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VOLUME PRIMO.

Capitolo 1.
L'ARRIVO A MARSIGLIA.
Il 24 febbraio 1815 la vedetta della Madonna della Guardia dette il segnale della nave a tre
alberi il Faraone,che veniva da Smirne, Trieste e Napoli.
Com'è d'uso, un pilota costiere partì subito dal porto, passò vicino al Castello d'If e salì a
bordo del navigliofra il capo di Morgiou e l'isola di Rion.
Contemporaneamente com'è ugualmente d'uso, la piattaforma del forte San Giovanni si
ricoprì di curiosi;poiché è sempre un avvenimento di grande interesse a Marsiglia l'arrivo
di qualche bastimento, in particolare poi quando questo legno, come il Faraone, si sapeva
costruito,  arredato  e  stivato  nei  cantieri  della  vecchia  Phocée  e  appartenente  ad  un
armatore della città.
Frattanto  il  naviglio  avanzava  ed  aveva  felicemente  superato  lo  stretto,  formatosi  da
qualche scossa vulcanica fra l'isola di Casareigne e quella di Jaros.
Aveva oltrepassato Pomègue, avanzando il suo gran corpo sotto le sue tre gabbie ma tanto
lentamente, e con andamento così mesto, che i curiosi con quell'istinto che presagisce le
disgrazie, si domandavano quale infortunio fosse accaduto a bordo.
Tuttavia  gli  esperti  alla  navigazione  riconoscevano  che  se  un  qualche  accidente  era
avvenuto, questo non era al materiale del bastimento, poiché se procedeva lentamente, lo
faceva  nelle  condizioni  di  un  naviglio  eccellentemente  governato.  La  sua  àncora  era
gettata, i pennoni di bompresso abbassati, e vicino al pilota che
s'apprestava a dirigere il Faraone nella stretta entrata del porto di Marsiglia c'era uno
svelto  giovane,  che  con  occhio  attivo  sorvegliava  ciascun  movimento  del  naviglio,  e
ripeteva ciascun ordine del pilota.
La vaga inquietudine che commoveva la  folla  aveva particolarmente  agitato uno degli
accorsi alla spianata di San Giovanni, che non volle attendere l'entrata del bastimento nel
porto, ma saltò in una barchetta e ordinò di
vogare verso il Faraone, che raggiunse dirimpetto all'ansa di riserva. Il giovane marinaio,
vedendo giungere quest'uomo, lasciò il suo posto a lato del pilota, e venne col cappello in
mano ad appoggiarsi al parapetto del
bastimento. Era un giovane di vent'anni circa, alto, snello, con occhi neri, e capelli color
dell'ebano. Si scorgeva in tutta la persona quell'aspetto di calma e di risoluzione che sono
proprie degli uomini avvezzi fin dalla loro infanzia a lottare coi pericoli.
"Ah siete voi Dantès?" esclamò l'uomo della barca. "E che è accaduto, e perché quest'aria
di tristezza sulla vostra nave?"
"Una gran disgrazia, signor Morrel" rispose il giovane, "gran disgrazia particolarmente
per me. All'altezza di Civitavecchia abbiamo perduto il bravo capitano Leclerc..."
"Ed il carico?" domandò con premura l'armatore.
"E giunto a buon porto, signor Morrel, e sono persuaso che sotto questo aspetto sarete
contento. Ma il povero capitano Leclerc..."
"Che gli è dunque accaduto?" domandò l'armatore notevolmente rallegrato. "Che accadde
a questo bravo
Capitano?"
"É morto."
"Caduto in mare?"
"No, morto di una febbre cerebrale, tra orribili patimenti."
Poi voltandosi verso l'equipaggio disse: "Olà eh! Ciascuno al suo posto per l'ancoraggio."
L'equipaggio obbedì.
Nel medesimo istante gli otto o dieci marinai che lo componevano si slanciarono alcuni
sulle  scotte,  altri  sui  bracci,  taluni  sulle  dritte,  altri  ancora  sul  carico  abbasso  del
trinchetto, e il rimanente infine, agli imbrogli delle vele.
Il giovane marinaio gettò uno sguardo noncurante agli inizi della manovra e vedendo che
si eseguivano i suoi
ordini ritornò al suo interlocutore.
"E  come  accadde  dunque  questa  disgrazia?"  continuò  l'armatore  riprendendo  la
conversazione al punto ove il
giovane marinaio l'aveva interrotta. "Mio Dio, signore, nel modo più imprevisto. Dopo un
lungo colloquio col comandante del porto, il capitano



Leclerc abbandonò Napoli molto agitato: in capo a ventiquattr'ore fu colto dalla febbre e
tre  giorni  dopo  era  morto.  Gli  abbiamo  resi  gli  ordinari  funerali,  ed  egli  riposa,
decentemente avviluppato in una branda, con una
palla da 36 ai piedi ed una alla testa, all'altezza dell'isola del Giglio. Noi riportiamo alla
vedova la sua croce
d'onore  e  la  sua  spada.  Valeva  ben  la  pena"  continuava  il  giovane  con  un  sorriso
malinconico, "di fare per dieci
anni la guerra agl'Inglesi per arrivare poi a morire, come tutti gli uomini, nel suo letto."
"Peccato! Che volete, Edmondo" riprese l'armatore che sembrava consolarsi sempre più,
"siamo tutti mortali,
e bisogna bene che i vecchi cedano il posto ai giovani; senza questo, non vi sarebbe più
progresso, ed al
momento che voi mi assicurate che il carico..."
"É in buono stato, signore Morrel, ve lo garantisco. Ecco un viaggio ch'io vi consiglio di
non scontare per
meno di 25 mila franchi di guadagno."
Poi come era passata la Torre Rotonda: "Attenzione a caricare le vele dei pennoni, il fiocco
e la bregantina"
comandò il giovane marinaio, "fate attenzione!"
L'ordine venne eseguito quasi colla stessa celerità che sopra un bastimento da guerra.
"Ammaina, e carica in ogni luogo!"
All'ultimo comando tutte le vele si abbassarono, ed il naviglio si avanzò in un modo quasi
insensibile, non
camminando più che per l'impulso ricevuto.
"Ora se volete montare, signor Morrel" disse Dantès, vedendo l'impazienza dell'armatore,
"ecco qui il vostro
scrivano signor Danglars che esce dal suo camerino, e vi darà tutti gli schiarimenti che
potete desiderare: quanto
a me bisogna che sorvegli l'ancoraggio e che metta la nave a lutto."
L'armatore non se lo fece ripetere due volte, afferrò una gomena che gli gettò Dantès, e
con una sveltezza che
avrebbe  fatto  onore  ad  un  uomo  di  mare,  sorpassò  gli  scalini  inchiodati  sul  fianco
sporgente del bastimento,
mentre l'altro, ritornando al suo posto di secondo, cedeva la conversazione a colui che
aveva annunziato sotto il
nome di Danglars, il quale uscendo dalla sua cabina si avvicinava all'armatore.
Il  sopravvenuto  era  un  uomo  di  venticinque-ventisei  anni,  di  figura  molto  cupa,
ossequioso verso i suoi
superiori, insolente con i sottoposti; cosicché, oltre il suo ufficio di computista, di per sé
motivo di avversione
per i marinai, era tanto malveduto dall'equipaggio, quanto al contrario Edmondo Dantès
era amato.
"Ebbene signor Morrel" disse Danglars, "voi sapete già la disgrazia, non è vero?"
"Sì, sì, povero capitano Leclerc! Era un bravo ed onest'uomo."
"E soprattutto  un eccellente  uomo di  mare,  invecchiato  fra  il  cielo  e  l'acqua,  come si
conviene ad un uomo
incaricato degli affari di una casa così importante come quella Morrel e figlio"
rispose Danglars.
"Ma" disse l'armatore tenendo gli  occhi  rivolti  a  Dantès,  che cercava il  punto  del  suo
ancoraggio, "mi sembra
che non occorre essere tanto vecchio marinaio quanto voi dite, Danglars, per conoscer
bene il mestiere. Ecco il
nostro amico Edmondo che fa il suo, e mi sembra un uomo che non ha bisogno di chieder
consigli ad alcuno."
"Sì"  disse  Danglars  gettando  su  Dantès  uno  sguardo  obliquo  in  cui  balenò  un  lampo
d'odio: "sì, questi è
giovane e perciò non teme nulla. Appena il Capitano fu morto, prese il comando senza
consultare alcuno, e ci ha



fatto  perdere  un  giorno  e  mezzo  all'isola  d'Elba,  invece  di  ripiegare  direttamente  a
Marsiglia."
"Quanto a prendere il comando del naviglio" disse l'armatore, "era suo dovere farlo come
secondo; quanto al
perdere un giorno e mezzo all'isola d'Elba, ha fatto male, a meno che il naviglio non avesse
avuto qualche avaria
da riparare."
"Il naviglio stava bene come sto io, e come desidero che voi stiate sempre, signor Morrel, e
questa giornata e
mezzo fu perduta per un capriccio, per il solo piacere di andare a terra, ecco tutto."
"Dantès" disse l'armatore, rivolgendosi verso il giovanotto, "venite qui."
"Scusate,  signore"  disse  Dantès.  "sarò  da  voi  fra  un  istante."  Poi  indirizzandosi
all'equipaggio: "Date fondo!"
diss'egli.
Sull'istante l'àncora cadde, e la catena scivolò con rumore.
Dantès restò al  suo posto,  malgrado la presenza del  pilota,  fino a che fu compiuta la
manovra, quindi disse:
"Abbassate la fiamma a mezz'albero, la bandiera in derno, incrociate le antenne!"
"Voi vedete" disse Danglars, "egli si crede, sulla mia parola, già capitano."
"E lo è, difatti" disse l'armatore.
"Si, signor Morrel, salvo la vostra firma e quella del vostro associato."
"Diamine! Perché non lo lasceremo noi a questo posto?" disse l'armatore. "É giovane, lo so
bene, ma mi
sembra adatto alla bisogna, e molto esperto nel suo mestiere."
Una nube passò sulla fronte di Danglars.
"Io volevo domandarvi perché vi siete fermato all'isola d'Elba."
"Lo  ignoro  io  stesso:  fu  per  eseguire  un  ultimo  comando  del  capitano  Leclerc,  che
morendo mi aveva confidato un plico per il gran Maresciallo Bertrand."
"L'avete dunque veduto, Edmondo?"
"Chi?"
"Il gran Maresciallo."
"Sì."
Morrel si guardò attorno e tirò da parte Dantès.
"E come va l'Imperatore?" domandò egli vivamente.
"Bene, per quanto ho potuto giudicare coi miei occhi."
"Avete dunque veduto anche l'Imperatore?"
"Entrò dal Maresciallo mentre vi ero io."
"E gli avete parlato?"
"Cioè, fu egli che parlò a me" rispose Dantès, sorridendo.
"E che vi disse?"
"Mi ha fatto delle domande sul bastimento, sull'epoca della sua partenza da Marsiglia, sul
viaggio che aveva fatto, e sul carico che portava. Credo che se questo fosse stato vuoto, e io
ne fossi stato il padrone, la sua intenzione sarebbe stata quella di farne acquisto. Ma gli
dissi ch'io non ero che un semplice secondo, e il bastimento apparteneva alla casa Morrel
e  figlio.  Ah!  -  diss'egli,  -la  conosco.  I  Morrel  sono  armatori  di  padre  in  figlio,  ed  ho
conosciuto  un  Morrel,  che  serviva  nello  stesso  reggimento  con  me,  quando  ero  in
guarnigione a Valenza."
"E vero, è vero!" esclamò l'armatore tutto contento. "Era Policarpo Morrel, mio zio, che
divenne capitano;
Dantès, voi direte a mio zio che l'Imperatore si è ricordato di lui, e voi vedrete piangere il
vecchio brontolone.
Andiamo, andiamo" continuò il vecchio armatore battendo amichevolmente la mano sulla
spalla del giovane,
"voi  avete fatto bene ad eseguire le  istruzioni del  capitano Leclerc,  e fermarvi all'isola
d'Elba, quantunque, se si venisse a sapere che voi avete consegnato un plico al Maresciallo
e parlato coll'Imperatore, ciò potrebbe senza dubbio compromettervi."
"Come volete voi che ciò comprometta" disse Dantès, "io non so neppure ciò che ho e
l'Imperatore  non  mi  ha  fatto  che  quelle  domande  che  avrebbe  indirizzate  al  primo
arrivato... Ma scusate" riprese



Dantès, "ecco la Sanità e la Dogana che giungono.
Voi permettete, non è vero?"
"Fate, fate pure, mio caro Dantès."
Il giovane si allontanò, e a misura che si allontanava, Danglars si accostava.
"Ebbene" chiese, "ha addotto buone ragioni sulla sua fermata a Portoferraio?"
"Eccellenti, mio caro Danglars."
"Ah, tanto meglio" rispose questi, "poiché è sempre cosa spiacevole vedere un camerata
che non fa il proprio
dovere."
"Dantès  ha fatto il  suo" rispose l'armatore,  "e non vi  è  nulla da ridire.  Fu il  capitano
Leclerc che gli ordinò questa fermata."
"A proposito del capitano Leclerc, vi ha egli rimessa una sua lettera?"
"A me? No. Ne aveva dunque?"
"Io credevo che oltre il plico, il capitano Leclerc gli avesse confidata questa lettera."
"Di quale plico intendete parlare?"
"Di quello che Dantès ha depositato nel passare da Portoferraio."
"E come sapete ch'egli aveva un plico per Portoferraio?"
Danglars arrossì.
"Passavo davanti alla porta del capitano, che era socchiusa, e vidi rimettere a Dantès il
plico e la lettera."
"Non me ne ha parlato" disse l'armatore, "ma se ha questa lettera, me la consegnerà."
Danglars rifletté un istante.
"Allora, signor Morrel, vi prego" disse, "di non parlare di ciò a Dantès; mi sarò ingannato."
In quel momento il giovane fece ritorno; Danglars si allontanò.
"Ebbene, mio caro Dantès, siete libero?" domandò l'armatore.
"Sì, signore."
"La cosa non è stata lunga."
"No, ho consegnato alla Dogana la lista delle vostre mercanzie; e, quanto alla consegna, è
arrivato col pilota
costiere un uomo al quale ho rimesso le mie carte."
"Allora non avete più niente a fare qui?"
Dantès gettò uno sguardo rapido intorno a sé.
"No, qui tutto è in ordine."
"Potete dunque venire a pranzo con noi?"
"Scusatemi, signor Morrel, scusatemi, ve ne prego, ma la prima mia visita la debbo a mio
padre. Non sono
però meno riconoscente all'onore che mi fate."
"É giusto, Dantès, è giusto: so che siete un buon figlio."
"E..." domandò Dantès con una certa esitazione, "sta bene mio padre, che voi sappiate?"
"Io credo di sì, mio caro Edmondo, quantunque non l'abbia veduto."
"Sì, egli si tiene ritirato nella sua cameretta."
"Ciò prova, per lo meno, che non ha avuto bisogno di nulla durante la vostra assenza."
Dantès sorrise.
"Mio  padre  è  altero,  signore,  e  quand'anche  fosse  sprovvisto  di  tutto,  non si  sarebbe
rivolto a chiedere cosa
alcuna a chicchessia, eccetto a Dio."
"Ebbene, dopo questa prima visita, noi contiamo su voi."
"Scusatemi di nuovo, signor Morrel, ma dopo questa prima visita, io ne farò un'altra che
non mi sta meno a
cuore."
"Ah, è vero, Dantès, dimenticavo che vi è ai Catalani qualcuno che deve aspettarvi con non
minor impazienza
di vostro padre. É la bella Mercedes."
Dantès arrossi.
"Ah! ah!" disse l'armatore. "Non mi sorprende più che sia venuta tre volte a domandare
notizie del Faraone.
Perbacco,  Edmondo, voi  non siete da compiangere,  vi  ritrovate  ad avere una graziosa
amica."
"Non è mia amica, ma" disse con gravità il marinaio, "è mia fidanzata."



"Qualche volta è tutta una cosa" disse ridendo l'armatore.
"Ma non per noi" rispose Dantès.
"Andiamo, andiamo! Mio caro Edmondo" continuò l'armatore, "non voglio trattenervi di
più. Voi avete fatto
abbastanza bene i miei affari, perché io vi debba lasciare il comodo di fare i vostri.
Avete bisogno di denaro?"
"No, signore, ho tutti i miei stipendi del viaggio, cioè quasi tre mesi di soldo."
"Voi siete un giovane previdente, Edmondo!"
"Aggiungete che ho un padre povero, signor Morrel."
"Sì, sì, so bene che siete un buon figliolo! Andate dunque a veder vostro padre. Io pure ho
un figlio, e non
saprei perdonare a colui che dopo tre mesi di viaggio lo trattenesse lontano da me."
"Dunque mi permettete?" disse il giovane salutandolo.
"Sì, se voi non avete niente altro da dirmi."
"No."
"Il capitano Leclerc non vi ha dato, morendo, alcuna lettera per me?"
"Gli sarebbe stato impossibile scrivere, ma ciò mi ricorda che avrei un congedo di qualche
giorno da
domandarvi."
"Per prender moglie?"
"Prima di tutto per quello, poi per andare a Parigi."
"Bene,  bene!  Prenderete  il  tempo  che  vorrete,  Dantès.  Non  ci  vorranno  meno  di  sei
settimane per scaricare il
bastimento, e non rimetteremo in mare prima di tre mesi. Sarà opportuno che vi troviate
qui fra tre mesi. Il
Faraone" continuò l'armatore battendo sulla spalla del giovane marinaio, "non potrebbe
mettere alla vela senza il
suo capitano."
"Senza il suo capitano!" esclamò Dantès cogli occhi sfavillanti di gioia. "Ponete ben mente
a ciò che dite,
signore, poiché voi rispondete alle più segrete speranze del mio cuore; avreste intenzione
di nomin armi capitano
del Faraone?"
"Se fossi solo, vi stenderei la mano, mio caro Dantès, e vi direi: è fatto; ma ho un socio, e
voi sapete l'antico
proverbio italiano, ha un padrone chi ha un compagno. Ma la metà della faccenda è fatta;
poiché sopra due voti
voi ne avete di già uno; fidatevi di me per avere l'altro, farò quanto potrò di meglio."
"Oh, signor Morrel" esclamò il giovane marinaio, stringendo colle lacrime agli occhi le
mani dell'armatore,
"signor Morrel, io vi ringrazio in nome di mio padre e di Mercedes."
"Va bene, va bene Edmondo; vi è un Dio in cielo per la brava gente; andate a vedere vostro
padre, andate a
vedere Mercedes, poi ritornate da me."
"Non volete che vi riconduca a terra?"
"No, grazie, rimango a regolare i miei conti con Danglars. Siete rimasto contento di lui
durante il viaggio?"
"Secondo il senso che voi date a questa domanda; se come buon camerata no, perché io
credo ch'egli non mi
ami, dal giorno in cui ebbi la debolezza, in conseguenza d'una contesa, di proporgli che ci
fermassimo dieci
minuti all'isola di Montecristo per terminare questa contesa, proposta che io ebbi torto di
fargli e che egli ebbe
ragione di rifiutare se è poi come scrivano che mi fate questa domanda, credo che non vi
sia nulla da dire, e voi
sarete contento del modo con cui ha disimpegnato il suo dovere."
"Ma" domandò l'armatore, "se foste capitano del Faraone conservereste voi Danglars con
piacere?"



"Capitano, o secondo" rispose Dantès, "avrò sempre i più grandi riguardi per coloro che
godono la fiducia dei
miei armatori."
"Andiamo, andiamo, Dantès, vedo bene che siete un bravo giovane sotto tutti i rapporti.
Non voglio più a
lungo trattenervi; andate, poiché siete sulla brace."
"Arrivederci, signor Morrel, e mille ringraziamenti."
"Arrivederci, mio caro Edmondo, e buona ventura!"
Il giovane marinaio balzò sulla lancia, andò a sedersi a poppa e ordinò di approdare alla
Canebière.
Due marinai si piegarono sui loro remi e la barca fuggì con quella rapidità che è possibile
in mezzo a mille
barche che ingombrano quella specie di angusta strada che conduce, fra due file di navigli,
dall'entrata del porto
allo scalo di Orléans. L'armatore sorridendo lo seguì cogli occhi fino alla spiaggia, lo vide
saltare sui gradini
dello scalo e perdersi subito in mezzo alla folla variopinta, che dalle cinque del mattino
alle nove della sera
ingombra questa famosa strada della Canebière, di cui i  Phocéens moderni sono tanto
orgogliosi, che dicono, con
la più gran serietà del mondo e con quell'accento che imprime tanto carattere a ciò che
dicono: "Se Parigi avesse
la Canebière, Parigi sarebbe una piccola Marsiglia".
Volgendosi, l'armatore vide Danglars, che in apparenza sembrava attendere i suoi ordini,
ma in realtà seguiva
come lui il giovane marinaio collo sguardo. Soltanto vi era una grandissima diversità nella
espressione di questo
doppio sguardo diretto sul medesimo individuo.

Capitolo 2.
PADRE E FIGLIO.
Lasciamo  che  Danglars,  alle  prese  col  genio  dell'odio,  cerchi  di  gettare  contro  il  suo
camerata qualche
maligna  supposizione  all'orecchio  dell'armatore,  e  seguiamo  Dantès,  che  dopo  aver
percorsa la Canebière in tutta
la sua lunghezza, prende la rue Noaille, entra in una piccola casa situata alla sinistra dei
viali di Meillan, monta
prestamente i quattro piani di una scala oscura e tenendosi con una mano alla ringhiera
comprime coll'altra i
battiti del suo cuore, si arresta davanti a una porta socchiusa, che lascia vedere sino al
fondo una piccola camera.
Questa camera era quella del padre di Dantès.
La notizia dell'arrivo del Faraone non era ancor giunta al vecchio, che sopra una cassa, era
occupato a
piantare delle  cannucce sopra cui  adattava con mano tremante alcuni  nasturzi  misti  a
clematidi che si
arrampicavano lungo la pergola della finestra.
Ad un tratto  si  sentì  circondare  il  corpo da due braccia,  ed una voce  ben conosciuta
gridare dietro di sé:
"Padre! Mio buon padre!"
Il vecchio gettò un grido e si voltò, poi vedendo il figlio, si lasciò cadere tra le sue braccia,
tutto tremante e
pallido.
"Che avete dunque, padre" esclamò il giovane commosso, "sareste ammalato?"
"No, mio caro Edmondo, mio caro figlio, no; ma non ti aspettavo, e la gioia, la sorpresa di
rivederti così
all'improvviso... mio Dio!... mi sembra di morire..."
"Coraggio, rimettetevi, padre. Sono io, proprio io. Si dice sempre che la gioia non nuoce ed
è perciò che sono



entrato  così  senza  farvi  preparare;  guardatemi,  sorridetemi,  invece  di  osservarmi  con
occhi spaventati. Io ritorno
e noi saremo felici."
"Ah, tanto meglio, figlio" riprese il vecchio. "Ma in qual modo possiamo noi essere felici?
Tu dunque non mi
abbandoni più? Vediamo, raccontami le tue fortune."
"Che il Signore mi perdoni" disse il giovane, "di rallegrarmi di una fortuna che faccio col
lutto di una
famiglia: ma Dio sa che non ho desiderato questa fortuna! Essa mi giunge ed io non ho la
forza di affliggermene.
Il bravo capitano Leclerc è morto, ed è probabile che colla protezione del signor Morrel io
vada al suo posto...
Capitano a vent'anni! Con cento luigi di stipendio ed una parte nell'interesse! Non è assai
più di ciò che poteva
sperare un povero marinaio come sono io?"
"Sì, figlio mio, sì, infatti questa è una felicità."
"E perciò  voglio  che  col  primo denaro che  riscuoterò  voi  abbiate  una casetta  con un
giardino per piantare le
vostre clematidi, i vostri nasturzi ed il vostro caprifoglio. Ma che avete, padre? Si direbbe
che state male!"
"Pazienza, pazienza, non sarà nulla."
E, mancandogli le forze, il vecchio cadde.
"Vediamo, vediamo" disse il giovane, "un buon bicchiere di vino, caro padre, vi rianimerà.
Dove mettete il
vostro vino?"
"No, grazie, non lo cercare, non ne ho bisogno" disse il vecchio, tentando di trattenere il
figlio.
"Lasciate fare, lasciate fare, padre."
Ed egli aprì due o tre armadi.
"É inutile" disse il vecchio, "non vi è più v ino."
"Come,  non  vi  è  più  vino"  disse  Dantès,  impallidendo  a  sua  volta  e  guardando
alternativamente le guance
smunte ed increspate del vecchio, e gli armadi vuoti. "Come non vi è più vino! Sareste
rimasto privo di denaro,
padre?"
"Non son rimasto privo di nulla poiché tu sei qui."
"Frattanto"  balbettò  Dantès,  asciugandosi  il  sudore  che freddo gli  colava dalla  fronte,
"avevo lasciato 200
franchi, tre mesi fa, partendo."
"Si, sì, Edmondo, è vero, ma tu avevi dimenticato nel partire un piccolo debito col vicino
Caderousse; egli me
lo ha ricordato, dicendomi che se non pagavo per te, andava a farsi  pagare dal signor
Morrel. Allora
comprenderai bene... per timore che non ti facesse torto..."
"Ebbene?"
"Ebbene, ho pagato per te."
"Ma" esclamò Dantès, "il mio debito con Caderousse era di 140 franchi!... E voi li avete
pagati coi 200
franchi che vi ho lasciati?"
Il vecchio fece un segno affermativo con la testa.
"Dimodoché voi avete vissuto" mormorò il giovane, "per tre mesi con solo 60 franchi!"
"Tu sai quanto poco mi abbisogni e mi basti."
"Oh mio Dio! Mio Dio! Padre, perdonatemi" esclamò Edmondo, gettandosi ai piedi del
buon vecchio.
"Che fai adesso?"
"Ah, voi mi avete trafitto il cuore!"
"Tu sei qui" disse il vecchio, sorridendo, "ora tutto è dimenticato, poiché tu stai bene."
"Sì, io son qui; eccomi con un bell'avvenire e con un poco di denaro. Prendete, padre"
disse, "prendete e



inviate subito qualcuno a comprare qualche cosa."
E vuotò sulla tavola la borsa che conteneva una dozzina di monete d'oro, cinque o sei
scudi da cinque franchi
e della moneta minuta.
Il viso del vecchio si annuvolò.
"Di chi è quel denaro?"
"Mio,  tuo,  nostro,  prendete,  comprate  delle  provviste,  siate  felice,  domani  ve  ne  sarà
dell'altro."
"Adagio, adagio" disse il vecchio sorridendo, "col tuo permesso farò uso della tua borsa,
ma con
moderazione.  Le  persone  che  mi  vedessero  fare  grandi  provviste  direbbero  che  ero
obbligato ad aspettare il tuo
ritorno per far degli acquisti."
"Fate come vi aggrada, ma prima di ogni altra cosa provvedetevi una persona di servizio,
non voglio più che
usciate di casa solo.
Ho del caffè,  e dell'eccellente tabacco di contrabbando in una cassetta nel fondo della
stiva; l'avrete domani.
Ma zitto, sento arrivare qualcuno."
"Sarà Caderousse, che avendo saputo del tuo arrivo viene a darti il benvenuto."
"Bene, ecco altre labbra che dicono diversamente da ciò che pensa il cuore. Ma non serve"
mormorò
Edmondo, "è un vicino che ci ha reso un favore; che sia il benvenuto!"
Difatti al momento in cui Edmondo terminava la frase a voce bassa, si vide comparire la
testa nera e barbuta
di Caderousse sul limitare della porta.
Era un uomo di venticinque-ventisei anni, aveva fra le mani un pezzo di panno, che da
buon sarto si
accingeva a tramutare nei risvolti di un abito.
"Ah, eccoti dunque di ritorno, Edmondo!" disse con un accento marsigliese pronunciato, e
con un largo
sorriso che gli scopriva dei bellissimi denti, bianchi come l'avorio.
"Come vedi,  vicino Caderousse, e pronto a servirti  in qualunque cosa" rispose Dantès,
dissimulando male la
sua freddezza nel far questa offerta.
"Grazie, grazie, fortunatamente io non ho bisogno di nulla, anzi sono qualche volta gli altri
che hanno
bisogno di me."
Dantès fece un movimento d impazienza.
"Non dico per te, giovanotto; ti prestai del denaro, tu me lo hai reso, ciò si pratica fra
buoni vicini e noi siamo
pari."
"Non si è mai pari con quelli che ci hanno favorito" disse Dantès, "quando non gli si deve
più danaro si deve
riconoscenza."
"Perché parlare  di  ciò? Quel che è passato,  è  passato,  parliamo del  tuo felice  ritorno,
giovanotto. Ero andato
al porto per trovare da comprare del panno color marrone, quando ho incontrato l'amico
Danglars.
"Tu! A Marsiglia?" gli dissi.
"Si, io stesso" rispose.
"Ti credevo a Smirne!"
"Potrei ancora esserci, vengo di là."
"E Edmondo, dov'è il bravo giovane?"
"Certamente presso suo padre" rispose Danglars. "Ed allora son venuto qua per avere il
piacere di stringere la
mano ad un amico."
"Questo buon Caderousse" disse il vecchio, "ci ama molto."



"Certo  vi  amo e  vi  stimo ancora,  tanto  più che gli  uomini  onesti  sono così  rari...  Ma
sembra che tu ritorni
ricco..."  continuò il  sarto,  volgendo uno sguardo bieco  sull'oro  e  l'argento  che Dantès
aveva posto sulla tavola.
Al giovane marinaio non sfuggì il lampo di cupidigia del suo vicino.
"Eh, mio Dio" disse con noncuranza, "questo danaro non è mio; avevo manifestato a mio
padre il timore che
nella mia assenza gli fosse mancato qualche cosa, ed egli, per rassicurarmene ha vuotata la
sua borsa sulla
tavola. Andiamo, padre" continuò Dantès, "rimettete il vostro denaro nel tiretto, a meno
che il vicino Caderousse
non ne abbia a sua volta bisogno, nel qual caso è sempre a sua disposizione."
"No, giovanotto" disse Caderousse, "non ho bisogno di niente.
Grazie a Dio lo status mantiene l'uomo... Conserva il tuo danaro, conservalo, poiché non
se ne ha mai troppo;
ciò non toglie  che ti  sia obbligato della tua offerta,  nello  stesso modo come ne avessi
approfittato."
"Era di buon cuore..." disse Dantès. "Non ne dubito. Ebbene, eccoti dunque di bene in
meglio col signor
Morrel, furbo che sei!"
"Il signor Morrel ha sempre avuto molta bontà per me..." rispose Dantès.
"In questo caso tu hai avuto torto a rifiutare il suo pranzo."
"Come,  rifiutare  il  suo  pranzo!"  riprese  il  vecchio.  "Egli  dunque  ti  aveva  invitato  a
pranzo?"
"Sì, padre mio" riprese Edmondo sorridendo della meraviglia che cagionava a suo padre
l'eccessivo onore cui
lo credeva soggetto.
"E perché dunque hai ricusato, figlio mio?" domandò il vecchio.
"Per ritornare più presto vicino a voi, padre" rispose il giovane, "avevo fretta di vedervi."
"Però sarà dispiaciuto a quel buon uomo del signor Morrel"
soggiunse Caderousse; "quando uno aspira a divenir capitano, ha torto a non fare la corte
al suo armatore."
"Gli ho spiegato la causa del mio rifiuto" rispose Dantès, "e sono certo che l'ha intesa."
"Ah, per diventar capitano bisogna accarezzare un poco più i padroni."
"Spero diventar capitano anche senza di ciò."
"Tanto meglio, tanto meglio; ciò farà piacere ai tuoi vecchi amici. So che vi è qualcuno
laggiù dietro alla
cittadella San Nicola che ne sarà molto contento."
"Mercedes?" disse il vecchio "Sì, padre mio" disse Dantès, "e col vostro permesso, ora che
vi ho veduto, e so
che voi state bene, e avete tutto ciò che abbisogna, vi chiederei il consenso di fare una
visita ai Catalani."
"Va',  figlio mio, va'" disse il vecchio Dantès, "e Dio benedica te nella tua donna, come
benedisse me nel
figlio!"
"Sua donna?" disse Caderousse. "Voi andate tropp'oltre, papà Dantès; non lo è ancora, io
credo."
"No" rispose Edmondo, "ma non tarderà molto a divenirlo."
"Non importa, non importa" disse Caderousse, "hai fatto bene a spicciarti."
"E perché?"
"Perché  Mercedes  è  una  bella  ragazza,  e  le  belle  ragazze  non mancano  d'innamorati,
quella particolarme nte!
La seguivano a dozzine!"
"Davvero!" disse Edmondo con un sorriso, sotto cui traspariva un'ombra d'inquietudine.
"Oh sì!" rispose Caderousse. "E anche bei partiti!  Ma capisci tu? Diventa capitano e si
guarderà bene dal
rifiutarti."
"Ciò equivale a dire" disse Dantès con un sorriso che mal dissimulava la sua inquietudine,
"che se io non



diventassi capitano..."
"Eh! eh!" esclamò Caderousse.
"Andiamo, andiamo" disse il  giovane,  "io  ho migliore opinione che voi  delle  donne in
generale, e di
Mercedes  in  particolare,  e  sono  convinto  che,  diventi  o  no  capitano,  lei  mi  resterà
ugualmente fedele."
"Tanto meglio! Tanto meglio!" disse Caderousse. "É sempre una buona cosa che i giovani
quando si maritano
siano forniti di buona fede; ma non serve, credimi Dantès, non perdere tempo nell'andare
ad annunziarle il tuo
arrivo, e a metterla a parte delle tue speranze."
"Vado" disse Edmondo.
Abbracciò suo padre, salutò con un moto di testa Caderousse e partì.
Caderousse restò ancora un istante, poi, prendendo congedo dal vecchio Dantès, discese a
sua volta e andò a
raggiungere Danglars, che lo aspettava all'angolo della rue Senac.
"Ebbene" disse Danglars, "l'hai veduto?"
"L'ho lasciato ora."
"Ti ha parlato della sua speranza di divenir capitano?"
"Egli ne parla come se lo fosse già."
"Pazienza, pazienza!" disse Danglars. "Mi sembra che si solleciti troppo."
"Diavolo! Sembra che il posto gli sia stato promesso dallo stesso signor Morrel."
"Perciò sarà molto contento."
"Cioè,  è  molto  insolente.  Mi  ha  già  offerti  i  suoi  servizi  come  fosse  un  personaggio
d'importanza; mi ha
offerto inoltre denaro in prestito, come fosse un banchiere."
"E tu avrai rifiutato."
"Certamente, quantunque avessi potuto accettare, giacché sono stato io che gli ho messo
fra le mani le prime
monete bianche che ha toccato; ma ora Dantès non avrà più bisogno d'alcuno, diventando
capitano."
"Baie!" disse Danglars. "Non lo è ancora."
"In fede mia sarebbe una bella cosa non lo fosse più" disse Caderousse, "altrimenti non vi
sarebbe più modo
di potergli parlare."
"Se  non lo  vogliamo  veramente"  disse  Danglars,  "resterà  ciò  che  è,  e  forse  diventerà
ancora meno di quello
che è."
"Che dici tu?"
"Niente, parlo a me stesso. E sempre innamorato della catalana?"
"Innamorato pazzo; è andato da lei. Mi sbaglierò ma avrà dei dispiaceri da quella parte."
"Spiegati."
"A che serve."
"É più importante di quello che credi. Tu non ami certamente Dantès."
"Io non amo gli arroganti."
"Ebbene, dimmi allora ciò che sai relativamente alla catalana."
"Non so niente di positivo soltanto ho veduto cose che mi fanno credere, come ti dicevo,
che il futuro
capitano avrà dei dispiaceri nei dintorni delle Vecchie Infermerie."
"Che hai visto? Via, dimmelo."
"Ebbene, ho visto che tutte le volte che Mercedes entra in città, è sempre accompagnata da
un robusto e
minaccioso catalano cogli occhi neri, la pelle rossa, molto scuro, ardentissimo, e che lei
chiama mio cugino."
"Ah, veramente, e credi che questo suo cugino le faccia la corte?"
"Lo suppongo. Che diavolo vuoi che faccia un giovanotto di ventun anni con una bella
ragazza di
diciassette?" 
"E dici che Dantès è andato ai Catalani?"



"É uscito da casa sua poco prima di me."
"Se andiamo dalla medesima parte ci fermeremo all'osteria della Riserva di papà Panfilo,
e bevendo un
bicchiere di vino di Malaga, attenderemo notizie."
"E chi ce le porterà?"
"Staremo sulla sua strada, e vedremo sul viso di Dantès ciò che sarà avvenuto."
"Andiamo..." disse Caderousse. "Ma sei tu che paghi?"
"Certamente..." rispose Danglars.
E tutti e due s'incamminarono con passo rapido verso il luogo indicato.
Giunti là si fecero portare una bottiglia e due bicchieri.
Papà Panfilo aveva veduto passare Dantès, che non erano dieci minuti.
Certi che Dantès era ai Catalani, si assisero tra i banchi di verdura ai piedi delle piante di
sicomori; sui
rami una scherzosa quantità di uccelli salutava i primi giorni della primavera.

Capitolo 3.
I CATALANI.
A cento passi dal luogo dove i due amici, con lo sguardo all'orizzonte e l'orecchio all'erta,
vuotavano lo
spumoso vino di Lama lgue, s'innalzava, dietro un monticello nudo ed arido per il sole e
per il maestrale, il
piccolo villaggio dei Catalani.
In  un bel  giorno,  una  colonia  misteriosa  partì  dalla  Spagna,  venne ad approdare  alla
lingua di terra che abita
anche oggigiorno.
Giungeva non si sa da dove, e parlava una lingua sconosciuta.
Uno dei capi, che capiva il provenzale, domandò alla Comune di Marsiglia di ceder loro
quel promontorio
nudo ed arido, su cui essi avevano, come gli antichi marinai, ritirati i loro navigli.
La loro domanda fu accordata, e tre mesi dopo si elevava un piccolo villaggio attorno ai
dodici o quindici
bastimenti che erano stati tirati a terra da questi zingari.
Il villaggio, costruito in modo bizzarro e pittoresco, di stile metà moresco, metà spagnolo,
è quello oggi
abitato dai discendenti di quegli uomini, che parlano ancora la lingua dei loro padri.
Dopo tre o quattro secoli essi sono rimasti fedeli a questo piccolo promontorio, in cui si
erano imbattuti,
come  uno  stormo  di  uccelli  di  mare,  senza  mischiarsi  alla  popolazione  marsigliese,
maritandosi fra di loro, e
conservando usi e costumi della loro madre patria, come ne hanno conservata la favella.
I nostri lettori ci seguano attraverso una strada di questo villaggio ed entrino con noi in
una di queste cas e,
alle quali il sole fuori ha dato il bel colore di foglia secca, come ai monumenti del paese, e
dentro uno strato di
tinta gialla, che forma l'unico ornamento delle Posadas spagnole.
Una bella ragazza coi  capelli  neri  come l'ebano,  cogli  occhi  vellutati  come quelli  della
gazzella, stava ritta e
appoggiata  ad  un  assito  sfrondando tra  le  sue  dita  profilate  come un disegno antico,
un'innocente erica di cui
strappava i  fiori,  le  fronde già  sparse sul  terreno;  le  sue braccia nude fino al  gomito,
braccia bronzine ma che
sembravano modellate su quelle della Venere d'Arles, fremevano con impazienza febbrile,
e lei batteva la terra
col piede agile e curvato, in modo da fare apparire la forma pura e superba della gamba,
serrata da un calza di
cotone rosso ad angoli grigi e azzurri.
A tre passi da lei, sopra una cassa che dondolava con un movimento rozzo, appoggiando il
gomito ad un



vecchio mobile tarlato, stava un robusto giovane di venti ventidue anni, che la guardava
con un'aria da cui si
capiva l'interno contrasto tra l'inquietudine e il dispetto. I suoi occhi interrogavano; ma lo
sguardo fermo e fisso
della ragazza dominava il suo interlocutore.
"Vediamo, Mercedes" diceva il giovane, "fra poco sarà Pasqua, ecco un epoca propizia ad
un matrimonio."
"Vi ho risposto cento volte, Fernando, e bisogna per verità che voi siate nemico di voi
stesso, perché
rinnoviate questa domanda."
"Ebbene,  ripetetelo  ancora,  io  ve  ne  supplico,  ripetetelo  ancora,  affinché  giunga  a
crederlo; ditemi per la
centesima  volta  che  rifiutate  il  mio  amore,  malgrado  l'approvazione  di  vostra  madre;
fatemi ben comprendere
che vi prendete gioco della mia felicità, e che la mia vita e la mia morte sono un nulla per
voi. Ah, mio Dio! Aver
sognato per dieci anni di essere vostro sposo, Mercedes, e perdere questa speranza che era
la sola meta della mia
vita!"
"Non che abbia giammai incoraggiata questa speranza, Fernando"
rispose Mercedes. "Non avete una sola lusinga a rimproverarmi, a vostro riguardo. Vi ho
sempre detto: "Io vi
amo come un fratello; ma non esigete mai da me altra cosa che questa amicizia fraterna,
poiché il mio cuore è
dato ad un altro!". Non vi ho sempre detto ciò, Fernando?"
"Sì,  lo so bene,  Mercedes" rispose il  giovane, "vi  siete compiaciuta a mio riguardo del
merito crudele della
franchezza.  Ma  dimenticate  che  esiste  fra  i  catalani  una  legge  sacra,  che  ordina  di
maritarsi fra loro."
"Voi v'ingannate, Fernando, non è una legge, è una consuetudine, ecco tutto; e credetemi,
non vi giova
invocare questa consuetudine in vostro favore! Siete entrato nella coscrizione, l'arbitrio
che vi lascia non è che
una  semplice  tolleranza.  Da  un  momento  all'altro  potete  essere  chiamato  al  servizio
militare, ed una volta
soldato, che farete voi di me, cioè di una povera orfanella, infelice, senza beni, che in tutto
possiede una capanna
quasi in rovina, alla quale sono attaccate alcune reti usate, miserabile eredità lasciata da
mio padre a mia madre,
e da mia madre a me? Da un anno è morta, pensate, Fernando, e io vivo quasi di pubblica
carità. Qualche volta
fingete che io vi sia utile, e ciò è per darmi il diritto di dividere la vostra pesca; io accetto,
perché siete il figlio
del fratello di mio padre, perché noi siamo stati allevati assieme, e più ancora soprattutto,
perché vi cagionerei
troppo dispiacere s'io rifiutassi. Ma capisco bene che il pesce che vado a vendere e dal
quale traggo il denaro per
comprare la canapa che filo, capisco bene, Fernando, che non è che elemosina."
"E che importa, Mercedes! Così povera e sola come siete mi piacete assai più che la figlia
del più superbo
armatore, o del più ricco banchiere di Marsiglia. A noi che abbisogna? Una donna onesta
ed atta alle faccende
domestiche. Chi potrei trovar meglio di voi da questo punto di vista?"
"Fernando"  rispose  Mercedes,  scuotendo  la  testa,  "si  diviene  inette  alle  faccende
domestiche e non si può
garantire di restar femmine oneste, quando si ama un altro uomo, che non è il marito.
Contentatevi della mia amicizia; perché, ve lo ripeto, ciò è tutto quanto posso promettervi,
ed io non prometto
che quanto sono sicura di mantenere."



"Sì, lo comprendo, voi sopportate pazientemente la vostra miseria, ma avete paura della
mia. Ebbene,
Mercedes, amato da voi, io tenterò la fortuna; voi mi porterete felicità, ed io diventerò
ricco. Posso estendere il
mio  stato  di  pescatore,  posso  entrare  come  commesso  in  un  banco,  posso  diventare
negoziante."
"Voi non potete tentar niente di tutto ciò, Fernando, voi siete soldato, e se siete ancora ai
Catalani è perché
non vi è guerra; restate dunque pescatore, non fate dei sogni, che farebbero ancora più
terribile la realtà, e
contentatevi della mia amicizia, giacché io non posso darvi altro."
"Avete ragione, Mercedes, io sarò marinaio; avrò, invece del costume dei padri nostri, che
disprezzate, un
cappello col fiocco, una camicia a righe ed una giacca turchina con le ancore sui bottoni...
Non è così che
bisogna essere vestito per piacervi?"
"Che intendete dire?" domandò Mercedes con uno sguardo imperioso.
"Che intendete dire? Non vi capisco."
"Voglio  dire,  Mercedes,  che  siete  così  inflessibile  e  crudele  con  me,  perché  attendete
qualcuno così vestito.
Ma quello che voi aspettate è forse incostante; e se non lo è, il mare lo è per lui."
"Fernando" esclamò Mercedes, "io vi credevo buono e mi sono ingannata; Fernando, avete
un cuore cattivo,
invocando ad  aiuto  della  gelosia  la  collera  di  Dio.  Ebbene  sì,  non  vi  nascondo nulla,
aspetto, ed amo colui che
dite, e s'egli non ritorna, invece di accusarlo di incostanza dirò che è morto amandomi."
Il giovane Catalano fece un gesto di rabbia.
"Vi capisco, Fernando, vi rivarreste su di lui perché non vi amo, voi incrocereste il coltello
catalano col suo
pugnale.  Ma a  che servirebbe? A perdere  la  mia amicizia  se  rimaneste  vinto,  a  veder
cambiarsi in odio la mia
amicizia se vincitore. Credetemi, il muovere contesa con un uomo è un cattivo mezzo per
piacere alla donna che
ama quest'uomo. No, Fernando, voi non vi lascerete trasportare da così perversi pensieri;
se non mi potete avere
in moglie, vi contenterete di avermi amica e sorella. D'altronde"
soggiunse commossa e cogli occhi bagnati di lacrime, "aspettate, aspettate, Fernando, voi
lo avete detto or
ora, il mare è perfido e sono già quattro mesi che ho contate molte burrasche!"
Fernando restò impassibile.
Non cercò  di  asciugare  le  lacrime che  scorrevano  sulle  guance  di  Mercedes,  anche se
avrebbe dato una libbra
del suo sangue per ciascuna di quelle lacrime che scorrevano per un altro. Si alzò, fece un
giro nella capanna,
ritornò, si fermò davanti a Mercedes coll'occhio cupo, e coi pugni fortemente serrati.
"Vediamo, Mercedes" disse, "ancora una volta rispondete... Siete ben decisa?"
"Io  amo  Edmondo  Dantès"  disse  freddamente  la  ragazza,  "e  nessun  altro  fuorché
Edmondo sarà il mio
sposo!"
"E l'amerete sempre?"
"Finché avrò vita!"
Fernando chinò la testa scoraggiato, emise un sospiro che sembrò un gemito; poi ad un
tratto alzando la
fronte, coi denti serrati e le narici socchiuse: "Ma s'egli è morto?" disse.
"Se è morto, io morrò!"
"Ma se vi dimentica?"
"Mercedes" esclamò una voce esultante al di fuori della capanna, "Mercedes!"
"Ah" esclamò la ragazza arrossendo di gioia, esultando d'amore, "tu vedi bene che non mi
ha dimenticata,



eccolo qua..."
Si slanciò verso la porta e aprì gridando: "A me, a me, Edmondo, eccomi!"
Fernando pallido e fremente indietreggiò come fa un viaggiatore alla vista di un serpente,
e urtando nella
cassa vi ricadde a sedere.
Edmondo e Mercedes erano tra le braccia l'una dell'altro.
Il sole ardente di Marsiglia che penetrava per l'apertura della porta, li  inondava di un
torrente di luce.
Sulle prime non videro niente di ciò che li circondava, una felicità immensa li isolava da
questo mondo; non
si  parlavano che  con quelle  parole  tronche che sono lo  slancio  della  più viva gioia,  e
sembrano accostarsi
all'espressione del dolore.
Ad un tratto  Edmondo si  accorse  della  figura cupa di  Fernando nell'ombra,  pallida  e
minacciosa; per un
movimento, di cui egli stesso non si sarebbe forse data ragione, il catalano teneva la mano
sul coltello posto alla
cintura.
"Scusate"  disse  Dantès,  inarcando  a  sua  volta  le  sopracciglia,  "non  avevo  notato  che
eravamo in tre."
Poi volgendosi a Mercedes domandò: "Chi è questo signore?"
"Sarà il vostro migliore amico, giacché è il mio; è mio cugino e mio germano; è Fernando,
l'uomo, che dopo
voi, Edmondo, amo di più su questa terra."
Edmondo,  senza  abbandonare  Mercedes  di  cui  teneva  una  mano,  stese,  con  un
movimento di cordialità, l'altra
mano al catalano. Ma Fernando invece di corrispondere al gesto amichevole, restò muto
ed immobile come una
statua.
Allora Edmondo portò il suo sguardo scrutatore da Mercedes, commossa e tremante, a
Fernando cupo e
minaccioso.
Questo solo sguardo gli fece tutto comprendere.
La collera salì alla sua fronte.
"Non sarei  venuto con tanta fretta da voi,  Mercedes,  se avessi  saputo di  ritrovarvi un
nemico."
"Un  nemico!"  esclamò  Mercedes  con  uno  sguardo  corrucciato  rivolto  al  cugino.  "Un
nemico presso di me, tu
dici, Edmondo? Se lo credessi, ti darei subito il mio braccio e me ne andrei a Marsiglia,
abbandonando questa
casa per non riporvi mai più il piede."
L'occhio di Fernando ebbe un lampo.
"Se ti  accadesse  una disgrazia,  mio Edmondo" continuò lei  col  medesimo implacabile
sangue freddo, che
provava a Fernando che la ragazza aveva saputo leggere fin nel profondo dei suoi sinistri
pensieri, "se ti
accadesse qualche disgrazia, salirei sul capo di Morgiou e mi getterei sugli scogli con la
testa in avanti."
Fernando divenne spaventosamente pallido.
"Ma tu t'inganni, Edmondo" continuò ancora, "tu qui non hai nemici:  qui non c'è che
Fernando, mio fratello,
che ti stringerà la mano come ad un amico, di cuore."
A queste parole la ragazza fissò il suo sguardo imperioso sul catalano, il quale, come se
fosse stato affascinato
da questo sguardo, si accostò lentamente a Edmondo, e gli stese la mano.
Il suo odio, pari ad un flutto impotente quantunque furioso, veniva ad infrangersi contro
l'ascendente che
questa donna esercitava su lui. Ma appena ebbe toccata la mano di Edmondo, sentì di aver
fatto tutto ciò che



poteva, e, slanciandosi fuori della capanna correndo come un insensato e intrecciandosi le
mani nei capelli
esclamava: "Oh, chi mi libererà da quest'uomo? Me infelice! Me infelice!"
"Ehi, catalano! Ehi, Fernando, dove corri?" disse una voce.
Il giovane si arresta ad un tratto, guarda attorno a sé e riconosce Caderousse seduto a
tavola con Danglars
sotto un pergolato di foglie di vite.
"Ehi!" disse Caderousse. "Perché non vieni qui? Hai dunque tanta fretta da non avere il
tempo di dire buon
giorno agli amici?"
"Particolarmente  quando hanno ancora una bottiglia quasi  piena davanti..."  soggiunse
Danglars.
Fernando guardò quei due uomini con occhi assentì e non rispose nulla.
"Sembra proprio stordito" disse Danglars, urtando il ginocchio di Caderousse. "Possibile
che ci siamo
sbagliati, e che Dantès trionfi in barba a quanto previsto?"
"Diavolo, è da vedersi!" disse Caderousse.
E volgendosi verso il catalano: "Ebbene, ti decidi?"
Fernando  asciugò  il  sudore  che  gli  grondava  dalla  fronte,  entrò  lentamente  sotto  il
pergolato, l'ombra
sembrava rendere un po' di calma ai suoi sensi, e la freschezza un poco di sollievo al corpo
spossato.
"Buon giorno" disse. "Mi avete chiamato, non è vero?"
E fu piuttosto un cadere che il sedersi sopra una delle panche attorno alla tavola.
"Ti ho chiamato perché correvi come un pazzo, e perché ho avuto paura che andassi a
gettarti in mare" disse
ridendo Caderousse.
"Che diavolo! Quando uno ha degli amici, non è soltanto per offrir loro un bicchiere di
vino, ma anche per
impedirgli di andare a bere tre o quattro pinte d'acqua."
Fernando mandò un gemito che sembrava un singulto, e lasciò cadere la testa sopra i due
pugni incrociati
sulla tavola.
"Ebbene! Vuoi che lo dica io, Fernando" riprese Caderousse intavolando la conversazione
con quella villana
brutalità  della  gente  del  popolo,  alla  quale  la  curiosità  fa  dimenticare  ogni  specie  di
diplomazia. "Hai l'aria di un
amante sconfitto."
E accompagnò questo scherzo con una forte risata.
"Baie" intervenne Danglars, "un giovanotto della forza di costui non è fatto per essere
disgraziato in amore;
tu ti burli di lui, Caderousse."
"Niente  affatto"  riprese  questi.  "Non  senti  come  sospira?  Coraggio,  Fernando"  disse
Caderousse, "alza in alto
il naso e rispondi. Non è cortese non rispondere agli amici che domandano come va la
salute."
"La mia salute va bene" disse Fernando serrando i pugni, ma senza alzar la testa.
"Ah, vedi, Danglars" disse Caderousse, strizzando un occhio all'amico, "ecco qua come sta
l'affare: Fernando,
che vedi qui, e che è un buono e bravo catalano, uno dei migliori pescatori di Marsiglia, è
innamorato di una
bella ragazza che si chiama Mercedes, ma disgraziatamente sembra che la bella ragazza
sia innamorata del
secondo  del  Faraone,  e  siccome  questo  battello  è  entrato  oggi  stesso  nel  porto,  tu
capisci?..."
"No, io non capisco niente" disse Danglars.
"Il povero Fernando avrà ricevuto il suo congedo."
"Ebbene?"  disse  Fernando alzando la  testa  e  guardando Caderousse  come in  cerca  di
qualcuno con cui



sfogare la sua collera.
"Mercedes non dipende da alcuno, non è vero? Dunque è libera di amare chi vuole."
"Ah! Se tu la prendi così" disse Caderousse, "è un altro affare.
Ti  credevo  un  catalano,  e  mi  era  stato  detto  che  i  catalani  non eran  tali  da  lasciarsi
soppiantare da un rivale, e
mi  si  era  fatto  credere  che  particolarmente  Fernando  fosse  un  uomo  terribile  nella
vendetta."
Fernando sorrise con un sorriso di pietà.
"Un innamorato non è mai terribile" disse.
"Povero ragazzo" riprese Danglars, fingendo di compiangerlo dal più profondo dell'anima,
"che vuoi tu? Lui
non si  aspettava di  vedere ritornare Dantès così presto.  É forse infedele,  o che so io?
Queste cose sono tanto più
sconvolgenti quanto più ci accadono ad un tratto, e all'impensata."
"In fede mia" disse Caderousse che beveva parlando, e su cui il vino di Malaga cominciava
a fare il suo
effetto, "Fernando non è il solo che viene afflitto dal felice arrivo di Dantès. Non è vero,
Danglars? "Non
importa" soggiunse Caderousse, versando un bicchiere di vino a Fernando, e riempiendo
il proprio per l'ottava o
decima volta, mentre Danglars aveva appena assaggiato il suo, "non importa, frattanto
egli sposa Mercedes:
almeno ritorna per questo."
Danglars fissava uno sguardo scrutatore per scoprire il  cuore del giovane, sul quale le
parole di Caderousse
cadevano come piombo liquido.
"E quando si faranno le nozze?" domandò "Oh, non sono ancor fatte" mormorò Fernando.
"No, ma si faranno" disse Caderousse. "Così come Dantès sarà capitano del Faraone. Non
è così, Danglars?"
Danglars rabbrividì a questo colpo inatteso, e si voltò verso Caderousse di cui studiò i
lineamenti per capire
se era stato premeditato, ma egli non lesse che l'invidia su quel viso fattosi quasi ebete
dall'ubriachezza.
"Ebbene"  disse,  riempiendo  i  bicchieri,  "beviamo  dunque  alla  salute  del  capitano
Edmondo Dantès, marito
della catalana!"
Caderousse portò il bicchiere alla bocca, e con mano pesante lo tracannò in un fiato.
Fernando prese il suo e lo ruppe gettandolo a terra.
"Eh!  eh!  eh!"  disse  Caderousse.  "Cosa  vedo  sull'alto  del  promontorio,  laggiù,  verso  i
Catalani? Guarda tu,
Fernando, che hai miglior vista della mia; credo di cominciare a veder doppio, e tu sai che
il vino è un traditore...
Si direbbe che i due amanti passeggino, tenendosi vicini vicini!"
"Il cielo mi perdoni! Non sanno d'esser veduti... Eccoli!"
Danglars  non  perdeva  alcuna  delle  angosce  che  soffriva  Fernando,  il  cui  viso  si
scomponeva palesemente.
"Li riconoscete, Fernando?" disse.
"Sì" rispose questi, con sorda voce, "sono Edmondo e Mercedes."
"Ah, vedete" disse Caderousse, "li avevo riconosciuti! Che bella ragazza! E diteci quando si
faranno le nozze,
poiché Fernando si è ostinato a non volercelo dire."
"Vuoi  tacere"  disse  Danglars,  simulando  di  trattenere  Caderousse,  che  colla  tenacia
dell'ubriaco si sforzava di
piegarsi  fuori  del  pergolato.  "Cerca  di  tenerti  dritto,  e  lascia  gl'innamorati  amarsi
tranquillamente. Guarda
Fernando, e prendi esempio da lui, è un uomo ragionevole."
Forse Fernando, ridotto agli  estremi, e punto da Danglars come il  toro dai giostratori,
stava per slanciarsi,



perché si  era già alzato  e  sembrava raccogliersi  per  scagliarsi  contro il  suo rivale,  ma
Mercedes, ridente e
accorta, alzò la sua bella testa e fece brillare il suo limpido sguardo.
Allora Fernando si ricordò la minaccia che aveva fatto di morire se Edmondo fosse morto,
e ricadde
scoraggiato sul suo sedile.
Danglars guardò quei  due uomini:  l'uno imbestialito  dall'ubriachezza,  l'altro dominato
dall'amore.
"Non ne caverò niente da questi imbecilli" mormorò, "ed ho gran paura di essere qui fra
un ubriaco ed un
poltrone. Ecco un invidioso che si ubriaca con del vino, mentre dovrebbe farlo col fiele;
ecco un grande
imbecille al quale vien tolta la sua bella di sotto al naso, e si contenta di piangere e di
lamentarsi come un
ragazzo: nonostante abbia occhi fulminanti come gli spagnoli, i  siciliani e i calabresi, i
quali sanno vendicarsi
così bene, e dei pugni che infrangerebbero la testa a un bove come la mazza del macellaio!
Decisamente il
destino di Edmondo la vince: sposerà la ragazza, sarà fatto capitano, e si riderà di noi, a
meno che..."
Un sinistro sorriso affiorò alle labbra di Danglars.
"A meno che io non vi prenda parte..." soggiunse.
"Olà!"  continuava  a  gridare  Caderousse,  a  metà  alzato  e  coi  pugni  sulla  tavola.  "Olà,
Edmondo, non vedi
dunque gli amici, o sei diventato già tanto superbo da non poter parlar loro?"
"No, mio caro Caderousse" rispose Dantès, "io non sono superbo, sono felice, e la felicità
acceca, credo, assai
più della superbia."
"Alla buon'ora, ecco una bella spiegazione" disse Caderousse.
"Ehi! Buon giorno, signora Dantès."
Mercedes salutò con gravità.
"Questo ancora non è il mio nome" disse, "e nel mio paese porta cattivo augurio chiamare
le ragazze col
nome del fidanzato, prima che sia loro marito. Vi prego dunque di chiamarmi Mercedes."
"Bisogna perdonare il buon vicino" disse Dantès, "egli si sbaglia di poco."
"Dunque  le  nozze  cadranno  quanto  prima,  Dantès?"  disse  Danglars  salutando  i  due
giovani.
"Il più presto possibile, signor Danglars: oggi si prenderanno tutti gli accordi con mio
padre, e domani al più
tardi il pranzo di fidanzamento, qui alla Riserva. Spero che gli amici vi saranno, e ciò vuol
dire che siete invitato,
signor Danglars, e tu, Caderousse, non mancherai."
"Fernando" disse Caderousse ridendo, "sarà invitato anche lui?"
"Il fratello della mia sposa è pure mio fratello" disse Edmondo, "e tanto Mercedes che io
vedremmo con
sommo dispiacere che egli si allontanasse da noi in questa circostanza."
Fernando aprì  la  bocca  per  rispondere,  ma  la  voce  gli  si  estinse  in  gola,  e  non poté
articolar parola.
"Oggi  gli  accordi,  domani  o  dopo  il  fidanzamento!...  Che diavolo!  Capitano,  voi  avete
molta fretta."
"Danglars"  rispose  Edmondo  sorridendo,  "vi  dirò  ciò  che  Mercedes  diceva  or  ora  a
Caderousse: non mi date
un titolo che non mi appartiene... Mi porterebbe cattivo augurio."
"Scusate"  precisò  Danglars,  "dicevo  semplicemente  che  voi  avete  molta  fretta.  Che
diavolo! Noi abbiamo
tempo; il Faraone non metterà la vela che fra tre mesi."
"Si ha sempre fretta di esser felici; quando uno ha sofferto lungamente, si pena a credere
alla felicità. Ma non
è il solo egoismo che mi fa agire in tal modo; occorre che io vada a Parigi."



"Ah davvero? A Parigi? É la prima volta che ci andate, Dantès?"
"Sì."
"Vi avete degli affari?"
"Non per conto mio; è un'ultima commis sione del nostro capitano Leclerc da adempiere;
voi capirete,
Danglars,  che questa è  cosa sacra.  D'altronde,  state tranquillo,  io  non prenderò che il
tempo necessario per
l'andata e il ritorno."
"Sì, sì capisco" disse ad alta voce Danglars, poi soggiunse fra sé abbassando la voce: "A
Parigi, senza dubbio,
per rimettere al suo indirizzo la lettera che gli consegnò il Capitano. Ah, perbacco! Questa
lettera mi fa nascere
un'idea, un'eccellente idea, perbacco! Signor Dantès, amico mio, non hai ancora dormito a
bordo del Faraone
nella cabina numero 1."
Poi volgendosi a Edmondo che già si allontanava: "Buon viaggio..." gli gridò dietro.
"Grazie..." rispose Edmondo voltando la testa, accompagnando questo movimento con un
gesto amichevole.
Quindi i due innamorati continuarono la loro strada lieti e tranquilli come due anime che
salgono al cielo.

Capitolo 4.
IL COMPLOTTO.
Danglars seguì Edmondo e Mercedes collo sguardo finché i due si dileguarono per uno
degli angoli della
porta  San  Nicola;  poi  volgendosi  s'avvide  che  Fernando  era  ricaduto  sulla  sua  panca
pallido e fremente, mentre
Caderousse balbettava le parole di una canzone da osteria.
"Ecco qua" disse Danglars a Fernando, "un matrimonio che sembra non faccia la felicità di
tutto il mondo."
"Questo è la mia disperazione."
"Voi dunque amate Mercedes?"
"Dal momento che la conobbi l'amai; l'ho sempre amata!"
"E voi state là a strapparvi i capelli invece di cercare un rimedio? Che diavolo! Io non
credevo che fosse
questo il modo con cui agiscono quelli della vostra razza."
"Che cosa volete che faccia?" domandò Fernando.
"E che so io? É forse cosa che mi riguarda? Non sono io, mi sembra,  l'innamorato di
Mercedes, ma voi."
"Io volevo pugnalar l'"hombre", ma lei mi ha detto che se avveniva una disgrazia al suo
fidanzato si sarebbe
uccisa."
"Baie! Queste son cose che si dicono sempre, e non si fanno mai."
"Signore, voi non conoscete Mercedes: quando minaccia, esegue."
"Imbecille!" mormorò Danglars. "Che lei si uccida o no a me poca importa purché Dantès
non diventi
capitano."
"E prima che Mercedes muoia" soggiunse Fernando, coll'accento di una ferma risoluzione,
"morirei io
stesso."
"Questo si chiama amore!" disse Caderousse con voce avvinazzata.
"Se questo non è vero amore, davvero non lo so più conoscere."
"Vediamo" disse Danglars, "voi mi sembrate un gentil giovane, e vorrei, che il diavolo mi
porti, togliervi
d'imbarazzo, ma..."
"Sì, sì" disse Caderousse, "vediamo il modo."
"Mio caro" soggiunse Danglars, "tu sei per tre quarti ubriaco; termina la bottiglia e lo sarai
del tutto. Bevi, e
non mischiarti di ciò che facciamo, perché bisogna aver libera la testa."



"Io ubriaco?" disse Caderousse. "Eh via! Io delle tue bottiglie ne berrei altre quattro! Non
sono più grandi di
una boccetta d'acqua di Colonia!... Papà Panfilo, del vino!" E per dare effetto alle parole,
Caderousse batté il
bicchiere sulla tavola.
"Dunque dicevate, signore?" riprese Fernando, aspettando con impazienza il seguito della
frase interrotta.
"Che dicevo? Non me ne sovvengo. Questo ubriacone di Caderousse mi ha fatto perdere il
filo delle idee."
"Ubriaco quanto vorrai.  Tanto peggio per quelli  che hanno paura del vino! Ciò perché
hanno qualche cattivo
pensiero e temono che il vino lo tolga dal cuore."
E Caderousse si mise a cantare gli ultimi versi di una canzone molto in voga a quei tempi:
Acqua bevon
color che fan del male: N'e una prova il diluvio universale! "Dicevate, signore" riprendeva
Fernando, "che mi
vorreste levar di pena, ma aggiungeste..."
"Sì, aggiungevo che per levarvi di pena basta che Dantès non sposi quella che voi amate,
ed il matrimonio
può benissimo non effettuarsi anche senza che Dantès muoia."
"La morte sola può separarli" disse Fernando.
"Voi ragionate come un ragazzo, amico mio" disse Caderousse, "e siccome Danglars è un
furbo, un maligno,
un greco, vi mostrerà in qual modo voi avete torto. Provalo, Danglars, io ho garantito per
te. Digli che non vi è
bisogno che Dantès muoia... D'altronde mi dispiacerebbe che morisse, Dantès; è un buon
giovane... io l'amo... io
ti amo Dantès... alla tua salute Dantès!"
Fernando si alzò con la massima impazienza.
"Lasciatelo dire" riprese Danglars, trattenendo il catalano, "sebbene ubriaco non dice un
grande sproposito:
l'assenza separa due individui tanto bene quanto la morte... Supponete per esempio che vi
fosse fra Edmondo e
Mercedes la muraglia di una prigione; essi sarebbero divisi né più né meno che se vi fosse
la lapide di una
tomba."
"Sì,  ma  di  prigione  si  esce"  disse  Caderousse,  che  con  gli  ultimi  sprazzi  della  sua
intelligenza, si andava
frammischiando alla conversazione, "e quando si esce di prigione, e si porta il nome di
Edmondo Dantès, uno si
vendica."
"Che importa!" mormorò Fernando.
"E poi" rispose Caderousse, "perché si  metterebbe in prigione Dantès? Egli  non ha né
rubato, né ammazzato,
né assassinato."
"Taci una volta!" disse Danglars.
"Io  non voglio  tacere;  pretendo che  mi  si  dica  perché si  vuol  far  mettere  in  prigione
Dantès. Amo Dantès!
Alla tua salute Dantès!"
E vuotò d'un fiato un altro bicchiere di vino.
Danglars seguì con lo sguardo i progressi dell'ubriachezza del suo compagno, e volgendosi
a Fernando:
"Ebbene, comprendete che non vi è bisogno di ucciderlo?"
"No certo, se, come voi dicevate poco fa, si potesse trovare il modo di farlo arrestare."
"Cercando bene" disse Danglars, "lo si potrebbe trovare... Ma di che diavolo vado io ad
immischiarmi? É
forse cosa che mi riguarda?"
"Non so se ciò vi riguardi" disse Fernando afferrandogli un braccio, "ma ciò che so è che
voi avete qualche



motivo particolare di odio contro Dantès: chi odia se stesso, non s'inganna sui sentimenti
degli altri."
"Io!... dei motivi di odio con Dantès? Nessuno, sulla mia parola! Io vi ho visto infelice e la
vostra infelicità
mi ha commosso, perciò ho preso interesse per voi, ecco tutto. Ma dal momento che voi
cre dete che agisca per
conto mio, addio, amico caro: levatevi d'imbarazzo come potete."
E Danglars fece atto a sua volta d'alzarsi.
"No" disse  Fernando trattenendolo,  "restate;  in  fin  dei  conti,  poco m'importa  che voi
odiate o no Dantès: io
l'odio e lo confesso altamente. Trovate il mezzo ed io l'eseguo, purché non causi la morte
dell'uomo poiché
Mercedes si ucciderebbe se Dantès fosse ucciso."
Caderousse  che  aveva  lasciato  cadere  la  testa  sul  tavolo  rialzò  la  fronte  e  guardando
Fernando e Danglars, con
occhi appesantiti e spenti: "Uccidere Dantès..." disse. "Chi parla di uccidere Dantès? Io
non voglio che sia
ucciso, io!... É mio amico... Mi ha offerto questa mattina di divider con me il suo denaro,
come io ho diviso il
mio con lui... Non voglio che si uccida Dantès!..."
"E chi ti parla di ucciderlo, imbecille" riprese Danglars, "si parla di un semplice scherzo.
Bevi alla sua salute"
soggiunse riempiendogli il bicchiere, "e lasciaci tranquilli."
"Sì, sì, alla salute di Dantès" disse Caderousse, vuotando il bicchiere, "alla sua salute... alla
sua salute... al...
la..."
"Ma il mezzo?... Il mezzo?" disse con impazienza Fernando.
"Voi non lo avete ancora trovato?"
"No, voi ve ne siete incaricato."
"É vero"  rispose  Danglars,  "i  francesi  hanno questa superiorità  sopra gli  spagnoli:  gli
spagnoli ruminano, e i
francesi inventano."
"Inventate dunque, inventate" disse Fernando con impazienza.
"Cameriere!" disse Danglars, "carta, penna e calamaio."
"Carta, penna, calamaio?" mormorò Fernando.
"Sì, io son scrivano computista, la penna, l'inchiostro e la carta sono i miei strumenti, e
senza di questi non
saprei fare cosa alcuna."
"Carta, penna e calamaio!" gridò ad alta voce Fernando.
"Ecco tutto" disse il cameriere portando gli oggetti richiesti.
"Quando si pensa" disse Caderousse, lasciando cadere la mano sulla carta, "che con questa
carta si può
ammazzare  un  uomo  con  più  facilità  che  se  si  attendesse  all'angolo  di  un  bosco  per
assassinarlo. Ho sempre
avuto più paura di una bottiglia d'inchiostro, di una penna e di un calama io, che non di
una spada o di una
pistola."
"Il buffone non è ancora ubriaco quanto sembra" disse Danglars.
"Versategli dunque da bere, Fernando."
Fernando riempì il bicchiere di Caderousse; e questi, da quel bravo bevitore che era, levò
la mano dalla cart a,
e la portò al bicchiere.
Il catalano seguì i movimenti fino a che Caderousse, quasi sopraffatto da questo nuovo
attacco, lasciò cadere
il suo bicchiere sulla tavola.
"Ebbene..." riprese il catalano, vedendo che il poco della ragione che restava a Caderousse
cominciava a
sparire sotto l'influenza di quest'ultimo bicchiere di vino.



"Ebbene dicevo dunque, per esempio" riprese Danglars, "che se dopo un viaggio come
quello che ha fatto
Dantès e in cui ha toccato Napoli e l'isola d'Elba, qualcuno lo denunciasse..."
"Lo denunzierò io" disse con vivacità il giovane.
"Sì, ma allora vi si fa firmare la vostra dichiarazione, e vi si confronta con quello che avete
denunciato. Io vi
somministro di che sostenere la vostra accusa, lo so bene. Ma Dantès non può restare
eternamente in prigione; un
giorno
o l'altro ne uscirà, e il giorno in cui esce sarà terribile con quello che lo ha fatto entrare."
"Oh, io non desidero
che una cosa" disse Fernando, "che egli venga a provocare un duello." "Sì, e Mercedes?
Mercedes vi prenderà in
odio se voi avrete soltanto la disgrazia di scalfire la pelle al suo diletto
Edmondo!"
"É giusto" disse Fernando.
"No, no" riprese Danglars, "se si decide una cosa simile, vedete bene, è meglio prendere
bonariamente, così
come faccio io, questa penna,  bagnarla nell'inchiostro e scrivere con la mano sinistra,
affinché il carattere non sia
individuato, la piccola seguente denuncia."
E Danglars, unendo l'esempio all'insegnamento, scrisse con la mano sinistra e con un
carattere rovesciato, che
non aveva alcuna analogia col suo carattere ordinario, le parole che egli passò a Fernando
e questi lesse a mezza
voce.
"Il signor Procuratore del Re è avvisato, da un amico del trono e della religione, che un
tale, nominato
Edmondo Dantès, secondo del bastimento il Faraone giunto questa mattina da Smirne,
dopo aver toccato Napoli
e Portoferraio, fu incaricato da Murat di una lettera per l'usurpatore, e dall'usurpatore di
una lettera per il
Comitato bonapartista di Parigi. Si avrà la prova del suo delitto arrestandolo poiché si
troverà questa, o nelle sue
tasche, o in casa di suo padre, o nella sua cabina a bordo del Faraone."
"Alla buon'ora" continuò Danglars,  "in tal  modo la vostra vendetta sarà attribuita alle
circostanze, e sarete
sicuro che non ricadrà sopra di voi, e la cosa andrà da sola. Perciò non vi resterebbe più
che piegare la lettera
come faccio io, scriverci sopra: "Al Procuratore del Re", e tutto sarebbe fatto."
E Danglars fece la soprascritta come se avesse scherzato.
"Sì, tutto sarebbe fatto" gridò Caderousse, che con un ultimo sforzo d'intelligenza aveva
seguito la lettura, e
che  comprendeva  per  istinto  tutto  il  male  che  avrebbe  potuto  apportare  una  simile
denuncia. "Sì, tutto sarebbe
fatto, soltanto sarebbe un'infamia."
Ed allungò il braccio per prendere la lettera.
"Per tal modo" disse Danglars, allontanando la lettera, "per tal modo tutto ciò che ho detto
e fatto non è che
uno scherzo,  ed  io  sarei  il  primo ad  esserne  afflitto  se  accadesse  qualche  disgrazia  a
Dantès, a questo buon
Dantès! Così osservate..."
Egli prese la lettera, la spiegazzò fra le mani e la gettò in un angolo del pergolato.
"Alla buon'ora" disse Caderousse. "Dantès è mio amico, e non voglio che gli si faccia del
male."
"E chi diavolo pensa a fargli del male? Certamente né io né Fernando" disse Danglars
alzandosi, e
squadrando il catalano rimasto seduto, che non perdeva d'occhio il foglio denunciatore
gettato nell'angolo.



"In questo caso" riprese Caderousse, "che ci portino del vino, io voglio bere alla salute di
Edmondo e della
bella Mercedes."
"Tu hai anche troppo bevuto, ubriacone!" disse Danglars. "E se continui sarai obbligato a
dormir qui, poiché
non potrai reggerti in piedi."
"Io!" disse Caderousse, alzandosi colla fatuità dell'uomo ubriaco, "io non potrò tenermi in
piedi? Scommetto
che monto sul campanile degli Accoulès anche senza il bilanciere!"
"Sia!"  disse  Danglars.  "Io  scommetto,  ma per  domani;  oggi  è  ora di  ritornare  a  casa.
Dammi il braccio e andiamo."
"Andiamo" disse Caderousse, "ma non ho bisogno del tuo braccio.
Vieni anche tu, Fernando? Rientri con noi a Marsiglia?"
"No" disse Fernando, "io ritorno ai Catalani."
"Tu fai male, vieni con noi a Marsiglia. vieni."
"Non ho da fare a Marsiglia, e non ci voglio andare."
"Come hai detto? Non vieni galantuomo? Ebbene a tuo comodo. Vieni Danglars, lasciamo
rientrare il
giovanotto ai Catalani, poiché vuole così."
Danglars  approfittò  del  momento di  buona volontà di  Caderousse  per  trascinarlo  alla
volta di Marsiglia; e
solo per lasciare la strada più corta e più facile a Fernando, invece di ritornare per la
riviera della nuova Riva,
ritornò per la porta San Vittore; Caderousse lo seguì barcollando attaccato al suo braccio.
Quando fu ad una ventina di passi,  Danglars si  voltò e vide Fernando precipitarsi sul
foglio e metterlo in
tasca; poi subito balzare fuori dal pergolato, e andarsene dalla parte del Pilone.
"Ebbene,  che  fa  dunque?"  disse  Caderousse.  "Ha  mentito:  ci  ha  detto  che  andava  ai
Catalani ed ha voltato
dalla parte della città. Olà! Fernando, tu ti sbagli, caro ragazzo!"
"Sei tu che vedi male" disse Danglars, "egli segue direttamente la strada delle Vecchie
Infermerie."
"Davvero?" disse Caderousse. "Eppure giurerei che ha voltato a destra! Decisamente il
vino è un traditore!"
"Andiamo, andiamo" mormorò Danglars, "credo che l'affare sia bene avviato e non resti
altro da fare che
lasciarlo progredire da sé."

Capitolo 5.
IL PRANZO DI FIDANZAMENTO.
Il giorno dopo fu un bel giorno, il sole si alzò puro e rilucente, e i suoi primi raggi di un
rosso purpureo
screziavano le cime dei flutti di un bel color rubino. Il pranzo era stato preparato al primo
piano di quella stessa
Riserva col pergolato, di cui noi facemmo già conoscenza. Era una gran sala illuminata da
cinque o sei finestre, e
al di sopra di ciascuna, senza sapersi il perché, stava scritto il nome di una delle grandi
città della Francia; una
terrazza in legno univa le finestre.
Quantunque il pranzo non fosse fissato che per mezzogiorno, fino dalle undici del mattino
questa terrazza era
sovraccarica di persone che vi passeggiavano con impazienza. Erano i marinai privilegiati
del Faraone e qualche
amico di Dantès.
Tutti, in onore del fidanzato, erano vestiti dei loro migliori abiti.
Correva voce fra i convitati del promesso sposo, che gli armatori del Faraone avrebbero
onorato il
fidanzamento del loro secondo. Ma questo, a loro pensare, era un onore così grande per
Dantès, che nessuno



osava crederci.  Però Danglars, che giungeva in compagnia di Caderousse,  confermò la
notizia. La mattina aveva
visto lo stesso signor Morrel, e questi lo aveva assicurato che sarebbe venuto a pranzo alla
Riserva.
Difatti, pochi momenti dopo il signor Morrel fece il suo ingresso nella sala e fu salutato
dai marinai del
Faraone con un evviva e unanimi applausi.
La presenza dell'armatore era una conferma della voce che già correva che Dantès sarebbe
stato nominato
capitano; e siccome Dantès era molto amato a bordo, questa brava gente faceva capire in
tal modo all'armatore
che una volta tanto la nomina del capitano era in armonia coi desideri dei subordinati.
Appena  il  signor  Morrel  fu  entrato,  Danglars  e  Caderousse  furono  unanimemente
incaricati di andare incontro
ai fidanzati.
Dovevano avvertirli dell'arrivo del personaggio importante, la cui venuta aveva prodotto
una così forte
impressione, e dir loro che si affrettassero.
Danglars e Caderousse partirono di corsa; ma non ebbero fatto cento passi che scorsero la
piccola compagnia
che veniva alla loro volta.
Questa piccola compagnia si componeva di quattro ragazze amiche di Mercedes, catalane
come lei, che
accompagnavano la fidanzata alla quale Edmondo dava il braccio. Vicino alla futura sposa
camminava il vecchio
Dantès, e dietro loro veniva con sinistro sogghigno Fernando; i poveri giovani erano così
felici, che non
vedevano che se stessi e il bel cielo che li benediceva.
Danglars  e  Caderousse disimpegnarono la  loro missione di  ambasciatori;  quindi  dopo
aver scambiato con
Edmondo una stretta  di  mano vigorosa ed amichevole,  andarono, Danglars  a  prender
posto vicino a Fernando,
Caderousse a mettersi a fianco del padre di Dantès, centro dell'attenzione generale.
Il  vecchio era vestito del  suo bell'abito di taffetà misto, guarnito con larghi bottoni di
acciaio tagliati a
faccette. Le sue gambe sottili, ma nerborute, erano ricoperte da un magnifico paio di calze
di cotone operato, di
contrabbando  inglese.  Dal  suo  cappello  a  tre  pizzi  pendeva  una  fettuccia  bianca  e
turchina. Si appoggiava sopra
un bastone di legno tornito e ricurvo in alto come il "pedum" degli antichi. Si sarebbe
detto uno di quegli
zerbinotti  che  facevano  la  loro  parata  nel  1796  nei  giardini  nuovamente  riaperti  del
Lussemburgo e delle
Tuileries.
Vicino a lui,  come già detto, si  era introdotto Caderousse, che la speranza di un buon
pranzo aveva
riconciliato con Dantès, Caderousse al quale restava nella mente una vaga memoria di ciò
che era accaduto il
giorno innanzi, come quando nello svegliarsi la mattina si ritrova l'ombra del sogno che si
è fatto nella notte.
Danglars nell'avvicinarsi a Fernando aveva gettato sul catalano imbarazzato uno sguardo
profondo.
Fernando camminava dietro ai fidanzati, completamente trascurato da Mercedes, che, con
quell'egoismo
giovanile  caro  all'amore,  non  aveva  occhi  per  altri  che  per  Edmondo;  Fernando  era
pallido, con improvvisi
rossori che lasciavano il posto a un pallore sempre più crescente.
Ogni tanto guardava verso Marsiglia,  ed allora un tremito nervoso ed involontario gli
scorreva per le membra.



Fernando  sembrava  attendere  o  per  lo  meno  prevedere  un  avvenimento.  Dantès  era
vestito con
semplicità. Appartenendo alla marina mercantile, aveva un abito fra l'uniforme militare
ed il costume borghese, e
sotto questo abito il suo portamento, eccitato anche dalla gioia e dalla bellezza della sua
fidanzata, era superbo.
Mercedes era bella come una di quelle greche di Cipro o di Ceos, dagli occhi d'ebano e
dalle labbra di
corallo.
Camminava col passo franco e libero delle andaluse.
Una ragazza di  città  avrebbe forse cercato di  nascondere  la  sua gioia  sotto  un velo o
almeno sotto il velluto
delle palpebre; ma Mercedes sorrideva e guardava tutto ciò che la circondava, e il suo
sorriso ed il suo sguardo
dicevano francamente quanto avrebbero potuto dire le sue parole: "Se voi mi siete amici
rallegratevi, poiché in
verità io sono molto felice".
Dal momento che i fidanzati e coloro che li accompagnavano furono in vista della Riserva,
Morrel discese, e
avanzò verso di loro, seguito dai marinai e dai soldati coi quali era rimasto ed a cui aveva
rinnovato la promessa,
già fatta a Dantès, che questi sarebbe succeduto al capitano Leclerc.
Edmondo, vedendolo venire, lasciò il braccio della fidanzata e lo cedette a Morrel.
L'armatore e la ragazza dettero allora l'esempio e salirono per primi la scala di legno che
metteva alla stanza
ove era preparato il pranzo. La scala scricchiolò per cinque minuti sotto i pesanti passi dei
convitati.
"Padre mio" disse Mercedes, fermandosi a metà della tavola, "voi starete alla mia destra,
alla sinistra porrò
colui che fin qui mi ha fatto da fratello" e lo disse con una dolcezza che penetrò nel più
profondo del cuore di
Fernando come un colpo di pugnale.
Le sue labbra s'incresparono e, sotto la tinta livida del suo viso maschile, si poté vedere il
sangue ritirarsi a
poco a poco, per affluire al cuore.
Durante questo tempo Dantès aveva eseguita la stessa manovra: alla sua destra aveva
posto Morrel, alla
sinistra Danglars; quindi aveva fatto segno con la mano che ciascuno prendesse posto a
suo piacere.
Già circolavano intorno alla tavola i  salami di Arles colle  carni  brune e affumicate,  le
aragoste ricoperte della
loro rosea corazza, i ricci di mare che sembravano castagne circondate dalla loro scorza
spinosa, le cappe che
presso i ghiottoni del mezzogiorno sono valutate più delle ostriche del nord; e tutti quei
crostacei, che i flutti
gettano sulla riva sabbiosa e che i pescatori riconoscenti designano col nome generico di
frutti di mare.
"Bel silenzio!" disse il vecchio, assaggiando un bicchiere di vino giallo topazio, che papà
Panfilo in persona
aveva portato a Mercedes. "Si direbbe che qui ci sono trenta persone che non desiderano
altro che ridere..."
"Eh, un marito non è sempre allegro" disse Caderousse.
"Il fatto è" disse Dantès, "che sono troppo felice in questo momento. Se è così che voi la
intendete, caro
vicino, avete ragione: la gioia qualche volta fa un effetto strano: essa opprime come il
dolore."
Danglars osservò Fernando la cui natura impressionabile riceveva e rifletteva ciascuna
emozione.



"Andiamo dunque" disse, "avreste forse paura di qualche cosa? Mi sembra al contrario
che vada tutto
secondo i vostri desideri."
"Ed è precisamente questo che mi spaventa" disse Dantès, "mi sembra che l'uomo non sia
fatto per essere così
facilmente felice.
La felicità è come quei palazzi delle isole incantate le cui porte sono guardate dai draghi,
bisogna combattere
per conquistarli, ed io per dir la verità non so qual merito mi abbia valso la felicità di
diventare il marito di
Mercedes."
"Marito, marito!" disse Caderousse ridendo, "non ancora, caro capitano. Provati un poco a
fare da marito e tu
vedrai come sarai ricevuto."
Mercedes arrossì, Fernando si agitava sulla sedia, rabbrividiva al più piccolo rumore, e di
tanto in tanto si
asciugava grosse gocce di sudore sulla fronte, come le prime gocce di un uragano.
"In fede mia" disse Dantès  cavando l'orologio,  "vicino Caderousse,  non val  la  pena di
darmi una smentita per
così poco. Mercedes non è ancora mia moglie, è vero, ma fra un'ora e mezzo lo sarà."
Ciascuno fece un grido di sorpresa, eccetto il padre di Dantès il cui largo riso mostrava dei
denti sempre belli.
Mercedes sorrise e non arrossì più.
Fernando afferrò convulsamente il manico del suo coltello.
"Fra un'ora" disse Danglars impallidendo anch'egli, "e come?"
"Sì, amici miei" rispose Dantès, "grazie al credito del signor Morrel, l'uomo al quale dopo
mio padre io debbo
più  a  questo  mondo,  tutte  le  difficoltà  furono  appianate;  noi  abbiamo  pagato  le
pubblicazioni, e alle due e mezzo
il Sindaco di Marsiglia ci aspetta al Palazzo di città. Essendo l'una e un quarto, credo di
non essermi sbagliato
dicendo che tra un'ora e trenta minuti Mercedes si chiamerà signora Dantès."
Fernando chiuse gli  occhi;  una nube di  fuoco bruciò le  sue palpebre,  si  appoggiò alla
tavola per non cadere in
deliquio, e malgrado tutti i suoi sforzi non poté ritenere un sordo gemito che si perdette
fra il rumore delle risa e
le felicitazioni dell'assemblea.
"É un bel  fare,  eh?" disse il  padre di  Dantès.  "Vi  sembra che questo si  chiami perder
tempo? Arrivato ieri
mattina, maritato oggi! Parlatemi di marinai per andar dritti alla meta."
"Ma le altre formalità?" obbiettò timidamente Danglars.
"Il contratto" disse Dantès ridendo, "il contratto è fatto.
Mercedes non ha niente ed io lo stesso, noi ci maritiamo sotto il regime della comunione,
vedete che questo
non è lungo a scrivere e non sarà costoso a pagarsi."
Questa facezia eccitò una nuova esplosione di gioia e di evviva.
"Per tal modo quello che noi crediamo un pranzo di fidanzamento"
disse Danglars, "è invece un pranzo di nozze?"
"No" disse Dantès, "state tranquillo, non perdete niente. Domani mattina parto per Parigi:
cinque giorni per
andare,  cinque  giorni  per  tornare,  un  giorno  per  eseguire  coscienziosamente  la
commissione di cui sono
incaricato, e il dodici marzo sono di ritorno. Per il dodici di marzo dunque vi aspetto al
vero pranzo di nozze."
La prospettiva di un nuovo festino raddoppiò l'ilarità al punto che Dantès padre, che al
principio del pranzo si
lamentava del silenzio, faceva ora, in mezzo alla conversazione generale, vani sforzi per
fare intendere il suo
voto di prosperità in favore dei promessi sposi.



Dantès indovinò il pensiero del padre e rispose con un sorriso pieno d'amore.
Mercedes cominciò a guardare l'orologio della sala e fece un piccolo segno a Edmondo.
Regnava intorno alla tavola quella gioia fragorosa, propria della fine dei pranzi della gente
povera. Quelli che
erano malcontenti del loro posto si erano alzati da tavola, ed erano andati a cercare altri
vicini.
Tutti cominciavano a parlare in una volta e nessuno si occupava di rispondere a ciò che gli
domandava il suo
interlocutore. Il pallore di Fernando era passato quasi eguale sulle guance di Danglars; in
quanto a Fernando
stesso non viveva più e sembrava un dannato in un lago di fuoco. Egli si era alzato tra i
primi e passeggiava in
lungo e in largo nella sala, cercando d'isolare il suo orecchio dal rumore delle canzoni e
dal toccarsi dei bicchieri.
Caderousse si avvicinò a lui nel momento in cui Danglars, che egli sembrava fuggire, lo
raggiungeva in un
angolo della sala.
"In  verità"  disse  Caderousse,  a  cui  il  vino  di  papà  Panfilo  aveva  tolto  tutti  i  resti  di
quell'odio di cui l'inattesa
fortuna  di  Dantès  aveva  gettato  i  germi  nella  sua  anima,  "in  verità,  Dantès  è  un
gentiluomo, e quando lo guardo
seduto presso la sua fidanzata, mi vado dicendo che sarebbe stato veramente male fargli
quella cattiva burla che
tramavate ieri."
"Tu hai veduto" disse Danglars, "che la cosa non ha avuto nessuna conseguenza. Questo
povero Fernando era
così sconvolto che mi aveva sulle prime fatto pena; dal momento che ha preso il partito di
essere il primo
testimone alle nozze del suo rivale, non vi è più niente a ridire."
Caderousse guardò Fernando; era livido.
"Il sacrificio è tanto più grande" continuava Danglars, "in quanto la ragazza è molto bella.
Che furbo felice è
il mio futuro capitano! Io vorrei chiamarmi Dantès, solo per dodici ore."
"Partiamo?" domandò la dolce voce di Mercedes. "Suonano le due e siamo aspettati alle
due e un quarto."
"Sì, sì, partiamo" disse vivamente Dantès.
"Partiamo" ripeterono in coro tutti i convitati. Nel medesimo istante Danglars che non
perdeva di vista
Fernando assiso al parapetto della finestra, lo vide aprire due occhi spaventati, alzarsi
come per un sussulto e
ricadere sul suo posto. In quello stesso momento un sordo rumore rintronò sulle scale, un
fragore di passi ed un
mormorio di  voci,  confuso all'urtarsi  di armi,  superò le  esclamazioni  dei  convitati  per
quanto fossero chiassose e
attirò l'attenzione generale, che si manifestò in un istante con un inquieto silenzio.
Il rumore si avvicina, tre colp i percuotono la porta, ciascuno guarda il suo vicino con
sorpresa.
"In nome della legge!" gridò una voce, a cui nessuno rispose.
La porta si apri,  e un commissario, cinto della sua sciarpa, entrò nella sala seguito da
quattro soldati armati,
condotti da un caporale.
L'inquietudine diede posto al terrore.
"Che  c'è?"  domandò  l'armatore,  facendosi  avanti,  al  commissario  che  conosceva.
"Certamente, signore, qui
c'è uno sbaglio."
"Se c'è uno sbaglio, signor Morrel" rispose il commissario, "state sicuro che lo sbaglio sarà
riparato. Frattanto
sono portatore di un mandato di arresto, e, quantunque esegua l'ordine con dispiacere,
sono obbligato ad



eseguirlo. Chi di voi si chiama Edmondo Dantès?"
Tutti gli sguardi si voltarono verso il giovane, che, molto commosso, ma conservando la
sua dignità, fece un
passo avanti e disse: "Sono io, signore. Che si vuole da me?"
"Edmondo Dantès"" riprese il commissario, "in nome della legge voi siete in arresto."
"Voi mi arrestate!" disse Edmondo con un leggero pallore. "Ma perché vengo arrestato?"
"Io, signore, non lo so, ma voi lo saprete certamente nel vostro primo interrogatorio."
Morrel capì bene che non c'era nulla da fare contro la inflessibilità della situazione, un
commissario cinto di
sciarpa non è più un uomo, è l'esecutore della legge.
Il vecchio invece si precipitò verso l'ufficiale, vi sono cose che il cuore di un padre o di una
madre non
capiscono mai. Egli pregò e supplicò, ma lacrime e preghiere non ebbero alcun potere; e la
sua disperazione era
così grande che il commissario ne fu persino commosso.
"Signore"  disse,  "state  calmo,  forse  vostro  figlio  avrà  trascurato  qualche  formalità  di
dogana o di sanità, e
secondo tutte  le  probabilità,  allorché si  saranno ricevuti  da lui  gli  schiarimenti  che si
desiderano, sarà messo in
libertà."
"Che  significa  tutto  questo?"  domandò  Caderousse,  aggrottando  le  sopracciglia,  a
Danglars che fingeva di
esser sorpreso.
"Lo so io forse?" disse Danglars. "Io son come te, guardo ciò che accade, mi confondo e
non ci capisco
niente."
Caderousse cercò con gli occhi Fernando: era sparito.
Tutta la scena del giorno avanti  si  presentò allora a Caderousse con una spaventevole
chiarezza.
Si  sarebbe detto che la catastrofe veniva ad alzare il  velo che l'ubriachezza del  giorno
innanzi aveva posto fra
lui e la sua memoria.
"Oh, oh!" diss'egli con voce rauca. "Sarebbe questa la conseguenza dello scherzo di cui
parlavate ieri,
Danglars? In questo caso guai a colui che l'avesse fatto, perché è ben tristo!"
"Niente affatto" rispose Danglars, "tu sai bene che al contrario ho stracciato il foglio."
"Tu non l'hai stracciato" gridò Caderousse, "tu l'hai spiegazzato e gettato in un angolo,
ecco tutto."
"Taci, tu non hai veduto nulla; tu eri ubriaco."
"Dov'è Fernando?" domandò Caderousse.
"E che so io!" rispose Danglars. "Sarà andato per i fatti suoi probabilmente. Ma invece di
occuparci di ciò,
andiamo piuttosto a portare qualche consolazione a questi poveri afflitti."
Infatti, durante questa conversazione, Dantès aveva stretta la mano sorridendo ai suoi
amici, e si era costituito
prigioniero, dicendo: "State tranquilli, ben presto si spiegherà l'errore, e probabilmente
non andrò neppure fino
alla prigione."
"Oh,  sì  certamente,  io  ne  risponderei"  disse  Danglars,  che  in  questo  momento  si
avvicinava, come fu detto, al
gruppo principale.
Dantès discese la scala preceduto dal commissario di polizia, e circondato dai soldati.
Una carrozza  con lo  sportello  aperto  aspettava alla  porta;  vi  montò,  due soldati  ed il
commissario di polizia
montarono dopo di lui.
Lo sportello si chiuse, e la carrozza riprese la strada di Marsiglia.
"Addio Dantès, addio Edmondo!" gridava Mercedes sporgendosi fuori dalla terrazza.
Il prigioniero intese quest'ultimo grido uscito come un singhiozzo dal cuore lacerato della
fidanzata; si sporse



dalla portiera, gridò: "Arrivederci,  Mercedes!" e scomparve dietro uno degli  angoli  del
forte San Nicola.
"Aspettatemi  qui"  disse  l'armatore,  "prendo  la  prima  carrozza  che  incontro,  corro  a
Marsiglia, e vi porterò sue
notizie."
"Andate" gridarono tutte le voci, " andate e ritornate presto."
Dopo questa duplice partenza ci fu un momento di stupore terribile che invase tutti coloro
che erano rimasti:
il vecchio e Mercedes rimasero qualche tempo isolati,  ciascuno nel proprio dolore. Ma
infine i loro occhi
s'incontrarono, si riconobbero due vittime colpite dallo stesso colpo, subito si gettarono
nelle braccia l'una
dell'altro.
In quel momento Fernando rientrò, versò un bicchiere d'acqua, lo bevve e andò a sedersi
su una sedia. Il caso
volle che Mercedes, svincolandosi dalle braccia del vecchio, venisse a sedere in una sedia
vicina.
Fernando rabbrividì e con un movimento affatto istintivo tirò indietro la propria sedia.
"E  lui"  disse  Caderousse  a  Danglars  che  non  aveva  perduto  di  vista  un  momento  il
catalano.
"Non lo credo" rispose Danglars, "è troppo bestia. In ogni caso il colpo ricada sulla testa di
chi lo vibrò!"
"Tu non parli di colui che lo ha consigliato" disse Caderousse.
"In fede mia" disse Danglars, "se si dovesse esser responsabili di tutto quello che si dice
all'aria..."
"Sì, allorché ciò che si dice all'aria, ricade sulla testa di un innocente."
Durante  questo  tempo  gli  altri  convitati,  riunitisi  in  gruppi,  commentavano  l'arresto,
ciascuno secondo la sua
opinione.
"E voi, Danglars" disse una voce, "che pensate di quanto accaduto?"
"Io" disse Danglars, "io credo che abbia portato qualche pacco di merce proibita."
"In questo caso voi lo avreste dovuto sapere, che siete lo scrivano."
"Sì,  è  vero  ma lo  scrivano  non conosce  che  i  colli  che  gli  vengono dichiarati.  So  che
abbiamo un carico di
cotone, ed ecco tutto; che abbiamo preso il carico in Alessandria dal signor Pastret e a
Smirne dal signor Pascal;
e non me ne domandate di più."
"Oh me ne ricordo bene" mormorò il povero padre, "mi ha detto ieri che aveva per me una
cassa di caffè ed
una di tabacco."
"Vedete dunque" disse Danglars, "è questo. Nella nostra assenza la dogana avrà fatto una
visita a bordo del
Faraone, e avrà scoperto il contrabbando."
Mercedes  non credeva niente  di  tutto  ciò.  Compresso il  dolore  fino a  quel  momento,
scoppiò ad un tratto in
singulti.
"Coraggio, coraggio, speriamo!" disse il padre di Dantès.
"Speriamo!" ripeté Danglars.
"Speriamo" tentò di mormorare Fernando, ma questa parola lo soffocava, le sue labbra si
agitarono, e non ne
uscì alcun suono.
"Amici!" gridò uno dei convitati  che era rimasto di vedetta sulla terrazza. "Amici,  una
carrozza... Ah! É il
signor Morrel! Coraggio! Senza dubbio ci porta una buona notizia."
Mercedes ed il  vecchio padre corsero verso l'armatore, che incontrarono sulla porta; il
signor Morrel era
pallidissimo.
"Ebbene?..." gridarono ad una voce.



"Ebbene, amici miei" rispose l'armatore, scuotendo la testa, "l'affare è più grave di quello
che noi possiamo
pensare."
"Oh signore" gridò Mercedes, "egli è innocente!"
"Lo credo" rispose Morrel, "ma è accusato..."
"Di che dunque?" domandò il vecchio Dantès.
"Di essere un agente bonapartista!"
Quelli dei lettori che hanno vissuto nell'epoca di cui tratta questa storia, si ricorderanno
quale terribile accusa
era allora quella riferita da Morrel.
Mercedes gettò un grido e il vecchio si lasciò cadere sulla sedia.
"Ah" mormorò Caderousse, "voi mi avete ingannato, Danglars, quello che voi chiamate
scherzo, fu fatto. Ma
io non voglio lasciar morire di dolore questo vecchio e questa ragazza, vado a spiegar loro
ogni cosa."
"Taci,  disgraziato!"  esclamò  Danglars,  afferrando  la  mano  di  Caderousse,  "o  io  non
rispondo della tua vita.
Chi ti dice che Dantès non sia veramente colpevole? Il bastimento si è fermato all'isola
d'Elba, egli è disceso; è
rimasto un giorno intero a Portoferraio. Se si è trovata qualche lettera compromettente,
potrebbero essere definiti
suoi complici coloro che volessero sostenerlo."
Caderousse  aveva  l'istinto  rapido  dell'egoismo,  e  capì  tutta  la  solidità  di  questo
ragionamento; guardò
Danglars con occhi ebeti dal timore e dal dolore, e per un passo che aveva fatto in avanti,
ne fece due indietro.
"Aspettiamo allora" mormorò.
"Aspettiamo" disse Danglars, "se è innocente sarà messo in libertà; se è reo, è inutile comp
romettersi per un
cospiratore."
"Allora partiamo, io non posso restare qui più a lungo."
"Sì,  vieni"  disse  Danglars,  contento  di  trovare  un  compagno  nella  ritirata,  "vieni,  e
lasciamoli uscire
d'impaccio come potranno."
Essi partirono.
Fernando,  ridivenuto  il  sostegno  della  ragazza,  prese  Mercedes  per  la  mano,  e  la
ricondusse ai Catalani. Gli
amici di Dantès ricondussero il vecchio quasi svenuto ai viali di Meillan. Ben presto la
notizia che Dantès era
stato arrestato come agente bonapartista, si sparse per tutta la città.
"L'avreste  creduto,  caro  Danglars?"  disse  Morrel  raggiungendo  il  suo  computista  e
Caderousse, volendo
rientrare in fretta in città, per avere qualche notizia diretta di Edmondo dal sostituto del
Procuratore del Re,
signor Villefort, che egli conosceva un poco.
"Lo avreste mai creduto?"
"Diamine signore" rispose Danglars, "io vi avevo detto che Dantès non si sarebbe fermato
senza un motivo
all'isola d'Elba, e questa fermata, voi lo sapete, mi era sembrata sospetta."
"Ma avete detto a qualcuno, oltre che a me, di questo vostro sospetto?"
"Me ne sarei  ben guardato"  soggiunse a  bassa  voce  Danglars,  "voi  sapete  bene che a
cagione di vostro zio,
Policarpo Morrel, che ha servito sotto l'altro e che non nasconde il suo pensiero, voi siete
sospetti di amare
Napoleone, e avrei avuto paura di far torto ad Edmondo, non meno che a voi. Vi sono
cose, che è dovere del
subordinato dire al suo armatore, e tenere severamente celate agli altri."
"Bene, Danglars, bene!" disse Morrel. "Voi siete un brav'uomo! Così avevo pensato a voi
nel caso in cui



questo povero Dantès fosse divenuto capitano del Faraone."
"Come, signore?"
"Sì,  avevo già domandato a Dantès cosa pensava di  voi,  e se avesse avuto obiezioni  a
conservarvi il posto;
non so perché mi era sembrato scorgere qualche screzio fra voi due."
"E che vi ha risposto?"
"Che credeva effettivamente avere avuto, in una circostanza che non ha voluto precisare,
qualche torto verso
di voi;  ma che chiunque avesse avuto la fiducia dell'armatore, avrebbe anche avuto la
sua!..."
"Povero ragazzo" disse Caderousse, "è un fatto ch'egli era un eccellente giovane."
"Sì, ma frattanto" disse Morrel, "ecco il Faraone senza capitano."
"Oh,  bisogna  sperare,  poiché  non  possiamo  ripartire  che  fra  tre  mesi,  che  di  qui  a
quell'epoca Dantès sia
messo in libertà."
"Senza dubbio. Ma fino a quell'epoca?"
"Ebbene, sino a quell'epoca, eccomi qua signor Morrel" disse Danglars. "Voi sapete che
conosco il modo di
tenere un bastimento, quanto un capitano venuto da un lungo viaggio. Ciò vi offre nello
stesso tempo il
vantaggio di servirvi di me, e, allorché Edmondo uscirà di prigione, non dovrete licenziare
nessuno egli
riprenderà il suo posto ed io il mio."
"Grazie,  Danglars"  disse  l'armatore,  "ecco  difatti  il  modo di  conciliare  tutto.  Prendete
dunque il comando, io
ve ne autorizzo, e sorvegliate lo sbarco; non bisogna mai, per la disgrazia di un individuo,
che gli affari ne
soffrano."
"State tranquillo, signore... Si potrà almeno vederlo il buon Edmondo?"
"Vi risponderò in breve. Vado a cercare di parlare col signor Villefort ed intercedere il suo
favore per il
prigioniero.  Io  so  bene  che  è  di  parte  regia;  ma,  che  diavolo,  quantunque  regio  e
procuratore del Re, è tuttavia un
uomo e non lo credo cattivo."
"No" disse Danglars, "ma ho inteso dire che è ambizioso, e l'ambizione è molto vicina al
cinismo."
"Infine"  disse  Morrel  con  un  sospiro,  "staremo  a  vedere,  andate  a  bordo  che  vi
raggiungerò in breve."
Ed abbandonò i due amici per prendere la strada del Palazzo di Giustizia.
"Tu vedi" disse Danglars a Caderousse, "il giro che prende l'affare: hai ancora l'intenzione
di andare a
difendere Dantès?"
"No  certamente.  Ciò  nonostante  è  una  cosa  assai  terribile  che  uno  scherzo  abbia
conseguenze così tristi."
"Diamine! E chi lo ha fatto? Non siamo stati né tu né io, non è vero? Fu Fernando. Tu sai
che in quanto a me
ho gettato il foglio, anzi credevo di averlo lacerato."
"No, no" disse Caderousse, "in quanto a ciò ne sono sicuro: lo vedo ancora nell'angolo del
pergolato tutto
spiegazzato,  tutto  accartocciato,  e  vorrei  anzi  che  fosse  ancora  là  dove  mi  sembra  di
vederlo."
"E che vuoi farci? Fernando lo avrà raccolto, Fernando lo avrà copiato o fatto copiare, o
forse non si sarà
preso neppure questa pena. Ora che ci penso, mio Dio! Egli avrà forse mandato la mia
lettera. Fortunatamente
però avevo cambiato il carattere."
"Ma tu sapevi dunque che Dantès cospirava?"
"Io non lo sapevo affatto. Come ti dissi, ho creduto di fare uno scherzo e niente altro.
Sembra che scherzando,



come fa Arlecchino, io abbia detto la verità."
"Tant'è"  soggiunse  Caderousse,  "io  pagherei  qualsiasi  cosa  purché  la  burla  non  fosse
accaduta, o almeno per
non  essermene  immischiato.  Vedrai  che  quest'affare  non  può  che  causarci  qualche
disgrazia."
"Se  deve  portare  disgrazia  a  qualcuno,  sarà  al  vero  colpevole  e  il  vero  colpevole  è
Fernando, non noi. Quale
disgrazia vuoi che ci accada? Noi non dobbiamo che starcene cheti, e non dire una parola
su quanto è avvenuto;
il temporale passerà senza che cada il fulmine."
"Amen!" disse Caderousse, facendo un saluto di addio a Danglars e dirigendosi verso i
viali di Meillan,
scuotendo la testa e brontolando con se stesso, come fanno di solito le persone molto
preoccupate.
"Bene" disse Danglars, "le cose prendono quell'avvio che avevo previsto. Eccomi capitano
provvisorio, e se
questo imbecille di Caderousse sa tacere, ben presto capitano effettivo. Vi sarebbe dunque
solo il caso che la
giustizia rilasciasse Dantès. Oh, ma"
soggiunse con un sorriso, "la giustizia è giustizia ed io mi rimetto ad essa."
Ciò dicendo saltò in una barca dando ordine al battelliere di portarlo a bordo del Faraone,
dove l'armatore gli
aveva dato appuntamento.

Capitolo 6.
IL SOSTITUTO DEL PROCURATORE DEL RE.
Nel Gran Corso, dirimpetto alla fontana delle Meduse, in una di quelle vecchie case che
hanno l'architettura
aristocratica, fabbricata da Puget si celebrava pure nello stesso giorno e nella stessa ora un
pranzo di
fidanzamento.  Solamente,  invece  che  gente  del  popolo,  marinai  e  soldati  gli  invitati
appartenevano alla più alta
società di Marsiglia.
Erano  vecchi  magistrati  che  avevano  chiesto  la  dimissione  dai  loro  impieghi  sotto
l'usurpatore; vecchi
ufficiali  disertati  dalle  nostre  file  per  passare  in  quelle  dell'armata  di  Condé,  giovani
allevati dalle loro famiglie
ancor incerte della propria sicurezza, malgrado i molteplici scotti che essi avevano pagato
in odio di quell'uomo.
Erano a tavola, e la conversazione volgeva ardente su tutte le passioni dell'epoca; passioni
molto più terribili,
vive ed accanite nel meridione.
L'Imperatore,  Re dell'isola d'Elba,  dopo essere stato sovrano di  una parte del  mondo,
regnava su una
popolazione di  25 mila  anime,  e  dopo avere sentito gridare  "Viva Napoleone" da 120
milioni di sudditi, e in dieci
lingue diverse, era là trattato come un uomo perduto per sempre, per la Francia e per il
trono: i magistrati
riaccendevano le loro contese politiche, i militari parlavano di Mosca e di Lipsia, le donne
del suo divorzio da
Giuseppina.
A  tutta  questa  gente  allegra  e  trionfante,  sembrava,  non  dalla  caduta  dell'uomo  ma
dall'annientamento del
principe,  che  la  vita  ricominciasse  per  loro,  e  che  uscissero  da  un  sogno  penoso.  Un
vecchio decorato della croce
di San Luigi si alzò e propose ai convitati di bere alla salute di Luigi Diciottesimo: questi
era il Marchese di
Saint-Méran.  A  questo  brindisi  che  ricordava  ad  un  tempo  l'esiliato  di  Hartwel  e  il
pacificatore della Francia, un



gran numero di bicchieri si alzarono all'uso inglese; e le donne staccarono i loro mazzetti
di fiori e li appuntarono
alle decorazioni. Fu un entusiasmo quasi poetico.
"Ne converrebbero, se fossero qua" disse la Marchesa di Saint-Méran, donna dall'occhio
secco, con le labbra
sottili, il portamento aristocratico ed ancora elegante, malgrado i suoi cinquant'anni, "ne
converrebbero, tutti
quelli che ci cacciarono e lasciammo a nostra volta tranquillamente cospirare nei nostri
vecchi castelli, che
hanno acquistato per un tozzo di pane sotto il regime del Terrore; ne converrebbero, che il
vero entusiasmo era
dalla nostra parte, poiché noi ci attaccavamo alla monarchia che crollava, mentre essi, al
contrario, salutavano il
sole nascente che faceva la loro fortuna perdendo la nostra; essi ne converrebbero, che il
nostro Re era per noi il
vero Luigi  prediletto,  mentre il  loro usurpatore non è stato per loro che il  Napoleone
maledetto, non è vero,
Villefort?"
"Che  dite,  signora  Marchesa?"  disse  il  giovane  al  quale  era  rivolta  questa  domanda.
"Perdonatemi, io non badavo 
alla conversazione."
"Eh, lasciate in pace questi  ragazzi,  Marchesa" riprese il vecchio che aveva proposto il
brindisi, "questi
giovani  debbono sposarsi  fra  poco,  e  naturalmente  hanno tutt'altro  da  parlare  che  di
politica."
"Vi chiedo perdono, madre mia" disse una bella ragazza dai capelli biondi, "io vi rendo
Villefort, che avevo
accaparrato per un istante. Signor Villefort, mia madre vi parla..."
"Ed  io  son  pronto  a  rispondere  alla  signora,  se  vuol  avere  la  bontà  di  rinnovarmi  la
domanda che io non ho
bene inteso."
"Vi  si  perdona,  Renata"  disse  la  Marchesa,  con  un  sorriso  di  tenerezza  che  faceva
meraviglia veder comparire
su quella secca figura, ma il cuore della donna è così fatto, che per quanto arido divenga al
soffio dei pregiudizi o
alle esigenze dell'etichetta, ha sempre un angolo fertile e ridente ed è quello che Dio ha
consacrato all'amore
materno.  "Dicevo  dunque,  Villefort,  che  i  bonapartisti  non  avevano  né  la  nostra
convinzione, né il nostro
entusiasmo, né il nostro attaccamento a tutta prova."
"Oh,  signora,  essi  hanno  almeno  qualche  cosa  che  compensa  tutto  ciò!  Per  loro,
Napoleone è il Maometto
dell'Occidente;  egli  è per questi  uomini volgari,  ma di somma ambizione, non solo un
legislatore ed un padrone,
ma anche un modello..."
"Di  che?"  esclamò  la  Marchesa.  "Napoleone  un  modello!  E  che  direte  dunque  di
Robespierre? Mi sembra che
gli rubiate il suo posto per darlo al Corso, e questa mi sembra una grossa usurpazione."
"No, signora, io lascio sul suo piedistallo Robespierre, nella piazza di Luigi Quindicesimo,
sul suo patibolo;
Napoleone nella piazza Vendome, sulla sua colonna. Ciò però non vuol dire"
aggiunse Villefort, sorridendo, "che tutti e due non siano due infami rivoluzionari, che il 9
termidoro e il 4
aprile  1814  non  siano  due  giorni  felici  per  la  Francia,  e  degni  di  essere  ugualmente
festeggiati dagli amici
dell'ordine e della monarchia; ma ciò spiega ugualmente come Napoleone, caduto per non
rialzarsi mai più, sia
ancor ricordato. Ma che volete, Marchesa, Cromwell, che non era neppure la metà di ciò
che è stato Napoleone,



aveva anch'egli degli amici!"
"Sapete che ciò che dite, Villefort, puzza di rivoluzione lontano una lega? Ma vi perdono: è
impossibile esser
figlio di un girondino, e non conservare qualche rispetto per il Terrore."
Un vivo rossore passò sulla fronte di Villefort.
"Mio padre era girondino, signora" diss'egli, "è vero; ma mio padre non ha dato il suo voto
per la morte del
Re; mio padre è stato proscritto da quello stesso Terrore che proscriveva voi pure, e poco è
mancato che non
portasse la sua testa sullo stesso patibolo dove cadde quella di vostro padre."
"Sì"  disse  la  Marchesa  senza  che  questo  sanguinoso  pensiero  portasse  la  minima
alterazione alla sua
fisonomia, "solamente era per principi diametralmente opposti che vi sarebbero saliti tutti
e due; e la prova è che
tutta la sua famiglia è rimasta affezionata ai principi esiliati,  mentre vostro padre si è
affrettato ad accomodarsi
col  nuovo governo,  e  che il  cittadino Noirtier,  dopo essere stato girondino,  divenne il
conte di Noirtier senatore."
"Madre mia, madre mia" disse Renata, "voi sapete che fu convenuto che non si sarebbe
giammai parlato di
questi cattivi ricordi."
"Signora" rispose Villefort, "io mi unisco alla signorina di Saint-Méran per domandarvi
umilmente l'oblio del
passato. Con qual vantaggio recriminare su cose davanti a cui la stessa volontà di Dio è
impotente? Dio può
cambiare l'avvenire; egli stesso però non può modificare il passato. Ciò che possiamo noi
mortali è, se non
rinnegarlo,  almeno  gettarvi  sopra  un  velo.  Ebbene  io  non  solo  mi  sono  diviso  dalle
opinioni di mio padre, ma
anche dal suo nome.
Mio padre è stato, e forse è ancora bonapartista e si chiama Noirtier; io sono regio, e mi
chiamo Villefort.
Lasciate  morire  nel  vecchio tronco un relitto  rivoluzionario,  e  non badate,  signora,  al
ramo che si allontana da
questo tronco, senza potere, e dirò quasi senza volere, staccarsene del tutto."
"Bravo  Villefort"  disse  il  Marchese,  "bravo!  Bella  risposta!  Ho  sempre  predicato  alla
Marchesa la
dimenticanza  del  passato  senza  averla  mai  potuta  ottenere;  spero  che  voi  sarete  più
fortunato di me."
"Sì, sta bene" disse la Marchesa, "dimentichiamo il passato, io non domando di meglio, ciò
è convenuto; ma
che almeno Villefort  sia  inflessibile  per  l'avvenire.  Non dimenticate,  Villefort,  che noi
abbiamo garantito di voi a
Sua  Maestà,  e  che  il  Re  stesso  ha  voluto  dimenticare  tutto,  dietro  le  nostre
raccomandazioni, come io dimentico
tutto alla vostra preghiera." Così dicendo gli stendeva la mano. "Soltanto se vi cade fra le
mani qualche
cospiratore, pensate che si hanno gli occhi aperti su voi; tanto più, in quanto si sa che voi
siete di una famiglia
che non può essere in relazione alcuna con tal gente."
"Purtroppo, signora"  disse  Villefort,  "la  mia professione,  e  soprattutto  il  tempo in cui
viviamo, mi ordinano di
essere severo, e lo sarò. Ho già avuto qualche accusa politica da sostenere, e sotto questo
rapporto ho dato le mie
prove. Disgraziatamente però, noi non siamo ancora alla fine."
"Voi lo credete?" disse la Marchesa.
"Ne ho timore. Napoleone all'isola d'Elba è troppo vicino alla Francia, la sua presenza
quasi in vista delle



nostre coste risveglia la speranza nei suoi partigiani. Marsiglia è piena di ufficiali a mezza
paga, che tutti i giorni
sotto qualche frivolo pretesto cercano contesa coi regi. Di qui duelli fra le persone della
classe elevata, di là gli
assassini nella classe del popolo."
"A proposito" disse il conte de Servieux, vecchio amico di Saint- Méran e ciambellano del
conte Artois, "voi
sapete che la Santa Alleanza lo leverà di là."
"Sì, si è tenuto discorso su questo argomento quando siamo entrati in Parigi" disse Saint-
Méran. "Ma dove lo
manderanno?"
"A Sant'Elena."
"A Sant'Elena? Che cosa è?" disse la Marchesa.
"Un'isola situata a duemila leghe da noi, al di là dell'Equatore"
rispose il Conte.
"Alla buon'ora! E una gran follia aver lasciato un simile uomo fra la Corsica, dov'è nato, e
Napoli."
"Disgraziatamente" disse Villefort, "noi abbiamo i trattati del 1814, e non si può toccare
Napoleone senza
infrangere questi trattati..."
"Ebbene,  s'infrangeranno"  disse  de  Servieux.  "Vi  ha  lui  guardato  tanto  per  il  sottile
quando si trattò di far
fucilare l'infelice duca d'Enghien?"
"Sì" disse la Marchesa, "è stabilito, la Santa Alleanza libererà l'Europa da Napoleone, e
Villefort libererà
Marsiglia  dai  suoi  partigiani.  Il  Re,  o  regna  o  non  regna...  Se  regna  il  suo  governo
dev'essere forte e i suoi agenti
inflessibili: questo è il solo mezzo per prevenire il male."
"Disgraziatamente, signore" disse Villefort, "un sostituto del Procuratore del Re giunge
sempre quando il
male è fatto. Allora sta a lui ripararlo.  Potrei aggiungere ancora,  signora, che noi non
ripariamo il male, ma
soltanto lo vendichiamo."
"Oh,  signor  Villefort"  disse  una  bella  giovane  figlia  del  conte  de  Servieux  e  amica  di
Renata, "cercate dunque
di farci avere un bel processo fino a che noi saremo a Marsiglia; io non ho mai veduto una
seduta al tribunale e
mi si dice che sia una cosa molto bella e curiosa!"
"Curiosissima davvero, signorina" disse il sostituto, "perché in luogo di una finta tragedia
si rappresenta un
dramma vero e reale; in luogo di dolori rappresentati, sono dolori sentiti. Quell'uomo che
si vede là, invece di
ritornare  a casa sua dopo calato il  sipario,  di  andare a  cena con la sua famiglia,  e  di
dormire tranquillamente, per
rappresentare all'indomani la stessa scena, rientra in prigione dove trova il più delle volte
il carnefice.
Vedete bene che per le persone eccitabili che cercano emozioni non vi è spettacolo che
possa paragonarsi a
questo; state tranquilla, signorina, se la circostanza si presenterà, proverò la verità del mio
asserto."
"Ci fa rabbrividire... ed egli ride!" disse Renata, impallidendo.
"Che volete" riprese Villefort, "questo è un duello... Io ho già ottenuto cinque o sei volte la
pena di morte
contro alcuni accusati politici... Ebbene, chissà quanti pugnali a quest'ora si arrotano nelle
tenebre o sono già
diretti sopra di me!"
"Oh, mio Dio" disse Renata, impallidendo sempre più, "parlate seriamente, Villefort?"
"Non  si  può  parlare  più  seriamente,  signorina"  rispose  il  giovane  magistrato  con  un
sorriso sulle labbra. "E



con questi bei processi che la signorina desidera per soddisfare la sua curiosità, e che io
bramo per soddisfare la
mia ambizione, la situazione delle cose non farà che peggiorare. Tutti questi soldati di
Napoleone abituati ad
andar come ciechi incontro alle pallottole nemiche, credete voi che ci  penseranno due
volte a bruciare una
cartuccia, o a marciare a passo di carica colla baionetta abbassata? Credete voi che ci
penseranno due volte di più
ad uccidere un uomo che credono loro nemico personale, che ad uccidere un russo, un
tedesco o un ungherese
che essi non hanno mai veduto? D'altronde bisogna ammetterlo, altrimenti non vi sarebbe
punto di difesa. Io
stesso, quando vedo luccicare nell'occhio dell'accusato il lampo luminoso della rabbia, mi
esalto tutto e
m'incoraggio: non è più un processo, ma un combattimento; io lotto contro di lui, egli
risponde; io raddoppio il
combattimento che finisce come tutti gli altri, o con una vittoria o con una sconfitta. Ecco
ciò che si chiama
dibattimento!  É il  pericolo  che fa  l'eloquenza.  Un accusato  che sorride  dopo una mia
replica mi fa conoscere che
ho parlato male; e ciò che ho detto è snervato, senza vigore, insufficiente; immaginate
dunque quale dev'essere la
sensazione  d'orgoglio  di  un  procuratore  del  Re  convinto  della  reità  dell'accusato,
allorquando vede avvilirsi ed
annientarsi il reo sotto il peso delle prove e sotto i fulmini della sua eloquenza! Quella
testa si abbassa, dunque
cadrà."
Renata gettò un leggero grido.
"Ecco ciò che si chiama saper parlare" disse uno dei convitati.
"Ecco l'uomo che ci abbisogna in tempi come i nostri!" disse un altro.
"Così"  disse  un terzo,  "nel  vostro  ultimo affare,  voi  sarete  rimasto  superbo,  mio caro
Villefort. Parlo di
quell'uomo che ha ucciso suo padre. Ebbene alla lettera voi lo avete ucciso prima che il
carnefice lo toccasse."
"Oh, per i parricidi" disse Renata, "poco importa, non vi sono supplizi abbastanza grandi
per tal razza di
gente, ma gli infelici accusati politici!..."
"Gli accusati politici!" esclamò la Marchesa. "É ancor peggio; perché il Re è padre della
nazione, e volere
rovesciare  od  uccidere  il  Re  è  lo  stesso  che  volere  uccidere  il  padre  di  32  milioni  di
uomini."
"Oh, non è lo stesso! Villefort" disse Renata, "mi promettete di avere indulgenza per quelli
che vi
raccomanderò?"
"State tranquilla" disse Villefort con un sorriso affettuoso, "noi faremo assieme le nostre
requisitorie."
"Cara mia" disse la Marchesa, "occupatevi dei vostri pizzi, dei vostri aghi, dei vostri nastri,
e lasciate il vostro
futuro sposo disimpegnare il suo ufficio. Oggigiorno le armi sono in riposo, e la toga è in
credito; vi è a questo
proposito un motto latino."
"Codant arma togo" interruppe inchinandosi Villefort.
"Io avrei preferito che voi foste stato un medico" rispose Renata: "l'angelo sterminatore,
per quanto sia un
angelo, fa sempre paura."
"Buona Renata!" mormorò Villefort, accarezzando la giovane con uno sguardo d'amore.
"Figlia  mia"  disse  il  Marchese,  "Villefort  sarà  il  medico  morale  e  politico  di  questa
provincia, questa è una
bella parte da rappresentare, credetemi."



"E sarà un mezzo per far dimenticare la parte che ha rappresentato suo padre" soggiunse
l'incorreggibile
Marchesa.
"Signora" riprese Villefort, con un mesto sorriso, "ho di già avuto l'onore di dirvi che mio
padre aveva, spero
almeno, abiurati  gli  errori del tempo passato, che era divenuto un amico zelante della
religione e dell'ordine,
migliore forse di me stesso, poiché lo è stato con pentimento, ed io non lo sono che con
passione."
E dopo questa frase ampollosa Villefort, per giudicare dell'effetto della sua facondia, girò
intorno lo sguardo
sui convitati, come dopo una frase equivalente avrebbe guardato l'uditorio dal suo seggio
in tribunale.
"Ebbene, mio caro Villefort" disse il Conte Servieux, "è appunto ciò che io risposi l'altro
giorno alle Tuileries
al ministro della casa del Re, che mi domandava conto di questa singolare alleanza tra il
figlio di un girondino e
la figlia di un ufficiale dall'armata di Condé e il ministro l'ha inteso molto bene. Questo
sistema di fusione è pur
quello di Luigi Diciassettesimo. Così il Re, che senza che noi lo sapessimo, ascoltava la
nostra conversazione
c'interruppe  dicendo:  "Villefort"  notate  bene  che  il  Re  non  ha  pronunziato  il  nome
Noirtier anzi ha insistito al
contrario su quello di Villefort, "Villefort" ha dunque detto il Re, "farà una bella carriera; è
un giovane già
maturo e che è di mio genio. Ho visto con piacere che il Marchese e la Marchesa di Saint-
Méran lo prendono per
genero ed avrei loro consigliata questa alleanza io stesso, se essi non fossero stati i primi a
chiedermi il permesso
di contrarla"."
"Il Re ha detto questo?" esclamò con entusiasmo Villefort.
"Io ho riferito le sue stesse parole e, se il Marchese vuol esser sincero, vi confesserà che ciò
che ho riferito in
questo momento combina perfettamente con quanto il Re disse a lui stesso, son circa sei
mesi, quando gli parlò
di un progetto di matrimonio fra sua figlia e voi."
"Sì, è vero" disse il Marchese.
"Ah,  dunque  io  dovrò  tutto  a  quest'ottimo Principe!  Perciò  che  cosa  non farò  pur  di
servirlo bene?"
"Alla buon'ora" disse la Marchesa, "ecco come io vi desidero; venga ora un cospiratore e
sarà il benvenuto."
"Ed io, madre mia" disse Renata, "prego il cielo che non vi ascolti; che egli non invii a
Villefort che dei
ladroncelli,  dei  piccoli  fallimenti,  dei  timidi  scrocconi;  in  questo  modo soltanto  potrò
dormire tranquilla."
"Sarebbe" disse ridendo Villefort, "come se voi auguraste ad un medico che gli capitassero
soltanto delle
emicranie,  delle  flussioncelle,  delle  punzecchiature  di  api,  tutte  cose  che  non
compromettono minimamente. Ma
se volete vedermi procuratore del Re, auguratemi il contrario: vale a dire che abbia da
curare quelle malattie che
fanno onore al medico."
In quel momento, come se il destino avesse inteso il voto di Villefort per esaudirlo, un
cameriere entrò e gli
disse qualche parola all'orecchio.
Villefort lasciò la tavola scusandosi e ritornò dopo brevi istanti col viso aperto e le labbra
sorridenti. Renata
lo guardò con amore; perché veduto così, coi suoi begli occhi azzurri, il colorito maschio e
i neri favoriti che gli



contornavano il viso, era veramente un bello ed elegante giovanotto.
Tutta  l'anima  della  giovane  sembrava  dipendere  dalle  sue  labbra,  aspettando  che
spiegasse la causa della sua
momentanea assenza.
"Ebbene" disse Villefort, "voi desideravate, signorina, avere un medico per marito. Io ho
coi medici questa
somiglianza, che mai è mia l'ora che corre, e mi si viene a disturbare anche vicino a voi,
anche al pranzo del
fidanzamento."
"E per qual cosa venite dunque disturbato?" domandò la bella giovane con una leggera
inquietudine.
"Ahimè, per uno che, a quanto sembra, se debbo credere a quello che mi è stato detto, si
trova agli estremi;
questa volta è un caso grave, e la malattia striscia vicino al patibolo."
"Oh, mio Dio!" esclamò Renata impallidendo.
"Davvero?" disse ad una voce tutta l'assemblea.
"Sembra si sia scoperto niente meno che un complotto bonapartista."
"Sarebbe possibile!" esclamò la Marchesa.
"Ecco la denunzia" e Villefort lesse ad alta voce ciò che il lettore conosce già, vale a dire la
lettera di
Danglars.
"Ma" disse Renata, "questa non è che una lettera anonima, diretta al Procuratore del Re e
non a voi."
"Sì, ma il Procuratore del Re è assente, in sua assenza la lettera è stata portata al suo
segretario, che è
autorizzato ad aprire le lettere. Egli dunque ha aperto questa, mi ha fatto cercare, e non
avendomi trovato, ha
dato gli ordini necessari per l'arresto."
"Il colpevole dunque è già stato arrestato?" disse la Marchesa.
"Cioè l'accusato" soggiunse Renata.
"Sì, signora" disse Villefort, "e come avevo l'onore di dire or ora alla signorina, se la lettera
si rinviene, il
malato è compromesso gravemente."
"E dov'è quest'infelice?" domandò Renata.
"A casa mia che aspetta."
"Andate  dunque,  amico  mio"  disse  il  Marchese,  "non  mancate  al  vostro  dovere  per
trattenervi con noi; andate,
poiché il servizio del Re ve lo impone."
"Ah, signor Villefort, siate indulgente" disse Renata giungendo le mani, "ricordatevi che
questo è il giorno del
vostro fidanzamento."
Villefort  fece  un  giro  intorno  alla  tavola,  e  avvicinatosi  alla  sedia  della  giovane,
appoggiandosi alla spalliera,
disse: "Per risparmiarvi un'inquietudine, farò tutto ciò che potrò, mia cara Renata; ma se
gli inizi sono sicuri, e
l'accusa è vera, bisognerà ben tagliare questa cattiva erba bonapartista."
Renata rabbrividì a questa parola tagliare, poiché quell'erba che si trattava di tagliare era
la testa di un uomo.
"Eh via!" disse la Marchesa. "Non date ascolto a questa ragazzina, Villefort; si abituerà."
E la Marchesa stese a Villefort una secca mano che egli baciò, sempre guardando Renata e
dicendole cogli
occhi: "É la vostra mano che io intendo baciare in questo momento, o almeno desidererei
che fosse."
"Questi sono tristi auspici" mormorò Renata.
"In  verità,  signorina"  disse  la  Marchesa,  "voi  siete  di  una  puerilità  disperante.  Io  vi
domando che può aver a
che fare il destino dello Stato con le vostre fantasie sentimentali, e con la vostra sensibilità
di cuore..."
"Oh, madre mia" mormorò Renata.



"Grazie  signora  Marchesa"  disse  Villefort.  "Io  vi  prometto  di  fare  il  mio  mestiere  di
sostituto procuratore del
Re coscienziosamente, vale a dire di essere orribilmente severo."
Ma nel medesimo tempo che il  magistrato indirizza va queste parole alla Marchesa, il
fidanzato gettava di
nascosto uno sguardo alla sua bella, e questo sguardo diceva: "State tranquilla, Renata,
per il vostro amore io
sarò indulgente."
Renata corrispose a questo sguardo col più dolce sorriso, e Villefort se n'andò col paradiso
nel cuore.

Capitolo 7.
L'INTERROGATORIO.
Non appena Villefort  fu fuori  dalla  sala  da pranzo,  lasciò la sua maschera allegra per
prendere l'aria grave di
un uomo chiamato al supremo ufficio di pronunciarsi sulla vita del suo simile.
Ora, malgrado la mobilità della sua fisonomia, mobilità che il sostituto aveva studiata,
come deve fare ogni
abile  attore,  più  di  una volta  innanzi  allo  specchio,  questa volta  durò molta  fatica  ad
aggrottare le sopracciglia ed
a rendere severi i suoi lineamenti.
Prescindendo dalle memorie di quella linea politica seguita dal padre che poteva, se non
se ne allontanava
compiutamente,  inceppare  il  suo  avvenire,  Gherardo Villefort  era  in  questo  momento
tanto felice, quanto è
concesso ad un uomo di esserlo. Già ricco per se stesso, a ventisette anni occupava un
posto elevato nella
magistratura, sposava una bella ragazza, che amava; e, oltre la bellezza, che era notevole,
la signorina di Saint-
Méran apparteneva  ad  una delle  famiglie  più favorite  alla  corte  di  quell'epoca;  infine
l'influenza del padre e della
madre di lei, non avendo figli maschi, poteva essere consacrata tutta intera al loro genero;
lei portava inoltre al
marito  una  dote  di  cinquantamila  scudi  che,  grazie  alle  "speranze"  (parola  atroce
inventata dai sensali di
matrimonio), poteva un giorno aumentare con una eredità di mezzo milione.
Tutti  questi  elementi  riuniti  componevano  dunque  per  Villefort  un  quadro  di  felicità
abbagliante, tanto che gli
sembrava di vedere delle macchie nel sole quando troppo lungamente guardava la sua vita
con lo sguardo
dell'anima.
Alla porta trovò il commissario di polizia che lo aspettava.
La vista dell'uomo in nero lo fece subito ricadere dall'altezza del terzo cielo sulla terra
dove noi camminiamo;
egli ricompose il suo viso nel modo che abbiamo indicato, ed avvicinandosi all'ufficiale di
giustizia: "Eccomi,
signore" disse, "ho letto la lettera, e voi avete fatto benissimo ad arrestare quest'uomo: ora
datemi su di lui e sulla
cospirazione tutti i particolari che avete raccolto."
"Signore, della cospirazione noi non sappiamo ancora nulla"
rispose il commissario, "ma tutte le carte che sono state trovate presso quest'uomo, sono
tutte poste sotto un
legaccio, e stanno sigillate sul vostro scrittoio. Quanto al prevenuto, voi lo avrete visto
dalla lettera stessa che lo
denunzia: si chiama Edmondo Dantès, ed è secondo a bordo del bastimento a tre alberi il
Faraone, che fa
commercio di cotone con Alessandria e Smirne, e appartiene alla casa Morrel e Figli di
Marsiglia."



"Prima di servire nella marina mercantile  ha servito nella marina militare?" domandò
Villefort.
"Oh no, signore, è molto giovane."
"Qual è la sua età?"
"Diciannove o venti anni al più."
Siccome Villefort, seguendo la strada grande era giunto all'angolo della via dei Consoli, un
uomo che
sembrava aspettarlo al suo passaggio, gli si fece incontro.
Questi era Morrel.
"Ah, signor Villefort" esclamò il brav'uomo, riconoscendo il sostituto. "Immaginatevi che
si commette lo
sbaglio più strano, più inaudito; è stato arrestato il secondo del mio bastimento, Edmondo
Dantès."
"Lo so, signore" disse Villefort, "ed io entro in casa per interrogarlo."
"Ah, signore"  continuò Morrel,  trasportato  dalla  sua amicizia  per  il  giovane,  "voi  non
conoscete colui che
viene accusato, io sì che lo conosco. Immaginatevi l'uomo più probo ed oserei quasi dire
l'uomo che conosce
meglio il mestiere di tutta la marina mercantile. Oh, signor Villefort, io ve lo raccomando
caldamente e con tutto
il mio cuore."
Villefort, come si è potuto vedere, apparteneva al partito nobile della città e Morrel al
partito plebeo; il primo
era ultraregio, il secondo sospetto bonapartista.
Villefort guardò sdegnosamente Morrel e gli rispose con freddezza: "Voi sapete che si può
essere dolci nella
vita privata, probi nelle relazioni commerciali, sapienti nel proprio mestiere, e tuttavia
grandi colpevoli,
politicamente parlando... Voi lo sapete, non è vero?"
E  il  magistrato  calcò  queste  ultime  parole  come  se  avesse  voluto  riferirle  allo  stesso
armatore, mentre col suo
sguardo scrutatore si sforzava di penetrare fino in fondo al cuore di quest'uomo, ardito
abbastanza da intercedere
per un altro, quando doveva sapere che aveva bisogno egli stesso d'indulgenza.
Morrel arrossì, poiché non sentiva la coscienza netta riguardo alle sue opinioni politiche; e
d'altronde la
confidenza che gli  aveva fatta Dantès del colloquio tenuto col gran Maresciallo e delle
poche parole che gli
aveva dirette l'Imperatore, gli turbava un poco lo spirito.
Tuttavia  aggiunse  con  l'accento  del  più  profondo  interesse:  "Ve  ne  supplico,  signor
Villefort, siate giusto
come dovete  esserlo,  buono come lo  siete  sempre,  e  rendete  a  noi  ben presto  questo
povero Dantès."
Il "rendete a noi" risuonò spiacevole all'orecchio del sostituto procuratore del Re.
"Eh! eh!" si disse "rendete a noi"? Questo Dantès sarebbe forse affiliato a qualche setta di
carbonari, perché il
suo protettore impieghi così,  senza pensarci, la formula collettiva? É stato arrestato in
un'osteria mi disse il
commissario, e in numerosa compagnia, mi soggiunse; forse sarà stata..."
Poi proseguendo ad alta voce rispose: "Signore, potete stare perfettamente tranquillo, e
non vi sarete
appellato inutilmente alla mia giustizia, se l'imputato è innocente; ma se al contrario è
reo, viviamo in tempi così
difficili  che  l'impunità  sarebbe  un  esempio  fatale;  ed  io  sarei  obbligato  a  fare  il  mio
dovere."
E siccome era arrivato alla porta della sua casa, attigua al Palazzo di Giustizia, egli vi entrò
maestosamente,
dopo  aver  salutato  con  una  gentilezza  glaciale  l'infelice  armatore,  che  rimase  come
pietrificato sul posto ove lo



lasciò Villefort.
L'anticamera era piena di gendarmi e di agenti di polizia.
In mezzo ad essi, guardato a vista, circondato da sguardi fulminanti d'odio, stava calmo,
immobile e ritto in
piedi il prigioniero.
Villefort traversò l'anticamera, diede uno sguardo obliquo a Dantès dopo aver preso un
plico che gli venne
rimesso da un agente, dicendo: "Mi si conduca il prigioniero."
Per quanto rapido fu lo sguardo, questo bastò a Villefort per farsi un'idea dell'uomo che
stava per interrogare.
Egli  aveva  riconosciuto  l'intelligenza  in  quella  fronte  larga  ed  aperta,  il  coraggio
nell'occhio fisso e nel
sopracciglio corrugato, e la franchezza nelle labbra grosse e semiaperte che lasciavano
vedere due file di denti
come l'avorio; la prima impressione era stata dunque favorevole per Dantès; ma Villefort
aveva inteso dire
spesso, in segno di profonda politica, che bisogna diffidare del primo impulso, allorché sia
favorevole, per cui
applicò la sentenza all'imp ressione ricevuta, senza tener conto della differenza che passa
fra due impressioni.
Egli soffocò dunque i buoni istinti che premevano il suo cuore per liberare lo spirito dalla
violenza, accomodò
davanti allo specchio il suo portamento come nei giorni dei grandi processi, e si sedette
cupo e minaccioso dietro
lo scrittoio.
Un istante dopo entrò Dantès.
Il giovane era sempre pallido, ma calmo e sorridente. Egli salutò il suo giudice con una
deferenza non
affettata, poi cercò con gli occhi una sedia, come si fosse trovato nella camera del signor
Morrel.
Fu allora soltanto che incontrò lo sguardo di Villefort, sguardo particolare degli uomini di
palazzo che non
vogliono che si legga il loro pensiero, e fanno del loro occhio un cristallo appannato.
Questo sguardo gli fece capire che era davanti alla giustizia, simbolo di sinistre maniere.
"Chi siete voi, e come vi chiamate?" domandò Villefort sfogliando le note che l'agente gli
aveva rimesse
entrando, e che da un'ora erano divenute voluminose, tanto la corruzione si attacca presto
al corpo disgraziato di
colui che si definisce imputato.
"Signore, mi chiamo Edmondo Dantès" rispose il giovane con voce calma e sonora, "sono
secondo a bordo
del bastimento il Faraone, che appartiene ai signori Morrel e Figli."
"La vostra età?" continuò Villefort.
"Diciannove anni" rispose Dantès.
"Che facevate, al momento che foste arrestato?"
"Assistevo  al  pranzo  del  mio  fidanzamento"  disse  Dantès,  con  una  voce  leggermente
commossa, tanto era
doloroso il contrasto fra i momenti di gioia e la lugubre cerimonia che si compiva, e tanto
il viso cupo di
Villefort faceva brillare di luce la raggiante figura di Mercedes.
"Voi assistevate al pranzo del vostro fidanzamento?" disse il sostituto, rabbrividendo suo
malgrado.
"Sì, signore, sono sul punto di sposare una donna che amo da tre anni!"
Villefort, sebbene d'ordinario impassibile, fu colpito da questa coincidenza; e quella voce
commossa di
Dantès sorpreso in mezzo alla sua felicità, andò a svegliare una fibra simpatica nel fondo
della sua anima.
Egli pure si ammogliava, egli pure era felice e si veniva a disturbare la sua felicità perché
contribuisse a



distruggere  la  gioia  di  un  uomo,  che,  come  lui,  già  toccava  la  felicità!  Questo
ravvicinamento filosofico, pensò,
farà  grande  effetto  al  mio  ritorno  nel  salone  del  Marchese  di  Saint-Méran,  ed  egli
accomodava già, mentre
Dantès attendeva nuove domande, le parole contrastanti con cui gli oratori costruiscono
quelle frasi che
strappano applausi e qualche volta fanno presumere in essi una vera eloquenza.
Allorché  il  suo  piccolo  dialogo  interiore  fu  sedato,  Villefort  sorrise  del  suo  effetto,  e
ritornato a Dantès:
"Continuate" disse.
"Che volete che continui?" domandò Dantès.
"Ad illuminare la giustizia."
"Che la giustizia mi dica su qual punto vuol essere rischiarata, ed io le dirò tutto quello che
so. Soltanto"
aggiunse con un sorriso, "la prevengo che so ben poche cose."
"Avete servito l'Imperatore?"
"Egli cadde appunto quando stavo per essere incorporato nella marina militare."
"Si dice che le vostre opinioni politiche siano esagerate" disse Villefort, al quale nessuno
aveva detto una
parola di ciò, ma non poteva fare a meno di porre una domanda come si pone un'accusa.
"Le mie opinioni politiche? Le mie, signore? E quasi vergognoso dirlo, ma io non ho mai
avuto ciò che si
chiama  un'opinione.  Ho  diciannove  anni  appena,  come  ebbi  l'onore  di  dirvi:  non  so
niente, non sono destinato a
rappresentare alcuna parte;  il  poco che sono e che sarò,  se mi si  accorda il  posto che
desidero, lo dovrò solo al
signor  Morrel.  Per  tal  modo tutte  le  mie  opinioni,  non  dirò  politiche,  ma  private,  si
limitano a questi tre
sentimenti: io amo mio padre, rispetto il signor Morrel e adoro Mercedes. Ecco, signore,
tutto ciò che posso dire
alla giustizia. Voi vedete che questo può interessarle ben poco."
A misura che Dantès parlava, Villefort guardava il suo viso dolce ad un tempo ed aperto, e
sentiva ritornare
alla memoria le parole di Renata, che senza conoscere l'imputato, gli aveva domandato
indulgenza per lui.
Coll'abitudine che aveva a trattare i delitti e i delinquenti il sostituto vedeva ad ogni parola
di Dantès le prove
della sua innocenza.
Questo  giovane,  che  si  sarebbe  potuto  chiamare  ancora  ragazzo,  semplice,  ingenuo,
eloquente, di quella
eloquenza del  cuore  che non si  trova mai  quando si  cerca,  pieno d'affezione per  tutti
perché era felice, poiché la
felicità rende buoni anche gli stessi malvagi, versava sul suo giudice la dolce affabilità del
suo cuore.
Edmondo non aveva nello sguardo, nella voce, nel gesto, per quanto rozzo e severo fosse
stato con lui
Villefort, che affabilità e bontà per chi lo interrogava.
"Perbacco!" disse tra sé Villefort, "ecco un buon giovane ed io non penerò molto, lo spero,
a farmi un merito
con  Renata,  compiacendo  la  sua  prima  raccomandazione.  Ciò  mi  frutterà  una  buona
stretta di mano in presenza
di tutti, ed un bacio ineffabile di nascosto."
A questa doppia speranza la figura di Villefort si abbellì, dimodoché quando rivolse gli
sguardi dai suoi
pensieri sopra Dantès, questi che aveva seguito tutti i movimenti della fisonomia del suo
giudice, sorrideva quasi
al suo pensiero.
"Sapete di avere qualche nemico?" disse Villefort.



"Io dei nemici?" rispose Dantès. "Ho la fortuna di essere ancora ben poca cosa perché la
mia posizione me ne
faccia.  Quanto  al  mio  carattere  forse  un  poco  troppo  vivace,  ho  sempre  cercato  di
addolcirlo verso i miei
subordinati. Ho dieci o dodici marinai sotto i miei ordini; che vengano pure interrogati,
signore, ed essi vi
diranno che mi amano e mi rispettano, non come padre, perché sono troppo giovane, ma
come un fratello
maggiore."
"Bene"  continuò  Villefort,  "vediamo  ora  se  invece  di  nemici  poteste  avere  qualche
invidioso, o qualche
geloso. Voi state per essere nominato capitano a diciannove anni, il che è un posto elevato
nella vostra
condizione. Voi state per sposare una giovane che vi ama il che è un bene raro in ogni
circostanza. Queste due
preferenze del destino, avrebbero potuto procurarvi qualche invidioso."
"Sì, avete ragione, voi dovete conoscere gli uomini meglio di me: ciò è possibile; ma se
questi invidiosi
dovessero essere tra i miei amici, vi confesso che preferisco non conoscerli, per non esser
costretto a odiarli."
"Voi avete torto; bisogna sempre, per quanto è possibile, tener gli occhi aperti intorno a
sé, e in verità voi mi
sembrate  un  così  bravo  giovane,  che  per  voi  contravvengo  alle  regole  ordinarie  della
giustizia e ad illuminarvi,
comunicandovi la denunzia che vi conduce dinanzi a me. Ecco il  foglio accusatore, ne
conoscete il carattere?" e
Villefort cavò dalle sue tasche la lettera, e la presentò a Dantès.
Dantès la guardò e la lesse.
Un nube oscurò la sua fronte, e disse: "No, signore, io non conosco questo carattere, che
quantunque alterato
pure è scritto con molto vigore. In ogni caso è una mano molto abile che lo ha vergato. Io
sono ben fortunato"
soggiunse guardando con riconoscenza Villefort, "di avere a trattare con un uomo quale
voi siete, poiché il mio
calunniatore è un vero nemico."
Al lampo che sfolgorò negli occhi del giovane pronunciando queste parole, Villefort poté
conoscere quanta
violenta energia stava nascosta sotto quella apparente dolcezza.
"Ora" disse Villefort, "rispondetemi francamente, non come farebbe un prevenuto al suo
giudice, ma come un
uomo che si trovi in una falsa posizione risponde ad un altro uomo che prenda interesse
per lui... Che vi è di vero
in questa anonima accusa?"
E Villefort gettò con disprezzo sullo scrittoio la lettera che Dantès gli aveva restituito.
"Tutto,  e  niente:  eccovi  la pura verità,  sul  mio onore di  marinaio,  sul  mio amore per
Mercedes, sulla vita di
mio padre."
"Parlate, signore" disse ad alta voce Villefort, poi fra sé soggiunse: "Se Renata potesse
vedermi, io spero che
sarebbe contenta di me, e non mi chiamerebbe più tagliatore di teste".
"Ebbene,  lasciando  Napoli,  il  capitano  Leclerc  cadde  malato  di  una  febbre  cerebrale;
siccome noi non
avevamo medico a bordo, ed egli non volle fermarsi in alcun punto della costa, sollecito
come era di portarsi
all'isola  d'Elba,  la  sua  malattia  peggiorò  in  modo  che  verso  la  fine  del  terzo  giorno,
sentendosi vicino a morire,
mi chiamò a sé: "Mio caro Dantès" mi disse, "giuratemi sul vostro onore di fare tutto ciò
che vi dirò, trattandosi
di affare del più alto interesse."



"Ve lo giuro, capitano" risposi io.
"Ebbene, siccome dopo la mia morte spetta a voi il comando del bastimento nella vostra
qualità di secondo,
voi  prenderete  questo  comando,  e  metterete  capo  all'isola  d'Elba,  sbarcherete  a
Portoferraio, cercherete del gran
Maresciallo,  gli  rimetterete  questa lettera,  e  v'incaricherà di  qualche missione.  Questa
missione, che era riservata
a me, voi l'eseguirete, Dantès, in mia vece, e tutto l'onore sarà vostro."
"Lo farò, capitano, ma forse non potrò pervenire fino al gran Maresciallo tanto facilmente
quanto voi
credete."
"Eccovi un anello che vi farà giungere facilmente a lui" disse il capitano, "e che toglierà
tutte le difficoltà." A
queste parole mi consegnò l'anello, e fu appena in tempo, perché poco dopo gli prese il
delirio e l'indomani era
morto."
"E che faceste allo ra?"
"Ciò che dovevo fare,  signore,  e  che ciascun altro avrebbe fatto  al  mio posto.  In ogni
circostanza le preghiere
dei moribondi sono sacre, ma presso i marinai le preghiere d'un superiore sono ordini che
si debbono eseguire.
Feci  dunque  vela  verso  l'isola  d'Elba  ove  giunsi  l'indomani;  consegnai  a  bordo  tutto
l'equipaggio, ed io solo
discesi  a  terra.  Come  avevo  previsto,  mi  si  fecero  sulle  prime  delle  difficoltà
nell'introdurmi dal gran
Maresciallo, ma io gli inviai l'anello che doveva servirmi per farmi riconoscere, e tutte le
porte si aprirono avanti
a me. Egli mi ricevette, m'interrogò sulle ultime circostanze della morte del disgraziato
Leclerc; e come questi
aveva previsto mi venne consegnata una lettera incaricandomi di portarla di persona a
Parigi. Glielo promisi
poiché questo era un compiere l'estrema volontà del mio capitano. Ritornai a bordo, feci
vela per Marsiglia ove
giunsi  ieri,  accomodai  rapidamente  tutti  gli  affari  colla  Dogana  e  la  Sanità,  corsi  ad
abbracciare mio padre, volai
a vedere la mia fidanzata, che trovai più bella e più innamorata che mai. Col favore del
signor Morrel furono
superate  tutte  le  difficoltà  ecclesiastiche;  e  finalmente,  signore,  assistevo,  come  vi  ho
detto, al pranzo del mio
fidanzamento;  fra  un'ora  dovevo  essere  ammogliato,  e  contavo  di  partir  domani  per
Parigi, allorquando per
questa accusa, che sembra voi pure disprezziate quanto me, io fui arrestato."
"Sì, sì" mormorò Villefort, "tutto ciò mi sembra esser la verità, e se voi siete colpevole lo
siete soltanto
d'imprudenza; ed anche questa imprudenza potrebbe essere legittimata dagli ordini che
riceveste dal vostro
capitano. Rendetemi quella lettera che vi è stata consegnata all'isola d'Elba, datemi la
vostra parola d'onore di
ricomparire alla prima requisitoria, ed andate a raggiungere i vostri amici."
"In tal modo io sono libero, signore?" esclamò Dantès al colmo della gioia.
"Sì, soltanto datemi quella lettera."
"Essa  deve  essere  innanzi  a  voi,  poiché  mi  fu  tolta  con  tutte  le  altre  carte,  ed  io  ne
riconosco qualcuna sotto
quel legaccio."
"Aspettate" disse il  sostituto a Dantès, che prendeva i guanti ed il  cappello, "a chi era
diretta?"
"Al signor Noirtier, rue Héron a Parigi."
Se la folgore fosse caduta sopra Villefort non lo avrebbe percosso con un colpo più rapido
e più inatteso. Si



lasciò cadere sulla seggiola dalla quale si era per metà alzato per prendere il plico delle
carte confiscate a Dantès,
le sfogliò precipitosamente, e ne cavò la lettera fatale, sulla quale gettò uno sguardo carico
di paura.
"Signor Noirtier rue Héron numero 13" mormorò, impallidendo sempre più.
"Sì, signore" rispose Dantès meravigliato, "lo conoscete?"
"No" rispose prontamente Villefort, "un servo fedele del Re non conosce i cospiratori."
"Si tratta dunque di una cospirazione?" domandò Dantès che veniva ripreso, dopo essersi
creduto libero, da
un  terrore  più  grande  del  primo.  "In  ogni  modo,  signore,  io  ve  l'ho  detto,  ignoravo
completamente il contenuto
del dispaccio di cui ero portatore."
"Sì" riprese Villefort, con sorda voce, "ma voi sapete il nome di quello a cui era diretto?"
"Bisogna bene che lo sapessi se dovevo consegnarlo nelle sue mani."
"E  voi  non  avete  mostrato  quella  lettera  ad  alcuno?"  disse  Villefort  che  sempre  più
impallidiva a misura che
leggeva la lettera.
"A nessuno, sul mio onore."
"Tutti  dunque  ignorano  che  voi  eravate  portatore  di  una  lettera  che  veniva  dall'isola
d'Elba, ed era indirizzata
al signor Noirtier?"
"Tutti lo ignorano, meno chi me l'ha consegnata."
"Questo è troppo, questo è ancora troppo!" mormorò Villefort.
La fronte di Villefort si oscurava sempre più man mano che leggeva; le sue labbra bianche,
le sue mani
tremanti,  i  suoi  occhi  ardenti  facevano passare nello  spirito di  Dantès le più dolorose
apprensioni.
Dopo la lettura di questa lettera, Villefort si lasciò cadere la testa fra le mani e rimase un
istante come
annientato.
"Oh, mio Dio! Che è dunque, signore?" domandò timidamente Dantès.
Villefort non rispose, ma dopo qualche istante rialzò la testa pallida e scomposta e rilesse
una seconda volta la
lettera.
"E voi dite che non sapete nulla di ciò che contiene questa lettera?" riprese Villefort.
"Sul mio onore, vi ripeto non ne so nulla. Ma che avete voi stesso? Mio Dio! Voi state
male! Volete che suoni
il campanello? Volete che chiami qualcuno?"
"No" disse Villefort alzandosi prontamente, "no, non fate rumore, non dite una parola; sta
a me il dare degli
ordini qui e non a voi."
"Signore" disse Dantès mortificato, "era per venire in vostro soccorso; scusatemi, ve ne
prego, riguardo
all'intenzione."
"Non ho bis ogno di niente; uno sconcerto passeggero, ecco tutto.
Occupatevi di voi e non di me: rispondete."
Dantès aspettava la domanda annunziata da quest'ultima parola, ma inutilmente. Villefort
ricadde sul suo
seggio, passò la mano agghiacciata sulla fronte che grondava sudore, e per la terza volta si
mise a rileggere la
lettera.
"Oh! se lui sa il contenuto di questa lettera" mormorò, "se venisse a sapere un giorno che
Noirtier è il padre di
Villefort, io son perduto, perduto per sempre!..." e di tanto in tanto guardava Edmondo
come se col suo sguardo
avesse potuto infrangere quella barriera invisibile che racchiude nel cuore i segreti, che
dalla bocca non vengono
palesati.
"Oh, non esitiamo più" esclamò ad un tratto, "non vi è che questo mezzo."



"Ma, in nome del cielo, signore" riprese il disgraziato giovane, "se voi dubitate di me, se
avete dei sospetti,
interrogatemi, io sono pronto a rispondervi."
Villefort fece un violento sforzo su se stesso, e con un tono di voce che voleva rendere
sicuro: "Signore"
disse, "dal vostro interrogatorio risultano a vostro danno i sospetti più forti: non sono
dunque padrone, come
avevo poco fa sperato, di mettervi in libertà in questo medesimo istante; io debbo, prima
di prendere questa
misura, consultare il giudice istruttore. Frattanto voi avete veduto come vi ho trattato."
"Oh, sì, signore" esclamò Dantès, "io vi ringrazio poiché siete stato per me più che un
giudice, un amico."
"Ebbene,  io  vi  tratterrò  ancora  per  qualche  tempo  prigioniero,  il  meno  che  mi  sarà
possibile. Il principale atto
d'accusa che esiste contro di voi è questa lettera, e voi vedete..." Villefort si avvicinò al
caminetto, gettò la lettera
sul fuoco e restò immobile fino a che fu ridotta in cenere. "E voi vedete" continuò egli, "io
l'ho annientata."
"Oh!"  esclamò  Dantès,  "signore,  voi  siete  più  che  la  giustizia;  voi  siete  la  bontà  in
persona." "Ma ascoltatemi"
continuava  Villefort,  "dopo  quest'atto  voi  comprendete  bene che potete  avere  tutta  la
fiducia in me, non è vero?"
"Ah, signore, ordinate, e io eseguirò i vostri ordini." "No" disse Villefort avvicinandosi al
giovane, "non sono
ordini che voglio darvi, voi capirete, sono consigli." "Dite, io mi conformerò come fossero
ordini." "Vi farò
trattenere  fino  a  questa  sera  al  Palazzo  di  Giustizia,  forse  qualcun  altro  verrà  ad
esaminarvi. Dite tutto ciò che
avete detto a me, ma non dite una parola su quella lettera." "Ve lo prometto, signore." Era
Villefort, che
sembrava supplicare; era l'imputato che tranquillizzava il giudice. "Voi capirete" diss'egli
gettando uno sguardo
sulle ceneri che conservavano ancora la forma della carta e venivano alzate in aria ed
agitate dalla fiamma, "ora
che questa lettera è annientata, voi ed io soltanto sappiamo che è esistita; essa non vi sarà
più ripresentata;
negatela  dunque  se  qualcuno  ve  ne  parla,  negatela  arditamente,  e  con  questo  mezzo
soltanto sarete salvo."
"Negherò, signore, state tranquillo" disse Dantès.
"Bene, bene" rispose Villefort portando la mano al cordone del campanello.
Poi  fermandosi  al  momento  che  stava  per  suonare:  "Questa  era  la  sola  lettera  che
avevate?" disse.
"La sola" rispose Dantès.
"Giuratelo."
Dantès stese la mano: "Lo giuro!"
Il campanello suonò: il commissario di polizia entrò.
Villefort si avvicinò al pubblico ufficiale e gli disse qualche parola all'orecchio.
Il commissario rispose con un semplice segno di testa.
"Seguitelo, signore" disse Villefort a Dantès.
Dantès s'inchinò, gettò un ultimo sguardo di riconoscenza a Villefort ed uscì.
Appena la porta fu chiusa dietro di lui, le forze mancarono a Villefort, che cadde quasi
svenuto sul suo seggio.

Poi dopo un istante: "Oh, mio Dio, da che dipende la vita e la fortuna! Se il Procuratore
del Re fosse stato a
Marsiglia,  se il  giudice istruttore fosse stato chiamato in mia vece,  io sarei  perduto,  e
questo foglio, questo
maledetto foglio mi avrebbe precipitato nell'abisso. Ah, padre mio, padre mio, sarete voi
dunque sempre un



ostacolo  alla  mia  felicità  in  questo  mondo  e  dovrò  io  lottare  eternamente  col  vostro
passato?"
Poi, tutto ad un tratto, una luce inattesa parve passare innanzi al suo spirito e rischiarò il
suo viso, un sorriso
si  delineò  sulla  sua  bocca  ancora  increspata,  i  suoi  occhi  stravolti  divennero  fissi,  e
parvero soffermarsi su un
pensiero. "Sì" disse, "questa lettera doveva perdermi, farà forse la mia fortuna. Andiamo,
Villefort, all'opera!" E
dopo essersi  assicurato  che  l'imputato  non  si  trovava  più  nell'anticamera,  il  sostituto
Procuratore del Re uscì a
sua volta, incamminandosi rapidamente verso la casa della sua fidanzata.

Capitolo 8.
IL CASTELLO D'IF.
Traversando l'anticamera, il commissario di polizia fece un segno a due gendarmi, i quali
si posero uno a
destra e l'altro a sinistra di Dantès; fu aperta una porta che comunicava con il Palazzo
Giustizia, e
continuarono per qualche tempo in uno di quei lunghi corridoi che fanno tremare quelli
che vi passano, anche
quando non hanno alcun motivo di tremare.
Nello stesso modo che l'appartamento di Villefort comunicava col Palazzo di Giustizia,
quest'edificio
comunicava colla prigione, tetro mo numento addossato al palazzo e che guarda in modo
strano da tutte le sue
aperture guarnite di sbarre il campanile degli Accoulès che gli sorge davanti.
Dopo una quantità di svolte nel corridoio che percorreva, Dantès si vide innanzi una porta
col catenaccio di
ferro.
Il commissario di polizia batté col martello tre colpi che si ripercossero per Dantès come
se gli fossero stati
battuti sul cuore. La porta si aprì, i due gendarmi spinsero leggermente il prigioniero che
esitava; Dantès
oltrepassò il limitare terribile, e la porta si richiuse subito con fracasso dietro a lui. Egli
respirava un'altra aria,
un'aria mefitica e pesante; era l'aria della prigione.
Venne  condotto  in  una  stanza  abbastanza  pulita,  ma  con  l'inferriata  a  catenaccio.
L'aspetto della sua nuova
dimora non gli cagionò gran timore. D'altronde le parole del sostituto procuratore del Re,
pronunziate con una
voce che era sembrata a Dantès ricolma di tanto interesse, risuonavano al suo orecchio
come una dolce promessa
di speranza. Erano già quattro ore da che Dantès era stato introdotto in quella stanza.
Eravamo,  come  abbiamo  detto,  al  primo  di  marzo,  ed  il  giorno  declinava  presto:  il
prigioniero si trovò subito
nella notte. Il senso dell'udito aumentava in lui a misura che la vista si attenuava.
Al più piccolo rumore che perveniva fino a lui, convinto che sarebbe stato messo in libertà,
si alzava
velocemente e faceva un passo verso la porta. Ben presto il rumore andava a perdersi in
un'altra direzione, e
Dantès ricadeva sul suo sgabello.
Finalmente,  verso le  dieci  di  sera,  al  momento in cui  Dantès cominciava a perdere la
speranza, un nuovo
rumore si fece intendere, e questa volta gli sembrava avvicinarsi alla sua stanza.
Infatti dei passi rimbombarono nel corridoio e si fermarono davanti alla sua porta. Una
chiave girò due volte
nella serratura, i catenacci cigolarono, la massiccia barriera di quercia si aprì, lasciando
penetrare ad un tratto
nella stanza oscura l'abbagliante luce di due torce.



A questa luce Dantès vide brillare le sciabole ed i fucili di quattro gendarmi. Egli aveva
fatto due passi in
avanti; rimase immobile al suo posto vedendo quest'aumento di forza.
"Venite a cercar me?" domandò Dantès.
"Sì" rispose uno dei gendarmi.
"Per parte del signor sostituto procuratore del Re?"
"Ma... così credo."
"Bene" disse Dantès, "sono pronto a seguirvi."
La  convinzione  che  si  veniva  a  cercarlo  per  parte  di  Villefort,  toglieva  ogni  timore
all'infelice giovanotto. Egli
si avanzò dunque con spirito calmo, con andatura tranquilla, e si pose da sé in mezzo alla
sua scorta.
Una carrozza aspettava alla porta di strada, il cocchiere era al suo posto, un brigadiere era
assiso presso il
cocchiere.
"É dunque per me questa carrozza?" domandò Dantès.
"E per voi" rispose uno dei gendarmi, "salite."
Dantès voleva fare qualche osservazione, ma lo sportello si aprì, si sentì spingere. Non
aveva né la possibilità
né l'intenzione di far resistenza.
Si trovò in un istante nel fondo della carrozza fra due gendarmi, gli altri due sedettero nel
posto davanti, e il
pesante veicolo si mise in moto con sinistro rumore. Il prigioniero volse gli occhi sulle
aperture, esse erano
chiuse  con  le  griglie.  Egli  non  aveva  fatto  che  cambiar  di  prigione.  Soltanto,  questa
correva, e lo trasportava
verso una meta non conosciuta.
Attraverso  le  sbarre,  chiuse  in  modo  da  lasciarvi  appena  passare  la  mano,  Dantès
riconobbe che si passava per
la rue Caisserie e che dalla rue Saint-Laurent e dalla rue Tamaris si discendeva verso lo
scalo. Presto vide,
attraverso le sbarre, brillare i lumi della Consegna.
La carrozza si fermò; il brigadiere discese e si avvicinò al corpo di guardia; una dozzina di
soldati uscirono e
si disposero in due ranghi in modo da lasciare uno stretto passaggio. Dantès vedeva al
chiarore dei fanali dello
scalo rilucere i loro fucili.
"Sarebbe per me" si domandava, "che si spiega una simile forza militare?"
Il brigadiere, aprendo lo sportello della carrozza che era stato chiuso a chiave, quantunque
non pronunziasse
una parola dette la risposta alla domanda che si era fatta Dantès, perché vide fra le due
file di soldati il sentiero
che era stato preparato per lui dalla carrozza al porto.
I due gendarmi che erano a sedere nel posto davanti furono i primi a scendere, quindi fu
fatto scendere
Dantès finalmente smontarono quelli che gli stavano ai fianchi e camminarono verso una
barchetta, che un
marinaio di dogana teneva ferma allo scalo con una catena.
I soldati osservarono Dantès passare con una stupita curiosità. In un momento egli fu
sistemato alla poppa del
battello, sempre tra i suoi quattro gendarmi, mentre il brigadiere si teneva a prua. Una
scossa violenta staccò il
battello dalla riva e quattro vigorosi rematori vogarono verso il Pilone. A un grido dalla
barca, la catena che
chiude il porto si abbassò, e Dantès si trovò fuori nel porto.
Il primo impulso del prigioniero ritrovandosi all'aria aperta era stato un impulso di gioia.
L'aria è quasi la
salvezza!  Respirò dunque a pieni  polmoni la brezza vivace  che apporta tutti  gli  olezzi
sconosciuti della notte o



del mare.
Subito però emise un sospiro: passava davanti all'osteria della Riserva dov'era stato così
felice la mattina
stessa nell'ora che aveva preceduto quella del suo arresto, e, attraverso la chiara apertura
di due finestre, giunse
fino a lui il lieto rumore di un ballo. Dantès incrociò le mani, levò gli occhi al cielo e pregò.
La barca continuando il suo cammino, aveva già oltrepassata la Testa di Moro, e si trovava
in faccia all'ansa
del  faro.  Essa andava a bordeggiare di  fianco alla batteria,  e questa era una manovra
incomprensibile per Dantès.
"Ma dove mi conducete?" domandò egli.
"Voi lo saprete ben presto."
"Ma pure..."
"Ci è proibito darvi alcuna spiegazione."
Dantès era per metà soldato; fare delle domande a dei subordinati ai quali era proibito di
rispondere, gli parve
una cosa assurda e tacque.
I pensieri più strani gli passarono per la mente. Non si poteva fare una lunga navigazione
con una simile
barchetta, non vi era alcun bastimento all'àncora dalla parte verso cui si dirigevano.
Allora pensò che sarebbe stato depositato sopra un punto lontano della costa per dirgli
che era libero: infatti
non era incatenato, non era stato fatto alcun tentativo per mettergli le manette, e ciò gli
sembrava di buon
augurio.
D'altronde il sostituto, così umano con lui, aveva detto che qualora non pronunziasse una
parola sulla lettera
diretta a Noirtier,  egli  non aveva nulla da temere! Villefort non aveva in sua presenza
annientata quella
pericolosa lettera, unica prova che esistesse contro di lui? Egli aspettava dunque, muto e
pensieroso, e cercava di
discernere coll'occhio da marinaio esercitato alle tenebre, assuefatto allo spazio, l'oscurità
della notte. Si era
lasciata a destra l'isola Ratonneau su cui  riluceva il  faro e sempre costeggiando si  era
arrivati all'altezza della
baia dei Calalani. Là gli sguardi del prigioniero raddoppiarono di energia; era là che stava
Mercedes e gli
sembrava ad ogni istante vedere delinearsi sulla riva oscura la forma vaga e indecisa di
una donna. Come mai un
presentimento non diceva allora a Mercedes che il suo adorato passava in quel momento a
trecento passi da lei?
Un sol lume brillava ai Catalani. Studiando la posizione di questo lume, Dantès riconobbe
che rischiarava la
camera della sua fidanzata. Mercedes era la sola che vegliava in tutta la piccola colonia.
Alzando un grido il
giovane  poteva  essere  inteso  dalla  fidanzata.  Una  falsa  vergogna  lo  trattenne,  che
avrebbero detto coloro che lo
custodivano sentendolo gridare come un insensato? Restò dunque muto cogli occhi fissi
su quel lume.
Frattanto la barca continuava il suo cammino; ma il prigioniero non pensava alla barca,
egli pensava a
Mercedes. Una duna del terreno fece sparire il lume. Dantès si voltò e allora vide che la
barca prendeva il largo
Mentre guardava il lume, assorto nei propri pensieri, non si era accorto che ai remi erano
state sostituite le vele, e
la barca camminava spinta dal vento. Malgrado la ripugnanza a fare nuove domande al
gendarme, pure Dantès
gli si appressò, e stringendogli la mano disse: "Gendarme, in nome della vostra coscienza,
e per la vostra qualità



di soldato, vi scongiuro di aver pietà di me, e di rispondermi. Io sono il capitano Dantès,
leale e buon francese,
quantunque accusato di non so qual tradimento. Dove mi conducete? Ditelo, e sulla fede
di marinaio io mi
adatterò al mio dovere, e mi rassegnerò al mio destino."
Il  gendarme si  grattò l'orecchio, e guardò il  suo camerata. Questi  fece un movimento,
quasi avesse voluto
dire: "Mi sembra che al punto in cui siamo non vi sia da temere alcun inconveniente". Il
gendarme allora si
rivolse verso Dantès e gli disse: "Voi siete marsigliese e marinaio e domandate a me dove
andiamo?"
"Sì, poiché sul mio onore non lo so."
"Non ne avete alcun sospetto?"
"Nessuno."
"E possibile?..."
"Io ve lo giuro per quanto vi è di più sacro al mondo.
Rispondetemi dunque, di grazia!"
"Ma la consegna?"
"La consegna non vi proibisce ciò che saprò fra dieci minuti, fra mezz'ora, forse fra un'ora.
Soltanto voi mi
risparmierete secoli di incertezza. Ve lo chiedo come se foste un amico. Osservate, non
voglio né rivoltarmi, né
fuggire; d'altronde non posso. Suvvia, dove andiamo?"
"A meno che non abbiate la benda agli occhi o non siate mai uscito dal porto di Marsiglia,
voi dovreste
indovinare dove andiamo."
"Eppure..."
"Allora guardatevi attorno."
Dantès si alzò, tese lo sguardo verso il punto a cui sembrava dirigersi il battello e vide a
cento tese lontano
innalzarsi la nera e scoscesa roccia sulla quale sorge come una escrescenza di silice il nero
Castello d'If.
Questa forma strana, questa prigione sulla quale regnava un sì profondo terrore, questa
fortezza che faceva da
trecent'anni parte delle lugubri tradizioni, comparve ad un tratto innanzi a Dantès che
non pensava punto ad essa,
e gli fece l'effetto che fa ad un condannato a morte la vista del patibolo.
"Ah, mio Dio!" gridò, "il Castello d'If! E che andiamo a fare là?"
Il gendarme sorrise.
"Ma non mi si condurrà là per esservi imprigionato..." continuò Dantès. "Il Castello d'If è
una prigione di
Stato, destinata soltanto ai grandi colpevoli politici. Io non ho commesso alcun delitto.
Ma, ditemi: vi sono forse
dei giudici istruttori, dei magistrati qualunque al Castello d'If?"
"Non vi sarà, io suppongo" disse il gendarme, "che un governatore, dei carcerieri, una
guarnigione e delle
ottime mura. Andia mo, andiamo amico, non mi fate tanto il sorpreso, poiché in verità mi
farete credere che
voleste ricompensare la mia compiacenza col burlarvi di me."
Dantès strinse la mano del gendarme si forte che pareva volesse infrangergliela.
"Voi pretendete dunque che mi si conduca al Castello d'If per esservi imprigionato?"
"Probabilmente" disse il gendarme, "ma in ogni modo, camerata, è inutile stringermi la
mano così forte."
"Senz'altra formalità?"
"Le formalità sono compiute, l'istruttoria è fatta."
"Così ad onta della promessa del signor Villefort..."
"Io non so se Villefort vi ha fatto una promessa" disse il gendarme, "quello che so, è che
noi andiamo al
Castello d'If.



Ebbene, che fate adesso? Olà camerati, a me!"
Con un movimento pari al lampo, ma che però era stato previsto dall'occhio esercitato del
gendarme, Dantès
avrebbe voluto slanciarsi in mare, ma quattro mani vigorose lo trattennero nell'istante in
cui i suoi piedi
lasciavano il fondo del battello.
Egli ricadde nella barca urlando di rabbia.
"Bravo!" esclamò il gendarme, mettendogli un ginocchio sul petto.
"Ecco come voi mantenete la vostra parola da marinaio! Fidatevi delle persone melliflue!
Ebbene ora mio
caro, se fate un movimento, un sol movimento, io vi pianto una pallottola nella testa. Ho
tradito la prima mia
consegna, ma vi assicuro che non mancherò alla seconda."
Ed effettivamente abbassò la carabina verso Dantès, che sentì appoggiarsi come un anello
di gelo l'estremità
della canna alla tempia.
Per un attimo ebbe l'idea di eseguire il proibito mo vimento e finirla così violentemente
coll'inattesa infelicità
che era calata sopra di lui coi suoi artigli d'avvoltoio. Ma appunto perché questa infelicità
era inattesa, Dantès
pensò che non poteva durare. Gli tornarono al pensiero le promesse di Villefort . E poi,
bisogna anche dirlo,
questa morte nel fondo di un battello, dalle mani di un gendarme gli parve squallida e
crudele.
Ricadde dunque sul tavolato della barca, mandando un urlo di rabbia, e rodendosi con
furore le mani.
Quasi nel medesimo istante un urto violento percosse il battello, uno dei battellieri saltò
sulla roccia che era
stata toccata dalla piccola barca, una corda si svolse da una puleggia. Dantès s'accorse che
erano arrivati, e che si
attraccava lo scafo.
Infatti  i  guardiani,  che lo tenevano per le  braccia e il  colletto dell'abito,  lo spinsero a
rialzarsi, lo costrinsero a
discendere  a  terra,  e  lo  trasportarono verso  gli  scalini  che mettevano alla  porta  della
cittadella, mentre il
brigadiere li seguiva armato di moschetto con la baionetta innestata.
Dantès del resto non fece più alcuna inutile resistenza; la sua lentezza proveniva più da
inerzia che da
opposizione. Era stordito e barcollava come un ubriaco. Vide di nuovo i soldati  che si
schieravano sulla rapida
china, sentì alcuni scalini che lo forzarono ad alzare i piedi, si accorse che passava sotto
una porta, e che questa
porta si chiudeva dietro di lui: ma tutto ciò macchinalmente come attraverso una densa
nebbia senza distinguer
nulla  di  reale.  Egli  non  vedeva  neppure  più  il  mare,  cotesto  immenso  dolore  dei
prigionieri che guardano lo
spazio col terribile sentimento d'essere impotenti a superarlo.
Vi fu una fermata di un momento, durante la quale cercò di raccogliere i suoi sospiri.
Guardò intorno a sé, era
in un cortile quadrato formato da quattro grandi muraglie.  Si sentivano i passi lenti e
regolari delle sentinelle, e
ogni volta che passavano davanti al riflesso proiettato sulle muraglie dalla luce di due o tre
lumi accesi
all'interno del castello, si vedeva scintillare la canna dei loro fucili.
Qui attese dieci minuti circa.
Certi che Dantès non poteva più fuggire lo avevano lasciato, sembrava che aspettassero
degli ordini, e questi
ordini giunsero.
"Dov'è il prigioniero?" domandò una voce.



"Eccolo" risposero i gendarmi.
"Che mi segua: lo condurrò al suo alloggio."
"Andate!" dissero i gendarmi, dando una spinta a Dantès.
Il  prigioniero  seguì  la  sua  guida,  che  lo  condusse  effettivamente  in  una  cella  quasi
sotterranea, le cui muraglie
nude e gocciolanti sembravano impregnate dell'umidità delle lacrime.
Una specie di lanterna, posata sopra uno sgabello ed il cui lucignolo nuotava in un grasso
fetido, illuminava
le pareti  lucide di questo spaventoso antro.  Dantès vide il  suo carceriere, che era una
specie di subalterno, mal
vestito e di lurido aspetto.
"Ecco la vostra cella per questa notte" disse. "É tardi e il signor Governatore è andato a
letto; domani quando
si sarà alzato, ed avrà conosciuto gli ordini che vi concernono, forse vi cambierà domicilio.
Frattanto eccovi del
pane. C'è dell'acqua in questa brocca, della paglia laggiù in quel cantone. Insomma c'è
tutto quello che un
prigioniero può desiderare. Buona notte."
E prima che Dantès avesse pensato ad aprir  bocca per rispondergli,  prima che avesse
veduto dove il carceriere
avesse posto il pane, prima che si fosse reso conto del posto ove stava la brocca, prima che
avesse voltato gli
occhi  verso  l'angolo  dove  l'aspettava  quella  paglia  destinata  a  servirgli  da  letto,  il
carceriere aveva preso la
lanterna e chiudendo la porta aveva tolto al prigioniero quella luce incerta che gli aveva
mostrato, come al
chiarore  di  un lampo,  le  umide muraglie  della sua prigione.  Allora si  trovò solo nelle
tenebre e nel silenzio muto
e tetro quanto le volte di cui egli sentiva il freddo agghiacciante abbassarsi sulla fronte che
bruciava.
Quando i  primi  raggi  del  giorno  ebbero  ricondotto  un  poco  di  luce  in  quest'antro,  il
carceriere ritornò
coll'ordine di lasciare il prigioniero dov'era.
Dantès  non aveva cambiato  posto,  una mano di  ferro sembrava averlo  inchiodato nel
punto stesso in cui si era
fermato  entrando.  Il  suo  occhio  profondo  si  nascondeva  sotto  un  gonfiore  cagionato
dall'umido vapore delle sue
lacrime: era immobile e guardava il terreno. Aveva passato così tutta la notte, in piedi,
senza dormire un solo
istante. Il carceriere si avvicinò a lui, gli girò attorno, ma Dantès non pareva vederlo; gli
batté sulla spalla e
Dantès rabbrividì scuotendo la testa.
"Non avete dormito?" domandò il carceriere.
"Non lo so" rispose Dantès.
Il carceriere lo guardò con meraviglia.
"Non avete fame?" continuò.
"Non lo so" rispose ancora Dantès.
"Volete qualche cosa?"
"Vorrei vedere il Governatore."

Il carceriere alzò le spalle ed uscì.
Dantès  lo  seguì  cogli  occhi,  stese  le  mani  verso  la  porta  socchiusa;  ma questa  venne
sbarrata. Allora il suo
petto sembrò squarciarsi in un lungo singulto.
Le lacrime che gli gonfiavano le palpebre scorsero come due ruscelli, egli si precipitò colla
fronte per terra e
pregò lungo tempo, esaminando in spirito tutta la sua vita passata, e chiedendo a se stesso
qual delitto aveva



commesso  in  questa  vita  ancora  così  giovane,  che  potesse  meritargli  una  tal  crudele
punizione.
La giornata passò così.  Fu molto se mangiò qualche boccone di pane, bevette qualche
goccia d'acqua; ora
restava seduto, assorto nei suoi pensieri, ora girava intorno alla sua cella come una bestia
feroce chiusa in una
gabbia di ferro.
Un solo pensiero lo faceva soprattutto trasecolare, ed era che, durante quella traversata, in
cui ignorando il
luogo ove era condotto, era rimasto calmo e tranquillo, avrebbe potuto ben dieci volte
gettarsi in mare, ed una
volta  in  acqua,  grazie  all'esperienza  che  faceva  di  lui  uno  dei  più  abili  nuotatori  di
Marsiglia, sparire sott'acqua,
sfuggire ai  suoi  guardiani,  guadagnare  la costa,  salvarsi,  nascondersi  in qualche luogo
deserto, attendere un
bastimento  genovese  o  catalano,  raggiungere  l'Italia  o  la  Spagna,  e  di  là  scrivere  a
Mercedes che venisse da lui.
Quanto alla sua vita, in qualsiasi contrada poteva stare tranquillo; in ogni luogo i buoni
marinai sono rari;
parlava l'italiano come un toscano, e lo spagnolo come un figlio della vecchia Castiglia.
Sarebbe vissuto libero,  felice  con Mercedes,  con suo padre,  perché suo padre sarebbe
venuto a raggiungerlo.
Invece ora era prigioniero, chiuso nel Castello d'If, in quella troppo sicura prigione, non
sapendo cosa accadeva a
suo padre,  cosa accadeva a  Mercedes,  e  tutto  ciò  perché aveva creduto  alla  parola  di
Villefort.
C'era da diventare pazzi.
Dantès si rotolava furioso sulla paglia fresca che il carceriere gli aveva portato. L'indomani
alla stess'ora il
carceriere ritornò.
"Ebbene" gli domandò, "oggi siete più ragionevole di ieri?"
Dantès non rispose parola.
"Fatevi  dunque"  disse,  "un  po'  di  coraggio...  Desiderate  qualche  cosa  che  sia  in  mio
potere? Dite."
"Desidero parlare al Governatore."
"Eh?" disse il carceriere con impazienza. "Vi ho già detto che questo è impossibile..."
"Perché è impossibile?"
"Perché nei regolamenti della prigione c'è scritto che nessun prigioniero ha il permesso di
domandarlo."
"E quali sono i permessi che qui si possono avere?"
"Un miglior vitto, pagando, la passeggiata, e qualche volta dei libri."
"Io non ho bisogno di libri; non mi curo di fare passeggiate; trovo buono il mio vitto. In tal
modo non ho
bisogno che di una cosa, quella cioè di parlare al Governatore..."
"Se mi annoiate ancora una volta con questa domanda" disse il carceriere, "non vi porterò
più da mangiare."
"Ebbene" disse Dantès,  "se tu non mi porterai  più da mangiare, morirò di fame, ecco
tutto."
L'accento col quale Dantès pronunciò queste parole, provò al carceriere che il prigioniero
si sarebbe stimato
felice di morire.
Così, siccome ogni prigioniero, fatti i conti, fruttava al suo carceriere circa dieci soldi al
giorno, quello di
Dantès fece il calcolo della perdita per la sua morte quindi riprese con tono più addolcito:
"Ascoltatemi, ciò che
voi desiderate è impossibile; non lo domandate dunque più perché non vi è esempio che
per richiesta di un
prigioniero il Governatore sia venuto nel carcere a trovarlo; soltanto coll'essere savio vi si
potrà permettere la



passeggiata, ed allora sarà possibile che un giorno o l'altro, durante questa, possa passare
vicino a voi il
Governatore, nel qual caso, voi lo potrete interrogare; ed
egli, se vuole, vi risponderà."
"Ma" disse Dantès, "quanto tempo potrò io aspettare prima che questo caso si presenti?"
"Diamine" disse il carceriere, "un mese, tre mesi, sei mesi e forse un anno."
"É troppo" disse Dantès, "io voglio vederlo subito."
"Ah" disse il carceriere, "non vi lasciate infatuare così da un desiderio solo ed impossibile,
o prima di
quindici giorni voi diventerete pazzo."
"Ah, tu lo credi?" disse Dantès.
"Sì pazzo, e sempre così comincia la pazzia; noi qui ne abbiamo avuti e ne abbiamo tuttora
degli esempi. Allo
scienziato che abitava questa cella prima di voi dette di volta il cervello per essersi messo
in testa di voler esser
messo in libertà, mediante un milione che incessantemente offriva al Governatore."
"E quanto tempo è che ha lasciato questa cella?"
"Due anni."
"E fu messo in libertà?"
"No, fu messo in segreta."
"Ascolta"  disse  Dantès,  "io  non  sono  uno  scienziato,  io  non  sono  un  pazzo.  Forse  la
perderò, ma
disgraziatamente in questo momento ho tutta la mia ragione; voglio farti una proposta..."
"E quale?"
"Non ti offrirò un milione, non potrei dartelo, ma ti offrirò cento scudi se, la prima volta
che andrai a
Marsiglia, ai Catalani, porterai una lettera ad una giovane che si chiama Mercedes... Ma
neanche una lettera,
appena due righe."
"Se io portassi due righe, e fossi scoperto, perderei il mio posto, che è di mille lire l'anno,
senza contare gli
incerti. Voi vedete dunque che io sarei un grande imbecille se volessi rischiare di perdere
mille lire per
guadagnarne trecento."
"Ebbene"  disse  Dantès,  "ascolta  e  tieni  bene  a  mente  quel  che  ti  dico  se  tu  rifiuti  di
avvertire il Governatore
che desidero parlargli, se tu ricusi di portare due righe a Mercedes o di avvertirla almeno
che io sono qui, un
giorno o l'altro io ti aspetto nascosto dietro la porta, e nel momento che tu entri ti spacco
la testa collo sgabello."
"Delle  minacce!"  esclamò  il  carceriere,  facendo  un  passo  indietro  e  mettendosi  sulla
difesa. "Infallibilmente
la testa vi gira: lo scienziato ha cominciato come voi, e fra tre giorni voi sarete pazzo come
lui. Fortunatamente
nel Castello d'If vi sono delle segrete."
Dantès prese lo sgabello, e lo fece velocemente girare intorno alla sua testa. "Sta bene, sta
bene" disse il
carceriere, "poiché voi lo volete assolutamente, andrò ad avvertire il Governatore."
"Alla buon'ora!" disse Dantès, posando lo sgabello e sedendovi sopra con la testa bassa e
gli occhi stravolti,
come realmente diventasse pazzo.
Il carceriere uscì e dopo pochi minuti rientrò con quattro soldati ed un caporale.
"Per ordine del Governatore" diss'egli, "fate discendere il  prigioniero nel piano sotto a
questo."
"Nella segreta dunque?" disse il caporale.
"Nella segreta. Bisogna mettere i pazzi coi pazzi."
I quattro soldati s'impadronirono di Dantès che cadendo in una specie di atonia, li seguì
senza resistenza; gli



furono fatti  scendere  quindici  scalini,  dopo i  quali  fu  aperta  una segreta  in  cui  entrò
mormorando: "Ha ragione,
bisogna mettere i pazzi coi pazzi!"
La porta fu chiusa, e Dantès camminò con le mani stese innanzi a sé fino a che urtò nel
muro; allora si sedette
in  un  angolo  e  restò  immobile,  mentre  i  suoi  occhi,  abituandosi  un  poco  per  volta
all'oscurità cominciarono a
distinguere gli oggetti.
Il carceriere aveva ragione, mancava ben poco a Dantès per diventare pazzo.

Capitolo 9.
LA SERA DEL FIDANZAMENTO.
Villefort,  come  abbiamo  detto,  aveva  ripreso  la  strada  della  piazza  del  Gran  Corso  e
rientrando nella casa del
Marchese di Saint-Méran, trovò i convitati che avevano lasciata la tavola ed erano passati
nella sala di
conversazione a prendere il caffè.
Renata  lo  attendeva  con  impazienza,  condivisa  da  tutti.  Così  fu  accolto  da  una
esclamazione generale.
"Ebbene,  tagliateste,  sostegno dello  Stato,  Bruto  regio"  esclamò uno,  "che abbiamo di
nuovo? Sentiamo."
"Siamo minacciati nuovamente dal regime del Terrore?" domandò un altro.
"Il lupo della Corsica è uscito dalla sua caverna?" chiese un terzo.
"Signora Marchesa" disse Villefort accostandosi alla futura suocera, "vi prego di volermi
perdonare se fui
costretto  lasciarvi  così...  Signor  Marchese,  posso  aver  l'onore  di  dirvi  due  parole  in
disparte?"
"Ah, dunque si tratta di un affare grave" constatò la Marchesa, osservando la nube che
oscurava la fronte di
Villefort.
"Tanto grave, che sono costretto a prendere un congedo di qualche giorno da voi. Così"
continuò voltandosi a
Renata, "potrete capire che si tratta di un affare serio!"
"Voi partite" esclamò Renata, incapace di nascondere l'emozione che le cagionava questa
inattesa novella.
"Ahimè, si, signorina!" rispose Villefort, "e ciò è indispensabile."
"E dove andate dunque?" domandò la Marchesa.
"Questo è un segreto della giustizia, signora. Ciò nonostante se qualcuno di questi signori
ha delle
commissioni  per  Parigi,  ho  un  amico  che  parte  questa  sera  e  che  se  ne  incaricherà
volentieri."
Tutti lo guardarono con sorpresa.
"Voi mi avete domandato un colloquio particolare?" disse il Marchese.
"Sì, passiamo nel vostro studio, se permettete."
Il Marchese prese il braccio di Villefort, e uscì con lui.
"Ebbene?" domandò entrando nello studio. "Che è avvenuto? Parlate!"
"Cose credo della più alta importanza, e che necessitano che parta all'istante per Parigi.
Frattanto, Marchese,
scusate l'indiscretezza della domanda, avete delle rendite di Stato?"
"Tutta la mia fortuna è in cartelle dello Stato, sei- settecentomila franchi circa."
"Ebbene vendete, Marchese, o siete rovinato!"
"Ma, come volete che io possa vendere qui?"
"Voi avete un banchiere?"
"Sì."
"Datemi una lettera per lui, e che egli venda senza perdere un minuto! Senza perdere un
secondo! Forse
anch'io non arriverò che troppo tardi!"
"Diavolo!" disse il Marchese. "Non perdiamo dunque tempo."



E si mise a tavolino,  scrisse una lettera al  suo agente di cambio,  al quale ordinava di
vendere ad ogni costo.
"Ora  che  possiedo  questa  lettera"  disse  Villefort,  chiudendola  con  ogni  cura  nel  suo
portafogli, "me ne
abbisogna un'altra."
"Per chi?"
"Per il Re."
"Per il Re?"
"Sì."
"Ma io non oso prendermi l'ardire di scrivere così a Sua Maestà."
"Perciò non è a voi che la domando, ma v'incarico di chiederla al Conte Servieux. Bisogna
che egli mi dia
una lettera, per mezzo della quale io possa giungere fino a Sua Maestà."
"Ma, non avete voi il  Guardasigilli,  che ha facile entrata alle Tuileries e per mezzo del
quale potete giungere
fino al Re di giorno e di notte?"
"Sì, senza dubbio, ma è inutile che io divida con un altro il merito della notizia che porto.
Capite? Il
Guardasigilli mi porrebbe naturalmente in secondo piano e mi toglierebbe il beneficio del
mio viaggio. Vi dico
una cosa sola, Marchese, la mia carriera è assicurata se per il primo giugno potrò essere
alle Tuileries, per
rendere al Re un favore che non gli sarà più permesso dimenticare."
"In questo caso, mio caro, andate a fare la vostra valigia, io chiamo Servieux, e gli faccio
scrivere la lettera
che deve s ervirvi da lasciapassare."
"Bene, non perdete tempo, perché fra un quarto d'ora bisogna che io sia su una carrozza."
"Farete fermare la vostra carrozza alla porta della mia casa?"
"Senza dubbio voi farete le mie scuse alla Marchesa, ed alla signorina di Saint-Méran, che
io lascio in un
simile giorno col più profondo dispiacere."
"Voi le troverete entrambe nel mio studio, e potrete far loro i vostri addii."
"Mille grazie; occupatevi della mia lettera."
Il Marchese suonò, un servo comparve.
"Dite  al  conte  de  Servieux  che  lo  aspetto"  disse  il  Marchese.  "Ora  andate"  continuò,
indirizzandosi a Villefort,
"siete libero."
"Sta bene, non faccio che andare e tornare."
Villefort uscì correndo; ma giunto alla porta pensò che un sostituto procuratore del Re se
fosse stato visto
camminare  con passo precipitato,  correva rischio di  turbare il  riposo di  tutta la  città;
riprese dunque il suo modo
ordinario di andare che era in tutto da magistrato.
Alla porta intravide nell'oscurità una persona che, come un bianco fantasma, lo aspettava
ritto ed immobile.
Era la bella catalana, che non avendo avuto notizie di Edmondo era fuggita dal Faro sul
cominciar della notte per
venir a sapere di persona la causa dell'arresto del suo fidanzato.
All'avvicinarsi  di  Villefort,  si  staccò  dal  muro  contro  cui  era  appoggiata,  e  venne  a
sbarrargli il cammino.
Dantès  aveva  parlato  della  fidanzata  al  sostituto,  e  Mercedes  non  ebbe  bisogno  di
nominarsi, per esser
riconosciuta da Villefort.
Egli fu sorpreso della bellezza di questa donna, ed allorché lei gli domandò che cos'era
avvenuto del suo
innamorato, gli sembrò d'esser lui l'accusato, e lei il giudice.
"L'uomo di cui mi parlate" disse bruscamente Villefort, "è un gran colpevole, io non posso
far niente per lui."



Mercedes si  lasciò sfuggire un singulto, e siccome Villefort cercava di passare oltre, lo
fermò una seconda
volta.
"Ma almeno dov'è?" domandò la giovane, "che io possa informarmi se è vivo o morto."
"Io non lo so, egli non mi appartiene più!" rispose Villefort.
E  imbarazzato  da  quello  sguardo  fisso  e  da  quella  attitudine  supplichevole,  respinse
Mercedes, ed entrò
chiudendo forte la porta, come per lasciar fuori quel dolore che gli veniva cagionato. Ma il
dolore non si lascia
respingere in tal modo: come la freccia mortale di cui parla Virgilio, l'uomo ferito lo porta
con sé. Villefort
rientrò,  chiuse  la  porta,  ma giunto  nella  sala  le  gambe gli  vennero  meno,  mandò un
sospiro che sembrò un
singulto, e si lasciò cadere sopra un divano.
Allora  nel  fondo  di  quel  cuore  malato  nacque  il  primo  germe  di  un'ulcera  mortale:
quest'uomo che egli
sacrificava  alla  sua  ambizione,  quest'innocente  che  scontava  la  pena  di  suo  padre
colpevole, gli apparve pallido e
minaccioso dando la  mano alla  sua fidanzata,  pallida anch'essa come lui,  trascinando
dietro i rimorsi, non quelli
che fanno vacillare il malato come le Furie dell'antica fatalità, ma quel tintinnio sordo e
doloroso che in certi
momenti colpisce diritto al cuore e lo lacera col ricordo di un'azione passata; lacerazione, i
cui vivi dolori
corrodono, male, che si approfondisce sempre più fino al giorno della morte. Allora ebbe
nell'anima un momento
di esitazione.
Già parecchie volte lo aveva provato, e ciò senza altra emozione che quella lotta tra il
giudice e l'accusato. La
pena di morte contro gli imputati e la memoria di questi disgraziati, giustiziati dalla sua
fulminante eloquenza,
che aveva abbagliato i giudici o i giurati, non aveva neppure lasciato una nube sulla sua
fronte, perché gli
imputati erano rei o tali almeno li credeva Villefort. Ma questa volta era ben altra cosa: la
pena del carcere
perpetuo era stata inflitta ad un innocente, che era sul punto di essere felice e del quale
egli non solo distruggeva
la pace ma anche la felicità.
Questa volta non era più un giudice, era un carnefice! Pensando a tutto ciò, sentì quel
battito sordo, che
abbiamo descritto, e che gli era sconosciuto fino allora, ripercuotersi nel fondo del suo
cuore e riempire il suo
petto di vaghe apprensioni.
Così, per un violento soffrire istintivo, il ferito è avvertito di non avvicinare mai, senza
tremare, il dito alla
sua ferita aperta e grondante sangue, prima che questa ferita non sia cicatrizzata.
Ma la ferita che aveva ricevuto Villefort era di quelle che non si chiudono mai, o se si
chiudono, è solo per
riaprirsi più sanguinose e più dolorose di prima. Se in questo momento la dolce voce di
Renata avesse risuonato
al suo orecchio per domandargli  grazia, se la bella Mercedes fosse entrata e gli  avesse
detto: "In nome di quel
Dio che ci guarda e che sarà nostro giudice, rendetemi il mio fidanzato!", sì, questa fronte
per metà piegata sotto
la necessità, si sarebbe piegata del tutto, e colle sue mani ghiacciate avrebbe senza dubbio,
anche col rischio di
tutto ciò che poteva avvenirgli,  segnato l'ordine che fosse messo in libertà Dantès. Ma
nessuna voce mormorò



nel silenzio, e la porta non si aprì che per dare adito ad un cameriere di Villefort, il quale
veniva ad annunziare
che i cavalli di posta erano attaccati alla carrozza da viaggio.
Villefort si alzò o piuttosto balzò come un uomo che trionfa di un'interna lotta; corse al
suo scrigno, versò
nelle bische tutto l'oro che vi si trovava, girò un istante smarrito per la stanza con la mano
sulla fronte e
articolando  parole  sconnesse;  poi  finalmente  sentendo  che  il  suo  cameriere  gli  aveva
posato sulle spalle il
mantello, uscì, si slanciò nella carrozza, e ordinò con voce sorda di passare per il Gran
Corso e di fermarsi alla
porta del Marchese di Saint-Méran. Villefort trovò la Marchesa e la figlia nello studio.
Vedendo Renata, il sostituto rabbrividì, perché ebbe timore che la giovane gli domandasse
un'altra volta la
libertà di Dantès. Ma purtroppo, bisogna dirlo, la giovane non era preoccupata che da una
cosa: della partenza di
Villefort.  Lei  amava  Villefort;  Villefort  partiva  nel  momento  che  doveva  divenire  suo
marito, Villefort non
poteva dire quando sarebbe ritornato. Renata invece di perorare per Dantès, malediceva
l'uomo che per il suo
delitto la separava dal fidanzato.
E Mercedes? Che doveva dunque dire Mercedes che aveva ritrovato Fernando all'angolo
della strada della
Loggia  dove  l'aveva  seguita?  Era  rientrata  ai  Catalani,  e  per  il  dolore,  moribonda  e
disperata si era gettata sul suo
letto. Fernando si era messo in ginocchio e stringendo la gelida mano di Mercedes che non
pensava a ritirarla, la
copriva di ardenti baci, che Mercedes non sentiva. Ella passò la notte così; la lampada si
spense quando non vi fu
più olio e lei non vide l'oscurità, come non aveva visto la luce. Il giorno ritornò senza che
se ne accorgesse.
Il dolore aveva posto innanzi agli occhi una benda che non lasciava vedere che Edmondo.
"Ah, voi siete qui?" disse finalmente, voltandosi verso Fernando.
"Da ieri sera non vi ho più lasciata" disse Fernando con un doloroso sospiro.
In quanto a Morrel non si era dato per vinto. Aveva saputo che Dantès dopo il  primo
interrogatorio era stato
tradotto in prigione; allora corse da tutti i suoi amici.
Si era presentato a tutte quelle persone di Marsiglia che potevano avere qualche influenza
sul procuratore. Ma
già correva voce che il giovane era stato arrestato sotto l'imputazione di essere un agente
bonapartista; e siccome
a quell'epoca i più audaci credevano un sogno insensato ogni tentativo di Napoleone per
ritornare sul trono, così
Morrel  in  ogni  luogo  aveva  trovato  freddezza,  timore,  rifiuto,  ed  era  tornato  a  casa
disperato, convenendo che la
posizione era grave, e che nessuno poteva farci niente.
Caderousse da parte sua era molto inquieto e tormentato.
Invece  di  uscire  come aveva  fatto  Morrel,  invece  di  tentare  qualche cosa  in  favore  di
Dantès, per il quale
d'altronde non poteva far niente, si era rinchiuso nella sua camera con due bottiglie di
vino di Cassis ed aveva
cercato di annegare la sua inquietudine nell'ubriachezza. Ma nello stato di spirito in cui si
trovava due bottiglie
erano poca cosa per assopire la sua ragione.
Era  troppo  ubriaco  per  poter  andare  a  cercare  altro  vino;  poco  ubriaco  perché
l'ubriachezza potesse estinguere
la sua memoria.
Appoggiato coi gomiti ad una tavola di legno, in faccia alle due bottiglie vuote, vedeva
ronzare al riflesso



della candela a lucignolo tutti quegli spettri che Hoffmann ha sparsi nei suoi manoscritti
inumiditi dai "punch",
come una polvere nera e fantastica.
Danglars solo non era né tormentato né inquieto. Danglars era anzi allegro, poiché si era
vendicato di un
nemico, ed aveva assicurato a bordo del Faraone la carica che temeva di perdere. Danglars
era uno di quegli
uomini di calcolo che nascono con una penna dietro l'orecchio e un calamaio al posto del
cuore; per lui a questo
mondo tutto era sottrazione e moltiplicazione, e una cifra gli sembrava molto più preziosa
di un uomo, quando
questa cifra poteva aumentare il totale dei suoi vantaggi. Danglars era dunque andato a
letto come sempre, e
dormiva tranquillamente.
Villefort, dopo aver ricevuto dal conte de Servieux una lettera diretta al conte de Blacas,
baciò la mano alla
signora di Saint- Méran, strinse quella del Marchese e corse la posta sulla strada d'Aix.
Il padre di Dantès moriva dal dolore e d'inquietudine.
Di Edmondo abbiamo già veduto ciò che accadde.

Capitolo 10.
IL GABINETTO DELLE TUILERIES.
Lasciamo Villefort  sulla via di Parigi,  dove grazie al  triplicare delle  mance divorava la
strada, e penetriamo
attraverso due o tre saloni nel piccolo gabinetto delle Tuileries, ben noto per essere stato il
gabinetto favorito di
Napoleone e di Luigi Diciottesimo.
Là in quel gabinetto, davanti ad una tavola di noce che era stata trasportata da Hartwel, e
alla quale, per uno
di quei capricci familiari  ai  gran personaggi,  egli  portava una particolare affezione, Re
Luigi Diciottesimo
ascoltava con poca attenzione un uomo dai cinquanta ai cinquantadue anni, coi capelli
grigi, di figura nobile e
severa,  facendo  delle  postille  sul  margine  di  un  volume  di  Orazio,  in  edizione  del
Gryphius, molto scorretta,
quantunque stimata, e che si prestava molto alle sagaci osservazioni filosofiche di Sua
Maestà.
"Voi dicevate dunque, signore?" disse il Re.
"Che io sono grandemente inquieto, da non poterlo essere di più, Sire."
"Davvero? Avete vis to in sogno sette vacche grasse, e sette vacche magre?"
"No,  Sire,  perché  ciò  non ci  annunzierebbe  che  sette  anni  di  fertilità  o  sette  anni  di
carestia, e, con un Re
previdente, come Vostra Maestà, la carestia non sarebbe da temersi."
"Di quale altro flagello si tratta dunque mio caro Blacas?"
"Sire, temo qualche tentativo disperato."
"E per parte di chi?"
"Per parte del Bonaparte o almeno dei suoi partigiani."
"Mio caro Blacas" disse il Re, "coi vostri terrori m'impedite di lavorare."
"Vostra Maestà mi ordina forse di non insistere su questo argomento?"
"No, caro conte. Ma allungate la mano, laggiù, a sinistra: voi dovete trovarvi il rapporto
del Ministro di
polizia in data di ieri... Ma osservate, eccolo... Non è vero che annunziate il Ministro di
polizia?" interruppe
Luigi Diciottesimo voltandosi all'usciere. "Entrate, barone, e raccontate al conte ciò che
voi sapete di più recente
sul conto del Bonaparte. Non ci dissimulate niente della situazione, per quanto grave essa
sia. Sentiamo: l'isola
d'Elba è un vulcano, e stiamo noi per vederne uscire la guerra tutta fiammeggiante, bella,
orridamente bella?"



"Vostra Maestà" disse il Ministro, "avrà consultato il rapporto di ieri."
"Sì, sì, ma dite al conte, che non ha potuto trovarlo, ciò che contiene questo rapporto,
spiegategli ciò che fa
l'usurpatore nella sua isola."
"Signore" disse il barone al conte, "tutti i buoni servitori di Sua Maestà non hanno che da
rallegrarsi delle
recenti notizie che ci giungono dall'isola d'Elba. Bonaparte si annoia mortalmente; passa
delle intere giornate a
vedere lavorare alle miniere di Porto Longone. Vi è di più: noi siamo quasi sicuri che fra
poco tempo l'usurpatore
diventerà pazzo."
"Pazzo?"
"Pazzo da legare.  La sua testa  s'indebolisce.  Ora piange calde  lacrime ora ride  a  gola
aperta; altre volte passa
delle ore intere sulla riva a gettar sassi nell'acqua e quando il sasso ha fatto cinque o sei
balzi, sembra così
contento come se avesse vinto un'altra Marengo,  o una nuova Austerlitz.  Ecco, voi ne
converrete, questi son
segni di pazzia."
"O di saggezza, signor barone, o di saggezza" disse ridendo Luigi Diciottesimo. "I grandi
capitani
dell'antichità si divertivano anche a gettare sassi in mare. Vedete Plutarco nella vita di
Scipione Africano. Ebbene
Blacas,  che  ne  pensate  voi?"  disse  il  Re,  sospendendo  un  istante  di  consultare  il
voluminoso libro scolastico che
teneva aperto innanzi a sé.
"Dico, Sire, che il Ministro di polizia o io ci sbagliamo. Ma siccome e impossibile che sia il
Ministro di
polizia, poiché ha in custodia l'onore e la salute di Vostra Maestà, è probabile che sia io in
errore. Ciononostante
Sire,  al  posto di  Vostra Maestà vorrei  interrogare la persona cui  ordina; di  vigilare la
contrada del sud, e che
giunse per la posta a dirmi: un gran pericolo minaccia il Re. Ecco perché bramerei che
Vostra Maestà facesse
questo onore."
"Volentieri, conte, sotto i vostri auspici riceverò chi vorrete: ma voglio riceverlo colle armi
alla mano. Signor
ministro, avete un rapporto più recente di questo? Perché questo porta la data del 20
febbraio e noi siano al 4 di
marzo."
"No, Sire, ma io ne attendo uno da un'ora all'altra. Sono uscito da questa mattina e in mia
assenza può esser
giunto..."
"Andate alla prefettura, e se ce n'è uno portatelo, se poi non c'è..."
"Ebbene?"
"Ebbene" continuò ridendo Luigi Diciottesimo, "se non c'è, fatene uno. Non è forse così
che si pratica?"
"Oh,  Sire"  disse  il  ministro,  "grazie  a  Dio  sotto  questo  rapporto  non  c'è  bisogno
d'inventare niente. Ogni
giorno  i  nostri  uffici  sono  ingombri  di  una  quantità  di  denunzie  circostanziate,  che
pervengono da una folla di
poveri diavoli che sperano un poco di riconoscenza per i servizi che essi non rendono, ma
che vorrebbero
rendere. Essi giocano d'azzardo, e sperano che un giorno un qualche inatteso avvenimento
venga a dare una
specie di realtà alle loro predizioni."
"Va bene, andate, signore" disse Luigi Diciottesimo, "e pensate che io vi aspetto."
"Non faccio che andare e tornare, Sire, fra dieci minuti sarò ai vostri comandi."



"Ed io, Sire" disse Blacas, "vado a cercare il mio messaggero che ha fatto 220 leghe in 3
giorni."
"É bene prendersi della fatica e dell'incomodo, mio caro conte, quando abbiamo i telegrafi
che c'impiegano
tre o quattro ore, e ciò senza che il proprio fiato ne soffra minimamente...?"
"Ah, Sire, voi ricompensate ben male questo povero giovane che giunge così di lontano e
con tanto ardore per
recare un utile avviso a Vostra Maestà! Non fosse che per il conte de Servieux che me lo
raccomanda, vi supplico
di riceverlo bene."
"De Servieux, il ciambellano di mio fratello?"
"Egli stesso, che ora si trova a Marsiglia."
"Ed è di là che mi scrive?"
"Sì, Maestà."
"Vi parla anche lui di questa cospirazione?"
"No,  ma  mi  raccomanda  il  signor  Villefort  e  m'incarica  d'introdurlo  presso  Vostra
Maestà."
"Villefort!" esclamò il Re, "e perché non me lo avete detto subito" soggiunse lasciando
scorgere sul suo viso
un principio d'inquietudine.
"Sire, credevo che questo nome fosse sconosciuto a Vostra Maestà."
"No, no davvero, mio caro Blacas, egli è uno spirito serio, elevato, e soprattutto ambizioso.
Eh, perbacco! Voi
conoscerete il nome di suo padre, Noirtier."
"Noirtier, il girondino? Noirtier il senatore?"
"Precisamente."
"E Vostra Maestà ha impiegato il figlio di un tal uomo?"
"Mio  caro  conte,  vi  ho  già  detto  che  Villefort  è  ambizioso  e,  per  innalzarsi,  Villefort
sacrificherà tutto... anche
suo padre."
"Allora, Sire, debbo dunque farlo entrare?"
"Sull'istante, conte. Dov'è?"
"Mi aspetta giù nella mia carrozza."
Il conte uscì con la vivacità di un giovanotto; l'ardore sincero per la causa regia gli dava la
sveltezza dei
vent'anni.
Luigi  Diciottesimo  restò  solo,  riportando  gli  occhi  sul  suo  Orazio  mezzo  aperto  e
mormorando "Justum et
tenacem propositi virum".
Blacas rimontò con la stessa velocità con cui era disceso. Ma nell'anticamera fu costretto a
invocare l'autorità
del Re. L'abito polveroso di Villefort, il suo costume per niente conforme alla tenuta di
corte aveva eccitato la
suscettibilità  del  maestro  di  cerimonie,  che  fu  ben  meravigliato  di  trovare  in  questo
giovane la pretesa di
presentarsi al Re vestito in quel modo. Il conte appianò le difficoltà con le semplici parole:
"Ordine di Sua
Maestà" e malgrado le osservazioni che continuò a fare il maestro di cerimonie per l'onore
del Principe, Villefort
fu introdotto.
Il Re era nello stesso posto in cui lo aveva lasciato il conte.
Aprendo la porta Villefort si trovò precisamente in faccia a lui e il primo movimento del
giovane magistrato
fu di fermarsi.
"Entrate, signor Villefort" disse il Re, "entrate."
Villefort salutò, fece qualche passo in avanti, aspettando che il Re lo interrogasse.
"Signor  Villefort"  continuò  Luigi  Diciottesimo,  "ecco il  Conte  de  Blacas,  che  pretende
abbiate qualche cosa
di importante da dirci."



"Sire, il signor conte ha ragione, e spero che Vostra Maestà lo riconoscerà."
"Per prima cosa, il male è così grande, a vostro avviso, quanto mi si vuole far credere?"
"Sire, lo credo pressante, ma, grazie alla mia diligenza, spero non sia irreparabile."
"Parlate quanto volete" disse il Re, che comincia va a lasciarsi prender dall'emozione che
aveva alterato il
viso  del  signor  de  Blacas  e  che  alterava  la  voce  di  Villefort.  "Parlate  e  soprattutto
cominciate dal principio; io
amo l'ordine in tutte le cose."
"Sire" disse Villefort, "io farò a Vostra Maestà un rapporto fedele, ma prego frattanto di
volermi scusare se,
per la confusione in cui mi trovo, dovessi mettere qualche oscurità nelle mie parole."
Un'occhiata  gettata  sul  Re  dopo  questo  esordio  insinuante  assicurò  Villefort  della
benevolenza del suo
augusto uditore, e continuò: "Sire, io sono giunto il più rapidamente possibile a Parigi per
annunziare a Vostra
Maestà che ho scoperto, con le risorse delle mie funzioni, non già uno di quei complotti
volgari e senza
conseguenza, come se ne tramano ogni giorno fra i ranghi del popolo e dell'esercito, ma
una vera cospirazione,
una tempesta che minaccia il trono di Vostra Maestà. Sire, l'usurpatore arma tre vascelli,
egli medita qualche
progetto,  forse  insensato,  ma  fors'anche  terribile  per  quanto  insensato.  A  quest'ora
dev'essere partito dall'isola
d'Elba per andare, dove non so, ma a colpo sicuro per tentare una discesa, o a Napoli, o
sulle coste della Toscana,
o anche nella stessa Francia. Come certamente Vostra Maestà saprà, il sovrano dell'isola
d'Elba ha conservato
delle relazioni con l'Italia e con la Francia."
"Sì, signore, lo so" disse il Re molto commosso, "e ultimamente ancora si ebbero degli
avvisi che si tenevano
delle  riunioni  bonapartiste  in  rue  Saint-Jacques.  Ma continuate  vi  prego:  come avete
avute queste informazioni?"
"Sire, esse risultano dall'interrogatorio che ho fatto subire ad un uomo di Marsiglia, che
da molto tempo
facevo sorvegliare e che ho fatto arrestare il giorno della partenza. Quest'uomo, marinaio
turbolento e d'un
bonapartismo  sospetto,  è  stato  segretamente  all'isola  d'Elba.  Egli  ha  veduto  il  gran
Maresciallo, che lo ho
incaricato di una commissione verbale per un bonapartista, di cui non mi è riuscito di
fargli dire il nome; ma
questa  missione  era  di  preparare  gli  spiriti  ad  un  ritorno.  Noti  Vostra  Maestà,  che  è
l'interrogato che parla. Un
ritorno che non può mancare di essere vicino."
"E dov'è quest'uomo?" disse Luigi Diciottesimo.
"In prigione, Sire."
"E la cosa vi è sembrata grave?"
"Tanto grave, Sire, che questo avvenimento avendomi sorpreso in mezzo ad una festa di
famiglia, il
giorno stesso del mio fidanzamento ho tutto lasciato, fidanzata, e amici, tutto differito ad
altro tempo, per
venire a depositare, ai piedi di Vostra Maestà, i timori da cui ero preso e le assicurazioni
della mia devozione."
"É vero" disse Luigi Diciottesimo, "non c'era contratto di matrimonio fra voi e la signorina
di Saint-Méran?" "La
figlia di uno dei più fedeli servitori di Vostra Maestà." "Sì, sì, ma ritorniamo al complotto."
"Sire, temo che non
sia più un complotto, ma piuttosto una cospirazione." "Una cospirazione in questi tempi"
disse Luigi



Diciottesimo sorridendo, "è cosa facile a pensarsi, ma ben difficile a condursi a termine.
Ristabilito da ieri sul
trono dei nostri antenati, noi abbiamo gli occhi aperti allo stesso tempo sul passato, sul
presente e sull'avvenire.
Da  dieci  mesi  i  miei  ministri  raddoppiano  la  sorveglianza  perché  il  litorale  del
Mediterraneo sia ben guardato. Se
Bonaparte discende a Napoli, la coalizione tutta intera sarà in piedi, prima che egli giunga
a Piombino; se scende
in Toscana, metterà il piede in un paese nemico; se scende in Francia lo farà con un pugno
d'uomini, e noi ne
avremo facilmente ragione, esecrato come è dalla popolazione.
Rassicuratevi  dunque,  signore,  ma  non  contate  però  meno  sulla  nostra  reale
riconoscenza."
"Ah, ecco qui il Ministro di polizia" esclamò il conte de Blacas. In quel momento infatti il
Ministro di polizia
apparve sulla soglia della porta pallido, tremante e coll'occhio vacillante, come se fosse
stato colpito da
vivissima luce. Villefort fece un passo per ritirarsi, ma de Blacas lo trattenne per la mano.

Capitolo 11.
IL LUPO DI CORSICA.
Luigi Diciottesimo all'aspetto di quel viso scomposto, spinse violentemente innanzi a sé la
tavola presso cui
sedeva.
"Che avete dunque, signor barone?" esclamò. "Mi sembrate molto preoccupato; queste
esitazioni hanno
rapporto con ciò che diceva de Blacas, e con ciò che mi vien confermato da Villefort?"
De  Blacas  si  accostava  al  barone,  ma  il  rispetto  del  cortigiano  impediva  di  trionfare
dell'orgoglio dell'uomo di
stato; infatti in simile circostanza era assai meglio essere umiliato dal Prefetto di polizia,
che vedersi umiliato su
questo argomento.
"Sire..." balbettò il barone.
"Ebbene, sentiamo" disse Luigi Diciottesimo.
"Oh  Sire,  quale  spaventosa  disgrazia!  Sono  abbastanza  da  compiangere.  Non  me  ne
consolerò mai..."
"Signore" disse Luigi Diciottesimo, "vi ordino di parlare."
"Ebbene, Sire, l'usurpatore ha lasciato l'isola d'Elba il 26 febbraio ed è sbarcato il primo
marzo."
"E dove mai? In Italia?" domandò impazientemente il Re.
"In Francia, Sire, in un piccolo porto presso Antibes nel golfo Juan."
"L'usurpatore  è  sbarcato  in  Francia  vicino  ad  Antibes,  nel  golfo  Juan,  a
duecentocinquanta leghe da Parigi, il
primo ma rzo, e voi sapete questa notizia soltanto oggi, quattro marzo!... Eh, signore, ciò
che mi dite è
impossibile; vi sarà stato fatto un falso rapporto."
"Ahimè, Sire, ciò che vi annunzio è purtroppo vero!"
Luigi Diciottesimo ebbe un gesto di collera e di spavento, si drizzò in piedi, come se un
colpo imprevisto lo
avesse percosso nello stesso tempo nel cuore e nel viso.
"In Francia!" esclamò. "L'usurpatore in Francia! Non era dunque sorvegliato quest'uomo?
Ovvero, chissà!, si
era d'accordo con lui?"
"Oh, Sire" esclamò il conte de Blacas, "non è un uomo come il Ministro di polizia quello
che può essere
accusato di tradimento.
Sire, noi eravamo tutti ciechi ed il barone subiva l'accecamento generale, ecco tutto."
"Ma..." disse Villefort.



Poi arrestandosi d'un tratto: "Ah, perdono, perdono, Sire" disse inchinandosi, "il mio zelo
mi trasportava; che
Vostra Maestà si degni scusarmi."
"Parlate signore, parlate con ardire" disse Luigi Diciottesimo, "voi solo ci avete prevenuti
del male, aiutateci
a porvi rimedio."
"Sire" disse Villefort, "l'usurpatore è detestato in tutto il meridione, e mi sembra che se si
azzarda in qualche
tentativo, si può facilmente sollevare contro di lui la Provenza, e la Linguadoca."
"Sì, senza dubbio" disse il ministro, "ma avanza dalla parte di Gap e Sisteron."
"Come avanza?" disse Luigi Diciottesimo. "Marcia dunque verso Parigi?"
Il Ministro di polizia tacque, il suo silenzio equivaleva ad una conferma.
"E  il  Delfinato,  signore"  domandò  il  Re,  "credete  che  possa  esser  sollevato  come  la
Provenza?"
"Sire,  sono  dolente  di  dover  dire  a  Vostra  Maestà  una  verità  crudele:  lo  spirito  del
Delfinato è ben lungi da
quello della Provenza e della Linguadoca. Sire, tutti i montanari sono bonapartisti."
"Ecco" mormorò Luigi Diciottesimo, "Napoleone era bene informato.
E quanti uomini ha con sé?"
"Sire, non lo so" disse il Ministro di polizia.
"Come non lo sapete! Voi avete dimenticato d'informarvi di questa circostanza? É vero, è
di poco interesse"
soggiunse il Re con un sorriso opprimente.
"Sire, il dispaccio porta semplicemente l'annunzio dello sbarco e la strada che ha preso
l'usurpatore."
"E come dunque vi è giunto questo dispaccio?" domandò il Re.
Il Ministro abbassò la testa, e un vivo rossore si sparse sulla sua fronte.
"Dal telegrafo, Sire."
Luigi Diciottesimo fece un passo avanti ed incrociò le braccia sul petto come avrebbe fatto
Napoleone.
"E  così"  disse  impallidendo  di  collera,  "sette  eserciti  coalizzati  hanno  rovesciato
quest'uomo, un miracolo del
cielo mi ha rimesso sul  trono dei  miei padri  dopo venticinque anni d'esilio,  io ho per
venticinque anni studiato,
esplorato, analizzato gli uomini e le cose di questa Francia che mi era stata promessa,
perché giunto poi alla meta
di tutti  i  miei  voti,  una forza che tenevo stretta fra le  mani,  scoppi ad un tratto e mi
stritoli!"
"Sire, è una fatalità" mormorò il  ministro, accorgendosi che un simile peso, leggero in
apparenza, era
sufficiente a schiacciare un uomo.
"Cadere!"  continuò Luigi  Diciottesimo,  che  al  primo colpo  d'occhio  aveva  esplorato  il
precipizio sull'orlo del
quale stava la monarchia. "Cadere, ed essere avvisati dal telegrafo della propria caduta!
Oh, quanto preferirei
salire sul patibolo di Luigi Sedicesimo, che discendere le scale delle Tuileries scacciato dal
ridicolo. Il ridicolo,
signore, voi non sapete che cosa è in Francia!"
"Sire! Sire!" mormorò il ministro, "per pietà!"
"Avvicinatevi, signor Villefort" continuò il Re, volgendosi al giovane che, ritto, immobile
un po' indietro,
considerava l'andamento di quella conversazione, ove si agitavano i perduti destini di un
regno, "avvicinatevi, e
dite  al  signor  ministro  che si  poteva  saper  molto  tempo prima,  tutto  ciò  che  non ha
saputo."
"Sire, era materialmente impossibile indovinare i progetti di quest'uomo, nascosti a tutti"
balbettò il ministro.
"Materialmente impossibile! Ecco là, signore, una gran parola.



Disgraziatamente  vi  sono dei  grand'uomini  come vi  sono delle  grandi  parole,  io  li  ho
misurati. Materialmente
impossibile ad un ministro che ha un dicastero, degli uffici, degli agenti ed un milione e
mezzo di franchi per i
fondi delle spese segrete, di sapere ciò che succede a sessanta leghe dalle coste di Francia!
Ebbene, ecco qui
questo  signore  che  non  aveva  alcuna  di  queste  risorse  a  sua  disposizione,  semplice
magistrato, che ne sapeva più
di voi con tutta la vostra polizia e che mi avrebbe salvata la corona, se avesse avuto, come
voi, il diritto di fare
agire un telegrafo."
Lo sguardo del Ministro di polizia si voltò con una espressione di profondo rispetto su
Villefort, che abbassò
la testa colla modestia del trionfo.
"Io non dico ciò per voi, mio caro de Blacas" continuò il Re, "poiché se non avete scoperto
niente, avete
avuto almeno il  buon senso di conservarvi nel vostro sospetto. Un altro forse avrebbe
considerata la relazione di
Villefort come insignificante o suggerita da un'ambizione venale, e avrebbe atteso i segni
del
telegrafo!..."
Queste parole facevano allusione a ciò che il Ministro di polizia aveva pronunciato con
tanta sicurezza un'ora
prima.
Villefort comprese lo stato d'animo del Re.
Un altro forse si sarebbe lasciato trasportare dall'ebbrezza delle lodi, ma egli temeva di
farsi un nemico
mortale  nel  Ministro  di  polizia,  quantunque  vedesse  che  questi  era  irrevocabilmente
perduto.
Infatti il ministro, che nella pienezza del suo potere non aveva saputo indovinare il segreto
di Napoleone,
poteva nelle convulsioni della sua agonia penetrare il segreto di Villefort? Per far ciò non
gli sarebbe abbisognato
altro che interrogare Dantès.
Egli dunque venne in soccorso del ministro, invece di aggravarne la posizione.
"Sire" disse Villefort, "la rapidità dell'evento deve provare alla Maestà Vostra che il cielo
solo poteva
impedirlo,  suscitando un burrasca. Ciò che Vostra Maestà crede in me l'effetto di una
profonda perspicacia è
dovuto ad un puro e semplice caso.  Ne ho approfittato di questo caso come un servo
fedele, ed ecco tutto.
Non mi attribuite più di quel che merito, per non aver mai a pentirvi della prima idea che
avete concepito di
me."
Il Ministro di polizia ringraziò il giovane con uno sguardo eloquente, e Villefort capì di
essere riuscito nel
proprio disegno: vale a dire che, senza perder niente della riconoscenza del Re, si era
procurato un amico sul
quale poteva contare alla circostanza.
"Sta bene" disse il Re, "e frattanto, signori" voltandosi verso de Blacas ed il ministro, "io
non ho più bisogno
di voi; ciò che resta da fare, spetta al Ministro della guerra."
"Fortunatamente,  Sire"  disse  de  Blacas,  "noi  possiamo  contare  sull'esercito;  Vostra
Maestà sa come tutti i
rapporti ce lo dipingono devoto al vostro governo."
"Non mi parlate di rapporti, conte, ora so la fiducia che si può avere in essi. E, a proposito
di rapporti, signor
barone, cosa avete saputo sull'affare di rue Saint-Jacques?"



"Sull'affare  di  rue  Saint-Jacques!"  esclamò  Villefort,  senza  poter  trattenere
un'esclamazione.
Ma fermandosi ad un tratto: "Perdono, Sire" disse, "la mia devozione a Vostra Maestà mi
fa incessantemente
dimenticare,  non  il  rispetto  che  ho  per  essa,  perché  questo  è  troppo  profondamente
scolpito nel mio cuore, ma le
regole dell'etichetta."
"Dite e fate, signore" soggiunse Luigi Diciottesimo, "voi oggi avete acquistato il  diritto
d'interrogare."
"Sire"  intervenne  il  Ministro  di  polizia,  "oggi  venivo  precisamente  per  dare  a  Vostra
Maestà le ultime notizie
che sono state raccolte su questo avvenimento, allorché l'attenzione di Vostra Maestà si è
rivolta alla terribile
catastrofe del golfo Juan. Ora queste informazioni non avranno forse alcun interesse per il
Re."
"Al contrario, signore, al contrario" disse Luigi Diciottesimo, "questo affare mi sembra
avere un rapporto
diretto con quello che ci  occupa, e la morte del generale Epinay ci  metterà forse sulla
strada di un gran complotto
interno."
Al nome del generale Epinay, Villefort rabbrividì.
"Effettivamente, Sire" riprese il Ministro di polizia, "tutto ci condurrebbe a credere che
questa morte non
fosse il risultato di un suicidio, come si era creduto dapprima, bensì di un assassinio.
Il  generale  Epinay  usciva,  a  ciò  che  sembra,  da  una  riunione  bonapartista,  quando
disparve. Un uomo
sconosciuto  era  stato  nella  stessa  mattina  a  cercarlo  in  casa  sua,  e  gli  aveva  dato
appuntamento in rue Saint-
Jacques. Per disgrazia il cameriere che lo pedinava al momento in cui questo sconosciuto
era stato introdotto nel
salotto,  ha  bene  inteso  nominare  rue  Saint-Jacques,  ma  non  si  è  ricordato  bene  il
numero."
A misura che il Ministro di polizia dava al Re queste informazioni Villefort, che sembrava
pendere dalle sue
labbra, arrossiva e impallidiva.
Il Re si voltò a lui: "Non pensate al pari di me, signor Villefort, che il generale Epinay, che
si faceva credere
del partito dell'usurpatore, ma che realmente era tutto a me devoto, sia perito vittima di
un'insidia bonapartista?"
"É probabile, Sire" rispose Villefort. "Ma non se ne sa altro?"
"Si sta sulle sue tracce?" chiese il Re.
"Sì, il cameriere ne ha dati i connotati. É un uomo dai cinquanta ai cinquantadue anni,
bruno, cogli occhi neri
coperti da folte sopracciglia, porta le basette, veste con un soprabito turchino abbottonato,
ed ha sulla bottoniera
il  nastro di ufficiale  della Legion d'Onore.  Ieri  fu seguito un individuo i  cui  connotati
corrispondono
perfettamente a quelli che ho detto, ma è stato perduto di vista all'angolo di rue Juspine
con rue Héron."
Villefort si era appoggiato allo schienale di una sedia, poiché, a misura che il Ministro di
polizia parlava,
sentiva le sue gambe venirgli meno; ma quando sentì che lo sconosciuto era sfuggito alle
ricerche dell'agente che
lo seguiva, respirò.
"Voi  farete tutte le  ricerche possibili  di  quest'uomo" disse il  Re al  Ministro di  polizia,
"perché, se come ogni
cosa fa credere, il generale Epinay, che in questo momento ci sarebbe stato tanto utile, è
caduto vittima di un
assassinio, bonapartista o no, voglio che i suoi assassini siano crudelmente puniti."



Villefort ebbe bisogno di tutto il suo sangue freddo per non tradire il terrore che gli veniva
ispirato da questa
raccomandazione del Re.
"Cosa strana" continuò il Re, con buonumore, "la polizia crede di aver detto tutto quando
ha detto: "É stata
commessa un'uccisione", e tutto fatto quando soggiunge: "Si è sulle tracce dei colpevoli"."
"Sire, Vostra Maestà, io spero, su questo punto almeno, sarà soddisfatta."
"Va bene, vedremo. Io non vi trattengo di più, barone. Signor Villefort, voi dovete essere
stanco di questo
lungo viaggio, andate a riposarvi. Senza dubbio avrete preso alloggio da vostro padre?"
Un lampo passò innanzi agli occhi di Villefort.
"No, Sire" diss'egli, "sono sceso all'albergo Madrid, rue Tournon."
"Ma avete veduto il signor Noirtier?"
"Io mi sono fatto condurre sull'istante presso il Conte de Blacas."
"Ma voi lo vedrete almeno?"
"Non lo penso, Sire."
"Ah, è giusto" disse Luigi Diciottesimo sorridendo, in modo da provare che tutte queste
reiterate domande
non  erano  state  fatte  senza  un  perché.  "Dimenticavo  che  voi  siete  freddo  col  signor
Noirtier, e siccome questo è
un nuovo sacrificio che fate alla causa reale, fa d'uopo ch'io vi compensi."
"Sire, la bontà che mi dimostra la Maestà Vostra è una ricompensa che sorpassa tanto i
miei desideri, che non
mi resta più nulla da chiedere al Re."
"Non importa, signore, noi non vi dimenticheremo, state tranquillo."
E così dicendo il Re staccò la croce della Legione d'Onore che portava d'ordinario sul suo
abito vicino alla
croce di San Luigi e la diede a Villefort.
"Nel frattempo" disse, "portate sempre questa croce."
"Sire" disse Villefort, "Vostra Maestà s'inganna, questa croce è quella di ufficiale."
"In fede mia, signore" disse il Re, "prendetela tale quale è, io non ho il tempo di farne
richiedere un'altra. De
Blacas, voi sorveglierete affinché sia spedito il brevetto a Villefort."
Gli occhi di Villefort si bagnarono di una orgogliosa gioia, egli prese la croce e la baciò.
"Ora quali sono gli ordini che mi fa l'onore di darmi la Maestà Vostra?"
"Prendete il  riposo che vi è necessario, e pensate che se non potete giovarmi a Parigi,
tuttavia potrete essermi
di grandissima utilità a Marsiglia."
"Sire" rispose Villefort inchinandosi, "fra un'ora sarò partito da Parigi."
"Andate"  disse  il  Re,  "e  se  un  giorno  vi  dimenticassi,  non  abbiate  alcun  riguardo  a
richiamarvi al mio
pensiero... Signor barone, date ordine perché si vada a cercare il Ministro della guerra."
"Ah, signore" disse il Ministro di polizia a Villefort, uscendo dalle Tuileries, "voi entrate
per la porta buona,
la vostra fortuna è fatta!"
"Durerà a lungo?" mormorò Villefort, salutando il ministro, la cui carriera era finita, e
cercando cogli occhi
una carrozza per ritornare all albergo.
Una vettura passava sulla strada, Villefort vi si gettò dentro, lasciandosi trasportare dai
suoi sogni
d'ambizione.
Dieci minuti dopo Villefort era rientrato all'albergo.
Dispose che i cavalli da posta fossero in ordine dopo due ore e frattanto gli si servisse la
colazione.
Stava per mettersi a tavola, quando il suono del campanello vibrò agitato da una mano
franca e ferma. Il
cameriere andò ad aprire, e Villefort intese pronunciare il suo nome.
"Chi può già sapere ch'io sono qui?" si domandava il giovane.
In quel mentre entrava il cameriere.



"Ebbene?" disse Villefort. "Che c'è? Chi ha suonato? Chi chiede di me?"
"Uno straniero che non ha voluto dire il suo nome."
"E quali apparenze ha questo straniero?"
"Ma... è un uomo di una cinquantina di anni."
"Grande? piccolo?"
"Press'a poco della vostra statura, signore, bruno, molto bruno, capelli neri, occhi neri,
sopracciglia nere e
basette nere."
"Com'e vestito?" domandò agitato Villefort.
"Con  un  gran  soprabito  turchino  abbottonato  dall'alto  al  basso,  e  fregiato  della
decorazione della Legion
d'Onore."
"É lui!" mormorò Villefort impallidendo.
"Eh, perbacco" disse comparendo sulla porta l'uomo di cui abbiamo dato i connotati, "ci
vogliono dunque
molte cerimonie! C'è forse il costume a Marsiglia che i figli facciano fare anticamera al
padre?"
"Mio padre" esclamò Villefort. "Non mi ero dunque sbagliato, sospettavo foste voi."
"Allora se tu sospettavi che fossi io" riprese il nuovo arrivato, deponendo il bastone in un
angolo e il cappello
su una sedia, "permettimi di dirti, mio caro Gherardo, che non è una bella cosa farmi
aspettare in tal modo."
"Lasciateci, Germano" disse Villefort. Il cameriere uscì, dando segni visibili di meraviglia.

Capitolo 12.
PADRE E FIGLIO.
Noirtier, poiché infatti era lui stesso, seguì cogli occhi il domestico fino a che fu chiusa la
porta; poi, temendo
senza dubbio che stesse ad ascoltare nell'anticamera, andò a riaprirla ed a guardare: la
precauzione non era stata
inutile,  e  la  rapidità  colla  quale  Germano si  ritirò,  provava ch'egli  non era esente  dal
peccato che perdette i nostri
primi padri.
Noirtier si prese allora la pena di andare egli stesso a chiudere la porta dell'anticamera,
rinchiuse quella in cui
erano,  e  stese  la  mano  a  Villefort,  che  aveva  seguito  tutti  questi  movimenti  con  un
sorpresa da cui non si era
ancora rimesso.
"Sai tu, mio caro Gherardo" disse il padre guardandolo con un sorriso di cui era difficile
definire
l'espressione, "che non mi sembri molto contento di rivedermi?"
"Al contrario,  padre mio,  ne sono incantato; soltanto ero così  lontano,  ve lo confesso,
dall'attendere una
vostra visita ch'essa mi ha in qualche modo meravigliato."
"Mio caro" rispose Noirtier sedendosi, "mi sembra che io potrei dirti altrettanto. Come!
Tu m'hai annunziato
il tuo fidanzamento a Marsiglia per il giorno 28 febbraio, e il 4 marzo sei a Parigi?"
"Se io vi sono, padre mio" disse Gherardo avvicinandosi a Noirtier, "non ve ne lamentate;
perché è per voi
che son venuto qui, e il mio viaggio forse vi salverà."
"Ah, davvero!" disse Noirtier allungandosi con noncuranza nella sedia sulla quale si era
assiso. "Davvero!?
Raccontami dunque com'è, signor magistrato? Dev'essere una cosa curiosa!"
"Padre mio,  dovete certamente avere sentito parlare di un complotto bonapartista che
tiene le sue riunioni in
rue Saint- Jacques?"
"Numero 35, sì, io ne sono il vice-presidente."
"Padre mio, il vostro sangue freddo mi fa fremere."



"Che vuoi  mio caro,  quand'uno è stato  proscritto da quelli  della  Montagna,  quando è
uscito da Parigi in un
carretta  di  fieno,  quando  è  stato  attorniato  nelle  lande  di  Bordeaux  dagli  sgherri  di
Robespierre, ciò agguerrisce a
ben molte cose. Ma continua dunque.
Ebbene, cosa è accaduto in questa riunione di rue Saint-Jacques?"
"É accaduto che vi si fece venire il generale Epinay, e il generale Epinay, uscito alle nove di
sera da casa sua,
fu ritrovato l'indomani nella Senna."
"E chi ti ha raccontato questa bella storia?"
"Il Re stesso, signore!"
"Ebbene, in compenso della tua storia ti darò una notizia."
"Padre mio, credo già di saper ciò che volete dirmi."
"Ah, tu sai dello sbarco di Sua Maestà l'Imperatore!"
"Silenzio, padre mio, vi prego, prima per voi e poi per me; si, sapevo questa notizia, e la
sapevo ancora prima
di voi, poiché è da tre giorni che volo sulla strada da Marsiglia a Parigi, colla rabbia di non
poter lanciare a
duecento leghe innanzi a me il pensiero che mi brucia cervello."
"Sono tre giorni! Ma sei pazzo? Tre giorni fa l'Imperatore non era ancora sbarcato."
"Non importa; sapevo il suo progetto."
"E come?"
"Per mezzo di una lettera che vi era stata indirizzata dall'isola d'Elba, e che ho sorpresa nel
portafoglio di un
messaggero. Se questa lettera fosse andata nelle mani di un altro, a quest'ora, padre mio,
forse sareste fu stato
fucilato."
Il padre di Villefort si mise a ridere.
"Andiamo, andiamo" disse,  "sembra che la Restaurazione abbia appreso dall'Impero il
modo di risolvere gli
affari...  Fucilato! Caro mio, e come potevi crederlo? E questa lettera dov'è? Ti conosco
troppo per credere che tu
l'abbia lasciata perdere."
"L'ho bruciata per timore che ne rimanesse un sol frammento; perché quella lettera era la
vostra condanna."
"E la perdita dell'avvenire" rispose freddamente Noirtier. "Sì, lo capisco; ma ora io non ho
più nulla a temere,
purché tu mi protegga."
"Io faccio anche più di questo. Vi salvo."
"Oh diavolo! Ciò diventa più drammatico: spiegati."
"Signore, ritorno sull'argomento delle riunioni in rue Saint- Jacques."
"Sembra  che  queste  riunioni  stiano  a  cuore  alla  polizia.  Perché non le  hanno cercate
meglio? Le avrebbero
trovate."
"Essi non le hanno trovate, ma ne sono sulla traccia."
"Questa è la parola d'uso, lo so bene: quando la polizia non sa niente, dice che essa è sulle
tracce, ed il
Governo aspetta tranquillamente il giorno in cui essa venga a dire, colle orecchie basse,
che ques te tracce sono
perdute."
"Sì,  ma fu  ritrovato un cadavere:  il  generale  è  stato  ammazzato,  e  in tutti  i  paesi  del
mondo questo si chiama
un assassinio."
"Un assassinio, dici! Andiamo, via, niente prova che il generale sia stato vittima di un
assassinio; tutti i giorni
si ritrova gente nella Senna che vi si getta per disperazione, o vi si annega, non sapendo
nuotare."
"Padre mio, voi sapete benissimo che il generale non si è annegato per disperazione, e che
non si va a fare un



bagno nella Senna nel  mese di  gennaio.  No,  no,  non vi  illudete,  questa morte  è  stata
qualificata come un
assassinio."
"E chi l'ha qualificata in tal modo?"
"Il Re stesso."
"Il Re! Vuoi sapere come sono andate le cose? Ebbene, te lo dirò.
Si credeva di poter contare sul generale Epinay che ci era stato raccomandato di laggiù.
Uno dei nostri va da
lui invitandolo a intervenire a un'assemblea di amici in rue Saint-Jacques. Egli viene, e là
gli si spiega tutto il
piano; la partenza dall'isola d'Elba, lo sbarco progettato. Poi quando ha udito tutto, inteso
tutto, e non gli resta
più niente da sapere, dichiara che è realista. Allora ciascuno si mette in guardia, gli si fa
prestare giuramento; egli
lo  presta,  ma di  malavoglia.  Ebbene,  malgrado tutto  ciò  il  generale  fu  lasciato  uscire
libero, perfettamente libero.
Non è tornato a casa sua. Che vuoi? Mio caro, si allontanò da noi vivo. Avrà sbagliato
strada, ecco tutto. Un
assassinio!  In  verità,  Villefort,  tu  sostituto  procuratore  del  Re  imbastire  un'accusa  su
prove così meschine! Ho io
forse mai pensato di dirti, quando esercitavi il tuo mestiere di realista, e facevi tagliar la
testa a uno dei miei:
"Figlio  mio,  hai  commesso  un  assassinio!"?  No,  io  ho  detto:  "Benissimo!  Oggi  hai
combattuto vittoriosamente; a
domani la rivincita".
"Padre mio, state in guardia, perché questa rivincita sarà terribile quando la prenderemo
noi."
"Non ti comprendo."
"Voi contate sul ritorno dell'usurpatore?"
"Lo confesso."
"V'ingannate, padre mio, egli non farà dieci leghe nell'interno della Francia, senza essere
perseguitato,
circondato, e preso come una bestia feroce."
"Mio caro, in questo momento è sulla strada di Grenoble. Il 10 o il 12 sarà a Lione, e il 20
o il 25 a Parigi."
"Le popolazioni si muoveranno"
"Per andare a incontrarlo."
"Egli non può aver con sé che pochi uomini, e gli verranno inviati contro degli eserciti..."
"Che gli serviranno di scorta per entrare nella capitale. In verità, mio caro Gherardo, non
sei che un ragazzo.
Ti credi bene informato perché il telegrafo ha detto tre o quattro giorni dopo lo sbarco:
"L'usurpatore è sbarcato a
Cannes con pochi uomini; si sta isolandolo. Ma dov'è? Che fa? Non si sa niente. Lo si isola,
ecco tutto ciò che si
sa; ebbene, sarà in tal guisa isolato fino a Parigi, senza bruciare una cartuccia."
"Grenoble e Lione sono due città fedeli, gli opporranno una barriera insuperabile."
"Grenoble gli aprirà le sue porte con entusiasmo, e la popolazione di Lione tutta intera
uscirà per andargli
incontro. Credimi, noi siamo tanto bene informati quanto voi, e la nostra polizia val mo
lto più della vostra. Ne
vuoi una prova? Essa sa che tu volevi nascondermi il tuo viaggio e io ho saputo del tuo
arrivo mezz'ora dopo che
avevi passato la barriera. Non hai dato l'indirizzo ad alcun altro che al tuo postiglione;
ebbene io ho conosciuto
l'indirizzo e la prova è che giungo appunto nel momento in cui ti metti a tavola. Suona
dunque ed ordina che
portino un altro coperto, pranzeremo insieme."
"Infatti" rispose Villefort, guardando suo padre con stupore, "infatti mi sembrate bene
informato."



"Eh, mio Dio, la cosa è semplicissima: voi realisti avete il potere, non avete che quei mezzi
che può fornire il
denaro,  ma noi  che  lo  aspettiamo,  abbiamo quelli  che  ci  somministra  la  devozione  e
l'attaccamento."
"La devozione?" disse Villefort ridendo.
"Sì, la devozione: è in tal modo che in termini onesti viene chiamata un'ambizione che
spera."
Così dicendo il padre di Villefort stese la mano sul cordone del campanello per chiamare il
servitore, che non
veniva chiamato da suo figlio.
Villefort gli trattenne il braccio.
"Aspettate, padre mio" disse il giovane, "una parola ancora..."
"Di'..."
"Per quanto sia mal organizzata la polizia realista, tuttavia, sa una cosa terribile."
"Quale?"
"I connotati dell'uomo che la mattina del giorno in cui scomparve il generale Epinay si era
presentato in casa
sua."
"Ah, sa questa buona polizia? E questi connotati quali sono?"
"Colorito bruno, capelli, baffi ed occhi neri, soprabito turchino abbottonato fino al mento,
nastro d'ufficiale
della Legion d'Onore attaccato alla bottoniera, cappello a larga tesa, e bastone di giunco."
"Ah, ah, essa sa tutto ciò" disse Noirtier,  "e perché dunque non ha messo la mano su
quest'uomo?"
"Perché ieri l'altro l'ha perduto di vista presso l'angolo della via Héron."
"Dicevo bene, quando asserivo che la vostra polizia è stupida!"
"Non ne dissento, ma da un momento all'altro può ritrovarlo."
"Sì" disse Noirtier, gettando uno sguardo di noncuranza intorno a sé, "sì, se quest'uomo
non fosse stato
avvertito, ma egli lo è, e" continuò ridendo, "cambierà di viso e di costume."
A queste parole, si alzò, e levatosi il soprabito e la cravatta, andò verso la tavola sulla quale
erano preparate
tutte le cose necessarie alla toilette di suo figlio. Preso un rasoio, insaponò il viso e con un
polso perfettamente
fermo tagliò quei baffi che lo compromettevano, dando alla polizia un indizio prezioso.
Villefort lo guardava con un timore non esente da ammirazione.
Tagliati i baffi, Noirtier diede un'altra piega ai capelli, prese, invece della cravatta nera, la
prima cravatta di
colore che trovò nel baule aperto di suo figlio, indossò, al posto del suo soprabito turchino
e abbottonato, un
abito  di  suo  figlio  color  marrone  e  di  taglio  aperto,  si  provò  davanti  allo  specchio  il
cappello ad ali ristrette del
giovane, e parendo soddisfatto del modo con cui gli andava, lasciò il bastone di giunco nel
canto del caminetto
ove l'aveva deposto e fece sibilare nella sua mano nervosa una piccola mazza di bambù
colla quale l'elegante
sostituto dava al suo modo di camminare la disinvoltura che era una delle sue principali
qualità.
"Ebbene" disse, voltandosi verso il figlio stupefatto di questo cambiamento quasi a vista,
"ebbene, credi che
la polizia potrà riconoscermi?"
"No, padre" balbettò Villefort, "o almeno lo spero."
"Ora mio caro Gherardo" continuò Noirtier, "rimetto alla tua prudenza fare sparire tutti
gli oggetti, che ti
lascio in custodia."
"Oh, state tranquillo, padre" disse Villefort.
"Sì, sì, ora credo che tu abbia ragione, e possa dire di avermi effettivamente salvato la vita.
Ma stai tranquillo,
ti renderò questo servizio quanto prima."



Villefort scosse la testa.
"Non ne sei convinto?"
"Spero almeno che vi sbagliate."
"Rivedrai il Re?"
"Forse!"
"Vuoi passare ai suoi occhi per un profeta?"
"I profeti delle disgrazie sono sempre malvisti a corte."
"Sì, ma un giorno o l'altro viene loro resa giustizia: supponi una seconda Restaurazione,
allora passerai per un
uomo ben più grande di Talleyrand del quale tutti conoscono la sagacia politica."
"Infine che dovrei dire al Re?"
"Questo solo: "Sire, voi siete ingannato sulle disposizioni della Francia, sull'opinione della
città, sullo spirito
dell'esercito.
Quello che voi chiamate a Parigi il lupo della Corsica, che si chiama ancora l'usurpatore a
Nevers, si chiama
già Bonaparte a Lione, e imperatore a Grenoble. Voi lo credete circondato, perseguitato, in
fuga, ed egli
cammina rapido come l'aquila che porta;  i  suoi soldati  che voi credete morti  di  fame,
stanchi dalla fatica e vicini
a disertare,  aumentano come le  falde di  neve intorno alla valanga che precipita.  Sire,
partite, abbandonate la
Francia  al  suo vero  padrone,  a  quello  che  l'ha conquistata,  partite,  Sire.  Non che  voi
corriate alcun pericolo: il
vostro rivale è abbastanza forte per farvi grazia, perché è umiliante per un nipote di San
Luigi dovere la vita
all'eroe d'Arcole, di Marengo e d'Austerlitz". Digli tutto ciò Gherardo. O piuttosto, non
dirgli niente, dissimula il
viaggio, non ti vantare di ciò che sei venuto a fare a Parigi;  riprendi la posta, e se hai
volato sulla strada per
venire, divora lo spazio per tornare; rientra a Marsiglia di notte, vai in casa dalla porta di
dietro e resta là ben
tranquillo, ben umile, ben segreto, e soprattutto ben inoffensivo, perché questa volta, io lo
giuro, noi agiremo da
persone rigorose, che conoscono i loro nemici. Va' figlio mio, caro Gherardo, e mediante
questa obbedienza agli
ordini  paterni,  o,  se  preferisci,  questa  deferenza  per  i  consigli  di  un  amico,  noi  ti
lasceremo al tuo posto. Ciò
sarà"  soggiunse  Noirtier  sorridendo,  "il  mezzo  per  salvarmi  una  seconda  volta,  se  la
bilancia politica un giorno
rimetterà te in alto, e me in basso.
Addio, mio caro Gherardo, al prossimo ritorno alloggerai a casa mia."
E Noirtier uscì con la tranquillità che non lo aveva abbandonato un istante durante questa
difficile
conversazione.
Villefort, pallido e agitato, corse alla finestra, ne alzò la tenda, e lo vide passare calmo ed
impassibile in
mezzo a due o tre uomini di cattivo aspetto, imboscati agli angoli della strada, che erano
forse là per arrestare
l'uomo dai baffi neri, dal soprabito turchino e dal cappello a larghe tese.
Villefort restò così in piedi ed anelante fino a che suo padre disparve alla crociera Bussy.
Allora si lanciò sugli
oggetti da lui lasciati: pose nel fondo del suo baule la cravatta nera, e il soprabito turchino,
contorse il cappello
che cacciò sotto un armadio, ruppe il bastone di giunco in tre pezzi che gettò sul fuoco,
lacerò una berretta da
viaggio,  chiamò il  suo  cameriere,  e  con uno  sguardo  gli  proibì  le  mille  domande che
avrebbe avuto volontà di



fargli, saldò il  conto dell'albergo, salì nella carrozza che l'aspettava. Seppe a Lione che
Bonaparte era entrato a
Grenoble, e in mezzo all'agitazione che regnava lungo tutta la strada, giunse a Marsiglia,
in preda a tutti i terrori
che entrano nel cuore dell'uomo ambizioso che riceve i primi onori.

Capitolo 13.
I CENTO GIORNI.
Noirtier era un buon profeta, e le cose andarono ben presto come aveva detto.
Ciascuno conosce il ritorno dall'isola d'Elba. Ritorno strano, miracoloso, senza esempio
nel passato,
probabilmente senza imitazione nell'avvenire.
Luigi Diciottesimo tentò assai debolmente di riparare a un colpo così forte. La sua poca
confidenza negli
uomini gli  toglieva la confidenza negli  avvenimenti.  Il regno, o piuttosto la monarchia
riconosciuta in lui, tremò
sulla sua base ancora incerta.
Villefort  non  ebbe  dunque  dal  suo  Re  che  una  riconoscenza  non  solo  inutile  per  il
momento, ma ben anche
pericolosa, e quella croce di ufficiale della Legion d'Onore ottenuta, ebbe la prudenza di
non mostrarla,
quantunque  de  Blacas,  come  gli  aveva  raccomandato  il  Re,  ne  avesse  fatto  spedire
sollecitamente il brevetto.
Napoleone  certamente  avrebbe  destituito  Villefort  senza  la  protezione  di  Noirtier,
divenuto onnipossente alla
corte dei cento giorni, sia per i pericoli che aveva affrontato, sia per i servizi che aveva resi.
Come gli era stato promesso, il girondino del '93 e il senatore del 1806 protesse colui che
lo aveva protetto il
giorno innanzi.
Tutta  la  potenza  di  Villefort  si  limitò  dunque,  durante  questa  breve  evocazione
dell'Impero di cui fu facile
prevedere la seconda caduta, a nascondere il segreto che Dantès era stato sul punto di
divulgare. Il solo
Procuratore del Re fu destituito, essendo sospetto di freddezza in bonapartismo.
Il potere imperiale fu ristabilito appena l'Imperatore abitò le Tuileries abbandonate da
Luigi Diciottesimo, ed
ebbe lanciati innumerevoli ordini da quel piccolo gabinetto ove noi abbiamo introdotto i
nostri lettori con
Villefort, e dove sul tavolino di noce, a metà aperta e ancora piena, fu la tabacchiera di
Luigi
Diciottesimo.
Marsiglia, malgrado l'attitudine dei suoi magistrati, cominciò a sentir fermentare nel suo
seno i germi della
guerra civile sempre male spenti nel mezzogiorno. Poco mancò allora che le rappresaglie
non andassero al di là
di  qualche  schiamazzata,  da  cui  furono  assediati  i  realisti  chiusi  nelle  loro  case,  o  di
pubblici affronti a coloro che
si azzardarono ad uscire. Per una naturale virata di bordo, il  degno armatore, che già
abbiamo designato come
appartenente alla fazione popolare, si trovò a sua volta, non dirò onnipossente, perché
Morrel era un uomo
prudente e  leggermente timido,  come tutti  quelli  che hanno fatto una faticosa e lenta
fortuna commerciale, ma
avvantaggiato.
Egli era in grado, dunque, di fare intendere i suoi reclami.
Questi reclami, come s'indovinerà facilmente, erano in favore di Dantès.
Villefort era rimasto in piedi ad onta della caduta del suo superiore, e il suo matrimonio,
quantunque
rimanesse deciso, pure venne rimandato a tempi più felici.



Se l'Imperatore si conservava in trono, era un'altra alleanza che occorreva a Gherardo, e
suo padre sarebbe
stato incaricato di trovarla. Se una seconda Restaurazione riconduceva Luigi Diciottesimo
in Francia, l'influenza
di Saint-Méran raddoppiava, unitamente alla sua, e la progettata unione ritornava più
convenevole di prima.
Il  sostituto  procuratore  del  Re  era  dunque  momentaneamente  il  primo magistrato  di
Marsiglia, allorché una
mattina la porta s'aprì e gli venne annunziato il signor Morrel.
Un altro sarebbe andato sollecito incontro all'armatore, e con tal sollecitudine avrebbe
tradita la sua
debolezza.
Villefort era un uomo superiore che aveva, se non la pratica, almeno l'istinto di tutte le
cose.
Egli fece fare anticamera a Morrel, come se fosse stato sotto la Restaurazione.
Morrel invece di trovare Villefort abbattuto, lo ritrovò come lo aveva veduto sei settimane
prima, cioè calmo,
fermo e pieno di quella fredda gentilezza, la più insormontabile di tutte le barriere, che
separa l'uomo elevato
dall'uomo volgare.
Era penetrato nello studio di Villefort convinto che il magistrato avrebbe tremato alla sua
vista, e fu lui invece
che si trovò tutto tremante e commosso davanti a questo inquisitore, che lo aspettava col
gomito sullo scrittoio e
il mento appoggiato alla mano.
Egli si fermò sulla porta.
Villefort lo guardò come se avesse avuto qualche difficoltà a riconoscerlo.
Finalmente, dopo qualche secondo di esame e di silenzio, durante cui il degno armatore
girava il suo cappello
fra le mani: "Il signor Morrel, credo?" disse Villefort.
"Sì, signore, in persona" disse l'armatore.
"Avvicinatevi  dunque"  continuò  il  magistrato,  facendo  con  la  mano  un  segno  di
protezione, "e ditemi a quale
circostanza debbo l'onore di una vostra vis ita."
"Non ve lo immaginate, signore?" domandò Morrel.
"No, non saprei affatto. Ciò però non impedisce ch'io sia disposto ad esservi favorevole se
la cosa è in mio
potere."
"Questa dipende interamente da voi, signore" disse Morrel.
"Allora spiegatevi."
"Signore"  continuò  l'armatore  riprendendo la  sua  sicurezza  man mano che  parlava,  e
incoraggiato d'altronde
dalla  giustizia  della  sua  causa  e  dalla  chiarezza  della  sua  posizione,  "vi  ricordate  che
qualche giorno prima che si
sapesse  dello  sbarco  di  Sua  Maestà  l'Imperatore,  ero  venuto  a  reclamare  la  vostra
indulgenza per un disgraziato
giovane, un marinaio, secondo a bordo del mio brick.
Fu accusato, se vi ricordate, di relazioni con l'isola d'Elba.
Queste relazioni, che erano delitti in quell'epoca, oggi sono titoli di favore. Voi servivate
Luigi Diciottesimo
allora,  e  non  gli  usaste  nessun  riguardo,  signore,  ed  era  vostro  dovere;  oggi  servite
Napoleone e dovete
proteggerlo, questo pure è vostro dovere. Vengo dunque a domandarvi che cosa avvenne
di lui?"
Villefort fece uno sforzo violento sopra se stesso.
"E il nome di quest'uomo?" domandò. "Abbiate la bontà di dirmelo..."
"Edmondo Dantès."
Evidentemente  Villefort  sarebbe  stato  più  contento  di  misurare  la  pallottola  di  un
avversario in un duello, che



sentirsi pronunciare questo nome a così poca distanza; ciononostante non mosse tratto
del viso.
In questo modo, diceva a se stesso, non potrò essere accusato nell'arresto di quest'uomo
di affare personale.
"Dantès" ripeté forte, "Edmondo Dantès, diceste?"
"Sì, signore." Villefort aprì allora un grosso registro posto in un cassetto e scorso un indice
trovò la pagina
indicata, quindi rivolgendosi all'armatore: "Siete ben sicuro di non sbagliarvi, signore?"
disse nel modo più
naturale.
Se Morrel fosse stato un uomo più furbo o meglio illuminato su questo affare, avrebbe
trovato cosa bizzarra
che il  sostituto  procuratore  del  Re si  fosse  degnato  rispondergli  in  tal  maniera sopra
materie estranee al suo
ufficio, e si sarebbe domandato perché Villefort non lo mandava piuttosto ai registri dei
detenuti, al governatore
delle prigioni, o al prefetto del dipartimento.
Ma Morrel cercando invano la causa del timore in Villefort non vi osservò null'altro che un
tratto di
premurosa condiscendenza.
Villefort aveva colto nel segno.
"No, signore" disse Morrel, "io non mi sbaglio. D'altronde, conosco il povero giovane da
dieci anni, ed è
impiegato da quattro anni sotto di me. Io venni, ve ne ricordate?, circa sei settimane fa a
pregarvi di esser giusto.
Voi mi riceveste molto male, rispondendomi seccato... Ah, allora i regi erano ben severi
coi bonapartisti!"
"Signore" disse Villefort con la presenza di spirito ed il sangue freddo ordinario, "io ero
regio allora, perché
credevo i Borboni non solamente gli eredi legittimi del trono, ma gli eletti della nazione. Il
ritorno di cui siamo
stati testimoni mi ha sorpreso, il genio di Napoleone ha vinto."
"Alla  buon'ora"  esclamò  Morrel  con  la  sua  buona  e  rozza  franchezza,  "mi  fa  piacere
sentirvi parlare in tal
modo, e io ne auguro bene per la sorte di Edmondo."
"Aspettate  dunque"  riprese  Villefort,  sfogliando  un  altro  registro,  "l'ho  trovato...  Un
marinaio, non è così, che
sposava una catalana? Sì, sì, ora me ne ricordo. Ma la cosa era molto grave."
"Come?"
"Voi sapete che uscendo dal mio appartamento venne condotto alle prigioni del Palazzo di
Giustizia?"
"Sì, ebbene?"
"Ebbene, feci il mio rapporto a Parigi, mandai le carte trovate presso di lui, questo era mio
dovere, che
volete... e otto giorni dopo il suo arresto fu portato via."
"Portato via!" esclamò Morrel. "Ma cosa avranno potuto fare di questo giovanotto?"
"Oh, state tranquillo, sarà stato trasportato a Fenestrelle, a Pinerolo, o alle isole di Santa
Margherita. Ciò che
si  chiama  trasferito,  in  termini  di  ufficio.  E  una  bella  mattina  lo  rivedrete  tornare  a
prendere il comando del
vostro bastimento."
"Che venga quando vuole, il suo posto gli sarà sempre conservato.
Ma come mai non è ancora ritornato? Mi sembra che la prima cura della giustizia avrebbe
dovuto essere
quella di mettere in libertà coloro che erano stati incarcerati dalla giustizia realista."
"Non  accusate  temerariamente,  mio  caro  Morrel"  rispose  Villefort,  "in  tutte  le  cose
bisogna procedere
legalmente. L'ordine d'arresto venne dall'alto; bisogna che dall'alto pure venga l'ordine
della libertà. Ora



Napoleone è  rientrato  che  sono appena quindici  giorni,  e  le  lettere  di  abolizione  non
possono ancora essere state
spedite."
"Ma" domandò Morrel, "non vi sarebbe modo di passar sopra a tutte le formalità? Ora che
trionfiamo io godo
di qualche influenza, e posso ottener l'ordine di annullare il decreto."
"Non ha avuto luogo nessun decreto."
"Dell'ordine d'arresto, allora."
"Il  sistema  penitenziario  in  vigore  sotto  Luigi  Sedicesimo  continua  pure  oggigiorno,
eccetto la Bastiglia, che
per un incidente fu spianata. L'Imperatore è sempre stato più rigoroso per il regolamento
delle sue prigioni, di
quello che non lo è stato lo stesso gran Re, e il numero dei carcerati di cui non si conserva
nessuna traccia sui
registri è incalcolabile."
Tanta  benevolenza  avrebbe  messo  fuor  di  dubbio  delle  certezze,  e  Morrel  non  aveva
neppure dei sospetti.
"Ma,  infine,  signor  Villefort"  diss'egli,  "qual  consiglio  potreste  darmi  per  affrettare  il
ritorno di Dantès?"
"Uno solo, signore, fate una petizione al Ministro della giustizia."
"Oh signore, noi sappiamo ciò che sono le petizioni: il  ministro riceve 200 petizioni al
giorno."
"Sì" rispose Villefort, "ma egli leggerà una petizione inviatagli da me, postillata da me,
indirizzata
direttamente da me."
"E voi v'incaricheres te di far giungere questa petizione?"
"Col  più grande piacere  del  mondo.  Dantès  poteva essere  allora colpevole,  ma oggi  è
innocente, ed è mio
dovere rendere la libertà a colui che fu mio dovere far mettere in prigione."
Villefort preveniva in tal modo il pericolo di una ricerca poco probabile, ma possibile, che
lo avrebbe perduto
senza risorse.
"Ma come scrivere al ministro?"
"Mettevi là, signor Morrel" disse Villefort cedendo il suo posto all'armatore, "io vi detterò.
Non perdiamo
tempo, ne abbiamo già perduto abbastanza."
"Sì, signore, pensiamo che il povero Dantès aspetta, soffre e forse si dispera."
Villefort  rabbrividì  all'idea  che  questo  prigioniero  lo  maledicesse  nell'oscurità  e  nel
silenzio; ma egli era
troppo compromesso per potere tornare indietro: Dantès doveva essere stritolato fra gli
scogli della sua
ambizione.  Villefort  dettò una domanda in cui,  per  uno scopo eccellente,  esagerava il
patriottismo di Dantès, e i
servizi da lui resi alla causa bonapartista. In questa petizione, Dantès compariva come uno
degli agenti più attivi
per il ritorno di Napoleone. Era evidente che vedendo una tal supplica, il ministro doveva
fare giustizia
all'istante, se giustizia non era ancora fatta.
Finita la petizione, Villefort la rilesse ad alta voce.
"E fatto" disse, "ora contate tranquillamente su di me."
"E la petizione partirà presto, signore?"
"Oggi stesso."
"E voi vi farete delle postille?"
"La postilla ch'io posso mettervi è quella di certificare per verità tutto ciò che voi dite nella
petizione."
Villefort a sua volta si sedette, e sopra un lato della petizione estese il suo certificato.
"Ora che resta da fare, signore?" domandò Morrel.
"Aspettare" riprese Villefort, "io rispondo di tutto." Questa assicurazione rese la speranza
a Morrel. Egli



lasciò il sostituto procuratore incantato, ed andò ad annunciare al vecchio padre di Dantès
che non avrebbe
tardato molto a rivedere suo figlio.
Quanto a Villefort, invece d'inviarla a Parigi, conservò nelle sue mani questa petizione, che
per salvare
Dantès nel presente lo comprometteva orribilmente per l'avvenire, supponendo una cosa
che l'aspetto d'Europa e
la piega degli avvenimenti permettevano già di supporre, cioè una seconda Restaurazione.
Dantès rimase dunque prigioniero. Perduto nel profondo della sua segreta, non intese il
rumore formidabile
della caduta del trono di Luigi Diciottesimo né quel rumore più spaventevole ancora del
crollo dell'Impero. Ma
Villefort aveva tutto seguito con un occhio vigilante, aveva tutto ascoltato con orecchio
attento. Due volte,
durante questa breve apparizione imperiale che fu chiamata "cento giorni", Morrel era
tornato alla carica,
insistendo sempre per la liberazione di Dantès, e ogni volta, Villefort lo aveva calmato con
promesse e con
speranze.
Giunse finalmente la battaglia di Waterloo.
Morrel non ricomparve più da Villefort. L'armatore aveva fatto per il suo giovane amico
tutto ciò che era
stato  possibile.  Provare  nuovi  tentativi  sotto  la  seconda  Restaurazione  era  un
compromettersi inutilmente.
Luigi  Diciottesimo  rimontò  sul  trono,  Villefort,  per  cui  Marsiglia  era  piena  di  tristi
memorie divenute rimorsi,
domandò ed ottenne il posto vacante di procuratore del Re a Tolosa.
Quindici  giorni dopo la sua installazione nella nuova residenza egli  sposò la signorina
Renata di Saint-Méran
il cui padre era favorito a corte più che mai. Ecco come Dantès, durante i cento giorni e
dopo la battaglia di
Waterloo, restò sotto catenaccio dimenticato dagli uomini, se non da Dio.
Danglars  comprese  tutto  il  valore  del  colpo  con  cui  aveva  percosso  Dantès,  vedendo
ritornare Napoleone in
Francia.  La  sua  denunzia  aveva  colpito  giusto  e,  come tutti  gli  uomini  con  una certa
attitudine al delitto, c di
mezzana intelligenza per la vita ordinaria, chiamò questa bizzarra coincidenza "un decreto
della Provvidenza".
Ma quando Napoleone ritornò a Parigi, e la sua voce rintronò nuovamente imperiosa e
potente, Danglars ebbe
paura. A ogni istante si aspettava di veder ricomparire Dantès; Dantès informato su tutto,
Dantès minaccioso e
terribile nelle sue vendette.
Allora  manifestò  a  Morrel  il  desiderio  di  lasciare  il  servizio  di  mare,  e  si  fece
raccomandare ad un negoziante
spagnolo, presso il quale entrò come commesso d'ordine alla fine di marzo, vale a dire
dieci o dodici giorni dopo
la ricomparsa di Napoleone alle Tuileries. Partì dunque per Madrid, e non s'intese più
parlare di lui.
Fernando non capì niente. Dantès era rimasto assente, c ciò era quanto gli interessava.
Che era accaduto di
lui? Non cercò di saperlo. Durante tutto il tempo di questa assenza, si ingegnò ora ad
ingannare Mercedes sui
motivi dell'assenza, ora a meditare dei piani di emigrazione e di ratto.
Ogni tanto, nelle ore tetre della sua vita, si sedeva alla punta del capo Faro, e da questo
luogo donde si
distingueva ad un tempo Marsiglia ed il villaggio dei Catalani, guardava triste ed immobile
come un uccello da



preda se avesse veduto, per una di queste strade, il giovane dal passo sciolto e dalla testa
alta che per lui pure
poteva essere messaggero di una cruda vendetta.
Il disegno di Fernando era fissato: spaccare la testa di Dantès con un colpo di fucile, e
dopo uccidersi. E ciò
lo diceva a se stesso per colorire il suo delitto.
Ma Fernando s'ingannava; non si sarebbe mai ucciso, poiché sperava sempre.
Frattanto, in mezzo a tante fluttuazioni dolorose, l'Impero chiamò un ultimo bando di
soldati, e tutti gli
uomini che erano in grado di portare le armi si slanciarono fuori della Francia alla voce
formidabile
dell'Imperatore.  Fernando  partì  come  gli  altri,  lasciando  la  sua  capanna  a  Mercedes,
rodendosi col terribile
pensiero che dietro a lui forse sarebbe tornato il rivale a sposare colei che amava.
In quanto alla ragazza, la pietà ch'egli sembrava provare per la sua infelicità, la cura che
prendeva di
prevenire anche i più piccoli suoi desideri, aveva prodotto l'effetto che producono sempre
su cuori generosi le
apparenze di affetto a tutta prova.
Mercedes aveva sempre amato Fernando con amicizia, alla sua amicizia si aggiunse un
nuovo sentimento,
quello della riconoscenza.
"Fratello mio" disse nell'adattare il sacco da coscritto sulle spalle del catalano, "fratello
mio, mio solo amico,
non vi fate uccidere, non mi lasciate in questo mondo ove piango, e dove sarò sola quando
voi non ci sarete più!"
Queste parole, dette al momento della partenza, resero qualche speranza a Fernando.
Se Dantès non ritornava, Mercedes poteva dunque un giorno esser sua. Mercedes restò
sola su questa nuda
terra, che non le era sembrata mai così arida, e col mare immenso per orizzonte.
Tutta bagnata di  lacrime come quella pazza di cui  si  racconta la dolorosa storia,  la  si
vedeva incessantemente
vagare intorno al piccolo villaggio dei Catalani, ora fermandosi sotto il sole ardente del
mezzogiorno, ritta,
immobile,  muta  come  una  statua  e  guardando  Marsiglia,  ora  assisa  sulla  spiaggia,
ascoltando il mormorio del
mare, eterno come il suo dolore, e domandandosi senza posa, se era meglio gettarsi in
avanti, lasciarsi cadere,
lanciarsi nell'abisso per esserne inghiottita, piuttosto che soffrire in tal modo tutte queste
alternative di un
attendere senza speranza. Non fu il coraggio che mancò a Mercedes per compiere il suo
progetto, ma fu la
religione che venne in suo aiuto, e la salvò dal suicidio.
Caderousse, come Fernando, venne pure chiamato nella coscrizione; e siccome aveva otto
anni più del
catalano ed era maritato, così fece parte del terzo bando e fu inviato sulle coste. Il vecchio
Dantès, che non era
più sostenuto dalla speranza, la perse del tutto alla caduta dell'Imperatore. Cinque mesi
dopo, nella stessa
giornata in cui era stato separato dal figlio, e quasi nella stessa ora in cui venne arrestato,
rese l'ultimo sospiro fra
le braccia di Mercedes.
Morrel provvide a tutte le spese della sepoltura, e pagò i piccoli debiti che il vecchio aveva
fatto durante la
sua malattia.
Nell'agire in tal modo vi era, più che beneficenza, coraggio.
Le province del mezzogiorno erano in fuoco ed il soccorrere, anche al letto di morte, il
padre di un
bonapartista così pericoloso come Dantès, era un delitto.



Capitolo 14.
I DUE PRIGIONIERI.
Circa un anno dopo il ritorno di Luigi Sedicesimo, vi fu una visita dell'ispettore generale
delle prigioni.
Questo  Ispettore  si  chiamava signor  de  Boville.  Dantès  intese girare  e  stridere  chiavi,
sbattere porte,
ascoltò dal fondo della sua segreta tutti quei preparativi. In
alto  facevano  molto  fracasso,  ma  in  basso  sarebbero  stati  rumori  impercettibili  per
tutt'altre orecchie che
quelle di un prigioniero avvezzo a discernere nel silenzio della notte il ragno che tesse la
sua tela, e la caduta
periodica della goccia d'acqua, che impiega un'ora a formarsi sotto il soffitto della segreta.
Indovinò che fra i vivi accadeva qualche cosa di straordinario.
Egli che da sì lungo tempo abitava una tomba, poteva bene considerarsi come un morto.
Infatti,  l'Ispettore  visitava,  una  dopo  l'altra,  stanze,  celle  e  segrete.  Molti  prigionieri
furono interrogati, ed erano

quelli che per la loro stupidità si raccomandavano alla benevolenza dell'amministrazione:
l'Ispettore
domandava ad essi come erano nutriti e quali erano i reclami che avevano da fare. Essi
risposero unanimemente
che il nutrimento era detestabile, e che reclamavano la loro libertà.
L'Ispettore domandò se avevano altra cosa da chiedere. Essi scossero la testa: qual altro
bene oltre la libera
aria può reclamare un prigionie ro? Il signor de Boville si voltò sorridendo, e disse al
Governatore: "Non so
perché ci facciano fare questi inutili giri; chi vede una prigione, ne vede cento; chi ascolta
un prigioniero ne
ascolta mille. É sempre la stessa cosa: mal nutriti ed innocenti. Ve ne sono altri?"
"Sì,  abbiamo  prigionieri  pericolosi  o  pazzi  che  teniamo  in  segreta."  "Vediamo"  disse
l'Ispettore, con un'aria di
profonda  stanchezza,  "facciamo  il  nostro  mestiere  fino  al  termine,  discendiamo  nelle
segrete."
"Aspettate"  disse  il  Governatore,  "che  si  mandino  almeno  a  prendere  due  uomini.  I
prigionieri commettono
qualche volta, non fosse che per il disgusto della vita e farsi condannare a morte, degli atti
d'inutile disperazione.
Potreste cader vittima di uno di questi eccessi."
"Prendete dunque le vostre precauzioni" soggiunse l'Ispettore.
Si mandarono a chiamare due soldati, e si cominciò a discendere per una scala così umida,
così infetta, così
ammuffita,  che  niente  quanto  il  passaggio  in  un  simile  luogo  offendeva  così
sgradevolmente ad un tempo la
vista, l'odorato e la respirazione.
"Oh!" fece l'Ispettore fermandosi a metà della scala. "Chi diavolo può alloggiare qui?"
"Un cospiratore dei più pericolosi, e ci è stato raccomandato particolarmente come un
uomo capace di tutto."
"É solo?"
"Certamente."
"Da quanto tempo?"
"Da circa un anno."
"E fu messo qui fin dal suo entrare?"
"No, signore, ma soltanto dopo aver tentato di uccidere il custode incaricato di portargli il
nutrimento; quello
stesso che ci fa lume. Non è vero, Antonio?" "Cercò di uccidere me" rispose il custode.
"Ah, è dunque pazzo
quest'uomo." "E anche peggio..." disse il custode, "è un demonio." "Volete che si faccia
querela?" domandò



l'Ispettore al Governatore. "É inutile, signore; è abbastanza punito così: d'altronde tocca
ormai quasi la follia e,
secondo l'esperienza, prima che compia un altr'anno, sarà completamente pazzo." "In fede
mia, tanto meglio per
lui"  disse l'Ispettore,  "una volta pazzo del tutto,  soffrirà di meno." Come si  vede bene
l'Ispettore era un uomo
pieno d'umanità, e ben degno delle funzioni filantropiche che esercitava. "Avete ragione,
signore" disse il
Governatore, "e la vostra riflessione prova che avete profondamente studiato la materia.
Abbiamo, in una segreta che è lontana da questa una trentina di passi, e nella quale si
discende per un'altra
scala, un vecchio scienziato, antico capo di partito in Italia, che è qui fin dal 1811, ed al
quale ha dato di volta il
cervello verso la fine del 1814, per cui da quell'epoca, non è più fisicamente riconoscibile:
piange, ride,
dimagrisce, ingrassa. Volete veder quello, piuttosto che questo? La sua pazzia è divertente
e non v'attristerà."
"Vedrò  l'uno  e  l'altro"  rispose  l'Ispettore,  "bisogna  fare  il  proprio  dovere
coscienziosamente.".
L'Ispettore faceva allora il suo primo giro e voleva lasciare una buona idea della propria
autorità.
"Entriamo dunque prima qui..." soggiunse.
"Volentieri" rispose il Governatore.
Allo  stridere  delle  massicce  serrature,  al  cigolare  dei  catenacci  arrugginiti,  Dantès
accovacciato in un angolo
della sua segreta, ove riceveva con gioia indicibile il tenuissimo raggio di luce che filtrava
attraverso gli stretti
spiragli della sua inferriata, rialzò la testa.
Alla vista di un uomo sconosciuto, illuminato dalle torce che portavano i  due custodi,
accompagnato da due
soldati, e al quale il Governatore parlava col cappello in mano, Dantès indovinò di chi si
trattava, e vedendo
finalmente presentarsi una occasione per implorare un'autorità superiore, balzò in avanti
con le mani giunte.
I soldati abbassarono subito la baionetta perché credettero che il prigioniero si lanciasse
vero l'Ispettore con
cattiva intenzione, e de Boville stesso fece un passo indietro.
Dantès s'accorse che era stato descritto come un uomo da temersi.
Riunì  dunque  nel  suo  sguardo  tutto  ciò  che  il  cuore  dell'uomo  può  contenere  di
mansuetudine e di umiltà, ed
esprimendosi  con una specie  di  eloquenza  pietosa  che meravigliò  gli  astanti,  cercò  di
toccare l'anima del suo
visitatore.
L'Ispettore ascoltò il discorso di Dantès sino alla fine, poi volgendosi verso il Governatore:
"Si piegherà alla
devozione" disse a mezza voce, "è già disposto a sentimenti più dolci. Vedete, la paura fa il
suo effetto su lui; ha
indietreggiato  in  faccia  alle  baionette.  Ora un pazzo non si  ritrae  davanti  a  niente.  A
questo proposito ho fatto
delle curiose osservazioni a Charenton."
Poi volto verso il prigioniero: "In succinto" disse, "che volete?"
"Io  chiedo  quale  delitto  ho  commesso!  Domando  che  mi  sia  istituito  un  processo!
Domando infine di essere
fucilato se reo, ma di essere messo in libertà se innocente!"
"Siete ben nutrito?" domandò l'Ispettore.
"Sì, credo... Non ne so niente... Ma ciò poco m'importa. Quello che deve importare, non
solo a me disgraziato
prigioniero, ma a tutti i funzionari che amministrano la giustizia, è che un innocente non
sia vittima di un'infame



denunzia e non muoia in catene maledicendo i suoi carnefici."
"Voi  siete  molto  umile  oggi"  disse  il  Governatore,  "però  non  siete  stato  sempre  così.
Parlavate altrimenti, mio
caro amico, il giorno che tentaste di uccidere il vostro custode."
"É vero, signore" disse Dantès, "e ne domando umilmente perdono a quest'uomo, che è
sempre stato buono
con me... Ma che volete? Ero pazzo... ero furioso..."
"E ora non lo siete più?"
"No, signore, perché la prigionia mi ha piegato, umiliato, annichilito; è così lungo il tempo
qui dentro..."
"Lungo tempo? Ed in quale epoca foste arrestato?" disse l'Ispettore.
"Il 28 febbraio 1815, alle due dopo mezzogiorno."
L'Ispettore calcolò.
"Noi siamo al 30 luglio 1816. Che dite dunque? Non sono che diciassette mesi che siete
prigioniero."
"Come  diciassette  mesi?"  riprese  Dantès.  "Ah,  signore,  voi  non  sapete  cosa  sono
diciassette mesi di prigionia!
Sono diciassette anni, diciassette secoli, particolarmente per un uomo che, come me, era
vicino a toccare la sua
felicità, per un uomo che, come me, era sul punto di sposare una donna amata; per un
uomo che vedeva davanti a
lui aprirsi una carriera onorevole e al quale tutto mancò in un istante; che dal mezzo del
giorno più bello cadde
nella notte più profonda; che vede la sua carriera distrutta, e che ignora se colei ch'egli
ama lo ami sempre, che
ignora se il suo vecchio padre è morto o vivo! Signore, diciassette mesi di prigione per un
uomo abituato all'aria
marina, all'indipendenza del marinaio, allo spazio, all'immensità, all'infinito... diciassette
mesi di prigione,
ripeto,  sono  più  che  non  meritino  tutti  i  delitti  che  vengono  menzionati  dalla  lingua
umana coi più odiosi nomi!
Abbiate dunque pietà di me, signore, e domandate per me non l'indulgenza ma il rigore,
non una grazia, ma una
sentenza! Dei giudici, signore! Io non domando che dei giudici... Non si possono negare i
giudici ad un
accusato."
"Va bene" disse l'Ispettore, "si vedrà."
Poi volgendosi verso il Governatore disse: "Questo povero diavolo mi fa pena. Ritornando
di sopra mi farete
vedere il registro degli arrestati."
"Sì, certo" disse il Governatore, "ma credo che ritroverete delle annotazioni terribili sul
conto suo."
"Signore"  continuò Dantès,  "so bene che non potete  farmi uscire  di  qui  con la  vostra
autorità, ma voi potete
trasmettere  la  mia  domanda  agli  uffici  competenti,  potete  promuovere  un'inchiesta,
potete farmi sottomettere ad
un  giudizio...  Un  processo,  è  tutto  ciò  che  domando:  che  io  sappia  quale  delitto  ho
commesso, a quale pena sono
condannato, poiché l'incertezza è il peggiore di tutti i supplizi."
"M'informerò..." disse l'Ispettore.
"Signore" esclamò Dantès, "comprendo dal suono della vostra voce che siete commosso...
Signore, ditemi
che posso sperare?"
"Io non posso dirvi questo" rispose l'Ispettore, "posso soltanto promettervi di esaminare il
vostro registro e
ciò che vi sta a carico."
"Oh, allora, signore, sono salvo!"
"Chi vi fece arrestare?" domandò l'Ispettore.
"Il signor Villefort. Vedetelo, e parlate con lui."



"É già un anno che il signor Villefort non è più a Marsiglia, ma a Nimes."
"Ah, ciò non mi sorprende più, il mio solo protettore si è allontanato."
"Il signor Villefort aveva qualche motivo di odio contro di voi?"
domandò l'Ispettore.
"Nessuno, signore, anzi era molto benevolo con me."
"Mi  potrò  dunque  fidare  delle  note  che  ha  lasciato  sul  conto  vostro,  o  che  possa
trasmettermi?"
"Interamente."
"Sta bene, aspettate."
Dantès cadde in ginocchio, levando le mani verso il cielo e mormorando una preghiera,
nella quale
raccomandava a Dio quest'uomo sceso nella sua prigione.
La porta si rinchiuse, ma la speranza scesa con de Boville, era rimasta nella segreta di
Dantès.
"Volete vedere il  registro di consegna subito" domandò il  Governatore, "o passare alla
segreta dello
scienziato?"
"Finiamola prima con le segrete" rispose l'Ispettore, "se ritornassi ove fa giorno, forse non
avrei più il
coraggio di tornare a scendere qui per compiere la mia triste missione."
"Oh, quest'altro non è un prigioniero come quello che abbiamo lasciato, e la sua pazzia
rattrista meno che la
ragionevolezza del suo vicino."
"E qual è la sua pazzia?"
"Oh, una pazzia strana. Si crede possessore di un immenso tesoro.
Il primo anno della sua prigionia, ha fatto offrire al Governo un milione, se il Governo
voleva metterlo in
libertà; il secondo anno due milioni, il terzo tre milioni, e così via... Ora, al suo quinto
anno di prigionia,
chiederà di parlarvi in segreto per offrire cinque milioni."
"Ah! ah! è curiosa infatti..." disse l'Ispettore, "e come si chiama questo milionario?"
"Faria."
"Il numero 27?" domandò l'Ispettore, leggendo questa cifra sopra una porta.
"Precisamente... Antonio, aprite."
Il  custode obbedì,  e  de  Boville  entrò nella  segreta dello  scienziato  pazzo come veniva
generalmente chiamato
il prigioniero.
In  mezzo  alla  stanza,  in  un  cerchio  tracciato  sul  pavimento  con  un  pezzo  d'intonaco
staccato al muro, era
sdraiato un uomo quasi nudo, tanto le sue vesti erano lacerate. Egli disegnava in questo
cerchio delle linee
geometriche diritte e parallele, e pareva in tal modo occupato a risolvere il suo problema,
come Archimede nel
momento che fu ucciso da un soldato di Marcello.
Non si mosse al rumore che fece la porta nell'aprirsi e non sembrò svegliarsi che allorché
la luce delle torce
illuminò d'un forte chiarore l'umido suolo su cui lavorava.
Allora si voltò e vide con sorpresa la gente che era scesa nel suo carcere. Si alzò prese una
coperta gettata sul
miserabile letto, e si coperse subito per comparire in stato più decente agli occhi di quegli
estranei.
"Non chiedete niente?" disse l'Ispettore senza variare la formula.
"Io, signore" disse Faria con sorpresa, "io non domando niente."
"Non mi capite" disse l'Ispettore, "io sono un messo del Governo, ed ho la commissione di
scendere in tutte le
prigioni, per ascoltare i reclami dei prigionieri."
"Oh,  allora,  signore,  è  un  altra  cosa"  esclamò  vivacemente  Faria,  "e  spero  che  ce  la
intenderemo."
"Vedete" disse a bassa voce il Governatore, "non comincia come vi avevo detto?"



"Signore" continuò il prigioniero, "io sono Faria, nato in Roma nel 1768. Sono stato venti
anni segretario del
conte Spada, l'ultimo dei principi di questo nome. Sono stato arrestato, e non so il perché,
verso il principio
dell'anno 1808. Dopo questo tempo ho sempre reclamato la mia libertà dalle  autorità
italiane e francesi..."
"Perché dalle autorità italiane?" domandò il Governatore.
"Perché sono stato  arrestato  a  Piombino,  e  presumo che,  come Firenze,  Piombino sia
divenuto capoluogo di
qualche dipartimento francese."
L'Ispettore ed il Governatore si guardarono ridendo.
"Diavolo, mio caro" disse l'Ispettore, "le vostre notizie sull'Italia non sono di fresca data."
"Portano la data del giorno in cui sono stato trasportato da Fenestrelle a qui, signore"
disse Faria. "Era il 1811
e, avendo l'Imperatore dato il nome di re di Roma al figlio che il cielo gli aveva concesso,
presumevo che,
continuando il corso delle sue conquiste, vagheggiasse il sogno di Machiavelli e di Cesare
Borgia."
"Signore" disse l'Ispettore, "la Provvidenza ha fortunatamente arrecato tali cambiamenti
nella penisola che
quello rimarrà un sogno."
"Sarà. Ma quante cose non sono possibili sulla terra?" rispose Faria.
"Sì, ma non già i sogni" riprese l'Ispettore, "né sono venuto qui per intavolare con voi un
discorso di politica
ultramontana,  ma  soltanto  per  domandarvi,  come  ho  già  fatto,  se  voi  avete  qualche
reclamo da indirizzarmi sul
modo col quale siete nutrito ed alloggiato."
"Il nutrimento" disse Faria, "è cattivissimo. Quanto all'alloggio, come vedete, è umido e
malsano, ma ciò
nonostante è conveniente abbastanza per una segreta. Ora non è di ciò che si tratta, ma
bensì di rivelazioni della
più alta importanza e del più grande interesse, che ho da fare al Governo."
"Eccoci..." disse a bassa voce il Governatore a de Boville.
"Questo è il motivo per cui sono fortunato di vedervi, quantunque mi abbiate distratto da
un calcolo molto
importante che, se riesce, cambierà forse del tutto il sistema planetario di Newton.
Potete accordarmi il favore di un colloquio particolare?"
"Eh, che vi dicevo?" fece il Governatore all'Ispettore.
"Voi conoscete bene la persona..." rispose questi, sorridendo.
Poi volgendosi a Faria: "Signore" disse, "ciò che mi chiedete è impossibile."
"Ciò nonostante" riprese Faria, "si potrebbe anche dare una somma enorme, una somma,
per esempio, di
cinque milioni!"
"In fede mia" disse l'Ispettore, volgendosi al Governatore, "avete predetto perfino la cifra."
"Vediamo" riprese Faria, accorgendosi che l'Ispettore faceva un movimento per ritirarsi,
"non è poi
assolutamente  necessario  che  noi  siamo  soli:  il  signor  Governatore  potrà  assistere  al
nostro colloquio."
"Disgraziatamente,  mio  caro  signore"  disse  il  Governatore,  "sappiamo  già  a  memoria
quello che volete dirci.
Si tratta dei vostri tesori, non è vero?"
Faria  guardò  quest'uomo  con  occhi  su  cui  un  osservatore  disinteressato  avrebbe
certamente veduto
risplendere il lampo della ragione e della verità.
"Senza dubbio" disse. "Di che volete che vi parli, se non di ciò?"
"Signor Ispettore" continuò il Governatore, "vi posso raccontare questa storia tanto bene
quanto Faria,
essendo già quattro o cinque anni che me la sento risuonare alle orecchie."



"Ciò prova, signor Governatore" disse Faria, "che voi siete di quella gente di cui parla la
Scrittura, i quali
hanno gli occhi e non vedono, hanno le orecchie e non sentono."
"Mio caro signore" disse l'Ispettore, "il Governo è ricco, e grazie a Dio non ha bisogno dei
vostri milioni.
Conservateli dunque per il giorno in cui uscirete di prigione."
L'occhio di Faria si dilatò. Afferrò la mano dell'Ispettore e aggiunse: "Ma se io non esco di
prigione, se mi si
tiene in questa segreta, se vi debbo morire senza aver lasciato il mio segreto ad alcuno,
questo tesoro andrà
dunque  perduto?  Io  darò  sino  a  sei  milioni,  signore...  si,  lascerò  sei  milioni,  e  mi
accontenterò del resto, se mi si
vorrà rendere la libertà."
"Sulla mia parola" disse l'Ispettore a mezza voce, "se non si sapesse che quest'uomo è
pazzo, parla con tanta
convinzione, da far credere alla verità del suo dire."
"Io non sono un pazzo, signore, e dico precisamente la verità..." disse Faria che, con quella
finezza di udito
che è particolare ai prigionieri, non aveva perduto una sola delle parole dell'Ispettore. "Il
tesoro di cui vi parlo
esiste  realmente,  e  sono  pronto  a  firmare  un  contratto,  in  virtù  del  quale  voi  mi
condurrete al luogo che verrà da
me indicato; si scaverà la terra sotto i nostri occhi, e se io mento, se non viene ritrovato
niente, se sono un pazzo
come  voi  dite,  ebbene,  mi  ricondurrete  in  questo  medesimo  carcere  ove  io  resterò
eternamente, e dove morirò
senza domandar più niente né a voi, né a nessuno."
Il Governatore si mise a ridere.
"É lontano questo vostro tesoro?" domandò.
"A cento leghe di qui circa" disse Faria.
"La cosa non è male immaginata" disse il Governatore. "Se tutti i prigionieri volessero
divertirsi a farsi una
passeggiata coi loro gendarmi per 100 leghe, o se i guardiani acconsentissero a fare una
simile passeggiata,
questo sarebbe un eccellente pretesto per prendere la via dei campi alla prima occasione,
e, durante un simile
viaggio, l'occasione si presenterebbe certamente.
Disgraziatamente però questo è un pretesto troppo conosciuto"
disse de Boville, "ed il signor Faria non ha neppure il merito dell'invenzione."
Poi volgendosi allo scienziato disse: "Vi ho chiesto se siete ben nutrito."
"Signore" rispose Faria, "giuratemi sul vostro onore di liberarmi se dico la verità, e vi
indicherò il luogo
preciso dove è nascosto il tesoro."
"Siete contento del nutrimento?" ripeté l'Ispettore.
"Signore,  così  non  correte  alcun  rischio,  e  vedete  bene  che  non  è  per  procurarmi
un'eventualità di fuga. Io
resterò prigioniero fino a che abbiate fatto il viaggio..."
"Voi non rispondete alla mia domanda" disse con impazienza l'Ispettore.
"Né voi alla mia" esclamò Faria. "Siate dunque maledetto come tutti gli altri insensati che
non mi hanno
voluto credere. Voi non volete il mio oro, io lo custodirò, voi ricusate d'aiutarmi, Dio mi
aiuterà. Andate, non ho
più nulla da dirvi."
E Faria, gettando la sua coperta, raccolse il suo pezzo d'intonaco, ed andò a sedersi di
nuovo in mezzo al
cerchio dove continuò le sue linee e i suoi numeri.
"Che fa là?" disse l'Ispettore ritirandosi.
"Conta i suoi tesori" rispose il Governatore.
Faria rispose a questo sarcasmo con un'occhiata del più supremo disprezzo.



Essi uscirono. Il carceriere chiuse la porta dietro loro.
"Avrà forse realmente posseduto qualche tesoro" disse l'Ispettore rimontando la scala.
"O avrà sognato di possederlo" disse il Governatore, "e il giorno dopo si sarà svegliato
pazzo."
Così terminò la vicenda per lo scienziato Faria.
Rimase prigioniero,  e  dopo questa visita  la  sua reputazione di  pazzo furioso aumentò
sempre più. In quanto a
Dantès, l'Ispettore mantenne la parola. Rimontando nell'ufficio del Governatore si fece
mostrare il registro di
consegna.  Una  nota  era  scritta  dirimpetto  al  suo  nome.  EDMONDO  DANTÈS.
Bonapartista arrabbiato, ha preso
parte  attiva  al  ritorno  dall'isola  d'Elba.  Da  tenersi  in  segreta,  e  sotto  la  più  stretta
sorveglianza. Questa nota era di
un altro carattere, e di un inchiostro diverso dal rimanente del registro; ciò provava ch'era
stata aggiunta dopo
l'incarcerazione di Dantès. L'accusa era troppo positiva per tentare di combatterla.
L'Ispettore dunque s crisse a margine: "Vista la nota a fronte, niente si può fare".
Questa visita aveva per così  dire ravvivato Dantès.  Da quando era entrato in prigione
aveva dimenticato di
contare  i  giorni,  ma l'Ispettore  l'aveva  fornito  di  una  nuova  data,  ed egli  non l'aveva
dimenticata.
Scrisse sul muro, con un pezzo di gesso staccato dalla volta: 30 luglio 1816; e da quel
momento faceva ogni
giorno un segno affinché la misura del tempo non gli sfuggisse più.
I giorni passarono, poi le settimane, quindi i mesi.
Dantès aspettava sempre. Aveva cominciato col fissare la sua liberazione a quindici giorni.
Impiegando
soltanto la metà dell'interesse che aveva dimostrato, l'Ispettore doveva averne abbastanza
di quindici giorni.
Passati  questi  quindici giorni,  si disse che era un'assurdità il  credere che l'Ispettore si
sarebbe occupato di lui
prima del suo ritorno a Parigi. Il suo ritorno a Parigi non poteva aver luogo che quando il
suo giro fosse finito, e
il suo giro poteva durare un mese o due: fissò dunque tre mesi invece di sedici giorni.
Compiuti i tre mesi, un altro ragionamento venne in suo aiuto, che gli fece concedere sei
mesi, ma finiti
anche questi sei mesi, mettendo i giorni uno dopo l'altro si ritrovò che egli aveva aspettato
dieci mesi e mezzo.
Durante questi dieci mesi e mezzo, niente fu cambiato nel regime della sua prigione; e non
era giunta alcuna
notizia consolante.
Interrogato il carceriere, questi fu muto secondo il solito.
Dantès cominciò a dubitare dei suoi sensi, a credere che ciò che prendeva per un ricordo
della sua memoria,
non fosse niente altro che una allucinazione, e che quell'angelo consolatore, apparso nella
sua prigione, non vi
fosse disceso se non sopra le ali di un sogno.
In capo a un anno il Governatore fu cambiato.
Egli  aveva  ottenuto  la  direzione  del  forte  di  Ham;  condusse  con  sé  molti  dei  suoi
subordinati, e fra gli altri il
carceriere di Dantès.
Un nuovo Governatore giunse. Sarebbe stato troppo lungo per lui imparare a memoria il
nome di tutti i suoi
prigionieri, e si fece presentare soltanto i loro numeri.
Questo orribile carcere si componeva di 59 celle.
I  loro  abitanti  furono  chiamati  col  numero  della  cella  che  abitavano,  e  il  disgraziato
giovane cessò di essere
chiamato ancora col nome di Edmondo o col cognome di Dantès, ma si chiamò il numero
34.



Capitolo 15.
IL NUMERO 34 E IL NUMERO 27.
Dantès passò per tutti i gradi d'infelicità che subiscono i prigionieri dimenticati in una
prigione.
Cominciò  dall'orgoglio,  che  è  una  conseguenza  della  speranza  e  una  coscienza
dell'innocenza; poi venne al
dubbio  della  sua  innocenza;  ciò  che  giustificava  le  idee  del  Governatore  sulla  sua
alienazione mentale;
finalmente cadde dall'alto del suo orgoglio, non pregò Dio ancora, ma gli uomini, Dio è
l'ultima risorsa ; il
disgraziato, che dovrebbe cominciare dal Signore, non giunge a sperare in lui che dopo
avere esaurite tutte le
altre disgrazie.
Dantès dunque pregò affinché lo togliessero da quel  carcere, per metterlo in un altro,
fosse anche stato il più
nero,  il  più  profondo;  un  cambiamento,  quantunque  peggiore,  era  sempre  un
cambiamento c avrebbe procurato a
Dantès una distrazione di qualche giorno. Pregò che gli venisse accordata una passeggiata,
dell'aria, dei libri,
degli  strumenti.  Niente di  tutto ciò gli  venne accordato; ma non importa,  domandava
sempre.
Egli si era avvezzato a parlare col nuovo carceriere, quantunque questi fosse, se si può
dire, più muto del
primo, ma parlare ad un uomo, per quanto muto, era ancora un piacere. Dantès parlava
per sentire la propria
voce, si era provato quand'era solo, ma allora gli faceva paura.
Spesso prima di essere fatto prigioniero, Dantès si era fatto uno spauracchio di quelle
prigioni, composte di
vagabondi,  di  banditi,  e  di  assassini  fra  i  quali  un'ignobile  solidarietà  fa  nascere  orge
inintelligibili e amicizie
spaventose. Giunse a desiderare di esser messo in uno di questi penitenziari per poter
vedere qualche altro viso
oltre quello del carceriere impassibile che non voleva parlare. Egli desiderava la galera, col
suo vestito
infamante,  con  la  sua  catena  al  piede,  col  suo  marchio  sulla  spalla.  I  forzati  almeno
godevano la società dei loro
simili, respiravano l'aria, vedevano il cielo: i forzati per Dantès erano esseri fortunati.
Supplicò un giorno il carceriere di domandare per lui un compagno qualunque, fosse pur
anche stato lo
scienziato pazzo di cui aveva inteso parlare. Sotto la scorza di carceriere per quanto sia
rozza, resta sempre
qualche cosa dell'uomo. Questi, quantunque il suo viso non dicesse niente, aveva spesso
nel fondo del suo cuore
compianto  questo  disgraziato  giovane,  il  cui  carcere  era  così  duro.  Passò  dunque  la
domanda del numero 34 al
Governatore, ma questi, prudente come un uomo politico, s'immaginò che Dantès volesse
ammutinare i
prigionieri,  tramare  qualche  complotto,  aiutarsi  con  qualche  amico  per  tentare  una
evasione e ricusò.
Dantès aveva esaurito il cerchio delle risorse umane. Come dicemmo ciò doveva accadere.
Si rivolse allora a
Dio. Tutte le idee pietose sparse nel mondo, che vengono raccolte dagli infelici che sono
curvati sotto il peso
della sventura, vennero allora a rappresentarsi al suo spirito: si ricordò le preghiere che gli
aveva insegnato sua
madre, e ritrovò in esse dei sensi fino allora ignorati; perché per l'uomo felice, la preghiera
rimane un assieme



monotono e vuoto di senso, finché il giorno del dolore viene a spiegare all'infelice questo
linguaggio per mezzo
del quale parla a Dio.
Pregò dunque con fervore; e pregando ad alta voce non si spaventava più delle sue parole.
Allora cadeva in
una specie di estasi: vedeva Dio risplendere a ciascuna parola che pronunciava.
Tutte le azioni della sua vita umile e perduta le rapportava alla volontà di questo Dio
onnipossente,
proponendosi degli obblighi da adempiere.
Malgrado queste preghiere ferventi, Dantès rimase prigioniero.
Allora il suo spirito si fece tetro, una nube s'addensò davanti ai suoi occhi. Dantès era un
uomo semplice e
senza educazione; il passato era rimasto per lui coperto da quel velo denso, che la sola
scienza solleva. Non
poteva nella solitudine della sua segreta e nel deserto del suo pensiero, rianimare i popoli
estinti, rifabbricare le
antiche città che l'immaginazione e la poesia ingrandiscono, e che passano davanti agli
occhi, giganteschi ed
illuminati dal fuoco del cielo, come i quadri babilonici di Martino. Non aveva che il suo
passato così breve, il
suo presente così triste, il suo avvenire così incerto: diciannove anni di luce da meditarsi
forse in una eterna
notte! Nessuna distrazione poteva venirgli in aiuto: il suo spirito energico, che forse non
avrebbe amato che di
prendere il  volo attraverso le età, era forzato a restar prigioniero come un'aquila nella
gabbia. Egli si aggrappava
ad una sola idea, quella della sua felicità, distrutta senza una causa apparente, e, per una
fatalità inaudita, si
attaccava a quest'idea, la girava, la rigirava sotto tutti i rapporti, divorandola per così dire
a denti aguzzi come
nell'Inferno di Dante l'implacabile Ugolino divora il cranio dell'arcivescovo Ruggieri.
Dantès non aveva avuto che una fede passeggera; la perdette come altri la perdono nei
felici eventi.
La rabbia successe all'ateismo.
Edmondo emetteva delle  bestemmie che inorridivano il  carceriere,  feriva il  suo corpo
contro i muri della
prigione, s'inferociva contro tutto ciò che lo circondava, e sopra tutto contro se stesso, alla
minima contrarietà.
Quella lettera denunziatrice che aveva veduto, che gli aveva mostrato Villefort, che aveva
toccato, gli ritornava
al  pensiero;  ciascuna  linea  fiammeggiava  sul  muro  come  il  "Mane,  Tekel,  Phares"  di
Baldassarre. Egli diceva a
se  stesso  che  era  l'odio  degli  uomini  e  non la  giustizia  di  Dio  che  lo  aveva  immerso
nell'abisso in cui si trovava.
Imprecava  per  questi  uomini  sconosciuti  tutti  i  supplizi  di  cui  la  sua  ardente
immaginazione poteva farsi un'idea,
e trovava che i più terribili erano ancora troppo deboli, e troppo brevi per loro; perché
dopo il supplizio veniva la
morte e nella morte era, se non il riposo, almeno l'insensibilità del corpo che a quello
somiglia.
A forza di dire a se stesso, a proposito dei suoi nemici, che nella morte vi era la calma e
che colui che vuole
punire crudelmente i suoi nemici deve servirsi di tutt'altro mezzo che della morte, cadde
nell'immobilità della
sciagurata idea del suicidio: disgraziato colui che, sul declivio dell'infelicità, si ferma a
questa triste idea! É uno
di quei  mari  morti  che si  estendono come l'azzurro delle  onde pure,  ma nelle  quali  il
nuotatore sente lentamente



legarsi i piedi, in una terra bituminosa che lo attrae a sé, lo assorbe, lo inghiotte. Una volta
preso in tal modo, se
il soccorso divino non lo aiuta, tutto è finito, e qualunque sforzo tenti affonda sempre di
più.
Questo stato di morale agonia è meno terribile dei pentimenti che lo hanno preceduto e
del castigo forse che
lo seguirà: è una specie di consolazione vertiginosa che ci mostra il  precipizio, ma nel
fondo del precipizio, il
niente.
Arrivato a questo punto, Edmondo trovò qualche consolazione in questa idea: tutti i suoi
dolori, tutte le sue
sofferenze, questo corteggio di spettri che dietro si trascinavano, parvero involarsi dalla
prigione ove l'angelo
della morte poteva posare il suo piede silenzioso.
Dantès guardò con calma la sua vita passata, con terrore la sua vita futura, e scelse questo
punto di mezzo che
gli sembrò essere un luogo d'asilo.
"Qualche volta" diceva a se stesso, "quando nei miei lontani viaggi allorché ero ancora un
uomo, e quando
quest'uomo libero e possente dava ad altri uomini dei comandi, che erano eseguiti, ho
veduto il cielo coprirsi, il
mare fremere e mormorare, l'uragano nascere da un punto del cielo, e come un'aquila
gigantesca battere colle sue
ali i due orizzonti e allora io sentivo che il mio vascello non era che un rifugio impotente
poiché, leggero come
una piuma nella mano del gigante, tremava e rabbrividiva. Ben presto al rumore del vento
fischiante, delle
montagne d'acqua che si rovesciano sulla mia testa, il rumore spaventevole delle onde,
l'aspetto degli scogli mi
annunziavano la morte, e la morte mi spaventava, ed io facevo tutti gli sforzi per sfuggirla,
e riunivo tutte le
forze dell'uomo e tutta l'intelligenza del marinaio per lottare contro il cielo ed il mare!...
Ciò accadeva perché
allora ero felice, perché ritornare alla vita, era un ritornare alla felicità, avveniva perché
non avevo invocato la
morte, non l'avevo scelta, avveniva perché il sonno mi sembrava duro sopra quel letto di
alghe e di sassi;
avveniva finalmente perché io, che mi credevo una creatura fatta ad immagine di Dio mi
sdegnavo di dover
servire dopo la mia morte di pasto alle foche ed agli avvoltoi. Ma oggi è un'altra cosa. Ho
perduto tutto ciò che
poteva farmi amare la vita. Oggi la morte mi sorride come una nutrice al bambino che va
cullando oggi muoio a
modo mio e mi addormento stanco ed affranto,  come mi addormenterei  dopo una di
quelle sere di disperazione e
di rabbia nelle quali ho contato 3000 giri intorno alla mia cameretta, cioè 30.000 passi,
vale a dire circa dieci
leghe."
Dacché questo pensiero era germogliato nello spirito del giovane, gli si fece più dolce e più
ilare; si
accomodò meglio al suo letto, al suo pane nero; mangiò meno, non dormì più, e trovò
quasi sopportabile questo
avanzo di esistenza che era certo di poter lasciare quando avesse voluto, come si lascia un
vestito logoro.
Aveva due mezzi per morire: uno era semplice, bastava attaccare il fazzoletto alla sbarra
della finestra e
impiccarsi; l'altro consisteva nel fingere di mangiare e lasciarsi morire di fame. Il primo
ripugnava molto a
Dantès. Era stato allevato nell'orrore per i pirati appesi ai pennoni dei bastimenti.



L'impiccarsi  dunque  era  per  lui  una  specie  di  supplizio  infamante  che  non  voleva
applicare a se stesso. Adottò
il secondo, e ne cominciò l'esecuzione nel secondo giorno.
Circa quattro anni erano passati nelle traversie che raccontiamo.
Alla  fine  del  secondo,  Dantès  aveva  cessato  di  contare  i  giorni,  ed  era  ricaduto
nell'ignoranza del tempo, dalla
quale era stato una volta liberato dall'Ispettore.
Dantès aveva detto: Io voglio morire, e si era scelto il suo genere di morte. Lo aveva bene
esaminato, e per
timore di retrocedere dalla sua decisione, aveva fatto giuramento a se stesso di morir così.
"Quando mi verrà portato il  pasto della mattina ed il  pasto della sera" aveva pensato,
"getterò il cibo dalla
finestra, e fingerò d'averlo mangiato.
Esegui  quanto  aveva  promesso  di  fare.  Due  volte  al  giorno,  per  la  piccola  apertura
sprangata che non gli
lasciava  scorgere  il  cielo,  egli  gettava  i  suoi  viveri;  sul  principio  con allegria,  poi  con
riflessione, quindi con
dispiacere. Gli abbisognò di ricordarsi il giuramento, per avere la forza di continuare il
suo terribile disegno.
Questi  alimenti,  che  altre  volte  gli  ripugnavano,  la  fame dai  denti  aguzzi  glieli  faceva
comparire appetitosi
allo sguardo e squisiti all'odorato. Qualche volta teneva per più di un'ora il piatto, con
occhio fisso sopra quel
pezzo di carne putrida o sopra quel pesce infetto, o sopra quel pane nero ed ammuffito.
Erano gli ultimi istinti
della vita, che lottavano ancora in lui e che per un attimo minavano la sua risoluzione.
Allora il  suo carcere  gli  sembrava  meno disperante:  era ancora  giovane,  poteva avere
venticinque o ventisei
anni, gli restavano forse ancora cinquant'anni. Durante questo tempo immenso, quanti
avvenimenti potevano
atterrare  le  porte,  rovesciare  le  mura  del  Castello  d'If,  e  rendergli  la  libertà!  Allora
avvicinava i denti al cibo che,
Tantalo  volontario,  allontanava  dalla  sua  bocca.  Ma  la  memoria  del  giuramento  gli
tornava, e quella natura
generosa aveva troppo timore di avvilire se stessa per mancare al giuramento. Consumò
dunque, rigoroso ed
implacabile, il poco d'esistenza che gli restava, e venne il giorno che non ebbe più la forza
di alzarsi per gettare
dal finestrino della prigione la colazione che gli era stata portata.
Il giorno dopo non ci vedeva più, sentiva appena. Il carceriere sospettò una grave malattia.
Edmondo sperava in una morte vicina.
La giornata passò così.
Edmondo sentiva un vago stordimento, che non era privo di un certo benessere, vincerlo a
poco a poco. Lo
spasmo  nervoso  dello  stomaco  si  era  assopito,  gli  ardori  della  sete  si  erano  calmati;
allorché chiudeva gli occhi,
vedeva brillare intorno una quantità di fiammelle uguali a quei fuochi fatui che corrono la
notte sui terreni
paludosi: era il crepuscolo di quel paese sconosciuto che si chiama morte.
D'un tratto, una sera verso le nove, intese un sordo rumore alla parete del muro contro la
quale era steso.
Tanti animali immondi erano venuti in quella cella, che un poco alla volta Edmondo aveva
assuefatto il suo
sonno  a  non  turbarsi  per  così  poco.  Ma  questa  volta  sia  che  i  sensi  fossero  esaltati
dall'astinenza, sia che
realmente il  rumore fosse più forte che d'ordinario, sia che in quest'ultimo e supremo
momento tutto acquisti
importanza, Edmondo si agitò per questo rumore e sollevò la testa per meglio ascoltarlo.
Era un graffiare che



sembrava d'un unghia enorme, o d'un dente possente, o l'uso d'uno strumento su delle
pietre.
Benché indebolito, il  cervello del giovane fu colpito da quella vaga idea costantemente
fissa nello spirito del
prigioniero, la liberazione. Questo rumore giungeva così precisamente al momento in cui
ogni altro rumore
andava a cessare per lui, che gli sembrò che Iddio si mostrasse alla fine placato delle sue
sofferenze, e gli
inviasse quel rumore per avvertirlo di fermarsi sull'orlo della tomba, su cui già vacillava il
suo piede.
Chi poteva sapere se uno dei suoi  amici,  uno di  quegli  esseri  prediletti  ai  quali  aveva
pensato spesso, non si
occupasse di lui in quel momento e non cercasse di accorciare la distanza che li separava?
Ma no, Edmondo
senza dubbio  si  sbagliava:  non era che  una aberrazione che  fluttuava alla  porta  della
morte.
Però Edmondo sentiva sempre questo rumore.
Durò circa tre ore, poi Edmondo intese una specie di crollo, dopo il quale, il rumore cessò.
Qualche ora dopo riprese più forte e più vicino.
Edmondo già prendeva interesse a questo lavoro che gli faceva compagnia: d'un tratto il
carceriere entrò.
Da otto giorni aveva preso la risoluzione di morire, da quattro giorni aveva cominciato a
metterla in
esecuzione.  Edmondo  non  aveva  più  indirizzato  la  parola  a  quest'uomo,  non
rispondendogli nemmeno quando
questi gli domandava di qual malattia si credeva affetto, e si voltava dalla parte del muro
quando credeva di
essere  osservato  troppo  attentamente.  Ma oggi  il  carceriere  poteva  intendere  il  sordo
rumore, allarmarsene,
mettervi fine e disturbare così forse quella speranza, la cui sola idea lusingava gli ultimi
momenti di Dantès.
Il carceriere portava la colazione. Dantès si sollevò dal suo letto ed alzando quanto più
poteva la voce si mise
a parlare di tutti gli argomenti possibili, sulla cattiva qualità dei viveri che gli portavano,
sul freddo che si
soffriva in quella segreta, mormorando e brontolando per aver diritto di gridare più forte,
e stancando la pazienza
del carceriere che precisamente quel giorno aveva ottenuto per il prigioniero malato un
brodo più sano e un pane
più fresco, e che gli portava quel brodo e quel pane.
Fortunatamente  credette  che  Dantès  delirasse.  Depose  i  viveri  sulla  tavola  ove  era
abituato a depositarli e si
ritirò. Edmondo allora si rimise ad ascoltare con gioia.
Il rumore diveniva così distinto che ora il giovane lo udiva senza sforzo.
"Non ci  sono  più  dubbi"  disse  a  se  stesso,  "poiché  questo  rumore  continua anche  di
giorno, è qualche
prigioniero che lavora per la liberazione. Oh, fossi vicino a lui, come lo aiuterei!"
D'un tratto una tetra nube passò sopra quell'aurora di speranza in quel cervello abituato
alla malasorte, e che
non poteva attaccarsi  che con somma difficoltà alle  gioie  umane:  sorgeva l'idea che il
rumore poteva essere
causato dal lavoro di qualche operaio che il  governo impiegava alle riparazioni di una
prigione vicina.
Era  facile  assicurarsene.  Ma  come  arrischiare  una  domanda?  Era  cosa  semplicissima
aspettare l'arrivo del
carceriere, fargli ascoltare questo rumore, e vedere come avrebbe reagito; ma prendersi
una simile certezza non
era  tradire  interessi  preziosi  per  una  soddisfazione  incerta?  La  testa  di  Edmondo,
campana vuota, era assordata



dal ronzio di un'idea, era così debole che il suo spirito fluttuava come un vapore e non
poteva condensarsi
attorno ad un pensiero.
Edmondo non vide che un mezzo per rendere chiarezza alla sua riflessione e lucidità al
suo giudizio: guardò il
brodo  ancora  fumante  che  il  carceriere  aveva  deposto  sulla  tavola,  si  alzò,  andò
barcollando fino a quella, prese
la tazza, la portò alle labbra, ed inghiotti il beveraggio che conteneva, con una sensazione
indicibile di benessere.
Ebbe  anche  l'accortezza  di  fermarsi:  aveva  inteso  dire  che  alcuni  naufraghi,  raccolti,
estenuati dalla fame,
erano morti per avere divorato un nutrimento troppo sostanzioso. Depose sulla tavola il
pane che teneva già
vicino alla bocca, e andò a rimettersi sul letto. Edmondo non voleva più morire.
Ben presto  sentì  che  la  vita  rientrava  nel  suo  cervello,  tutte  le  idee  vaghe  ed  incerte
riprendevano il loro posto
in  questa  macchina  meravigliosa.  Egli  poté  pensare,  e  fortificare  il  suo  pensiero  col
ragionamento.
Allora disse: "Bisogna tentar la prova, ma senza compromettere alcuno. Se il lavoratore è
un operaio
ordinario, non dovrò che battere contro il mio muro allora egli cesserà subito di lavorare,
per cercare
d'indovinare  chi  è  che  batte  e  con  quale  scopo.  Ma  siccome  il  suo  lavoro  sarà  non
solamente lecito ma
comandato, lo riprenderà ben presto. Se, al contrario, è un prigioniero, il rumore che farò,
lo spaventerà; temerà
di essere scoperto tralascerà il lavoro e non lo riprenderà che questa sera quando crederà
che ognuno sia a letto e
addormentato."
Edmondo si alzò di nuovo.
Questa volta, le sue gambe non vacillavano più, i  suoi occhi non erano più abbagliati.
Andò verso un angolo
della prigione, staccò una pietruzza isolata dall'umidità, e ritornò a battere tre colpi contro
il muro nella stessa
direzione in cui l'interno rumore era più sensibile.
Dopo il primo colpo il rumore cessò come per incanto.
Edmondo ascoltò con tutta l'anima sua. Passò un'ora, ne passarono due e nessun nuovo
rumore si fece
intendere.
Edmondo aveva fatto nascere dall'altra parte della muraglia un assoluto silenzio. Pieno di
speranza, mangiò
qualche boccone del suo pane, bevette un po' d'acqua e grazie alla forte costituzione di cui
era dotato ritrovò ben
presto l'energia perduta.
Passò la giornata, il silenzio durava sempre.
Venne la notte senza che ricominciasse il rumore.
"É un prigioniero" disse Edmondo con una gioia indicibile.
Da quel momento la sua testa s'infervorò la vita ritornò violenta e attiva. La notte passò
senza che il minimo
rumore si facesse sentire.
Edmondo non chiuse occhio tutta la notte.
Ritornò il giorno; il carceriere rientrò portando gli alimenti.
Edmondo  aveva  già  divorato  quelli  del  giorno  innanzi,  divorò  pure  questi.  Ascoltava
attentamente, temendo
che  il  rumore  fosse  cessato  per  sempre,  camminava  avanti  e  indietro  nella  sua  cella,
scuoteva per ore intere le
sbarre  di  ferro  del  suo  spiraglio,  rendeva  l'elasticità  ed il  vigore  alle  membra con un
esercizio tralasciato da lungo



tempo, disponendosi a lottare corpo a corpo col suo destino, come fa stendendo le braccia
e spargendo il corpo
d'olio il gladiatore che sta per entrare nell'arena.
Quindi, negli intervalli di questa febbrile attività, egli ascoltava se il rumore si rinnovava,
s'impazientiva della
previdenza  di  questo  prigioniero  che  non indovinava che era  stato  distratto  dalla  sua
opera da un altro prigioniero
che aveva, perlomeno al pari di lui, la stessa fretta di essere liberato.
Tre giorni passarono, settantadue ore mortali, contate minuto per minuto! Finalmente
una sera, dopo che il
carceriere  aveva  fatto  la  sua  visita,  e  dopo  che  per  la  centesima  volta  Dantès  aveva
attaccato l'orecchio al muro,
gli sembrò che uno scroscio impercettibile si ripercuotesse sordamente nella sua testa,
messa a contatto con le
pietre silenziose.
Dantès indietreggiò per ben raccogliere il suo pensiero agitato, fece qualche passo nella
camera, e rimise
l'orecchio nella stessa direzione.
Non c'era dubbio, si lavorava dall'altra parte. Il prigioniero aveva riconosciuto il pericolo
della sua manovra e
ne  aveva  adottato  certamente  un'altra,  e  per  continuare  la  sua  opera  con  maggior
sicurezza, aveva sostituito allo
scalpello la leva.
Fatto  ardito  da  questa  scoperta,  Edmondo  risolse  di  venire  in  aiuto  all'infaticabile
operatore.
Cominciò con lo spostare il suo letto, dietro il quale gli sembrava che l'opera di liberazione
si compisse e
cercò cogli occhi un oggetto con cui intaccare la muraglia, far cadere il cemento umido e
spostare finalmente una
pietra.  Niente  si  presentava  al  suo  sguardo,  egli  non  aveva  né  coltello.  né  strumenti
taglienti. Del ferro non ve
n'era che alle sbarre. Ma le sbarre erano troppo bene assicurate, erano troppo solide e non
valeva neppure la pena
di provare a spostarle.
Unici mobili della sua prigione erano il letto, una sedia, una tavola, un secchio ed una
brocca.
Il letto aveva le traverse di ferro; ma erano incastrate nel legno e fermate con delle viti.
Sarebbe occorso un
cacciavite per levare queste viti e prendere le traverse. Alla tavola ed alla sedia niente. Il
secchio una volta aveva
il manico, ma questo era stato tolto.
Non restava più a Dantès che una risorsa, quella cioè di rompere la brocca, e coi pezzi di
coccio mettersi al
lavoro. Lasciò cadere la brocca sul pavimento, e la brocca andò in pezzi.
Dantès scelse due o tre pezzi acuti, li nascose nel suo pagliericcio, lasciò gli altri per terra.
La rottura di una
brocca era troppo naturale perché potesse destare sospetti.
Edmondo aveva vegliato tutta la notte per lavorare, ma nell'oscurità l'affare andava male,
poiché bisognava
lavorare  a  tastoni,  e  sentì  ben  presto  che  smussava  l'informe  strumento  contro  una
materia più dura di quello.
Risospinse dunque il  suo letto,  e  aspettò  il  giorno.  Con la  speranza gli  era  tornata la
pazienza.
Tutta  la  notte  ascoltò,  e  capì  che  lo  sconosciuto  minatore  continuava  la  sua  opera
sotterranea.
Venne il giorno, entrò il carceriere.
Dantès disse che il giorno innanzi nel bere gli era sfuggita dalle mani la brocca, che si era
rotta cadendo.



Il  carceriere  andò  brontolando  a  cercare  una  brocca  nuova,  senza  neppure  prendersi
l'incomodo di portar via i
cocci della vecchia.
Ritornò dopo un istante, raccomandò maggior precauzione al prigioniero, ed uscì.
Egli ascoltò con una gioia indicibile lo stridere della serratura, che prima ogni volta che si
chiudeva gli
serrava il cuore. Ascoltò l'allontanarsi del rumore dei passi. Poi, quando questo rumore fu
spento, balzò dalla sua
cuccetta  che spostò,  e  al  debole  raggio  del  giorno  che  penetrava  nella  sua  cella,  poté
vedere gli inutili tentativi
fatti nella notte precedente contro il corpo di una pietra, invece di lavorare sul cemento
che la c ircondava.
L'umidità aveva reso il cemento friabile. Dantès, con un battito di allegrezza nel cuore,
s'accorse che questo
cemento si staccava a pezzetti. Questi pezzetti erano minuscoli, è vero; ma ciononostante,
in capo ad una
mezz'ora, Dantès ne aveva staccato un bel pugno.
Un  matematico  avrebbe  potuto  calcolare  che  con  due  anni  circa  di  questo  lavoro,
supponendo che non si
fosse  incontrato  alcun pezzo di  macigno,  si  poteva scavare  un passaggio  di  due piedi
quadrati e di 27 piedi di
profondità.
Il prigioniero si rimproverò allora di non avere impiegato in quest'opera le lunghe ore
trascorse, e che aveva
perdute nella speranza, nella preghiera e nella disperazione.
Dopo sei anni circa, dacché era chiuso in quel carcere, qual lavoro, per quanto fosse lento
non avrebbe potuto
compiere? Questa idea gli infuse un nuovo ardore.
In tre giorni  giunse,  in mezzo ad inaudite precauzioni,  a  togliere tutto il  cemento e a
mettere allo scoperto il
macigno: il muro era formato di frantumi di pietra in mezzo ai quali per aumentare la
solidità era, di tratto in
tratto, posto un macigno. Fu uno di questi macigni, scoperto in tutto il suo contorno, che
ora si trattava di togliere
dal suo alveolo.
Dantès dapprima provò con le unghie, ma le sue unghie erano insufficienti. I frantumi
della brocca, introdotti
nelle connessure, si rompevano allorché Dantès voleva servirsene come leva.
Dopo un'ora di inutili tentativi, si rialzò col sudore dell'angoscia sulla fronte.
Stava forse per fermarsi sul principio, ovvero bisognava aspettare inerte ed inutile il suo
vicino, che forse si
sarebbe anche egli stancato, prima di avere compiuto l'opera? Allora gli venne un'idea.
Rimase in piedi
sorridendo: la sua fronte, umida per il sudore, si seccò.
Il carceriere portava tutti i giorni la minestra di Dantès in una casseruola di latta; questa
casseruola conteneva
la sua minestra e quella di un altro prigioniero. Dantès aveva notato che questa casseruola
era sempre o
interamente piena
o piena a metà, secondo che il carceriere cominciava la distribuzione dei viveri da lui o dal
suo compagno.
Questa casseruola aveva un manico di ferro. Era questo manico che Dantès anelava di
avere, e che egli
avrebbe pagato, se gli fosse stato chiesto, dieci anni della sua vita. Il carceriere versava il
contenuto di questa
casseruola nel piatto di Dantès. Dopo aver mangiato la sua minestra con un cucchiaio di
legno, Dantès lavava
questo piatto, che serviva così ogni giorno.



La sera Dantès  pose il  suo piatto  per terra a  mezza strada fra  la  porta  e  la  tavola;  il
carceriere entrando mise il
piede sul piatto e lo ruppe in mille pezzi.
Questa volta non vi era niente da dire contro Dantès. Aveva fatto male a lasciare il suo
piatto per terra, è vero,
ma il carceriere aveva il torto di non aver guardato dove metteva i piedi.
Il  carceriere  si  contentò  dunque  di  brontolare,  poi  guardò  intorno  a  sé  dove  poteva
mettere la minestra: il
servizio da tavola di Dantès si limitava a quel solo piatto.
"Lasciate la casseruola" disse Dantès,  "la riprenderete domani quando mi porterete la
colazione."
Questo consiglio andava d'accordo con la pigrizia del carceriere, che per tal modo non
aveva bisogno di
rimontare, riscendere e tornare a rimontare.
Lasciò la casseruola.
Dantès trasalì  di gioia. Questa volta mangiò sollecitamente la minestra e la carne, che
secondo l'uso delle
prigioni, viene messa in mezzo alla minestra. Poi, dopo avere aspettato un'ora per esser
certo che il carceriere
non si sarebbe pentito, allontanò il letto, prese la casseruola, introdusse l'estremità del
manico nel cemento, fra il
macigno ed i rottami di pietra vicini, e cominciò a farlo agire da leva.
Una leggera oscillazione assicurò Dantès che il lavoro prendeva buona piega.
Infatti in capo a un'ora la pietra era tolta dal muro, dove lasciava una buca del diametro di
un piede e mezzo.
Dantès raccolse con molta cura il calcinaccio e lo portò negli angoli della cella, grattò la
terra grigiastra con
un frammento della sua brocca e ricoperse il calcinaccio di terra. Poi, volendo mettere a
profitto questa notte, in
cui lo stratagemma che aveva immaginato gli dava fra le mani un utensile così prezioso,
continuò a scavare con
tutta l'energia.
All'alba ripose la pietra nel suo foro, respinse il letto contro il muro e si coricò.
La colazione consisteva in un pezzo di pane: il carceriere entrò, e posò questo pezzo di
pane sulla tavola.
"Ebbene, non mi portate un altro piatto?" domandò Dantès.
"No" disse il carceriere, "siete un rompitutto. Avete rotto la brocca, e rotto il piatto. Se
tutti i prigionieri
facessero tanti malanni quanto voi il Governo a causa vostra andrebbe in malora.
Vi si lascia la casseruola dentro cui d'ora in avanti si verserà la vostra minestra, ed in tal
modo forse, non
romperete più utensili."
Dantès levò gli occhi al cielo, e giunse le mani al disotto della coperta.
Questo pezzo di ferro di cui restava padrone, fece nascere nel suo cuore uno slancio di
riconoscenza verso il
cielo, come mai gli era accaduto nel tempo della passata vita per tutti i benefici ottenuti.
Soltanto aveva notato
che dal momento in cui aveva cominciato a lavorare, l'altro prigioniero non lavorava più.
Non importa; non era una ragione per smettere. Se il vicino non progrediva verso di lui,
lui sarebbe andato
tuttavia verso il suo vicino.
In tutta la giornata Dantès lavorò senza sosta; la sera, grazie al nuovo strumento, aveva
levato dal muro più di
dieci pugni di calcinaccio, rottami e cemento.
Quando giunse l'ora della visita, raddrizzò alla meglio il manico della casseruola che aveva
storto, e rimise il
recipiente al posto consueto.
Il carceriere versò l'ordinaria razione di minestra e carne, o piuttosto di minestra e pesce,
perché quello era un



giorno di magro, e tre volte la settimana facevano far di magro ai prigionieri.
Avrebbe potuto essere ancora un mezzo per misurare il tempo, se Dantès non avesse da
molto abbandonato
questo calcolo.
Versata la minestra, il carceriere si ritirò.
Questa volta Dantès volle assicurarsi se il suo vicino avesse cessato realmente di lavorare;
e si mise in
ascolto.
Tutto era silenzioso come in quei tre giorni nei quali fu interrotto il lavoro.
Dantès sospirò; era evidente che il suo vicino non si fidava di lui. Ciò nonostante non si
perdette di coraggio,
e continuò a lavorare tutta la notte. Ma dopo due o tre ore di lavoro, incontrò un ostacolo:
il suo ferro non
intaccava più e scorreva sopra una superficie piana.
Dantès toccò l'ostacolo con la mano, e s'accorse che aveva raggiunto una trave. Questa
trave attraversava o
piuttosto sbarrava del tutto il  foro incominciato da Dantès. Ora bisognava scavare dal
sotto in su. Il disgraziato
giovane non aveva pensato a un simile ostacolo.
"Oh, mio Dio" esclamò, "avevo tanto pregato, che speravo mi aveste ascoltato...! Mio Dio,
dopo aver perduto
la libertà della mia vita... mio Dio, dopo avere smarrito la calma della mente... mio Dio,
dopo avermi richiamato
all'esistenza... mio Dio, abbiate pietà di me, non mi lasciate morir disperato!..."
"Chi parla di Dio e di disperazione nello stesso tempo?" articolò una voce che sembrava
venire di sottoterra e
che, attenuata dall'opacità, giungeva a Edmondo con accento sepolcrale.
Edmondo sentì drizzarsi i capelli sulla testa, indietreggiò cadendo in ginocchio.
"Ah" mormorò, "finalmente sento parlare un uomo!"
Erano già quattro o cinque anni che non aveva sentito parlare altri che il suo carceriere, ed
il carceriere non è
considerato uomo dal prigioniero ma una porta viva aggiunta alla porta di quercia, o una
sbarra di carne e d'ossa
aggiunta alle sbarre di ferro.
"In nome del cielo" gridò Dantès, "voi che avete parlato, continuate a parlare, quantunque
la vostra voce mi
abbia spaventato. Chi siete?"
"Chi siete voi piuttosto?" domandò la voce.
"Un  disgraziato  prigioniero..."  rispose  Dantès,  che  non  aveva  alcuna  difficoltà  a  farsi
conoscere.
"Di quale paese?"
"Francese."
"Il vostro nome?"
"Edmondo Dantès."
"La vostra professione?"
"Marinaio."
"Da quanto tempo siete qui?"
"Dal 1 marzo 1815."
"Il vostro delitto?"
"Io sono innocente."
"Ma di qual delitto siete accusato?"
"Di aver cospirato per il ritorno dell'Imperatore."
"Come! per il ritorno dell'Imperatore? L'Imperatore non è dunque più sul trono?"
"Egli ha abdicato a Fontainebleau nel 1814 ed è stato relegato all'isola d'Elba. Ma voi che
ignorate tutto
questo, da quanto tempo siete qui?"
"Dal 1811." Dantès rabbrividì; quest'uomo aveva quattro anni di prigionia più di lui.
"Sta bene,  non scavate più"  disse la  voce,  parlando in fretta,  "soltanto ditemi  a  quale
altezza si trova lo scavo



che fate."
"Rasente terra."
"Da che cosa è nascosto?"
"Dal mio letto."
"Hanno smosso mai il vostro letto da che siete in prigione?"
"Mai."
"Dove immette la vostra cella?"
"Ad un corridoio."
"E il corridoio?"
"Mette capo ad un cortile."
"Ahimè!" mormorò la voce.
"Oh, mio Dio che cosa avete?" gridò Dantès.
"C'è  che  ho  sbagliato,  che  l'imperfezione  dei  miei  disegni  mi  ha  ingannato,  che  la
mancanza di un compasso
mi ha perduto, che una linea sbagliata sul mio piano ha equivalso a quindici piedi e che io
ho preso il muro che
voi scavate per quello della cittadella."
"Ma allora voi sareste uscito sul mare."
"Era ciò che v olevo!"
"E se foste riuscito?"
"Mi sarei gettato a nuoto, sarei approdato a una delle isole che circondano il Castello d'If,
sia l'isola di
Daume, sia l'isola di Tiboulen, o ancora la spiaggia, ed allora sarei stato salvo."
"E avreste potuto nuotare fin là?"
"Dio me ne avrebbe dato la forza. Ma ora tutto è perduto!"
"Tutto?"
"Sì, richiudete il vostro foro con precauzione, non lavorate più, non vi occupate di mente,
e aspettate mie
notizie."
"Ma almeno ditemi chi siete..."
"Sono... io sono il numero 27."
"Vo i dunque non vi fidate di me?" domandò Dantès. Edmondo credette intendere un
amaro sorriso penetrare
per la volta e giungere fino a lui.
"Oh, io sono un buon cristiano" esclamò, indovinando per istinto che quell'uomo pensava
di abbandonarlo.
"Vi giuro per quanto c'è di più sacro, che mi farò piuttosto uccidere che far scoprire ai
vostri carnefici ed ai miei
l'ombra della  verità.  In  nome del  cielo,  non mi  private  della  vostra presenza,  non mi
private della vostra voce, o,
ve  lo  giuro,  perché  sono  all'estremo  delle  mie  forze,  mi  romperò  la  testa  contro  le
muraglie, e voi avrete a
rimproverarvi la mia morte."
"Quanti anni avete?" riprese l'incognito interlocutore. "La vostra voce sembra quella di un
giovane"
"Non so quant'anni abbia perché non ho misurato il tempo dacché sono qui. So che il
primo marzo 1815,
quando fui arrestato, avevo circa 19 anni."
"Non ancora 26 anni!" mormorò la voce. "A questa età non si può essere un traditore."
"Oh, no, no... ve lo giuro" ripeté Dantès. "Ve l'ho già detto, e ve lo ridico: mi farei tagliare a
pezzi piuttosto
che tradirvi."
"Avete fatto bene a parlarmi, avete fatto bene a pregarmi" riprese la voce, "perché avrei
pensato un altro
piano,  e  mi  sarei  separato  da  voi.  Ma  la  vostra  età  mi  tranquillizza;  vi  raggiungerò,
aspettatemi."
"E quando?"
"Bisogna che io calcoli i pericoli, lasciatemi, vi farò un segnale."



"Ma non mi abbandonerete, non mi lascerete solo, verrete da me, o mi permetterete di
venire da voi? Noi
fuggiremo assieme e, se non potremo fuggire, almeno parleremo, voi delle persone che
amate, io di quelle che
amo. Amate qualcuno?"
"Io sono solo al mondo."
"Allora amerete me... Se siete giovane, sarò vostro compagno, se siete vecchio, sarò vostro
figlio... Ho un
padre che deve avere 70 anni se vive ancora; non amavo che lui, ed una ragazza che si
chiamava Mercedes. Mio
padre non mi avrà certo dimenticato, ne sono sicuro, ma lei, Dio sa, se lei pensa ancora a
me... Vi amerò come
amavo mio padre..."
"Sta bene" disse il prigioniero; "addio, a domani."
Queste poche parole furono dette con un accento che convinse Dantès. Non chiese di più,
si alzò, prese le
solite  precauzioni  per i  rottami tolti  dal  muro,  e  rimise  il  letto  al  suo posto.  Da quel
momento Dantès si
abbandonò del tutto alla sua felicità, pensando che non sarebbe stato certamente più solo,
fors'anche sarebbe
stato libero. Al peggio fosse rimasto prigioniero, avrebbe avuto un compagno. La prigionia
divisa non è che un
mezzo castigo.
I lamenti che si emettono in comune sono quasi preghiere, e le preghiere che si fanno in
due sono atti di
ringraziamento.
Per tutta la giornata Dantès passeggiò nella sua prigione: il cuore gli batteva di gioia.
Di tanto in tanto questa gioia lo soffocava. Si sedeva sul letto premendosi con una mano il
petto. Al più
piccolo rumore che sentiva nel corridoio, balzava alla porta.
Una volta o due, il timore che lo avessero separato da quell'uomo che non conosceva, e
che già amava come
un amico, gli passò per il cervello. Allora era deciso: al momento che il carceriere avesse
scostato il suo letto ed
abbassata la schiena per esaminare l'apertura, gli  avrebbe fracassato la testa su quello
stesso pavimento dove
aveva rotto la brocca.
Sarebbe stato condannato a morte, lo sapeva, ma non stava forse per morire di noia e di
disperazione al
momento  in  cui  questo  rumore  miracoloso  lo  aveva  reso  alla  vita?  La  sera  venne  il
carceriere. Dantès era steso
sul letto; gli pareva che così avrebbe meglio fatto la guardia alla sua buca.
Senza dubbio guardava il suo visitatore importuno con uno sguardo stravagante, perché
questi gli disse: "Oh,
vediamo! State per tornar pazzo?"
Dantès non rispose parola, ebbe paura che l'emozione della voce lo tradisse.
Il carceriere si ritirò scuotendo la testa.
Giunta  la  notte,  Dantès  pensò  che  il  suo  vicino  avrebbe  approfittato  del  silenzio  e
dell'oscurità per riprendere
il dialogo, ma s'ingannò.
La  notte  passò  senza  che  alcun  rumore  rispondesse  alla  sua  febbrile  aspettativa.  Ma
l'indomani, dopo la visita
del  mattino,  e  mentre  aveva  allontanato  il  suo  letto  dal  muro,  sentì  battere  tre  colpi
distinti ad intervalli uguali. Si
precipitò in ginocchio.
"Siete voi? disse. "Eccomi."
"Il vostro carceriere se n'è andato?" domandò la voce.
"Sì" rispose Dantès, "non ritornerà che questa sera... Abbiamo dodici ore di libertà!"
"Posso dunque agire?" disse la voce.



"Sì! sì! sì! senza indugio, sull'istante, ve ne supplico!"
La porzione di terra sulla quale Dantès, per metà introdotto nell'apertura, appoggiava le
mani, sembrò cedere.
Si gettò indietro mentre un ammasso di terra e di rottami precipitò nel foro che veniva ad
aprirsi sotto lo scavo
da lui fatto. Allora, dal fondo di questo foro oscuro, e di cui non si poteva misurare la
profondità, vide apparire
una testa, poi due spalle e finalmente un uomo tutto intero che uscì con molta agilità.

Capitolo 16.
LO SCIENZIATO.
Dantès ricevette fra le braccia il nuovo amico aspettato da tanto e con tanta impazienza, e
lo tirò verso la
finestra, affinché quel poco di luce che penetrava nel carcere potesse illuminarlo.
Era un personaggio  di  piccola  statura,  coi  capelli  incanutiti  piuttosto  dai  pensieri  che
dall'età, cogli occhi
penetranti, nascosti sotto folti sopraccigli grigi, colla barba ancor nera che gli discendeva
fino a metà del petto: la
magrezza del viso, solcato da profonde rughe, le forti linee della sua fisonomia, svelavano
un uomo più atto ad
esercitare le sue facoltà morali che le forze fisiche. La fronte era coperta di sudore. Quanto
alle vesti era
impossibile distinguerne la forma primitiva poiché cadevano a brandelli.
Sembrava  avere  sessantacinque  anni  almeno,  quantunque  una  certa  vigoria  nei
movimenti tradisse un'età
minore di quella che denunciava la lunga prigionia.
Accolse con molto piacere l'entusiasmo del giovane. La sua anima di ghiaccio sembrò un
istante riscaldarsi e
dilatarsi al contatto di quell'anima ardente. Lo ringraziò della sua cordialità con un certo
calore, quantunque il
disinganno fosse stato grande; ritrovare un'altra cella laddove credeva di trovare la libertà.
"Prima di tutto" disse, "vediamo se c'è mezzo di fare sparire alla vista dei nostri carcerieri
le tracce del mio
passaggio.  Tutta  la  nostra  tranquillità  futura  dipende  dalla  loro  ignoranza  di  ciò  che
abbiamo fatto." Allora
s'inchinò verso l'apertura,  sollevò facilmente la pietra ad onta del  suo peso, e  la mise
davanti al foro. "Questa
pietra è stata spostata con molto negligenza" disse scuotendo la testa. "Voi dunque non
avete utensili?" "E voi?"
domandò Dantès con sorpresa, "ne avete voi?" "Me ne sono fabbricato qualcuno. Eccetto
una lima, ho tutto ciò
che  mi  abbisogna:  scalpello,  coltello  e  leva."  "Oh,  sarei  ben  curioso  di  vedere  questi
prodotti della vostra
pazienza e della vostra industria" disse Dantès. "Prendete, ecco lo scalpello." Gli presentò
una lama forte ed
aguzza adattata ad un pezzo di legno arrotondato. "E con che l'avete fatto?" disse Dantès.
"Con una delle traverse
del mio letto; è con questo strumento che mi sono scavato tutto il  sentiero che mi ha
portato fin qui: circa 50
piedi."  "Cinquanta piedi!"  esclamò Dantès,  con una specie di terrore.  "Parlate a bassa
voce, ragazzo, parlate più
piano"  disse  lo  sconosciuto  guardandosi  intorno.  "Spesso  accade  che  alle  porte  delle
prigioni si stia in ascolto."
"Ma si sa che io son solo." "Non m'importa!" "E dite che avete scavato 50 piedi per giunger
qui?" "Sì, questa è
circa la distanza che separa la mia cella dalla vostra. Soltanto ho mal calcolato la curva,
per mancanza di
strumenti di geometria, per potere fare una scala di proporzioni: in luogo di quaranta
piedi di ellissi, ne ho



incontrati cinquanta.
Credevo, come vi dissi ieri, di giungere sino all'esterno, traforare questo muro, e gettarmi
a mare. Ho seguito
la lunghezza del corridoio che mette nella vostra cella invece di passarvi sotto. Tutto il mio
lavoro è perduto,
poiché questo corridoio dà in un cortile pieno di guardie."
"É vero" disse Dantès, "ma questo corridoio non segue che un lato della mia cella che ne
ha quattro."
"Sì, senza dubbio. Ma uno è formato dallo scoglio: occorrerebbero dieci anni di lavoro o
dieci minatori forniti
di tutti gli utensili per traforare la roccia. Quest'altro deve essere addossato ai fondamenti
dell'appartamento del
Governatore: usciremmo nelle cantine che certamente sono chiuse a chiave, e saremmo
presi. L'altro lato dà...
aspettate... e dove mette quest'altro lato?"
Era il lato in cui era scavata la feritoia, attraverso cui penetrava la luce. Questa feritoia,
che andava
restringendosi  fino  al  punto  in  cui  dava  passaggio  al  giorno,  e  per  cui  nemmeno  un
bambino avrebbe potuto
passare, era per di più fornita di tre sbarre di ferro che potevano rassicurare il carceriere
più sospettoso sul timore
di una evasione.
Tuttavia il nuovo arrivato, facendo questa domanda, trascinò la tavola sotto la finestra.
"Salite sopra questa tavola" disse a Dantès.
Dantès obbedì, salì sulla tavola, e indovinando il pensiero del suo compagno, appoggiò il
dorso al muro e gli
presentò le due mani incrociate. Il compagno montò allora più lestamente di quello che
avrebbe potuto far
credere la sua età, e con un'agilità da gatto, balzò sulla tavola, poi dalla tavola sulle mani
di Dantès, quindi dalle
mani sulle  sue spalle.  Così curvato in due,  perché la volta del  carcere gli  impediva di
drizzarsi, introdusse la testa
tra le sbarre e poté allora fissare il suo sguardo dall'alto in basso. Un istante dopo, ritirò
rapido la testa.
"Oh! oh!" disse, "ne dubitavo." E si lasciò andare lungo il corpo di Dantès sulla tavola e
dalla tavola balzò a
terra.
"E di che cosa dubitavate?" domandò Edmondo saltando dalla tavola dopo di lui.
Il vecchio prigioniero meditava.
"Sì" disse, "è così: il quarto lato della vostra cella mette sopra una galleria esterna, una
specie di strada di
perlustrazione, per la quale passano le pattuglie dove sono poste le sentinelle." "Ne siete
ben sicuro?" "Ho visto
il cappello del soldato e la punta della sua baionetta, e non per altro mi sono ritirato così
in fretta." "E così?"
disse Dantès.
"E così, voi vedete bene, che è impossibile fuggire da questo carcere."
"Allora?" continuò il giovanotto con un mesto accento interrogatore.
"Allora" disse il v ecchio prigioniero, "sia fatta la volontà di Dio!"
Ed un'aria di profonda rassegnazione indurì i lineamenti del vecchio.
Dantès  guardò  quest'uomo  che  rinunciava  in  tal  modo  e  con  tanta  filosofia  ad  una
speranza nutrita per lungo
tempo, con una sorpresa mis ta ad ammirazione.
"Volete dirmi chi siete?" domandò Dantès.
"Oh, mio Dio, sì, se ciò vi può interessare, ora che non posso più esservi utile."
"Voi potete consolarmi e sostenermi, poiché mi sembrate forte in mezzo ai forti."
Lo scienziato sorrise tristemente.
"Io sono Faria" disse, "prigioniero fino dal 1811, come voi sapete, in questo Castello d'If;
ma erano già tre



anni che mi si teneva rinchiuso nella fortezza di Fenestrelle. Nel 1811 fui trasportato dal
Piemonte in Francia.
Allora seppi che il destino in quell'epoca sorridente a Napoleone, gli aveva concesso un
figlio al quale era stato
dato il titolo di Re di Roma. Ero ben lontano dal dubitare allora ciò che mi avete detto ieri;
cioè che quattr'anni
dopo, questo gran colosso sarebbe stato rovesciato. E chi regna adesso in Francia? forse
Napoleone Secondo?"
"No è Luigi Diciottesimo."
"Luigi Diciottesimo! Il fratello di Luigi Sedicesimo? I decreti del cielo sono ben reconditi e
misteriosi! Qual
è dunque la mente della Provvidenza, quando abbassa l'uomo che aveva esaltato, ed esalta
quello che aveva
abbassato?"
Dantès seguiva con lo sguardo quest'uomo che dimenticava un istante il proprio destino,
per preoccuparsi
così dei destini del mondo.
"Sì,  sì" continuò, "è come in Inghilterra: dopo Carlo Primo, Cromwell,  dopo Cromwell
Carlo Secondo, e
forse  dopo  Giacomo  Secondo,  un  principe  d'Orange...  I  segreti  di  Dio  sono
imperscrutabili, e la serie delle
umane vicende imprevedibile. Voi siete ancor giovane, e potrete vedere..."
"Sì, se esco di qui."
"Ah, è giusto" disse Faria, "noi siamo prigionieri; qualche volta lo dimentico, perché i miei
occhi penetrano al
di fuori di queste muraglie, ed io mi credo libero."
"Ma voi, perché siete in prigione?"
"Perché ho sognato nel 1807 il progetto che Napoleone ha tentato di realizzare nel 1811."
E il vecchio abbassò la testa.
Dantès non capiva come un uomo poteva arrischiare la sua vita per simili interessi. E vero
però che, se egli
conosceva Napoleone per avergli parlato una volta, non sapeva quali fossero stati i suoi
progetti.
"Non siete voi...  malato?" domandò Dantès che cominciava a partecipare dell'opinione
generale che si aveva
di lui nel Castello d'If.
"Malato? Pazzo vorrete dire, che come tale son tenuto in questo luogo..."
"Non osavo dirlo" disse Dantès sorridendo.
"Sì, sì" continuò Faria con amaro sorriso, "sono io che tutti dicono pazzo; sono io che
diverto da lungo tempo
gli  ospiti  di  questa  prigione,  e  che  rallegrerei  i  bambini,  se  vi  fossero  bambini  nel
soggiorno del dolore senza
speranza."
Dantès rimase un istante immobile e muto.
"Così ora rinunciate alla fuga?" disse.
"Credo che la fuga sia impossibile, un rivoltarsi contro Dio tentando ciò che Dio non vuole
si compia."
"Perché scoraggiarvi? Sarebbe troppo domandare alla Provvidenza di riuscire al primo
tentativo! Non potete
ricominciare da un'altra parte ciò che avete fatto da questa?"
"Ma sapete ciò che ho fatto, per parlare in tal modo di ricominciare? Sapete che mi sono
occorsi quattro anni
per fabbricare gli utensili che possiedo? Che da due anni io gratto, raspo e foro una terra
dura come il granito?
Sapete che è stato necessario rompere delle pietre tali che mai avrei creduto di essere atto
a muovere? Che
giornate intere sono passate in questo lavoro gigantesco, e certe sere mi ritenevo felice
solo per aver potuto



levare un pollice di vecchio cemento divenuto duro quanto la pietra stessa? Sapete che per
riporre tutta questa
terra, tutti questi rottami, e queste pietre che spostavo, dovetti fare un'apertura sotto la
volta di una scala, nel cui
vuoto ho nascosto tutto quanto scavavo dal foro, ed ora questo vuoto è pieno e non saprei
più dove mettere un
pugno di polvere? Sapete finalmente, che credevo di toccare la fine d'un lavoro per cui
sentivo appena le forze
per compierlo, ed ecco che Dio non solo ha allontanato la meta, ma l'ha spostata non so
dove? Ve l'ho detto, e ve
lo ripeto, d'ora innanzi non farò più niente per tentare di riacquistare la libertà, poiché
vedo chiaro che la volontà
di Dio è ch'io rimanga qui per sempre."
Edmondo abbassò  la  testa  per  non confessare  a  quest'uomo che  la  gioia  di  avere  un
compagno, gli impediva
di prendere la parte dovuta al dolore del prigioniero per non essersi potuto salvare.
Faria si lasciò andare sul letto di Edmondo, e Edmondo restò in piedi.
Il giovane non aveva mai pensato alla fuga. Vi sono di quelle cose che sembrano talmente
impossibili, che
non si ha neppure l'idea di tentarle e si evitano come per istinto.
Scavare 50 piedi sotto terra, consacrare a questa operazione un lavoro di due anni per
giungere, riuscendo,
sopra  un  precipizio  a  picco  sul  mare;  precipitarsi  da  50,  60,100  piedi  d'altezza,  per
infrangersi forse sopra uno
scoglio,  se  la  pallottola  di  una  sentinella  non  vi  ha  colto  prima;  essere  obbligato,
giungendo a superare tutti
questi  pericoli,  a  fare  una  lega  nuotando,  tutto  ciò  era  troppo,  perché  uno  non  si
rassegnasse, e noi abbiamo visto
che Dantès aveva già spinto questa rassegnazione fino alla morte.
Ma ora che il  giovane aveva veduto un vecchio attaccarsi alla vita con tanta energia e
dargli l'esempio delle
risoluzioni disperate, egli si mise a riflettere e a misurare il suo coraggio.
Un altro aveva tentato ciò che egli non aveva avuto neppure l'idea di pensare, un altro
meno giovane, meno
forte,  meno  destro  di  lui,  si  era  procurato  a  forza  di  criterio  e  di  pazienza  tutti  gli
strumenti di cui abbisognava
per questa incredibile operazione che era andata a vuoto solo per una misura mal presa;
un altro aveva fatto tutto
ciò, niente dunque doveva essere impossibile a Dantès.
Faria aveva traforato per 50 piedi,  egli  ne traforerebbe per 100; Faria a cinquant'anni
aveva impiegato due
anni  al  suo lavoro,  egli  che non aveva  la  metà degli  anni  di  Faria,  ne  impiegherebbe
quattro; Faria scienziato,
uomo di studi, non aveva timore di arrischiare la traversata dal Castello d'If all'isola di
Daume, di Ratonneau o di
Lemaire; Edmondo marinaio, Dantès, l'ardito nuotatore che era stato tante volte a cercare
corallo nel fondo del
mare, esiterebbe dunque a fare una lega nuotando? Quanto tempo occorre per fare una
lega nuotando? Un'ora.
Ebbene, non era stato tante volte ore intere in mare senza toccar riva? No, no, Dantès non
aveva bisogno che di
essere incoraggiato dall'esempio; Dantès avrebbe fatto tutto ciò che un altro aveva fatto, o
avrebbe potuto fare.
Edmondo rifletté un istante.
"Io ho trovato ciò che voi cercate..." disse al vecchio.
Faria rabbrividì.
"Voi?" disse, rialzando la testa in modo che faceva capire che, Dantès diceva la verità, lo
scoraggiamento del



suo  compagno non sarebbe  stato  di  lunga  durata.  "Voi?  Vediamo dunque,  cosa  avete
trovato."
"Il corridoio che avete fiancheggiato per venire dalla vostra prigione fin qui, si estende
nella stessa direzione
della galleria esterna, non è vero?"
"Sì."
"Non deve dunque esserne lontano che una quindicina di passi?"
"A dir molto."
"Ebbene, verso la metà del corridoio noi faremo un cammino che lo attraversi a guisa di
croce. Questa volta
voi prenderete meglio le vostre misure e noi metteremo capo nella galleria, uccideremo la
sentinella, e ce ne
andremo. Perché questo piano riesca non ci vuole che coraggio, e voi ne avete; che vigore,
ed io non ne manco;
di pazienza non parlo, voi avete dato le vostre prove, io darò le mie."
"Un momento" rispose Faria, "voi non sapete, mio caro compagno, di qual genere è il mio
coraggio e qual
uso  io  conti  di  fare  della  mia  forza;  quanto  alla  pazienza,  io  credo  di  essere  stato
abbastanza paziente
ricominciando ogni mattina il lavoro di ogni notte, ed ogni notte il lavoro del giorno. Ma
allora, ascoltatemi
bene, ragazzo mio, era perché mi semb rava che avrei servito Dio liberando una delle sue
creature, che essendo
innocente, non aveva potuto essere condannata."
"Ebbene" domandò Dantès, "la cosa è allo stesso punto. Vi ritenete forse colpevole da che
mi avete
incontrato? Ditelo..."
"No, ma non voglio diventarlo. Fin qui credevo di avere a che fare con le cose, ora mi
proponete di avere che
fare con gli uomini. Ho potuto traforare un muro e distruggere una scala, ma non potrei
trafiggere un petto, né
estinguere un'esistenza."
Dantès fece un leggero moto di sorpresa.
"Come" disse, "potendo diventar libero, ve ne asterreste per un simile scrupolo?"
"E voi" disse Faria, "perché non avete una sera accoppato il carceriere con un piede del
vostro tavolino, e
rivestito dei suoi abiti non avete tentato di fuggire?"
"Perché non me n'è venuta l'idea" disse Dantès.
"É  perché  voi  sentite  per  un  simile  delitto  un  tale  orrore  istintivo,  che  non  ci  avete
nemmeno pensato" rispose
il vecchio, "perché nelle cose semplici e permesse i nostri naturali istinti ci avvertono che
non usciamo dalla
linea del nostro dovere. La tigre che versa il sangue per natura, non ha bisogno che di una
cosa ed è che il suo
odorato l'avverta che vi è preda alla sua portata, si lancia verso questa preda, vi piomba
sopra e la sbrana: questo
è il suo istinto, lei obbedisce... Ma all'uomo, al contrario, ripugna il sangue: non solo le
leggi sociali proscrivono
l'omicidio, sono le leggi naturali che lo rigettano."
Dantès rimase confuso. Ciò spiegava perfettamente quanto era passato nella sua anima a
sua insaputa.
"E poi" continuò Faria, "da dodici anni circa che sono in prigione, ho riesaminato tutte le
più celebri evasioni;
le  violente  non sono  riuscite  che  molto  raramente.  Le  evasioni  fortunate,  le  evasioni
coronate da pieno successo,
sono quelle meditate con giudizio e preparate con lentezza. Fu così che il Duca di Beaufort
fuggì dal castello di
Vincennes,  Duboquoi  dal  forte  l'Evêque,  e  Latude  dalla  Bastiglia.  Vi  sono  quelle  che
possono essere offerte dal



caso; queste sono le migliori.
Aspettiamo un'occasione, credetemi, e se questa occasione si presenta, approfittiamone."
"Voi  avete  potuto  aspettare"  disse  Dantès  sospirando.  "Questo  lungo  lavoro  vi  teneva
occupato in tutti gli
istanti,  e  quando voi  non avevate  lavoro per  distrarvi,  avevate  le  vostre  speranze  per
consolarvi."
"É vero" disse Faria sorridendo, "poi d'altronde avevo un'altra occupazione."
"Che facevate dunque?"
"Studiavo o scrivevo."
"Vi davano dunque carta, penne e inchiostro?"
"No, ma li facevo."
"Voi facevate carta, penne e inchiostro?" esclamò Dantès, incredulo.
"Sì."
Dantès guardò quest'uomo con ammirazione; ma stentava a credere ciò che diceva. Faria
si accorse di
questo dubbio.
"Quando voi verrete a trovarmi" disse, "vi mostrerò un'opera intera, risultato dei pensieri,
delle ricerche e
delle riflessioni di tutta la mia vita, opera che avevo meditato all'ombra del Colosseo di
Roma, ai piedi della
colonna di San Marco a Venezia, sulle rive dell'Arno a Firenze, e non avrei mai pensato
che i miei carcerieri mi
avrebbero un giorno lasciato eseguire fra le quattro mura del Castello d'If. É un'opera
eminentemente filosofica
che formerà un grosso volume in quarto."
"E voi l'avete scritta?..."
"Sopra due camicie. Ho inventato un liquido che rende la tela liscia come la pergamena."
"Siete chimico?"
"Un poco. Ho conosciuto Lavoisier e sono stato amico di Cabanis."
"Ma per una simile opera avreste dovuto consultare molti autori.
Avevate dunque dei libri?"
"A Roma avevo quasi cinquemila volumi nella mia biblioteca, ed a furia di leggere e d i
rileggere, ho scoperto
che con centocinquanta opere ben scelte si ha, se non il riassunto compiuto delle umane
cognizioni, almeno tutto
ciò  che  è  utile  all'uomo  a  sapersi.  Ho  consacrato  tre  anni  della  mia  vita  a  leggere  e
rileggere questi
centocinquanta volumi, di modo che li sapevo a memoria quando fui arrestato. Con un
leggero sforzo, me li sono
richiamati tutti alla mente ed ora potrei quasi recitarvi alla lettera Senofonte, Plutarco,
Tito Livio, Tacito, Strada,
Dante, Montaigne, Shakespeare, Spinoza, Machiavelli e Bossuet, e non vi cito che i più
importanti."
"Dunque conoscete diverse lingue?"
"Parlo  cinque  lingue  viventi:  il  tedesco,  il  francese,  l'italiano,  l'inglese  e  lo  spagnolo;
coll'aiuto del greco
antico,  intendo bene il  greco moderno;  solo  lo  parlo  male,  ma lo  studio  adesso."  "Lo
studiate?" disse Dantès. "Sì,
mi sono fatto un dizionario delle parole che sapevo; le ho distribuite, combinate, girate e
rigirate in modo che
esse possano bastare per esprimere il mio pensiero. Conosco circa mille parole; a tutto
rigore sono
abbastanza, quantunque ve ne siano centomila, credo, nel dizionario. Non sarei eloquente,
ma mi farei capire
benissimo, e ciò mi basta."
Edmondo, sempre più meravigliato, cominciava quasi a trovare soprannaturali le facoltà
di quest'uomo
straordinario. Volendo sperimentarlo sopra un punto qualunque, continuò: "Ma se non vi
hanno dato delle penne"



disse, "come avete potuto scrivere un'opera così voluminosa?"
"Ne ho fatte di eccellenti, che sarebbero preferite alle penne ordinarie, quando fosse nota
la materia che uso,
cioè le cartilagini delle teste di quei grossi merluzzi che qualche volta ci danno nei giorni
di magro. Io vedevo
giungere i mercoledì, i venerdì e i sabati con grandissimo piacere, perché essi mi davano
la speranza d'aumentare
la mia provvista di penne; e i miei lavori filosofici, ve lo confesso, sono la mia più cara
occupazione.
Pensando all'ideale,  dimentico  il  presente,  e  camminando nella  filosofia,  dimentico  di
esser prigioniero."
"Ma l'inchiostro?" disse Dantès. "Con cosa facevate l'inchiostro?"
"Nella  mia  cella  c'era  un  tempo  un  caminetto  murato  poco  prima  del  mio  arrivo  in
prigione. Per molti anni vi
si è dovuto far fuoco per tutto l'inverno, per cui è tutto tappezzato di fuliggine. Io faccio
sciogliere questa
fuliggine  in  una  porzione  di  quel  vino  che  ci  danno  la  domenica  e  ciò  mi  serve  da
eccellente inchiostro per tutta
la settimana. Per le note particolari, che hanno bisogno di essere distinte e scorte subito,
mi pungo le dita e scrivo
col mio sangue."
"E quando potrò vedere tutto questo...?" domandò Dantès.
"Quando vorrete..." rispose Faria.
"Oh, subito! subito!" esclamò il giovane.
"Seguitemi dunque..." disse Faria.
Egli s'introdusse nel corridoio sotterraneo, entro cui disparve; Dantès lo seguì.

Capitolo 17.
LA CELLA DELLO SCIENZIATO.
Dopo essere passato, curvandosi, ma con abbastanza facilità, per il passaggio sotterraneo,
Dantès giunse
all'estremità opposta del corridoio che immetteva nella camera di Faria. Là il passaggio si
restringeva, e
presentava appena lo spazio sufficiente perché un uomo potesse strisciare aggrappandosi.
La cella del nuovo amico aveva il pavimento formato di pietre quadrate, e sollevando una
di queste pietre in
un angolo, il più oscuro della stanza, si vedeva dove Faria aveva incominciato la laboriosa
fatica, di cui Dantès
aveva veduto la fine.
Rimessa la pietra al suo posto, Faria vi stendeva sopra un pezzo di vecchia stuoia e questa
precauzione
bastava a nasconderla agli occhi dei carcerieri.
Appena entrato ed in piedi, il giovane esaminò questa cella misteriosa con la più grande
attenzione.
Al primo aspetto, la stanza non presentava niente di particolare.
"Bene" disse Faria, "non è che mezzogiorno e un quarto, ed abbiamo ancora qualche ora
per noi."
Dantès guardò intorno cercando a quale orologio Faria aveva potuto legger l'ora in un
modo così preciso.
"Vedete questo raggio di luce che viene dalla mia finestra" disse Faria, "guardate sul muro
le linee che vi ho
tracciate. Grazie a queste linee, che sono combinate col doppio movimento della terra e
l'ellissi che descrive
intorno al sole, io so l'ora più esattamente che se avessi un orologio, poiché un orologio
può guastarsi, mentre la
terra e il sole non si guastano mai."
Dantès  non  riusciva  a  capire  questa  spiegazione.  Vedendo  il  sole  alzarsi  dietro  le
montagne e tuffarsi nel
Mediterraneo, aveva sempre creduto che fosse quello che camminasse, e non la terra.



Questo doppio movimento del globo da lui abitato, e di cui non si accorgeva, gli sembrava
quasi impossibile.
In  ciascuna parola  del  suo interlocutore  vedeva  misteri  di  scienza  così  ammirabili  ed
approfonditi, quanto quelle
miniere d'oro e di diamanti che aveva visitate in un viaggio fatto, mentre era ancora quasi
bambino, a Guzerat e a
Golgonda.
"Vediamo" disse a Faria, "ho smania di esaminare i vostri tesori."
Faria andò verso il caminetto, e con lo scalpello che teneva sempre in mano, spostò la
pietra che altre volte
formava il focolare e che nascondeva una cavità abbastanza profonda; in questa cavità
stavano rinchiusi tutti gli
oggetti di cui aveva parlato a Dantès.
"Che volete vedere per primo?" domandò.
"Mostratemi la vostra grande opera filosofica."
Faria cavò dal prezioso armadio tre o quattro rotoli di tela ravvolti come fogli di papiro;
erano strisce larghe
circa quattro pollici, e lunghe circa diciotto. Queste strisce, numerate, erano coperte da
una scrittura che Dantès
poté leggere perché era scritta nella lingua materna di Faria, vale a dire in italiano, idioma
che Dantès
comprendeva perfettamente nella sua qualità di provenzale.
"Vedete"  disse,  "tutto  è  qui:  sono  circa  tre  giorni  che  ho  scritto  la  parola  fine  nella
sessantottesima striscia.
Due delle mie camicie e tutti  i  miei fazzoletti  vi sono impiegati;  se un giorno tornassi
libero e potessi trovare in
Italia uno stampatore per pubblicarla la mia reputazione sarebbe fatta."
"Sì" rispose Dantès, "lo vedo bene. Ora mostratemi, ve ne prego, le penne con cui avete
scritto quest'opera."
"Eccole..." disse Faria.
E mostrò un bastoncello lungo sei pollici, grosso quanto un manico di pennello, e attorno
ad una delle
estremità era legata con un filo una di quelle cartilagini, ancora macchiata d'inchiostro, di
cui Faria aveva parlato
a Dantès, tagliata a becco, e spaccata come una penna ordinaria.
Dantès l'esaminò, cercando con lo sguardo lo strumento col quale era stata tagliata in un
modo così preciso.
"Ah, sì" disse Faria, "il temperino, non è vero? É il mio capolavoro; l'ho fatto come questo
coltello, col
vecchio candeliere di ferro."
Il temperino tagliava come un rasoio. Quanto al coltello aveva il doppio vantaggio di poter
servire ad un
tempo, a seconda del bisogno, da coltello e da pugnale.
Dantès esaminò questi differenti oggetti con la stessa attenzione che avrebbe usata in una
bottega di
chincaglierie a Marsiglia.
Aveva esaminato altre volte eguali strumenti eseguiti da selvaggi e portati dal Mare del
Sud dai capitani di
lungo corso.
"In quanto all'inchiostro" disse Faria, "sapete quale metodo impiego, lo faccio quando ne
ho bisogno."
"Ciò di cui mi meraviglio è" disse Dantès, "che vi siano bastati i giorni per questi lavori."
"Ma avevo le notti" rispose Faria.
"Le notti! Siete dunque della natura dei gatti e ci vedete chiaro anche la notte?"
"No, ma Iddio ha dato all'uomo l'intelligenza per venire in aiuto alla povertà dei suoi
sensi: mi sono procurato
della luce."
"E come?"



"Dalla carne che ci portano separai il grasso, lo feci fondere e ne cavai una specie di olio
compatto. Guardate,
ecco qua la mia bugia." E Faria mostrò a Dantès una specie di lanterna uguale a quelle che
si adoperavano nelle
pubbliche illuminazioni.
"Ma il fuoco?"
"Ecco delle pietruzze e della tela bruciata."
"Ma gli zolfanelli?"
"Ho finto  di  avere  una  malattia  cutanea,  e  ho  domandato  dello  zolfo  che  mi  è  stato
accordato."
Dantès depose sulla tavola gli  oggetti  che teneva in mano, e  abbassò la testa,  avvilito
davanti alla
perseveranza ed alla forza di quello spirito.
"Questo non è tutto" continuò Faria, "poiché non bisogna mettere tutti i tesori in un solo
nascondiglio;
chiudiamo ora questi."
Riposta la pietra al suo posto, Faria vi sparse sopra un poco di terra, vi strisciò il piede per
fare sparire ogni
traccia, avanzò verso il suo letto e lo spostò. Dietro al capezzale, nascosto con una pietra
che lo chiudeva quasi
ermeticamente, c'era un foro, ed in questo foro una scala a corda lunga da 25 a 30 piedi.
Dantès l'esaminò, era di
una solidità a tutta prova.
"Chi vi ha fornito la corda necessaria a quest'opera meravigliosa?" domandò Dantès.
"Dapprima qualche  camicia,  poi  qualche lenzuolo  del  mio  letto  sfilato  nei  tre  anni  di
prigionia a Fenestrelle.
Quando sono stato trasportato al Castello d'If ho trovato il mezzo di portare questo filo; e
ho continuato il mio
lavoro."
"Ma non si accorgevano che le vostre lenzuola erano senz'orlo?"
"Le ricucivo."
"Con che?"
"Con quest'ago."
E Faria alzando una falda del suo abito, mostrò una spina lunga, acuta e ancora affilata
che vi portava
attaccata.
"Sì" continuò Faria, "dapprima avevo pensato di smussare queste sbarre, e fuggire dalla
finestra, un poco più
larga  della  vostra,  come  voi  vedete,  e  che  avrei  allargata  di  più  all'istante  della  mia
evasione; ma mi accorsi che
questa finestra dava in un cortile interno, e rinunziai a questo progetto essendo troppo
incerto. Ciò nonostante
conservai la scala per una di quelle circostanze impreviste, per una di quelle evasioni di
cui vi ho parlato e che
solo il caso qualche volta procura."
Dantès, mentre sembrava che esaminasse la scala, pensava a tutt'altra cosa; un'idea gli si
era affacciata allo
spirito.

Quest'uomo così intelligente, così ingegnoso, così profondo avrebbe potuto forse chiarire
la causa della sua
infelicità, nella quale egli non aveva mai potuto scorgere nulla.
"A che pensate voi?" domandò Faria ridendo e prendendo la distrazione di Dantès per un
atto di ammirazione.
"Pensavo ad una cosa, alla quantità enorme d'intelletto che avete dovuto impiegare per
giungere al punto a cui
siete arrivato. Che avreste dunque fatto se foste stato libero?"
"Forse niente.  Il  mio cervello  è  troppo pieno, e forse sarebbe evaporato in cose futili;
occorre disgrazia per



scavare certe miniere misteriose nascoste nell'umano intelletto; occorre la pressione per
far scoppiare la
polvere...  La  prigionia  ha  riunito  in  un  sol  punto  tutte  le  mie  facoltà  fluttuanti  ed
urtandosi esse in un angusto
spazio, come nello scontro delle nuvole, provoca l'elettricità, dall'elettricità il lampo, dal
lampo la luce."
"No, io non so niente" disse Dantès avvilito dalla propria ignoranza, "una quantità delle
vostre parole per me
sono vuote di senso, voi siete ben felice di essere in tal modo istruito!"
Faria sorrise.
"Voi pensavate a due cose, mi diceste poco fa? Ma non mi avete fatto conoscere che la
prima; qual è la
seconda?"
"Che voi mi avete raccontata la vostra vita, ed io non vi ho raccontato la mia."
"La  vostra  vita,  caro  ragazzo,  è  tanto  breve  che  non  può  racchiudere  avvenimenti  di
grand'importanza."
"Essa racchiude una immensa disgrazia, una maledizione che io non ho meritato. Vorrei
potermela prendere
con gli uomini per la mia infelicità."
"Allora vi ritenete innocente del fatto che vi viene imputato?"
"Innocente del tutto! Lo giuro sulla testa dei due esseri che mi sono cari, sulla testa di mio
padre e di
Mercedes."
"Vediamo" disse Faria chiudendo il suo nascondiglio e respingendo il letto al suo posto,
"raccontatemi la
vostra storia."
Dantès allora raccontò ciò che egli chiamava sua storia, e che si limitava ad un viaggio
nell'India, e a due o
tre  viaggi  in  Levante.  Finalmente  arrivò  all'ultima  traversata  alla  morte  del  capitano
Leclerc al plico destinato al
gran Maresciallo, al colloquio avuto con lui, alla lettera ricevuta per il signor Noirtier e
infine narrò l'arrivo a
Marsiglia,  la  visita  al  padre,  i  suoi  amori  con  Mercedes,  il  pranzo  del  fidanzamento,
l'arresto, l'interrogatorio, la
prigionia provvisoria nel Palazzo di Giustizia, e la prigionia definitiva al Castello d'If.
Giunto  a  questo  punto,  Dantès  non  sapeva  più  niente,  neppure  il  tempo  da  che  era
prigioniero.
Terminato il racconto Faria rifletté profondamente.
"C'è" disse dopo un istante, "un assioma in diritto di grande profondità, e che coincide con
ciò che vi dicevo,
che il  cattivo pensiero  non nasce  da una buona indole.  Alla  natura umana ripugna il
delitto. Tuttavia la civiltà ci
ha dato dei vizi, dei bisogni,  degli  appetiti  fittizi, che qualche volta hanno l'influsso di
soffocare i nostri buoni
istinti e di condurci al male. Quindi ne nasce questa massima: "Se voi volete scoprire il
colpevole, cercate prima
colui al quale può essere utile il delitto. La vostra sparizione a chi poteva essere utile?"
"A nessuno, mio Dio! Ero così poca cosa."
"Non rispondete così, perché la risposta manca ad un tempo di logica e di filosofia. Tutto è
relativo, mio caro
amico.  Dal  re  che  ostacola  il  suo  successore,  fino  all'ultimo  impiegato  che  intralcia
l'apprendista, ciascuno
infastidisce colui che vien dopo o gli cammina a lato. Se il re muore, il suo successore
eredita una corona, se
l'impiegato muore l'apprendista eredita il  suo impiego e lo  stipendio di  duecento lire.
Queste duecento lire di
stipendio sono per lui la sua identità civile e gli sono tanto necessarie per vivere, quanto i
milioni di un re.



Ciascun individuo, dal più basso al più alto grado della scala sociale, riunisce intorno a sé
un piccolo mondo
d'interessi,  avendo i  suoi  turbini  ed i  suoi  atomi come i  mondi di  Descartes.  Soltanto
questi mondi vanno sempre
più allargandosi a misura che si monta. É una scala a chiocciola rovesciata, che si tiene
ritta alla punta per forza
d'equilibrio.  Ritorniamo  dunque  al  vostro  mondo.  Voi  eravate  sul  punto  di  essere
nominato capitano a bordo del
Faraone?"
"Sì."
"Eravate sul punto di sposare una bella ragazza?"
"Sì."
"Esisteva  qualcuno  che  avesse  interesse  perché  non diventaste  capitano  del  Faraone?
Qualcuno che avesse
interesse  perché  non  sposaste  Mercedes?  Rispondete  intanto  alla  prima  domanda,
l'ordine è la chiave di tutti i
problemi.  Ripeto  dunque,  c'era  nessuno  a  cui  potesse  interessare  che  voi  non  foste
nominato capitano del
Faraone?"
"No, ero molto amato a bordo. Se i marinai avessero potuto eleggere un capo, son certo
che sarei stato
l'eletto.  Un solo  uomo poteva in qualche modo esser  inquieto,  perché tre  mesi  prima
avevo avuto con lui contesa,
e gli avevo proposto un duello che rifiutò."
"Avanti dunque!... Come si chiama quell'uomo?"
"Danglars."
"Che cosa era a bordo?"
"Scrivano computista."
"Se voi foste divenuto capitano l'avreste conservato al suo posto?"
"No, se la cosa fosse dipesa da me, perché mi era sembrato di scorgere qualche infedeltà
nei suoi conti."
"Bene. Ora, chi ha assistito al vostro ultimo colloquio col capitano Leclerc?"
"Nessuno, eravamo soli."
"Ma qualcuno poteva sentire la vostra conversazione?"
"Sì,  perché  la  porta  era  socchiusa,  e  anzi...  aspettate...  Sì,  sì,  Danglars  è  passato
precisamente nel momento in
cui il capitano Leclerc mi rimetteva il plico per il gran Maresciallo." "Bene, noi siamo sulla
strada. Avete
condotto con voi nessuno, quando siete disceso a terra all'isola d'Elba?" "Nessuno." "Vi fu
rimessa una lettera?"
"Sì, dal gran Maresciallo." "Che avete fatto voi di questa lettera?" "L'ho riposta nel mio
portafogli." "Avevate
dunque indosso un portafogli. Come mai un portafogli che doveva contenere una lettera
ufficiale, poteva stare
nella tasca di un marinaio?" Avete ragione, il mio portafogli era a bordo." "Fu dunque a
bordo che voi chiudeste
la  lettera nel  portafogli?" "Sì."  "Da Portoferraio al  battello,  dove riponeste la  lettera?"
"L'ho tenuta in mano."
"Dunque quando voi siete rimontato a bordo del Faraone tutti hanno potuto vedere che
avevate una lettera,
Danglars e tutti gli altri... Ora ascoltate bene, riunite tutta la vostra memoria: vi ricordate
in quali termini era
formulata la denunzia?" "Oh! sì, l'ho riletta tre volte e mi è rimasta nella mente parola per
parola." "Ripetetemela
dunque."  Dantès  si  raccolse  un  istante.  "Eccola"  disse,  "parola  per  parola:  "Il  Signor
Procuratore del Re è
avvisato  da  un  amico  del  trono  e  della  religione,  che  il  nominato  Edmondo  Dantès,
secondo sul bastimento il



Faraone, giunto questa mattina da Smirne dopo aver toccato Napoli e Portoferraio, è stato
incaricato da Marat di
una lettera  per  Napoleone,  e  da  questo  di  una lettera  per  il  comitato  bonapartista  di
Parigi. Si avrà prova del suo
delitto arrestandolo, poiché si troverà questa lettera o nelle sue tasche, o presso suo padre,
o nella sua cabina a
bordo del Faraone."
Faria alzò le spalle. "Ciò è chiaro come la luce del giorno" disse, "e bisogna ben dire che
voi abbiate avuto il
cuore molto buono e molto ingenuo, per non indovinare la cosa al primo momento." "Voi
credete?" esclamò
Dantès. "Ah, questa sarebbe un'infamia." "Com'era il  carattere ordinario di Danglars?"
"Un bel corsivo." "Qual
era  il  carattere  della  lettera  anonima?"  "Un  carattere  rovesciato."  Faria  sorrise.
"Contraffatto, non è vero?" "Ma
molto franco per essere contraffatto." "Aspettate!" disse Faria. E presa la penna, o ciò che
così chiamava, la
bagnò nell'inchiostro e scrisse con la mano sinistra sopra un pezzo di tela preparato, le
prime due o tre righe della
denunzia.
Dantès fece un balzo e guardò Faria quasi con timore.
"Oh!  è  meraviglioso,  è  sorprendente"  esclamò,  "come  questa  scrittura  assomiglia  a
quella."
"Perché la denunzia fu scritta con la mano sinistra; ed io ho osservato una cosa, che tutti i
caratteri fatti con la
mano destra sono diversi, ma quelli che sono fatti con la mano sinistra si assomigliano."
"Voi avete dunque veduto tutto, osservato tutto?"
"Continuiamo... passiamo alla seconda domanda. C'era nessuno a cui potesse interessare
che voi non sposaste
Mercedes?"
"Sì, un giovane che l'amava..."
"Il suo nome?"
"Fernando."
"Questo è un nome spagnolo."
"Era catalano."
"Credete che sia stato capace di scrivere la lettera?"
"No, era piuttosto capace di piantarmi un coltello nel cuore."
"Bene, questo è nella natura spagnola; un assassinio, sì, una viltà, no."
"D'altronde" continuò Dantès, "ignorava tutti i particolari riportati nella denunzia."
"Non li avevate raccontati a nessuno?"
"A nessuno."
"Neppure alla vostra amica?"
"Neppure alla mia fidanzata."
"Fu Danglars!"
"Oh, adesso ne sono sicuro."
"Ma aspettate... Danglars conosceva Fernando?" "No... si, cioè... ora mi ricordo..." "Che
cosa?" "La vigilia
del mio fidanzamento li ho visti assieme ad una tavola sotto il pergolato di papà Panfilo.
Danglars era
amichevole e scherzoso, Fernando era pallido e sconvolto." "Erano soli?" "No, c'era con
loro un terzo uomo, che
senza dubbio era stato quello che li aveva fatti conoscere, un sarto di nome Caderousse;
ma questi era già
ubriaco. Aspettate... aspettate..." "Cosa c'è?" "Come mai non me ne sono ricordato prima?
Sulla tavola dove
bevevano c'era un calamaio, della carta, e delle penne!" Dantès, battendosi con la mano la
fronte, esclamò: "Oh,
è così, fu là che scrisse quella lettera. Oh infami! oh infami!" "Volete sapere qualche altra
cosa?" disse



sorridendo Faria. "Sì, sì, poiché voi approfondite tutto, poiché vedete chiaro in ogni cosa.
Vorrei sapere perché
non sono stato interrogato che una sola volta, perché non ho avuto i giudici e in qual
modo sono stato
condannato senza una sentenza."
"Oh, questo" disse Faria, "è un affare un poco più grave. La giustizia qualche volta ha delle
procedure che
sembrano cupe e misteriose. Ciò che noi abbiamo intuito fin qui per i vostri due nemici è
un gioco da ragazzi,
ora occorrono maggiori schiarimenti per questo argomento."
"Vediamo, interrogatemi, perché voi vedete nella mia vita più chiaro di me."
"Chi vi ha interrogato? Fu il Procuratore del Re, il sostituto, o il giudice istruttore?"
"Il sostituto."
"Giovane o vecchio?"
"Giovane, tra i 27 e i 28 anni."
"Bene, non ancora corrotto, ma ambizioso. Quali furono i modi che usò con voi?"
"Amichevoli piuttosto che severi."
"Gli avete raccontato tutto?"
"Tutto."
"E i suoi modi cambiarono mai durante l'interrogatorio?"
"Un  istante  si  sono  alterati,  quando  lesse  la  lettera  che  mi  comprometteva.  Sembrò
oppresso dalla mia disgrazia."
"Dalla vostra disgrazia?"
"Sì."
"Siete ben sicuro che si affliggeva per la vostra disgrazia?"
"Per lo meno mi ha dato la più gran prova di simpatia."
"E quale?"
"Ha bruciato quel solo documento che poteva certamente compromettermi."
"Quale documento? La denunzia?"
"No, la lettera."
"Ne siete ben sicuro?"
"Lo fece sotto i miei occhi."

"Ora è un altro affare, quest'uomo potrebbe essere uno scellerato maggiore di quello che
avevo creduto."
"Sul mio onore, voi mi fate fremere" disse Dantès. "Il mondo dunque è popolato di tigri e
di coccodrilli?"
"Sì con questa differenza, che le tigri e i coccodrilli a due gambe sono più pericolosi degli
altri. Dunque, mi
dicevate, ha bruciato quella lettera?"
"Sì, dicendomi: "Voi vedete, non esis te che questa prova contro di voi, ed io l'anniento."
"Questa condotta è troppo sublime per essere naturale."
"Credete?"
"Ne sono sicuro. A chi era diretta quella lettera?"
"Al signor Noirtier, via Héron, numero 13, Parigi."
"Potete  presumere  che  il  vostro  sostituto  avesse  qualche  interesse  a  far  sparire  quel
foglio?"
"Forse, perché mi ha fatto promettere due o tre volte, diceva nel mio interesse, di non
parlare ad alcuno di
quella lettera: anzi mi ha fatto giurare di non pronunciare mai a chicchessia il nome che
stava scritto
sull'indirizzo."
"Noirtier!"  disse  Faria.  "Noirtier!  Ho  conosciuto  un  Noirtier  alla  corte  della  vecchia
duchessa di Toscana, un
Noirtier che nella rivoluzione era stato girondino. Come si chiamava il sostituto?"
"Villefort."
Faria scoppiò in una risata.
Dantès lo guardò con stupore.
"Che avete?" domandò.



"Vedete questo raggio di sole?" chiese Faria.
"Sì."
"Bene, tutto adesso è più chiaro di questo raggio trasparente e luminoso. Povero giovane!
E questo magistrato
era  buono  con  voi?  Ha  b  ruciato,  annientato  la  lettera?  Vi  ha  fatto  giurare  di  non
pronunciare mai il nome di
Noirtier?"
"Sì."
"Noirtier, povero cieco che siete, sapete chi era questo Noirtier?... Era suo padre!"
Un fulmine caduto ai piedi di Dantès, che gli avesse spalancato un abisso in fondo a cui si
fosse aperto
l'inferno,  non avrebbe  prodotto  un  effetto  così  pronto,  così  elettrico,  così  opprimente
quanto queste inattese
parole.  Si  alzò,  afferrandosi  la  testa  fra  le  mani  quasi  avesse  voluto  impedire  che
scoppiasse.
"Suo padre!... Suo padre!..." esclamò.
"Sì, suo padre... che si chiama Noirtier Villefort" soggiunse Faria.
Allora una luce folgorante passò per la mente del prigioniero: tutto ciò che gli era rimasto
oscuro venne
illuminato  da  una  chiarezza  risplendente.  Le  tergiversazioni  di  Villefort  durante
l'interrogatorio, la lettera
distrutta, il giuramento richiesto, la voce quasi supplicante del magistrato, che in luogo di
minacciare sembrava
implorare, tutto, tutto gli ritornò al pensiero.
Gettò un grido, traballò come un ubriaco, poi slanciandosi all'apertura che metteva dalla
cella di Faria alla
sua: "Oh" disse, "devo star solo, per poter pensare a tutto ciò."
E arrivando nella sua cella cadde sul letto, dove il carceriere lo ritrovò la sera seduto con
gli occhi fissi, i
lineamenti contratti, immobile e muto come una statua.
Nelle ore di meditazione, che per lui erano passate come minuti secondi, aveva preso una
terribile risoluzione
e  fatto  un  formidabile  giuramento.  Per  mantenere  questo  giuramento  e  mandare  ad
effetto ques ta risoluzione
bisognava supporre che un giorno sarebbe stato libero! Una voce venne a togliere Dantès
da questa estasi, era
quella di Faria che dopo la visita del carceriere, veniva ad invitare Dantès a cena con lui.
La sua riconosciuta
qualità di pazzo e particolarmente di pazzo divertente, procurava al vecchio prigioniero
qualche privilegio, come
avere il pane un poco più bianco, ed una piccola bottiglia di vino alla domenica. Ora era
precisamente una
domenica, e Faria veniva ad invitare il suo giovane compagno a far parte del vino e del
pane.
Dantès lo seguì: tutte le linee del suo viso si erano ricomposte, ma con una durezza e
fermezza che
manifestavano una risoluzione.
Faria lo guardò fissamente.
"Sono mortificato di avervi aiutato nelle vostre ricerche e di avervi detto ciò che vi ho
detto."
"Perché?" domandò Dantès.
"Perché vi ho inoculato nel cuore un sentimento che prima non c'era: la vendetta."
Dantès sorrise.
"Parliamo d'altro" disse.
Faria  lo  guardò  ancora  un  istante  e  scosse  rammaricato  la  testa;  quindi,  come aveva
pregato Dantès, parlò di
altre cose.
Il vecchio prigioniero era uno di quegli uomini la cui conversazione, come quella di coloro
che hanno molto



sofferto,  contiene molti  insegnamenti,  e  racchiude  un interesse  continuo;  ma non era
egois ta, questo infelice non
parlava mai delle sue disgrazie.
Dantès ascoltava ciascuna delle sue parole con ammirazione: alcune corrispondevano alle
idee che già aveva,
ed alle conoscenze del suo stato di marinaio; altre appartenevano a cose a lui sconosciute,
e come le aurore
boreali che rischiarano i navigatori australi, parlavano al giovane di paesi sconosciuti e di
nuovi orizzonti
illuminati da luci fantastiche. Dantès concepì la felicità di cui doveva godere un uomo
intelligente a seguire
questo spirito elevato sulle vette morali, filosofiche e sociali, cui d'abitudine perveniva.
"Voi dovreste insegnarmi un poco di quanto sapete" disse Dantès, "non fosse altro che per
non annoiarvi con
me. Mi sembra che dobbiate preferire la solitudine ad un compagno senza educazione e
senza cultura come sono
io. Se acconsentite, vi prometto di non parlarvi più di fuga."
Faria sorrise.
"Ahimè, figlio mio" disse, "la scienza umana è molto limitata, e quando vi avessi insegnato
le matematiche,
la fisica, la storia e le tre o quattro lingue vive che io parlo, voi sapreste quello che so io.
Tutta questa scienza
potrei farla passare dal mio spirito nel vostro in due anni."
"Due anni!" disse Dantès. "Credete che io possa imparare tutte queste cose in due anni?"
"Nella loro applicazione no; nei loro principi sì. L'imparare non è lo stesso che sapere: vi
sono gli eruditi e gli

scienziati, la memoria forma i primi, la filosofia i secondi." "Ma la filosofia non si può
imparare?" "La
filosofia non s'impara, la filosofia è la riunione delle scienze imparate nel genio che le
applica." "Vediamo" disse
Dantès. "Che cosa m'insegnerete per primo? Ho smania di cominciare, ho sete di scienza."
"Tutto!" disse Faria.
Fin da quella sera i due prigionieri stabilirono un piano che cominciò ad essere messo in
esecuzione il giorno
dopo.
Dantès aveva una memoria prodigiosa, una estrema facilità di concetto; la disposizione
matematica del suo
spirito lo rendeva atto a comprender tutto per mezzo del calcolo, mentre la poesia del
marinaio correggeva tutto
quanto poteva esservi di troppo materiale nella dimostrazione ridotta all'aridità delle cifre
e alla precisione delle
linee.
D'altronde  sapeva  già  l'italiano  e  un  poco  l'arabo  che  aveva  imparato  viaggiando  in
Oriente. Con queste due
lingue imparò ben presto il meccanismo di tutte le altre, e in capo a sei mesi cominciò a
parlare l'inglese ed il
tedesco.
Come aveva detto a Faria, sia che la distrazione procuratagli dallo studio gli paresse già
libertà, sia che fosse,
come abbiamo già veduto rigido osservatore della sua parola, Dantès non parlava più di
fuggire, e le giornate per
lui passavano rapide ed istruttive.
In capo a un anno era già un altro uomo.
Quanto a Faria,  Edmondo osservava che,  malgrado la distrazione arrecatagli  dalla sua
presenza, diventava
ogni giorno più tetro; un pensiero incessante ed eterno sembrava occupare il suo spirito;
era preso da profonde
distrazioni, si alzava d'un tratto, incrociava le braccia e passeggiava nella cella meditando.



Un giorno si fermò d'un tratto nel mezzo di uno dei cerchi cento volte ripetuti e descritti,
ed esclamò: "Ah, se
non ci fosse la sentinella." "Non ci sarà sentinella quando non la vorrete" disse Dantès che
aveva seguito il suo
pensiero come attraverso una
bottiglia di cristallo. "Ah, io ve l'ho detto: ho ripugnanza all'idea d'un omicidio." "Questo
omicidio, se venisse
commesso, sarebbe per istinto di conservazione, per difesa personale." "Non importa... io
non saprei..." "Ciò
nonostante voi ci pensate?" "Senza posa, senza posa" mormorò Faria. "E avete trovato un
mezzo, non è vero?"
domandò Dantès. "Sì, se mettessero di guardia una sentinella sorda e cieca." "Sarà cieca,
sarà sorda" gridò il
giovane con un accento risoluto che spaventò Faria. "No, no" esclamò, "è impossibile."
Dantès volle trattenerlo
sopra questo argomento, ma Faria scosse la testa, e ricusò di continuare a rispondere.
Dopo ciò passarono altri
tre mesi. "Siete forte?" domandò un giorno Faria a Dantès. Dantès senza rispondere prese
lo scalpello, lo piegò a
ferro di cavallo, e lo raddrizzò. "Vi impegnereste a non uccidere la sentinella che in caso di
estrema necessità?"
"Sì,  sul mio onore." "Allora" disse Faria, "noi potremo eseguire il  nostro progetto." "E
quanto tempo ci vorrà per
eseguirlo?"  "Almeno un anno."  "Dobbiamo dunque metterci  al  lavoro?"  "Subito."  "Oh,
vedete dunque, abbiamo
perduto un anno." "Credete che quest'anno sia stato perduto?" "Oh, perdono, perdono!"
esclamò Edmondo
arrossendo. "Zitto!" disse Faria. "L'uomo non è che un uomo, e voi siete ancora uno dei
migliori che abbia
conosciuto.
Prendete, questo è il mio piano."
Faria mostrò allora a Dantès un disegno che aveva tracciato: era la pianta della sua cella,
di quella di Dantès,
e del  corridoio che le  univa l'una all'altra.  Nel  mezzo di  questo  corridoio  stabiliva un
condotto uguale a quello
che si pratica per le miniere. Questo condotto avrebbe portato i due prigionieri sotto la
galleria ove passeggiava
la sentinella. Una volta giunti là, avrebbero scavato di nuovo, avrebbero tolto una delle
pietre quadrate che
formano il soffitto della galleria; la pietra l'avrebbero fatta sprofondare sotto il soldato che
sarebbe caduto nel
buco. Dantès si sarebbe precipitato sopra di lui nel momento in cui, ancora stordito per la
caduta, non avrebbe
potuto  difendersi,  lo  avrebbe legato,  gli  avrebbe turato  la  bocca,  ed allora tutti  e  due
passando da una finestra di
questa galleria, sarebbero discesi lungo la muraglia esterna coll'aiuto della scala di corde,
e si sarebbero salvati.
Dantès batté le mani, e i suoi occhi sfavillarono di gioia; questo piano era così semplice,
che era impossibile
non riuscisse.
Nel medesimo giorno i due minatori si misero all'opera e con un ardore tanto più grande,
in quanto questo
lavoro cominciava dopo un lungo riposo, e non faceva, secondo tutte le probabilità, che
secondare il pensiero
intimo e segreto d'entrambi.
Niente l'interrompeva, se non l'ora nella quale ciascuno era obbligato a rientrare nella
propria stanza, per
ricevere la visita del carceriere. D'altronde, avevano preso l'abitudine di distinguere così
facilmente il rumore



impercettibile dei passi, al momento in cui quest'uomo discendeva, che mai né l'uno né
l'altro fu preso alla
sprovvista.  La  terra  estratta  dalla  nuova  galleria,  sufficiente  per  riempire  l'antico
corridoio, veniva gettata a poco
a poco, e con inaudite precauzioni dall'una o dall'altra delle finestre della cella di Dantès o
di Faria, polverizzata
con ogni cura, e il vento della notte la disperdeva senza lasciarne traccia.
Più d'un anno passò in questo lavoro che venne eseguito con uno scalpello, un coltello ed
una leva di legno.
Durante quest'anno e mentre lavoravano Faria continuò ad istruire Dantès, parlandogli
ora in una lingua, ora
in un'altra; insegnandogli la storia delle nazioni, e di quei grand'uomini che di tempo in
tempo lasciano dietro a
sé una di quelle luminose tracce, che si chiama gloria.
Faria uomo di mondo, e di gran mondo, aveva nelle sue maniere una specie di maestà
malinconica, da cui
Dantès per spirito d'imitazione seppe trarre profitto, e ricavarne quell'elegante tratto di
cui mancava e quei modi
aristocratici  che generalmente  non si  acquistano che conversando con classi  elevate  o
uomini superiori.
Dopo quindici mesi, il foro era finito, lo scavo sotto la galleria fatto. Si sentiva passare e
ripassare la
sentinella, e i due operai, obbligati ad aspettare una notte oscura e senza luna per rendere
più sicura la loro
evasione, non avevano che un timore, che la botola sprofondasse sotto i piedi del soldato.
Venne ovviato a questo
inconveniente  mettendo  a  puntello  una  specie  di  travicello  che  avevano  trovato  negli
scavi.
Dantès era occupato a sistemarlo quando sentì Faria, rimasto in cella a preparare cavicchi
per fissare la scala
di corda, che lo chiamava con accento di disperazione.
Dantès rientrò sollecitamente, e vide Faria ritto in mezzo alla stanza, pallido, col sudore
alla fronte, e le mani
intirizzite.
"Oh, mio Dio!" gridò Dantès, "che c'è? che cosa avete?"
"Presto, presto" disse Faria, "ascoltatemi."
Dantès guardò il viso livido di Faria, i suoi occhi con un cerchio azzurrognolo, le labbra
bianche, i capelli irti,
e dallo spavento lasciò cadere a terra lo scalpello che teneva in mano.
"Che c'è dunque?" gridò Edmondo.
"Sono perduto" disse Faria,  "ascoltatemi.  Un male terribile,  un male forse mortale mi
prende in questo
momento.  L'attacco  è  cominciato,  lo  sento.  Ne  fui  già  colpito  l'anno  prima della  mia
carcerazione. A questo male
non c'è che un rimedio. Correte presto nella mia cella, togliete un piede al letto, questo
piede è cavo: vi troverete
dentro una piccola boccetta di cristallo piena per metà d'un liquido rosso; portatemela, o
piuttosto... no, no...
potrei  essere  sorpreso  qui...  aiutatemi  a  rientrare  nella  mia  cella  fino  a  che  mi  resta
qualche forza. Chissà ciò
che può accadere, e quanto tempo durerà l'attacco."
Dantès  senza  molto  agitarsi,  quantunque  la  disgrazia  che  lo  colpiva  fosse  immensa,
discese nel corridoio, e
trascinò l'infelice compagno conducendolo con pena infinita sino alla cella, dove lo coricò
sul letto "Grazie"
disse Faria, tremando come uscisse dall'acqua ghiacciata, "ecco il male che cresce, sto per
cadere in una crisi
epilettica.



Forse non farò un movimento, forse non manderò un gemito, ma forse mi contorcerò,
griderò, sputerò bava.
Fate  in  modo  che  non  siano  intese  le  mie  grida,  questo  soprattutto  importa,  perché
potrebbero cambiarmi la cella
e noi saremmo divisi per sempre. Quando voi mi vedrete immobile freddo e morto, allora
soltanto schiudetemi i
denti col coltello, fate colare nella mia bocca otto o dieci gocce di quel liquore, e forse mi
rimetterò."
"Forse?" esclamò dolorosamente Dantès.
"A me, a me!" gridò Faria, "io mi... mi... mi..."
L'attacco fu così rapido e violento, che il disgraziato prigioniero non poté finire la parola:
una nube passò
sulla  sua fronte contratta  e  tetra  come le  tempeste  del  mare.  La crisi  dilatò gli  occhi,
contorse la bocca,
imporporò le guance. Si agitò, ruggì; ma come aveva raccomandato egli stesso, Dantès
soffocò queste grida sotto
la coperta. Tutto ciò durò due ore. Poi più inerte d'un masso, più pallido e più freddo del
marmo, più avvizzito di
una rosa calpestata, cadde, si contorse in un'ultima convulsione e divenne livido.
Edmondo  aspettò  che  questa  morte  apparente  avesse  investito  tutto  il  corpo,  e  lo
ghiacciasse fino al cuore,
allora prese il coltello, introdusse la lama fra i denti, disserrò con una pena infinita le
rigide mascelle, e, contate
una dopo l'altra le dieci gocce del rosso liquore, aspettò.
Passò un'ora senza che il vecchio facesse il più piccolo movimento. Dantès temeva di avere
aspettato troppo e
lo guardava con le  mani nei  capelli.  Finalmente un leggero colorito apparve sulle  sue
guance; i suoi occhi,
costantemente rimasti aperti e attoniti, ripresero il consueto sguardo, un debole sospiro
sfuggì dalla sua bocca;
fece un piccolo movimento.
"É salvo! É salvo!" gridò Dantès.
Il malato non poteva ancora parlare, ma stese con ansia visibile la mano verso la porta.
Dantès ascoltò e intese i passi del carceriere. Erano quasi le sette: Dantès non aveva avuto
modo di misurare
il tempo.
Il giovane si lanciò verso l'apertura, vi si precipitò, rimise la pietra al di sopra della testa e
rientrò nella sua
stanza.
Un istante dopo la sua porta si aprì, ed il carceriere ritrovò, secondo il solito, il prigioniero
sul letto.
Appena ebbe voltate  le  spalle,  appena il  rumore dei  suoi  passi  si  perse nel  corridoio,
Dantès, divorato
dall'inquietudine, senza pensare a mangiare, riprese il cammino sotterraneo e, sollevando
la pietra, rientrò nella
stanza di Faria.
Questi aveva ripreso conoscenza, ma era sempre steso sul suo letto, inerte e senza forze.
"Non contavo più di rivedervi" disse a Dantès.
"E perché?" domandò Edmondo. "Contavate dunque di morire?"
"No, ma tutto è in ordine per la fuga, ed ero certo che sareste fuggito."
L'indignazione colorò le guance di Dantès.
"Senza di voi!" gridò. "Mi avete veramente creduto capace di ciò?"
"Adesso m'accorgo che mi sono ingannato" disse il malato. "Ah, sono molto debole, molto
abbattuto."
"Coraggio, le vostre forze ritorneranno" disse Dantès, sedendosi vicino al letto di Faria e
prendendogli le
mani.
Faria tentennò la testa.



"L'ultima volta" disse, "l'attacco non durò che una mezz'ora, dopo la quale ebbi fame e mi
rialzai. Oggi non
posso muovere né la gamba, né il braccio destro; la mia testa è oppressa, e ciò prova che
c'è stato un versamento
nel cervello; al terzo resterò completamente paralizzato o morirò sul colpo."
"No,  no,  tranquillizzatevi,  voi  non  morirete.  Se  questo  terzo  attacco  deve  colpirvi  vi
troverà libero; io vi
salverò come questa volta, e meglio ancora, perché avremo tutti i necessari soccorsi."
"Amico mio" disse il vecchio, "non vi lusingate. La crisi passata mi ha condannato ad un
carcere perpetuo.
Per fuggire bisogna poter camminare."
"Ebbene,  noi  aspetteremo  otto  giorni,  un  mese,  due  mesi  se  occorre;  le  vostre  forze
ritorneranno. Tutto è
pronto  per la  nostra fuga,  e  abbiamo la  libertà  di  scegliere  a  nostro piacere  l'ora e  il
momento. Il giorno in cui vi
sentirete abbastanza forza per nuotare,  quel  giorno metteremo in esecuzione il  nostro
progetto."
"Non nuoterò più" disse Faria, "questo braccio è paralizzato non per un giorno, ma per
sempre; sollevatelo
voi stesso e sentite quanto è pesante."
Il giovane sollevò il braccio, che ricadde morto ed insensibile.
Dantès mandò un profondo sospiro.
"Ora sarete convinto, non è vero Edmondo?" disse Faria.
"Credetemi, so quello che dico. Dopo il primo accesso di questo male, non ho mai cessato
di studiarvi e
riflettervi sopra: lo aspettavo perché è una eredità di famiglia. Mio padre è morto al terzo
attacco, mio nonno
ugualmente;  il  medico che mi compose questo liquore,  che non fu altri  che il  celebre
Cabanis, mi predisse la
stessa sorte."
"Il medico si sbaglia" gridò Dantès. "In quanto alla vostra paralisi, essa non mi sgomenta:
vi prenderò sulle
mie spalle e nuoterò sostenendovi."
"Amico mio"  disse Faria,  "voi  siete  marinaio,  siete nuotatore;  dovete  per conseguenza
sapere che un uomo
caricato  di  un  simile  fardello  non  potrebbe  fare  cinquanta  braccia  in  mare.  Cessate
d'illudervi, non lasciatevi
ingannare  dall'ottimo  vostro  cuore.  Io  resterò  qui  fino  a  che  suoni  l'ora  della  mia
liberazione, che non può più
essere che quella della morte. In quanto a voi, partite, fuggite. Siete giovane e forte, non vi
occupate di me, io vi
rendo la vostra parola."
"Sta bene" disse Dantès, "allora..."
"Ebbene, allora?"
"Io pure resterò."
Poi levandosi e stendendo una mano sul vecchio: "Per quanto vi è di più sacro, giuro di
non lasciarvi che alla
vostra morte."
Faria considerò questo giovane così nobile, semplice e elevato, e lesse sui tratti animati
dalla devozione più
pura, la sincerità della sua affermazione, e la lealtà del suo giuramento.
"Andiamo..." disse il malato. "Io accetto, e vi ringrazio."
Poi  stendendogli  la  mano:  "Forse  sarete  ricompensato  di  questo  attaccamento
disinteressato"
gli  disse.  "Poiché  non  posso  e  voi  non  volete  partire,  è  necessario  che  interriamo  il
sotterraneo sotto la
galleria.  Il  soldato  che  cammina  può  scoprire  la  sonorità  dello  scavo,  richiamare
l'attenzione di un ispettore, e



allora  saremmo  scoperti  e  separati.  Andate  a  fare  questa  faccenda  nella  quale
disgraziatamente non posso
aiutarvi; impiegatevi tutta la notte se abbisogna, e non ritornate da me che domattina
dopo la visita del
carceriere. Avrò qualche cosa di somma importanza da comunicarvi."
Dantès prese la mano di Faria che lo rassicurò con un sorriso e uscì con quell'obbedienza e
quel rispetto che
sentiva per il suo vecchio amico.
Capitolo 18. IL TESORO. Allorché l'indomani mattina Dantès rientrò nella cella del suo
compagno di
prigionia, trovò Faria seduto, col viso calmo. Un raggio penetrava attraverso la stretta
finestra della cella. Faria
teneva aperto nella mano sinistra, la sola di cui gli era rimasto l'uso, un pezzo di carta che,
per l'abitudine di
restare avvolto sempre nello stesso modo, aveva preso la forma di un rotolo.
Mostrò a Dantès la carta senza dire una parola.
"Cos'è?" domandò questi.
"Guardate bene..." disse Faria sorridendo.
"Guardo con tutta l'attenzione possibile" disse Dantès, "e non vedo altro che un pezzo di
carta mezza bruciata
e sulla quale sono tracciati dei caratteri gotici con un inchiostro particolare."
"Questa carta, amico mio" disse Faria, "ora ve lo posso confessare perché vi ho conosciuto
meglio, questa
carta è il mio tesoro, di cui, da questo momento, la metà è vostra!"
Un freddo sudore passò sulla fronte di Dantès.
Fino a quel giorno, e per uno spazio lungo di tempo, aveva sempre evitato di parlare a
Faria di questo tesoro,
origine dell'accusa di pazzia che gravava sul povero amico.
Con  la  sua  istintiva  delicatezza,  Edmondo  aveva  preferito  non  toccare  questa  corda
dolorosa, e Faria aveva
taciuto. Dantès aveva preso il silenzio del vecchio per un ritorno alla ragione.
"Il vostro tesoro?" balbettò Dantès.
Faria sorrise.
"Sì" disse, "in ogni occasione voi siete un nobile cuore, Edmondo, e dal vostro pallore e dal
vostro fremito
comprendo ciò che passa per la vostra mente in questo istante. No, state tranquillo, non
sono pazzo. Questo
tesoro esiste, Dantès, e se non mi è stato concesso di possederlo, voi lo possederete per
me. Nessuno ha voluto
ascoltarmi,  né  credermi,  fui  giudicato  pazzo.  Ma  voi  dovete  sapere  che  non  lo  sono:
ascoltatemi, e dopo
credetemi se volete."
"Ahimè" mormorò Edmondo fra sé, "il malato ricade. Mi mancava questa disgrazia..."
Quindi alzando la voce: "Amico mio" dis se a Faria, "il vostro attacco vi ha stancato: non
volete prendere un
poco di riposo. Domani, se lo desiderate, sentirò la vostra storia, ma oggi dovete curarvi,
dovete avervi dei
riguardi; d'altronde" continuò sorridendo, "un tesoro non deve ora gran che interessarci."
"Deve interessarci moltissimo, Edmondo" rispose il vecchio, "chissà che domani o dopo
domani non giunga
il terzo attacco; allora tutto sarebbe finito... Sì, è vero, qualche volta ho pensato con amaro
piacere a queste
ricchezze che farebbero la fortuna di dieci famiglie,  fortune perdute per coloro che mi
perseguitano. Quest'idea
mi serviva di vendetta ed io l'assaporavo lentamente nell'oscurità della mia segreta e nella
disperazione della mia
prigionia; ma ora che vi vedo giovane e pieno di speranza, ora che penso a tutto ciò che
può venirne di felicità a



voi in conseguenza della mia rivelazione, io fremo per il ritardo, e tremo di non potere
assicurare un proprietario
degno quanto voi siete a queste immense ricchezze nascoste."
Edmondo voltò altrove la testa sospirando.
"Voi persistete nella vostra incredulità, Edmondo" continuò Faria, "la mia voce non vi ha
convinto. Vedo che
vi abbisognano delle prove. Ebbene leggete questo foglio che io non ho fatto vedere mai ad
alcuno."
"Domani, amico mio" disse Edmondo, dispiacendogli  assecondare la follia del vecchio.
"Credevo fosse già
stabilito fra noi che non ne avremmo parlato che domani..."
"Ebbene, ne parleremo domani, ma oggi leggete questo foglio."
"Non l'irritiamo di più..." pensò Edmondo.
E prendendo la carta di cui mancava metà consunta dal fuoco, egli lesse.
"Ebbene?" disse Faria, quando il giovane ebbe finito la lettura.
"Ma" rispose Dantès, "non leggo che righe tronche, che parole senza senso; i  caratteri
sono interrotti
dall'azione del fuoco e restano inintelligibili."
"Per voi, amico mio, che li leggete per la prima volta, ma non per me che vi ho impallidito
sopra per molte
notti, e ho ricostruito ogni frase, e completato ogni pensiero."
"E voi credete di aver ritrovato questo senso nascosto?"
"Ne sono sicuro; ne giudicherete voi stesso. Ma prima ascoltate la storia di questa carta."
"Silenzio!" esclamò Dantès. "Dei passi! Qualcuno si avvicina... io vado... addio!"
E  Dantès,  lieto  di  poter  evitare  la  storia  e  la  spiegazione  che  non  gli  avrebbero  che
maggiormente confermato
l'infelice condizione del suo amico, fuggi per lo stretto andito, mentre Faria acquistando
una specie di energia
dalla paura, spinse col piede la pietra che ricopri con la stuoia.
Era  il  Governatore,  che  avvisato  dal  carceriere  dell'incidente  di  Faria,  veniva  ad
assicurarsi della sua gravità.
Faria lo ricevette seduto, evitò qualunque gesto che potesse comprometterlo, e riuscì a
nascondere al
Governatore  di  essere  stato  colpito  da una paralisi,  che  gli  aveva  bloccato  metà  della
persona.
Il  suo  timore  era  che  il  Governatore,  mosso  a  pietà,  volesse  farlo  trasportare  in  una
prigione più sana e lo
separasse  in  tal  modo  dal  suo  giovane  compagno:  fortunatamente  non  fu  così.  Il
Governatore si ritirò convinto
che il povero pazzo, per il quale sentiva nel fondo del cuore un po' d'affezione, non era
affetto che da una leggera
indisposizione.
Intanto Edmondo, seduto sul letto e con la testa fra le mani, cercava di riordinare le idee.
Dacché conosceva
Faria, aveva sempre scorto in lui tanta ragione e tanta logica, che non poteva comprendere
come questa suprema
saggezza su tutti  i  punti,  potesse poi collegarsi  all'alienazione sopra un sol punto. Era
Faria che s ingannava sul
suo tesoro, o erano gli uomini che s'ingannavano sul conto di Faria? Dantès restò nella
sua cella tutto il giorno,
non osando ritornare a visitare l'amico.  Cercava di allontanare così il  momento in cui
avrebbe acquistato la
certezza che il suo compagno era pazzo; e questa convinzione lo intimoriva molto.
Ma verso sera, dopo l'ora dell'ordinaria visita, Faria, non vedendo più tornare il giovane,
tentò di superare lo
spazio che lo divideva da lui.
Edmondo rabbrividì sentendo gli sforzi dolorosi che faceva il vecchio per trascinarsi: la
sua gamba era inerte
e non poteva aiutarsi che con un sol braccio.



Edmondo fu obbligato a tirarlo a sé, poiché da solo non sarebbe riuscito ad uscire per la
stretta apertura che
immetteva nella stanza di Dantès.
"Eccomi implacabilmente  a perseguitarvi"  disse con un sorriso di  benevolenza.  "Avete
creduto di potere
sfuggire alla mia munificenza, ma ciò non vi è servito a niente. Ascoltatemi dunque..."
Edmondo vedendo che non poteva più evitarlo, fece sedere il vecchio sul letto e si pose
vicino a lui sullo
sgabello.
"Voi sapete" disse Faria, "che io ero il segretario, il famigliare, l'amico del conte Spada,
l'ultimo dei principi
di questo nome. Devo a questo degno personaggio tutto ciò che ho provato di felicità in
questa vita. Egli non era
ricco, benché le ricchezze della sua famiglia fossero proverbiali, e abbia spesso inteso dire:
"ricco come uno
Spada". Egli viveva sotto questa reputazione di opulenza: il suo palazzo fu il mio Eden.
Educai i suoi nipoti, che
morirono, e allora dedicandomi con devozione a tutte le sue volontà, cercai di rendergli
tutto ciò che aveva fatto
per  me.  Avevo  sovente  visto  lo  Spada  scartabellare  dei  libri  antichi  di  famiglia  tutti
ricoperti di polvere. Un
giorno  che  gli  rimproveravo  queste  inutili  veglie,  e  l'abbattimento  che  le  seguiva,  mi
guardò sorridendo
amaramente, e mi aprì un libro: era la storia d'Italia. Al ventesimo capitolo stava scritto:
"Cesare Borgia prese
d'assalto  Senigallia,  che  apparteneva  a  Francesco  Maria  della  Rovere;  il  giorno  della
vittoria chiamò a palazzo
tutti i condottieri del suo esercito ed a misura che entravano nella sala del convito, non
avendo più bisogno di
loro e temendo qualche lega che potesse inceppare le sue vittorie nella Romagna, fece a
tutti l'un dopo l'altro
tagliar  la  testa  sul  limitar  della  porta.  Così  morì  Vitellozzo  Vitelli  signore  di  città  di
Castello, Oliverotto, signore
di Bermo, Paolo Orsini, duca di Gravina, Francesco di Todi, Guido Spada ecc.
"Dopo questa lettura, egli mi riferì così: "Guido Spada non aveva potuto disimpegnarsi dal
collegare le sue
bande con quelle di Cesare Borgia, quando si portò ad invadere la Romagna, temendo che
un rifiuto non solo gli
potesse costar la vita, ma la perdita di quegli immensi beni di cui era ritenuto possessore,
e che conservava
gelosamente per trasmetterli ad un nipote che amava qual figlio.
"Quando Guido Spada, dopo la vittoria di Senigallia, ricevette l'invito a pranzo del Borgia,
sospettò il
tradimento che veniva ordito, ed accorgendosi che anche se non fosse andato al convito la
sua vita sarebbe
rimasta sempre in balia del Borgia, si limitò a spedire un messaggio al nipote in Roma per
avvertirlo del luogo
ove teneva il suo testamento.
"Il  messaggero,  la  cui  partenza era stata  spiata,  fu  ucciso in cammino,  ma non gli  fu
ritrovato altro foglio se
non  uno  scritto  dello  Spada  in  cui  diceva:  "Lascio  al  mio  nipote  amatissimo  le  mie
stoviglie ed i miei libri, fra i
quali la mia bibbia ad angoli d'oro, desiderando che egli la conservi quale ricordo del suo
affezionatissimo zio."
"Gli eredi cercarono in ogni luogo, ammirarono la Bibbia, fecero man bassa sui mobili, e si
meravigliarono
che Spada, l'uomo ricco, non fosse effettivamente che il più miserabile degli zii. Nessun
tesoro fu rinvenuto, se



pure  si  vuole  chiamare  tesori  le  scienze  racchiuse  nella  biblioteca  e  nel  laboratorio
chimico.
"Il messaggero assassinato durante il viaggio, ebbe il tempo prima di morire, di dire ad un
sacerdote, che gli
aveva somministrato i  conforti  della religione davanti  alla chiesetta presso la quale fu
aggredito, che facesse
sapere al  nipote di  Guido Spada in tutta segretezza,  che fra le  carte dello zio avrebbe
certamente trovato il suo
testamento.
"Il  sacerdote eseguì  questo estremo desiderio del  morente;  e dopo questo annunzio si
raddoppiarono ancora le
ricerche; ma tutto fu invano. Non restarono al nipote che due palazzi, una villa dietro al
Palatino, ed un migliaio
circa di scudi in argenteria, ed altrettanto in moneta contante.
"La famiglia Spada non riprese più il lustro di prima e rimase dubbia la loro fortuna. Un
mistero eterno pesò
sopra questo affare e la pubblica fama fece credere che Cesare Borgia avesse trovato i
tesori della famiglia Spada
nella tenda di Guido sotto le mura di Senigallia.
"Fin qui" s'interruppe Faria sorridendo, "non vi sembrerà che questo racconto sia privo di
senno."
"Oh, amico mio" disse Dantès, "mi sembra, al contrario, di leggere una cronaca piena
d'interesse.
Continuate."
"Continuo. La famiglia si adattò a questa oscurità; gli anni trascorsero. Fra i discendenti,
alcuni furono
soldati, altri diplomatici; alcuni furono ecclesiastici, altri banchieri; alcuni si arricchirono,
altri finirono per
rovinarsi.
"Ma veniamo all'ultimo della famiglia, a quello di cui fui segretario, al conte Spada.
"Io  lo  avevo  spesso  sentito  lamentarsi  della  sproposizione  del  suo  rango  con  la  sua
fortuna, per cui lo avevo
consigliato  di  porre  i  pochi  beni  che  gli  restavano  in  rendita  vitalizia:  ascoltò  il  mio
consiglio, e in tal modo
raddoppiò le sue entrate.
"La famosa Bibbia dagli angoli d'oro era rimasta in famiglia, ed era il conte Spada quello
che la possedeva: fu
conservata di padre in figlio,  perché la clausola bizzarra del  solo testamento ne aveva
formata una vera reliquia,
custodita con venerazione in famiglia.  Era un libro illustrato da magnifiche miniature
gotiche e così pesanti
d'oro, che ci voleva un leggìo per poterla usare.
"Alla vista delle carte di ogni specie, titoli, contratti, pergamene, che venivano custodite
negli archivi della
famiglia e che derivavano da Guido Spada, mi misi a mia volta, come venti servitori, venti
intendenti e venti
segretari che mi avevano preceduto, ad esaminare queste filze di scartafacci.
"Ad  onta  dell'attività  e  della  precisione  delle  mie  instancabili  ricerche,  non  trovai
assolutamente niente.
"Frattanto avevo letto ed anche scritto una storia esatta delle genealogie della famiglia
Borgia, al solo scopo
di assicurarmi se fosse stata aggiunta alla famiglia di questi Principi qualche gran fortuna
dopo la morte di Guido
Spada, e non potei notare altro se non l'addizione dei beni degli altri condottieri con lui
decapitati, che furono
ben presto esauriti nelle guerre di Romagna.
"Ero dunque sicuro che né Cesare Borgia, né la sua famiglia si erano impadroniti delle
immense fortune di



cui si credevano possessori gli Spada, ma che queste, se esistevano, erano rimaste senza
padrone, come quei
tesori delle favole arabe che dormono nel seno della terra, sotto la custodia di un genio.
"Sfogliai, contai, calcolai mille e mille volte le rendite e le spese della famiglia da trecento
anni in poi, e tutto
fu inutile.
Confrontai  questi  calcoli  con le  spese e rendite  prima dell'avvenimento di  Guido,  e  vi
ritrovai una
incalcolabile differenza. Ciò nonostante tutto riuscì inutile, io restai nella mia ignoranza,
ed il conte Spada nella
sua miseria.
"Il mio padrone morì.
"Dal suo contratto vitalizio non aveva escluso che le sue carte di famiglia, la sua biblioteca
composta di
cinquemila volumi e la sua famosa Bibbia; mi lasciò legatario di tutto questo, unitamente
ad un migliaio di scudi
romani che possedeva in denaro contante, con la condizione di fargli  dire delle messe
nell'anniversario della sua
morte, di formare un albero genealogico della sua famiglia e di scrivere una storia della
medesima, il che ho fatto
esattamente..."
E  qui  siccome  Dantès  faceva  qualche  moto  d'impazienza,  Faria  s'interruppe  dicendo:
"Tranquillizzatevi,
Edmondo, noi ci accostiamo alla fine.
"Nel  1807,  un mese prima del  mio arresto,  e  quindici  giorni  dopo la morte  del  conte
Spada, era il 25 di
dicembre,  e  vedrete fra poco in qual  modo questa data memorabile  mi sia rimasta in
mente, rileggevo per la
centesima  volta  queste  carte  che  mettevo  in  ordine  perché,  appartenendo  oramai  il
palazzo ad uno straniero, io
stavo per lasciare Roma e stabilirmi a Firenze portando con me una quantità di libri, la
mia biblioteca e la mia
famosa  Bibbia,  allorché stanco di  questo  continuo studio,  e  indisposto  per  un pranzo
indigesto, abbandonai la
testa sopra le mani e mi addormentai.
"Erano le tre dopo mezzogiorno. Mi svegliai che l'orologio batteva le sei. Alzai la testa e mi
ritrovai nella più
profonda oscurità.
Suonai perché mi si portasse il lume: non venne alcuno. Mi risolsi allora a servirmi da me;
quest'era
d'altronde un'abitudine da filosofo che avevo adottato. Presi con una mano la bugia che
era sul tavolo, coll'altra,
non trovando zolfanelli, cercai un pezzo di carta che pensai d'accendere ad un resto di
fuoco nel caminetto; ma
nell'oscurità, temendo di prendere una carta preziosa, invece di un foglio inutile, esitai;
allora mi risovvenni di
aver veduto nella famosa Bibbia che era sulla tavola, vicino a me, un vecchio foglio tutto
ingiallito che sembrava
fosse servito di segno nella pagina ove cessava la lettura, e che aveva traversato i secoli,
mantenuto al suo posto
dalla venerazione degli eredi.
"Cercai  a  tastoni  quest'inutile  foglio,  lo  trovai,  lo  contorsi,  lo  accostai  alla  fiamma
moribonda e lo accesi; ma
sotto  le  mie  dita,  come  per  magia,  a  misura  che  il  fuoco  avanzava  vidi  dei  caratteri
giallastri uscire dalla carta ed
apparire sul foglio. Allora fui preso dal terrore; serrai tra le mani il foglio, spensi il fuoco,
accesi la bugia alla
brace;  riaprii  con  indicibile  emozione  il  foglio  ripiegato,  e  capii  che  un  inchiostro
misterioso e simpatico aveva



tracciato quelle lettere apparse soltanto al contatto del vivo calore: poco più di un terzo
del foglio era stato
consumato dalla fiamma. Leggetelo, Dantès, poi quando lo avrete riletto, vi completerò le
frasi interrotte e il
senso incompiuto."
E Faria, trionfante, offrì  il  foglio a Dantès che questa volta lesse avidamente le parole
seguenti, tracciate con
un inchiostro color ruggine.
"Oggi 28 marzo 1492, essendo costretto per lo mio me...
di seguire in un con le...
gia nella guerra di Romagna, e...
parato a qualunque tradimento p...
cipe, dichiaro a mio nipote...
erede universale, che ho...
per aver visitato con me...
isola di Monte Cristo tutto quanto...
preziose diamanti, argenterie...
per il valore circa di due...
troverà passando la ventesima...
dell'Est in linea retta. Due aper...
in queste grotte: il tesoro sta nell'angolo...
qual tesoro lascio a lui e cedo...
solo erede.
28 marzo 1492, GUID...
"Ora" riprese Faria, "leggete quest'altra carta." E presentò a Dantès un altro foglio, con
altri frammenti di
righe.
"Adesso" disse, dopo aver visto che Dantès aveva letto fino all'ultima riga, "avvicinate i
due frammenti, e
giudicate."
Dantès obbedì; avvicinati i due frammenti davano il seguente assieme.
"Oggi 28 marzo 1492, essendo costretto per lo mio meglio di seguire in un con le mie genti
Cesare Bor- gia
nella guerra di Romagna, e dovendo essere pre- parato a qualunque tradimento per parte
di questo prin- cipe,
dichiaro  a  mio  nipote  Giulio  Spada,  mio  erede  universale,  che  ho  nascosto  in  una
direzione che egli conosce per
aver visitato con me, cioè nella isola di Monte Cristo tutto quanto io posseggo in pietre
preziose, diamanti,
argenterie, che solo io conosco questo tesoro per il valore di due milioni di scudi romani e
che egli troverà
passando la ventesima pietra della roccia a partirsi dal seno dell'Est in linea retta. Due
aperture sono state
praticate in queste grotte: il tesoro sta nell'angolo più lontano della seconda, il qual tesoro
lascio a lui e cedo in
tutto come mio solo erede.
28 marzo 1492, GUIDO SPADA"
"Ebbene, capite finalmente?" disse Faria.
"É la dichiarazione di Gu ido Spada, è il testamento che fu cercato per tanto tempo" disse
Edmondo ancora
incredulo.
"Sì, mille volte sì."
"E chi l'ha ricostruito in tal modo?"
"Io, che coll'aiuto del frammento rimasto, ho indovinato il resto misurando la lunghezza
delle linee con quella
della carta e penetrando nel senso nascosto col mezzo del senso visibile, come uno si guida
in un sotterraneo con
un residuo di luce che gli venga dall'alto."
"E che faceste quando avete creduto di acquistare questa cognizione?"



"Volevo partire subito ed anzi sono partito sul momento portando con me il  principio
della mia grand'opera
filosofica, ma la polizia imperiale che conosceva le mie idee teneva gli occhi aperti su di
me. La mia partenza
precipitosa, della quale non poteva conoscere la causa, svegliò dei sospetti e al momento
in cui stavo per
imbarcarmi a Piombino, venni arrestato. Ora"
continuò Faria guardando Dantès con un'espressione quasi paterna, "ora, amico mio, voi
ne sapete quanto me.
Se noi ci salviamo assieme la metà del mio tesoro è vostra, se io muoio qui, e voi vi salvate
solo, vi appartiene in
totalità."
"Ma" domandò Dantès con esitazione, "questo tesoro non ha nel mondo possessori più
legittimi di noi?"
"No, no, rassicuratevi. La vera famiglia Spada è estinta del tutto. D'altronde, l'ultimo dei
conti Spada mi ha
dichiarato suo erede, e nel lasciarmi per legato questa Bibbia simbolica, mi ha pur lasciato
tutto ciò che
conteneva.  No,  no,  tranquillizzatevi,  se  un  giorno  potremo  metter  le  mani  su  questa
fortuna, potremo goderne
senza rimorso."
"E dite che questo tesoro ammonta...?"
"A due milioni di scudi romani, circa tredici milioni di lire di Francia."
"Impossibile!" disse Dantès colpito dall'enormità della somma.
"Impossibile, e perché?" rispose il vecchio. "La famiglia Spada era una delle più antiche e
delle più possenti
del secolo Quindicesimo. D'altronde in quei tempi, in cui era sospesa ogni speculazione ed
ogni industria, non
erano rari  questi  ammassi  di  oro e di  pietre;  anche oggigiorno in Roma vi sono delle
famiglie che muoiono di
fame,  e  che  hanno  quasi  un  milione  in  diamanti  e  pietre  preziose  trasmesse  per
maggiorasco, che non possono
essere alienate."
Edmondo che credeva di sognare, ondeggiava fra l'incredulità e la gioia.
"Non ho custodito per si lungo tempo tal segreto con voi" continuò Faria, "se non perché
prima vi volevo
conoscere meglio, e poi volevo farvi una sorpresa. Se noi fossimo evasi prima del mio
attacco di epilessia, vi
avrei condotto a Montecristo; ora"
aggiunse  con  un  sospiro,  "siete  voi  che  mi  condurrete.  Ebbene,  Dantès,  non  mi
ringraziate?"
"Questo tesoro è vostro, amico mio" disse Dantès; "appartiene a voi solo, e io non vi ho
alcun diritto; io non
sono neppure vostro parente."
"Siete mio figlio, Dantès!" esclamò il vecchio. "Voi siete il figlio della mia prigionia. Dedito
interamente agli
studi, Dio vi ha inviato a me per consolare l'uomo, che non è stato padre, il prigioniero,
che non poteva essere
libero."
E Faria tese il braccio che gli restava al giovane, che si gettò al suo collo piangendo.

Capitolo 19.
IL TERZO ATTACCO.
Ora  che  questo  tesoro,  per  lungo  tempo  oggetto  delle  meditazioni  di  Faria,  poteva
assicurare la felicità di
colui che egli veramente amava come suo figlio, questo tesoro era raddoppiato di valore ai
suoi occhi: tutti i



giorni si divertiva a ricontarlo, spiegando a Dantès tutto ciò che poteva fare di bene ai suoi
amici quell'uomo che
ai  nostri  giorni  possedesse  una fortuna di  tredici-quattordici  milioni.  Allora il  viso  di
Dantès si faceva tetro,
perché il giuramento di vendetta che aveva fatto si presentava al suo pensiero, e rifletteva
quanto male poteva
fare ai suoi nemici un uomo che ai nostri giorni possedesse tredici-quattordici milioni.
Faria non conosceva l'isola di Montecristo, ma Dantès la conosceva; vi era spesso passato
davanti.
Quest'isola è posta a venticinque miglia da Pianosa fra la Corsica e l'Elba, ed una volta vi
aveva preso anche
terra. Quest'isola era, è stata sempre, ed è ancora completamente deserta; è una roccia di
forma quasi conica che
sembra essere stata sospinta da qualche cataclisma vulcanico dal fondo dell'abisso alla
superficie del mare.
Dantès faceva il piano dell'isola a Faria, e Faria dava dei consigli a Dantès sui modi per
ritrovare il tesoro.
Ma Dantès era ben lontano dall'essere così entusiasta e così fiducioso quanto lo era il
vecchio. Certamente era
ben sicuro che Faria non era pazzo, ed il modo con cui era giunto alla scoperta che aveva
fatto credere alla sua
follia, raddoppiava ancora la sua ammirazione per lui, ma non poteva ugualmente credere
che questo deposito,
dato che un giorno fosse esistito, esistesse ancora, e quando non guardava questo tesoro
come una chimera, lo
guardava come molto lontano.
Frattanto, come se il destino avesse voluto togliere ai prigionieri l'ultima speranza, e far
credere loro che
erano condannati ad un perpetuo carcere, una nuova disgrazia venne a colpirli.
La galleria che dava sul mare, minacciando ruina da lungo tempo, era stata ricostruita,
furono sostituiti ai
soffitti e ai travi degli enormi dadi di roccia sul foro già per metà interrato da Dantès.
Senza questa precauzione,
che fu suggerita dal vecchio al giovane, il loro infortunio sarebbe stato ancora maggiore,
perché si sarebbe
scoperto il tentativo di evasione e sarebbero stati senz'altro divisi. Una nuova porta più
forte e più inesorabile
delle altre si era chiusa ancora una volta sopra di loro.
"Vedete bene" diceva Dantès con una dolce tristezza a Faria, "che Dio vuol togliermi fino il
merito di ciò che
chiamate mia devozione per voi. Vi ho promesso di restare eternamente con voi, ed ora
non sono più libero di
non mantenere la mia parola. Non avrò più di voi il tesoro e noi non usciremo di qui né
l'uno né l'altro. Del resto,
il mio vero tesoro siete voi, amico mio, quello che mi attendeva sotto le tetre volte di ques
ta prigione siete voi, è
la vostra presenza, il nostro convivere cinque o sei ore del giorno assieme eludendo la
vigilanza dei nostri
carcerieri. Sono questi raggi d'intelligenza che voi avete versato nel mio intelletto, queste
lingue che avete
confitto  nella  mia  memoria,  con tutte  le  loro  ramificazioni  filosofiche.  Queste  scienze
diverse che mi avete rese
sì facili con la profondità della conoscenza che me ne avete data, e con la chiarezza dei
principi a cui le
riduceste.  Ecco  il  mio  tesoro,  amico,  ecco  in  che  modo  mi  avete  fatto  ricco  e  felice.
Credetemi e consolatevi: ciò
per me val molto più delle verghe d'oro e delle casse di diamanti, quand'anche non fossero
così problematiche,



come le nubi che si vedono la mattina galleggiare sul mare, che si prendono per terra
ferma e che svaporano,
volatizzano, svaniscono a misura che uno si avvicina. Vedervi vicino a me per il più lungo
tempo possibile,
ascoltare la vostra voce eloquente, ornare il mio spirito, ritemprare l'anima mia, rendere
tutto me stesso capace di
grandi  e  terribili  cose,  se  mai  un  giorno  sarò  libero,  darmi  aiuto  così  bene  che  la
disperazione alla quale ero sul
punto  di  abbandonarmi  quando  vi  conobbi,  non  ritrova  più  posto;  ecco  tutta  la  mia
fortuna: questa non è
chimerica, io la debbo realmente a voi, e tutti i sovrani della terra, fossero essi anche tanti
Cesari Borgia, non
riuscirebbero a togliermela."
Così i  giorni seguenti, se non furono giorni felici per i due prigionieri, passarono però
molto in fretta. Faria
che  aveva  custodito  il  segreto  del  suo  tesoro  per  tanto  tempo,  ora  ne  parlava  a  ogni
circostanza.
Come aveva previsto, restò paralizzato dal lato destro ed egli stesso perse ogni speranza di
potersene servire.
Ma pensava sempre al suo compagno, ad una liberazione o ad una evasione, e ne godeva
per lui. Per timore che
la lettera potesse un giorno perdersi o cancellarsi aveva obbligato Dantès ad impararla a
memoria, e Dantès la
sapeva dalla prima all'ultima parola. Allora distrusse la seconda parte, certo che poteva
essere ritrovata la pri ma,
senza che ne fosse indovinato il vero senso.
Qualche  volta  passava  delle  ore  intere  nel  dare  istruzioni  a  Dantès,  istruzioni  che
dovevano servirgli nei
giorni della sua libertà.
Una volta libero, dal giorno, dall'ora, dal momento in cui sarebbe stato libero, non doveva
più avere che un
solo ed unico pensiero, quello di arrivare a Montecristo in qualunque modo, restarvi solo
con un pretesto che non
desse sospetto, e una volta là, una volta solo, cercare di ritrovare le grotte meravigliose,
scavare nel luogo
indicato, nell'interno della seconda grotta.
Aspettando in tal modo, le ore passavano, se non rapide, almeno sopportabili. Faria, come
dicemmo, senza
aver recuperato l'uso della mano e del piede, aveva recuperata tutta la chiarezza della sua
intelligenza e aveva
insegnato al suo giovane compagno un poco alla volta, oltre le cognizioni morali, di cui si
disse in dettaglio,
quell'arte sapiente e sublime del prigioniero che dal niente sa trarre qualsiasi cosa.
Faria per timore di vedersi invecchiare, Dantès per il timore di ricordarsi il suo passato
quasi estinto, e che
non  era  presente  più  nel  fondo  della  sua  memoria,  come  perduto  nella  notte:  tutto
camminava come in quelle
esistenze dove l'infelicità non ha nulla scomposto, e che passano macchinalmente e con
calma sotto l'occhio
della Provvidenza. Ma sotto questa calma superficiale esistevano nel cuore del giovane, e
fors'anche del vecchio,
molti slanci trattenuti, molti sospiri soffocati, che Faria faceva quando era solo, Edmondo
quando rientrava nel
suo carcere.
Una notte Edmondo si svegliò, come scosso, credendo di aver udito chiamare; aprì gli
occhi e tentò di
squarciare la spessa oscurità.
Il suo nome, o piuttosto una voce lamentosa che tentava di articolare il suo nome, giunse
fino a lui. Si alzò sul



letto, il sudore dell'angoscia gli batteva la fronte, ed ascoltò.
Non c'era alcun dubbio: il lamento veniva dalla cella del suo compagno.
"Gran Dio" esclamò Dantès, "sarebbe forse..."
Spostò  il  suo  letto,  levò  la  pietra,  si  lanciò  nella  via  sotterranea,  giunse  all'opposta
estremità, la pietra era
alzata.
Alla  luce  incerta  e  vacillante  di  quella  lampada  di  cui  abbiamo  altre  volte  parlato,
Edmondo vide il vecchio,
che pallido e ancor ritto, si aggrappava al legno del letto. I suoi lineamenti erano sconvolti
da quegli orribili
sintomi che già conosceva, e che tanto lo spaventarono la prima volta.
"Ebbene, amico mio" disse Faria rassegnato, "comprendete voi? Io non ho più bisogno
d'insegnarvi altro."
Edmondo gettò un grido doloroso, e del tutto smarrito si lanciò verso la porta gridando:
"Soccorso, soccorso!"
Faria ebbe ancora la forza di fermarlo per un braccio.
"Silenzio" disse, "o siete perduto! Non pensiamo più che a voi, caro amico, a rendere la
vostra prigionia
sopportabile o la vostra fuga possibile. Vi abbisognerebbero molti anni per rifare da solo
tutto ciò che io ho fatto
qui,  e  che  sarebbe  distrutto  sull'istante  se  i  nostri  sorveglianti  sapessero  della  nostra
amicizia. D'altronde state
tranquillo, amico mio, il carcere che abbandono non resterà lungamente vuoto: un altro
disgraziato verrà a
prendere il mio posto. A quest'altro voi comparirete come un angelo salvatore. Quest'altro
sarà forse giovane,
forte, paziente come voi. Quest'altro potrà aiutarvi nella vostra fuga, mentre io non ero
ormai altro che un
impaccio. Non avrete più un mezzo cadavere d'ostacolo ai vostri movimenti. Decisamente
Dio fa finalmente
qualche cosa per vostro bene: vi  dà più di ciò che vi toglie,  ed è ben giusto ora ch'io
muoia."
Edmondo non poté far altro che unire le mani ed esclamare: "Oh, amico mio, amico mio,
tacete."
Quindi riprendendo la sua forza, un istante perduta dal colpo imprevisto, e il suo coraggio
piegato dalle
parole del vecchio: "Oh" disse, "vi ho salvato una volta, vi salverò la seconda."
E sollevando il piede del letto ne cavò la boccettina in cui c'era ancora un terzo del liquore
rosso.
"Ecco" disse, "di questa bevanda salutare ve ne resta ancora.
Presto,  presto,  ditemi  ciò  che  devo  fare.  Questa  volta  vi  sono  nuove  istruzioni  da
aggiungere? Parlate, amico
mio, vi ascolto."
"Non c'è alcuna speranza" rispose Faria, scuotendo la testa, "ma non importa. Dio vuole
che l'uomo da lui
creato e nel cuore del quale ha profondamente scolpito l'amore della vita, faccia tutto ciò
che può per conservare
questa esistenza, spesse volte penosa, ma sempre cara."
"Oh, sì, sì" rispose Dantès, "vi salverò, ve lo dico io."
"Ebbene,  dunque,  tentate,  il  freddo  mi  prende,  sento  il  sangue  affluire  al  cervello;
quest'orribile tremito che fa
battere i denti e sembra disgiungere le ossa, comincia ad invadere il mio corpo. Tra cinque
minuti la crisi
scoppierà, fra un quarto d'ora non vi sarà altro di me che un cadavere."
"Ah!" esclamò Dantès, col cuore lacerato dal dolore.
"Voi farete come l'altra volta, soltanto non aspetterete così lungo tempo. A quest'ora tutte
le molle della mia
vita  sono  consunte,  e  la  morte  non  avrà  più..."  mostrando  il  braccio  e  la  gamba
paralizzata, "...non avrà più che la



metà del suo lavoro da fare. Se, dopo avermi versato dodici gocce in bocca, invece di dieci,
voi vedete che io
non  rinvengo,  allora  verserete  il  rimanente.  Frattanto  portatemi  sul  letto  perché  non
posso più tenermi in piedi."
Edmondo prese il vecchio nelle sue braccia e lo stese sul letto.
"Ora, amico" disse Faria, "sola consolazione della mia misera vita, voi, che il cielo mi dette
un po' tardi, ma
pure mi dette qual dono inapprezzabile di cui lo ringrazio, nell'istante in cui sono per
separarmi per sempre da
voi, vi auguro tutti i beni, tutte le felicità che meritate. Figlio mio, vi benedico!"
Dantès si gettò in ginocchio, appoggiando la testa sopra il letto del vecchio.
"Ma prima di ogni altra cosa, ascoltate bene ciò che vi dico in questo istante supremo: il
tesoro di Spada
esiste, Dio permette che non vi sia più per me né distanza né ostacolo. Io lo vedo nel fondo
della seconda grotta,
i miei occhi penetrano la profondità della terra e restano abbagliati da tante ricchezze... Se
voi giungete a fuggire,
ricordatevi che il povero Faria da tutti creduto pazzo, non lo era. Correte a Montecristo,
approfittate della
fortuna, approfittatene, voi, che avete sofferto abbastanza..."
Una scossa violenta interruppe il vecchio, Dantès rialzò la testa e vide che i suoi occhi
s'iniettavano di rosso,
come se un'onda di sangue fosse salita dal petto alla fronte.
"Addio,  addio!"  mormorò  il  vecchio,  stringendo  convulsamente  la  mano  al  giovane,
"addio!..."
"Oh, non ancora, non ancora" esclamò questi. "Non mi abbandonate.
Oh, mio Dio! Soccorretelo... aiuto... aiuto!..."
"Silenzio, silenzio!" mormorò il moribondo, "che non ci separino, se volete salvarmi."
"Avete ragione. Oh, sì, state tranquillo, vi salverò... Quantunque soffriate molto, sembrate
soffrir meno della
prima volta..."
"Oh, disingannatevi, io soffro meno perché ho minor forza. Alla vostra età si ha fede nella
vita, è il privilegio
della gioventù di credere e sperare; ma la vecchiaia vede più chiaramente la morte. Oh!
eccola... viene... tutto è
finito... la mia vista si perde... la mia ragione svanisce... la vostra mano Dantès...
addio!..."
E riunendo tutte le sue forze e le sue facoltà fece un ultimo sforzo per rialzarsi dicendo:
"Montecristo... non
dimenticate Montecristo..."
E ricadde sul letto.
La crisi fu terribile: membra contorte, pupille gonfiate, schiuma sanguinolenta, un corpo
senza movimento,
ecco ciò che restò su quel letto di dolore, nel posto dove un momento prima era stato
disteso un essere
intelligente.
Dantès prese la lampada, la posò al capezzale del letto sopra una pietra sporgente, da dove
la sua luce
tremante rischiarava con uno strano e fantastic o riflesso questo viso scomposto e questo
corpo inerte e rigido.
Là cogli occhi fissi, aspettò intrepidamente l'istante per amministrare il salutare rimedio.
Quando credette giunto il momento, prese il coltello, disserrò i denti che offrivano meno
resistenza della
prima volta, contò una dopo l'altra le dodici gocce, e aspettò. La boccettina conteneva
ancora il doppio circa di
ciò  che  aveva  versato.  Aspettò  dieci  minuti,  un  quarto  d'ora,  una  mezz'ora,  niente.
Tremante, coi capelli irti, la
fronte ghiacciata di sudore, contava i secondi coi battiti del cuore.



Allora pensò che era tempo di tentare l'ultima prova: avvicinò la boccettina alle labbra
paonazze di Faria, e
senza aver bisogno di scostare le mascelle, rimaste aperte, versò il rimanente del liquore
che conteneva. Il
rimedio produsse un effetto galvanico, un violento tremore scosse le membra del vecchio,
i suoi occhi si
riaprirono,  spaventosi  a vedersi,  gettò  un sospiro che sembrò un grido,  quindi  questo
corpo tremante si calmò a
poco a poco sino all'immobilità; i soli occhi rimasero aperti.
Una mezz'ora un'ora, un'ora e mezza passarono Durante quest'ora e mezza d'angoscia,
Edmondo curvo
sull'amico, con la mano sul suo petto sentì successivamente questo corpo raffreddarsi, e
questo cuore spegnere il
suo battito sempre più sordo e profondo.
Finalmente  sopraggiunse  l'ultimo fremito  del  cuore,  la  faccia  divenne livida,  gli  occhi
rimasero aperti, lo
sguardo si fece vitreo.
Erano le sei del mattino, il giorno cominciava a sorgere, il suo raggio malinconico entrava
nella cella e faceva
impallidire la luce della lampada vicina a spegnersi. Riflessi strani passavano sul viso del
cadavere dandogli di
tempo in tempo apparenze di vita.
Fino a che durò questa lotta, tra il giorno e la notte, Dantès poté ancora dubitare, ma da
che il giorno vinse, fu
certo  d'essere  in compagnia di  un cadavere.  Allora un terrore profondo ed invincibile
s'impadronì di lui: non osò
più stringere quella mano che pendeva fuori dal letto, non osò più fissare i suoi occhi su
quelli immobili e b
ianchi, che tentò inutilmente più volte di chiudere, e che sempre si riaprivano. Spense la
lampada, la nascose con
ogni cura, fuggì, rimettendo alla meglio la pietra al di sopra della sua testa. Era già tempo,
il carceriere poteva
star poco a venire.
Questa volta il carceriere cominciò la sua visita da Dantès: uscendo da questa cella, egli
passava in quella di
Faria al quale portava la colazione e la biancheria. Niente faceva capire in quest'uomo, che
fosse a conoscenza
dell'accaduto.
Quando lui uscì, Dantès fu preso da un'indicibile impazienza di sapere ciò che sarebbe
accaduto nella cella
del suo disgraziato amico: rientrò dunque nel passaggio sotterraneo, e giunse in tempo
per sentire le
esclamazioni del carceriere che chiamava aiuto. Ben presto entrarono altri carcerieri, poi
s'intese quel passo
pesante e regolare, comune ai soldati anche quando sono fuori del loro servizio.
Dietro i soldati, giunse il Governatore.
Edmondo sentì il rumore del letto sul quale veniva smosso il cadavere intese la voce del
Go vernatore che
ordinava di gettargli  acqua sul viso, e che poi,  visto inutile  ogni tentativo, mandava a
chiamare il medico,
d'urgenza.
Il  Governatore  uscì,  e  giunsero  alle  orecchie  di  Dantès  alcune parole di  compassione,
miste a risa e facezie
dei carcerieri.
"Andiamo, andiamo" diceva uno di questi, "il pazzo è andato a raggiungere i suoi tesori:
buon viaggio."
"Non avrà, con tutti i suoi milioni, di che pagare la sua coperta da morto" diceva l'altro.
"Oh" faceva eco un terzo, "le coperte dei morti del Castello d'If non costano molto."



"Può essere che, essendo una persona eminente nella scienza, gli vorranno usare qualche
riguardo."
"Allora avrà l'onore del sacco."
Edmondo ascoltava, non perdeva una parola, ma non capiva bene il significato delle loro
frasi.
Ben  presto  le  voci  cessarono  e  gli  sembrò  che  i  carcerieri  lasciassero  la  stanza.
Ciononostante, egli non osò
entrarvi, potevano aver lasciato qualche carceriere a guardare il morto.
Dopo un'ora circa, il silenzio si animò debolmente, quindi andò crescendo il rumore. Era
il Governatore che
tornava seguito da un medico e da diversi ufficiali.
Si rinnovò per un momento il silenzio: era evidente che il medico si accostava al letto ed
esaminava il
cadavere.
Ben presto il  dialogo ricominciò:  il  medico  analizzò  il  male  di  cui  era stato vittima il
prigioniero, e dichiarò
che era morto.
Domande e risposte si facevano con una noncuranza che indignò Dantès.
Gli sembrava che tutti avrebbero dovuto sentire per il povero Faria una parte dell'affetto
che gli portava.
"Sono dispiaciuto per ciò che mi annunziate" disse il Governatore, alla certezza dal medico
che il vecchio
fosse realmente morto; "era un prigioniero docile, inoffensivo, divertente con la sua follia,
e soprattutto facile a
sorvegliarsi."
"Oh"  riprese  il  carceriere,  "si  sarebbe  potuta  risparmiare  qualunque  sorveglianza.
Garantisco che sarebbe
potuto restar qui cinquant'anni, senza provare il più piccolo tentativo di evasione."
"Frattanto"  riprese  il  Governatore,  "non  che  io  dubiti  della  vostra  scienza,  ma  è
necessario, per la mia
responsabilità, assicurarci che il prigioniero sia realmente morto."
Si fece un nuovo silenzio, e Dantès sempre in ascolto suppose che il medico esaminasse e
palpasse una
seconda volta il cadavere.
"Potete restare tranquillo" disse il medico, "è effettivamente morto, ed io ne prendo la
responsabilità."
"Voi sapete, signore" riprese il Governatore insistendo, "che noi non ci contentiamo, in
casi simili a questo, di
un semplice esame.
Perciò malgrado le apparenze vi prego di adempiere a tutte le formalità di legge."
"Che  si  faccia  arroventare  un  ferro"  disse  il  medico,  "ma  in  verità,  questa  è  una
precauzione inutile."
Quest'ordine di arroventare un ferro fece fremere Dantès.
S'intesero dei passi frettolosi, il cigolio della porta, l'andare e venire interno, e dopo pochi
istanti un carceriere
rientrò dicendo: "Ecco un braciere con un ferro."
Si rinnovò il silenzio per un momento, poi s'intese il frizzio delle carni che bruciavano e il
cui odore
nauseabondo penetrò perfino dietro il nascondiglio di Dantès che lo sentì con orrore.
A quest'odore di carne carbonizzata, il sudore scaturì dalla fronte del giovane che per un
istante credette di
svenire.
"Voi  vedete"  disse  il  medico,  "che  è  veramente  morto.  Questa  bruciatura  al  tallone  è
decisiva, il povero pazzo
è guarito dalla sua follia e liberato dalla sua prigionia."
"Non  si  chiamava  Faria?"  domandò  uno  degli  ufficiali  che  accompagnavano  il
Governatore.
"Sì" rispose questi, "e pretendeva che questo fosse un nome antico. Però era molto dotto e
molto ragionevole



su  tutti  i  punti  che  non  avevano  relazione  con  il  suo  tesoro,  ma  su  questo,  bisogna
convenire, era intrattabile."
"E l'affezione che noi chiamiamo monomania" disse il medico.
"Non avete mai avuto di che lamentarvi di lui?" domandò il Governatore a quel carceriere
incaricato di
portargli il nutrimento.
"Mai,  signor  Governatore"  rispose  il  carceriere,  "mai,  assolutamente.  A  volte  anzi  mi
divertiva molto
raccontandomi delle storie, e un giorno che mia moglie era malata mi scrisse una ricetta
che la guarì."
"Ah,  ah"  fece  il  medico,  "ignoravo  di  aver  a  che  fare  con  un  collega.  Spero,  signor
Governatore" aggiunse
ridendo, "che riguardo a questo, lo tratterete con considerazione."
"Sì,  sì,  state  tranquillo,  sarà  decentemente  sepolto  nel  sacco  più  nuovo  che  si  potrà
trovare: siete contento?"
"Dobbiamo adempiere a quest'ultima formalità alla vostra presenza, signor Governatore?"
domandò un
carceriere.
"Senza dubbio, ma sbrigatevi; non posso restare in questa stanza tutta la giornata."
Si fece intendere un nuovo andare e venire: un istante dopo il rumore di una tela giunse
alle orecchie di
Dantès: il letto s'incurvò sulle traverse, un passo come di chi porta un peso gravitò sulla
pietra sotto cui stava
Dantès, quindi il letto tornò a piegarsi sotto il peso.
"A questa sera" disse il Governatore.
"La messa vi sarà?" domandò un ufficiale.
"Impossibile" disse il Governatore. "Il cappellano del Castello venne ieri a chiedermi un
permesso di otto
giorni per fare un piccolo viaggio a Thiers. Gli  ho garantiti  i  mie i  prigionieri durante
l'assenza; il povero Faria
non doveva aver tanta fretta se voleva il suo requiem."
Intanto si compiva l'operazione per la sepoltura.
"A questa sera" disse il Governatore, quando fu finita.
"A che ora?" domandò il carceriere.
"Fra le dieci e le undici."
"Si deve vegliare il morto?"
"E perché? Si chiuda la cella, come se fosse vivo, e nient'altro."
Allora i passi si allontanarono, le voci gradatamente cessarono, si fece sentire il cigolio dei
cardini della porta
che si chiudeva e lo stridere della serratura.
Un  silenzio  più  tetro  di  quello  della  solitudine,  il  silenzio  della  morte,  si  sparse
dappertutto, perfino nell'anima
agghiacciata del giovane. Allora sollevò lentamente la pietra sulla sua testa, e gettò uno
sguardo investigatore
nella stanza: la stanza era vuota.
Dantès uscì dal suo nascondiglio.

Capitolo 20.
IL CIMITERO DEL CASTELLO D'IF.
Sul letto, steso in tutta la sua lunghezza e debolmente rischiarato da un giorno nebbioso
che penetrava
attraverso la finestra, si vedeva un sacco di tela grossissima sotto le cui larghe pieghe si
distingueva
confusamente  una  forma  lunga  e  irrigidita:  questo  era  l'involto  funebre  di  Faria
quell'involto che costava così
poco al dire degli stessi carcerieri.
Così  tutto era finito. Una materiale separazione esisteva di già fra Dantès e il  vecchio
amico: egli non poteva



vedere più i suoi occhi rimasti aperti per guardare al di là della morte; non poteva più
stringere quella mano
industriosa che aveva sollevato il  velo che copriva tante cose nascoste. Faria,  l'utile,  il
buon compagno al quale si
era unito con tanto interesse, non esisteva più che nella sua memoria! Allora si sedette ai
piedi di quel letto
terribile e s'immerse in una cupa ed amara melanconia.
Solo, era rimasto solo! Era ricaduto nel silenzio, si ritrovava in faccia al niente! Solo, non
più la vista, non più
la voce dell'unico essere umano che ancora lo teneva attaccato alla terra! Non era meglio
morire, anche col
rischio di passare per la lugubre porta dei patimenti? L'idea di un suicidio, scacciata dal
suo amico, allontanata
dalla sua presenza, ritornava allora a drizzarsi come un fantasma vicino al letto di Faria.
"Se potessi morire" disse, "andrei dove è andato lui. Ma come si fa a morire? É ben facile"
riprese ridendo.
"Resto qui, mi getto sul primo che entra, lo strangolo e sarò ghigliottinato."
Ma siccome accade che tanto nei grandi dolori, quanto nelle grandi tempeste l'abisso si
trova fra le due
sommità  dei  flutti,  così  Dantès  indietreggiò  all'idea  di  questa  morte  infamante  e
precipitosamente discese da
questa disperazione ad una sete ardente di vita e di libertà.
"Morire! Oh, no!" esclamò. "Non vale la pena di aver vissuto tanto, di aver tanto sofferto,
per morire così.
Morire era bene, quando avevo preso la risoluzione l'altra volta, tanti  anni  fa,  ma ora
sarebbe veramente troppo.
No, io voglio vivere, voglio lottare fino all'ultimo, voglio riconquistare quella felicità che
mi fu tolta. Prima di
morire, dimenticavo che ho i  miei carnefici  da punire e forse anche qualche amico da
ricompensare. Ora sarò
dimenticato qui, e non uscirò dal mio carcere che nello stesso modo di Faria."
A questa parola Edmondo restò immobile, cogli occhi fissi, come colui che viene colpito da
una repentina
idea, da un'idea che spaventa. D'un tratto si alzò, portò la mano alla fronte come avesse le
vertigini, fece due o
tre giri intorno alla stanza, e tornò a fermarsi davanti al letto.
"Oh,  oh,  chi  m'invia  questo  pensiero?  Sei  tu,  o  mio  Dio?  Poiché  i  soli  morti  escono
liberamente da qui,
prendiamo il posto dei morti."
E senza aspettare il tempo di pentirsi di questa decisione, senza pensarci oltre per timore
di distruggere questa
disperata risoluzione, si chinò sopra il macabro sacco, l'aprì col coltello fatto da Faria, levò
il cadavere dal sacco,
lo trascinò nella propria cella, lo depose sul suo letto, gli pose in capo quel pezzo di tela di
cui usava coprirsi,
baciò  un'ultima  volta  quella  fronte  agghiacciata,  provò  nuovamente  a  chiudere  quegli
occhi ribelli che
continuavano a rimanere aperti, voltò la testa dalla parte del muro, affinché il carceriere,
portando il cibo della
sera, potesse credere che dormisse, cosa che non di rado accadeva, rientrò nel sotterraneo,
tirò a sé il letto contro
la muraglia, giunse nell'altra stanza, prese dal nascondiglio l'ago e il filo, si levò i suoi
cenci affinché sotto la tela
sentissero le carni nude, si adattò dentro al sacco, si pose nella stessa situazione in cui era
il cadavere, e richiuse
il sacco con una cucitura per di dentro. Si sarebbe potuto sentire il battito del suo cuore, se
per disgrazia in quel
momento fosse entrato qualcuno.



Dantès avrebbe potuto aspettare la visita della sera, ma egli temeva che il Governatore
avesse potuto
cambiare decisione, e che avessero trasportato il cadavere qualche tempo prima.
Allora la sua ultima speranza si sarebbe perduta.
Il suo piano era stabilito, ecco ciò che egli contava di fare: Se durante il tragitto i becchini
si fossero accorti di
portare  un  vivo  invece  di  un  morto.  Dantès  non  avrebbe  lasciato  loro  il  tempo  di
verificarlo: con un vigoroso
colpo di coltello avrebbe aperto il sacco, approfittando del loro terrore, e sarebbe fuggito.
Se avessero voluto
fermarlo si sarebbe battuto col coltello.
Se lo avessero condotto al cimitero e depositato in una fossa, si sarebbe lasciato coprire di
terra; quindi
essendo notte, appena i becchini avessero voltato le spalle, si sarebbe aperto un passaggio
attraverso la terra
molle e sarebbe fuggito. Egli sperava che il peso della terra non sarebbe stato tanto grande
da non poterlo
sollevare. Se poi s'ingannava, se al contrario il peso della terra fosse stato così forte da
morirne soffocato, tanto
meglio:  tutto sarebbe finito!  Dantès non aveva mangiato dal  giorno innanzi.  Ma nella
mattinata non aveva
pensato alla fame, e non vi pensava neppure allora.
La sua posizione era troppo precaria per lasciargli l'agio di fermare il suo pensiero su altre
idee.
Il primo pericolo che correva Dantès, era che il carceriere, portando il vitto delle sette, si
fosse accorto della
sostituzione.
Fortunatamente,  più  di  venti  volte,  tanto  per  misantropia  che  per  stanchezza,  Dantès
aveva ricevuto il
carceriere addormentato e in questi casi, d'ordinario, quest'uomo deponeva il pane e la
minestra sulla tavola e
partiva senza dir parola.
Ma questa volta il carceriere poteva derogare dalle sue abitudini di mutismo, interrogare
Dantès, e vedendo
che non gli rispondeva, avvicinarsi al letto e scoprir tutto.
Allorché si avvicinarono le sette, cominciarono le vere angosce di Dantès.
Si sforzava di comprimere colla mano il petto per moderare i palpiti del cuore, mentre
coll'altra si asciugava il
sudore che scorreva lungo le tempie, dei brividi agitavano tutto il  corpo, e di tratto in
tratto gli stringevano il
cuore, come una morsa ghiacciata. Allora credeva di morire.
Le ore passarono senza alcun movimento nel Castello  e Dantès si  persuase che aveva
evitato il primo
pericolo. Ciò era di buon augurio.
Finalmente, verso l'ora stabilita dal Governatore, cominciarono a sentirsi dei passi su per
la scala. Edmondo
capì che era giunto il mo mento.
Si armò di tutto il suo coraggio, trattenne il respiro, e sarebbe stato pienamente contento
se avesse potuto
trattenere ugualmente le pulsazioni delle arterie.
Udì un rumore alla porta, il passo era doppio.
Dantès sospettò che fossero i due becchini che venivano a prenderlo. Questo sospetto si
cambiò in certezza
quando intese il rumore che fecero nel deporre il cataletto.
La porta s'aprì, una luce giunse fino agli occhi di Dantès.
Attraverso la tela che lo copriva, vide due ombre che si avvicinavano al letto. Una terza
restava alla porta,
tenendo in mano un lanternone.
I due uomini che si erano accostati al letto afferrarono il sacco alle due estremità.



"Perbacco, per essere un vecchio magro, è ben pesante!" disse quello che lo sollevava dalla
testa.
"Si dice che ogni anno le ossa diventino più pesanti di mezza libra..." disse l'altro, che lo
prendeva per i piedi.
"Hai fatto bene il nodo?" domandò il primo.
"Sarebbe da bestia il caricarci di un peso inutile" rispose il secondo, "lo farò quando siamo
giù."
"Hai ragione; andiamo, dunque."
"Perché questo nodo?" si domandò Dantès.
Il preteso morto fu trasportato dal letto alla bara.
Edmondo s'irrigidiva per meglio rappresentare la parte di defunto.
Fu posto sul cataletto, e l'esiguo corteo, rischiarato dall'uomo che portava il lanternone, e
che camminava
avanti, montò la scala.
D'un tratto avverti l'aria fresca ed aperta della notte.
Dantès riconobbe il maestrale. Questa sensazione così istantanea fu per lui di delizia ad
un tempo e
d'angoscia. I portatori fecero una ventina di passi, poi si fermarono e deposero al suolo la
bara.
Uno dei portatori si allontanò, e Dantès intese gli stivali sulle pietre.
"Dove sono adesso?" si chiese Dantès.
"Sai che non è leggero affatto?" disse quello che era vicino a Dantès sedendosi sull'orlo del
cataletto.
Il primo impulso di Dantès fu quello di disfarsi di lui; fortunatamente si trattenne.
"Fammi lume, animale" disse quello dei portatori che si era allontanato, "o non troverò
ciò che cerco."
L'uomo  col  lanternone  obbedì,  quantunque  l'ingiunzione  fosse  stata  fatta  poco
convenientemente.
"E che cosa cerca?" si domandò nuovamente Dantès. "Una pala senza dubbio."
Un'esclamazione di soddisfazione indicò che il becchino aveva trovato ciò che cercava.
"Finalmente!" disse l'altro. "Ce n'è voluto..."
"Sì" rispose il primo, "ma non avrà perduto niente ad aspettare."
A queste parole si avvicinò ad Edmondo, che sentì deporre vicino a lui un corpo pesante e
sonoro: nel
medesimo istante una corda circondò suoi piedi con una viva e dolorosa compressione.
"Ebbene, è fatto il nodo?" domandò quel becchino rimasto inattivo.
"Ed è fatto bene" disse l'altro, "ne garantisco."
"In questo caso, avanti."
E sollevato il cataletto, si rimisero in cammino.
Fecero  una cinquantina  di  passi  circa,  poi  si  fermarono per  aprire  una  porta,  quindi
ripresero il moto: il
rumore delle onde che s'infrangevano contro la roccia sulla quale era fabbricato il Castello
giungeva sempre più
distintamente all'orecchio di Dantès a misura che avanzavano.
"Cattivo tempo!" disse uno dei becchini, "Non è una bella cosa trovarsi in mare con questa
nottata."
"Sì" disse l'altro, "il sapiente corre gran pericolo di bagnarsi."
Ed entrambi scoppiarono in una risata.
Dantès non comprese bene la forza dello scherzo, ciononostante gli si drizzarono i capelli
sulla testa.
"Va bene, eccoci arrivati..." riprese il primo.
"Più avanti, più avanti" disse l'altro, "tu sai bene che l'ultimo rimase infranto sopra uno
scoglio, e che il
Governatore ci disse l'indomani che non eravamo buoni a niente."
Furono fatti  ancora cinque o sei passi sempre salendo, quindi Dantès sentì che veniva
preso per la testa e per i
piedi, e che tutto il suo corpo veniva fatto dondolare.
"Uno" dissero i becchini, "due, e tre!..."



E nello stesso tempo si sentì slanciato in un enorme vuoto, traversando lo spazio come un
uccello ferito, e
cadendo, sempre con uno spavento che gli agghiacciava il cuore.
Quantunque tirato in basso da qualche cosa di pesante che precipitava ancora più il suo
rapido volo, gli
sembrò che questa caduta durasse un secolo.
Finalmente con un tonfo spaventoso, entrò come un dardo in un'acqua gelida, che gli fece
gettare un grido,
soffocato  nel  medesimo  istante  dell'immersione.  Dantès  era  stato  lanciato  in  mare  e
veniva affondato da una
grossa pietra attaccata ai piedi.
Il mare è il cimitero del Castello d'If.

Capitolo 21.
L'ISOLA DI TIBOULEN.
Dantès,  stordito,  quasi  soffocato,  ebbe la presenza di  spirito di  trattenere il  respiro,  e
siccome aveva la mano
dritta  armata  di  coltello,  pronta  a  qualunque  evento,  come  si  disse,  così  sventrò
rapidamente il sacco, cavò il
braccio, quindi la testa. Ma allora, malgrado tutti gli sforzi per sollevare la pietra, continuò
a sentirsi tirare in
basso, si curvò, cercò la corda che legava le sue gambe, e con uno sforzo supremo la troncò
precisamente
nell'istante che stava per soffocare.
Allora, dando un vigoroso colpo di piede, rimontò libero alla superficie dell'acqua, mentre
la pietra trascinava
nel più profondo del mare quel grossolano tessuto che per poco non era divenuto il suo
sudario sepolcrale.
Dantès non prese che il tempo per respirare, e s'immerse una seconda volta, perché la
prima precauzione che
doveva prendere, era quella di evitare l'attenzione delle guardie.
Quando ricomparve una seconda volta, era già lontano una cinquantina di passi dal luogo
della sua caduta:
vide al di sopra della sua testa un cielo nero e tempestoso alla superficie del quale il vento
faceva scorrere
rapidamente le nuvole, scoprendo ad intervalli qualche piccolo punto azzurro, illuminato
da una stella.
Davanti a lui si presentava la tetra e muggente pianura delle onde che cominciavano ad
accavallarsi come
segno di vicina tempesta, mentre dietro, più nero del mare, più nero del cielo, si innalzava
come un fantasma
minaccioso,  il  gigante  di  granito  di  cui  la  tetra  punta  sembrava  un  braccio  steso  per
riafferrare la sua preda.
Sullo scoglio più alto vide un lanternone che rischiarava due ombre. Gli sembrava che
queste due ombre
fossero chinate sul mare con inquietudine, Infatti, questi due strani becchini dovevano
avere inteso il grido che
aveva emesso nel traversare lo spazio.
Dantès si immerse di nuovo e fece un lungo tragitto sott'acqua.
Questa  manovra  gli  era  familiare,  e  nel  mare  del  Faro  gli  attirava  d'ordinario  molti
ammiratori, che lo
avevano sovente proclamato il più abile nuotatore di Marsiglia.
Allorché ritornò alla superficie, il lanternone era scomparso.
Occorreva orizzontarsi.
Fra le isole che circondano il Castello d'If, le più vicine sono Ratonneau e Pomègue; ma
Ratonneau e
Pomègue sono abitate, come pure la piccola isola di Daume. L'isola più sicura era dunque
quella di Tiboulen o



quella di Lemaire. Le isole di Tiboulen e di Lemaire sono distanti una lega dal Castello
d'If. Non per questo
Dantès si astenne dal voler raggiungere una di queste due. Ma come ritrovare queste isole
in mezzo ad una notte
che s'imbruniva sempre più intorno a lui? In quel momento vide brillare come una stella il
faro di Planier.
Dirigendosi in linea retta a questo faro lasciava l'isola di Tiboulen un poco a sinistra;
tenendosi dunque verso
quella parte doveva incontrare cammin facendo quest'isola. Ma, lo abbiamo detto, vi era
una lega almeno dal
Castello d'If all'isola.
Faria,  nella  sua prigione,  aveva spesse  volte  ripetuto  al  giovane,  vedendolo afflitto  ed
ozioso: "Dantès, non vi
lasciate andare a questa mollezza, annegherete se tenterete di fuggire e le vostre forze non
saranno state
esercitate...".
Sotto l'onda pesante ed amara, queste parole erano venute a risuonare alle orecchie di
Dantès; si era affrettato
allora a rimontare e a fendere le onde per vedere se effettivamente aveva perduto le forze.
Si accorse con gioia
che la sua obbligata inazione nulla aveva tolto al suo vigore e alla sua agilità, e si convinse
che era ancor padrone
di quell'elemento di cui si era fatto gioco fin dall'infanzia. D'altronde, la paura, questa
rapida persecutrice,
raddoppiava il vigore di Dantès.
Egli ascoltava, sospeso sulla cima dei flutti, se qualche rumore giungeva al suo orecchio.
Ogni volta che
s'innalzava sull'apice di un'onda, il suo rapido sguardo percorreva il visibile orizzonte e
tentava di fendere la
spessa oscurità.
Ogni  onda  più  alta  delle  altre  gli  pareva  una  barca  che  lo  perseguitasse;  e  allora
raddoppiava i suoi sforzi, che
lo allontanavano, è vero, ma dovevano ben presto estenuare le sue forze.
Ciononostante nuotava, e già il terribile castello si perdeva nel vapore notturno. Non lo
distingueva più, ma lo
sentiva sempre.
Passò un'ora nella  quale  Dantès,  esaltato  dal  sentimento di  libertà  che padroneggiava
tutta la sua persona,
continuò a fendere i flutti nella direzione stabilita.
"Vediamo" diceva tra sé, "è un'ora che nuoto; ma siccome il vento è contrario, ho dovuto
perdere rapidità.
Frattanto, a meno che non abbia sbagliato direzione non devo esser molto lontano da
Tiboulen. Ma se mi fossi
sbagliato?"
Un fremito passò per tutto il  corpo del nuotatore. Tentò di fare un poco il  morto, per
riposarsi, ma il mare
aumentava  la  sua  forza,  e  comprese  ben  presto  che  questo  sollievo,  sul  quale  aveva
calcolato, diveniva
impossibile.
"Ebbene" disse, "nuoterò sino alla fine, sino a che le mie braccia si stanchino, sino a che le
mie gambe si
irrigidiscano, sino a che i crampi investano tutto il mio corpo, e poi andrò a fondo!"
Si rimise a nuotare colla forza e l'impulso del disperato.
D'un tratto gli sembrò che il cielo, già tetro, si oscurasse ancor di più, che una nube fitta,
pesante, compatta, si
abbassasse verso di lui; nel medesimo istante sentì un forte dolore al ginocchio.
L'immaginazione, colla sua incalcolabile prontezza, gli disse che quello era l'urto di una
pallottola e



immediatamente  avrebbe  sentito  l'esplosione  del  colpo  di  fucile,  ma  l'esplosione  non
rintronò. Dantès allungo la
mano,  e  sentì  resistenza.  Ritirò  l'altra  gamba,  e  toccò  terra.  Vide  allora  che  cos'era
l'oggetto creduto una nube.
A venti passi da lui s'innalzava un ammasso di scogli a forma bizzarra, che si sarebbero
presi per fiamme
pietrificate all'istante della loro più ardente combustione. Era l'isola di Tiboulen.
Dantès si rialzò, fece qualche passo in avanti, e si stese, ringraziando Dio, sopra quelle
punte di granito che
gli sembrarono più morbide del più soffice letto.
Quindi, ad onta del vento, ad onta della tempesta, ad onta della pioggia che cominciava a
cadere, stanco e
affaticato come era , s'addormentò di quel delizioso sonno dell'uomo in cui l'anima veglia
nella coscienza di una
gioia inattesa.
Di lì ad un'ora, Edmondo si svegliò all'immenso fragore di un tuono; la tempesta si era
scatenata nello spazio
e batteva l'aere col suo volo rumoreggiante.
Di tratto in tratto, un lampo discendeva dal cielo come un serpente di fuoco, e illuminava i
flutti e le onde,
che si accavallavano come i vortici di un immenso caos.
Dantès, coll'occhio esperto del marinaio, non si era ingannato: aveva approdato alla prima
delle due isole, che
effettivamente era quella di Tiboulen; la sapeva nuda, scoperta e senza il più piccolo asilo.
Ma quando la
tempesta sarebbe cessata, egli si sarebbe rimesso in mare per raggiungere nuotando l'isola
di Lemaire,
ugualmente arida, ma più larga e di conseguenza più ospitale.
Una roccia alquanto sporgente offrì un momentaneo asilo a Dantès egli vi si rifugiò, e
quasi nel medesimo
istante la tempesta scoppiò in tutto il suo furore.
Edmondo  sentiva  tremare  la  roccia  sotto  la  quale  si  era  messo  al  coperto,  e  i  flutti,
infrangendosi contro la
base della gigantesca piramide, arrivavano a spruzzarlo.  Per quanto fosse al  sicuro,  in
mezzo a quel profondo
fracasso, ed a quei folgoranti bagliori, era preso da una specie di vertigine. Gli sembrava
che l'isola tremasse
sotto di lui e da un momento all'altro andasse, come uno straordinario vascello all'ancora,
a spezzare il fondo o
ad essere inghiottito nella immensa voragine.
Si ricordò allora che non aveva mangiato da ventiquatt'ore, e aveva fame e sete. Stese le
mani e la testa, e
bevve l'acqua della tempesta che colava a rivoli dallo scoglio.
Quando si rialzò, un baleno che sembrava squarciasse il cielo fino al trono abbagliante di
Dio, illuminò lo
spazio.
Alla luce del lampo, Dantès, fra l'isola di Lemaire e il capo Croisselle, a un quarto di lega,
vide, come uno
spettro,  scivolare  dall'alto  di  un  flutto  al  fondo  di  un  abisso  una  barca  peschereccia
trasportata ad un tempo
dall'uragano e dall'onda.
Dopo  un  il  fantasma  ricomparve  sulla  cima  di  un  altro  flutto  avvicinandosi  con  una
celerità
spaventevole. Dantès volle gridare, cercò qualche straccio di tela da agitare nell'aria per
far capire che stavano
per perdersi; ma lo vedevano da se stessi.
Al chiarore di un altro lampo il giovane vide quattro uomini aggrappati all'albero ed alle
funi; un quinto si
teneva attaccato al manubrio del timone già rotto.



Questi  uomini lo videro anch'essi poiché grida disperate,  e trasportate dalla fischiante
bufera giunsero al suo
orecchio.  Al  di  sopra  dell'albero,  troncato  come  un  ramoscello,  si  agitavano,  a  colpi
ripetuti e frequenti, gli
avanzi di una vela in pezzi. Ad un tratto le funi che ancora la trattenevano, si ruppero e
disparve, trasportata sotto
la cupa profondità del cielo al modo di quei grandi uccelli bianchi sotto le nere nubi.
Nello stesso tempo uno scroscio orribile, e le grida di agonia giunsero fino a Dantès.
Aggrappato come una sfinge al suo scoglio di dove guardava l'abisso, un nuovo lampo gli
mostrò il piccolo
bastimento in pezzi, e, fra gli avanzi, delle teste col viso disperato, delle braccia stese verso
il cielo.
Quindi tutto ritornò nella notte.
Il terribile spettacolo durò quanto un lampo.
Dantès si precipitò sul pendio sdrucciolevole delle rocce col pericolo di rotolare egli stesso
in mare.
Guardò, ascoltò ma non intese né vide più niente.
Non più grida,  non più sforzi  umani,  la  sola tempesta,  questo grande spettacolo della
natura, continuava a
ruggire coi venti, a spumeggiare coi flutti.
Un poco per volta il vento si acquietò, il cielo voltolò verso occidente dei grossi nuvoloni
grigi, e, per così
dire,  staccati  dall'uragano;  il  cielo  ricomparve  con  le  stelle  più  brillanti  che  mai;  ben
presto verso l'est, una lunga
striscia rossastra disegnò sull'orizzonte delle ondulazioni di un azzurro nero, le onde si
commossero, una subìta
luce corse sulle loro cime, e cangiò le loro vette spumeggianti in criniere dorate.
Era il giorno.
Dantès restò immobile e muto davanti a così grande spettacolo, come se fosse la prima
volta che lo vedeva; lo
aveva dimenticato nel  lungo tempo trascorso nel  Castello  d'If.  Si  rivolse  alla  fortezza,
interrogando con un lungo
sguardo la terra ed il mare.
Il tetro fabbricato usciva dal seno delle onde con quella imponente maestà propria delle
cose immobili che
sembrano  comandare  e  sorvegliare.  Potevano  essere  le  cinque  del  mattino;  il  mare
continuava a calmarsi.
"Fra  due  o  tre  ore"  rifletteva  Edmondo,  "il  carceriere  rientrerà  nella  mia  camera,  mi
cercherà invano, darà
l'allarme, allora scopriranno il foro ed il passaggio sotterraneo; verranno interrogati quelli
che mi buttarono in
mare e che devono aver inteso il grido che gettai. Subito dopo tutte le barche riempite di
soldati armati,
correranno dietro il disgraziato fuggitivo che sapranno bene non poter essere lontano, il
cannone avvertirà tutta
la costa che è proibito dare asilo ad un uomo errante, nudo, affamato. Le spie e gli sbirri di
Marsiglia saranno
avvertiti e percorreranno la costa, mentre il governatore del Castello d'If farà percorrere il
mare. Allora
perseguitato nell'acqua, circondato sulla terra, che accadrà di me? Ho fame, ho freddo, e
ho perfino abbandonato
il coltello salvatore d'impaccio per nuotare. Sono all'arbitrio del primo paesano che vorrà
guadagnare una somma
per consegnarmi; non ho più né forza, né idee, né volontà. Oh, mio Dio, voi sapete se ho
sofferto, e voi potete far
più per me, di quello che non ho potuto fare io stesso!"
Nel momento in cui Edmondo, in una specie di delirio cagionato dallo spossamento delle
forze, e dal vuoto



del suo cervello, ansiosamente rivolto verso il Castello d'If, pronunciava questa ardente
preghiera, vide
comparire  sulla  punta  dell'isola  di  Pomègue  spiegando  la  sua  vela  latina,  un  piccolo
bastimento, che soltanto
l'occhio di un marinaio poteva discernere, una tartana genovese, sulla linea ancora mezzo
oscura del mare.
Veniva dal porto di Marsiglia e guadagnava il largo cacciando innanzi all'acuta prua una
scintillante schiuma
che apriva una strada facile ai suoi rotondi fianchi.
"Oh" gridò Edmondo, "in una mezz'ora potrei raggiungere quel naviglio se non temessi di
essere interrogato,
riconosciuto per un fuggitivo e ricondotto a Marsiglia! Che fare? che dir loro? qual favola
inventare da cui
possano rimanere ingannati? Quei marinai sono tutti contrabbandieri, sono semipirati e
con la scusa di fare
cabotaggio corseggiano le coste. Preferiranno vendermi piuttosto che fare una sterile e
buona azione.
Aspettiamo... Ma aspettare è cosa impossibile. Morrò di fame fra qualche ora la poca forza
che mi rimane sarà
svanita; d'altronde l'ora della visita si avvicina... L'allarme non è ancora sparso, forse non
dubiteranno di niente,
posso farmi credere uno dei marinai di questo piccolo legno che si è infranto la scorsa
notte; questa favola non
manca di verosimiglianza, e nessuno tornerà a contraddirmi: sono tutti annegati."
Dicendo queste parole, Dantès guardò nella direzione dove era naufragato il naviglio e
rabbrividì.
Sulla cresta di uno scoglio era rimasto il berretto frigio di uno dei naufraghi, e vicino a
quello fluttuavano gli
avanzi della carena, frantumi inerti che il mare batteva e ribatteva contro la base dell'isola
che percuotevano
come imponenti arieti.
In un istante la risoluzione di Dantès fu presa: si rimise in mare, nuotò verso il berretto,
afferrò un pezzo di
trave, e si diresse per tagliar la linea che doveva percorrere il bastimento.
"Ora sono salvo" mormorò.
Questa convinzione gli rese le forze.
Ben presto s'accorse che la tartana, avendo il vento quasi per diritto correva di bordo fra il
Castello d'If e la
torre di Planier.
Dantès  temette  per  un  istante  che  invece  di  costeggiare,  il  piccolo  bastimento  non
guadagnasse il largo come
avrebbe  dovuto  fare  se  la  sua  destinazione  fosse  stata  la  Corsica  o  la  Sardegna,  ma
secondo il modo con cui
manovrava, il nuotatore riconobbe ben presto che il naviglio, come è d'uso di chi fa vela
per l'Italia, cercava di
passare fra l'isola di Jaros, e quella di Calaseraigne.
Frattanto il naviglio ed il nuotatore si avvicinavano l'uno all altro; anzi, in una bordata, il
piccolo bastimento
venne ad un quarto di lega circa verso Dantès. Egli si sollevò ancora sulle onde agitando il
suo berretto in segno
di disgrazia, ma nessuno del bastimento lo vide, che anzi girò di bordo e ricominciò una
nuova bordata: Dantès
pensò di chiamare. Ma misurando coll'occhio la distanza, capì che la sua voce non poteva
giungere al naviglio,
trasportata e coperta come era dalla brezza del mare e dal rumore delle onde.
Allora si consolò della precauzione di aver preso quel trave.
Indebolito come era, forse non avrebbe potuto sostenersi sul mare fino a raggiungere la
tartana, e a colpo



sicuro,  come  era  possibile,  se  la  tartana  passava  senza  vederlo,  non  avrebbe  potuto
riguadagnare la costa. Dantès,
quantunque quasi certo della direzione che seguiva il bastimento, lo accompagnava con lo
sguardo ansioso fino
al momento in cui gli parve che ritornasse a lui.
Allora avanzò ad incontrarlo; ma prima che si fossero raggiunti, il bastimento ritornò a
girar di bordo.
Subito Dantès, con un estremo sforzo, si alzò quasi in piedi sull'acqua, agitando il berretto
e mandando uno di
quei gridi lamentosi che emettono i marinai agli estremi, e che sembrano il lamento di
qualche genio marittimo.
Questa volta fu veduto e inteso.
La tartana interruppe la sua manovra, e voltò alla sua parte; nel medesimo tempo vide che
si preparava a
mettere una scialuppa in mare. Un istante dopo la scialuppa montata da due uomini, si
dirigeva verso di lui
battendo il mare a quattro remi.
Dantès  allora  lasciò  sfuggire  il  trave  di  cui  credeva  non  aver  più  bisogno  e  nuotò
vigorosamente per
risparmiare metà cammino a coloro che venivano a lui.
Il  nuotatore però aveva calcolato forze  che non possedeva;  allora comprese di  quanta
utilità gli sarebbe
ancora  stato  quel  pezzo  di  legno  che  già  galleggiava  a  cento  passi  da  lui.  Le  braccia
cominciarono a irrigidirsi, le
gambe avevano  perduto  la  flessibilità,  i  movimenti  divenivano  forzati  e  lenti,  il  petto
anelante.
Gettò un secondo grido. I due rematori raddoppiarono d'energia e uno di essi gli gridò in
italiano:
"Coraggio!".
La  parola  gli  giunse  al  momento  in  cui  un'onda,  che  non  aveva  avuto  la  forza  di
sormontare, passava sopra la
sua testa e lo copriva di schiuma.
Egli ricomparve battendo il mare coi movimenti ineguali e disperati di un uomo che sta
per annegare; mandò
un terzo grido e si sentì affondare nel mare, come se avesse avuto ancora ai piedi la pietra
mortale. L'acqua gli
passò al disopra della testa e attraverso di quella vide il cielo livido con delle macchie nere.
Uno sforzo violento lo ricondusse alla superficie. Gli sembrò allora di esser preso per i
capelli, poi non vide
più cosa alcuna, non intese più niente; era svenuto.
Quando riaprì gli occhi, Dantès si ritrovò sul ponte della tartana che continuava il suo
cammino. Il suo primo
sguardo fu per vedere quale direzione teneva: continuava ad allontanarsi dal Castello d'If.
Dantès era talmente spossato, che fu preso per un sospiro di dolore l'esclamazione di gioia
che fece.
Come si disse, era steso sul ponte: un marinaio gli sfregava le membra con una coperta di
lana, un altro, che
riconobbe per quello che gli aveva fatto coraggio, gli introduceva in bocca il becco di una
zucca marina che
faceva le  veci  di  fiasco;  un terzo,  vecchio  marinaio,  ad un tempo pilota e  padrone,  lo
guardava col sentimento di
pietà egoista che provano generale gli uomini per una disgrazia che essi hanno sfuggita, e
che può
all'indomani colpirli di nuovo.
Qualche goccia di rhum della zucca rianimò il  cuore indebolito del giovane, mentre le
frizioni che il marinaio
prostrato continuava a fare con la lana, ridavano elasticità alle sue membra.
"Chi siete?" domandò in cattivo francese il padrone.
"Sono" rispose Dantès in pessimo italiano, "un marinaio maltese.



Venivamo da Siracusa carichi di vino e di tele. La tempesta di questa notte ci ha sorpresi
al capo Morgiou, e
siamo andati ad infrangerci contro le rocce che vedete laggiù."
"Da dove venite?"
"Da  quelle  rocce,  dove  ho  avuto  la  fortuna  di  aggrapparmi,  mentre  il  nostro  povero
capitano vi batteva la
testa.  Tre  altri  compagni  si  sono  annegati.  Credo  di  essere  il  solo  rimasto  vivo.  Ho
scoperto il vostro naviglio e
temendo di dovere aspettare lungamente su quell'isola deserta, mi sono azzardato sopra
un frammento del nostro
bastimento per tentare di raggiungervi.
Grazie" continuò Dantès , "voi mi avete salvato la vita. Ero perduto quando uno dei vostri
marinai mi ha
afferrato per i capelli."
"Sono io" disse un marinaio dalla figura franca ed aperta, ed un viso con lunghe basette
nere, "ed era tempo,
perché calavate a fondo."
"Sì" disse Da ntès stendendogli la mano, "si, amico mio, vi ringrazio una seconda volta."
"In fede mia" disse il marinaio, "ho quasi esitato... Con quella barba lunga sei pollici, e
quei capelli lunghi un
piede, avevate piuttosto l'aspetto d un brigante che d'un galantuomo."
Dantès si ricordò effettivamente che dal momento che era entrato nel Castello d'If non
aveva più tagliato i
capelli, e non aveva fatto più la barba.
"Sì" disse, "è un voto fatto alla Madonna di Piedigrotta, in un momento di pericolo: stare
dieci anni senza
tagliarmi né barba, né capelli. Oggi si compie l'espiazione del mio voto, e poco è mancato
che non annegassi."
"Ma ora che faremo di voi?" domandò il padrone.
"Ahimè" rispose Dantès, "ciò che vorrete. La feluca si è perduta il capitano è morto. Come
vedete, sono
sfuggito alla medesima sorte, fortunatamente sono abbastanza buon marinaio. Lasciatemi
nel primo posto in cui
prenderete terra, e ritroverò impiego sopra qualche bastimento mercantile."
"Conoscete il Mediterraneo?"
"Vi navigo fino dalla mia infanzia."
"Sapete dove sono i buoni ancoraggi?"
"Vi sono pochi porti, anche dei più difficili, nei quali io non possa entrare e uscire ad occhi
bendati."
"Ebbene dite  dunque,  padrone" domandò il  marinaio che aveva salvato Dantès,  "se il
compagno dice il vero,
cosa impedisce che resti con noi?"
"Sì se dice il vero" rispose il padrone con aria incredula, "ma nello stato in cui si trova
questo povero diavolo
si promette molto, e si mantiene poco."
"Manterrò più di quello che vi ho promesso" disse Dantès.
"Oh oh!" fece il padrone ridendo. "Vedremo."
"Quando vorrete" riprese Dantès alzandosi. "Dove andate?"
"A Livorno."
"Allora,  invece  di  correre  delle  bordate  che vi  fanno perdere  un prezioso,  perché non
serrate
semplicemente il vento da presso?"
"Perché andremmo a dar dritto sull'isola di Rion."
"Vi passerete a più di venti braccia di distanza."
"Prendete dunque il timone" disse il padrone, "e noi giudicheremo della vostra maestria."
Il giovane si mise al timone, si assicurò, con una leggera pressione, che il bastimento fosse
obbediente, e
vedendo che, senza essere di prima finezza, non si rifiutava, gridò: "Alle braccia e alle
boline."



I quattro marinai che formavano l'equipaggio corsero al loro posto, mentre il padrone li
guardava fare.
"Tirate" continuò Dantès.
I marinai obbedirono con molta precisione.
"Ora annodate bene."
Quest'ordine fu eseguito come i due primi, e il piccolo bastimento, invece di continuare a
correre delle
bordate,  cominciò  a  dirigersi  verso  l'isola  di  Rion,  presso  la  quale  passò  come aveva
predetto Dantès lasciandola
a diritta per una ventina di braccia.
"Bravo!" disse il padrone.
"Bravo!" ripeterono i marinai.
E tutti guardarono meravigliati quest'uomo il cui sguardo aveva ripreso un'intelligenza, e
il corpo un vigore,
che erano ben lontani dal supporre in lui.
"Vedete" disse Dantès lasciando il timone, "che io potrò esservi di qualche utilità, almeno
durante la
traversata. Se giunti a Livorno non mi vorrete più, ebbene, mi lascerete, e ai primi mesi di
soldo vi rimborserò il
nutrimento e gli abiti che vorrete prestarmi."
"Sta bene, sta bene" disse il padrone, "potremo accomodarci se sarete ragionevole."
"Un uomo vale un altr'uomo" disse Dantès, "ciò che date ai compagni lo darete anche a
me, e tutto è a posto."
"Non è giusto" disse il marinaio che aveva salvato Dantès, "perché voi ne sapete più di
noi."
"Ciò non riguarda te, Jacopo" disse il padrone, "ciascuno è libero d'impegnarsi per quella
somma che più gli
conviene."
"Giusto" disse Jacopo, "non facevo che una semplice osservazione."
"Farai  meglio  ancora  a  prestare  a  questo  bravo  giovane  un  paio  di  pantaloni  e  una
giacchetta, se li hai in più."
"No" disse Jacopo, "ma ho un paio di pantaloni ed una camicia."
"E quanto mi abbisogna" disse Dantès, "grazie amico mio."
Jacopo si lasciò scivolare giù dal boccaporto e rimontò un momento dopo coi due capi di
vestiario, che
Dantès indossò con una gioia indicibile.
"Vi occorre altro?" chiese il padrone.
"Un tozzo di pane ed un altro sorso di quell'eccellente rhum che ho assaggiato, essendo
gran tempo che non
ho preso cibo."
Infatti, erano circa quarant'ore che non aveva mangiato.
Fu portato a Dantès un pezzo di pane, e Jacopo gli presentò la zucca.
"Timone a basso-bordo" gridò il capitano, volgendosi verso il timoniere.
Dantès volse lo sguardo alla stessa parte portandosi la zucca alla bocca ma la zucca rimase
a mezz'aria.
"Osserva" domandò il padrone, "che accade nel Castello d'If?"
Di  fatto,  una  piccola  nube  bianca,  nube  che  aveva  fermato  l'attenzione  di  Dantès,
sembrava coronare il
ciglione del baluardo a sud del Castello d'If.
Dopo un secondo, il rumore d'una lontana esplosione venne ad estinguersi a bordo della
tartana.
I marinai alzarono la testa guardandosi l'un l'altro.
"E che vuol dire questo?" domandò il padrone.
"Questa notte sarà evaso qualche prigioniero dal Castello" disse Dantès, "ed ora sparano il
cannone per dare
l'allarme."
Il padrone fissò lo sguardo sul giovane che dicendo queste parole si era portata la zucca
alla bocca; ma lo vide



assaporare  il  liquore  con  tanta  calma  e  soddisfazione,  che  se  pure  ebbe  un  qualche
sospetto, questo sospetto non
fece che attraversare il suo spirito, e subito si estinse.
"Ecco un rhum che è diabolicamente forte" disse Dantès asciugandosi con la manica della
camicia la fronte
che grondava sudore.
"In ogni caso" mormorò il  padrone guardandolo, "tanto meglio, perché così avrò fatto
acquisto di un
brav'uomo."
Sotto il pretesto di essere stanco, Dantès chiese allora di sedersi al timone.
Il timoniere, ben contento di essere sollevato dalle sue funzioni, consultò coll'occhio il
padrone, che gli fece
segno colla testa che poteva rimettere nelle mani del suo nuovo compagno la barra.
Dantès poté restare cogli occhi fissamente rivolti dalla parte di Marsiglia.
"Oggi quanti ne abbiamo del mese?" domandò Dantès a Jacopo che era venuto a sedere
vicino a lui dopo aver
perduto di vista il Castello d'If.
"Il 28 febbraio" rispose questi.
"Di che anno?" domandò ancora Dantès.
"Come di che anno?... Voi domandate di che anno?"
"Sì" rispose il giovane, "vi domando di che anno."
"Avete dimenticato in che anno siamo?"
"Che volete? É stata così grande la paura di questa notte" disse ridendo Dantès, "in cui
poco è mancato che
non perdessi la vita, che la mia memoria ne è rimasta sconvolta: vi domando dunque di
quale anno siamo noi ai
28 di febbraio..."
"Dell'anno 1829" disse Jacopo.
Erano 14 anni precisi, giorno dopo giorno, che Dantès era stato arrestato. Era entrato nel
Castello d'If a 19
anni, e ne usciva a 33.
Un doloroso sorriso passò sulle sue labbra. Si chiedeva cosa era avvenuto di Mercedes
durante questo tempo,
in cui lo aveva dovuto credere morto.
Quindi un lampo d'ira s'accese nei suoi occhi pensando a quei tre uomini ai quali doveva
una lunga e penosa
carcerazione,  e  rinnovò  contro  Danglars,  Fernando  e  Villefort  quel  giuramento
d'implacabile vendetta che aveva
già pronunciato nella sua prigione, e questo giuramento non era più una vana minaccia,
poiché a quell'ora, il più
abile  veleggiatore  del  Mediterraneo  non  avrebbe  certo  potuto  raggiungere  la  piccola
tartana che navigava a
gonfie vele alla volta di Livorno.

Capitolo 22.
I CONTRABBANDIERI.
Dantès non aveva passato ancora un giorno intero a bordo, che già sapeva con chi aveva a
che fare.
Senza essere stato alla scuola del vecchio Faria, il degno padrone della Giovane Amelia (il
nome della tartana
genovese) sapeva press'a poco tutte le lingue che si parlavano intorno a questo gran lago,
chiamato
Mediterraneo,  dall'arabo  fino  al  provenzale;  perciò  senza  aver  bisogno  d'interpreti,
persone qualche volta noiose,
qualche altra indiscrete, questa conoscenza delle lingue gli offriva grandi facilitazioni per
conferire, sia con i



bastimenti che incontrava in mare, sia colle piccole barche che rilevava lungo le coste, sia
finalmente con quella
gente senza nome, senza patria, senza stato apparente, di cui c'è sempre gran numero
sulle rive vicine ai porti di
mare,  e  che vivono di  quelle  misteriose e  celate  risorse,  che bisogna credere  vengano
dall'alto, poiché non hanno
alcun mezzo di esistenza visibile ad occhio nudo.
S'indovinerà facilmente che Dantès era a bordo di un bastimento di contrabbandieri. Per
questo il padrone
sulle prime aveva ricevuto a bordo Dantès con una certa diffidenza. Era molto conosciuto
da tutti i doganieri
della costa, e siccome esisteva fra lui e questi signori un perfetto gioco di furberie, così
aveva per un momento
pensato che Dantès fosse un emissario della gabella,  e che impiegasse quest'ingegnoso
mezzo per scoprire
qualcuno dei segreti del mestiere. Ma il modo brillante con cui Dantès si era tratto d'imp
accio nel dirigere il
battello, l'aveva del tutto convinto.
Poi, quando aveva visto quella nube bianca che ondeggiava sul bastione del Castello d'If,
ed aveva udito la
lontana esplosione, ebbe un istante l'idea di aver ricevuto a bordo colui al quale, come per
entrata e uscita del re
da  una  città,  viene  accordato  l'onore  dello  sparo  del  cannone.  Però  ciò  lo  avrebbe
inquietato meno che se il
nuovo  arrivato  fosse  appartenuto  alla  dogana;  ma  anche  questa  supposizione  si  era
dissolta come la prima alla
vista della perfetta tranquillità della sua recluta.
Edmondo aveva  dunque  il  vantaggio  di  conoscere  il  suo  padrone,  mentre  questi  non
sapeva chi fosse.
Da chiunque venissero  le  domande,  dal  suo padrone o dai  suoi  compagni,  egli  tenne
fermo, e non fece alcuna
rivelazione.  Dando  moltissimi  indizi  su  Napoli  e  su  Malta,  che  conosceva  al  pari  di
Marsiglia, sostenne sempre
con precisione la sua narrazione in modo da fare onore alla sua memoria.
I  genovesi,  per quanto accorti,  si  lasciarono gabbare da Edmondo, in favore del  quale
parlavano la sua
affabilità,  la  sua  esperienza  nautica,  e  soprattutto  la  sua  saggia  dissimulazione.  Forse
anche quei genovesi erano
uguali a quelle persone di mondo che non sanno mai altro che quello che devono sapere, e
non credono mai altro
che quello che hanno interesse di credere.
Fu in questa reciproca fiducia che giunsero a Livorno.
Edmondo  doveva  tentare  una  prima  prova:  sapere  se  si  sarebbe  riconosciuto  dopo
quattordici anni che non
vedeva il proprio volto. Conservata un'idea abbastanza pre cisa di ciò che era da ragazzo,
voleva vedere cosa era
divenuto da uomo.
Aveva  già  preso  terra  più di  venti  volte  a  Livorno,  e  conosceva  un barbiere  nella  via
Ferdinanda, entrò da
quello per farsi tagliare barba e capelli.
Il barbiere guardò con meraviglia quest'uomo dalla barba folta e nera e dai lunghi capelli,
che assomigliava
ad una delle belle teste del Tiziano.
A quell'epoca  non era  ancora  venuta  la  moda di  barba  e  capelli  così  lunghi;  oggi  un
barbiere si
meraviglierebbe se qualcuno dotato di questi vantaggi naturali acconsentisse a privarsene.
Il barbiere livornese però si mise all'opera senza fare osservazioni.
Allorché l'operazione fu compiuta, quando Edmondo sentì il  suo mento perfettamente
raso, quando i suoi



capelli furono ridotti alla ordinaria lunghezza, domandò uno specchio e si guardò.
Come si  disse,  egli  aveva allora trentatré  anni,  ed i  suoi  quattordici  anni  di  prigionia
avevano apportato, per
dir così, un gran cambiamento morale nella sua fisonomia. Dantès era entrato nel Castello
d'If con quel viso
rotondo, ridente, aperto, che è proprio del giovane felice al quale i primi anni della vita
sono stati benigni e che
calcola sull'avvenire come su una naturale prosecuzione del passato.
Tutto ciò era molto mutato.
L'ovale del viso si era allungato di molto, la bocca ridente aveva assunto linee decise e
serrate che indicavano
risoluzione, le sopracciglia si erano inarcate, sotto una ruga unica e pesante, gli occhi si
erano abituati ad una
profonda tristezza,  dal  fondo della  quale  trasparivano ad  intervalli  i  cupi  baleni  della
misantropia e dell'odio: la
sua carnagione priva da lungo tempo della luce del giorno e dei raggi del sole, aveva preso
quel color pallido che
fa,  quando il  viso è  circondato da capelli  e  basette nere,  la  bellezza aristocratica degli
abitanti del Nord. La
scienza profonda che aveva acquistato lo aveva ornato di un intelligente sicurezza. Inoltre,
quantunque di statura
molto  alta,  aveva  acquistato  quel  vigore  membruto  di  un  corpo  avvezzo  sempre  a
concentrare le forze su di sé.
All'eleganza delle forme nervose e gracili era succeduta la solidità delle forme arrotondate
e muscolari.
Quanto alla voce, le preghiere, i singhiozzi e le imprecazioni l'avevano cambiata in modo
tale, che ora aveva un
suono di strana dolcezza, ed ora un accento rozzo e quasi rauco.
Inoltre i suoi occhi, mantenuti costantemente nell'oscurità, o in una debole luce, avevano
acquistato la facoltà
di distinguere nella notte gli oggetti come la iena e il lupo. Edmondo sorrise nel vedersi:
era impossibile che il
miglior amico, se pure gli restava un amico, lo avesse riconosciuto, perché non conosceva
se stesso.
Il padrone della Giovane Amelia, che aveva molto interesse a mantenere fra i  suoi un
uomo del merito di
Edmondo, gli aveva proposto un anticipo sui futuri guadagni. Edmondo aveva accettato.
Sua prima cura uscendo dal barbiere che aveva operato questa metamorfosi, fu di entrare
in un magazzino e
comprarsi un vestito completo da marinaio.
Questo  vestito,  come ognuno sa,  è  molto  semplice:  si  compone di  calzoncini  bianchi,
camicia a righe, e
berretto rosso.
In  questo  costume,  riportando  a  Jacopo  la  camicia  ed  i  calzoni,  egli  si  presentò
nuovamente al padrone della
Giovane  Amelia  al  quale  fu  costretto  a  ripetere  la  sua  storia.  Il  padrone  non  voleva
riconoscere in questo
marinaio elegante l'uomo dalla folta barba, dai capelli e dal corpo bagnato d'acqua di mare
che aveva raccolto
nudo e semivivo sul ponte del suo battello.
Soddisfatto del suo buon aspetto, rinnovò dunque a Dantès le proposte d'ingaggio; ma
Dantès che aveva i
suoi progetti non volle accettarle che per tre mesi.
Del resto l'equipaggio della Giovane Amelia era molto attivo, sottoposto agli ordini di un
capitano che aveva
preso l'abitudine di non perdere il suo tempo.
Non era da otto giorni giunto a Livorno, che già i capaci fianchi del naviglio erano riempiti
di mussoline



colorate,  di  cotoni  proibiti,  di  polvere  inglese  e  di  tabacco,  su  cui  la  dogana  aveva
dimenticato di porre il bollo.
Si trattava di far uscire tutto ciò da Livorno, porto franco e per conseguenza esente da
visita, per sbarcarlo sulle
rive della Corsica, dove alcuni speculatori s'incaricavano di passare il carico in Francia.
Si partì.
Edmondo solcò di nuovo codesto mare azzurro, primo orizzonte della sua gioventù che
aveva riveduto tanto
spesso nei sogni della sua prigione. Lasciò alla sua destra la Gorgona, alla sinistra Pianosa,
e avanzò verso la
patria di Paoli e di Napoleone.
L'indomani, montando sul ponte, ciò che faceva sempre di buon'ora, il padrone ritrovò
Dantès appoggiato al
parapetto del bastimento che con una strana espressione guardava un ammasso di scogli
di granito che ll sole
nascente coloriva di una tinta rosea: era l'isola di Montecristo.
La Giovane Amelia la lasciò a tre quarti di miglio sulla sinistra, continuò il suo viaggio
verso la Corsica.
Dantès pensava nel passare lungo questa isola, che per lui aveva un nome tanto sonoro:
"Non avrei che
balzare in mare, e in mezz'ora sarei su quella terra promessa". Ma giunto là, che avrebbe
fatto senza gli utensili
necessari  per scoprire il  tesoro,  senza armi  per difenderlo? D'altronde cosa avrebbero
detto i marinai? e il
padrone? Bisognava aspettare.
Aveva aspettato la libertà quattordici anni, poteva bene aspettare ora che era libero, sei
mesi ed anche un
anno, le ricchezze. Non avrebbe accettato la libertà senza le ricchezze, se gli fosse stata
proposta? D'altronde
questa ricchezza non era ancora tutta chimerica? Nata nel  cervello  malato  del  povero
Faria, non era fors'anche
morta con lui? É vero che quella lettera di Guido Spada era stranamente precisa, e Dantès
ripeteva da un capo
all'altro la lettera di cui non aveva dimenticato una parola.
Giunse la sera, Edmondo vide l'isola passare per tutte le tinte e gradazioni di colori del
crepuscolo e perdersi
del  tutto  nelle  tenebre.  Ma non per  lui  che  aveva  lo  sguardo abituato  all'oscurità  del
carcere senza dubbio
continuò a scorgerla, perché fu l'ultimo a discendere dal ponte.
All'indomani si svegliarono all'altezza d'Aleria.
Bordeggiarono  tutta  la  giornata;  nella  sera  si  videro  dei  fuochi  sulla  costa.  Alla
disposizione di questi fuochi
compresero che senza dubbio si  sarebbe sbarcato, perché un fanale salì  al  posto della
bandiera alla cima del
piccolo bastimento, che si accostò a tiro di fucile dalla riva.
Dantès  si  accorse  che  il  padrone  della  Giovane  Amelia  aveva  portato  sopra  il  ponte,
nell'eseguire la manovra
per accostarsi a terra, alcune colubrine, simili ai fucili da cavalletto, che senza far gran
rumore potevano colpire
alla distanza di un miglio una palla dalle quattro alle dodici once. Questa precauzione
però fu inutile: per quella
sera si compì tutta l'operazione pulitamente e tranquillamente.
Quattro scialuppe si accostarono con poco rumore al piccolo bastimento, che, certamente
per far loro onore,
mise  in  mare  la  propria;  e  queste  cinque  scialuppe  si  portarono tanto  bene,  che  allo
spuntar del giorno tutto il
carico, dal bordo della tartana genovese, era passato in terra ferma.
Il padrone della Giovane Amelia era un uomo di tale scrupolo nelle sue cose, che nella
stessa notte fu fatto il



riparto dei guadagni del primo scarico: ciascun marinaio ebbe cento lire toscane, cioè
ottantaquattro lire di
Francia.
Ma la spedizione non era finita, venne voltata la prua verso la Sardegna: si trattava di
tornare a caricare il
bastimento appena scaricato.
La seconda operazione si fece tanto felicemente quanto la prima: la Giovane Amelia era
secondata dalla
fortuna.
Il nuovo carico fu per il ducato di Lucca.
Si componeva quasi esclusivamente di sigari d'Avana e di vino Xeres e di Malaga. Là però
ebbero a battersi
con la dogana, l'eterna nemica del padrone della Giovane Amelia. Un doganiere rimase sul
terreno, e due marinai
furono feriti.
Dantès era uno dei due: una pallottola gli aveva trapassato la spalla sinistra.
Dantès  era  felice  per  questa  scaramuccia  e  quasi  contento  della  sua  ferita:  questa
esperienza gli aveva fatto
capire come sapeva guardare il pericolo, e con qual cuore sapeva tollerare i patimenti.
Aveva guardato il pericolo ridendo, e ricevendo il colpo aveva detto come il filosofo greco:
"Dolore, tu non
sei un male".
Inoltre, guardando il doganiere ferito a morte, fosse calore del sangue nell'azione, o fosse
freddezza di umani
sentimenti, questa vista non gli aveva prodotto che una leggerissima impressione.
Dantès era sulla strada che voleva percorrere e che tendeva alla meta cui voleva arrivare:
cioè pietrificarsi il
cuore in petto.
Del resto Jacopo, che vedendolo cadere lo aveva creduto morto, si era precipitato su di lui,
lo aveva rialzato, e
gli aveva impartite tutte quelle cure che sono di un buon compagno.
Questa gente non era dunque così buona come avrebbe voluto il dottore Langloss, e non
era così cattiva come
avrebbe creduto Dantès. Quest'uomo, che null'altro poteva aspettarsi dal suo compagno
che di ereditare la sua
parte di guadagno, provava una viva afflizione nel crederlo ucciso. Fortunatamente però,
come si disse, Dantès
non era che ferito.
Grazie ad alcune erbe,  raccolte e vendute ai  contrabbandieri  da certe vecchie sarde la
ferita si cicatrizzò ben
presto.
Edmondo  allora  volle  tentare  Jacopo,  offrendogli  in  ricompensa  delle  sue  cure  una
porzione della sua paga;
ma Jacopo la rifiutò con indignazione.
Questo  era  il  risultato  di  una  specie  di  devozione  che  Jacopo  aveva  consacrata  ad
Edmondo fin dal primo
momento che lo aveva veduto, e di una certa affezione che Edmondo portava a Jacopo. Ma
Jacopo non voleva di
più; aveva indovinato istintivamente in Edmondo una personalità superiore alla sua ed il
bravo marinaio era
contento di quel poco di affezione che gli concedeva.
Così nella lunghe giornate che passavano a bordo, quando il naviglio correva con sicurezza
sull'azzurro mare,
e non aveva bisogno, grazie al  vento che spirava, che del  solo timoniere per dirigerlo,
Edmondo si faceva
istruttore di Jacopo con una carta geografica alla mano, come Faria aveva fatto con lui. Gli
mostrava la
sporgenza delle  coste,  le  variazioni  della bussola,  gli  insegnava a leggere  in quel  libro
aperto al di sopra delle



nostre teste,  che si  chiama cielo,  e dove Dio ha scritto la sua onnipotenza con lettere
brillanti.
E quando Jacopo gli domandava: "A che serve imparare tutte queste cose ad un povero
marinaio come sono
io?"
Edmondo  rispondeva:  "Chi  lo  sa?  Forse  un  giorno  potresti  essere  capitano  di  un
bastimento. Il tuo
compatriota Bonaparte non divenne imperatore?"
Dimenticammo di dire che Jacopo era corso.
Due mesi e mezzo erano già passati in questi traghetti successivi.
Edmondo era bravo contrabbandiere, come era stato ardito marinaio.
Aveva fatto conoscenza con tutti i contrabbandieri della costa, aveva imparato tutti quei
segni massonici, per
mezzo dei quali questi semipirati si riconoscono fra loro.
Era passato e ripassato venti volte davanti alla sua isola di Montecristo, ma in tutte queste
volte non aveva
mai trovato l'occasione di potervi sbarcare.
Aveva  perciò  preso  una  risoluzione,  che  terminato  il  suo  impegno  col  padrone  della
Giovane Amelia avrebbe
noleggiato una piccola barca per proprio conto, avendo già economizzato un centinaio di
piastre nei suoi viaggi,
e con un pretesto qualunque sarebbe sbarcato all'isola di Montecristo.
Là avrebbe fatto le sue ricerche in tutta libertà. Non sarebbe stato in tutta libertà perché le
sue azioni
sarebbero state osservate da chi conduceva con sé, ma in questo mondo qualche cosa
bisogna arrischiare.
La  prigione  aveva  reso  Edmondo  prudente,  ed  avrebbe  voluto  essere  obbligato  ad
arrischiare. Ma aveva un
bel  cercare,  nella  sua  immaginazione,  per  quanto  fervida,  non  poteva  ritrovare  altro
mezzo per giungere all'isola
di Montecristo che facendosi trasportare.
Dantès ristava in questa esitazione, allorché il padrone che aveva in lui molta fiducia, e
che aveva gran
volontà di conservarselo lo prese una sera per il braccio e lo condusse in un'osteria in via
dell'Olio, nella quale
erano soliti  radunarsi contrabbandieri di Livorno. Era là che di solito si  trattavano gli
affari della costa.
Dantès era già entrato altre due o tre volte in questa borsa marittima, e vedendo quegli
arditi corsari venuti da
tutto il litorale, si chiedeva di qual forza avrebbe potuto disporre quell'uomo che fosse
giunto a dare l'impulso
della sua volontà a tutta quella gente dai diversi interessi.
Questa volta si  trattava di un affare di grande importanza, di un bastimento carico di
drappi turchi, di stoffe di
levante, e di cachemire. Bisognava trovare un terreno neutro, dove si potesse operare il
cambio, per tentare di
introdurre quegli oggetti sulle coste di Francia.
Il  premio era  enorme se  vi  fossero  riusciti:  fra  le  cinquanta e  le  sessanta  piastre  per
ciascuno.
Il padrone della Giovane Amelia propose l'isola di Montecristo come riva di sbarco, che
essendo deserta, e
non avendo né soldati, né doganieri, sembra posta in mezzo al mare, fino dai tempi dei
pagani, da Mercurio, il
dio dei commercianti e dei ladri, classi che noi abbiamo separate se non distinte, ma che
l'antichità, a ciò che
sembra, metteva nella stessa categoria.
Al  nome di  Montecristo,  Dantès  fremette  di  gioia.  Si  alzò,  per  nascondere  la  propria
emozione, e fece un giro



in quella  affumicata taverna dove tutti  gli  idiomi conosciuti  venivano a fondersi  nella
lingua franca.
Quando ritornò ad avvicinarsi ai  due interlocutori,  era già deciso che si  sarebbe preso
terra all'isola di
Montecristo, e che si sarebbe partiti per questa spedizione nella successiva notte.
Edmondo, consultato, fu d'avviso che l'isola offriva tutte le sicurezze possibili,  e che le
grandi imprese, per
riuscir bene dovevano essere eseguite rapidamente.
Non fu dunque cambiato nulla al programma. Rimase convenuto che si sarebbero fatti i
necessari preparativi
per l'indomani sera, e che se il mare era buono ed il vento favorevole, ognuno avrebbe
cercato di essere la sera
dopo nelle acque dell'isola neutra.

Capitolo 23.
L'ISOLA DI MONTECRISTO.
Finalmente, per una di quelle inattese fortune, che qualche volta giungono a coloro che il
destino è stanco di
perseguitare, Dantès stava per giungere alla meta con un mezzo semplice e naturale, e
mettere piede su
quell'isola senza destare sospetto.
Una notte lo separava ancora dalla partenza così a lungo desiderata ed attesa.
Questa fu una delle notti più febbrili passate da Dantès. Si presentarono al suo spirito
tutte le possibilità
buone e cattive: se chiudeva gli occhi vedeva la lettera di Guido Spada scritta in caratteri
sfolgoranti sul muro.
Se  dormiva  un  istante  i  sogni  più  strani  venivano  a  tumultuare  nel  suo  cervello:
discendeva le grotte che avevano
il pavimento di smeraldi, le pareti di rubini, le stalattiti di diamanti; le perle cadevano
come quelle gocce d'acqua
che filtrano nei sotterranei. Edmondo rapito, meravigliato, riempiva le tasche di pietre
preziose; poi veniva fuori
alla luce del giorno, e questi gioielli si convertivano in semplici sassolini. Allora tentava di
rientrare in quelle
grotte  meravigliose  che  intravedeva  soltanto,  ma  il  cammino  si  contorceva  in  infiniti
spiragli; l'ingresso era
ritornato  invisibile,  e  cercava  inutilmente  di  richiamarsi  alla  stanca  memoria  quelle
misteriose e magiche parole
che in altri tempi aprivano all'arabo pescatore le splendide caverne di Alì Babà. Tutto era
inutile: lo sparso tesoro
era tornato in proprietà dei geni della terra, ai quali aveva avuto per un istante la speranza
di poterlo togliere.
Seguì il  giorno quasi con la stessa febbre della notte;  ma ricondusse la logica in aiuto
all'immaginazione di
Dantès, che poté stabilire un piano fino allora incerto e dubbioso.
Venne la sera, e con essa i preparativi della partenza.
Questi preparativi erano per Edmondo un mezzo per nascondere la propria agitazione. Un
poco alla volta
aveva  preso  l'abitudine  di  comandare  i  compagni,  come  fosse  stato  il  padrone  del
bastimento; e siccome i suoi
ordini erano sempre chiari, precisi e facili da eseguirsi, i compagni non solo l'obbedivano
con prontezza, ma con
piacere.
Il vecchio padrone lo lasciava fare: aveva riconosciuto la superiorità di Dantès non solo
sopra i suoi
compagni; vedeva nel giovane il successore naturale, ed era dolente di non avere una figlia
per stringere questa
bella alleanza.



Alle sette di sera tutto fu in ordine, alle sette e dieci la tartana girava intorno al faro,
proprio nell'istante in cui
veniva acceso.
Il mare era calmo, con un fresco venticello che veniva da sud-est.
Si navigava sotto un cielo chiaro, in cui Dio pure faceva risplendere successivamente i suoi
fari, ciascuno dei
quali è un mondo.
Dantès disse che tutti potevano andare a dormire, ch'egli si incaricava del timone. Quando
il maltese, così
veniva chiamato Dantès a bordo. faceva una simile proposta, bastava, e ciascuno andava a
riposare
tranquillamente. Ciò era accaduto altre volte.
Dantès evaso dalla solitudine del mondo, provava qualche volta l'imperioso bisogno di
restar solo. Ora, quale
solitudine  più  immensa  ad  un  tempo  e  più  poetica,  di  quella  di  un  bastimento  che
nell'oscurità della notte
ondeggia sul mare nel silenzio dell'immensità e sotto lo sguardo del Signore? Quella notte
però la solitudine fu
popolata dai suoi pensieri, la notte illuminata dalle sue illusioni, il silenzio animato dalle
sue promesse.
Quando il padrone si risvegliò, la navicella correva a vele gonfie, non esisteva un lembo di
vela che non fosse
gonfiato dal vento: facevano più di due leghe e mezzo l'ora.
L'isola di Montecristo s ingrandiva all'orizzonte.
Edmondo rese il  timore al padrone e andò a stendersi sulla sua branda. Ma non poté
chiudere un istante gli
occhi.
Due ore dopo rimontò sul ponte; il bastimento era sul punto di sorpassare l'isola d'Elba; si
trovava all'altezza
di Marciana, e al di sotto dell'isola piana e verde di Pianosa. Si vedeva fra l'azzurro del
cielo la sommità
raggiante dell'isola di Montecristo.
Dantès ordinò al timoniere di voltare il timone a sinistra per lasciare Pianosa a destra:
aveva calcolato che
questa manovra doveva abbreviare la strada di due o tre nodi.
Alle cinque di sera ebbero la vista dell'isola, se ne scorgevano i più piccoli dettagli, grazie
alla limpida
atmosfera, alla luce completa degli ultimi raggi del sole al tramonto.
Edmondo divorò con gli occhi questa massa di scogli che sembravano tinti di tutti i colori
del crepuscolo, dal
rosso  vivo  fino  al  turchino  cupo,  di  tanto  in  tanto  gli  salivano  al  viso  delle  vampate
ardenti: la sua fronte
diveniva di porpora, una nube rossastra passava davanti ai suoi occhi.
Giammai giocatore, la cui fortuna è tutta messa sopra una carta, provò, al volgerne una,
tanta angoscia quanta
ne sentiva Edmondo nei suoi parossismi di speranza.
Ritornò la notte.
Alle dieci della sera si approdò. La Giovane Amelia era la prima all'appuntamento.
Dantès, malgrado il dominio su se stesso, non poté contenersi; per primo saltò sulla riva.
Se avesse osato,
avrebbe, come Bruto, baciato la terra.
Faceva notte oscura, ma alle undici la luna sorse di mezzo al mare, inargentò ogni crespa,
quindi i suoi raggi,
a misura che si alzava, cominciavano a screziarsi in bianche cascate di luce sugli scogli
ammassati di quest'altro
Pelione.
L'isola  era  familiare  all'equipaggio  della  Giovane  Amelia,  era  una  delle  sue  tappe
ordinarie. Quanto a Dantès,
l'aveva veduta, in ciascuno dei suoi viaggi in levante, ma non vi era mai sbarcato.



Egli interrogò Jacopo.
"Dove passiamo la notte?"
"A bordo della tartana" rispose Jacopo.
"Non staremmo meglio nelle grotte?"
"E in quali grotte?"
"Nelle grotte dell'isola."
"Io non conosco grotte..." disse Jacopo.
Un freddo sudore passò sulla fronte di Dantès.
"Non vi sono grotte a Montecristo?" domandò.
"No."
Dantès  rimase  per  un  istante  stordito,  poi  pensò  che  queste  grotte  potevano  essersi
ricoperte per un qualche
accidente, o essere state chiuse per maggior precauzione dallo stesso Spada.
In questo caso tutto stava nel ritrovare la perduta apertura.
Era  inutile  cercarla  nella  notte,  Dantès  rimise  dunque  le  sue  ricerche  al  domani,
d'altronde un segnale
inalberato a mezza lega in mare, ed al quale rispondeva con uno simile la Giovane Amelia,
indicò che era giunto
il momento di accingersi all'operazione.
Il bastimento che aveva ritardato, rassicurato dal segnale che doveva far capire che c'era
sicurezza attorno
all'isola,  apparve ben presto  bianco e silenzioso come un fantasma,  e  venne a  gettare
l'ancora presso la riva.
Il trasbordo delle merci cominciò nel medesimo istante.
Dantès,  mentre  lavorava,  pensava  all'hurrà!  di  gioia  che  con  una  sola  parola  poteva
provocare in tutti quegli
uomini, se diceva ad alta voce l'incessante pensiero che rumoreggiava al suo orecchio, e
turbava il suo cuore; ma
lungi  dal  rivelare  il  suo magnifico segreto,  temeva già  d'aver detto  troppo,  e  di  avere
risvegliato dei sospetti col
suo andare e venire, con le sue ripetute domande, con le sue minuziose osservazioni, e la
sua preoccupazione.
Nessuno però dubitava di niente; e allorché l'indomani, prendendo un fucile, dei pallini, e
della polvere,
Dantès manifestò il  desiderio di  andare a  tirare  a  qualcuna di  quelle  numerose capre
selvagge che si vedevano
saltare di roccia in roccia, non si attribuì questa escursione di Dantès che all'amore per la
caccia, ed al desiderio
di solitudine.
Non vi fu che Jacopo che insistette per seguirlo.
Dantès non volle opporsi, temendo d'ispirar sospetti se spingeva tropp'oltre la sua ritrosia
ad essere
accompagnato.  Ma appena fatto un quarto di lega,  essendosi  presentata l'occasione di
tirare ed uccidere un
capriolo, inviò Jacopo a portarlo ai compagni, invitandoli a cuocerlo, e dargli il segnale
quando fosse cotto, per
venirlo a mangiare, tirando un colpo di fucile. Qualche frutto secco, ed un fiasco di vino di
Montepulciano
dovevano completare il pranzo. Dantès continuò il suo cammino voltandosi ogni tanto.
Giunto alla sommità di una roccia, vide a mille piedi al disotto di lui i suoi compagni che
raggiunti da Jacopo,
già si occupavano attivamente dei preparativi del pranzo.
Edmondo li guardò un istante con quel triste e dolce sorriso delle persone superiori.
"Fra due ore partiranno ricchi di cinquanta piastre, per andare a cercar di guadagnarne
altre cinquanta col
rischio della loro vita: poi ritorneranno ricchi di seicento lire, per andare a dilapidarle in
una città qualsiasi con
l'orgoglio dei sultani, e la magnificenza dei nababbi. Oggi la speranza fa che io disprezzi la
loro ricchezza, che



mi pare profonda miseria, domani forse il disinganno mi obbligherà a guardare questa
profonda miseria come la
maggiore  delle  fortune...  Oh,  no"  esclamò  Edmondo,  "questo  non  sarà.  Il  sapiente,
l'infallibile Faria non può
essersi  ingannato  su  questo  sol  punto.  D'altronde  è  meglio  morire  che  continuare  a
condurre questa vita
miserabile e vile."
Così Dantès, che tre mesi prima non desiderava che la libertà, non era più contento della
sola libertà, ma
voleva anche le ricchezze.
Il difetto non era di Dantès, ma della nostra natura che crea desideri infiniti.
Per una strada che si perdeva fra due muraglie di scogli, lungo il cammino che percorreva
il torrente, e che
secondo ogni probabilità non era stato mal calcato da piede umano, Dantès si avvicinava
al luogo in cui
supponeva dovessero essere le grotte.
Seguendo la spiaggia del mare, e esaminando i più piccoli particolari con seria attenzione,
gli parve di
scorgere su alcune rocce degli incavi operati dalla mano dell'uomo.
Il tempo che copre tutte le cose fisiche col manto dell'oblio, sembrava avere rispettato
questi segni, tracciati
con una certa regolarità e allo scopo probabilmente di guida. Di tratto in tratto, questi
segni sparivano sotto i
cespugli di mirto che si univano in grossi mazzi carichi di fiori, o sotto i licheni parassiti.
Bisognava allora che
Dantès allontanasse i massi, o sollevasse il musco per ritrovare le tracce che lo guidavano
per questo labirinto.
Questi segni avevano dato una buona speranza ad Edmondo.
Perché  non  poteva  essere  stato  lo  Spada  a  tracciarli  affinché  potessero,  in  caso  di
catastrofe, servir di guida al
nipote? Questo luogo solitario era quello che conveniva ad un uomo che voleva seppellire
un tesoro.
Soltanto, questi segni visibili avrebbero potuto attirare lo sguardo di qualche altro, oltre
quelli per cui erano
fatti: l'isola dalle tetre muraglie aveva conservato fedelmente il suo segreto? A cinquanta
passi dal porto sembrò
ad Edmondo, sempre celato agli sguardi dei suoi compagni, che i segni cessassero, senza
però metter capo a
nessuna grotta.
Una grossa roccia tonda, posta sopra una solida base era la sola meta a cui sembravano
guidare. Edmondo
pensò allora che invece d'essere giunto al termine poteva benissimo non essere arrivato
che al principio, di
conseguenza si girò e ritornò indietro calcando la stessa via.
Intanto i suoi compagni preparavano il pranzo, andavano ad attingere acqua alla sorgente,
trasportavano il
pane e la frutta a terra e facevano cuocere il capriolo.
Nel momento in cui lo toglievano dallo spiedo, scopersero Edmondo che leggero e ardito
come uno
scoiattolo, saltava di roccia in roccia; tirarono un colpo per avvertirlo.
Il cacciatore cambiò subito direzione, e ritornò correndo.
Mentre  tutti  lo  seguivano con lo  sguardo,  nella  specie  di  voli  che faceva tacciando di
temerità la sua
sveltezza, come per dar ragione ai loro timori, gli venne meno un piede, fu visto oscillare
sulla vetta di uno
scoglio, gettare un grido, e sparire.
Tutti  balzarono  in  un  sol  slancio,  perché  tutti  amavano  Edmondo  malgrado  la  sua
superiorità; Jacopo però fu



il primo a raggiungerlo. Egli trovò Dantès steso, insanguinato, e quasi privo di sensi: era
rotolato da un'altezza di
dieci o dodici piedi. Gli fu introdotta nella bocca qualche sorsata di rhum e questo rimedio
che altra volta era
stato di tanta efficacia, produsse il medesimo effetto.
Edmondo riaperse gli occhi, e si lagnò di soffrire un vivo dolore al ginocchio, un gran peso
alla testa, e un
gran spasimo ai reni.
Lo volevano trasportare fino a riva; ma quando fu toccato, quantunque fosse Jacopo che
dirigeva
l'operazione, disse, lamentandosi, che non si sentiva la forza di sopportare il trasporto.
S'intende che di pranzo per Edmondo non si parlò neppure, ma volle che i suoi compagni
non avendo le sue
stesse ragioni per fare digiuno, ritornassero al loro posto. Quanto a lui pretendeva di non
aver bisogno d'altro che
di un po' di riposo, e che al loro ritorno essi lo avrebbero trovato assai meglio.
I marinai non si fecero molto pregare: avevano fame, l'odore del capriolo giungeva fino a
loro, e fra lupi di
mare non vi sono molte cerimonie.
Ritornarono un ora dopo.
Tutto ciò che Edmondo aveva potuto fare era stato di trascinarsi per una dozzina di passi
per andare ad
appoggiarsi sopra un sasso coperto di musco. Ma lungi dal calmarsi, i dolori di Dantès
sembrava che fossero
aumentati d'intensità.
Il vecchio padrone che era costretto a partire nella mattina per depositare il suo carico
sulle frontiere del
Piemonte e della Francia fra Nizza e Fréjus, insistette perché Dantès si sforzasse di alzarsi.
Dantès fece degli sforzi sovrumani per arrendersi a questo invito; ma a ciascuno sforzo
ricadde lamentandosi
ed impallidendo.
"Ha rotto i reni" disse a bassa voce il padrone. "Non importa, è un buon compagno, non
bisogna
abbandonarlo; cerchiamo di trasportarlo fino alla tartana."
Ma Dantès dichiarò che preferiva morire dove si trovava, piuttosto che sopportare i dolori
di un qualsiasi
movimento.
"Ebbene" disse il padrone, "avvenga ciò che vuole, non sarà mai detto che noi lasciamo un
bravo compagno
senza aiuti. Partiremo soltanto questa sera."
Questa proposta fece molta meraviglia ai  marinai quantunque non vi fosse chi facesse
obiezione. Il padrone
era  un  uomo  molto  rigoroso,  ed  era  la  prima  volta  che  lo  si  vedeva  rinunciare  ad
un'impresa, o anche soltanto
ritardarla.
Dantès  non volle  che  si  facesse  in  suo  favore  una infrazione  alle  regole  di  disciplina
stabilite a bordo.
"No"  disse,  "io  fui  incauto  ed  io  debbo  portare  la  pena  della  mia  poca  destrezza.
Lasciatemi una piccola
provvigione  di  biscotti,  un  fucile,  della  polvere  e  delle  pallottole  per  ammazzare  dei
capretti ed anche per
difendermi, ed una zappa per costruirmi una specie di casetta, in caso che tardaste molto
a ritornare a
prendermi."
"Ma tu morrai di fame" disse il padrone.
"Meglio questo" replicò Edmondo, "che soffrire gli inauditi dolori che mi fa provare il più
piccolo
movimento."



Il  padrone  guardò  il  suo  bastimento  che  dondolava  nel  piccolo  porto,  e  su  cui
cominciavano i primi
preparativi per la partenza.
"Che vuoi  dunque che facciamo?" disse.  "Non possiamo abbandonarti  così,  e  neppure
aspettare lungamente."
"Partite, partite" esclamò Dantès.
"Noi staremo assenti almeno otto giorni, e bisognerà che deviamo dalla nostra via per
venirti a prendere."
"Ascoltate"  disse  Dantès,  "se  incontrate  qualche  barca  peschereccia  che  fra  due  o  tre
giorni venga in questi
paraggi, raccomandatemi al padrone, io pagherò venticinque piastre per il mio ritorno a
Livorno; e se non ne
troverete, tornate."
"Ascoltate,  padron Baldi,  vi  è  un  mezzo  per  conciliar  tutto"  disse  Jacopo,  "partite;  io
resterò alla cura del
ferito."
"E tu rinuncerai alla spartizione" disse Edmondo, "per restare con me?"
"Sì, e senza dispiacere" rispose Jacopo.
"Tu sei un brav'uomo" disse Edmondo, "e Dio ti ricompenserà della tua buona volontà.
Ma io non ho bisogno
d'alcuno, grazie. Un giorno o due di riposo mi rimetteranno, e spero di trovare fra questi
scogli alcune erbe
eccellenti per le contusioni..."
Uno strano sorriso passò sulle labbra di Dantès; strinse la mano a Jacopo effusione, ma
rimase
irremovibile nella risoluzione di rimanere solo.
I contrabbandieri lasciarono ad Edmondo ciò che aveva domandato, e lo abbandonarono
non senza voltarsi
molte volte, e facendogli ogni volta gran cenni di saluto ai quali Edmondo rispondeva con
una sola mano, come
se non potesse muovere il resto del corpo.
Poi quando furono spariti: "É strano" mormorò Dantès ridendo, "che sia fra uomini di tal
fatta, che si trovino
e si riscontrino tali prove di amicizia e di attaccamento."
Poco  dopo  si  trascinò  con  precauzione  fino  alla  sommità  di  una  roccia  che  non  gli
nascondeva la vista del
mare,  e  di  là  vide  la  tartana  compiere  i  suoi  preparativi,  levar  l'ancora,  librarsi
graziosamente come una lodola
che sta per spiccare il volo, e partire. In capo ad un'ora era sparita del tutto, o almeno era
impossibile vederla dal
luogo dove era rimasto il ferito.
Allora Dantès si alzò più lesto e più leggero di un capriolo fra i mirti e i lentischi di quelle
rocce selvagge,
prese il suo fucile con una mano, con l'altra la zappa e corse a quella roccia presso la quale
finivano i segni che
aveva osservato.
"Ed ora"  esclamò,  ricordandosi  la  storia  dell'arabo  pescatore  che  gli  aveva  raccontato
Faria, "ora apriti, oh
Sesamo!"

Capitolo 24.
L'ABBAGLIAMENTO.
Il sole era pervenuto a circa un terzo del suo corso, i suoi raggi di maggio cadevano caldi e
vivificanti su
quelle rocce che sembravano esse stesse sensibili a questo calore.
Migliaia di cicale invisibili fra i cespugli facevano sentire il loro mormorio monotono e
continuo. Le foglie
dei mirti e degli ulivi si agitavano tremanti e mandavano un rumore quasi metallico.



A ciascun passo di Edmondo dal riscaldato granito fuggivano mosconi che sembravano
smeraldi. Si vedevano
balzare,  sul  pendio  inclinato  dell'isola,  le  capre  selvagge  che  attirano  qualche  volta  i
cacciatori. In una parola
l'isola era abitata, vivente, animata, e tuttavia Edmondo si sentiva solo, sotto la mano di
Dio.
Egli provava un'emozione, molto somigliante alla paura. Era quella diffidenza del pieno
giorno, che fa
supporre, anche nel deserto, che vi possono essere degli occhi inquisitori ad osservarci.
Questo sentimento fu così forte, che al momento di cominciare il suo lavoro, Edmondo si
fermò, depose la
zappa, riprese il suo fucile, montò un'ultima volta sulla roccia più elevata dell'isola, e di là
girò lo sguardo
attentamente su tutto ciò che lo circondava. Ma, noi dobbiamo dirlo, ciò che attirò la sua
attenzione non fu la
poetica Corsica di cui egli poteva perfino distinguere le case, non fu la Sardegna, a lui
quasi sconosciuta, non fu
l'isola d'Elba dai giganteschi ricordi, e finalmente non fu quella linea impercettibile che si
estende all'orizzonte, e
che,  all'occhio  esercitato  del  marinaio,  rivela  il  profilo  della  superba  Genova,  e  della
commerciale Livorno: fu il
brigantino ch'era partito alla punta del giorno, e la tartana partita da poco.
Il primo stava per sparire nello stretto di Bonifacio; l'altra seguendo la strada opposta
costeggiava la Corsica
per oltrepassarla.
Questa  vista  rassicurò  Edmondo:  ricondusse  allora  lo  sguardo  sugli  oggetti  che  lo
circondavano: si vide sul
punto più elevato della conica isola, piccola statua di questo immenso piedistallo: intorno
a lui non un uomo, non
una barca: niente altro che l'azzurro mare che veniva a percuotere la base dell'isola, e
percuotendola la ornava di
una eterna frangia d'argento.
Allora discese con passo rapido, ma prudente; temeva troppo in un simile momento un
incidente eguale a
quello che aveva tanto abilmente e felicemente simulato.
Dantès, come abbiamo detto, aveva ripercorso il cammino, guidato dai segni scavati sulle
rocce, ed aveva
veduto che questa linea conduceva ad una piccola rada nascosta come un bagno di antiche
ninfe.
Questa rada era abbastanza profonda nel suo centro perché un piccolo bastimento del
genere delle speroniere
potesse entrarvi, e rimanervi nascosto. Allora seguendo il filo delle induzioni, quel filo che
fra le mani di Faria
aveva  veduto  guidare  in  una  maniera  così  ingegnosa,  pensò  che  Guido  Spada  fosse
approdato a questa rada,
avesse nascosto il suo piccolo naviglio, seguita la linea indicata dalle intaccature, e nella
estremità di questa linea
sepolto il suo tesoro.
Fu questa supposizione che ricondusse Dantès presso la roccia circolare.
Una  cosa  soltanto  inquietava  Edmondo,  e  sconvolgeva  tutte  le  sue  idee:  come  si  era
potuto, senza impiegare
forze  considerevoli,  innalzare  questa  roccia,  che  pesava  forse  cinque  o  sei  migliaia  di
libbre, sulla base su cui era
posta? Ad un tratto fu colpito da un'idea.
"Invece di farla salire" disse tra sé, "l'avranno fatta scendere."
Ed egli stesso si arrampicò al di sopra della roccia, per cercare il posto della primitiva
base. Vide ben presto
ch'era stata praticata una leggera inclinazione, la roccia aveva strisciato sulla sua vecchia
base, ed era venuta a



fermarsi a ridosso di un'altra roccia, grossa come una pietra da taglio ordinaria, che era
servita da nuova base.
Erano  stati  impiegati  dei  sassolini  e  delle  pietre  per  fare  sparire  ogni  traccia:  questo
piccolo lavoro da
muratore era stato ricoperto di terra e di vegetazione, vi era nata l'erba, ed il musco si era
esteso, alcuni semi di
mirto e di lentisco erano germogliati, ed il vecchio pezzo di roccia sembrava attaccato al
suolo.
Dantès  sollevò  con  precauzione  la  terra  e  riconobbe,  o  credette  di  scoprire  questo
ingegnoso artificio. Allora
si  accinse a  distruggere colla  zappa questo muro intermediario,  cementato dal  tempo.
Dopo un lavoro di dieci
minuti, il muro cedette, e restò aperto un foro nel quale si poteva introdurre un braccio.
Dantès andò a troncare l'olivo più grosso, lo spogliò dei suoi rami, lo introdusse nel foro, e
ne fece una leva.
Ma la roccia era troppo pesante e incastrata troppo solidamente sulla roccia inferiore; la
forza umana non era
bastante a smuoverla, fosse pur stata quella d'Ercole.
Dantès rifletté allora che era la roccia stessa che bisognava attaccare: ma con qual mezzo?
Girò lo sguardo
intorno, come fanno gli uomini imbarazzati, e vide il corno di un bufalo pieno di polvere
che gli aveva lasciato
Jacopo. Sorrise: l'invenzione infernale avrebbe compiuta la sua opera.
Con l'aiuto della zappa, Dantès scavò, fra la roccia superiore e quella su cui era posta, un
condotto di mina,
uguale a quello che fanno i guastatori quando vogliono risparmiare alle braccia dell'uomo
una troppo lunga
fatica.  Quindi  lo  riempì  di  polvere  ben  compressa,  e  sfilando  il  suo  fazzoletto  e
immergendolo nella polvere, ne
fece una miccia.
Messo il fuoco a questa miccia Dantès si allontanò.
L'esplosione  non  si  fece  attendere:  la  roccia  superiore  per  un  istante  fu  sollevata
dall'incalcolabile forza,
quella inferiore andò in pezzi.
Dalla  piccola  apertura,  che  all'inizio  Dantès  aveva  praticata,  sfuggì  una  folla  d'insetti
frementi ed un enorme
serpente, guardiano di questo cammino misterioso, che strisciando disparve.
Dantès si avvicinò. La roccia superiore, rimasta ormai senza appoggio pendeva sull'abisso.
L'intrepido cercatore vi girò attorno, scelse il punto più vacillante appoggiò la sua leva fra
gli intacchi e come
Sisifo s'incurvò con tutta la sua forza contro la roccia.
La roccia già spostata dall'esplosione,  traballò:  Dantès raddoppiò gli  sforzi.  Si  sarebbe
detto che era un nuovo
Titano che sradicava le montagne per far la guerra al padre degli Dei.
Finalmente la roccia cedette, rotolò, balzò, precipitò, e sparì immergendosi nel mare. Così
lasciò scoperto un
vano circolare che metteva in vista un anello di ferro impiombato nel mezzo di una pietra
quadrata.
Dantès  gettò  un  grido  di  gioia  e  di  stupore.  Giammai  più  magnifico  risultato  aveva
coronato un primo
tentativo.
Volle continuare, ma le sue gambe tremavano così fortemente, il suo cuore batteva con
tanta violenza, una
nube passava tanto bruciante davanti ai suoi occhi, che fu costretto a fermarsi.
Questo momento di esitazione però durò un lampo.
Edmondo  passò  la  leva  nell'anello,  l'alzò  vigorosamente,  e  la  pietra  spostata  si  aprì,
scoprendo il rapido
pendio di una specie di scala che andava ad infossarsi nell'ombra di una grotta oscura.



Un altro vi si sarebbe precipitato, avrebbe gettato grida di esultanza e di gioia: Dantès si
fermò, impallidì,
dubitò.
"Vediamo" disse, "siamo uomini. Avvezzi all'avversità, non ci lasciamo abbattere da un
disinganno. Il cuore si
rompe, allorché dopo essere stato dilatato oltre misura dalla speranza, ritorna su se stesso
e si riadatta alla fredda
realtà.  Faria  non fece  che un sogno;  Guido Spada non ha  seppellito  niente  in  questa
grotta, forse anche non vi è
mai  venuto,  o,  se  vi  venne,  Cesare  Borgia,  l'intrepido  avventuriero,  l'infaticabile  capo
ladrone, vi sarà approdato
dopo di lui, avrà seguiti i medesimi segni che ho seguiti io, avrà come me sollevata questa
pietra, e, disceso
prima di me, non avrà lasciato niente da prendere a chi veniva dopo di lui."
Dantès restò un momento immobile,  pensieroso,  cogli  occhi  fissi  sopra quest'apertura
tenebrosa e continua.
"Sì, sì, questa è una avventura da trovar posto nella vita, mista di oscurità e di luce, di quel
principe criminale.
In quel tessuto di strani casi che compose la trama torbida della sua esistenza, questo
favoloso avvenimento ha
dovuto  incatenarsi  invincibilmente  ad  altri  fatti.  Sì,  Borgia  è  venuto  una  notte  qui,
tenendo in una mano una
fiaccola, nell'altra una spada. Mentre a venti passi da lui forse ai piedi di quello scoglio,
stavano cupi e
minacciosi due sgherri spiando la terra, l'aria ed il mare, il loro padrone entrava, come sto
per fare io, in
quest'antro, scuotendo le tenebre col suo formidabile e fiammeggiante braccio. Sì, ma di
quegli sgherri ai quali
avrà dovuto comunicare il suo segreto, che ne avrà fatto Borgia?" si domandò Dantès. "Ciò
che fecero" si rispose
sorridendo, "dei becchini di Alarico, che vennero sotterrati col cadavere del re. Ora che
non conto più su niente,
ora che mi son detto che sarebbe da pazzi conservare qualche speranza, questa avventura
non è più per me che
una cosa di mera curiosità."
E restò ancora per qualche tempo immobile e pensieroso.
"Però se vi fosse venuto" riprese Dantès, "se avesse ritrovato o portato il tesoro, Borgia,
l'uomo che
paragonava l'Italia ad un carciofo e che la mangiava foglia per foglia, Borgia sapeva troppo
bene far uso del
tempo per non perderne a rimettere questa roccia sulla sua base... Scendiamo."
Allora discese. Il sorriso del dubbio sfiorava le sue labbra che mormoravano quest'ultima
parola dell'umana
saggezza: "Può darsi..."
Ma invece delle tenebre che si aspettava di trovare, invece di un'atmosfera opaca e triste,
Dantès non vide che
una luce decomposta in un chiarore azzurrognolo;  l'aria e  la luce filtravano,  non solo
dall'apertura che era stata
da lui praticata, ma dalle screpolature invisibili fra le rocce, e attraverso cui si vedeva il
colore turchino del cielo,
e  ove  si  congiungevano  i  rami  tremolanti  dei  verdi  cespugli  o  i  legamenti  spinosi  e
parassiti dei rovi.
Dopo qualche secondo di sosta in questa grotta, la cui atmosfera piuttosto tiepida che
umida, piuttosto
odorosa che fetida, stava alla temperatura dell'isola come l'ombra del sole, lo sguardo di
Dantès, abituato, come
si disse, alle tenebre, poté esplorare gli angoli più reconditi della caverna: era di granito, e
le faccette sparse di
pagliole risplendevano come diamanti.



"Ahimè" esclamò Dantès sorridendo, "ecco senza fallo i tesori che avrà lasciato lo Spada, e
il buon Faria,
vedendo in sogno questi muri risplendenti, si sarà illuso di ricche speranze!"
Ma  Dantès  si  ricordò  delle  precise  parole  del  testamento  che  sapeva  a  memoria:
"Nell'angolo più lontano
della seconda apertura"
diceva questo testamento.
Ora Dantès era penetrato solo nella prima grotta, bisognava dunque cercare l'entrata della
seconda.
Si orizzontò.
Questa seconda grotta doveva naturalmente internarsi verso il centro dell'isola. Esaminò
gli strati delle pietre
e andò a battere contro una delle pareti, quella dove doveva essere l'apertura, nascosta
senza dubbio per maggior
precauzione. Con la zappa percosse le pareti ad intervalli cavando dalla roccia un rumore
così sordo e debole che
la fronte di Dantès si rabbuiò: Finalmente sembrò al perseverante minatore che una parte
del muro di granito
risuonasse, e rispondesse con un'eco più sorda e più profonda.
Avvicinò lo sguardo ardente al muro e riscontrò, col tatto da prigioniero, ciò che nessun
altro avrebbe forse
scoperto, che là vi doveva essere un'apertura. Però, per non fare un lavoro inutile, Dantès
che, come Cesare
Borgia, aveva imparato il valore del tempo, esplorò le altre pareti con la zappa, batté il
suolo con il calcio del suo
fucile, smosse la sabbia nei luoghi sospetti e non avendo trovato né riconosciuto niente,
tornò alla parte di muro
che dava quel suono consolatore.
La percosse di nuovo con maggior forza.
Allora vide una cosa singolare: sotto i colpi dello strumento, una specie d'intonaco, uguale
a quello che si
applica sui muri per dipingervi a fresco, si sollevava e cadeva in croste, scoprendo una
pietra biancastra
granulosa come le ordinarie pietre da taglio.
L'apertura della roccia  era stata  chiusa con pietre  d'altra  natura quindi  avevano steso
sopra queste pietre
l'intonaco,  e  sull'intonaco,  era  stata  imitata  la  tinta  e  la  cristallizzazione  del  granito.
Dantès percosse allora con la
parte tagliente della zappa, e questa penetrò per un pollice nella porta a muro.
Era là che bisognava lavorare.
Per uno strano mistero dell'umana psiche, più si realizzavano e si accumulavano le prove
che Faria non s'era
ingannato, e più il cuore di Dantès indebolito e stanco si lasciava andare al dubbio e quasi
allo scoraggiamento.
Questa nuova esperienza che avrebbe dovuto infondergli  una forza novella,  gli  tolse al
contrario quella che
gli  rimaneva.  La zappa scendendo gli  sfuggiva quasi  dalle mani, la depose al suolo, si
asciugò la fronte e rimontò
la scala, col pretesto di vedere se qualcuno lo spiava, ma in realtà perché sul punto di
svenire.
L'isola era deserta, e il sole allo zenit sembrava coprirla col suo occhio di fuoco; lontano
alcune piccole
barche pescherecce spiegavano le loro vele su un mare azzurro come zaffiro.
Dantès non aveva ancora mangiato nulla; ma in quel momento era ben lontano dall'aver
volontà di mangiare;
tracannò un poco di rhum e rientrò nella grotta col cuore serrato. La zappa, che gli era
sembrata così pesante, era
tornata leggera, la sollevò come avrebbe fatto con una piuma, e si rimise vigorosamente al
lavoro.



Dopo qualche colpo, si accorse che le pietre non erano cementate, ma soltanto le une sulle
altre, e ricoperte
da  quell'intonaco  di  cui  abbiamo  parlato.  Introdusse  in  una  fessura  la  punta  dello
strumento, gravitò col corpo sul
manico, e vide con gioia la pietra girare come sopra i cardini, e cadere ai suoi piedi.
Dantès non ebbe più che tirare a sé ogni pietra col ferro della zappa, e ogni pietra rotolò
vicino alla prima.
Dantès  sarebbe potuto entrare,  ma ritardando di  qualche minuto aveva prolungato la
certezza, aggrappandosi alla
speranza. Finalmente, dopo una nuova esitazione, Dantès passò nella seconda grotta.
Questa seconda grotta era più bassa, più oscura, e di aspetto più spaventoso della prima.
L'aria, che non vi era
penetrata che dall'apertura appena fatta, conservava quell'odore mefitico che Dantès si
era meravigliato di non
ritrovare  nella  prima.  Dantès  fece  entrare  l'aria  esterna  per  ravvivare  questa  morta
atmosfera, quindi entrò. A
sinistra  dell'apertura c'era un angolo profondo e oscuro;  ma, noi  l'abbiamo detto,  per
l'occhio di Dantès non
esistevano tenebre. Scandagliò con lo sguardo la seconda grotta: era vuota come la prima.
Il tesoro se esisteva, era seppellito in quell'angolo oscuro.
L'ora dell'angoscia era giunta: due piedi di terra da scavare era tutto ciò che restava a
Dantès fra il sommo
della  gioia  e  il  sommo  della  disperazione.  Avanzò  verso  l'angolo,  e,  come  preso  da
un'istantanea risoluzione,
attaccò a zappare arditamente. Al quinto o sesto colpo di zappa, il ferro risuonò sopra
altro ferro.
Mai tocco funebre di campana né suono a stormo produsse un simile effetto su colui che
l'udì. Niente avrebbe
potuto far diventare più pallido Dantès.
Egli osservò i lati del posto già esplorato, colpì con la zappa, e ritrovò lo stesso suono.
"E un baule di legno cerchiato di ferro" disse.
In  quell'istante  un'ombra  rapida  passò,  intercettando  la  luce,  Dantès  lasciò  cadere  la
zappa, afferrò il fucile,
ripassò per l'apertura, e si lanciò all'aperto.
Era  una capra  selvaggia  che  era  saltata  al  disopra  della  prima entrata  della  grotta,  e
mangiava a qualche passo
di distanza.
Sarebbe stata una bella occasione per assicurarsi il pranzo; ma Dantès ebbe timore che la
detonazione
richiamasse qualcuno.
Rifletté un istante, tagliò i rami di un albero resinoso, andò ad accenderli al fuoco ancor
fumante dove i
contrabbandieri  avevano  cotto  il  loro  pranzo  e  ritornò  con  questa  torcia.  Non voleva
perdere alcun dettaglio di
ciò che stava per vedere.
Avvicinò la torcia alla buca informe e non compiuta, e riconobbe che non si era ingannato;
i suoi colpi
avevano alternativamente colpito sul ferro e su legno. Piantò la sua torcia in terra e si
rimise all'opera.
In un istante fu scavata una fossa di tre piedi di lunghezza e due di larghezza, e Dantès
poté riconoscere un
baule di legno di quercia con cerchi di ferro cesellato.
Nel mezzo del coperchio risplendeva, sopra una placca d'argento che la terra non aveva
potuto arrugginire,
l'arma della famiglia Spada, una spada messa di piatto sopra uno scudo ovale, come sono
gli scudi italiani.
Dantès la riconobbe facilmente, perché Faria l'aveva più volte disegnata.
Da quel momento non vi era più dubbio: il tesoro esisteva realmente; non avrebbero preso
tante precauzioni



per rimettere in quel posto un baule vuoto.
Tutti i lati del baule o forziere furono messi allo scoperto e Dantès vide, poco alla volta,
comparire la
serratura, posta fra due cinte di ferro, e le maniglie alle parti laterali: tutto era cesellato,
come si usava in
quell'epoca in cui l'arte rendeva preziosi anche i più vili metalli.
Dantès prese il baule per le maniglie e si provò a sollevarlo: era cosa impossibile.
Allora tentò di aprirlo: la serratura e le cinte lo tenevano ben chiuso: questi fedeli custodi
sembravano non
voler rendere il loro tesoro: Dantès introdusse la parte tagliente della zappa tra il fondo ed
il coperchio, gravitò
con tutto il suo corpo sopra il manico di quella, ed il coperchio, dopo aver prodotto un
forte rumore, andò in
pezzi.
Una larga apertura dell'asse rendeva i ferramenti inutili,  caddero anch'essi, stringendo
tuttavia con le loro
unghie tenaci i pezzi del coperchio caduti con essi, ed il baule fu aperto.
Una febbre vertiginosa s'impadronì di Dantès; prese il suo fucile, lo montò e se lo pose
vicino. Dapprima
chiuse  gli  occhi  come  fanno  i  bambini,  per  scorgere  nella  notte  sfavillante
dell'immaginazione più stelle che in
cielo, quindi li riaprì e rimase abbagliato.
Il baule era diviso in tre parti: nella prima brillavano fulgidi scudi d'oro, dai gialli riflessi;
nella seconda
verghe d'oro non brunite ma disposte in buon ordine; nella terza, piena a metà, Edmondo
rimosse ed alzò a
manciate i diamanti, le perle ed i rubini che, qual cascata sfavillante, facevano nel ricadere
il rumo re della
grandine sui vetri.
Dopo aver toccato, palpato, immerse le mani tremanti nell'oro e nelle pietre, Edmondo si
rialzò e prese una
corsa attraverso la caverna con la fremente esaltazione di un uomo che sta per diventare
pazzo.
Saltò sopra una roccia da cui poteva vedere il mare, e non vide niente era solo, solissimo
con quelle ricchezze
incalcolabili, inaudite, favolose che gli appartenevano.
Ma sognava o era sveglio? Faceva un sogno sfuggente o era alle prese con la realtà? Aveva
bisogno di
rivedere il suo oro e nello stesso tempo sentiva che non aveva la forza di sostenerne la
vista. Per un momento
compresse le mani sulla testa, come per impedire alla ragione di fuggire; poi si lanciò tra
le rocce dell'isola senza
seguire, non dirò un sentiero, perché nell'isola di Montecristo non ve ne sono, ma una
direzione stabilita, faceva
fuggire le capre selvagge e spaventava gli uccelli marini con le sue grida e i suoi gesti.
Quindi  ritornò,  dubitando  ancora;  e  precipitandosi  dalla  prima  grotta  alla  seconda,  e
trovandosi al cospetto di
questa cava d'oro e di diamanti, cadde in ginocchio, comprimendosi con le mani i moti
convulsi del cuore, e
mormorando una preghiera intelligibile a Dio soltanto.
Poco dopo, si sentì più calmo, e perciò più felice; poiché in quell'ora soltanto cominciò a
credere alla sua
felicità.
Si mise a contare la sua fortuna: vi erano circa mille verghe d'oro che pesavano ciascuna
dalle due alle tre
libbre,  quindi  ammonticchiò  venticinquemila  scudi  d'oro  che  potevano  avere  il  valore
ciascuno di ottanta franchi,
moneta di Francia, tutti con l'effigie del Papa Alessandro VI e dei suoi predecessori, e si
accorse che il comparto



non era vuotato che a metà; finalmente misurò dieci volte la capacità delle sue mani in
perle, pietre e diamanti,
molti dei quali, lavorati dai migliori gioiellieri di quell'epoca, di un valore rimarchevole,
prescindendo dal loro
valore intrinseco.
Dantès vide la luce abbassarsi ed estinguersi a poco a poco.
Temette di esser sorpreso se restava nella grotta, e ne uscì col fucile alla mano. Un pezzo
di biscotto e qualche
goccia di vino furono la sua cena.
Quindi rimise la pietra, vi si sdraiò sopra e dormì appena qualche ora, coprendo col suo
corpo l'ingresso della
grotta.
Quella fu una di quelle notti terribili e deliziose, come quest'uomo dalle grandi emozioni
ne aveva già passate
due o tre nella sua vita.

Capitolo 25.
LO SCONOSCIUTO.
Si fece giorno: Dantès l'aspettava da lungo tempo ad occhi aperti.
Ai primi albori si alzò, salì, come la sera, sulla roccia più elevata dell' isola per esplorarne i
dintorni.
Come la sera innanzi, tutto era deserto.
Edmondo levò la pietra, discese, riempì le sue tasche di pietre preziose, rimise meglio che
poté le assi ed i
ferramenti al coperchio del baule, lo ricoprì di terra, vi gettò sopra della sabbia, uscì dalla
grotta, rimise la pietra,
ammassò su questa dei sassi di differente grossezza, riempi gli interstizi con della terra,
piantò in questi dei mirti
e  delle  eriche,  cosparse  di  terra  queste  piante  novelle  affinché  sembrassero  vecchie,
cancellò le impronte dei suoi
passi intorno a questo luogo, e attese con impazienza il ritorno dei suoi compagni.
Non si trattava più ora di passare il tempo a guardare quest'oro e questi diamanti, e di
restare a Montecristo
come un drago a sorvegliare il tesoro. Ora bisognava ritornare alla vita, fra gli uomini e
prendere nella società il
rango, l'influenza ed il potere che in questo mondo danno le ricchezze. che sono la prima e
la più grande delle
forze di cui possa disporre la creatura umana.
I contrabbandieri ritornarono il sesto giorno.
Dantès riconobbe da lontano l'andamento e il moto della Giovane Amelia; si trascinò fino
al porto come il
Filottete ferito, e quando i suoi compagni approdarono annunciò loro, lagnandosi ancora,
di avere avuto un
sensibile miglioramento; quindi a sua volta ascoltò il racconto degli avventurieri.
Essi erano usciti di nuovo, è vero, ma appena avevano deposto il loro carico, erano stati
avvertiti che un brick
di sorveglianza a Tolone, usciva dal porto e si dirigeva alla loro volta: allora erano fuggiti a
freccia,
rammaricandosi che Dantès, che sapeva dare una velocità maggiore al bastimento, non
fosse stato là a dirigerlo.
Si erano accorti ben presto del bastimento cacciatore che inseguiva ma con l'aiuto della
notte e passando la
punta del capo Corso erano riusciti a fuggire.
In sostanza questo viaggio non era stato cattivo, e tutti, particolarmente Jacopo, erano
spiacenti che Dantès
non fosse stato con loro per ottenere la propria parte di utili che essi avevano riportati,
parte che ammontava a
cinquanta piastre.



Edmondo rimase impassibile e non sorrise nemmeno alla enumerazione dei vantaggi di
cui avrebbe potuto
aver parte se avesse abbandonata l'isola; e siccome la Giovane Amelia non era venuta a
Montecristo che per
prenderlo, egli s'imbarcò subito la stessa sera, e seguì il suo padrone a Livorno. Appena
giunto, andò da un ebreo
a vendere per venticinque mila franchi ciascuno, quattro dei suoi più piccoli diamanti.
L'ebreo avrebbe potuto
informarsi come un pescatore fosse possessore di simili oggetti, ma se ne guardò bene,
perché guadagnava mille
franchi sopra ciascuno.
L'indomani Dantès comprò una barca nuova che regalò a Jacopo, aggiungendo a questo
dono cento piastre
perché  potesse  provvedersi  dell'equipaggio  e  ciò  a  condizione  che  Jacopo  andasse  a
Marsiglia a chieder notizia
di un vecchio chiamato Luigi Dantès, che dimorava nei viali di Meillan, e di una giovinetta
dimorante nel
villaggio dei Catalani che si chiamava Mercedes.
Allora fu Jacopo che credette di sognare.
Ma Edmondo gli  raccontò che si  era fatto marinaio per una bizzarria, e perché la sua
famiglia non gli voleva
passare il denaro necessario per le sue spese minute, ma giungendo a Livorno era entrato
in possesso della
eredità di un suo zio, che lo aveva fatto erede universale.
L'educazione di Dantès dava a questa storia una tale impronta di verità, che Jacopo non
dubitò un momento
che il suo antico compagno gli dicesse il vero.
D'altra  parte,  essendo  terminato  l'impegno  di  Edmondo  col  padrone  della  Giovane
Amelia, prese congedo dal
vecchio marinaio, che dapprima tentò di trattenerlo, ma, ascoltata da Jacopo la storia
dell'eredità, rinunciò
perfino alla speranza di opporsi alla decisione del suo antico compagno.
L'indomani  Jacopo  mise  la  vela  per  Marsiglia;  doveva  poi  ritrovare  Edmondo  a
Montecristo. Lo stesso giorno
Dantès partì senza dire dove andava, prendendo congedo dall'equipaggio della Giovane
Amelia, donando una
splendida gratifica, e dal padrone promettendogli di fargli avere un giorno o l'altro sue
notizie.
Dantès andò a Genova.
Nel momento in cui arrivava veniva armato un piccolo yacht ordinato da un inglese, che,
avendo inteso dire i
genovesi  erano  i  migliori  costruttori  del  mediterraneo,  aveva  voluto  avere  uno  yacht
costruito a Genova.
L'inglese aveva offerto il prezzo di quarantamila franchi: Dantès ne offrì sessantamila, a
condizione che il
bastimento gli sarebbe stato consegnato nello stesso giorno.
L'inglese era andato a fare un giro in Svizzera aspettando che il  suo bastimento fosse
terminato; non doveva
tornare che fra tre settimane o un mese, ed il costruttore pensò che avrebbe avuto il tempo
di rimetterne un altro
in cantiere.
Dantès condusse il costruttore da un ebreo, passò con lui nello stanzino dietro la bottega,
e l'ebreo contò
sessantamila franchi al costruttore; questi offerse a Dantès i suoi servigi per fornirgli un
equipaggio, ma Dantès
lo  ringraziò  dicendogli  che  aveva  l'abitudine  di  navigar  solo  e  che  la  sola  cosa  che
desiderava era che nella
cabina, a capo del letto, vi fosse un armadio segreto con tre scomparti pure segreti: dette
le misure e tutto fu



eseguito all'indomani.
Due ore dopo,  Dantès uscì  dal  porto di  Genova,  scortato dagli  sguardi  di  una folla di
curiosi che volevano
vedere il signore spagnolo che aveva l'abitudine di navigar solo.
Dantès se la cavò a meraviglia: con l'aiuto del timone fece fare al suo bastimento tutte le
evoluzioni
necessarie;  si  sarebbe  detto  un  essere  intelligente  pronto  ad  obbedire  al  più  piccolo
impulso, e Dantès convenne
che i genovesi meritavano la reputazione di primi costruttori navali del mondo. I curiosi
seguirono con lo
sguardo il piccolo bastimento, fino a che l'ebbero perduto di vista, ed allora cominciarono
le discussioni per
sapere  dove  era  diretto:  alcuni  dicevano  in  Corsica,  altri  all'isola  d'Elba,  altri  ancora
proponevano scommesse
sulla  Spagna,  e  altri  sostenevano  che  andava  in  Africa...  Nessuno  pensò  all'isola  di
Montecristo.
Era all'isola di Montecristo che andava Dantès. Vi giunse sulla fine del secondo giorno. Il
naviglio era un
eccellente veleggiatore, e aveva percorsa la distanza in trentacinque ore.
Dantès  aveva  perfettamente  riconosciuto  il  profilo  della  costa:  invece  di  approdare  al
consueto porto, gettò
l'ancora nella piccola rada.
L'isola era deserta; non sembrava che qualcuno vi fosse approdato dopo la partenza di
Dantès.
Egli tornò al tesoro: tutto era nello stato in cui lo aveva lasciato.
L'indomani sera, l'immensa fortuna era stata trasportata a bordo dello yacht, e racchiusa
nell'armadio a
compartimenti segreti.
Dantès  aspettò  ancora  otto  giorni.  In  questi  otto  giorni  fece  manovrare  il  suo  yacht
attorno l'isola,
scandagliandola come uno scudiero studia un cavallo.
Dopo  questo  tempo  egli  sapeva  tutte  le  qualità  e  i  difetti  del  suo  bastimento,  e  si
riprometteva di aumentare le
une e di rimediare agli altri.
Nell'ottavo  giorno  vide  un  piccolo  bastimento  che  veniva  verso  l'isola  a  vele  gonfie  e
riconobbe la barca di
Jacopo. Fece un segnale al quale Jacopo rispose, e due ore dopo la barca era vicina allo
yacht.
Jacopo aveva  una triste  risposta  a  ciascuna delle  due domande fatte  da  Edmondo:  il
vecchio Dantès era
morto; Mercedes era sparita.
Edmondo ascoltò queste due notizie con viso calmo; ma discese subito a terra proibendo
che alcuno lo
seguisse.
Due ore  dopo ritornò;  due uomini  della  barca di  Jacopo passarono sul  suo yacht  per
aiutarlo a manovrare;
ordinò di mettere la rotta su Marsiglia.
Prevedeva la morte di suo padre. Ma di Mercedes che ne era avvenuto? Senza divulgare il
suo segreto,
Edmondo non poteva dare istruzioni sufficienti ad un agente; d'altronde voleva prendere
altre informazioni, e
non  poteva  fidarsi  che  di  se  stesso.  Lo  specchio  lo  aveva  rassicurato  a  Livorno:  non
correva alcun pericolo di
essere riconosciuto; d'altronde aveva tutti i mezzi per camuffarsi.
Una mattina dunque, lo yacht, seguito dalla piccola barca, entrò bravamente nel porto di
Marsiglia e si fermò
appunto dirimpetto  al  luogo dove era stato  imbarcato  Dantès,  la  sera che  lo  avevano
portato al Castello d'If.



Non fu certamente senza una specie di fremito che vide, nella lancia della Sanità, venire
un gendarme. Ma
Dantès con la perfetta sicurezza acquistata, gli presentò un passaporto inglese, di cui si era
provveduto a
Livorno,  e mediante il  lasciapassare straniero,  molto più rispettato in Francia,  discese
senza difficoltà a terra.
La prima persona che Dantès vide, mettendo il piede sulla piattaforma dello scalo, fu uno
degli antichi
marinai del Faraone.
Quest'uomo aveva servito sotto i suoi ordini, e non c'era di meglio per assicurare Dantès
sul proprio
cambiamento.
Andò diritto a quest'uomo, e gli fece molte domande. Questi rispondeva senza neppure
lasciar supporre, né
dalle parole né dalla fisonomia che ricordasse di averlo mai veduto.
Dantès  regalò  al  marinaio  una  moneta  per  ringraziarlo  delle  sue  informazioni;  un
momento dopo il bravo
uomo gli correva dietro.
Dantès si voltò.
"Scusi, signore" disse il marinaio, "vi siete certamente sbagliato, avete creduto di darmi un
pezzo da quaranta
soldi e mi avete dato un napoleone doppio."
"Infatti, amico mio" disse Dantès, "mi ero sbagliato; ma siccome la vostra onestà merita
una ricompensa, così
eccovene un altro, che vi prego di accettare per bere alla mia salute coi vostri compagni."
Questi fu talmente stordito dal regalo, che non pensò nemmeno a ringraziare colui che
glielo faceva, lo
guardò e si allontanò dicendo: "É un qualche nababbo che viene dalle Indie!"
Dantès  continuò  la  sua  strada;  ciascun  passo  opprimeva  il  suo  cuore  con  una  nuova
emozione. Tutti i suoi
ricordi d'infanzia, ricordi indelebili, eternamente presenti al suo pensiero, erano là su ogni
piazza, ad ogni angolo
di strada, ad ogni crocicchio.
Giungendo all'estremità della rue Noailles, nel vedere i viali di Meillan sentì le ginocchia
piegarglisi e poco
mancò non cadesse sotto le ruote di una carrozza. Giunse alla casa che aveva abitata suo
padre.
I nasturzi e le clematidi erano spariti dalla pergola, dove la mano tremante del vecchio li
trapiantava con cura.
Dantès si appoggiò ad un albero e per qualche tempo restò pensieroso guardando l'ultimo
piano di quell'umile
e povera casa; poi avanzò verso la porta, ne superò la soglia e domandò se vi fosse un
alloggio vacante, e tanto
insistette per visitare il quinto piano, che, quantunque fosse occupato, il portinaio salì e
domandò il permesso di
vedere le due stanze di cui si componeva.
Occupavano questo piccolo appartamento due giovani maritati da otto giorni soltanto.
Vedendo questi sposi, Dantès mandò un profondo sospiro.
Nulla più richiamava alla memoria di Dantès l'appartamento di suo padre: non c'era più la
stessa carta alle
pareti, non c'erano più quei vecchi mobili, quegli amici dell'infanzia di Edmondo, vivi nel
suo pensiero nei loro
più piccoli dettagli: tutto era cambiato. Solo le mura erano le stesse.
Dantès si volse dalla parte del letto, che era nello stesso posto in cui lo teneva l'antico
pigionale. Suo
malgrado, gli occhi di Edmondo si bagnarono di lacrime: era quel luogo dove il vecchio
aveva reso l'ultimo
sospiro invocando il figlio!...



I due giovani guardarono con meraviglia quest'uomo dalla fronte severa, sulle cui guance
scorrevano due
grosse lacrime senza che il viso si movesse. Ma, siccome ogni dolore porta con sé la sua
religione, i giovani non
fecero alcuna domanda allo sconosciuto; solo si ritirarono per lasciarlo piangere a suo
agio. Quando uscì, lo
accompagnarono dicendogli che poteva ritornare quando voleva, e che la loro povera casa
gli sarebbe stata
sempre aperta.
Passando al piano di sotto, Edmondo si fermò davanti ad un'altra porta, e domandò se
abitava sempre lì un
sarto chiamato Caderousse, ma il portinaio gli rispose che l'uomo di cui parlava avendo
fatti cattivi affari, era
andato ad abitare  sulla  strada da Bellegarde a  Beaucaire,  ove conduceva l'albergo del
Ponte di Gard.
Dantès discese, domandò l'indirizzo del proprietario della casa sui viali di Meillan, andò
da lui, si fece
annunciare sotto il nome di lord Wilmore (erano il nome ed il titolo che stavano scritti sul
passaporto), e comprò
quella piccola casa per la somma di venticinquemila franchi, almeno diecimila franchi più
di quello che valeva,
ma Dantès, se gli avessero chiesto mezzo milione, lo avrebbe pagato.
Nello stesso giorno, i giovani che abitavano il quinto piano furono avvertiti dal notaio che
aveva stipulato il
contratto, che il nuovo proprietario li invitava alla scelta di un altro appartamento della
casa, senza aumentare in
alcun modo la pigione, a condizione che cedessero le due camere che occupavano.
Questa strana proposta fu materia di discorsi per più di otto giorni a quanti erano soliti
frequentare i viali di
Meillan, e fece fare mille congetture, di cui neppure una esatta.
Ma ciò che più di tutto imbrogliò i cervelli, e turbò tutti gli spiriti, fu vedere quella stessa
sera quel medesimo
uomo, che la mattina era stato veduto entrare nella casa dei viali di Meillan, passeggiare
nel piccolo villaggio dei
Catalani e entrare in una povera casa di pescatori, dove restò più di due ore a domandar
notizie d'individui che
parte erano morti e parte spariti da molti anni.
L'indomani  le  persone  presso  le  quali  era  entrato  per  fare  tutte  quelle  domande,
ricevettero in regalo una
nuovissima barca catalana, guarnita di due scarticarie e di altre reti da pesca.
Questa brava gente avrebbe voluto ringraziare il generoso sconosciuto, ma l'avevano visto
dopo aver dato
alcuni ordini ad un marinaio, montare a cavallo e uscire da Marsiglia per la porta di Aix.

Capitolo 26.
L'ALBERGO DEL PONTE DI GARD.
Coloro che hanno percorso a piedi il mezzogiorno della Francia, avranno potuto rimarcare
fra Bellegarde e
Beaucaire, circa a mezza strada dal villaggio alla città, ma un poco più presso a Beaucaire
che a Bellegarde, un
piccolo albergo, sulla cui facciata sta appesa una tabella che stride al più piccolo vento, e
su cui è grottescamente
dipinto il Ponte di Gard.
Questo piccolo albergo, prendendo per il corso del Rodano, è situato dalla parte sinistra
della strada, voltando
le spalle al fiume. Ha anche ciò che nella Linguadoca viene chiamato giardino, vale a dire,
che il lato opposto a
quello che tiene aperta la porta ai viaggiatori dà su un recinto in cui vegetano alcuni ulivi,
qualche fico



selvaggio, colle foglie inargentate dalla polvere della strada, e vi crescono, al posto dei
legumi, il pepe d'India, le
cipolline, e lo zafferano; e infine in uno degli  angoli,  come una sentinella dimenticata,
cresce un gran girasole,
lanciando in alto il suo fusto malinconico e flessibile, ed aprendo a ventaglio la sua cima.
Tutti questi alberi grandi e piccoli, sono tutti piegati per il maestrale, uno dei tre flagelli
della Provenza. (Gli
altri due, come si sa, o come non si sa, erano la Durance e il Parlamento.) Qui e là nella
circostante pianura, che
rassomiglia  ad  un  gran  lago  di  polvere,  vegetano  alcune  spighe  di  frumento,  che  gli
ortolani del paese coltivano
senza dubbio  per  curiosità,  e  ciascuna delle  quali  serve  di  ricovero  ad  una cicala  che
perseguita col suo canto
agro e monotono il viaggiatore perdutosi in quella Tebaide.
Da sette o otto anni circa, questo piccolo albergo era condotto da un uomo e da una donna
che avevano per
soli domestici una cameriera chiamata Trinette ed uno stalliere che rispondeva al nome di
Pacaud, doppia
cooperazione, che del resto era più che sufficiente ai bisogni del servizio, poiché un canale
scavato fra Beaucaire
e Aiguesmortes aveva fatto sostituire vittoriosamente i battelli ai barrocci e le barche alle
diligenze.
Questo  canale,  come  per  rendere  più  vivi  i  dispiaceri  dei  disgraziati  albergatori  che
rovinava, passa fra il
Rodano che lo alimenta e la strada che lo dissecca, a cento passi circa dall'albergo di cui
abbia mo data una corta
ma fedele descrizione.
Non dimentichiamo un cane,  vecchio  guardiano per  la  notte,  e  che abbaiava contro  i
passanti così di giorno
che nelle tenebre, tanto aveva perduto, poco alla volta, l'abitudine di vedere viaggiatori.
Il  conduttore  di  questo  piccolo  albergo  era  un  uomo  sui  quarant'anni,  alto,  secco  e
nerboruto, vero tipo
meridionale, cogli occhi infossati e vivaci, col naso a becco d'aquila e i denti bianchi come
quelli di un animale
carnivoro. I suoi capelli che, malgrado i primi soffi dell'età, non sembravano decidersi a
diventar bianchi, erano,
come la barba che portava lunga e ad uso di collare, fitti, crespi e appena sparsi di qualche
pelo grigio: il suo
colorito, naturalmente scuro, era ricoperto da una patina nerastra, presa dall'abitudine
che aveva di stare dalla
mattina alla sera sul limitare della porta, per vedere se a piedi o in carrozza, giungesse
qualche avventore,
aspettativa che quasi sempre andava perduta. e durante la quale non opponeva riparo
all'azione dei raggi
divoratori del sole sul viso, fuorché un fazzoletto rosso annodato sulla testa, secondo il
costume dei mulattieri
spagnoli.
Quest'uomo è una nostra vecchia conoscenza, Gaspare Caderousse.
Sua moglie, che da nubile si chiamava Maddalena Radelle, era una donna pallida, magra e
malaticcia. Nata
nei dintorni d'Arles, pur conservando tutte le tracce della bellezza tradizionale delle sue
compatriote, aveva il
viso scomposto dagli accessi quasi continui di una di quelle febbri sorde, tanto comuni alle
popolazioni vicine
agli stagni di Aiguesmortes ed alle paludi della Camargo.
Se ne stava quasi sempre seduta e tremante nel fondo della sua camera situata al primo
piano, o stesa sopra un
sofà, o appoggiata contro il letto, mentre suo marito montava la guardia consueta alla
porta della casa, fazione



che egli prolungava tanto più volentieri, in quanto ogni volta che si accostava alla sua egra
metà, questa lo
perseguitava  con  eterne  lagnanze  contro  la  sorte,  lagnanze  alle  quali  suo  marito  non
rispondeva d'ordinario che
con queste filosofiche parole: "Taci là, Carconta! É Dio che vuole così!"
Questo soprannome era dato a Maddalena Radelle perché era nata nel piccolo villaggio
della Carconta, posto
fra Salon e Lambèse.
Secondo  un  costume  del  paese,  le  persone  vengono  quasi  semp  re  chiamate  con  un
soprannome invece che
per nome, e suo marito aveva sostituito questo vocabolo alla parola Maddalena troppo
dolce, e forse poco sonora
per il suo rozzo linguaggio.
Però, malgrado questa pretesa rassegnazione ai decreti della Provvidenza, non si creda
che il nostro
albergatore non sentisse profondamente lo stato deplorabile in cui lo aveva ridotto quel
miserabile canale di
Beaucaire e che fosse invulnerabile alle incessanti lamentele con cui lo perseguitava la
moglie.
Era, come tutti  i  meridionali,  un uomo moderato e senza grandi bisogni,  ma pieno di
vanità per tutte le cose
esteriori.
Nei tempi della sua prosperità, non lasciava mai passare né una festa di villaggio, né una
processione senza
andarci con la sua Carconta; l'uno col costume pittoresco degli uomini del mezzogiorno,
ad un tempo catalano e
andaluso, l'altra col grazioso abito delle donne d'Arles, che sembra per metà greco e per
metà arabo. Ma un poco
per volta,  catene da orologio,  collane,  cinture a mille  colori,  giubbe gallonate,  vesti  di
velluto, calze ricamate,
ghette variopinte, scarpe con fibbie d'argento erano sparite, e Gaspare Caderousse, non
potendo più mostrarsi
all'altezza del passato splendore, aveva rinunciato per sé e per la moglie a tutte quelle
pompe mondane di cui
sentiva,  rodendosi  sordamente  il  cuore,  i  festevoli  rumori  fin  sulla  soglia  del  povero
albergo, che continuava a
conservare più come ricovero che come fonte di reddito.
Caderousse, secondo la sua abitudine, aveva sostato gran parte della mattina davanti alla
porta, girando lo
sguardo malinconico da una piccola zolla, intorno a cui razzolavano alcune galline, alle
due estremità della
strada deserta che si perdevano, una al mezzogiorno e l'altra al nord. Tutto ad un tratto la
voce acida della moglie
lo costrinse ad abbandonare il posto.
Rientrò brontolando e salì al primo piano, lasciando però sempre aperta e spalancata la
porta, come per
invitare i viaggiatori a non dimenticarlo, passando.
Nel momento che Caderousse entrava,  la grande strada di  cui  abbiamo parlato,  e che
veniva percorsa dai suoi
sguardi,  era così nuda e così solitaria quanto il  deserto dalla parte di mezzogiorno: si
stendeva bianca ed infinita
fra due file d'alberi sottili, e si comprenderà facilmente che nessun viaggiatore, libero di
scegliere un'altra ora del
giorno, si sarebbe avventurato in questo spaventevole Sahara.
Però, contro tutte le probabilità se Caderousse fosse rimasto al suo posto, avrebbe potuto
scorgere dalla parte
di  Bellegarde  un  cavaliere  ed un cavallo  sopraggiungere  con  quell'andatura  sciolta  ed
amichevole che indica le



migliori  relazioni  fra  l'uomo  e  l'animale:  il  cavallo  era  di  razza  ungherese,  e  andava
comodamente al trotto, il
cavaliere era un prete vestito di nero col suo cappello a tre angoli. Malgrado l'eccessivo
calore d'un sole ardente
nell'ora del mezzogiorno, non andavano tutti e due che di un trotto molto regolato.
Giunti dinanzi alla porta si fermarono.
Sarebbe stato difficile decidere se fu l'uomo che fermò il cavallo, o il cavallo che fermò
l'uomo. In ogni
modo, il cavaliere mise piede a terra, e tirando l'animale per le redini andò ad attaccarlo
all'arpione di uno
sportello rovinato che non reggeva più se non sopra un cardine, quindi avanzandosi verso
la porta, e
asciugandosi la fronte grondante di sudore con un fazzoletto di cotone rosso, batté tre
colpi sul limitare, col
puntale di ferro della canna che teneva in mano.
Subito  il  gran cane nero  si  alzò  e  fece  qualche passo,  abbaiando e  mostrando i  denti
bianchi ed acuti; doppia
dimostrazione ostile, che provava la poca abitudine che aveva alle visite.
Immediatamente dopo, un passo grave rumoreggiò sulla scala di legno che si arrampicava
lungo il muro, e ne
discese, curvandosi all'indietro, l'oste della meschina taverna.
"Eccomi" diceva Caderousse meravigliato. "Eccomi! Vuoi star zitto Margotin! Non abbiate
paura, signore,
abbaia ma non morde.
Desiderate del vino, non è vero?, perché c'è un sole tremendo. Ah, mi scusi" interruppe
Caderousse, vedendo
con  quale  specie  di  viandante  parlava,  "mi  scusi,  non  sapevo  chi  avevo  l'onore  di
ricevere... Che desiderate? che
domandate, signor abate? Sono ai vostri ordini."
Il  prete  guardò  quest'uomo  per  due  o  tre  secondi  con  un'attenzione  straordinaria,  e
sembrò cercasse di attirare
sopra  di  sé  l'attenzione  dell'albergatore;  ma  vedendo  che  i  lineamenti  di  costui  non
esprimevano altro sentimento
che la sorpresa di non avere una risposta, giudicò fosse tempo di finirla e disse con un
accento italiano ben
pronunziato: "Non siete il signor Caderousse?"
"Sì,  signore"  disse  l'oste,  forse  stupito  più della  domanda che non del  silenzio,  "sono
effettivamente Gaspare
Caderousse, per servirvi."
"Gaspare Caderousse?...  Sì...,  credo siano questi  nome e cognome...  Voi dimoravate in
altri tempi sui viali di
Meillan, al quarto piano, non è vero?"
"Precisamente."
"Ed esercitavate la professione di sarto?"
"Sì, ma la mia professione andò male, fa tanto caldo in quella maledetta Marsiglia, che
andrà a finire che
nessuno  si  vestirà  più.  Ma  a  proposito  di  calore,  non  volete  prender  qualcosa  per
rinfrescarvi, signor abate?"
"Sia  pure.  Datemi  una  bottiglia  del  miglior  vino  che  avete,  e  poi  riprenderemo  la
conversazione, se non vi
dispiace, al punto in cui la lasciamo."
"Come vi farà più piacere, signor abate" disse Caderousse, e, per non perdere l'occasio ne
di vendere una
delle ultime bottiglie di vino di Cahors che gli restavano, si affrettò ad alzare una botola
che copriva un'apertura
fatta nel pavimento della camera a pian terreno, che serviva ad un tempo da sala e da
cucina.
Allorché, in capo a cinque minuti, ricomparve, ritrovò l'abate seduto su uno sgabello col
gomito appoggiato a



una  lunga  tavola,  mentre  Margotin,  sembrando  aver  fatto  pace  con  Caderousse,  e
aspettando che, diversamente
dal solito, questo singolare viaggiatore ordinasse qualche cosa, allungava il collo scarno e
l'occhio languente.
"Siete solo?" domandò l'abate all'oste, mentre questi gli metteva davanti la bottiglia.
"Oh, mio Dio,  sì,  solo,  o circa,  poiché ho una moglie  che non mi può aiutare in cosa
alcuna, essendo la povera
Carconta quasi sempre malata."
"Ah, voi siete ammogliato?" disse l'abate con una specie d'interesse, girando intorno uno
sguardo, che
sembrava stimare il tenue valore delle meschine suppellettili della stanza.
"Vi accorgete che non sono ricco, non è vero?" disse sospirando Caderousse. "Ma per esser
fortunati in
questo mondo, non basta sempre essere onest'uomo."
L'abate fissò uno sguardo indagatore su di lui.
"Sì, un onesto uomo, di ciò posso vantarmi" disse l'oste sostenendo lo sguardo dell'abate,
con una mano sul
petto e alzando la testa, "e nella nostra epoca non tutti possono dire altrettanto."
"Tanto meglio, se è vero ciò di cui vi vantate; poiché ho la ferma convinzione che presto o
tardi l'uomo onesto
viene ricompensato ed il perverso punito."
"É il vostro stato che vi fa dir così, signor abate, è il vostro stato che vi fa dir così" ripeté
Caderousse, con
un'amara espressione. "La realtà però ci mostra spesso il contrario di ciò che dite."
"Avete torto di parlar così" disse l'abate, "perché forse fra qualche is tante io sarò per voi
una prova di ciò che
asserisco."
"Che volete dire?" domandò Caderousse con meraviglia.
"Voglio dire che prima di tutto bisogna che mi assicuri se siete realmente quello col quale
devo avere a che
fare."
"Quali prove volete che vi dia?"
"Avete conosciuto nel 1814 o 1815 un marinaio che si chiamava Dantès?"
"Dantès? Se ho conosciuto il povero Edmondo? Lo credo bene! Era uno dei miei migliori
amici!" esclamò
Caderousse, il cui volto si era fatto di porpora, mentre l'occhio chiaro e sicuro dell'abate
sembrava dilatarsi per
scoprire interamente colui che interrogava.
"Sì, credo infatti che si chiamasse Edmondo."
"Se si chiamava Edmondo quel ragazzo? Lo credo bene! Tanto è vero, quanto mi chiamo
Gaspare
Caderousse!  E che è  avvenuto,  signore,  del  povero Edmondo?" continuò il  taverniere.
"L'avete conosciuto? dov'è
adesso? è felice?"
"É morto prigioniero,  più disperato e più miserabile  dei  forzati  che trascinano la loro
catena ai lavori forzati
di Tolone."
Un pallore mortale si sostituì al rossore sul viso di Caderousse.
Si voltò e l'abate lo vide asciugarsi una lacrima con un lembo del fazzoletto che gli serviva
di berretto.
"Povero ragazzo" mormorò Caderousse. "Ebbene ecco un'altra prova di quel che vi dicevo:
il destino, in
questa  vita,  non  è  favorevole  che  ai  più  malvagi.  Ah"  continuò  Caderousse,  con  quel
linguaggio animato delle
genti del mezzogiorno, "questo mondo va di male in peggio. Che piova dunque una volta
dal cielo per due giorni
polvere da cannone, e poi subito dopo un'ora di fuoco, così sarà tutto finito!"
"Sembra che amaste di cuore questo giovane?" domandò l'abate.



"Sì, lo amavo molto" disse Caderousse, "quantunque debba rimproverarmi di avere per un
istante invidiata la
sua felicità.
Ma dopo, ve lo giuro, parola di Caderousse, ho pianto molto la sua sorte infelice!"
Si fece un istante di silenzio, durante il quale lo sguardo fisso dell'abate non cessò un
momento di studiare la
fisonomia mobile dell'albergatore.
"E voi lo avete conosciuto il povero giovane?" continuò allora Caderousse.
"Fui chiamato al suo letto di morte per prestargli gli ultimi uffici" rispose l'abate.
"E di che male è morto?" domandò Caderousse con voce soffocata.
"Di qual male si muore in prigione, all'età di trent'anni, se non è la prigione stessa che
uccide?"
Caderousse asciugò il sudore dalla sua fronte.
"Ciò che c'è di strano in tutto questo" rispose l'abate, "è che Dantès, sul letto di morte, mi
ha giurato di non
sapere la vera causa della sua prigionia."
"É vero, è vero" mormorò Caderousse, "non poteva saperlo, no, signor abate, il povero
giovane non mentiva."
"Ed è perciò appunto, che mi ha incaricato di porre in chiaro ciò che non aveva mai potuto
rischiarare da se
stesso,  e  di  riabilitare  la  sua  memoria,  se  questa  memoria  avesse  ricevuta  qualche
macchia."
Lo sguardo dell'abate, divenendo sempre più fisso, divorò l'espressione quasi tetra che
apparve sul viso di
Caderousse.
"Un ricco inglese" continuò l'abate, "che fu suo compagno di prigione e che venne liberato
alla seconda
Restaurazione,  era  possessore  di  un  diamante  di  gran  valore.  Uscendo  di  prigione,
siccome Dantès lo aveva
assistito come un fratello in una lunga malattia che aveva sofferto, volle lasciargli  una
testimonianza della sua
riconoscenza, e gli regalò questo diamante. Dantès invece di servirsene per sedurre i suoi
carcerieri che
d'altronde potevano prenderlo e poi tradirlo, lo custodì sempre gelosamente per il caso
uscisse dalla prigione; se
fosse uscito la sua fortuna era assicurata colla vendita di quel diamante."
"Era dunque, come voi dicevate" domandò Caderousse con occhi ardenti, "un diamante di
sommo valore?"
"Tutto è relativo" rispose l'abate, "era di gran valore per Edmondo; questo diamante è
stato stimato
cinquantamila franchi."
"Cinquantamila franchi!" esclamò Caderousse. "Sarà stato grosso come una noce?"
"No, niente affatto" disse l'abate. "Ma ne potrete giudicare voi stesso, avendolo qui con
me."
Caderousse sembrò cercare con gli occhi sotto le vesti dell'abate il gioiello di cui parlava.
L'abate  cavò  dalla  sua  tasca  una  scatolina  di  marrocchino  nero,  l'aprì  e  fece  brillare
innanzi agli occhi
abbagliati di Caderousse la sfavillante meraviglia, legata sopra un anello di ammirabile
lavorazione.
"E questo vale cinquantamila franchi?" domandò avidamente Caderousse.
"Senza la legatura, che è anche essa di un certo valore."
Chiuse la  scatoletta,  rimise nella  sua tasca il  diamante,  che continuava a  sfavillare  in
fondo all'immaginazione
di Caderousse.
"Ma come vi trovate possessore di questo diamante?" domandò Caderousse. "Edmondo vi
ha dunque
costituito suo erede?"
"No, ma suo esecutore testamentario.  "Io avevo tre  buoni  amici  ed una fidanzata" mi
disse, "e tutti e quattro,



ne son certo, mi compiangono amaramente; uno di questi  miei buoni amici si  chiama
Caderousse."

Caderousse fremette.

"L'altro" continuò l'abate senza mostrare di essersi accorto dell'emozione di Caderousse,
"l'altro si chiamava
Danglars; il terzo" soggiunse, "benché mio rivale, mi amava ugualmente..."
Un sorriso diabolico illuminò la fisonomia di  Caderousse,  che fece un movimento per
interrompere l'abate.
"Aspettate" disse l'abate, "lasciatemi finire, e se avrete qualche osservazione da farmi, la
farete fra breve.
"L'altro, sebbene mio rivale mi amava ugualmente, e si chiamava Fernando; in quanto alla
mia fidanzata, il suo
nome era..." Non mi ricordo più il nome della fidanzata" disse l'abate.
"Mercedes" soggiunse Caderousse.
"Ah sì, è questo" riprese l'abate con un sorriso soffocato, "Mercedes..."
"Ebbene?" domandò Caderousse.
"Datemi una bottiglia d'acqua" disse l'abate.
Caderousse si affrettò ad obbedire.
L'abate empì il bicchiere e ne bevette qualche sorsata.
"Dove eravamo?" domandò questi  deponendo il  bicchiere sulla tavola. "La fidanzata si
chiamava Mercedes;
sì, è questa. "Voi andrete da Mercedes"... É Dantès che parla, capite bene?"
"Perfettamente."
"Venderete questo diamante, ne farete cinque parti, e le dividerete fra questi miei buoni
amici, i soli esseri che
mi hanno amato su questa terra!"
"In  che  modo  cinque  parti?"  disse  Caderousse.  "Non  mi  avete  nominate  che  quattro
persone."
"Perché la quinta è morta, da quanto mi è stato detto... la quinta era il padre di Dantès."
"Purtroppo è vero!" disse Caderousse commosso dalle passioni che contrastavano nel suo
cuore, "purtroppo
sì, il pover'uomo è morto!"
"Ho  saputo  ques  t'avvenimento  a  Marsiglia"  rispose  l'abate  sforzandosi  di  comparire
indifferente, "ma è tanto
tempo che è avvenuta questa morte, che non ho potuto raccogliere nessun particolare...
Sapreste dirmi qualche
cosa di quel vecchio?"
"Eh" disse Caderousse, "chi lo può sapere meglio di me?... Abitavo porta a porta col buon
uomo... Oh mio
Dio, sì, un anno appena dopo la sparizione di suo figlio il povero vecchio morì!"
"Ma di che morì?"
"I medici nominarono la sua malattia gastroenterite,  credo, quelli  che lo conoscevano,
dicevano che era morto
di dolore... e io, che l'ho quasi veduto morire, dico che è morto..."
Caderousse si fermò.
"Morto di che?" riprese con ansietà l'abate.
"Morto di fame."
"Di fame!" esclamò l'abate scuotendosi sullo sgabello, "di fame!... Il più vile degli animali
non muore di
fame; i cani che vanno errando per le contrade trovano una mano compassionevole che
getta un tozzo di pane! E
un uomo, un cristiano, è morto di fame in mezzo ad altri uomini che si dicono cristiani
come lui!...
Impossibile! oh, questo è impossibile!"
"Vi dico che è così" riprese Caderousse.
"Tu hai torto" disse una voce dalle scale.



"Di che t'immischi tu?" I due uomini si voltarono e videro tra le sbarre della scala la testa
malaticcia della
Carconta.
Si era trascinata fin là e ascoltava la conversazione, assisa sull'ultimo scalino, con la testa
appoggiata sulle
ginocchia.
"Di che vieni tu a mischiarti, moglie" disse Caderousse. "Questo signore domanda delle
informazioni, la
cortesia vuole che gli si diano."
"Ma la prudenza vuole, che tu taccia. Chi ti dice con quali intenzioni ti si vuol far parlare,
imbecille!"
"Con una intenzione eccellente, ve ne rispondo io" disse l'abate.
"Vostro marito dunque non ha nulla da temere, purché mi risponda francamente."
"Nulla da temere... Sì, sì comincia con delle belle promesse, uno si contenta di dire che
non c'è nulla da
temere,  quindi  se ne va,  senza tenere per sé niente di  ciò  che è stato detto,  e  un bel
mattino cade la disgrazia
sopra una povera famiglia senza sapere da che parte viene."
"State tranquilla buona donna" rispose l'abate, "la disgrazia non vi verrà da parte mia, ve
lo garantisco."
La Carconta brontolò qualche parola che non si poté interpretare, lasciò ricadere sulle
ginocchia la testa per
un istante  sollevata,  e  continuò  a  tremare  per  la  febbre,  lasciando  il  marito  libero  di
continuare la conversazione,
ma in modo da non perderne una parola.
Frattanto l'abate aveva bevuto qualche sorso d'acqua e si era calmato.
"Ma" riprese, "questo disgraziato vecchio era dunque talmente abbandonato da tutti che
dovette perire di una
tal morte?"
"Oh,  signore"  riprese  Caderousse,  "Mercedes  la  catalana  ed  il  signor  Morrel  non  lo
avevano abbandonato. Ma
il povero vecchio aveva presa una profonda antipatia per Fernando, quello stesso"
continuò Caderousse  con un sorriso  ironico,  "che Dantès  vi  disse essere uno dei  suoi
amici."
"Dunque non lo era?" domandò l'abate.
"Gaspare, Gaspare" mormorò la donna dall'alto della scala, "fa' bene attenzione a ciò che
stai per dire."
Caderousse fece un movimento d'impazienza e senza dare alcuna risposta a quella che lo
interrompeva: "Si
può mai essere amico di quello a cui si vuol portar via la fidanzata?" rispose all'abate.
"Dantès che aveva il cuore
d'oro,  chiamava tutti  suoi  amici...  Povero Edmondo...  Eppure è  meglio  che non abbia
saputo niente; avrebbe fatto
troppa fatica a perdonargli in punto di morte..., quantunque, checché se ne dica" continuò
Caderousse col suo
linguaggio,  che non mancava di  una specie  di  rozza poesia,  "io  abbia più paura della
maledizione dei morti che
dell'odio dei vivi."
"Imbecille!" disse Carconta.
"Sapete dunque" continuò l'abate, "ciò che questo Fernando ha fatto contro Dantès?"
"Se lo so? Lo credo bene!"
"Parlate allora."
"Gaspare, fa' ciò che vuoi, tu sei il padrone" disse la moglie, "ma se mi dai retta, tu non
dirai niente."
"Questa volta, moglie mia, credo che tu abbia ragione" disse Caderousse.
"Così non volete dir niente?" riprese l'abate.
"E a che serve?" disse Caderousse. "Se Edmondo fosse vivo, e una volta per tutte venisse
da me per



conoscere tutti i suoi amici e nemici, parlerei; ma ora è sotto terra, per quanto mi avete
detto, non può più avere
odi, non può più vendicarsi. Dimentichiamo tutto questo..."
"Volete allora" disse l'abate, "che dia a questi individui che mi dite indegni e falsi amici
una ricompensa
destinata alla fedeltà!"
"É vero, avete ragione" disse Caderousse. "D'altronde ora a che servirebbe il legato del
povero Edmondo?
Sarebbe una goccia d'acqua caduta in mare."
"Senza calcolare che quella gente può schiacciarti con un gesto" disse la moglie.
"Ed in qual modo? Costoro sono divenuti ricchi e potenti?"
"Voi dunque non sapete la loro storia?"
"No, raccontatemela." Caderousse parve riflettere un istante.
"No, in verità" disse, "sarebbe troppo lunga."
"Siete libero di tacere, amico mio" disse l'abate con l'accento della più grande indifferenza,
"e rispetto i vostri
scrupoli; d'altronde il vostro modo di condurvi è veramente da uomo dabbene; non ne
parliamo dunque più. Di
che cosa ero incaricato? Di una semplice formalità. Venderò dunque questo diamante." E
cavò il diamante dalla
tasca e lo fece brillare una seconda volta dinanzi agli occhi di Caderousse.
"Vieni dunque a vedere, moglie mia..." disse questi, con voce rauca. "Un diamante!" disse
la Carconta
levandosi e scendendo con un passo abbastanza fermo la scala.
"E che cosa è questo diamante?"
"Ah,  dunque non hai  inteso?"  disse  Caderousse.  "É  un diamante  che il  giovane ci  ha
lasciato in legato: prima
a suo padre, poi ai suoi tre amici Fernando, Danglars e me, e a Mercedes sua fidanzata,
questo diamante costa
cinquantamila franchi."
"Oh, il bel gioiello!" disse lei.
"Il quinto allora di questa somma appartiene a noi?" disse Caderousse.
"Sì" rispose l'abate, "e più la parte del padre che mi credo autorizzato a ripartire su voi
quattro."
"E perché su noi quattro?" domandò la Carconta.
"Perché voi siete i quattro amici d'Edmondo."
"Non sono amici coloro che tradiscono!" mormorò sottovoce la donna.
"Sì, sì..." disse Caderousse, "ed era ciò che dicevo. É quasi una profanazione; quasi un
sacrilegio, dare una
ricompensa  al  tradimento  e  fors'anche  al  delitto."  "Siete  voi  che  lo  volete"  rispose
tranquillamente l'abate,
rimettendo il diamante nella tasca della sua sottana. "Ora datemi l'indirizzo degli amici di
Edmondo, affinché
possa  eseguire  le  sue ultime volontà."  Il  sudore  colava  a  grosse  gocce  dalla  fronte  di
Caderousse; vide l'abate
alzarsi, e dirigersi verso la porta come per
dare un'occhiata al  suo cavallo  e  tornare.  Caderousse e sua moglie  si  guardarono con
un'espressione
indicibile.  "Il  diamante  sarebbe  tutto  nostro!"  disse  Caderousse.  "Lo  credi?"  disse  la
donna. "Un uomo come
quello non vorrà ingannarci." "Fa' come vuoi" disse la donna, "in quanto a me, io non me
ne immischio." E tutta
tremante,  riprese la  via  della  scala;  i  suoi  denti  battevano,  malgrado facesse un caldo
ardente. Sull'ultimo scalino
si fermò un istante. "Riflettici bene, Gaspare..." disse. "Sono deciso" rispose Caderousse.
La Carconta rientrò
sospirando nella sua camera; l'impiantito s'intese stridere sotto i suoi passi finché ebbe
raggiunto il  sofà sul  quale cadde di peso.  "Vi  siete deciso?" domandò l'abate. "Vi dirò
tutto... Credo sia la



cosa migliore da farsi."
"Non che io abbia interesse a saper cose che vorreste nascondere ma, se potete aiutarmi a
distribuire i legati
secondo  i  voti  del  testatore  sarà  assai  meglio."  "Lo  spero..."  disse  Caderousse  con  le
guance infiammate di
speranza  e  di  cupidigia.  "Vi  ascolto..."  disse  l'abate.  "Aspettate"  rispose  Caderousse,
"potremmo essere interrotti
nel punto più interessante, sarebbe sgradevole,
d'altronde è inutile si sappia che siete venuto qui." Andò alla porta del suo albergo e la
chiuse, per maggior
precauzione vi mise la sbarra della notte. L'abate scelse il posto per ascoltare con tutto suo
agio e si accomodò in
un angolo in modo da rimanere
nell'ombra, mentre la luce sarebbe ricaduta pienamente sul viso del suo interlocutore. In
quanto a lui, con la
testa inclinata, le mani giunte o piuttosto serrate, si preparava ad ascoltare attentamente.
Caderousse avvicinò
uno sgabello e si sedette in faccia all'abate. "Ricordati che io non ti ho spinto a niente..."
disse la voce tremolante
della Carconta, come se attraverso il
pavimento avesse potuto vedere la scena. "Sta bene, sta bene" disse Caderousse, "non ne
parliamo più;
prendo tutto su di me." Ed incomiciò.

Capitolo 27.
IL RACCONTO.
"Prima di tutto" disse Caderousse, "debbo pregarvi di promettermi una cosa."
"E quale?" domandò l'abate.
"Che non si saprà mai che io vi ho dato questi particolari, in caso che aveste bisogno di
farne qualche uso;
perché quelli di cui sto per parlarvi sono ricchi e potenti, e se avessero a toccarmi colla
sola punta di un dito mi
stritolerebbero come vetro."
"State  tranquillo,  mio  buono  amico,  vi  assicuro  sul  mio  onore  che  le  vostre  parole
moriranno nel mio cuore.
Ricordatevi che non abbiamo altro scopo che di eseguire degnamente le ultime volontà del
nostro amico. Parlate
dunque senza riguardi e senza prevenzione; dite la verità tutta intera. Io non conosco, e
forse non conoscerò mai
le persone di cui state per parlarmi; d'altra parte sono italiano e non francese, e dopo
compiute le ultime volontà
di un moribondo, ritornerò dritto in patria."
Questa positiva promessa parve rassicurare del tutto Caderousse.
"Ebbene,  in  questo  caso"  disse  Caderousse,  "voglio  dirvi  anche  di  più,  io  devo
disingannarvi sulle amicizie
che il povero Edmondo credeva sincere e affettuose."
"Cominciamo da suo padre, se vi piace. Edmondo mi ha parlato molto di questo vecchio,
per il quale nutriva
un grandissimo amore."
"La  storia  è  triste"  disse  Caderousse,  tentennando  la  testa.  "Voi,  probabilmente,  ne
conoscerete il principio."
"Sì, Edmondo mi ha raccontato le cose fino al momento in cui fu arrestato, in una piccola
osteria vicino a
Marsiglia."
"Alla Riserva... Oh, mio Dio, sì, vedo ancora la cosa come accadesse ora."
"Non fu al pranzo del suo fidanzamento?"
"Sì,  a  quel  pranzo che ebbe un allegro principio e  una triste fine.  Un commissario di
polizia seguito da quattro
fucilieri entrò e Dantès fu arrestato."



"Ecco fin dove giunge quello che so" disse l'abate. "Dantès stesso non sapeva altro, poiché
non ha più
riveduto nessuna delle cinque persone che ho nominato, né ha più inteso parlare di loro."
"Dopo che Dantès fu arrestato, il signor Morrel corse via per prendere informazioni; esse
furono tristissime. Il
vecchio Dantès ritornò solo a casa sua, piegò gli abiti di nozze piangendo, passò tutta la
giornata camminando
nella sua camera, e la sera non dormì. Io, che abitavo sotto di lui, lo sentii in moto tutta la
notte. Io stesso, debbo
dirlo, non dormii: il dolore di questo povero padre mi faceva molto male e ciascuno dei
suoi passi mi si
ripercuoteva  nel  cuore,  come  avessi  i  piedi  sul  petto.  L'indomani  Mercedes  venne  a
Marsiglia per implorare la
protezione del signor Villefort; ma non ottenne nulla; dopo andò subito a far visita al
vecchio. Quando lo vide
così triste ed abbattuto, vide che aveva passata tutta la notte senza riposare, e non aveva
mangiato dal giorno
innanzi,  volle  condurlo  con  sé  per  prenderne  cura;  ma  il  vecchio  non ha  mai  voluto
acconsentirvi. "No" diceva,
"non lascerò mai questa casa, perché sono certo che il mio povero figlio mi ama sopra ogni
altra cosa, e se esce
di prigione correrà a visitare me per primo. Che direbbe se non fossi qui ad aspettarlo?" Io
ascoltavo tutto dal
pianerottolo, perché avrei desiderato che Mercedes avesse persuaso il vecchio a seguirla;
quei passi ripetuti
giorno e notte sulla mia testa, non mi lasciavano avere un momento di riposo."
"E voi non salivate mai a consolarlo?"
"Ah, signor abate, non si giunge mai a consolare che coloro che vogliono esser consolati,
ed egli non voleva
esserlo. D'altra parte, non so perché, sembrava che avesse ripugnanza a vedermi.
Una notte però, che intesi i  suoi singhiozzi, non potei più resistere e salii:  ma quando
giunsi alla porta non
singhiozzava più; pregava. Egli ritrovava parole eloquentissime, suppliche pietose che ora
non saprei ripetere;
era più che pietà, era più che dolore, ed io, che non sono bigotto dicevo a me stesso: "Sono
ben felice d'esser solo
e di  non avere figli,  perché se fossi  padre e soffrissi  un dolore come quello di  questo
povero vecchio, non
potendo ritrovare nella mia memoria, né nel mio cuore tutto ciò che egli dice al buon Dio,
me ne andrei dritto a
precipitarmi in mare per non soffrire più."
"Povero padre!" mormorò l'abate.
"Di giorno in giorno egli viveva più solo e più isolato. Spesso il signor Morrel o Mercedes
venivano per
vederlo, ma la sua porta era chiusa e quantunque fosse certamente in casa non rispondeva
ad alcuno. Un giorno,
contro il solito, ricevette Mercedes e la povera ragazza, quantunque disperata, cercò di
confortarlo: "Credimi,
figlia mia" disse il vecchio, "Edmondo è morto, e invece di aspettar lui, egli aspetta noi...
Io sono ben fortunato,
perché essendo più vecchio, sarò il primo a rivederlo." Per quanto uno sia buono, si stanca
ben presto di vedere
le persone che lo attristano: il vecchio Dantès finì per rimanere affatto solo. Io non vidi
più salire da lui alcuno,
se non ogni tanto certi sconosciuti che discendevano poi con degli involti mal nascosti.
Seppi in seguito che cosa erano quegl'involti:  egli vendeva a poco a poco tutto ciò che
aveva, per vivere.
Infine il buon uomo terminò i suoi poveri arredi... Era debitore di tre rate di pigione: fu
minacciato di esser



cacciato;  domandò una  dilazione  di  otto  giorni  che  gli  venne  accordata.  Io  so  questi
particolari perché l'esattore
entrò da me, uscendo da lui. Nei primi tre giorni lo intesi camminare come d'ordinario ma
nel quarto non sentii
più nulla. Mi arrischiai a salire, la porta era chiusa; guardai attraverso la serratura, e lo
vidi tanto pallido ed
estenuato, che, comprendendo quanto fosse malato, feci avvertire il signor Morrel e corsi
da Mercedes. Tutti e
due  si  affrettarono  a  venire.  Morrel  condusse  un  medico,  che  osservando  in  lui  una
gastroenterite ordinò la dieta.
Io  ero  presente,  signore,  e  non  dimenticherò  mai  il  sorriso  del  vecchio  a  questa
raccomandazione.
Da quel momento aveva una scusa per non mangiar più... Il medico aveva ordinato la
dieta."
L'abate mandò una specie di gemito.
"Questa storia desta in voi tanto interesse?" s'interruppe Caderousse.
"Sì" rispose l'abate, "è commovente."
"Mercedes  ritornò:  lo  trovò  così  cambiato  che,  come  la  prima  volta,  lo  voleva  far
trasportare nella sua baracca.

Questo era pure il parere di Morrel; ma il vecchio gridò tanto, che ebbero paura. Mercedes
restò al capezzale
del letto;
Morrel si allontanò facendo segno alla catalana che lasciava una borsa sul caminetto. Ma,
forte dell'ordine del
medico,  non  volle  prender  nulla.  Finalmente,  dopo  nove  giorni  di  disperazione  e  di
astinenza, il vecchio spirò,
maledicendo quelli che erano stati
causa della sua disgrazia, e dicendo a Mercedes. "Se un giorno vedrete il mio Edmondo,
ditegli che io muoio
benedicendolo."“ L'abate si alzò, fece due giri per la stanza portando la mano tremante
all'arida gola. "E voi
credete che egli sia morto?..." "Di fame, signore" disse Caderousse. "Ne rispondo, quanto è
vero che siamo qui."
L'abate prese con mano convulsa il bicchiere d'acqua ancor pieno a metà, lo vuotò d'un
fiato, e si rimise a sedere
con gli occhi rossi e le guance pallide. "Certo fu una gran disgrazia..." disse con voce rauca.
"E tanto più
grande,  perché  causata  da  finta  amicizia."  "Passiamo  dunque  a  questi  uomini"  disse
l'abate. "Ma pensateci bene"
continuò con un tono quasi minaccioso,
"vi  siete  impegnato  a  dirmi  tutto...  Sentiamo  dunque,  chi  son  quelli  che  hanno fatto
morire il figlio di
disperazione, ed il
padre di fame." "Fernando e Danglars, due uomini gelosi di Edmondo, uno per amore,
l'altro per ambizione."
"E in qual modo si manifestò questa loro gelosia?" "Essi denunziarono Edmondo come
messo bonapartista."
"Ma chi dei due lo denunziò? Chi dei due fu il vero colpevole?" "Tutti e due: l'uno scrisse
la lettera, l'altro la
portò  alla  posta."  "Questa  lettera  dove  fu  scritta?"  "All'osteria  stessa  della  Riserva,  il
giorno prima del
fidanzamento." "Sta bene..." mormorò l'abate. "Oh, Faria, Faria, come conoscevi bene gli
uomini e le cose!"
"Che dite,  signore?" domandò Caderousse.  "Niente!  Continuate..."  "Danglars scrisse la
denuncia con la mano
sinistra,  perché  non  fosse  riconosciuto  il  carattere,  e  Fernando  l'inviò."  "Ma"  gridò
d'improvviso l'abate, "voi



eravate là?" "Io?" disse Caderousse meravigliato. "E chi vi ha detto che c'ero?" L'abate
s'accorse che si era
lasciato troppo trasportare. "Nessuno" disse, "ma per essere così ben informato di tutti
questi particolari, bisogna
essere stato presente." "É vero..." disse Caderousse con voce soffocata, "io c'ero." "E non vi
siete opposto a
questa infamia?" disse l'abate. "Voi dunque siete loro complice." "Signore, essi mi avevano
fatto tanto bere, che
quasi avevo perduto la ragione: non vedevo che attraverso una
nebbia. Dissi quanto poteva dire un uomo in quello sta to, ma essi mi risposero essere
stato uno scherzo che
avevano
voluto fare, e che non avrebbe avuto alcuna conseguenza." "Va bene" disse l'abate, "voi
avete parlato con
franchezza  e  l'accusarsi  in  tal  modo  è  un  meritare  il  perdono."  "Disgraziatamente
Edmondo è morto, e non mi ha
perdonato." "Egli ignorava tutto ciò." "Ma ora forse lo saprà... Si dice che i morti sappiano
tutto." Si fece un
momento di silenzio: l'abate si era alzato e passeggiava pensieroso. Ritornò al suo posto e
si sedette di
nuovo.  "Mi  avete  nominato  due  o  tre  volte  un  certo  signor  Morrel"  disse.  "Chi  era
quest'uomo?" "Era
l'armatore del Faraone, il padrone e protettore di Dantès." "E qual parte ha sostenuta in
tutta questa triste
faccenda?"  "La  parte  dell'uomo  onesto,  coraggioso  e  affezionato.  Venti  volte  fu  ad
intercedere per Edmondo.
Quando ritornò
l'Imperatore, scrisse, pregò, minacciò, e tanto fece che, nella seconda Restaurazione, fu
grandemente
perseguitato come bonapartista.
Dieci volte, come vi ho detto, è venuto dal padre di Dantès per ricoverarlo in casa sua, e il
giorno prima della
sua morte aveva lasciato sul caminetto una borsa colla quale furono pagati i debiti del
buon uomo e le spese dei
funerali... Povero vecchio, poté almeno morire come aveva vissuto senza essere di peso a
nessuno. Ho ancora
quella borsa, una borsa di cordonetto rosso."
"E questo signor Morrel vive ancora?"
"Sì..." disse Caderousse.
"E in questo caso dev'essere un uomo benedetto dal cielo, dev'essere ricco... felice..."
Caderousse sorrise amaramente.

"Sì, felice come lo sono io..." disse.
"Come! Morrel sarebbe rovinato?" gridò l'abate.
"É vicino alla miseria, e peggio ancora è vicino al disonore."
"E come?"
"Sì" rispose Caderousse, "dopo vent'anni di fatiche, dopo essersi acquistato il posto più
onorevole nel
commercio  di  Marsiglia,  Morrel  è  rovinato  da  cima a  fondo.  In  due anni  ha  perduto
cinque bastimenti, sofferto
tre fallimenti terribili, ed ora non ha più altre speranze che quello stesso Faraone, che era
comandato dal povero
Dantès, e che deve ritornare dalle Indie con un carico di cocciniglia e di indaco. Se questo
bastimento si perde
come gli altri, è rovinato del tutto."
"E il disgraziato ha moglie, figli?"
"Sì, ha una moglie che in tutte queste avversità si è condotta come una santa; ha una figlia
che stava per



sposare l'uomo da lei amato, e la famiglia del quale si è opposta ad un matrimonio colla
figlia di un uomo fallito,
ha  un  figlio  sottotenente  nell'esercito.  Ma,  voi  lo  capirete  bene,  tutto  ciò  non  fa  che
raddoppiare il dolore del
povero uomo. Se fosse stato solo, si sarebbe bruciate le cervella, e tutto sarebbe finito."
"Ciò è spaventoso!" mormorò l'abate.
"Ecco come in questa vita viene ricompensata la virtù" disse Caderousse. "Osservate, io
che non ho mai fatto
una cattiva azione a nessuno, meno quella che vi ho raccontato, sono nella miseria; dopo
che avrò veduto morire
la povera mia moglie di febbre senza poter far nulla per lei, morirò di fame come è morto
il padre di Dantès,
mentre Fernando e Danglars nuotano nell'oro."
"E come è possibile?"
"Perché ad essi ogni cosa gira bene, mentre ai galantuomini va tutto male.
"Che è divenuto questo Danglars, il più colpevole, l'istigatore?"
"Che è divenuto? Abbandonò Marsiglia con una raccomandazione di Morrel, che ignorava
il suo delitto, e
poté entrare commesso presso un banchiere spagnolo. All'epoca della guerra di Spagna,
s'incaricò di una parte
delle forniture dell'esercito francese, e fece fortuna. Con questo primo denaro speculò sui
fondi pubblici, e ha
triplicato e quadruplicato i suoi capitali e, vedovo della figlia del suo banchiere, sposò una
vedova, la signora di
Nargonne,  figlia di de Servieux ciambellano del  Re attuale,  e che gode dei  più grandi
favori a Corte. Divenuto
milionario lo hanno creato Conte, ed ora è il conte Danglars che ha un palazzo in rue
MontBlanc, dieci cavalli
nelle scuderie, sei lacchè in anticamera, e non so quanti milioni in cassa."
"Ah" disse l'abate con un'espressione singolare. "Ed è felice?"
"Felice? Chi può dir questo? La felicità e l'infelicità sono il segreto delle mura, le mura
hanno orecchie ma
non lingua; se uno è felice con una grande fortuna, Danglars è felice."
"E Fernando?"
"Fernando è tutt'altra cosa."
"Come mai un povero pescatore catalano senza risorse e senza educazione ha potuto far
fortuna? Ciò mi
sorprende, ve lo confesso."
"E ciò sorprende tutti. Nella sua vita ci deve essere qualche strano segreto che nessuno
sa."
"Ma  per  quali  gradini  visibili  ha  potuto  salire  a  quest'alta  fortuna,  o  a  quest'alta
posizione?"
"Ad entrambe, signore, ad entrambe; egli ha, insieme, fortuna e posizione."
"Ma è una favola che mi raccontate?"
"Ne ha tutte le sembianze, ma è una cosa reale. Ascoltate e giudicate voi stesso. Pochi
giorni prima che
ritornasse Dantès, Fernando era stato chiamato come coscritto. I Borboni lo lasciarono
tranquillo ai Catalani, ma
al  ritorno di  Napoleone fu  ordinata una leva straordinaria,  e  Fernando fu  costretto  a
partire. Io pure partii, ma
essendo più vecchio di Fernando, ed avendo da poco sposata la mia povera moglie fui
inviato soltanto sulle
coste. Fernando, incorporato nelle schiere attive, venne mandato col suo reggimento al
ponte, e in battaglia. Era
di piantone alla porta di un generale che aveva segrete relazioni col nemico e che quella
notte stessa doveva
riunirsi  agli  inglesi.  Il  generale  gli  propose  di  accompagnarlo,  Fernando  accettò,
abbandonò il posto e seguì il



generale. Ciò che lo avrebbe potuto condurre davanti a un tribunale di guerra, gli servì da
raccomandazione.
Rientrò in Francia con la spallina di sottotenente, e siccome non gli mancava la protezione
del suo generale,
che allora godeva molto favore, divenne capitano nel 1823, all'epoca della prima guerra di
Spagna, vale a dire al
tempo  in  cui  Danglars  arrischiava  le  sue  speculazioni.  Siccome  Fernando  si  poteva
considerare quas i spagnolo,
fu inviato a Madrid per esplorarvi le intenzioni dei suoi compatrioti. Là ritrovò Danglars,
discorsero insieme,
promise al suo generale l'appoggio dei regi della capitale, e delle province, e ricevette delle
promesse, assunse
sul suo conto degli impegni. Guidò il reggimento francese per sentieri solo a lui noti fra le
gole guardate dai regi,
e finalmente in questa breve campagna rese servigi tali, che dopo la presa del Trocadero
venne nominato
colonnello, e ricevette la croce di ufficiale della Legion d'Onore unitamente al titolo di
barone."
"Destino, destino!" mormorò l'abate.
"Sì, ma ascoltate, che non è ancor tutto. Finita la guerra di Spagna, la carriera di Fernando
si trovava messa a
rischio dalla lunga pace che doveva regnare in Europa: la Grecia soltanto era sollevata
contro la Turchia, e
cominciava la guerra della sua indipendenza; tutti gli occhi erano puntati su Atene; era di
moda compiangere e
sostenere i greci. Fernando domandò ed ottenne il permesso di andare al servizio della
Grecia continuando però
ad essere iscritto sui registri dell'esercito. Qualche tempo dopo si seppe che il barone di
Morcerf, tale era il nome
che portava,  era entrato al  servizio di  Alì-Pascià,  col  grado di  generale istruttore.  Alì-
Pascià fu ucciso come
sapete; ma prima di morire ricompensò i servigi di Fernando, lasciandogli una somma
considerevole, colla quale
tornò in Francia, dove gli venne confermato il grado di luogotenente."
"E oggi?" domandò l'abate.
"Oggi" proseguì Caderousse, "è barone e deputato, possiede un palazzo magnifico a Parigi,
in rue Helder,
27."
L'abate aprì la bocca, rimase un momento come un uomo che esita quindi facendo uno
sforzo su se stesso: "E
Mercedes?" disse. "Venni assicurato che scomparve."
"Disparve"  disse  Caderousse,  "come  sparisce  il  sole  per  rialzarsi  l'indomani  più
splendente."
"Lei pure ha fatto fortuna?" domandò l'abate con un sorriso ironico.
"Mercedes a quest'ora è una delle più grandi dame di Parigi"
riprese Caderousse.
"Continuate" disse l'abate, "mi sembra di ascoltare il racconto di un Sogno. Ma io stesso
ho veduto cose sì
straordinarie che mi sorprendono poco quelle che mi dite."
"Mercedes dapprima fu disperata per il colpo che gli tolse il suo Edmondo. Vi ho detto le
sue istanze verso il
signor Villefort e la sua devozione per il padre di Dantès. In mezzo alla sua disperazione,
un altro dolore venne a
colpirla, e fu la partenza di Fernando di cui ignorava il delitto, e che considerava come
fratello. Fernando partì, e
Mercedes  rimase  sola.  Tre  mesi  passarono  in  lacrime;  nessuna  notizia  di  Fernando:
null'altro avanti agli occhi
che un vecchio moribondo disperato. Una sera, dopo essere rimasta tutto il giorno, seduta
come sua abitudine,



presso l'angolo delle  due strade che dai  Catalani  conducono a Marsiglia,  ritornò nella
baracca, triste più del
consueto:  né  l'innamorato,  né  l'amico  ritornavano da  una di  quelle  due  strade  e  non
riceveva notizie né dell'uno,
né dell'altro.
"D'improvviso le sembrò udire un passo conosciuto, si volse con ansietà, la porta si aprì, e
vide comparire
Fernando coll'uniforme di sottotenente. Non era la metà di ciò che piangeva, ma era una
parte della sua vita
passata che ritornava a lei. Mercedes strinse le mani di Fernando con trasporto tale, che
questi credette fosse
amore per lui, mentre non era che la gioia di non essere più sola al mondo, e di vedere un
amico dopo quelle
lunghe ore  di  triste  solitudine.  E poi,  bisogna pur  dirlo,  Fernando non era  mai  stato
odiato, egli non era amato,
ecco tutto. Un altro occupava interamente il cuore di Mercedes, quest'altro era assente...
era sparito... forse
morto...
"A quest'ultima idea suggerita da Fernando, Mercedes scoppiò in singhiozzi, e si contorse
le braccia per il
dolore. Ma quest'idea, che aveva respinto tante volte, quando le veniva suggerita da altri,
ora le veniva
spontaneamente allo spirito. D'altra parte il vecchio Dantès non cessava di dirle: "Il nostro
Edmondo è morto; se
non fosse morto ritornerebbe". Il vecchio morì, come vi dissi.
Se fosse vissuto, Mercedes forse non sarebbe diventata mai la moglie di un altro, perché il
buon vecchio
sarebbe sempre stato là a rimproverarle la sua infedeltà. Fernando lo capì e non ritornò
che quando seppe la
morte del vecchio. Questa volta era tenente.
Nel primo viaggio non aveva detto una parola d'amore a Mercedes; nel secondo le ricordò
che l'amava
sempre. Mercedes domandò sei mesi ancora per aspettare e piangere Edmondo."
"Gran cosa!" disse l'abate con un sorriso amaro. "Non erano che diciotto mesi in tutto.
Che può domandare di
più l'amante più adorato?" Poi mormorò queste parole del  poeta inglese:  "Frailty,  thy
name is woman", -Fragilità
il tuo nome è donna!".
"Sei  mesi  dopo"  riprese  Caderousse,  "si  effettuò  il  matrimonio  nella  chiesa  degli
Accoulès."
"Era la medesima chiesa ove doveva sposare Edmondo" mormorò l'abate, "il marito solo
era cambiato, ecco
tutto."
"Mercedes  dunque  si  maritò"  continuò  Caderousse,  "e  quantunque  agli  occhi  di  tutti
sembrasse tranquilla,
però svenne passando davanti alla Riserva, ove diciotto mesi prima era stato celebrato il
fidanzamento con colui
che  avrebbe  capito  di  amare  tuttora,  se  avesse  osato  guardare  nel  fondo  del  cuore.
Fernando più felice, ma non
più  tranquillo,  perché  io  l'ho  allora  veduto,  temeva  sempre  il  ritorno  di  Edmondo,
Fernando si occupò subito di
espatriare con sua moglie, di esiliarsi con lei. Vi erano molti pericoli da temere, e nello
stesso tempo troppi
ricordi da combattere, restando ai Catalani. Otto giorni dopo le nozze, partirono."
"Rivedeste più Mercedes?" domandò l'abate.
"Sì, nel momento della guerra di Spagna a Perpignano, ove Fernando l'aveva lasciata; si
occupava
dell'educazione di suo figlio."
L'abate rabbrividì.



"Di suo figlio?" disse "Sì" rispose Caderousse, "del piccolo Alberto."
"Ma per istruire questo figlio" continuò l'abate, "avrà ricevuto anch'essa un'educazione?
Mi sembra di avere
inteso dire da Edmondo che era figlia di un semplice pescatore, bella, ma non istruita."
"Oh!" disse Caderousse. "Conosceva dunque così male la sua fidanzata! Mercedes avrebbe
potuto divenire
regina, se la corona dovesse essere posata soltanto sulle teste più belle, più intelligenti. La
sua fortuna ingrandiva
da sé, lei diveniva grande con la sua fortuna: imparava il disegno, la musica, tutto. D'altra
parte io credo, sia
detto  fra  noi,  che  non facesse  tutto  ciò  che  per  distrarsi,  per  dimenticare,  e  che non
mettesse tante cose in testa,
che per combattere  quelle  che aveva in  cuore.  Ma,  ora che tutto  deve dirsi"  continuò
Caderousse, "la fortuna e gli
onori l'hanno senza dubbio consolata. Ella è ricca, è baronessa, e tuttavia..."
Caderousse si fermò.
"Tuttavia, che cosa?" domandò l'abate.
"Tuttavia, sono sicuro che non è felice."
"E che cosa ve lo fa credere?"
"Ebbene, quando io stesso mi sono ritrovato troppo disgraziato, ho pensato che i miei
antichi amici mi
avrebbero aiutato in qualche cosa. Mi sono presentato a Danglars, che non mi ha voluto
neppure ricevere. Sono
stato da Fernando, e mi ha fatto passare cento franchi per le mani del cameriere."
"Così non li vedeste, né l'uno né l'altra."
"No, ma mi vide la signora di Morcerf."
"E come?"
"Quando sono uscito, una borsa cadde ai miei piedi, conteneva venticinque luigi. Alzai la
testa e vidi
Mercedes che chiudeva il balcone."
"E Villefort?" domandò l'abate.
"Oh, egli non era mio amico, non lo conoscevo, non avevo nulla a domandargli."
"Ma non sapete che ne sia accaduto, e qual parte abbia presa alla disgrazia di Edmondo?"
"No,  so soltanto  che qualche tempo dopo averlo  fatto arrestare,  sposò la  signorina di
Saint-Méran, e ben
presto lasciò Marsiglia.
Senza dubbio la fortuna gli  avrà sorriso come agli  altri,  senza dubbio sarà ricco come
Danglars, considerato
come Fernando. Io solo, sono rimasto povero, miserabile, e dimenticato da tutti."
"V'ingannate, amico mio" disse l'abate, "qualche volta può sembrare che Dio dimentichi
qualcuno; ma viene
il giorno della giustizia, viene il giorno in cui si ricorda, ed eccovene una prova."
A queste parole l'abate cavò il diamante dalla tasca porgendolo a Caderousse: "Prendete"
gli disse, "prendete
questo diamante, poiché è tutto vostro."
"Come , a me solo?" gridò Caderousse. "Ah! signore, vi burlate di me!"
"Questo diamante doveva essere diviso fra gli amici di Edmondo; ma lui non aveva che un
solo amico, la
divisione  diventa  dunque  inutile.  Prendete  questo  diamante,  e  vendetelo;  vale
cinquantamila franchi, ve lo ripeto,
e spero che questa somma basterà per togliervi dalla miseria."
"Oh, signore" disse Caderousse, avanzando timidamente una mano, mentre con l'altra si
asciugava il sudore
che gli stillava dalla fronte. "Oh, non vi fate gioco della felicità, o della disperazione di un
uomo!"
"Io so ciò che è la felicità, e ciò che è la disperazione, e non mi prenderei mai gioco di
questi sentimenti"
riprese l'abate.
"Prendete dunque, ma in cambio..."



Caderousse che già toccava il diamante, ritirò la mano.
L'abate sorrise.
"In cambio" continuò, "regalatemi quella borsa di seta rossa che il signor Morrel aveva
lasciata sul caminetto
del vecchio Dantès, e che mi avete detto essere nelle vostre mani."
Caderousse, sempre meravigliato, aprì un grand'armadio di quercia, e dette all'abate una
lunga borsa di seta di
un rosso scolorato, e intorno alla quale scorrevano due anelli in altro tempo dorati.
L'abate la prese, e dette il diamante a Caderousse.
"Oh, voi siete un uomo di Dio!" gridò Caderousse. "Perché in verità nessuno sapeva che
Edmondo vi avesse
dato questo diamante, ed avreste potuto conservarlo per voi."
"Bene" pensò l'abate fra sé, "tu l'avresti fatto, mi sembra."
Quindi si alzò, prese il cappello ed i guanti e domandò: "Soprattutto, quanto mi avete
detto è del tutto vero?
posso credervi su tutti i punti?"
"Vi giuro sul mio onore, e per quanto vi è di più sacro che non vi ho detto una parola che
non sia vera."
"Basta così" disse l'abate convinto, "sta bene; che questo danaro possa esservi di profitto.
Addio, io ritorno
lontano dagli uomini che fanno tanto male ai loro simili."
E l'abate, liberandosi a gran fatica dalle entusiastiche dimostrazioni di Caderousse levò la
sbarra della porta,
uscì, risalì a cavallo, salutò un'ultima volta l'oste che si confondeva in addii clamorosi, e
partì seguendo la stessa
direzione che aveva tenuta nel venire.
Quando Caderousse si volse, vide dietro a sé la Carconta più pallida e più tremante che
mai: "É vero ciò che
ho sentito?" disse.
"Che cosa? Che ci ha dato il diamante per noi soli?" disse Caderousse quasi pazzo dalla
gioia.
"Sì."
"Non vi è nulla di più vero, eccolo qua."
La donna lo guardò un momento, poi riprese con voce rauca: "E se fosse falso?"
Caderousse impallidì e si scosse: "Falso" mormorò, "falso... E perché quest'uomo avrebbe
dovuto regalarmi
un diamante falso?"
"Per avere il tuo segreto senza pagarlo."
Caderousse rimase un momento stordito sotto il peso di questa supposizione.
"Oh" disse, dopo breve silenzio, e prendendo il cappello che mise sul fazzoletto che teneva
annodato intorno
alla testa, "lo sapremo ben presto."
"E in qual modo?"
"Oggi  c'è  la fiera a Beaucaire:  vi  sono dei gioiellieri  di  Parigi:  vado a farlo vedere. Tu
guarda la casa, fra due
ore
sarò di ritorno." E Caderousse si lanciò fuori di casa prendendo a tutta corsa la strada
opposta a quella tenuta
dallo sconosciuto. "Cinquantamila franchi!" mormorò la Carconta rimasta sola. "É molto
danaro sì..., ma non è
una grande fortuna."

Capitolo 28.
I REGISTRI DELLE PRIGIONI.
L'indomani del giorno in cui accadde la scena che abbiamo descritta, un uomo sui trenta-
trentadue anni
vestito d'un soprabito blu, coi pantaloni di nankin, ed il giubbetto bianco, con l'andatura e
l'accento britannico, si
presentò al Sindaco di Marsiglia.



"Signore" gli disse, "io sono il primo commesso della casa Thomson e French di Roma.
Noi siamo da dieci
anni  in  relazione  colla  casa  Morrel  e  Figlio  di  Marsiglia,  abbiamo  impiegati  circa
centomila franchi in questa
relazione, e non siamo senza inquietudine, poiché ci vien fatto credere che questa casa
minacci rovina: vengo
dunque espressamente da Roma per domandarvi le informazioni su questa casa."
"Signore" rispose il Sindaco, "io so effettivamente che da quattro cinque anni la disgrazia
sembra perseguitare
il signor Morrel: egli ha successivamente perduto quattro o cinque bastimenti, sofferti tre
o quattro fallimenti.
Ma non spetta a me, quantunque io stesso suo creditore per una dozzina di migliaia di
franchi, dare informazioni
sul suo stato, e sulla sua fortuna. Domandatemi come sindaco ciò che penso del signor
Morrel, e vi risponderò
che è  un uomo rigorosamente  probo,  e  che  fino ad  oggi  ha  sempre adempito  ai  suoi
impegni con esattezza. Ecco
tutto  ciò  che  posso  dirvi;  se  volete  saperne  di  più,  indirizzatevi  al  signor  de  Boville,
ispettore delle prigioni, rue
Noailles  numero  15...  Credo  che  egli  abbia  duecentomila  franchi  impiegati  sulla  casa
Morrel, e se vi è realmente
cosa a temersi, lo ritroverete molto più informato di me, giacché la sua somma è molto più
considerevole della
mia."
L'inglese parve apprezzare questa grande delicatezza, salutò, uscì e s'incamminò col passo
proprio dei figli di
Gran Bretagna verso la strada indicata. Il signor de Boville era nel suo ufficio. L'inglese
vedendolo fece un
movimento di sorpresa che sembrava indicare non esser quella la prima volta che si
trovava al cospetto di colui al quale faceva visita.
In quanto a de Boville, la sua disperazione lasciava facilmente scorgere, che tutte le facoltà
dello spirito,
assorte nel pensiero che l'occupava in quel momento, non lasciava né alla sua memoria,
né alla sua
immaginazione il piacere di divagarsi nel passato.
L'inglese,  colla  flemma  propria  della  sua  razza,  gli  presentò  la  questione,  circa  nei
medesimi termini che
aveva usati col Sindaco di Marsiglia .
"Oh, signore" gridò de Boville, "i vostri timori disgraziatamente non possono essere più
fondati, e voi avete
innanzi  agli  occhi  un uomo disperato.  Avevo investiti  duecentomila  franchi  sulla  casa
Morrel: erano la dote di
mia figlia che contavo maritare fra quindici giorni: dovevano essere rimborsati centomila
il 15 di questo mese, e
centomila il 15 del venturo. Avevo dato avviso a Morrel del desiderio di essere rimborsato
esattamente, ed ecco,
non è mezz'ora, è venuto da me Morrel per dirmi che se il suo bastimento il Faraone non
rientra in porto prima
del 15, egli si trova nell'impossibilità di fare il pagamento."
"Ma questa" disse l'inglese, "è una specie di dilazione."
"Dite piuttosto, signore, che questo assomiglia ad un fallimento!"
gridò de Boville disperato.
L'inglese parve riflettere un momento, poi disse: "Questo credito v'ispira dei timori?"
"Lo considero come perduto."
"Ebbene, io lo compro."
"Voi?"
"Sì, io."
"Ma con un enorme ribasso, senza dubbio?"



"No, mediante duecentomila franchi... La nostra casa" soggiunse l'inglese ridendo, "non fa
simili affari."
"E voi pagate?..."
"Denaro contante."
E l'inglese cavò di tasca un involto di biglietti di banca che potevano formare il doppio
della somma che il signor

de  Boville  temeva  di  perdere.  Un  lampo  di  gioia  passò  sul  viso  di  de  Boville;  ciò
nonostante fece uno sforzo
per contenersi. "Signore, debbo prevenirvi che secondo tutte le probabilità, non ricaverete
il sei per cento di
questa somma." "Ciò non mi riguarda" rispose l'inglese, "ma riguarda la casa Thomson e
French, in nome della
quale io opero.
Forse essa può avere qualche interesse a sollecitare la rovina di una Casa rivale. Ma so che
sono pronto a
contarvi questa somma, contro la girata che mi farete dietro le cambiali: soltanto chiederò
un diritto di senseria."
"Signore, è giustissimo" gridò de Boville. "La commissione è ordinariamente il mezzo per
cento; volete il due? Il
cinque? Ancora di più? Non avete che a parlare." "Signore!" soggiunse ridendo l'inglese.
"Io sono come la mia
Casa, non faccio di questa specie di affari. No, la
mia senseria è d'un'altra natura." "Parlate dunque, vi ascolto." "Voi siete ispettore delle
prigioni?" "Da
quattordici anni e più." "Terrete dunque il registro di entrata ed uscita?" "Senza dubbio."
"A questi registri
devono essere unite delle note relative ai prigionieri."
"Ciascun prigioniero ha la sua."
"Ebbene, signore, io sono stato allevato a Roma da un tale che scomparve d'improvviso.
Seppi poi che era
stato detenuto nel Castello d'If, e vorrei avere alcuni particolari sulla sua morte."
"Come lo chiamavate?"
"Lo scienziato Faria."
"Oh, me ne ricordo perfettamente" esclamò de Boville, "egli era pazzo."
"Si diceva."
"Oh, lo era certamente."
"É possibile! E quale era il suo genere di pazzia?"
"Pretendeva  sapere  dove  stava  nascosto  un  immenso  tesoro,  ed  offriva  delle  somme
considerevoli se avessero
voluto metterlo in libertà."
"Povero diavolo! Ed è morto?"
"Sì, son cinque, o sei mesi al più, nel febbraio scorso."
"Avete una felice memoria, per ricordarvi così le date."
"Mi ricordo questa, perché la morte del povero diavolo fu accompagnata da un singolare
incidente."
"Si  potrebbe  conoscere  questo  accidente?"  domandò  l'inglese  con  una  espressione  di
curiosità, che un freddo
osservatore si sarebbe meravigliato di trovare sul suo viso flemmatico.
"Oh senza difficoltà. La cella di Faria era lontana quarantacinque-cinquanta piedi circa da
quella di un certo
bonapartista, uno di quelli che avevano più di tutti contribuito al ritorno dell'Imperatore
nel 1815, uomo molto
risoluto."
"Veramente?" disse l'inglese.
"Sì" rispose de Boville, "ho avuto occasione di vedere quest'uomo nel 1816 o 1817. Non si
scendeva nella sua



cella senza esser scortati da un picchetto di soldati. Quest'uomo mi ha fatta una profonda
impressione, e non
dimenticherò mai il suo viso."
L'inglese fece un impercettibile sorriso.
"Dicevate dunque che le due celle..."
"Erano separate da una distanza di cinquanta piedi" continuò de Boville, "ma sembra che
questo..."
"Quest'uomo pericoloso si chiamava?..."
"Edmondo Dantès, sì, signore... Sembra che questo Edmondo Dantès si fosse procurato
degli utensili, o ne
avesse costruiti... Fatto sta che fu ritrovato un corridoio sotterraneo per mezzo del quale i
due prigionieri
comunicavano."
"Questo corridoio sarà stato fatto s enza dubbio a scopo di evasione."
"Certamente, ma per disgrazia dei prigionieri, Faria fu colpito da una paralisi, e morì."
"Capisco che ciò dovette sospendere il piano di evasione."
"Per il morto, sì" rispose de Boville, "ma non per il vivo...
Questo Dantès al contrario trovò il mezzo di accelerare la fuga.
Senza  dubbio  pensava  che  i  morti  del  Castello  d'If  fossero  seppelliti  in  un  ordinario
cimitero; trasportò il
defunto nella sua cella,  prese posto nel  sacco entro  cui  era stato cucito il  cadavere,  e
aspettò il momento che lo
avrebbero seppellito."
"Era un espediente rischioso e che esigeva non poco coraggio"
riprese l'inglese.
"Oh, vi ho detto che era un uomo molto pericoloso; fortunatamente però egli stesso ha
liberato il governo dai
timori che aveva della sua persona..."
"E in qual modo?"
"Come! Non lo immaginate?"
"No."
"Il Castello d'If non ha cimitero, ed i morti si gettano semplicemente in mare, dopo avere
attaccato ai loro
piedi una grossa pietra."
"Ebbene?" disse l'inglese come se avesse difficoltà a capire.
"Ebbene, gli fu attaccata una pietra ai piedi, e fu gettato in mare."
"Davvero?" gridò l'inglese.
"Sì, signore" continuò l'ispettore. "Capirete quale sarà stata la costernazione del fuggitivo
allorché si sentì
precipitare dall'alto del Castello. Avrei voluto vederlo in quel momento."
"Sarebbe stato difficile."
"Non importa" disse de Boville, che la certezza di rimborso dei suoi duecentomila franchi
metteva di buon
umore, "me lo figuro."
E dette in uno scoppio di risa.
"Ed io pure" disse l'inglese, e si mise a ridere anche lui, ma come fanno gli inglesi, vale a
dire sulla punta dei
denti. "In tal modo" continuò, "in tal modo il fuggitivo fu annegato?"
"Nel modo più assoluto."
"Di maniera che il Governatore del Castello fu liberato nello stesso temp o di un furioso e
di un pazzo?"
"Precisamente!"
"Ma sarà stato legalizzato in qualche atto questo avvenimento?"
domandò l'inglese.
"Sì, sì, l'atto mortuario. Capirete bene, i parenti di questo Dantès, se egli ne ha, potrebbero
aver qualche
interesse per assicurarsi se è vivo, o morto."
"Di modo che essi possano essere tranquilli, se hanno ereditato da lui. Egli è morto. E
morto davvero?"



"Oh, mio Dio, sì, e ne verrà rilasciato il certificato ogni qualvolta lo vorranno."
"Così sia..." disse l'inglese. "Ma ritorniamo ai registri..."
"É vero, questa storia ci aveva divagati: scusate."
"Scusare che? per la storia? Al contrario, mi è sembrata molto curiosa."
"E  lo  è.  Ma  voi  non  desideravate  conoscere  tutto  ciò  che  è  relativo  al  vostro  povero
precettore, che era
dolcissimo nella sua pazzia?"
"Ciò mi farà un vero piacere."
"Passiamo nel mio ufficio, e vi mostrerò le carte."
Ed entrambi passarono nello studio del signor de Boville.
Tutto  era  effettivamente  nell'ordine  più  perfetto:  ciascun registro  era  al  suo  numero,
ciascuna nota nella sua
casella.
L'ispettore fece sedere l'inglese in una poltrona, e depose davanti a lui il registro e le note
relative al Castello
d'If dandogli tutto il comodo di sfogliarle, mentre egli, seduto in un angolo, si metteva a
leggere un giornale.
L'inglese trovò finalmente la nota relativa al suo istitutore Faria, ma sembrò che la storia
raccontatagli da de
Boville  avesse  in  lui  destato  grande  interesse,  perché,  dopo  aver  preso  conoscenza  di
queste prime carte,
continuò a sfogliare fino a che ritrovò quella che riguardava Edmondo Dantès.
Ritrovò ogni cosa: denuncia, interrogatorio, petizione di Morrel, postille di Villefort. Piegò
chetamente la
denunzia e se la pose in tasca, lesse l'interrogatorio, e vide che non era stato segnato il
nome di Noirtier percorse
la domanda in data del 10 aprile 1815, nella quale Morrel, dietro il consiglio del sostituito,
esagerava con
eccellente intenzione (poiché allora regnava Napoleone) i servigi che Dantès aveva resi
alla causa imperiale,
servigi che il certificato di Villefort rendeva incontestabili.
Allora capì tutto.
Questa  domanda  a  Napoleone  trattenuta  da  Villefort,  era  diventata  sotto  la  seconda
Restaurazione un'arma
terribile nelle mani del Procuratore del Re.
Non si stupì dunque più, sfogliando il registro, di ritrovare in nota al suo nome quanto
segue: EDMONDO
DANTÈS. Bonapartista arrabbiato; ha preso parte attiva al ritorno dall'isola d'Elba. Da
tenersi in segreta, e sotto
la più stretta sorveglianza.
Al di sotto di queste linee stava scritto in altro carattere: "Vista la nota qui sopra, nulla a
farsi."
Soltanto confrontando il  carattere del  registro con quello del  certificato posto ai  piedi
della domanda di
Morrel,  egli  acquistò la  certezza che la nota del  registro  era dello  stesso carattere del
certificato, cioè scritta dalla
mano di Villefort.
In quanto alla nota che l'accompagnava, l'inglese capì che doveva essere stata scritta da
qualche ispettore che
aveva preso interesse momentaneo alla situazione di Dantès, ma che i passi citati avevano
messo
nell'impossibilità di darvi corso.
Come si disse, l'ispettore, per discrezione e per non incomodare nelle sue ricerche l'allievo
di Faria, si era
allontanato, e leggeva "Il bianco vessillo".
Dunque non vide l'inglese piegare e mettersi in tasca la denunzia scritta da Danglars sotto
il pergolato della
Riserva, e che portava il bollo della posta di Marsiglia, 28 febbraio.



Ma bisogna dirlo, anche se lo avesse veduto, avrebbe annesso poca importanza a questa
carta, e troppa ai suoi
duecento mila franchi, per opporsi a ciò che faceva l'inglese, per quanto fosse irregolare.
"Grazie!"  disse  questi,  chiudendo  con  rumore  il  registro.  "Ho  visto  quanto  mi
abbisognava. Ora sta a me
mantenere la mia promessa: fatemi una semplice girata del vostro credito; dichiarate in
essa di aver ricevuto il
contante, ed io vi pago subito questa somma."
Lasciò il posto al signor de Boville che si sedette, e senza complimenti si affrettò a fare la
girata, mentre
l'inglese contava i biglietti di banca all'angolo della tavola.

Capitolo 29.
LA CASA MORREL.
Colui che avesse lasciato Marsiglia qualche anno prima, conoscendo l'interno della casa di
Morrel, e vi fosse
rientrato all'epoca in cui siamo arrivati, vi avrebbe notato un grandissimo cambiamento.
Invece di quell'aura di vita, di agi e di felicità, che per così dire emana da una casa che sia
benedetta dalla
fortuna;  invece  di  quelle  allegre  figure  che  si  fanno  vedere  dietro  le  finestre,  di  quei
commessi affaccendati che
attraversano i  corridoi  con una penna cacciata  dietro l'orecchio;  invece  di  quel  cortile
ingombro di merci,
rimbombante di grida e risa dei facchini, avrebbe trovato fin dal primo sguardo, un non so
che di tristezza e di
morte in corridoi deserti e in un vuoto cortile.
Dei tanti impiegati che in altri tempi popolavano gli scrittoi, appena due ne rimanevano;
uno era Emanuele
Raymond, giovane di ventitré anni, innamorato della figlia di Morrel, che era rimasto nel
banco, quantunque i
suoi parenti avessero fatto di tutto per toglierlo; l'altro era un vecchio cassiere, chiamato
Coclite, soprannome
che gli era stato dato dai giovani che in altro tempo popolavano questo alveare fervido e
gioioso, oggi quasi
disabitato, che aveva così bene e così perfettamente dimenticato il suo vero nome, per cui,
secondo ogni
probabilità,  non si  sarebbe  neppure  voltato,  se  non lo  avessero  chiamato  con  questo
soprannome.
Egli  era  rimasto al  servizio  di  Morrel,  e  nella  situazione di  questo bravo uomo si  era
operato uno strano
cambiamento: mentre era salito al grado di cassiere, era contemporaneamente disceso al
rango di domestico.
Ciò non gl'impediva di essere lo stesso Coclite, buono, paziente, affezionato ma inflessibile
nei conti e in
aritmetica, solo argomento sul quale avrebbe resistito contro il mondo intero, compreso il
signor Morrel, non
avendo a cultura che la sua tavola pitagorica nota fin sulla punta delle dita, qualunque
fosse l'errore nel quale
avessero tentato di farlo cadere.
In mezzo alla tristezza generale che aveva invaso la casa Morrel, Coclite era il solo che
fosse rimasto
impassibile.
Ora, che nessuno s'inganni, questa impassibilità non proveniva da mancanza di affezione,
ma al contrario da
una inalterabile  convinzione.  Come i  topi che,  si  dice,  abbandonino a poco a poco un
bastimento da qualche
tempo condannato dal  destino a  perire  in mare,  così  tutta  quella  folla  di  commessi  e
d'impiegati che traevano la



loro sussistenza dalla casa dell'armatore, avevano un poco per volta resi deserti scrittoi e
magazzini. Coclite li
aveva visti andarsene, senza neppure rendersi conto della lo ro partenza.
Tutto, come abbiamo detto, si riduceva, per Coclite, a una questione di cifre, e da venti
anni che era in casa di
Morrel aveva sempre veduto effettuarsi i pagamenti a cassa aperta con una tale regolarità
da fargli credere che
questa non avrebbe mai potuto  variare ed i  pagamenti  sospendersi,  più di  quanto un
mugnaio che possiede un
mulino messo in moto da un canale abbondante di acqua, può credere che un giorno o
l'altro questa acqua possa
venir meno.
Infatti fin allora, nulla era ancora sopraggiunto a mutare la convinzione di Coclite. Gli
ultimi giorni dello
scorso mese erano passati con una rigorosa puntualità. Coclite aveva notato un errore di
settanta centesimi
commesso da Morrel in suo sfavore, e lo stesso giorno aveva riportati i quattordici soldi di
eccedenza a Morrel,
che con un sorriso malinconico li aveva presi e lasciati cadere in un cassetto quasi vuoto,
dicendo: "Coclite, voi
siete la perla dei cassieri."
E Coclite  si  era ritirato soddisfatto in modo che non si  sarebbe potuto esserlo di  più,
perché un elogio di
Morrel, di questa perla degli uomini onesti di Marsiglia, lusingava Coclite molto più che
una gratificazione di
cinquanta scudi.  Ma dopo la fine di quel mese vittoriosamente superato, Morrel aveva
passato ore crudeli.
Per fare fronte agli impegni di quel mese aveva riunite tutte le sue risorse e, temendo che
l'eco delle sue
ristrettezze si spandesse in Marsiglia, vedendolo ricorrere a simili estremi, era andato a
fare un viaggio alla fiera
di Beaucaire per vendere qualche gioiello che apparteneva a sua figlia, nonché una parte
della sua argenteria: con
tal sacrificio tutto era ancora superato, ad onore della casa Morrel.
Però la cassa era rimasta vuota.  I  finanziatori,  allarmati  dalle  voci  che circolavano,  si
erano eclissati, come
succede  in  questi  casi,  per  egoismo umano;  e,  per  far  fronte  a  cento  mila  franchi  da
pagarsi il 15 di quel mese al
signor de Boville, e altri cento mila che scadevano il 15 del successivo mese, Morrel non
aveva in realtà altra
speranza che il ritorno del Faraone, di cui un bastimento che aveva levata l'àncora con
esso, e già arrivato in
porto, aveva annunciato la partenza. Ma questo battello che veniva da Calcutta come il
Faraone, era già arrivato
da quindici giorni, mentre del Faraone non si aveva alcuna notizia.
In questo stato di cose, l'indomani del giorno in cui aveva concluso l'affare con de Boville,
da noi raccontato,
l'incaricato della casa Thomson e French di Roma si presentò al signor Morrel.
Lo ricevette Emanuele.
Il giovane che si spaventava all'entrata di ogni nuova persona perché poteva annunciare
un nuovo creditore
che veniva a importunare il capo della casa, volle risparmiare al padrone la noia di questa
visita: interrogò il
nuovo arrivato, il quale dichiarò che non aveva cosa alcuna da dire, ma che voleva parlare
a Morrel in persona.
Emanuele sospirando chiamò Coclite; e questi comparve e ricevette l'ordine di condurre lo
straniero dal
signor Morrel. Coclite camminò avanti e lo straniero lo seguì. Sulla scala incontrarono una
bella ragazza di



diciassette  anni  che  guardò  lo  straniero  con  inquietudine  Coclite  non  notò  questa
espressione del viso di lei, che
però non sfuggì al forestiero.
"Il signor Morrel è nel suo ufficio, non è vero, signorina Giulia?" domandò il cassiere.
"Sì, almeno credo di sì..." disse la giovane con esitazione.
"Guardate prima, Coclite, e se mio padre c'è, annunciate il signore."
"É inutile annunciarmi, signorina" rispose l'inglese, "il signor Morrel non conosce il mio
nome. Questo bravo
uomo ha da dirgli soltanto che io sono il primo commesso della casa Thomson e French di
Roma, colla quale la
casa di vostro padre è in relazione."
La ragazza impallidì e continuò a scendere, mentre Coclite e lo straniero riprendevano a
salire.
Lei entrò nella stanza dove era lo scrittoio d'Emanuele, Coclite invece aprì una porta del
secondo piano,
introdusse lo straniero in un'anticamera, aprì una seconda porta che richiuse dietro a sé, e
dopo aver lasciato solo
per un momento l'inviato di Thomson e French, ricomparve, facendogli segno che poteva
entrare.
L'inglese entrando trovò il signor Morrel dietro il suo scrittoio, preoccupato delle colonne
spaventose dei
registri su cui stava scritto il suo passivo. Vedendo lo straniero, Morrel chiuse i registri, si
alzò, offrì una sedia, e
quando lo vide a suo agio, egli pure sedette.
Quattordici anni avevano cambiato assai la fisonomia del negoziante, il quale, di trentasei
anni al principio di
questa  storia,  stava per  compiere  i  cinquanta.  I  capelli  erano incanutiti,  la  fronte  era
solcata da due profonde
rughe, e lo sguardo, in altri tempi così fermo e sicuro, era diventato vago ed irresoluto, e
sembrava dovesse
sempre temere di fissarsi sopra un uomo o sopra una idea. L'inglese lo guardò con un
sentimento di curiosità
misto ad interesse.
"Signore"  disse  Morrel,  a  cui  questo  esame  sembrava  raddoppiare  il  malessere,
"desideravate parlarmi?"
"Sì, signore... Sapete da quale parte vengo, non è vero?"
"A quanto mi ha detto il cassiere, da parte della casa Thomson e French."
"Vi ha detto la verità. La casa Thomson e French ha tre- quattrocento mila franchi da
pagare in Francia, parte nel
mese corrente e parte nel prossimo, e conoscendo la vostra rigorosa esattezza ha riunito
tutte le cambiali che
ha potuto trovare con la vostra firma, e mi ha incaricato, a seconda che queste scadono, di
ritirare i fondi da voi e
d'impiegarli." Morrel mandò un profondo sospiro, e si passò la mano sulla fronte coperta
di sudore. "Voi dunque,
signore" domandò Morrel, "avete delle cambiali firmate da me?" "Sì signore, e per una
somma abbastanza
considerevole."  "Per quale somma?" domandò Morrel,  con voce che invano cercava di
render sicura. "Ecco qui"
disse l'inglese, levandosi di tasca un plico: "per prima cosa due girate di duecento mila
franchi del
signor  de  Boville,  l'ispettore  delle  prigioni.  Convenite  di  dovergli  quella  somma?" "Sì,
signore, è un
investimento che egli ha fatto nel mio banco al quattro e mezzo per cento, saranno presto
cinque anni." "E che voi dovete rimborsare?..." "Metà al 15 di questo mese, l'altra metà al
15 del prossimo
venturo." "Bene, ora ecco trentaduemila e cinquecento franchi per la fine del corrente:
queste sono cambiali
firmate da voi



e passate al nostro ordine da terzi giratari." "Le riconosco..." disse Morrel, al quale saliva
al viso il rossore
della vergogna, pensando che per la prima volta in vita sua non avrebbe potuto far onore
alla sua firma. "Sta tutto
qui?..."
"No, signore, io ho ancora per la fine del mese venturo queste altre cambiali che sono
passate dalla casa
Pascal alla casa Wild e Turner di Marsiglia, cinquantacinque mila franchi circa. In tutto
sono duecento
ottantasette mila cinquecento franchi."
Ciò  che  soffriva  lo  sfortunato  Morrel  in  questa  enumerazione,  è  impossibile  poterlo
descrivere.
"Duecento ottantasette mila cinquecento franchi!" ripeté macchinalmente.
"Sì" disse l'inglese, e continuò dopo un momento di silenzio: "Non vi nasconderò, signor
Morrel, che mentre
tutti

fanno gli elogi della vostra probità senza macchia fino al presente, corre una sorda voce
per Marsiglia, che
voi non siate
in  grado  di  far  fronte  ai  vostri  affari".  A  questa  introduzione,  quasi  brutale,  Morrel
impallidì
spaventevolmente. "Signore" disse, "fino a questo momento, e sono più di ventiquattro
anni che ho ricevuto la
casa da mio padre,
che  a  sua  volta  l'aveva  diretta  per  trentaquattro  anni,  fino  a  questo  momento  una
cambiale firmata da Morrel e
Figli, non fu presentata alla cassa senza essere pagata." "Sì, lo so" rispose l'inglese, "ma, da
uomo d'onore,
parlate francamente: pagherete tal somma con la stessa esattezza?" Morrel rabbrividì, e
guardò colui che gli
parlava in tal modo con una maggior attenzione di quello che non aveva ancor fatto.
"A una domanda fatta con tanta franchezza" disse, "bisogna dare una risposta ugualmente
franca. Sì, signore,
io pagherò, se, come spero il mio bastimento giunge a buon porto, poiché il suo arrivo mi
renderà quel credito
che mi fu tolto dagli incidenti successivi di cui sono stato vittima. Ma se per disgrazia il
Faraone, ultima risorsa
sulla quale io conto, mi mancasse..."
Le lacrime sgorgarono dagli occhi del povero armatore.
"Ebbene?" domandò l'interlocutore. "Se questa ultima risorsa vi mancasse?"
"Ebbene, se questa ultima risorsa mi mancasse" continuò Morrel, "quantunque sia cosa
crudele a dire... ma

abituato ormai alla sventura bisogna che mi abitui  all'onta...  Ebbene, allora credo che
sarei obbligato a
sospendere i
pagamenti."  "E  non  avete  amici  che  possano  aiutarvi  in  simile  congiuntura?"  Morrel
sorrise tristemente.
"In commercio, signore, non si hanno che corrispondenti."
"È vero..." mormorò l'inglese. "Per tal modo non avete più che una sola speranza?"
"Una sola, ed ultima..."
"E se questa fallisce..."
"Sono perduto, signore, interamente perduto!"
"Quando sono venuto da voi, un bastimento entrava nel porto."
"Lo so, signore. Un giovane che è rimasto fedele alla mia cattiva fortuna passa una parte
del suo tempo su una



terrazza della mia casa, nella speranza di venire per primo ad annunziarmi una buona
notizia. Da lui ho
saputo l'entrata
in  porto  di  questo  bastimento."  "E  non è  il  vostro?"  "No,  è  un  naviglio  bordolese,  la
Gironda; viene dalle
Indie, ma non è quello che aspetto." "Forse avrà notizie del Faraone." "É necessario che ve
lo dica? Io temo tanto
di chiedere notizie del mio bastimento, quanto di restare nell'incertezza, la quale è pure
una speranza." Quindi Morrel aggiunse con voce commossa: "Questo ritardo
non è naturale: il Faraone è partito da Calcutta il 5
febbraio, e dovrebbe essere in porto già da un mese." "Ma che è questo?" disse l'inglese
tendendo l'orecchio.
"Che vuol dire questo rumore?" "Oh, mio Dio, mio Dio!" gridò Morrel impallidendo. "Che
vi è ancora di
nuovo?" Infatti si fece sentire sulle scale un gran rumore, un andare e venire, e s'intese
perfino un grido di
dolore.  Morrel  si  alzò  per  andare  ad  aprire  la  porta,  ma le  forze  gli  vennero meno e
ricadde sulla sedia. I due
uomini
rimasero in faccia l'un dell'altro. Morrel era scosso da tremiti; lo straniero lo guardava con
un'espressione di
profonda  pietà.  Il  rumore  era  cessato,  ciò  nonostante  si  sarebbe  detto  che  Morrel
aspettasse qualche cosa; questo
rumore  aveva  dovuto  avere  una  causa,  e  doveva  avere  una  conclusione.  Sembrò  allo
straniero che qualcuno
salisse pian piano la scala, e molte persone si fossero fermate sul
pianerottolo.  Una  chiave  venne  introdotta  nella  serratura  della  prima porta,  e  questa
cigolò sui cardini. "Non
vi sono che due persone che hanno la chiave di questa porta" mormorò Morrel: "Coclite e
Giulia." Nello stesso
istante la porta si aprì, e comparve la ragazza, pallida e colle guance bagnate di lacrime.
Morrel si alzò tutto
tremante, e si appoggiò ai braccioli del seggiolone, perché non avrebbe avuto la forza di
tenersi in piedi. La sua voce voleva interrogare, ma non aveva più voce. "Oh, padre mio"
disse la giovane
giungendo le mani, "perdonatemi di essere messaggera di una triste notizia." Morrel si
ricoprì di un pallore
mortale; Giulia venne a gettarsi fra le sue braccia. "Oh, padre mio" disse, "coraggio!" "E
così il Faraone è
perduto?" domandò Morrel con voce soffocata. La ragazza non rispose, ma fece un segno
affermativo con la
testa appoggiata al petto del padre. "E l'equipaggio?" domandò Morrel. "Salvato" disse la
ragazza, "salvato da
quello  della  Gironda  entrata  or  ora  nel  porto."  Morrel  alzò  le  mani  al  cielo  con
un'espressione di sublime
rassegnazione  e  riconoscenza.  "Grazie,  grazie,  mio  Dio!"  disse  Morrel.  "Almeno  non
colpite che me solo." Per
quanto  flemmatico  fosse  l'inglese,  una  lacrima  gli  bagnò  le  palpebre.  "Entrate"  disse
Morrel, "entrate, perché
suppongo che sarete tutti alla porta." Infatti, aveva appena pronunciate queste parole, che
la signora Morrel entrò
singhiozzando. Emanuele la seguiva;
nel fondo dell'anticamera si vedevano le rozze figure di sette o otto marinai seminudi. Alla
vista di quegli
uomini l'inglese rabbrividì, fece un passo per andare loro incontro, ma si contenne, ed
invece si nascose
nell'angolo più oscuro ed appartato dell'ufficio.
La signora Morrel andò a sedersi presso il marito, prese fra le sue le mani di lui, mentre
Giulia restava in



piedi appoggiata al petto del padre. Emanuele era rimasto a metà della stanza e sembrava
il legame fra il gruppo
della famiglia Morrel, e i marinai che stavano fermi sulla porta.
"Come avvenne questo infortunio?" domandò Morrel.
"Avvicinatevi Penelon" disse il giovane, "e raccontate il caso."
Un vecchio marinaio, abbronzato dal sole dell'equatore, si avanzò ravvolgendo fra le mani
gli avanzi di un

cappello. "Buon giorno, signor Morrel" disse, come se avesse lasciato Marsiglia il giorno
precedente o
giungesse da Tolone, o da Aix. "Buon giorno, amico mio" disse l'armatore, non potendo
fare a meno di sorridere
in mezzo alle lacrime. "Ma dov'è il capitano?" "Il capitano è rimasto malato a Palma; ma a
Dio piacendo, è cosa
da nulla, e voi lo vedrete giungere fra qualche giorno, tanto bene in salute quanto voi e
me." "Sta bene... ora
parlate, Penelon" disse Morrel.
Penelon fece passare da una parte all'altra della bocca il tabacco che masticava, quindi
ponendo la mano
davanti, lanciò nell'anticamera un getto di saliva nerastra, avanzò il piede e si equilibrò
sulle anche narrando
quanto appresso: "Noi eravamo circa, qualche cosa più o meno, fra il capo Bianco e il capo
Boyador
camminando con una buona brezza di sud-ovest, dopo essere stati senza muoverci otto
giorni per la bonaccia,
quando il  capitano Gaumard mi si  avvicina:  bisogna che sappiate  che allora io  ero al
timone, e mi dice: "Papà
Penelon, che pensate di quelle nubi che si levano laggiù all'orizzonte."
Le guardavo proprio in quel momento.
"Che  ne  penso  io,  capitano?  Penso  che  vengano  su  un  po'  più  presto  di  quello  che
vorremmo, e che sono più
nere di quello che si convenga a nuvole che non abbiano cattive intenzioni."
"Questo è pure il mio parere" disse il capitano, "e vado subito a prendere le necessarie
cautele. Abbiamo le
vele troppo spiegate per il vento che farà... Olà, eh! Preparatevi a serrare le vele, ed a
mandare sotto quella di
trinchetto..."
Era tempo; fu appena eseguito l'ordine, che il vento infuriava su noi e il bastimento dava
di banda.
"Bene!" disse il capitano. "Abbiamo ancora troppa tela: accomoda e serra la gran vela."
Cinque minuti dopo, la gran vela era chiusa, e noi camminavamo colla mezzana, colla vela
di gabbia e i
parrocchetti.
"Ebbene! Papà Penelon!" disse il capitano. "Che avete? scuotete la testa?"
"É perché, al vostro posto, vedete, non resterei in un così brutto impiccio."
"Credo che tu abbia ragione, vecchio" disse, "noi avremo fra poco un colpo di vento..."
"Ah, capitano" gli  rispondo io, "chi  volesse riscattare con un colpo di vento ciò che si
prepara laggiù,
guadagnerebbe  assai;  questa  è  una  buona  e  bella  tempesta  dove  io  non  mi  vorrei
trovare..."
Vale  a  dire  che  si  vedeva  venire  il  vento  come  si  vede  la  polvere  a  Montredon:
fortunatamente avevamo a che
fare con un uomo che lo conosceva.
"Attenti a prendere tre terzaruoli nelle gabbie!" gridò. "Allarga le boline, braccio al vento,
giù i pennoni!"
"Ciò  non era abbastanza in  quei  paraggi"  interruppe l'inglese,  "io  avrei  preso  quattro
terzaruoli, e mi sarei
spacciato della mezzana."
Questa voce ferma, sonora ed inattesa fece scuotere tutti.



Penelon mise la mano sugli occhi e guardò colui che correggeva con tanta avvedutezza la
manovra del suo
capitano.
"Noi  facemmo  ancor  meglio,  signore"  disse  il  vecchio  con  un  certo  rispetto,  "perché
caricammo a orza la
brigantina, e mettemmo le barre al vento per correre avanti alla tempesta. Dieci minuti
dopo caricammo le
gabbie e ce ne andammo senza vele."
L'inglese scosse la testa: "Il bastimento era troppo vecchio per arrischiar questo" disse.
"É vero! è detto giustamente! Questo fu quello che ci perdette...
In capo a dodici ore eravamo trabalzati come se il diavolo avesse preso l'armi, e si aperse
una falla d'acqua.
"Penelon" mi disse il capitano, "credo che coliamo a fondo; dammi la barra del timone, e
discendi nella
stiva."
Gli do la barra, e scendo; vi erano già tre piedi di acqua.
Risalgo gridando: "Alle pompe! alle pompe!"
Ebbene sì! Era troppo tardi.
Tutti ci mettemmo all'opera e io credo che quanta più acqua cavavamo più ne entrava.
"Ah,  in  fede  mia"  dissi,  dopo  quattro  ore  di  lavoro,  "giacché  affondiamo,  lasciamoci
affondare; non si muore
che una volta."
"É così che dai l'esempio, Penelon?" disse il capitano. "Ebbene aspetta, aspetta!" e andò in
cabina a prendere
un paio di pistole.
"Il primo che lascia la pompa" disse, "gli brucio le cervella!"
"Bravo!" disse l'inglese.
"Non c'è nulla che infonda tanto coraggio quanto le buone ragioni"
continuò il marinaio, "tanto più che il tempo si era rischiarato, e il vento cominciava a
indebolire. Non è
meno vero che l'acqua saliva sempre; non molto ma circa due pollici l'ora, vedete, sembra
che non sia niente, ma
in dodici ore non sono men di ventiquattro pollici, che fan due piedi; e tre che ne avevamo
già, fanno cinque; ciò
vuol dire che quando un bastimento ha cinque piedi d'acqua nel ventre, può già passare
per idropico.
"Andiamo"  disse  il  capitano,  "basta  così,  ed  il  signor  Morrel  non  avrà  nulla  a
rimproverarci: abbiamo fatto
tutto ciò che si è potuto fare per salvare il bastimento; bisogna ora cercare di salvare gli
uomini. Alla scialuppa,
giovanotti,  e  più  presto  che  si  può!'  Ascoltate  signor  Morrel"  continuò  Penelon,  "noi
amavamo molto il Faraone;
ma per grande che sia l'amore che i marinai portano al loro bastimento, essi però amano
sempre di più la loro
pelle.  Così  non  ce  lo  facemmo  ripetere  due  volte,  mentre  il  bastimento  aprendosi
sembrava dirci: "Andatevene
dunque! ma andatevene dunque!"
E non mentiva il povero Faraone; noi lo sentivamo abbassarsi sotto i nostri piedi. Tanto
fu: con un giro di
mano la scialuppa era in mare, e in un batter d'occhio gli otto marinai erano dentro. Il
capitano fu l'ultimo a
scendere... o piuttosto no, non scese, non voleva abbandonare il battello, fui io che lo presi
abbracciandogli il
corpo e lo gettai ai compagni dopo di che saltai io pure. Ed era tempo. Appena ebbi fatto il
salto, il ponte si
spaccò con un rumore tale, che si sarebbe detta una bordata di vascello da quarantotto.
Dieci minuti dopo
affondò in avanti, poi indietro, quindi si mise a girare su se stesso, come un cane che corre
dietro la propria coda,



e infine,  buona sera alla  compagnia,  brrrru!  tutto  finito,  il  Faraone non c'era più!  In
quanto a noi, siamo stati tre
giorni senza bere e senza mangiare, ed era tale la nostra fame che già si cominciava a
parlare di fare a sorte per
sapere chi  sacrificare,  come cannibali,  quando scoprimmo la Gironda,  le  facemmo dei
segnali... Ci vide, volse la
prua verso di noi ci spedì la sua scialuppa e ci raccolse. Ecco come è andata, signor Morrel
parola d'onore! sulla
fede di marinaio! Non è vero, compagni?"
Un mormorio generale indicò che il narratore aveva avuto l'approvazione di tutti per la
verità del racconto ed
il pittoresco dei particolari.
"Bene, amici miei" disse Morrel, "siete della brava gente; già sapevo che nella disgrazia
che mi sarebbe
toccata, nessuno avrebbe avuto colpa fuorché il destino: questa è la volontà di Dio, e non
colpa degli uomini.
Chiniamoci alla volontà di Dio. Ora ditemi quanto vi debbo per il vostro soldo?"
"Oh, bah, non parliamo di questo, signor Morrel..."
"Al contrario, parliamone" disse l'armatore con un triste sorriso.
"Ebbene, dobbiamo avere tre mesi di soldo" disse Penelon.
"Coclite, pagate duecento franchi a ciascuno di questi bravi uomini. In altri tempi, amici
miei, avrei detto:
date cento franchi a ciascuno di gratificazione, ma i tempi sono disgraziati, cari amici, e il
poco denaro che mi
resta non è più mio; scusatemi dunque, e non per questo cessate dall'amarmi."
Penelon fece un gestaccio di tenerezza, si volse ai compagni, scambiò con loro qualche
parola e replicò: "Per
quello  che  riguarda  ciò,  signor  Morrel"  disse  masticando  tabacco,  e  lanciando
nell'anticamera un secondo getto
di saliva che andò a tener compagnia al primo, "per quello che riguarda ciò..."
"Ciò, cosa?"
"Il denaro..."
"Ebbene?"
"Ebbene, signor Morrel, i compagni dicono che per il momento sono sufficienti cinquanta
franchi per
ciascuno, e che per il resto aspetteranno."
"Grazie, amici miei, grazie!" gridò il signor Morrel commosso fino al cuore. "Siete tutti
brava gente, ma
prendete! prendete! e se trovate un buon servizio, entrateci pure."
Questa ultima parte della frase produsse un effetto prodigioso su quei degni marinai, si
guardarono gli uni e
gli  altri  con  la  faccia  smarrita.  Penelon,  a  cui  mancava  il  fiato,  poco  mancò  non
inghiottisse la boccata di
tabacco.
"Come, signor Morrel"  disse con voce soffocata,  "come, voi  ci  licenziate,  siete dunque
malcontento di noi?"
"No figli miei" disse l'armatore, "no, non sono malcontento di voi, tutto al contrario, no, io
non vi licenzio.
Ma che volete farci, non ho più bisogno di marinai."
"Come, non avete più bastimenti?" disse Penelon. "Ebbene ne farete costruire degli altri!
Aspetteremo. Grazie
a Dio noi sappiamo ciò che vuol dire..."
"Io non ho più denari per far costruire bastimenti" disse l'armatore con triste sorriso.
"Quindi non posso
accettare la vostra offerta, per quanto sia cortese."
"Ebbene,  se non avete  più denari,  allora non dovete  pagarci;  faremo come ha fatto  il
povero Faraone,
correremo in secco, ecco tutto."



"Basta, basta, amici miei" disse Morrel soffocato dall'emozione, "basta, ve ne prego, ci
rivedremo in tempi
migliori. Emanuele, accompagnateli e vigilate affinché siano compiuti i miei desideri."
"Almeno a rivederci non è vero, signor Morrel?" disse Penelon.
"Sì, amici miei, almeno lo spero. Andate."
E fece segno a Coclite che camminò avanti, e i marinai seguirono il cassiere. Emanuele
tenne loro dietro.
"Ora" disse l'armatore a sua moglie ed a sua figlia, "lasciatemi solo un momento, poiché
debbo parlare con
questo signore."
E indicò con gli occhi il mandatario della casa Thomson e French che era rimasto in piedi
ed immobile in un
angolo durante tutta questa scena, alla quale egli non aveva presa altra parte che quella
delle poche parole che
abbiamo riportate.
Le  due  donne  alzarono  gli  occhi  sullo  straniero  completamente  dimenticato,  e  si
ritirarono; ma nel ritirarsi la
giovane lanciò a quest'uomo uno sguardo di sublime preghiera cui egli corrispose con un
sorriso, che un freddo
osservatore si sarebbe stupito di vedere spuntare su quel viso di ghiaccio.
I due uomini rimasero soli.
"Ebbene, signore" disse Morrel lasciandosi ricadere sul suo seggio, "avete tutto veduto ed
inteso, non ho più
altro da aggiungere."
"Ho visto" disse l'inglese, "che vi è sopraggiunta una nuova disgrazia, immeritata come le
altre, e ciò mi ha
confermato nel desiderio di esservi utile."
"Oh signore!" disse Morrel.
"Vediamo" continuò lo straniero, "sono uno dei vostri principali creditori, non è vero?"
"Siete almeno quello che possiede le cambiali a più corta scadenza."
"Desiderate una dilazione per pagarmi?"
"Una dilazione potrebbe salvarmi l'onore" disse Morrel, "e per conseguenza la vita."
"Quanto tempo desiderate?"
Morrel esitò.
"Due mesi" disse.
"Bene" fece lo straniero, "ve ne darò tre..."
"Ma, credete che la casa Thomson e French?..."
"State tranquillo, prendo tutto sopra di me. Oggi siamo al 5 giugno?"
"Sì."
"Ebbene  rinnovatemi tutti  questi  biglietti  e  al  5  settembre alle  undici  del  mattino mi
presenterò a voi."
L'orologio in quel momento segnava appunto le 11 precise.
"Vi aspetterò, signore, e sarete pagato, o io sarò morto."
Queste  ultime  parole  furono  pronunciate  a  sì  bassa  voce  che  lo  straniero  non  poté
intenderle.
Le cambiali furono rinnovate; vennero stracciate le antiche ed il povero armatore si trovò
almeno ad avere tre

mesi per poter riunire le sue ultime risorse. L'inglese ricevette i suoi ringraziamenti colla
flemma particolare
alla sua gente, e prese congedo da Morrel, che
lo  ricondusse  benedicendolo  fino  alla  porta.  Sulle  scale  incontrò  Giulia:  la  ragazza
sembrava discendere, ma
in  realtà  lo  aspettava.  "Oh,  signore!"  disse  giungendo  le  mani.  "Signorina"  disse  lo
straniero, "voi un giorno
riceverete una lettera firmata... Sindbad il marinaio. Fate appuntino
ciò che vi d irà la lettera per quanto strana vi possa sembrare la raccomandazione." "Sì,
signore" rispose



Giulia. "Mi promettete di farlo?" "Ve lo giuro." "Basta così: addio signorina, siate sempre
buona e savia come
siete ed ho fiducia che Iddio vi ricompenserà,
dandovi per marito Emanuele." Giulia mandò un piccolo grido, divenne rossa come una
ciliegia, e si tenne al
cordone delle scale per non cadere. Lo straniero continuò il cammino, facendole un gesto
di addio. Nel cortile
incontrò Penelon che teneva un rotolo
di cento franchi in ciascuna mano, e che sembrava non potersi risolvere a portarli via.
"Venite, amico mio" gli
disse, "ho bisogno di parlarvi."
Capitolo 30.
IL 5 SETTEMBRE.
Questa dilazione accordata dal mandatario della casa Thomson e French al momento in
cui Morrel meno se lo
aspettava,  parve  al  povero armatore  uno  di  quei  ritorni  di  benessere  che annunziano
all'uomo la sorte essersi
alfine stancata di perseguitarlo.
Lo stesso giorno raccontò a sua figlia e ad Emanuele ciò che gli era accaduto; e un poco di
speranza, se non
di  tranquillità,  rientrò  nella  famiglia.  Disgraziatamente  però  Morrel  non  aveva  affari
soltanto con la casa
Thomson e French che si era mostrata tanto facile ad un accomodamento; com'egli aveva
detto, nel commercio
si hanno corrispondenti, e non amici.
Allorché vi pensava profondamente, non comprendeva neppure la condotta generosa della
casa Thomson e
French verso di lui, e non la spiegava che con questa riflessione superlativamente egoista,
che questa Casa
doveva  aver  detto:  val  meglio  sostenere  quest'uomo  che  ci  deve  quasi  trecentomila
franchi, e avere questa
somma in capo a tre mesi, che sollecitarne la rovina, e avere il sei o l'otto per cento del
capitale.
Disgraziatamente,  fosse  odio,  fosse  accecamento,  tutti  i  corrispondenti  di  Morrel  non
fecero la stessa riflessione.
Le cambiali sottoscritte da Morrel furono presentate alla cassa con uno scrupoloso rigore,
e grazie alla
dilazione accordata dall'inglese  furono pagate  pronta cassa da Coclite,  che continuò a
rimanere tranquillo. Il solo
Morrel vide con terrore, che se avesse dovuto rimborsare al 15 i centomila franchi di de
Boville, e al 30 i
trentaduemilacinquecento franchi di cambiali, per le quali, come per quelle dell'ispettore
delle prigioni, aveva
ottenuta una dilazione, sarebbe s tato fin da quel mese un uomo perduto.
L'opinione di tutti i negozianti di Marsiglia era che Morrel non avrebbe potuto sostenere
tutti i rovesci
successivi che l'opprimevano. Fu dunque grande la meraviglia quando lo si vide compiere
i pagamenti di fine
mese coll'ordinaria esattezza.
Ma non per questo ritornò la fiducia negli animi, e in molti predissero che alla fine del
mese seguente sarebbe
stato depositato il bilancio del disgraziato armatore.
Tutto il mese passò in sforzi inauditi da parte di Morrel per riunire tutte le sue risorse. In
altri tempi le sue
cedole, a qualunque data, erano prese con fiducia, ed anzi richieste da tutti. Morrel tentò
di negoziare delle
cedole colla scadenza di novanta giorni, e trovò tutti i banchi chiusi.
Fortunatamente, aveva qualche incasso sul quale contare, e questo fu fatto: così si trovò
ancora in condizione



di far fronte ai suoi obblighi quando giunse la fine di luglio. D'altra parte, il mandatario
della casa Thomson e
French non era più stato visto a Marsiglia.
L'indomani della sua visita a Morrel era sparito: siccome in Marsiglia non aveva avuto a
trattare che col
sindaco, coll'ispettore delle prigioni, e con Morrel, così il suo passaggio non aveva lasciata
altra traccia che i
ricordi diversi che ne conservavano queste tre persone. In quanto ai marinai del Faraone
sembrava che avessero
ritrovato da impiegarsi,  poiché essi pure erano spariti.  Il  capitano Gaumard rimessosi
dalla malattia che lo aveva
trattenuto a Palma ritornò egli pure: esitò a presentarsi al signor Morrel; ma questi saputo
il suo arrivo, andò in
persona a trovarlo. Il degno armatore sapeva già dal racconto di Penelon della coraggiosa
condotta tenuta dal
capitano durante tutto il naufragio, e si sforzò di consolarlo. Gli portò l'ammontare del suo
soldo, che il capitano
Gaumard non avrebbe certamente osato andare a riscuotere.
Quando Morrel discese la scala incontrò Penelon che saliva: aveva, a quanto sembrava,
fatto un buon uso del
denaro,  poiché  era  vestito  tutto  di  nuovo.  Riconoscendo  il  suo  armatore,  il  degno
timoniere parve molto
impacciato;  si  ritirò  nell'angolo  più  lontano  del  pianerottolo,  masticando  il  tabacco  e
girando due grossi occhi
spaventati, non rispose che con una timida pressione alla stretta di mano che gli offerse
Morrel colla sua
ordinaria cordialità.
Morrel attribuì l'impaccio di Penelon all'eleganza del vestito: era evidente che non era
entrato di tasca propria
in  tanto  lusso;  e  chiaramente  doveva  essere  già  impiegato  a  bordo  di  qualche  altro
bastimento, e la vergogna gli
veniva dal non avere, se è lecito esprimersi così, portato per un tempo maggiore il lutto
del Faraone.
Forse si recava dal capitano Gaumard per metterlo a parte della sua fortuna, e per fargli
delle offerte da parte
del nuovo padrone.
"Brava gente!" disse Morrel allontanandosi. "Possa il vostro nuovo padrone amarvi come
vi amavo io, ed
essere più felici di me!..."
Passò il mese di agosto in tentativi, senza posa rinnovati da Morrel, per rialzare il suo
credito, o per aprirsene
uno nuovo.
Il  20  agosto  si  seppe  a  Marsiglia  che  Morrel  aveva  prenotato  un  posto  nella  Valigia
postale; allora tutti
opinarono che alla fine del mese si sarebbe depositato il bilancio, e che Morrel era partito
prima per non assistere
a  quest'atto  crudele,  delegando  senza  dubbio  il  suo  primo  commesso  Emanuele,  e  il
cassiere Coclite. Ma contro
ogni previsione allorché giunse il 31 agosto, la cassa si aprì secondo il solito.
Coclite apparve dietro l'inferriata, tranquillo come il giusto di Orazio, esaminò colla stessa
attenzione le
cedole  che  gli  vennero  presentate,  e  pagò  le  tratte  dalla  prima  all'ultima  colla  stessa
esattezza.
Vennero  anche  presentati  due  rimborsi  previsti  da  Morrel,  e  Coclite  li  pagò  con  la
puntualità propria
dell'armatore. Nessuno ne capiva niente, ed i profeti di cattive notizie, con una particolare
ostinazione,
rinviavano il fallimento alla fine di settembre.



Giunse il primo del mese. Morrel era atteso da tutta la famiglia colla più grande ansietà,
mentre contavano
sull'esito del suo viaggio a Parigi come sull'ultima via di salute.
Morrel  aveva  pensato  a  Danglars,  divenuto  milionario,  ed  un  giorno  suo  sottoposto,
perché era stata la
raccomandazione di  Morrel  a  far  entrare  Danglars  al  servizio del  banchiere  spagnolo,
presso il quale aveva
cominciata  la  sua immensa fortuna.  Si  diceva che Danglars  era possessore di  sei-otto
milioni, e che godeva di un
credito illimitato.
Danglars senza levarsi uno scudo di tasca poteva salvare Morrel: non aveva che garantire
un prestito, e
Morrel era salvo. Morrel da lungo tempo aveva pensato a Danglars; ma vi sono alcune
istintive repulsioni che
non  sappiamo  superare.  Aveva  aspettato  fino  a  che  gli  era  stato  possibile,  prima  di
ricorrere a quest'ultimo
mezzo.
E ne aveva avuta ragione, poiché ritornava oppresso dall'umiliazione e dal rifiuto.
Al ritorno non manifestò alcun lamento, non proferì alcuna recriminazione; aveva stesa la
mano
amichevolmente ad Emanuele, si era chiuso nel suo ufficio del secondo piano, ed aveva
chiesto di Coclite. Le
due donne dissero ad Emanuele: "Siamo perdute."
Quindi in un breve conciliabolo tenuto fra loro, convennero che Giulia avrebbe scritto al
fratello, in
guarnigione a Nimes, di venire sul momento. Le povere donne sentivano di avere bisogno
di tutte le loro forze
per sostenere il colpo che le minacciava; d'altra parte Massimiliano Morrel, quantunque
nell'età di ventidue anni,
aveva già una grande influenza su suo padre.
Era un giovane deciso e abile.
Al momento di decidersi per la carriera, suo padre non aveva voluto imporgli una scelta
ma aveva consultato
il giovane Massimiliano.
Questi aveva detto di voler seguire la carriera militare: aveva per conseguenza fatti degli
eccellenti studi, era
entrato per concorso nella scuola politecnica, e n'era uscito sottotenente al 53 di linea.
Dopo un anno che occupava questo posto, aveva già la promessa che alla prima occasione
l'avrebbero
nominato  tenente.  Nel  reggimento,  Massimiliano  Morrel  era  citato  come il  più  rigido
osservatore non solo di tutti
gli obblighi imposti al soldato, ma anche di tutti i doveri propri all'uomo, e non veniva
chiamato con altro nome,
che con quello di stoico.
Inutile  dire che la maggior parte di  coloro che lo  chiamavano con tal  soprannome, lo
ripetevano per averlo
inteso dire, ma non sapevano che cosa volesse significare.
La madre e la sorella lo chiamavano in loro soccorso per sostenerle nella grave situazione
che presagivano.
Non si erano ingannate sulla gravità di questi presentimenti perché un momento dopo che
Morrel era entrato nel
suo  ufficio  con  Coclite,  Giulia  vide  uscire  quest'ultimo  pallido,  tremante  e  col  viso
sconvolto.
Volle interrogarlo quando le passò accanto, ma il brav'uomo continuò a scendere la scala
con una
precipitazione che non gli era solita, e si contentò di gridare alzando le braccia al cielo:
"Oh signorina, signorina!
Quale orribile disgrazia, e chi l'avrebbe mai creduto!"
Poco dopo, Giulia lo vide risalire portando due o tre grossi registri, e un rotolo di monete.



Morrel consultò i registri, aprì il portafogli, contò le monete.
Tutte le sue risorse ascendevano a sei o otto mila franchi; i suoi crediti, realizzabili fino al
giorno 5, a quattro
o cinque  mila;  ciò  che  formava in  contante,  a  dir  molto,  un attivo  di  quattordicimila
franchi, per far fronte ad una
cambiale di duecentottantasettemilacinquecento franchi. Non era neppure lecito offrire
una simile somma in
acconto.
Però quando Morrel scese per pranzare, sembrava assai tranquillo: il che spaventò le due
donne assai più di
un sommo abbattimento.
Dopo pranzo Morrel aveva l'abitudine di uscire; andava a prendere il caffè al circolo dei
Phocéens, o a
leggere  il  "Sémaphore":  quel  giorno non uscì,  risalì  nel  suo ufficio.  Quanto a  Coclite,
sembrava completamente
ebete.
Durante una parte del giorno si era trattenuto in cortile, seduto sopra una pietra, con la
testa nuda sotto un
sole di trenta gradi.
Emanuele  cercava  di  tranquillizzare  le  donne,  ma  non aveva  sufficiente  eloquenza.  Il
giovane era troppo al
corrente  degli  affari  per  non  sapere  che  una  grande  catastrofe  era  imminente  sulla
famiglia Morrel.
Venne la notte; le due donne vegliarono nella speranza che Morrel scendendo dall'ufficio
sarebbe passato da
loro;  ma lo  intesero  passare  dalla  loro  porta,  camminando sulla  punta  dei  piedi,  per
timore forse di esser
chiamato: tesero le orecchie, e udirono che entrò in camera sua, e si chiuse dal di dentro.
La signora Morrel mandò sua figlia a dormire; quindi, mezz'ora dopo che Giulia si era
ritirata, si alzò, si tolse
le  scarpe,  entrò  nel  corridoio  per  vedere  dalla  serratura  ciò  che  faceva  suo  marito;
s'accorse allora d'un'ombra che
si ritirava.
Era Giulia che, inquieta anch'essa, aveva preceduta sua madre.
La ragazza le andò incontro dicendole: "Scrive."
Le due donne avevano avuto lo stesso pensiero senza esserselo comunicato. La signora
Morrel guardò per il
buco della serratura.
Infatti Morre l scriveva: ma ciò che non aveva visto la figlia, lo notò la madre; Morrel
scriveva sopra una
carta bollata. Le venne la terribile idea che facesse il suo testamento; rabbrividì e non
ebbe forza di dire una
parola.
Il  giorno dopo Morrel  sembrava perfettamente tranquillo,  si  fermò allo  scrittoio come
d'ordinario e discese a
far colazione. Solo dopo pranzo fece sedere la figlia vicino, cinse la testa della ragazza col
suo braccio, e la tenne
lungamente contro il petto.
La sera Giulia disse a sua madre che per quanto in apparenza sembrasse tranquillo, aveva
notato che il cuore
di suo padre batteva violentemente. Nello stesso modo passarono gli altri due giorni.
Il  4  settembre  verso  sera,  Morrel  chiese  a  sua  figlia  la  chiave  del  suo  ufficio.  Giulia
rabbrividì a questa
domanda che gli sembrò di cattivo augurio.
Perché dunque suo padre voleva questa chiave che lei aveva sempre custodito, e che non
le era mai stata tolta,
meno nell'infanzia nei giorni in cui la si voleva castigare? La ragazza guardò Morrel.
"Che ho fatto di male, padre mio" disse, "perché mi riprendiate questa chiave?"



"Niente,  figlia  mia"  rispose  lo  sventurato  Morrel  a  cui  questa semplice  domanda fece
sgorgare dagli occhi il
pianto, "nulla; solo ne ho bisogno."
Giulia finse di cercare la chiave.
"L'avrò lasciata in camera mia" mentì.
Uscì, ma invece di andare nella sua camera, discese e corse a consigliarsi con Emanuele.
"Non restituite la chiave a vostro padre" disse questi, "e domattina, se è possibile, non lo
lasciate solo un
momento."
Lei cercò invano di interrogare Emanuele, ma questi non sapeva altro, o non volle dire di
più.
Durante tutta la notte dal 4 al 5 settembre la signora Morrel restò coll'orecchio contro la
bussola, fino alle tre
del mattino; intese suo marito camminare con agitazione nella camera; solo dopo le tre si
gettò sul letto.
Le  due  donne  passarono  insieme  il  resto  della  notte.  Fin  dalla  sera  antecedente
aspettavano Massimiliano.
Alle otto Morrel entrò nella loro camera: egli era tranquillo, ma gli si leggeva sul viso
pallido e smunto
l'agitazione della notte.
Le  donne  non  osarono  chiedergli  se  aveva  riposato  bene.  Morrel  fu  affabile  con  sua
moglie, più tenero con
sua figlia di quel che non fosse mai stato: non si stancava di guardare ed abbracciare la
povera ragazza.
Giulia si ricordò la raccomandazione di Emanuele, e volle accompagnare il padre quando
uscì, ma questi la
respinse con dolcezza, dicendole: "Resta con tua madre."
Giulia volle insistere.
"Lo voglio" disse Morrel.
Era la prima volta che diceva a sua figlia: "Lo voglio!". Ma lo disse con tale accento di
paterna dolcezza, che
Giulia non osò opporsi. Rimase al suo posto, ritta, muta ed immobile.
Pochi momenti dopo la porta si aprì, ed ella sentì due braccia che la stringevano ed un
bacio sulla fronte. Alzò
gli occhi, e mandò un'esclamazione di gioia.
"Massimiliano, fratello mio!" gridò.
A queste grida la signora Morrel accorse, e si gettò fra le braccia del figlio.
"Madre  mia"  disse  il  giovane  guardando alternativamente  la  madre  e  la  sorella,  "che
accade? La vostra lettera
mi ha spaventato!"
"Giulia" disse la signora Morrel facendo un segno al figlio, "va' a dire a tuo padre che è
giunto
Massimiliano."
La ragazza si lanciò fuori dell'appartamento; ma sul primo gradino della scala incontrò un
uomo che teneva
una lettera in mano "Non siete voi  la signorina Giulia Morrel?" disse quest'uomo con
accento italiano.
"Sì" rispose Giulia balbettando, "ma che volete? Non vi conosco."
"Leggete questa lettera" disse l'uomo presentandole il biglietto.
Giulia esitava.
"Ne va della salute d i vostro padre!" disse il messaggero.
La ragazza gli  tolse il  biglietto dalle  mani,  poi  l'aprì  e lesse con ansietà:  "Portatevi  in
questo medesimo punto
ai viali di Meillan, entrate nella casa n. 15, domandate al portinaio la chiave della camera
del quinto piano;
entrate;  prendete  dall'angolo  del  caminetto  una  borsa  di  cordonetto  di  seta  rossa  e
recatela subito a vostro padre.
É indispensabile  che  l'abbia  prima delle  undici.  Voi  mi  avete  promesso  di  obbedirmi
ciecamente; invoco la vostra



promessa.
Sindbad il marinaio." La ragazza gettò un grido di gioia, volle interrogare l'uomo che le
aveva rimesso il
biglietto, ma era già sparito. Riportò allora gli occhi sul biglietto per leggerlo una seconda
volta, si accorse che
c'era  un  Post-scriptum.  e  lo  lesse.  "É  importante  che  adempiate  questa  missione  in
persona, e sola; se verrete in
compagnia o altri verranno in vece
vostra, il portinaio vi risponderà che non sa ciò che volete dire."
Questo post-scriptum fece una forte impressione alla giovane.
Doveva temere qualche cosa? Poteva esser questo una trappola che le si tendeva? La sua
innocenza non le
permetteva di sapere quale erano i pericoli che poteva correre una ragazza della sua età.
Ma non c'è bisogno di
conoscere i pericoli per temerli; anzi si temono precisamente di più i pericoli che non si
conoscono.
Giulia  esitò;  risolvette  di  domandar  consiglio,  ma  per  uno  strano  sentimento  non  lo
chiese, né a sua madre né
a suo fratello,  ricorse ad Emanuele.  Ridiscese,  raccontò l'accaduto nel  giorno in cui  il
mandatario della Casa
Thomson e French venne da suo padre, la scena della scala, ripeté la promessa che aveva
fatta, e mostrò la
lettera.
"Bisogna andare signorina" disse Emanuele.
"Andare?" mormorò Giulia.
"Sì, vi accompagnerò."
"Ma non avete letto che debbo andare sola?"
"Sarete ugualmente sola, vi  aspetterò all'angolo della strada del Museo e se tardate in
modo da farmi nascere
qualche inquietudine verrò a raggiungervi, e, ve l'assicuro, disgraziati coloro di cui avrete
a lamentarvi!" "In
tal modo, Emanuele" riprese esitando la ragazza, "il vostro consiglio è che io accetti questo
invito?" "Sì... Il
messaggero non vi ha detto che si tratta della salvezza di vostro padre?" "Ma che pericolo
corre mio padre?"
domandò la ragazza. Emanuele esitò un momento, ma il desiderio che Giulia si risolvesse
sul momento e senza
ritardo la  vinse.  "Ascoltate"  disse,  "non è oggi  il  5  settembre?"  "Sì."  "Oggi  alle  undici
vostro padre deve pagare
circa trecentomila franchi." "Sì, lo sappiamo." "Ebbene" disse Emanuele, "egli non ne ha n
eppure quindicimila
in cassa." "E allora che avverrà?" "Avverrà che se prima delle undici non trova qualcuno
che gli venga in aiuto,
vostro padre sarà obbligato a
mezzodì, di dichiararsi fallito." "Ah, venite" gridò la ragazza, trascinando Emanuele. In
quel mentre la
signora Morrel aveva detto tutto a suo figlio. Il giovane sapeva bene che in conseguenza
delle successive
disgrazie capitate a suo padre, erano state introdotte
molto modifiche nelle spese di casa; ma non sapeva che le cose fossero giunte a tal punto.
Rimase annichilito;
ma  subito  si  lanciò  fuori  dall'appartamento,  salì  rapidamente  le  scale,  credendo  di
ritrovare il padre in ufficio; ma
bussò invano.
Mentre era alla porta, sentì che quella dell'appartamento si  apriva, si volse e vide suo
padre. Invece di risalire
direttamente  al  suo  ufficio,  Morrel  era  rientrato  nella  sua  camera,  e  ne  usciva  allora
soltanto; egli mandò un grido
di sorpresa scorgendo Massimiliano, poiché ne ignorava l'arrivo.



Rimase immobile al suo posto, strinse col braccio sinis tro un oggetto che teneva nascosto
sotto l'abito.
Massimiliano scese sollecitamente la scala e si gettò al collo di suo padre; ma d'improvviso
si ritrasse, lasciando
soltanto la destra appoggiata al petto di Morrel.
"Padre mio" disse, diventando pallido come la morte, "perché avete un paio di pistole
sotto l'abito?"
"Oh, ecco ciò che io temevo" disse Morrel.
"Padre mio... padre mio! In nome del cielo" gridò il giovane, "che volete fare di queste
armi?"
"Massimiliano" rispose Morrel tenendo lo sguardo fisso sul figlio, "tu sei un uomo, ed un
uomo d'onore, vieni, te

lo dirò."
E  Morrel  salì  con  passo  sicuro  fino  al  suo  ufficio,  mentre  Massimiliano  lo  seguiva
barcollando: aprì la porta,
e la rinchiuse dopo che fu passato il figlio, quindi traversò l'anticamera, s'avvicinò allo
scrittoio, depose le pistole
sull'angolo della tavola, e mostrò a suo figlio colla punta del dito un registro aperto, su
esso era fedelmente
trascritto  lo  stato  esatto  della  situazione:Morrel  doveva  pagare  fra  mezz'ora
duecentottantasettemilacinquecento
franchi ed in tutto ne possedeva quindicimiladuecentocinquantasette.
"Leggi!" disse Morrel.
Il giovane lesse e rimase un momento annientato.
Morrel  non  diceva  una  parola:  che  avrebbe  potuto  dire  o  aggiungere  all'inesorabile
decreto delle cifre? "E voi

padre mio, avete fatto tutto il possibile per prevenire questa disgrazia?" disse dopo breve
silenzio il giovane.
"Sì"  rispose  Morrel.  "Non  contate  su  alcun  rimborso?"  "No."  "Avete  esaurite  tutte  le
risorse?" "Tutte." "E fra
mezz'ora..." aggiunse con voce cupa, "il nostro nome sarà disonorato?" "Il sangue lava il
disonore" disse Morrel.
"Avete ragione, padre mio, ora vi comprendo." Quindi stese la mano verso le pistole. "Ve
n'è una per voi e
un'altra per me" disse. "Grazie!" Morrel gli fermò la mano. "E tua madre... e tua sorella...
chi le nutrirà?" Un
fremito corse per tutte le membra del giovane. "Padre" disse, "pensate che con ciò che mi
dite io possa vivere?"
"Si, te lo dico" riprese Morrel, "perché questo è il tuo dovere; tu hai lo spirito tranquillo e
forte, Massimiliano...
tu  non  se  uno  dei  soliti  uomini.  Nulla  ti  comando,  nulla  ti  ordino;  ti  dico  soltanto:
Esamina la situazione come
se tu vi fossi estraneo, e giudicala da te stesso." Il giovane rifletté un momento, quindi
l'espressione della più
sublime rassegnazione passò nei suoi occhi; solo si
tolse con un movimento triste e lento la spallina e la mozzetta, distintivi del suo grado.
"Sta bene" disse
tenendo  la  mano  a  Morrel,  "morite  in  pace,  padre  mio,  io  vivrò."  Morrel  fece  un
movimento per gettarsi alle
ginocchia del figlio. Massimiliano lo accolse fra le braccia, e per un momento questi due
nobili cuori batterono
l'un contro l'altro. "Tu sai che non è per mia colpa?" disse Morrel.
Massimiliano sorrise.
"So, padre mio, che siete l'uomo più onesto che abbia mai conosciuto."
"Sta bene, è detto tutto: ora ritorna da tua madre e da tua sorella."
"Padre mio" disse il giovane piegando un ginocchio, "beneditemi!"



Morrel  prese la testa di suo figlio  fra le  mani,  l'avvicinò a sé,  e v'impresse molti  baci
dicendo: "Oh, sì, sì, ti
benedico  nel  mio  nome,  nel  nome di  tre  generazioni  di  uomini  irreprensibili.  Ascolta
dunque ciò che essi ti
dicono colla mia voce: l'edificio che la sventura ha distrutto, può essere riedificato dalla
divina Provvidenza.
Sapendomi morto in questo modo, i più inesorabili avranno pietà di me; a te forse sarà
accordata una dilazione
che a me sarebbe stata negata. Allora fa' che la parola infame non sia pronunziata; mettiti
all'opera, lavora,
ragazzo! lotta ardentemente e con coraggio! Vivete tu, tua madre, e tua sorella del puro
necessario, affinché
giorno per giorno i beni di coloro che amo aumentino e fruttifichino fra le tue mani. Pensa
che sarà un bel
giorno, un gran giorno, un giorno solenne quello della riabilitazione, il giorno in cui, da
questo stesso scrittoio tu
potrai dire: "Mio padre è morto perché non poteva fare ciò che ho fatto io, ma è morto
tranquillo, perché
morendo sapeva che io lo avrei fatto."
"Oh, padre mio, padre mio" esclamò il giovane, "se pure poteste vivere!..."
"Se  io  vivo  tutto  è  perduto;  se  io  vivo,  la  premura  si  cambia  in  dubbio,  la  pietà  in
accanimento; se io vivo,
non sono più che un uomo che ha mancato alla sua parola, che ha fallito i suoi impegni,
non ho più infine che la
bancarotta. Se muoio, al contrario, pensaci bene, Massimiliano il mio cadavere è quello di
un onest'uomo
disgraziato. Vivo, i miei migliori amici eviterebbero la mia casa; morto, Marsiglia intera
mi seguirà piangendo
fino all'ultima mia dimora. Vivo, tu avresti onta del mio nome mo rto, puoi alzare la testa
e dire ad alta voce:
"Sono il figlio di colui che si è ucciso, perché costretto per la prima volta a mancare alla
sua parola."
Il giovane mandò un gemito, ma parve rassegnato. Era la seconda volta che la necessità
era accettata dal suo
cuore, ma non dallo spirito.
"Ora" disse Morrel, "lasciami solo e cerca di allontanare le donne."
"Non volete rivedere mia sorella?" domandò Massimiliano.
Un'ultima e  sorda  speranza  il  giovane  la  riponeva  in  questo  incontro,  ecco  perché  lo
proponeva.
Morrel scosse la testa.
"L'ho veduta questa mattina" disse, "e le ho detto addio."
"Non  avete  alcuna  raccomandazione  particolare  da  farmi,  padre  mio?"  domandò
Massimiliano con voce
alterata.
"Sì, figlio mio, una raccomandazione sacra."
"Dite, padre mio."
"La casa Thomson e French è la sola che per umanità, o forse per egoismo (ma non sta a
me leggere nel cuore
degli uomini), è la sola che abbia avuto pietà di me. Il suo mandatario, quello che fra dieci
minuti si presenterà
per  riscuotere  una  tratta  di  duecentottantasettemilacinquecento  franchi,  non  dirò  mi
abbia accordata, ma mi ha
offerta una dilazione di tre mesi; questa Casa sia rimborsata per prima, figlio mio, che
quest'uomo ti sia sacro."
"Sì, padre mio" disse Massimiliano.
"Ed  ora,  ancora  una  volta,  addio"  disse  Morrel,  "va',  va';  ho  bisogno  di  restar  solo.
Troverai il mio testamento
nello scrigno della camera da letto."



Il giovane rimase in piedi ed inerte, senza avere che la forza della volontà, ma non quella
dell'azione.
"Ascolta, Massimiliano" dis se suo padre, "supponi che io sia un soldato come te, che
abbia ricevuto l'ordine
di dar la scalata ad un bastione, e che tu sapessi che vado incontro ad una certa morte
nell'assalirlo, non mi
diresti tu come mi dicevi poco fa: "Andate, padre mio, perché vi disonorereste restando, e
val meglio la morte
che l'onta?"
"Sì, sì" disse il giovane, "sì" e stringendo convulsivamente tra le braccia il padre, "coraggio
padre mio!"
disse. E si lanciò verso l'ufficio.
Quando il figlio fu uscito, Morrel rimase un momento in piedi cogli occhi fissi alla porta,
quindi tese la mano,
tirò la corda del campanello e suonò.
Di  lì  a  poco  comparve  Coclite.  Non  era  più  l'uomo  di  prima,  questi  giorni  di
consapevolezza lo avevano
atterrato. Il pensiero che la Casa Morrel sospendeva i pagamenti lo curvava al suolo più
che altri vent'anni
accumulati sul suo capo.
"Mio buon Coclite" disse Morrel con un accento di cui sarebbe difficile dire l'espressione,
"tu resterai
nell'anticamera. Quando verrà quel signore che venne già tre mesi fa...  lo conosci?...  il
mandatario della casa
Thomson e French, verrai ad annunziarmelo."
Coclite non rispose; fece un segno affermativo colla testa, andò a sedersi nell'anticamera
ed aspettò.
Morrel ricadde sulla sedia, gli occhi si volsero verso l'orologio: gli rimanevano ancora sette
minuti in tutto.
La lancetta camminava con una rapidità incredibile; gli sembrava vederla andare.
Ciò  che  in  quel  momento  passò  nello  spirito  di  quest'uomo  che,  giovane  ancora,  in
conseguenza di un
ragionamento falso, quantunque tale non sembrasse, stava per lasciare tutto ciò che di più
caro aveva al mondo, e
per abbandonare una vita piena di tutte le dolcezze della famiglia, è impossibile poterlo
spiegare; sarebbe stato
necessario essere presenti per averne un idea.
La fronte era ricoperta di sudore, e ciò nonostante rassegnata, gli occhi bagnati di lacrime,
ma pur rivolti al
cielo.
La lancetta camminava sempre: le pistole erano cariche; allungò la mano, ne prese una e
mormorò il nome di
sua figlia: depose l'arma mortale, prese la penna e scrisse alcune parole. Gli sembrava di
non avere ancora detto
abbastanza
addio a questa figlia prediletta. Ritornò a guardar l'orologio: egli non contava più i minuti,
ma i secondi.
Riprese  l'arma  colla  bocca  semiaperta  e  gli  occhi  fissi  all'oro  logio:  poi  rabbrividì  al
rumore che faceva nel
caricare l'acciarino. In quel momento un sudore più freddo gli passò sulla fronte, un'ansia
più mortale gli strinse
il  cuore;  intese  la  porta  delle  scale  cigolare  sui  cardini,  aprirsi  quella  del  suo  ufficio:
l'orologio stava per battere
le undici.
Morrel non si volse, aspettava che Coclite pronunciasse le fatali parole: "Il mandatario
della casa Thomson e
French...". Avvicinò l'arma alla bocca... D'improvviso, invece della voce di Coclite intese
un grido... Era la voce
di sua figlia... Si volse e riconobbe Giulia... La pistola gli sfuggì di mano.



"Padre mio!" gridò la ragazza ansante, e quasi morente di gioia.
"Salvo! siete salvo!"
E gli si gettò tra le braccia, alzando in alto colla mano la borsa di cordonetto di seta rossa.
"Salvo? Figlia mia, che vuoi dire?"
"Sì, salvo!... Guardate, guardate..." disse la ragazza.
Morrel prese la borsa e rabbrividì,  perché una lontana rimembranza gli  ricordava che
quell'oggetto gli era in altro

tempo  appartenuto.  Da  una  parte  c'era  la  cambiale  dei  duecentottantasette  mila
cinquecento franchi già
quitanzata; dall'altra vi era un diamante della grossezza di una nocciola con queste tre
parole scritte sopra un
pezzo di pergamena: "Dote di Giulia".
Morrel si passò la mano sulla fronte: credeva di sognare.
Nel medesimo istante l'orologio batté le undici. Il martello batté per lui come se ciascun
colpo venisse ripercosso

sul suo cuore.  "Raccontami,  figlia mia" disse,  "spiegati.  Dove ritrovasti  questa borsa?"
"Nella casa numero 15
dei viali di Meillan sull'angolo del caminetto di una meschina cameretta del quinto
piano." "Ma..." gridò Morrel, "questa borsa non è tua." Giulia presentò allora a suo padre
la lettera che aveva
ricevuta la mattina. "E sei andata sola in quella casa?" disse Morrel dopo averla letta.
"Emanuele mi ha
accompagnata. Doveva aspettarmi all'angolo della strada del Museo, ma, cosa strana, al
mio
ritorno  non  c'era  più."  "Signor  Morrel!"  gridò  una  voce  dalle  scale.  "Signor  Morrel!"
"Questa è la sua voce..."
disse  Giulia.  Nel  medesimo  tempo  entrò  Emanuele  col  viso  sconvolto  dalla  gioia  e
dall'emozione. "Il Faraone!"
gridò, "il Faraone!" "Ebbene che Faraone? Siete pazzo, Emanuele? Sapete bene che colò a
fondo." "Il Faraone!
signore, il faro ha dato il segnale del Faraone! Il Faraone entra in questo momento nel
porto." Morrel ricadde
sulla sedia; le forze gli mancarono. La sua intelligenza non era capace ad ordinare questa
serie di
avvenimenti incredibili, inauditi e favolosi. Suo figlio entrò a sua volta. "Padre mio" gridò
Massimiliano,
"che dicevate dunque che il Faraone era perduto? Il faro lo ha segnalato, ed
entra in porto in questo momento." "Amici miei" disse Morrel, "se ciò fosse, bisognerebbe
credere ad un
miracolo! Ma è impossibile! impossibile!" Tutto ciò, quantunque sembrasse incredibile,
era vero: la borsa che
teneva in mano, la cambiale quitanzata, ed il
magnifico  diamante.  "Ah,  signore"  disse Coclite  a  sua volta,  "e  che vuol  dir  questo  'il
Faraone!'?" "Andiamo,
figli miei" disse Morrel alzandosi, "andiamo a vedere, che il cielo abbia pietà di noi!, se
questa non
sia una falsa nuova."
Scesero tutti:  a metà delle scale li  aspettava la signora Morrel;  la poveretta non aveva
avuto coraggio di salire.
In un momento furono alla Canebière. Una gran folla era sul porto. Tutta quella folla si
divise per lasciar libero il
passaggio alla famiglia Morrel.
"Il Faraone! il Faraone!" si diceva da ogni lato, da ogni bocca. Infatti, cosa meravigliosa,
inaudita, dirimpetto



alla  torre  di  San Giovanni  un bastimento portava  sulla  poppa queste  parole  scritte  a
grandi lettere bianche:
FARAONE: MORREL E FIGLI DI MARSIGLIA.
Questo bastimento era assolutamente della stessa portata e della stessa forma dell'altro
Faraone, ed era carico
ugualmente  d'indaco  e  di  cocciniglia.  Gettò  l'àncora,  ammainò  le  vele.  Sul  ponte  il
capitano Gaumard dava gli
ordini, e Penelon faceva segnali a Morrel.
Non c'era più dubbio, era la testimonianza dei sensi, e quella di diecimila e più persone.
Mentre Morrel e suo
figlio si abbracciavano fra gli applausi di tutta la città, testimone di questo prodigio, un
uomo, il cui viso era per
metà coperto da una barba nera, nascosto dietro il casotto di una sentinella, contemplava
questa scena,
mormorando queste parole: "Nobile cuore, sii felice, sii benedetto per tutto ciò che ancora
farai, e la mia
riconoscenza resti nell'oscurità come il tuo beneficio!"
E con un sorriso di gioia e di felicità, abbandonò il luogo dove si era nascosto, e senza
essere osservato da
alcuno, tanto erano tutti occupati dall'avvenimento della giornata, discese una di quelle
piccole gradinate che
servono di scalo, e chiamò: "Jacopo! Jacopo! Jacopo!"
Allora un battello venne,  lo  ricevette a bordo,  e lo  trasportò ad uno yacht riccamente
addobbato, sul ponte del
quale balzò colla leggerezza d'un marinaio;  di  là guardò ancora una volta Morrel,  che
piangendo di gioia
distribuiva amichevoli strette di mano a tutta quella folla, ringraziando con uno sguardo
singolare l'invisibile
benefattore che gli sembrava dover cercare in cielo.
"Ora" disse l'uomo sconosciuto, "addio bontà, addio umanità, addio riconoscenza... a tutti
quei
sentimenti che inteneriscono il cuore!"
A queste parole fece un segnale, e come se non avesse atteso che ciò per partire, lo yacht
prese
immediatamente il mare.
Capitolo  31.  L'ITALIA  E  SINDBAD  IL  MARINAIO.  Verso  il  principio  del  1838  si
trovavano a Firenze due
giovani che appartenevano alla società più elegante di Parigi: uno era il visconte Alberto
de Morcerf, l'altro il
barone  Franz  d'Epinay.  Avevano  stabilito  fra  loro  che  sarebbero andati  a  passar  quel
carnevale a Roma, ove
Franz, che abitava l'Italia da più di quattro anni, avrebbe fatto da cicerone ad Alberto.
Ora, siccome non è piccola cosa l'andare di carnevale a Roma, particolarmente quando
non si vuole andare a
dormire in piazza del Popolo, o al  Foro Romano, essi  scrissero a Pastrini proprietario
dell'albergo Londra in
piazza di Spagna per pregarlo di serbar loro un comodo appartamento.
Pastrini rispose che non aveva più che due camere ed un locale al secondo piano, che lo
offriva loro mediante
la modica spesa di un luigi al giorno.
I due giovani  accettarono. Quindi  Alberto,  volendo mettere a profitto il  tempo che gli
rimaneva, partì per
Napoli.
Franz rimase a Firenze. Dopo aver goduto qualche tempo dei piaceri che procura la città
dei Medici, dopo
aver  lungamente  passeggiato  in  quell'Eden che vien chiamato le  Cascine,  dopo essere
stato ricevuto da quegli
ospiti  magnifici  che  si  chiamano  Corsini,  Montfort,  Poniatowski,  gli  prese  fantasia,
essendo già stato a visitare la



Corsica, culla di Bonaparte, di andare a vedere l'isola d'Elba, questo luogo della forzata
sosta di Napoleone.
Una sera dunque staccò  una barchetta  dall'anello  di  ferro  che l'attraccava  al  porto  di
Livorno, vi si sdraiò in
fondo, avvolto nel suo mantello, e disse ai marinai queste sole parole: "All'isola d'Elba!"
La  barca  lasciò  il  porto  come  un  uccello  lascia  il  nido,  e  l'indomani  Franz  era  a
Portoferraio. Traversò l'isola
imperiale seguendo tutte quelle tracce che vi hanno lasciato i passi del gigante, e andò ad
imbarcarsi a Marciana.
Due ore dopo aver lasciata la terra, la riguadagnò di nuovo per sbarcare alla Pianosa, ove
veniva assicurato
che avrebbe trovato una quantità di pernici rosse.
La caccia fu cattiva; Franz ammazzò a stento poche pernici magre, e come fanno tutti i
cacciatori che si sono
stancati senza alcun pro, risalì nella barca di assai cattivo umore.
"Se Vostra Eccellenza volesse" gli disse il padrone della barca, "potrebbe fare una bella
caccia."
"E dove?"
"Vedete quell'isola?" continuò il marinaio stendendo il dito verso mezzogiorno, indicando
una massa conica
che usciva dal mare tinta di un bellissimo color indaco.
"Ebbene, che cos'è quell'isola?" domandò Franz.
"É l'isola di Montecristo" rispose il livornese.
"Ma io non ho licenza d'andare a caccia in quell'isola."
"Vostra Eccellenza non ne ha bisogno; l'isola è deserta."
"Oh, per Bacco, un'isola deserta in mezzo al Mediterraneo, è una cosa curiosa."
"E naturale, Eccellenza. Quest'isola è un ammasso di scogli, ed in tutta la sua estensione
non vi è forse un
palmo di terreno coltivabile."
"E a chi appartiene?"
"Alla Toscana."
"E qual selvaggina vi si trova?"
"Migliaia di capre selvagge."
"Che vivono leccando delle pietre?" disse Franz con un sorriso d'incredulità.
"No, ma sfrondando le macchie, i mirti, e gli alti pruni che nascono tra i massi."
"Ma dove dormirò?"
"O a terra, o nelle grotte, o a bordo, avvolto nel vostro mantello. D'altra parte, se Vostra
Eccellenza lo
desidera,  potremo partir  subito dopo la caccia:  sa che noi navighiamo tanto di giorno
quanto di notte, e che
quando non lavorano le vele, lavoriamo coi remi."
Rimanendogli  ancora del  tempo prima di  raggiungere il  compagno, e non avendo più
inquietudini per
l'alloggio in Roma, Franz accettò la proposta di rifarsi della sua prima caccia.
Alla risposta affermativa, i marinai si scambiarono alcune parole a voce bassa.
"Ebbene, che abbiamo di nuovo?" domandò. "Sarebbe sopraggiunta qualche difficoltà?"
"No"  rispose  il  padrone,  "ma  dobbiamo  avvertirvi  che  l'isola  di  Montecristo  è  in
contumacia."
"E che significa questo?"
"Vuol  dire,  siccome  Montecristo  è  disabitata,  e  qualche  volta  serve  di  fermata  a
contrabbandieri e pirati che
vengono  dalla  Corsica  e  dall'Africa,  se  qualche  segno  denuncia  il  nostro  soggiorno
nell'isola, saremo costretti al
nostro ritorno in Livorno, a fare una quarantena di sei giorni."
"Diavolo! Questo cambia tutto: sei giorni! Sarebbe troppo."
"Ma chi dirà che Vostra Eccellenza è stata a Montecristo?"
"Oh, questo non importa."
"Oh, ma non sarò io certamente..." grido Gaetano.
"E neppure noi!" dissero i marinai.



"In questo caso, andiamo a Montecristo."
Il padrone comandò la manovra, volse la prua sull'isola, e la barca si avviò da quella parte.
Franz lasciò compiere l'operazione, e quando ormai si era nella nuova rotta, quando la
vela fu gonfia dalla
brezza,  e  i  quattro  marinai  ebbero  preso il  loro  posto,  tre  davanti  ed uno al  timone,
riannodò la conversazione.
"Mio caro Gaetano" disse al padrone, "voi mi diceste, credo, che l'isola di Montecristo
serve da rifugio a
contrabbandieri e pirati, e ciò mi pare ben altra selvaggina che le capre selvatiche."
"Sì, Eccellenza, questa è la verità."
"Sapevo  esservi  dei  contrabbandieri,  ma  credevo  che  dopo  la  presa  di  Algeri,  e  la
distruzione della reggenza, i
pirati non esistessero più che nei romanzi di Cooper e del capitano Marryat."
"Ebbene,  Vostra  Eccellenza  sbaglia.  Accade  dei  pirati  come  degli  assassini,  che
quantunque siano creduti
sterminati, pure aggrediscono tutti  i  giorni i viaggiatori fin sotto le porte delle città. É
successo presso Velletri,
saranno appena sei mesi.  Se Vostra Eccellenza abitasse a Livorno, come facciamo noi,
sentirebbe dire, di tempo
in tempo, che un piccolo bastimento carico di mercanzie, o un bel yacht inglese che era
aspettato a Bastia, a
Portoferraio o a Civitavecchia, non è più arrivato, e non si sa che ne sia avvenuto; e che
senza dubbio si sarà
sfracellato contro qualche scoglio. Ma lo scoglio che ha incontrato è una barca bassa e
stretta, montata da sei o
otto uomini che lo hanno sorpreso e saccheggiato in una notte oscura e tempestosa, nei
dintorni di un qualche
isolotto selvaggio e disabitato, non diversamente dagli assassini che arrestano e spogliano
una carrozza di posta
all'angolo di un bosco."
"Ma infine" riprese Franz sempre steso nella barca, "perché quelli ai quali accadono simili
disgrazie non
fanno le loro denunzie? perché non richiamano su questi pirati la vigilanza del governo
francese, sardo o
toscano?"
"Perché?" disse ridendo Gaetano.
"Sì perché?"
"Perché prima si trasporta dal bastimento o dallo yacht sulla barca tutto ciò che vi è di
meglio da prendersi;
quindi si legano mani e piedi a tutto l'equipaggio, e si attacca al collo di ciascuno una palla
da ventiquattro, poi si
fa un bel foro, come quello di un barile, nella chiglia del bastimento catturato, si risale sul
ponte, si chiude il
boccaporto, e si passa sulla barca.
In capo a dieci minuti il bastimento comincia a lamentarsi, e gemere. Un poco alla volta
affonda. Dapprima
cala una delle sue parti poi la rialza, quindi s'immerge di nuovo affondando sempre più.
D'improvviso scoppia un
rumore  simile  a  quello  di  una  cannonata:  è  l'acqua  che  infrange  il  ponte.  Allora  il
bastimento si dibatte come chi
sta per annegarsi, divenendo sempre più pesante. Ben presto l'acqua, troppo compressa
nelle cavità, prorompe da
tutte le aperture, simile alle colonne liquide che soffiano dalle narici le gigantesche balene.
Finalmente manda un
ultimo strepito, fa un giro su se stesso, ed affonda scavando nell'abisso una vasta tromba
che per un momento si
aggira, si ricolma a poco a poco, e finisce per cancellarsi del tutto, tanto bene che in capo a
cinque minuti non c'è



che l'occhio di Dio che possa andare a discernere nel fondo del mare il bastimento sparito.
Comprenderete ora in
qual  modo  il  bastimento  non  ritorna  in  porto,  e  perché  l'equipaggio  non  fa  le  sue
querele?"
Se Gaetano avesse raccontata la cosa prima di proporre la spedizione, è probabile che
Franz vi avrebbe
pensato due volte prima d'intraprenderla, ma la barca vogava nella direzione dell'isola, e
gli sembrò che sarebbe
stata una viltà ritornare indietro.
Franz era uno di quegli uomini che non corrono mai incontro al pericolo, ma che, se il
pericolo viene innanzi
a loro, conservano una prontezza d'animo inalterabile per combatterlo; era uno di quegli
uomini di volontà
fredda,  che  guardano  un pericolo  nella  vita  come un avversario  in  un duello,  che  ne
calcolano i movimenti, che
ne studiano la forza, che indietreggiano spesso per prender fiato, e per non comparir vili,
infine che, conoscendo
con un solo sguardo tutti i loro vantaggi, ammazzano con un solo colpo.
"Bah" disse, "ho traversato la Sicilia e la Calabria, ho navigato due mesi nell'arcipelago, e
non ho veduto mai
l'ombra di un bandito o di un pirata."
"Non ho raccontato tutto questo a Vostra Eccellenza" disse Gaetano, "per farla rinunciare
al progetto; mi ha
fatto delle domande, ed io ho risposto."
"Sì, mio caro Gaetano, la vostra conversazione è attraente; e siccome voglio goderne il più
lungamente
possibile, così andiamo a Montecristo."
Frattanto si accostavano rapidamente al termine del loro viaggio, il vento era favorevole, e
la barca faceva sei
miglia l'ora. Man mano che si avvicinavano, l'isola sembrava sorgere gigantesca dal seno
del mare e, attraverso
l'atmosfera  limpida  degli  ultimi  raggi  del  giorno,  si  distinguevano  come  le  palle
ammonticchiate in un arsenale,
gli  scogli  messi  a  piramide  l'un  sopra  l'altro,  e  negli  interstizi  di  quelli  si  vedevano
rosseggiare le macchie e
verdeggiare  gli  alberi.  In  quanto  ai  marinai,  quantunque  sembrassero  perfettamente
tranquilli, era però evidente
che stavano all'erta, e che i loro sguardi scrutavano il vasto specchio su cui navigavano, e
l'orizzonte, soltanto
popolato da qualche barca peschereccia, le cui vele bianche si libravano, come allodole,
sulla cima dei flutti.
Erano distanti soltanto una quindicina di miglia da Montecristo, quando il sole declinò
dietro la Corsica, le
cui  montagne  comparivano  a  destra,  delineando  nel  cielo  il  loro  irregolare  profilo,  e
mostrando ancora illuminata
l'estremità di quella massa di pietre, che pari al gigante Adamastor, s'innalzavano davanti
alla barca.
Poco per volta l'ombra salì dal mare, e sembrò scacciare dinanzi a sé gli ultimi riflessi del
giorno che stava
per  finire;  poi  il  raggio  luminoso  fu  spinto  fino  alla  cima  del  cono,  ove  si  fermò  un
momento, come il pennacchio
infiammato di un vulcano; finalmente l'ombra sempre crescente invase progressivamente
la sommità come aveva
invaso la base, e l'isola non apparve più che una montagna grigia che andava sempre più
oscurandosi: mezz'ora
dopo era notte perfetta.
Fortunatamente i marinai erano nei loro abituali paraggi, e conoscevano fin l'ultimo degli
scogli



dell'arcipelago toscano; poiché in mezzo all'oscurità profonda nella quale era involta la
barca, Franz non sarebbe
stato del tutto senza inquietudine.
La Corsica era interamente sparita, e l'isola di Montecristo era divenuta invisibile; ma i
marinai sembravano
avere, come le linci, la facoltà di vedere fra le tenebre, e il pilota che regolava il timone non
mostrava il più
piccolo dubbio.
Era passata circa un'ora dopo il tramonto del sole, quando Franz credette scorgere ad un
quarto di miglio a
sinistra una massa nera, ma era tanto impossibile distinguere ciò che fosse, che temendo
di muovere a riso i
marinai, scambiando una nube per la terra ferma, stette zitto.
D'improvviso apparve una gran luce, la terra poteva assomigliare ad una nube, ma quel
fuoco non poteva
credersi una meteora.
"Che cosa è quella luce?" domandò Franz.
"Zitto!" disse Gaetano. "É un fuoco."
"Ma non diceste che l'isola è disabitata?"
"Dissi che non aveva una popolazione fissa, ma dissi pure che questo luogo è rifugio dei
contrabbandieri."
"E dei pirati?"
"E dei pirati" continuò Gaetano, ripetendo le parole di Franz, "ed è perciò che ho dato
ordine di passare oltre,
poiché, come vedete, ora il fuoco è dietro a noi."
"Ma  questo  fuoco"  continuò  Franz,  "mi  sembra  piuttosto  un  motivo  di  sicurezza  che
d'inquietudine: gente che
temesse di essere veduta non accenderebbe il fuoco."
"Oh,  questo  non vuol  dir  niente"  rispose.  "Se  voi  in  mezzo  a  questa  oscurità  poteste
giudicare della posizione
dell'isola, vedreste che questo fuoco in quel punto, non può essere scorto, né dalla Corsica,
né dalla Pianosa, ma
soltanto in alto mare."
"Credete che annunci cattiva compagnia?"
"Questo è da stabilire!" rispose Gaetano, tenendo sempre gli occhi fissi sull'isola.
"E come volete assicurarvene?"
"State a vedere."
A queste parole, Gaetano tenne un breve consiglio coi compagni, e dopo cinque minuti
venne eseguita nel più
gran silenzio una virata di bordo allora si riprese il cammino già fatto, e qualche secondo
dopo questo
cambiamento di direzione il fuoco disparve nascosto dietro un picco roccioso. Allora il
pilota dette al piccolo
bastimento, con una girata di timone, una nuova direzione, e si avvicinarono visibilmente
all'isola distante circa
cinquanta passi.
Gaetano tolse la vela, e la barca rimase quieta sull'onda.
Tutto  ciò  fu  fatto  nel  più  gran  silenzio;  dopo  il  cambiamento  di  rotta  non  era  stata
pronunciata una parola a
bordo.  Gaetano,  che aveva proposta la spedizione,  ne aveva presa sopra di  sé tutta la
responsabilità.
Gli altri tre marinai mentre preparavano i remi, e stavano pronti a fuggire remando, non
toglievano lo sguardo
da lui  per eseguire qualsiasi  manovra che lor venisse ordinata da un gesto, e  che per
l'oscurità si sarebbe potuta
eseguire molto facilmente.
Franz visitava le armi colla prontezza d'animo che abbiamo in lui riconosciuta. Aveva due
fucili a due canne
ed una carabina, li caricò, si assicurò degli acciarini, e aspettò.



Durante  questo  tempo Gaetano  s'era  tolto  il  cappotto  e  la  camicia,  aveva  assicurati  i
calzoni intorno ai fianchi
e siccome aveva i piedi nudi, si risparmiò la pena di levarsi le calze e le scarpe.
Così abbigliato, si mise l'indice della mano davanti alle labbra per ordinare il più profondo
silenzio, e si lasciò
immergere  in  mare.  Nuotò  verso  l'isola  con  tale  cautela  che  riusciva  impossibile
discernere il più piccolo rumore.
Si poteva soltanto seguire collo sguardo la traccia del suo nuotare dalla scia fosforescente
lasciata dai suoi
movimenti.
Questa scia ben presto disparve: era segno evidente che Gaetano aveva preso terra. Sul
piccolo bastimento
rimasero tutti immobili per una mezz'ora, trascorsa la quale, si vide ricomparire dalla riva
alla barca la scia
luminosa.
In pochi momenti Gaetano aveva raggiunta la barca.
"Ebbene?" fecero ad un tempo Franz ed i tre marinai.
"Ebbene" disse, "sono contrabbandieri spagnoli; e hanno con loro due banditi corsi."
"E che fanno questi contrabbandieri spagnoli?"
"Eh, mio Dio, Eccellenza" rispose Gaetano con un accento di vivo amore del prossimo,
"bisogna bene aiutarsi
gli uni con gli altri.
Spesse volte i banditi vengono un poco troppo inquietati sulla terra; allora ritrovano una
barca, ed in essa dei
buoni diavoli come noi; vengono a domandarci l'ospitalità nella nostra casa galleggiante.
Non si può fare a meno
di prestare soccorso ad un povero diavolo perseguitato; noi li riceviamo a bordo, e per
maggior sicurezza
prendiamo il largo. Ciò non costa nulla, e salva per lo meno la vita a qualcuno dei nostri
simili, il quale,
all'occasione,  sa  essere  riconoscente  del  servizio  reso,  indicandoci  un  buon luogo  ove
sbarcare le nostre
mercanzie senza essere incomodati dai curiosi."
"Va  bene"  disse  Franz.  "Anche  voi,  mio  caro  Gaetano,  siete  dunque  un  po'
contrabbandiere?"
"Eh,  che volete" disse,  con un sorriso impossibile  a  descriversi,  "si  fa  un po'  di  tutto;
bisogna pur vivere."
"Allora  voi  siete  con  amici  quando  vi  trovate  cogli  attuali  abitatori  dell'isola  di
Montecristo."
"Pressappoco... Noi marinai abbiamo alcuni segni per riconoscerci."
"E credete che non avremo nulla a temere sbarcando anche noi?"
"Assolutamente nulla! I contrabbandieri non sono ladri!"
"Ma questi due banditi corsi..." riprese Franz, calcolando prima tutte le eventualità del
pericolo.
"Eh, mio Dio" disse Gaetano, "non è colpa loro se sono banditi, ma colpa altrui."
"In che modo?"
"Senza dubbio, essi sono perseguitati non per altro, che per aver fatta la pelle a qualcuno,
mossi da spirito di
vendetta (del che non li lodo), ma pure accade così."
"Che intendete col fare la pelle? Avere assassinato un uomo?"
disse Franz.
"Intendo avere ucciso un nemico!" rispose il pilota. "Il che è molto diverso."
"Ebbene" disse il giovane, "andiamo dunque a domandare ospitalità ai contrabbandieri ed
ai banditi. Credete
che ci verrà accordata?"
"Senza alcun dubbio."
"Quanti sono?"
"Tre contrabbandieri e due banditi."



"Va bene, sono appunto in numero pari al nostro: noi siamo in forza uguale, nel caso che
questi signori
mostrassero  cattive  intenzioni,  e  per  conseguenza  in  grado  di  poter  contenerli.  Per
l'ultima volta dunque:
andiamo a Montecristo."
"Sì, Eccellenza... Ma ci permette ancora di prendere qualche cautela?"
"E in qual modo, mio caro? Siete saggio come Nestore, e prudente come Ulisse. Intanto
faccio ancor più che
permettervelo, perché ve ne prego."
"Ebbene, silenzio allora!" disse Gaetano.
Tutti tacquero.
Per  un uomo come Franz che osservava tutte  le  cose  nel  loro  vero  punto di  vista,  la
situazione, senza essere
pericolosa non era però  priva di  una certa  gravità.  Egli  si  trovava nella  più profonda
oscurità, isolato in mezzo al
mare  con  marinai  che  non  conosceva,  che  non  avevano  alcuna  ragione  d'essergli
affezionati, e che sapevano che
aveva nella ventriera qualche migliaio di franchi, e che per più volte, se non invidiato,
avevano almeno
esaminate con molta curiosità le sue armi, che erano bellissime.
D'altra parte egli approdava con questa sorta di uomini in un'isola che, sebbene portasse
un nome molto
religioso,  non  sembrava,  dati  i  tre  contrabbandieri  e  i  due  banditi,  promettere
un'ospitalità molto caritatevole poi
la storia dei bastimenti mandati a fondo, che di giorno gli era sembrata esagerata, di notte
gli apparve verosimile.
Posto fra questi due pericoli, forse immaginari, ma fors'anche reali, non abbandonava i
suoi uomini con gli
occhi, né il fucile con la mano. I marinai avevano nuovamente spiegata la vela ed avevano
preso la scia già
percorsa nell'andare e venire.
Attraverso l'oscurità, Franz, un poco abituato alle tenebre, distingueva il gigante di granito
che la barca
andava  costeggiando;  poi  finalmente,  oltrepassando  di  nuovo  l'angolo  di  una  roccia,
scoperse il fuoco che
brillava più vivamente che mai, e intorno al quale erano sedute quattro, o cinque persone.
Il riverbero del fuoco si estendeva a un centinaio di passi nel mare.
Gaetano  costeggiò  la  luce,  mantenendo sempre  la  barca  nella  parte  meno illuminata;
quindi, quando fu tutta
dirimpetto  al  fuoco,  volse  su  quello,  ed  entrò  nel  cerchio  luminoso,  intonando  una
canzone da pescatori di cui
cantava le strofe egli solo, ed i compagni ripetevano in coro il ritornello.
Alla prima parola della canzone, gli uomini intorno al fuoco si erano alzati;  e si erano
avvicinati al molo, con
gli occhi fissi sulla barca, sforzandosi visibilmente di giudicarne la forza, e d'indovinarne
le intenzioni.
Ben presto parve che avessero fatto un esame sufficiente, e ad eccezione di uno che rimase
in piedi a fare la
sentinella, gli altri andarono a sedersi intorno al fuoco davanti al quale veniva arrostito un
capretto tutto intero.
Quando il battello fu a venti passi dalla terra, l'uomo che stava di sentinella sulla spiaggia
fece
macchinalmente colla carabina un atto simile a quello di un soldato in fazione quando
aspetta la pattuglia, e
gridò, "chi vive?", in dialetto sardo.
Franz montò freddamente i due fucili, Gaetano scambiò con quest'uomo alcune parole che
il viaggiatore non
capì,  ma  che  dovevano  necessariamente  riguardarlo,  perché  Gaetano  volgendosi  gli
chiese: "Vostra Eccellenza



vuol dire il suo nome, o conservare l'incognito?"
"Il mio nome dev'esser del tutto sconosciuto a questi signori"
rispose Franz, "dunque dite loro soltanto che io sono un francese che viaggia per diletto."
Allorché Gaetano ebbe trasmessa questa risposta, la sentinella dette un ordine ad uno
degli uomini intorno al
fuoco che subito si alzò, e disparve fra le rocce.
Seguì un silenzio di qualche minuto.
Ciascuno sembrava preoccupato dei propri affari: Franz dello sbarco, i marinai delle vele,
i contrabbandieri
del  loro  capretto;  ma  in  mezzo  a  questa  apparente  noncuranza  tutti  si  osservavano
attentamente.
L'uomo che si  era  allontanato ricomparve presto  dal  lato opposto  a  quello  da cui  era
sparito; fece un segno
colla testa alla sentinella, che voltandosi alla barca si limitò a dire: "S'accomodi".
Il  s'accomodi  degli  italiani  non  è  traducibile  in  altra  lingua:  significa  ad  un  tempo:
"Venite, entrate, siate il
benvenuto, fate come se foste in casa vostra, voi siete il padrone", il s'accomodi è quella
frase turca di Molière
che meravigliava tanto il gentiluomo borghese per la quantità di significati che conteneva.
I marinai non se lo fecero dire due volte, in due colpi di remi, la barca toccò terra. Gaetano
saltò a prua,
scambiò ancora qualche parola a voce bassa con la sentinella, i compagni discesero l'un
dopo l'altro, quindi toccò
finalmente a Franz.
Egli aveva uno dei fucili a bandoliera, Gaetano l'altro: uno dei marinai teneva la carabina.
Il vestito, un misto
del costume di un artista e di un dandy, non ispirò alcun sospetto ai suoi ospiti e per
conseguenza nessuna
inquietudine. Assicurata la barca alla spiaggia, si avviarono per cercare un comodo spazio
al bivacco; ma la
direzione che presero non piaceva al contrabbandiere che faceva le funzioni di vigilare,
perché gridò a Gaetano:
"Non da quella parte!"
Gaetano balbettò una scusa, e senza aggiungere parola si mosse verso la parte opposta,
mentre i due marinai
accesero dei rami d'albero al fuoco per farne una torcia e illuminare il sentiero.
Fecero circa trenta passi e si fermarono sopra una piccola spianata, tutta circondata di
rocce nelle quali erano
stati scolpiti alcuni sedili, incavati in modo che si poteva stare seduti al coperto. Intorno
verdeggiavano alcune
querce selvagge e dei cespugli di mirto.
Franz prese uno dei rami accesi che servivano da torcia, e fu il primo a riconoscere dalla
comodità del luogo,
che questa doveva essere una delle soste abituali dei visitatori dell'isola di Montecristo.
Quanto alla sua aspettativa di disavventure, era cessata; una volta messo piede a terra,
una volta constatata la
disponibilità se non amichevole, almeno indifferente dei suoi ospiti, ogni preoccupazione
era sparita, e all'odore
del capretto che arrostiva nel vicino bivacco, la preoccupazione era cambiata in appetito.
Disse due parole a Gaetano, e questi rispose che nulla era più facile quanto l'allestire una
cena in pochi
minuti, avendo nella barca del pane, del vino, le pernici prese alla caccia, e un buon fuoco
per farle arrostire.
"D'altra parte" aggiunse,  "se Vostra Eccellenza è tentato dall'odore del  capretto,  posso
andare dai nostri vicini
con due dei vostri uccelli ed offrirli in cambio di un pezzo del loro capro." "Fate" disse
Franz, "fate pure,
Gaetano,  voi  siete  nato  veramente  col  genio  di  negoziare."  Nel  frattempo  i  marinai
avevano divelto dei rami



dalle macchie, e fatti dei fasci di mirto e di querce verdi, a cui
avevano dato fuoco, un focolare molto rispettabile. Franz aspettò dunque con impazienza
(annusando sempre
l'odore del
capretto)  il  ritorno  del  pilota,  ed  allorché  questi  ricomparve,  aveva  un  aspetto  molto
preoccupato. "Ebbene"
domandò, "che abbiamo di nuovo? è stata rifiutata la nostra offerta?" "Al contrario" disse
Gaetano, "il capo, cui è
stato detto che voi siete un gentiluomo francese, v'invita a cena con
lui." "Va bene" disse Franz, "è un uomo molto civile questo capo, e non vedo perché dovrei
ricusare, tanto più
che porto la mia parte di cena." "Oh, non è questo, egli ha di che cenare e al di là del
bisogno, ma mette una
singolare condizione alla vostra
visita in casa sua." "In casa sua?" disse il giovane. "Ha dunque fatto costruire una casa?"
"No, ma possiede un
appartamento molto comodo, almeno a quanto si assicura." "Dunque conoscete questo
capo?" "Ne ho soltanto
sentito parlare." "In bene o in male?" "In tutti e due i modi." "Che diavolo! E qual è la
condizione che
m'impone?" "Che vi lasciate bendare gli occhi, e che non tentiate di togliervi la benda che
quando ve lo dirà lui
stesso."  Franz  indagò  per  quanto  possibile  lo  sguardo  di  Gaetano  per  sapere  ciò  che
nascondeva questa proposta.
"Oh, diavolo" riprese questi, rispondendo al pensiero di Franz. "Io so bene, la cosa merita
molta riflessione."
"Che  fareste  voi  al  posto  mio?"  chiese  il  giovane.  "Io,  che  non ho  niente  da  perdere,
accetterei." "Accettereste?"
"Non foss'altro che per curiosità." "Vi è dunque qualche cosa di curioso da vedere presso
questo capo?"
"Ascoltate" disse Gaetano abbassando la voce, "io non so se tutto ciò che si dice è vero."
Qui si fermò guardando
attorno se qualche estraneo ascoltava. "E che si dice?" "Si dice che questo personaggio
abiti un palazzo
sotterraneo, in paragone del quale il palazzo Pitti è poca cosa." "Questo è un sogno!" disse
Franz. "Oh, non è un
sogno, è una realtà. Cama, il pilota del San Ferdinando, vi entrò un giorno, e ne uscì tutto
meravigliato, dicendo che simili  tesori non si trovano che nei racconti delle fate." "Ma
sapete voi" disse
Franz, "che con simili parole mi fareste credere di dover discendere nella caverna di Alì
Babà!" "Dico ciò che mi è stato detto, Eccellenza." "Allora mi consigliate di accettare?"
"Oh, non dico
questo, Vostra Eccellenza faccia ciò che meglio crede; non vorrei darvi un consiglio in un
simile
frangente."
Franz rifletté per qualche momento, e comprese che quest'uomo così ricco non poteva
aver preso di mira lui
che non portava  altro  che qualche migliaio  di  franchi:  e  siccome in  tutto  questo  non
intravedeva che
un'eccellente cena, accettò.
Gaetano andò a portare la risposta.
Abbiamo  detto  che  Franz  era  prudente;  e  per  questo  volle  raccogliere  quanti  più
particolari possibile su un
ospite così  strano e misterioso.  Si rivolse dunque ad un marinaio,  che durante questo
tempo aveva spennato le
pernici con la gravità di un uomo fiero delle sue funzioni, e gli chiese con che barca questi
uomini avevano
potuto approdare, non vedendo né barche, né speroniere, né tartane.



"Oh, non è questo che mi dà pensiero" disse il marinaio, "conosco il bastimento sul quale
montano."
"É un bel bastimento?"
"Ne auguro a Vostra Eccellen za uno simile per fare il giro del mondo."
"E di che stazza?"
"Di circa cento tonnellate. Del resto è un bastimento da diporto, uno yacht, come dicono
gli inglesi, ma
costruito in modo da potersi tenere in mare per lungo viaggio."
"E dov'è stato costruito?"
"Non so, ma credo a Genova."
"E come mai un capo di contrabbandieri" continuò Franz, "osa far costruire uno yacht per
il suo commercio
clandestino in un porto di Genova?"
"Non ho detto che il proprietario di questo yacht sia un capo di contrabbandieri."
"No, ma mi sembra che lo abbia detto Gaetano."
"Gaetano aveva visto gli uomini dell'equipaggio da lontano, e quando lo disse non aveva
ancora parlato ad
alcuno."
"Ma se quest'uomo non è un capo di contrabbandieri, chi è mai?"
"É un ricco signore che viaggia per diletto."
"Andiamo avanti" pensò Franz, "il personaggio diventa sempre più misterioso, poiché i
racconti sono diversi"
e disse: "Come si chiama?".
"Quando gli  si  domanda,  risponde che si  chiama Sindbad il  marinaio;  ma dubito  che
questo sia il suo vero
nome."
"Sindbad il marinaio?"
"Sì."
"E dove abita questo signore?"
"Sul mare."
"Di quale paese è?"
"Non lo so."
"L'avete mai veduto?"
"Qualche volta."
"Che uomo è?"
"L'Eccellenza Vostra ne giudicherà da se stessa."
"E dove mi riceverà?"
"Senza dubbio nel palazzo sotterraneo di cui vi ha parlato Gaetano."
"E  non  avete  mai  avuto  la  curiosità  quando  siete  venuto  qui  ed  avete  trovata  l'isola
deserta, di cercare di
penetrare in questo palazzo incantato?"
"Oh, davvero, Eccellenza, e più d'una volta, ma le nostre ricerche sono sempre riuscite
inutili. Noi abbiamo
cercato la grotta dappertutto, e non abbiamo trovato il più piccolo passaggio. Si dice però
che la porta non si apra
con una chiave, ma con una parola magica."
"Andiamo pur innanzi" mormorò Franz, "eccomi capitato in uno dei racconti delle Mille e
una notte."
"Sua Eccellenza vi aspetta" disse una voce dietro a lui,  che riconobbe per quella della
sentinella.
Il nuovo arrivato era accompagnato da due altri uomini dell'equipaggio dello yacht.
Per  tutta  risposta,  Franz  si  cavò di  tasca  il  fazzoletto  e  lo  presentò  a  colui  che aveva
parlato. Senza dire una
parola, gli furono bendati gli occhi con molta cautela; gli fu fatto giurare che non avrebbe
tentato in nessun modo
di togliersi la benda prima che fosse invitato a farlo.
Egli giurò.
Allora i due uomini lo presero ciascuno per un braccio, e s'incamminò guidato da essi e
preceduto dalla



sentinella. Dopo una trentina di passi sentì dal calore della brace e dall'odore sempre più
appetitoso del capretto
che  ripassava  davanti  al  bivacco,  quindi  gli  venne  fatta  continuare  la  strada  per  altri
cinquanta passi, inoltrandosi
evidentemente  verso  la  parte  dove  la  sentinella  non  aveva  permesso  a  Gaetano  di
penetrare, proibizione che ora
si capiva.
Ben presto un cambiamento di atmosfera avverti  Franz che entrava in un sotterraneo.
Dopo alcuni secondi di
cammino  sentì  aprirsi  una  porta,  e  gli  sembrò  che  l'atmosfera  mutasse  di  natura,
diventasse tiepida e profumata, e
s'accorse allora che i piedi posavano sopra un tappeto fitto e morbido; in quel momento le
guide lo
abbandonarono.
Si fece un breve silenzio, ed una voce disse in buon francese, quantunque con un accento
straniero: "Signore,
siete il benvenuto in casa mia, e potete togliervi la benda."
Come  si  intuiva  facilmente,  Franz  non  si  fece  ripetere  l'invito  due  volte,  si  levò  il
fazzoletto, e si ritrovò
dirimpetto a un uomo sui trentotto quaranta anni che indossava un costume tunisino, vale
a dire una calotta rossa
con una lunga  nappa di  seta  turchina,  una veste  di  panno nero tutta  ricamata d'oro,
pantaloni color sangue di bue
larghi e gonfi, le ghette dello stesso colore orlate d'oro come la veste, ed i pianelli gialli,
una magnifica sciarpa di
cachemire gli cingeva la vita al disopra dei fianchi, e un piccolo cangiaro acuto e ricurvo
passava dentro alla
cintura.
Quantunque di un pallore quasi livido, quest'uomo aveva una fisonomia molto bella: gli
occhi erano vivi e
penetranti, il naso dritto, e quasi a livello della fronte, tradiva il tipo greco in tutta la sua
purezza, e i denti
bianchi come perle spiccavano mirabilmente sotto i baffi neri. Soltanto questo pallore era
strano: si sarebbe detto
un uomo rinchiuso da lungo tempo in una tomba che non avesse potuto riprendere la
carnagione dei vivi.
Senza essere di grande persona, era ben fatto, e come gli uomini del mezzogiorno, aveva le
mani e i piedi
piccoli.  Ma  ciò  che  meravigliò  Franz,  che  aveva  trattato  da  visionario  Gaetano,  fu  la
sontuosità degli arredi.
Tutta la camera era parata di stoffa turca di color cremisi tessuta a fiori d'oro.
In un vano c'era una specie di sofà sormontato da un trofeo di armi coi foderi di argento
dorato e tempestate
di pietre risplendenti; dal soffitto pendeva una lampada di cristallo di Venezia di un color
grazioso, e i piedi
posavano su un tappeto turco.
Magnifiche le portiere per le quali entrò Franz, e davanti ad un'altra porta che metteva in
una seconda camera
splendidamente illuminata.
L'ospite  lasciò  Franz  per  alcuni  momenti  tutto  stupito,  intanto  non  tralasciava  di
esaminarlo da capo a piedi.
"Signore" disse finalmente, "vi chiedo perdono delle cautele che son costretto a prendere
con quelli che
vengono introdotti qui, ma siccome la maggior parte dell'anno, quest'isola è deserta, se il
segreto di questa
dimora  fosse  conosciuto,  al  mio  ritorno,  senza  dubbio,  troverei  questo  mio rifugio  in
cattivo stato; cosa che mi
dispiacerebbe immensamente, non per la perdita che mi causerebbe, ma perché non avrei
più la certezza di



potermi  separare  dal  resto  del  mondo  quando  me  ne  venisse  la  volontà.  Frattanto
cercherò di farvi dimenticare
questo piccolo disturbo con l'offrirvi ciò che non avreste certamente creduto di ritrovar
mai in quest'isola, una
cena passabile ed un letto abbastanza buono."
"In fede mia, caro ospite" rispose Franz, "non vedo perché dobbiate fare scuse: ho sempre
saputo che si
bendano  gli  occhi  alle  persone  che  entrano  nei  palazzi  incantati,  vedete  Raul  negli
Ugonotti, e veramente non
posso lamentarmi, perché ciò che mi mostrate appartiene alle meraviglie delle Mille e una
notte."
"Ah, potrei dirvi come Lucullo, se avessi saputo di avere l'onore di una vostra visita, mi
sarei preparato. Ma
infine metto a vostra disposizione il mio eremo com'è; e vi offro la mia cena, per quanto
poca cosa. Alì, è
pronto?"
Nel medesimo istante la portiera si sollevò, e un moro della Nubia, nero come l'ebano, e
vestito d'una
semplice tonaca bianca, fece segno al padrone che poteva passare nella camera da pranzo.
"Ora" disse lo sconosciuto a Franz, "non so se siate del mio avviso, ma trovo che non vi è
niente di più
incomodo quanto restare due o tre ore in una stanza, senza sapere con quale nome o qual
titolo chiamarsi.
Rispetto troppo le leggi dell'ospitalità per non domandarvi né il nome né il titolo; vi prego
soltanto di indicarmi
come indirizzarvi la parola. In quanto a me, per levarvi ogni incomodo, vi dirò che hanno
l'abitudine di
chiamarmi Sindbad il marinaio."
"Ed  io"  rispose  Franz,  "vi  dirò,  che  siccome  non  mi  manca  altro,  per  essere  nella
situazione di Aladino, che la
famosa lampada meravigliosa, così non trovo nessuna difficoltà che per il momento mi
chiamiate Aladino. Così
non andremo fuori di Oriente, dove son tentato di credere di essere stato trasportato dalla
potenza di qualche
buon genio."
"Ebbene, signor Aladino" disse lo strano anfitrione, "avete inteso che è tutto preparato?
Abbiate dunque il
disturbo di passare nella sala da pranzo; il vostro umilissimo servitore andrà innanzi per
indicarvi il cammino."
A queste  parole  venne sollevata la  portiera,  e  Sindbad passò effettivamente  davanti  a
Franz.
Franz passava da incanto in incanto: la tavola era splendidamente apparecchiata.
Una volta convinto di questo punto importante, girò lo sguardo intorno a sé.
La  sala  da  pranzo  non  era  meno  splendida  dell'altra:  essa  era  tutta  in  marmo  con
bassorilievi antichi del
maggior prezzo, e ai quattro angoli di questa sala alquanto bislunga stavano quattro statue
con in capo dei
cestelli contenenti delle piramidi di frutta magnifiche: ananas di Sicilia, mele granate di
Malaga, portogalli delle
isole Baleari, pesche di Francia e datteri di Tunisi.
La  cena  si  componeva  di  un  fagiano  arrostito  con  contorno  di  merli  di  Corsica,  un
cosciotto di cinghiale con
la  gelatina,  un  quarto  di  capretto  alla  tartara,  e  una  gigantesca  aragosta;  tra  i  piatti,
piattini che contenevano
antipasti. I piatti erano d'argento, i piattini di porcellana del Giappone. Franz si strofinò
gli occhi per assicurarsi
bene che non stravedeva. Alì solo era impiegato a fare il servizio e se ne disimpegnava
molto bene.
Il convitato fece i complimenti al suo ospite.



"Sì" disse questi facendo gli onori della cena con molta disinvoltura, "sì, questo povero
diavolo mi è molto
affezionato, e fa il meglio che può. Si ricorda che gli ho salvato la vita, e siccome ama
molto la vita, a quanto
pare, mi professa della riconoscenza per avergliela conservata."
Alì,  quantunque non intendesse una parola  in  francese,  accorgendosi  dagli  sguardi  di
Sindbad che parlava di
lui, si avvicinò alla tavola, prese la mano del padrone e la baciò.
"Sarei troppo indiscreto, signor Sindbad, se vi chiedessi in quale occasione faceste un così
bell'atto?"
"Oh,  mio Dio,  è  una cosa ben semplice.  Sembra che il  furbo avesse  ronzato  vicino al
serraglio del Bey di
Tunisi, più di quel che fosse conveniente ad uno del suo colore, per cui venne condannato
dal Bey ad avere la
lingua, la mano e la testa tagliate; la lingua il primo giorno la mano il secondo, e la testa il
terzo. Avevo sempre
desiderato di avere un muto al mio servizio: aspettai che gli fosse tagliata la lingua e andai
a proporre al Bey di
darmelo in cambio di un magnifico fucile a due canne che il giorno prima mi era sembrato
avesse destato i
desideri di Sua Altezza. Egli stette per un momento in forse, tanto gli premeva di finirla
con questo povero
diavolo.  Ma  io  aggiunsi  subito  al  fucile  un  coltello  da  caccia  inglese,  col  quale  avevo
spezzato il guatan di Sua
Altezza; il Bey si risolvette a fargli grazia della mano destra e della testa, a condizione però
che non avrebbe mai
più messo piede in Tunisi. La raccomandazione era inutile. Quando il miscredente vede le
coste d'Africa, per
quanto siano lontane, corre a salvarsi nel fondo del bastimento, e non si può farlo uscire
di là che quando si è
fuori vista della terza parte del mondo."
Franz restò un poco muto e pensieroso cercando ciò che doveva pensare della crudele
bonarietà con la quale
il suo ospite gli aveva fatto questo racconto.
"E voi passate la vostra vita" disse, cercando di cambiare conversazione, "viaggiando come
il degno marinaio
di cui avete preso il nome?"
"Sì,  è un voto che feci  in tempi nei  quali  non credevo di poterlo compiere..."  disse lo
sconosciuto sorridendo.
"Ne ho fatti pure alcuni altri in questo modo, e spero ben presto poterli compiere."
Quantunque Sindbad avesse pronunciate tali parole con la più grande pacatezza, pure i
suoi occhi avevano
lanciato uno sguardo di selvaggia ferocia.
"Voi avete molto sofferto, signore?" disse Franz.
"Da che lo arguite?" disse.
"Da tutto" rispose Franz, "dalla vostra voce, dal vostro sguardo e dalla vita stessa che
conducete."
"Io conduco la vita più felice che si conosca, una vera vita da pascià: mi piace un luogo, vi
resto, me ne
annoio, parto: sono libero come l'uccello, ho le ali come lui. Le genti che mi circondano mi
obbediscono; e
qualche volta mi diverto ad inceppare la giustizia umana o togliendole un bandito che
cerca, o un galantuomo
che perseguita. Poi ho la mia giustizia; giustizia alta e bassa senza dilazione, senza appello,
che condanna o
assolve ed alla quale nessuno può obiettare.  Ah, se aveste gustata la mia vita, non ne
vorreste altra, e non
rientrereste giammai nel mondo, a meno che non aveste da compiere un qualche gran
compito."



"Una vendetta, per esempio!" disse Franz.
Lo sconosciuto fissò sul giovane uno di quegli sguardi che penetrano nel più profondo del
cuore e del
pensiero.
"E perché una vendetta?" domandò.
"Perché" soggiunse Franz, "voi avete l'aspetto di un uomo che, perseguitato dalla società,
ha qualche terribile
conto da regolare."
"Ebbene" disse Sindbad, ridendo con quello strano riso che mostrava i denti bianchi ed
acuti, "non avete
indovinato.  Io sono una specie  di  filantropo,  e  forse un giorno andrò a  Parigi  per  far
conoscenza col signor
Appert, l'uomo dal piccolo mantello blu."
"E sarà la prima volta che farete questo viaggio?"
"Oh, mio Dio, sì... Ho l'aspetto di essere ben poco curioso, non è vero? Ma vi assicuro che
non fu colpa mia
se ho ritardato tanto; ciò accadrà da un giorno all'altro."
"E pensate di farlo presto questo viaggio?"
"Non lo so ancora; dipende da congiunture sottoposte ad incerte combinazioni."
"Vorrei  esservi  al  tempo in  cui  vi  verrete;  cercherei  di  rendervi,  per  quanto  mi  fosse
possibile, l'ospitalità che
così largamente mi prodigate a Montecristo."
"Accetterei la vostra offerta con gran piacere" rispose l'ospite, "ma disgraziatamente, se vi
vado, ciò sarà
forse in incognito!"
Frattanto la cena si avanzava e sembrava essere stata preparata soltanto per Franz, perché
era molto se lo
sconosciuto aveva toccato coi denti uno o due piatti  dello splendido festino che aveva
offerto e al quale il suo
inatteso convitato aveva fatto così largamente onore.
Finalmente Alì portò la frutta, o piuttosto prese i cestelli dal capo delle statue e li posò
sulla tavola. Fra i
quattro  cestelli  pose  una  tazza  d'argento  dorata,  chiusa  da  un  coperchio  dello  stesso
metallo.
Il rispetto col quale Alì aveva portata questa tazza punse la curiosità di Franz.
Alzò  il  coperchio  e  vide  un specie  di  pasta  verdastra  che assomigliava  alle  confetture
d'Angelica, ma a lui del
tutto sconosciuta.
Rimise il coperchio senza aver saputo che cosa conteneva la tazza, e volgendo gli occhi sul
suo ospite vide
che sorrideva del suo impaccio.
"Voi non potete indovinare" disse questi, "quale specie di commestibile contenga questo
piccolo vaso, e ciò vi
dà a pensare... Non è vero?"
"Lo confesso."
"Ebbene,  questa specie di  confettura verde è l'ambrosia che Ebe serviva alla tavola di
Giove."
"Ma codesta ambrosia" disse Franz, "passando per le mani degli uomini, avrà certamente
perduto il nome
celeste per prenderne uno umano. In lingua volgare, come si chiama questo ingrediente
per il quale non sento
però di avere grande simpatia?"
"Ah,  ecco  precisamente"  gridò  Sindbad,  "spesse  volte  noi  passiamo  molto  vicini  alla
fortuna senza vederla,
senza guardarla,  senza riconoscerla.  Siete  un uomo positivo,  e  l'oro  è  il  vostro  idolo?
Gustate di questa, e le
miniere  del  Perù,  di  Gizerate  e  di  Golgonda  vi  saranno  aperte.  Siete  un  uomo  di
immaginazione? Siete poeta?



Gustaste  di  questa,  e  le  barriere  del  possibile  spariranno;  vi  si  apriranno  i  campi
dell'infinito, e passeggerete
libero di cuore, di spirito nei domini senza confine dell'ideale. Siete ambizioso? Correte
dietro le grandezze della
terra? Gustate di  questa,  e dopo un'ora sarete idealmente, non re di un piccolo regno
nascosto in un angolo
d'Europa, come la Francia, la Spagna o l'Inghilterra, ma sarete il Re del mondo. Il vostro
trono sarà eretto sopra
le montagne di Satanasso e senza aver bisogno di fargli omaggio, senza essere costretto a
baciarne gli artigli,
sarete il sovrano, padrone di tutti i regni della terra. Non vi tenta ciò che vi offro, dite?
Non vi sembra cosa
facile? Osservate!"
A queste parole scoprì la piccola tazza di argento dorato che conteneva la sostanza tanto
lodata, prese un
cucchiaio da caffè di questa confettura magica, la portò alla bocca, e l'assaporò lentamente
con gli occhi
semichiusi e la testa rovesciata all'indietro.
Franz gli lasciò tutto il tempo di sorbire il suo cibo favorito; poi quando vide che ritornava
un poco in sé: "Ma
finalmente che cos'è questa vivanda preziosa?"
"Avete  mai  inteso  parlare  del  Vecchio  della  Montagna,  quello  stesso  che  volle  fare
assassinare Filippo
Augusto?"
"Senza dubbio."
"Ebbene, voi sapete che regnava in una ricca vallata dominata dalla montagna di cui aveva
preso il nome
pittoresco. In questa vallata c'erano magnifici giardini piantati da Hassen-Ben-Sabah, e in
questi giardini vi erano
dei padiglioni isolati: in questi faceva entrare i suoi eletti, e là faceva loro mangiare, disse
Marco Polo, una certa
erba che li trasportava nell'Eden, in mezzo a piante sempre fiorite, a frutti sempre maturi.
Ora ciò che questi
giovani  felici  prendevano  per  una  realtà  non  era  che  un  sogno,  ma  un  così  dolce,
inebriante, un così voluttuoso
sogno, che si vendevano interamente a colui che lo elargiva, e gli obbedivano ciecamente.
Essi andavano a
colpire in capo al mondo la vittima designata, morivano fra i tormenti della tortura senza
lamentarsi, nella sola
idea che quella morte che soffrivano non era che un passaggio a quella vita di delizie di cui
l'erba misteriosa, ora
avanti a voi, aveva dato un saggio."
"Allora" gridò Franz, "è l'hashish. Sì, la conosco, almeno di nome."
"Precisamente, voi avete detto il suo vero nome, signor Aladino, questo è hashish, tutto
ciò che si fa di meglio
e di più puro in hashish ad Alessandria, l'hashish d'Abou Gor, il gran confetturiere, l'uomo
al quale si dovrebbe
fabbricare  un  palazzo  con  questa  iscrizione:  AL  MERCANTE  DELLA  FELICITA,  IL
MONDO
RICONOSCENTE."
"Sapete" disse Franz, "che mi viene voglia di giudicare da me stesso quanto v'è di vero nei
vostri sperticati
elogi?"
"Giudicate:  ma non siate  soddisfatto di  un primo esperimento.  Come in tutte le  cose,
bisogna abituare i sensi
ad una così nuova impressione, sia essa dolce o violenta, sia triste o gioconda. Vi è una
lotta della natura contro
questa portentosa sostanza, della natura che non è fatta per la gioia e che ci avvince al
dolore.



Bisogna che la natura vinta soccomba nel conflitto; bisogna che la realtà succeda al sogno,
e allora il sogno
regna come padrone, allora è il sogno che diventa vita, e la vita diviene sogno. Ma qual
differenza in questa
trasfigurazione! Paragonando i dolori dell'esistenza reale ai godimenti della fittizia, non
vorrete più vivere, ma
vorrete sempre sognare. Quando lascerete il vostro mondo per passare al mondo degli
altri, vi sembrerà di
passare  ad  una  primavera  napoletana  da  un  inverno  della  Lapponia.  Vi  sembrerà  di
lasciare l'Eden per la terra, il
cielo per l'inferno. Gustate dell'hashish mio caro, gustatene!"
Per tutta risposta Franz prese un cucchiaio di questa pasta meravigliosa, misurato sulla
quantità che ne aveva
presa il suo anfitrione, e la portò alla bocca.
"Diavolo!" disse, dopo avere inghiottito questa pasta divina. "Io non so se il risultato sarà
gradevole quanto
dite, ma la sostanza non mi sembra tanto saporosa quanto affermavate."
"Perché le  papille  del  palato non sono ancora adatte alla sublimità della sostanza che
gustano. Ditemi, la
prima volta  che  gustaste  le  ostriche,  il  tè,  il  porter,  i  tartufi,  li  assaporaste  con  tanto
piacere quanto ne aveste poi
in seguito? Comprendereste il piacere che provavano i romani nel condire i fagiani con
l'assafetida, ed i cinesi,
che mangiano i nidi delle rondinelle? Eh, mio Dio, no. Ebbene, è lo stesso con l'hashish:
mangiatene soltanto
otto giorni di seguito, e poi, nessun nutrimento al mondo vi sembrerà della squisitezza di
questo, che oggi vi
sembra forse fetido e nauseante. Ma ora passiamo alla camera vicina, e Alì ci servirà il
caffè, e ci darà le pipe."
Tutti e due si alzarono, e mentre colui cui si è dato il nome di Sindbad, e così chiamato per
distinguerlo dal
suo convitato, dava alcuni ordini al suo domestico, Franz entrò nella camera attigua.
Questa  era  arredata  più  semplicemente  quantunque  non  meno  riccamente;  di  forma
rotonda, un gran divano le
girava  intorno.  Ma  il  divano,  i  muri,  il  soffitto,  e  il  pavimento  erano  ricoperti  di
magnifiche pelli lisce e morbide
come più morbido tappeto; erano pelli di leoni dell'Atlante dalle possenti criniere, pelli di
tigri del Bengala dalle
calde  righe,  pelli  di  pantere  del  Capo,  screziate  come  quella  che  apparve  a  Dante;
finalmente pelli d'orsi della
Siberia,  e  di  volpi  della  Norvegia,  e  tutte  gettate  in  profusione  le  une  sulle  altre,
dimodoché si sarebbe creduto di
camminare sui prati più fioriti, e di riposare sui letti più soffici. Tutti e due si stesero sopra
i divani, una quantità
di pipe con le canne di gelsomino e le imboccature d'ambra erano a portata di mano, e già
preparate affinché non
si avesse la noia di fumare due volte nella stessa: ne presero una per ciascuno.
Alì le accese, ed uscì per andare a prendere il caffè.
Vi fu un po' di silenzio, durante il  quale Sindbad si lasciò trasportare dai pensieri  che
sembrava l'occupassero
senza  posa  anche  in  mezzo  alla  conversazione,  e  Franz  si  abbandonò  a  quella  muta
esaltazione, alla quale si cede
quasi sempre fumando un eccellente tabacco, che sembra portar via con la fumata tutte le
pene dello spirito, e
rendere al fumatore tutti i sogni dell'anima.
Alì portò il caffè.
"Come lo  prendete?"  disse  l'incognito,  "alla  francese  o alla  turca,  forte  o  leggero,  con
zucchero o senza,
filtrato o bollito? Scegliete; c'è preparato in tutti i modi."



"Lo prenderò alla turca" disse Franz.
"E avete ragione: ciò prova che avete disposizione per la vita orientale. Ah, gli orientali,
sono i soli che
sappiano vivere. In quanto a me" soggiunse, con uno di quei sorrisi  singolari che non
sfuggono, "quando avrò
finito i miei affari a Parigi, andrò a morire in Oriente, e se vorrete ritrovarmi bisognerà
che mi cerchiate o al
Cairo, o a Bagdad, o a Ispahan."
"In fede mia" disse Franz, "questa sarà la cosa più facile del mondo perché sembra che mi
spuntino le ali
d'aquila, e con queste farei il giro del mondo in ventiquattro ore."
"Ah, ah, è l'hashish che opera! Ebbene, aprite le ali, e volate nelle regioni sovrumane; non
temete, si veglia su
voi,  e  se,  come  quelle  d'Icaro,  le  vostre  ali  si  liquefanno  al  sole,  noi  siamo  qui  per
ricevervi."
Disse qualche parola araba ad Alì, che fece un segno d'obbedienza, e si ritirò ma senza
allontanarsi.
In quanto a Franz, una strana trasformazione si operava in lui: tutta la fatica fisica della
giornata, tutte le
preoccupazioni che avevano fatto nascere gli avvenimenti della sera, sparivano come in un
momento di riposo in
cui si è svegli abbastanza per sentire che il sonno viene. Sembrava che il corpo acquistasse
una leggerezza fuori
del materiale, lo spirito s'illuminasse in modo inaudito; i sensi sembravano raddoppiare le
loro facoltà.
L'orizzonte si allargava, ma non l'orizzonte cupo sul quale aleggia un vago terrore, quale
l'aveva osservato
prima del sonno, ma un orizzonte azzurro, trasparente, vasto con tutto ciò che il mare ha
di bello, che il sole ha di
raggi, che la brezza ha di profumo: quindi, in mezzo al canto dei suoi marinai, canto così
limpido e chiaro, che se
ne  sarebbe  fatta  un'armonia  celeste  se  si  fosse  potuto,  vedeva  comparire  l'isola  di
Montecristo non più come uno
scoglio minaccioso sui flutti, ma come un'oasi perduta nel deserto; poi a seconda che la
barca s'avvicinava, i
canti  divenivano  più  numerosi,  poiché  un'armonia  incantatrice  e  misteriosa  saliva  da
quest'isola al cielo, come se
qualche fata come Lorelay, o qualche mago come Amfione avesse voluto attirarvi qualche
spirito, o fabbricarvi
una città.
Finalmente la barca toccò la riva, ma senza scossa, allo stesso modo che le labbra toccano
le labbra, e sembrò
a Franz di entrare nella grotta senza che cessasse questa incantevole musica; discese, o
meglio gli sembrò
scendere  qualche  scalino  respirando  un'aria  fresca  e  bals  amica  come  quella  che
circondava l'isola di Circe,
composta di tanti profumi da far andar in estasi, di ardori tali da far bruciare i sensi, e
rivide tutto ciò che aveva
veduto prima del sogno, cominciando dall'ospite fantastico Sindbad fino ad Alì il muto
servitore; poi gli sembrò
che  tutto  si  cancellasse,  e  si  confondesse  sotto  i  suoi  occhi  come le  ultime ombre  di
lanterna magica che si
spenga, e si ritrovò nella camera delle statue, illuminata soltanto da una di quelle lampade
antiche e pallide che
ardono nel mezzo della notte sul sonno della voluttà.
Erano le stesse statue belle per le forme e per la poesia, con gli occhi magnetici, con i
capelli abbondanti;
erano Frine, Cleopatra, Messalina, le tre donne più celebri per la loro dissolutezza; poi nel
mezzo di queste



s'introduceva una di quelle ombre calme, una di quelle visioni dolci che sembrano coprir
di un velo gli occhi
verginali.
Allora gli sembrò che queste tre statue avessero riuniti i loro amori per un sol uomo e che
questi fosse lui; che
si  avvicinassero  dove  faceva  un  secondo  sogno,  coi  piedi  coperti  dalle  loro  lunghe  e
bianche tonache, coi capelli
cadenti ad onde, in una di quelle pose irresistibili, con uno di quegli sguardi inflessibili e
ardenti, pari a quello
che vibra il serpente all'uccello, e che lui si abbandonasse a quegli sguardi, dolorosi come
un laccio, voluttuosi
come un bacio.
Sembrò a Franz di chiudere gli occhi e, attraverso l'ultimo sguardo intorno, intravedere la
statua pudica che si
velava internamente; quindi, i suoi occhi chiusi alle cose reali, i suoi sensi si aprirono alle
impressioni
impossibili.
Allora, per Franz che subiva la prima volta l'effetto dell'hashish, fu una voluttà, un amore
come quello che
prometteva il Vecchio della Montagna ai suoi seguaci.

Capitolo 32.
IL RISVEGLIO.
Allorché Franz ritornò in sé, gli oggetti esteriori gli sembrarono una seconda parte del suo
sogno; si credette
in un sepolcro dove a stento penetrava appena un raggio di sole, simile a un sguardo di
pietà. Stese la mano, e
sentì del marmo, si mise a sedere, e si trovò avvolto nel mantello sopra un letto di zolle,
secche, molto molli ed
odorifere.
Tutta la visione era sparita, e, come se le statue non fossero state che ombre uscite dai
sepolcri durante il suo
sogno, erano sparite al risveglio. Fece qualche passo verso il punto da dove veniva la luce,
ed a tutta l'agitazione
del sonno successe la calma della realtà.
Si vide in una grotta, si avanzò verso l'apertura, ed attraverso la porta centinata scoprì un
bel cielo turchino,
ed un mare azzurro. L'aria e l'acqua risplendevano ai raggi del sole mattutino; i marinai
erano sulla riva,
discorrendo e ridendo; a distanza di dieci passi la barca ondeggiava sul mare trattenuta
dall'ancora.
Allora gustò per qualche tempo quella fresca brezza che gli passava sulla fronte, ascoltò il
debole rumore
dell'onda che moriva sulla spiaggia, lasciando sulle rocce un contorno di schiuma bianca
come l'argento; si lasciò
andare  senza  riflettere,  senza pensare  a  quell'incanto  celeste,  che hanno le  cose  della
natura particolarmente
quando si esce da un sogno fantastico: poi un poco alla volta la vita esterna così pacifica,
così grande gli rimandò
la inverosimiglianza del suo sogno, ed i trascorsi fatti cominciarono a rientrare nella sua
memoria.
Si  sovvenne  dell'arrivo  nell'isola,  del  modo  con  cui  fu  presentato  al  capo  dei
contrabbandieri, del palazzo
sotterraneo pieno di splendore dell'eccellente cena, e del cucchiaio di hashish. Solo, in
faccia a questa realtà, e in
pieno giorno, gli sembrò almeno un anno che tali cose fossero avvenute, tanto il sogno che
aveva fatto si era
impresso nel suo pensiero, e aveva preso forza nel suo spirito.



A  tratti  la  sua  immaginazione  faceva  apparire  in  mezzo  ai  marinai,  o  traversare  uno
scoglio o librarsi sulla
barca, una di quelle ombre che avevano ricolma la notte di sguardi e di baci.  Peraltro
aveva la testa del tutto
libera,  e  il  corpo perfettamente riposato;  non alcuna pesantezza nel  cervello,  che anzi
risentiva un certo benessere
generale, una maggiore disposizione a godere dell'aria e del sole.
Si avvicinò dunque con ilarità ai marinai.
Come lo videro, si alzarono, ed il padrone si avvicinò a lui.
"Il signor Sindbad" disse, "ci ha incaricato dei suoi complimenti per la Vostra Eccellenza e
ci ha detto di
esprimervi il dispiacere che ha di non poter prendere congedo di persona, ma spera che lo
scuserete quando
saprete che un affare importantissimo lo ha chiamato a Malaga."
"É dunque vero, mio caro Gaetano" disse Franz, "tutto ciò che mi è accaduto? Esiste in
realtà un uomo che mi
ha offerto un'ospitalità regale e che è partito durante il mio sonno?"
"É tanto vero, che potete vedere il suo piccolo yacht che si allontana a vele gonfie, e se
volete prendere il
cannocchiale potrete scorgere probabilmente il vostro ospite in mezzo al suo equipaggio."
Dicendo  queste  parole,  Gaetano  stendeva  il  braccio  nella  direzione  di  un  piccolo
bastimento che faceva vela
verso la punta meridionale della Corsica.
Franz prese un piccolo cannocchiale, lo mise a punto e lo diresse verso il luogo indicato.
Gaetano non
s'ingannava: sulla poppa del bastimento vedeva il misterioso ospite, che ritto, e voltato
dalla sua parte, teneva
egli pure il cannocchiale puntato verso di lui.
Era vestito con lo stesso costume con cui era apparso la sera prima al suo convitato e
come s'accorse di essere
guardato agitò il fazzoletto in segno di addio. Franz rese il saluto, e cavando egli pure il
fazzoletto lo agitò a sua
volta.
Dopo  un  minuto,  una  piccola  nube  di  fumo  sorse  a  poppa  del  bastimento,  si  staccò
graziosamente e salì
lentamente in alto, quindi una debole esplosione giunse fino a Franz.
"Sentite, sentite!" disse Gaetano. "Eccolo là, vi dice addio..."
Il giovane prese la carabina, e la scaricò in aria, ma senza speranza che il rumore potesse
superare la distanza
che separava lo yacht dalla costa.
"Che comanda Vostra Eccellenza?" disse Gaetano.
"Che procuriate di accendere subito una torcia."
"Ah, sì, capisco" disse Gaetano, "per cercare l'entrata dell'appartamento Con piacere,
Eccellenza, se la cosa vi diverte vi darò subito la torcia che chiedete. Ma io pure ebbi la
vostra idea, e per tre o
quattro volte ho stancata la mia curiosità, ed ho finito per rinunciarvi."
"Giovanni" soggiunse, "accendi una torcia."
Giovanni obbedì, Franz prese la torcia, ed entrò nel sotterraneo seguito da Gaetano.
Egli riconobbe il posto dove si era svegliato dal letto di zolle ancora tutto scomposto, ma
non gli valse girare
la torcia sopra tutta la superficie della grotta; non vide nulla, eccetto qualche traccia di
fumo che testimoniava
che altri avevano tentata inutilmente la stessa ricerca.
Tuttavia non lasciò un centimetro di quel muro di granito, impenetrabile come l'avvenire,
senza esaminarlo,
non vide una screpolatura senza che v'introducesse la lama del coltello da caccia; non
osservò alcun punto
sporgere senza comprimerlo nella speranza che cedesse; ma tutto fu inutile, e senza alcun
risultato perdette due



ore in questa ricerca.
Alfine rinunciò ad ogni ulteriore indagine.
Gaetano trionfava.
Quando Franz ritornò sulla spiaggia, lo yacht non era che un punto bianco all'orizzonte;
ricorse al
cannocchiale, ma anche con questo strumento non distinse nulla.
Gaetano  gli  ricordò  che  era  venuto  per  cacciare  le  capre,  il  che  sembrava  avesse
dimenticato: prese il fucile,
si  mise a  percorrere  l'isola  come un uomo che compie  un dovere  invece  di  prendersi
diletto, e in capo ad un
quarto d'ora aveva già  ucciso una capra e due capretti.  Ma queste  capre,  quantunque
selvagge e fuggiasche come
i camosci, avevano troppa rassomiglianza con le nostre capre domestiche, per cui Franz
non le considerò
selvaggina.
Poi idee molto più possenti occupavano il suo spirito. Fin dalla scorsa notte si riteneva un
vero eroe di un
racconto favoloso delle Mille e una notte, e si sentiva ricondotto verso la grotta da una
forza invincibile.
Malgrado l'inutilità della sua prima perquisizione, ne cominciò una seconda, dopo aver
detto a Gaetano di
fare arrostire uno dei capretti.
Questa  seconda  indagine  durò  molto  tempo,  poiché  quando  ritornò  il  capretto  era
arrostito e la colazione
preparata.
Franz si assise nel luogo in cui la sera innanzi aveva ricevuto l'invito a cena dal suo ospite
misterioso, e rivide
ancora una punta bianca, il piccolo yacht che continuava ad inoltrarsi verso la Corsica.
"Ma" disse a Gaetano, "non mi avete detto che Sindbad faceva vela per Malaga, mentre mi
sembra che vada
direttamente verso Porto Vecchio?"
"Non  vi  ricordate  più"  rispose  il  marinaio,  "che  fra  la  gente  che  componeva  il  suo
equipaggio si trovavano
due banditi corsi?"
"É vero! Andrà a d epositarli sulla costa."
"Precisamente. Ah, questo è un individuo" gridò Gaetano, "che non teme cosa alcuna, per
quanto mi vien
detto, e che per dare aiuto ad un pover'uomo devierebbe il suo viaggio di cinquanta leghe."
"Ma questo genere di aiuto potrebbe metterlo nei pasticci col magistrato del paese dove
esercita tal genere di
filantropia..."
disse Franz.
"Ebbene" soggiunse Gaetano ridendo, "che cosa fanno a lui i magistrati? Egli se la ride!
Non hanno che
tentare di perseguitarlo. Intanto il suo yacht non è un naviglio, ma un uccello, e darebbe
tre nodi su dodici ad una
fregata,  e  poi  non ha che a gettarsi  egli  stesso sulla costa,  e in ogni  luogo troverebbe
amici."
Era chiaro in questa faccenda che Sindbad, l'ospite di Franz, aveva l'onore di essere in re
lazione con i
contrabbandieri e i banditi di tutte le coste del Mediterraneo. Il che, però, riconfermava la
sua strana posizione.
Franz non aveva più niente che lo trattenesse a Montecristo aveva perduto ogni speranza
di ritrovare il
segreto della grotta. Si affrettò dunque a far colazione, ordinando ai suoi uomini di tener
pronta la barca per il
momento che avrebbe finito. Mezz'ora dopo era a bordo. Gettò un ultimo sguardo sullo
yacht che stava per
sparire nel Golfo di Porto Vecchio.



Dette il segnale della partenza.
Nello stesso momento in cui la barca si metteva in movimento, lo yacht spariva, e con esso
si cancellava
l'ultima  realtà  della  notte  precedente:  la  cena,  Sindbad,  l'hashish,  e  le  statue,  tutto
cominciava per Franz a
confondersi nello stesso sogno.
La barca camminò tutto il giorno e tutta la notte: e l'indomani, quando il sole si alzava,
l'isola di Montecristo
era a sua volta sparita.
Messo piede a terra, Franz dimenticò, momentaneamente almeno gli avvenimenti passati,
per non occuparsi
più che dei suoi affari di piacere o di obbligo in Firenze, e di raggiungere il compagno che
lo aspettava a Roma:
partì dunque col corriere e il sabato sera si ritrovava sulla piazza della Dogana.
L'appartamento, come si disse, era già stato fissato da qualche tempo non restava dunque
che recarsi
all'albergo di Pastrini. Non era molto facile, mentre la folla ingombrava le strade, e Roma
era già in preda a quel
rumore sordo e febbrile che precede i grandi avvenimenti.
A Roma non vi sono che quattro grandi avvenimenti in un anno: il carnevale, la settimana
santa, il Corpus
Domini, e la festa di San Pietro Tutto il resto dell'anno la città ricade nella solita apatia,
stato intermedio fra la
vita e la morte, che la rende simile a una specie di regione fra questo mondo e l'altro;
regione sublime, alta, piena
di poesia e di carattere, che Franz aveva già visitata cinque o sei volte, e aveva ritrovata
sempre più meravigliosa
e più fantastica.
Finalmente traversò quella folla, che sempre più s'ingrossava, e giunse all'albergo.
Alla prima domanda, gli fu risposto, con quell'impertinenza propria dei cocchieri delle
carrozze e dei
camerieri delle grandi locande, che non vi era posto per lui all'albergo Londra.
Allora inviò il suo biglietto a Pastrini, e si fece annunciare ad Alberto de Morcerf.
Il  mezzo  riuscì,  e  Pastrini  accorse  egli  stesso  scusandosi  di  aver  fatto  aspettare  Sua
Eccellenza,
rimproverando i servi, prendendo il lume dalla mano del servitore di piazza. Si disponeva
a condurlo nelle
camere di Alberto, quando questi gli venne incontro.
L'appartamento fissato si  componeva di  due piccole  stanze e di  un soggiorno.  Le due
camere davano sulla
strada, particolarità che Pastrini fece valere come aggiungesse un merito inapprezzabile. Il
rimanente del piano
era dato in fitto ad un ricco personaggio, creduto maltese o siciliano; l'albergatore non
poté dirlo precisamente.
"Tutto va bene, signor Pastrini" disse Franz, "ma ci vorrebbe subito una cena per questa
sera, ed una carrozza
per domani e per i giorni successivi."
"In quanto alla cena sarete subito servito, ma circa la carrozza..."
"Come circa la carrozza!" gridò Alberto. "Un momento un momento...
non scherziamo, Pastrini, ci abbisogna una carrozza."
"Eccellenza" disse l'albergatore, "si farà tutto quello che si potrà per averne una, ecco ciò
che posso dirvi."
"E quando avremo la risposta?" domandò Franz.
"Domani mattina" rispose l'albergatore.
"Che diavolo!" disse Alberto, "si pagherà più cara, ecco tutto...
Si sa come accade: da Diake e da Aaron si paga venti franchi nei giorni ordinari e trenta o
trentacinque
franchi in occasione di feste; mettete cinque franchi di giunta che farà quaranta, e non ne
parliamo più."



"Ho paura che questi signori, quand'anche offrissero il doppio, non possano trovarla."
"Allora si facciano attaccare i cavalli alla mia... E un poco scrostata per il viaggio, ma non
importa."
"Non si troveranno cavalli."
Alberto guardò Franz come un uomo che riceve una risposta incomprensibile.
"Capite, Franz? Non vi saranno cavalli! Ma si potranno avere cavalli di posta?"
"Sono tutti impegnati da quindici giorni, e non restano che quelli destinati al necessario
servizio."
"Che ne dite?" domandò Franz.
"Dico che allorquando una cosa è al di sopra della mia intelligenza, ho l'abitudine di non
fermarmici, e di
passare avanti. La cena è pronta?"
"Sì, Eccellenza."
"Ebbene, per ora ceniamo."
"Ma la carrozza e i cavalli?" domandò Franz.
"State tranquillo, amico caro, verranno da sé; non si tratterà che di fissare il prezzo."
Morcerf con quell'ammirabile filosofia dell'uomo, che nulla crede impossibile fino a che la
borsa è piena e il
portafogli guarnito, cenò, andò a riposare, e sognò di essere al corso in una carrozza a sei
cavalli.

Capitolo 33.
I BRIGANTI.
Il giorno dopo Franz si svegliò per primo, e appena desto suonò.
Il tintinnio del campanello risuonava ancora quando Pastrini entrò di persona.
"Ebbene!"  disse  l'albergatore  trionfante,  e  senza  aspettare  che  Franz  lo  interrogasse.
"Facevo bene ieri sera a
non promettere niente; avete aspettato troppo, e adesso non c'è neppure una carrozza da
nolo in Roma per tre
giorni, s'intende."
"Sì" rispose Franz, "vale a dire per quelli in cui è assolutamente necessaria!"
"Che c'è?" domandò Alberto entrando. "Non si trovano carrozze?"
"Precisamente mio caro amico" rispose Franz. "Avete indovinato al primo colpo."
"Ah, è una gran bella città questa vostra città eterna!"
"Cioè,  Eccellenza"  riprese  Pastrini,  che  desiderava  mantenere  la  capitale  del  mondo
cristiano in un certo
decoro in faccia ai viaggiatori, "non vi sono più carrozze da domenica mattina a martedì
sera; ma da oggi a
domenica ne troverete cinquanta, se lo volete."
"Non è poco" disse Alberto.  "Oggi è giovedì;  chi sa di qui a domenica quello che può
accadere."
"Accadrà l'arrivo di dieci o dodici mila forestieri" rispose Franz, ai quali renderanno la
difficoltà sempre più
grande."
"Amico mio" disse Morcerf, "godiamo del presente, non ci prendiamo cura dell'avvenire."
"Almeno" domandò Franz, "potremo avere una finestra?"
"Su che strada?"
"Sul Corso, per Bacco!"
"Ah sì, una finestra" esclamò Pastrini, "impossibilissimo! Ne restava una al quinto piano
del palazzo Doria,
ed è stata affittata ad un principe russo per venti zecchini al giorno."
I due giovani si guardarono con aria stupefatta.
"Ebbene, mio caro" disse Franz ad Alberto. "Sapete ciò che torna meglio di fare? Andare a
finire il carnevale
a Venezia; almeno là, se non troviamo carrozze, troveremo gondole!"
"Ah, in fede mia" gridò Alberto, "ho deciso di vedere il carnevale di Roma, e lo vedrò, fosse
anche sopra una
panchetta!"



"Bravo!" gridò Franz. "É un'idea magnifica, particolarmente per spegnere i moccoletti; ci
maschereremo da
Pulcinella e faremo un effetto meraviglioso."
"Le Loro Eccellenze desiderano sempre la carrozza fino a domenica?"
"Per Bacco" disse Alberto, "credete che noi siamo persone da correre le strade di Roma a
piedi come i portieri
e i cursori?"
"Vado ad eseguire gli ordini delle Loro Eccellenze" disse Pastrini, "le prevengo soltanto
che la carrozza
costerà sei scudi al giorno."
"Ed io, caro Pastrini" disse Franz, "che non sono il milionario nostro vicino, vi prevengo
per parte mia che
essendo la quarta volta che vengo a Roma, conosco il prezzo delle carrozze per i giorni
ordinari, le domeniche e
le feste; vi daremo dodici piastre per oggi, domani e dopo domani, e voi ci troverete anche
un non piccolo
guadagno."
"Ma Eccellenza..." disse Pastrini, tentando di ribellarsi.
"Andate, andate mio caro" disse Franz, "o vado io stesso a fare il prezzo dal padrone delle
scuderie, che
conosco bene; è un vecchio amico, mi ha già rubato non poco denaro, e, nella speranza di
rubarmene dell'altro,
accetterà anche per un prezzo minore di quello che vi offro; perdereste la differenza e per
colpa vostra."
"Non vi prendete questo incomodo, Eccellenza" disse Pastrini col sorriso dello speculatore
di locanda che si
confessa vinto, "farò il meglio che potrò, e sarete contento."
"A meraviglia; ecco ciò che si chiama parlare."
"Quando volete la carrozza?"
"Fra un'ora."
"Fra un'ora sarà alla porta."
Un'ora dopo effettivamente la carrozza aspettava i due giovani; era un modesto calesse,
che per la solennità
della  festa  era  salito  al  grado  di  carrozza  di  piazza.  Ma  quantunque  di  mediocre
apparenza, i due giovani
sarebbero stati ben contenti di avere un tale veicolo per gli ultimi tre giorni del carnevale.
"Eccellenza" gridò il servitore di piazza, vedendo Franz mettere il naso alla finestra, "vuole
che faccia
avvicinare la carrozza al palazzo?"
Per quanto Franz fosse abituato all'enfasi italiana, il suo primo movimento fu di guardarsi
intorno, ma a lui
stesso venivano rivolte quelle parole...
Franz era l'Eccellenza, il calesse era la carrozza, il palazzo era l'albergo Londra.
Tutto il genio della nazione era in questa sola frase.
Franz  ed  Alberto  discesero,  la  carrozza  si  avvicinò  al  palazzo,  le  Loro  Eccellenze
allungarono le gambe sui
posti davanti, e il cicerone saltò sul sedile di dietro.
"Dove vogliono andare le Loro Eccellenze?"
"Prima a San Pietro e poi al Colosseo" disse Alberto da vero parigino.
Ma non sapeva una cosa, cioè che ci vuole un giorno per vedere San Pietro, e un mese per
studiarlo.
La giornata fu tutta impiegata nel veder San Pietro.
D'improvviso i due amici si accorsero che il giorno declinava.
Franz cavò l'orologio: erano le quattro e mezzo. Ritornarono all'albergo. Giunti alla porta,
Franz dette ordine
di tenersi pronto per le otto; voleva far vedere ad Alberto il Colosseo al chiaro di luna,
come gli aveva fatto
vedere San Pietro in pieno giorno.



Allorché si fa vedere ad un amico una città, che si è già veduta, ci si mette quella civetteria
che si usa quando
si indica una donna della quale si è stati l'amante.
In conseguenza Franz indicò al cocchiere il suo itinerario: dovete uscire dalla porta del
Popolo, andare
intorno alle mura esterne della città, e rientrare dalla porta San Giovanni. In tal modo il
Colosseo compare
d'improvviso, e senza che il Campidoglio, il Foro, l'Arco di Settimio Severo, il tempio di
Antonino e Faustina, e
la Via Sacra abbiano anticipato gli effetti di quelle maestose rovine.
Si fermarono per il pranzo.
Pastrini aveva promesso ai suoi ospiti un eccellente desinare, gliene dette uno passabile,
non c'era nulla da
dire.
Alla fine del  pranzo entrò egli  stesso. Franz sulle prime credette che fosse venuto per
ricevere i loro
complimenti, e si apprestava a farglieli allorché, alle prime parole, egli lo interruppe.
"Eccellenza" disse, "sono lusingato della vostra approvazione, ma non è questo il motivo
che mi ha fatto
salire da voi."
"É forse per venirci a dire che avete trovato la carrozza?"
domandò Alberto, accendendo un sigaro.
"Per niente, ed anzi, Vostra Eccellenza farà bene a non pensarci più. In Roma le cose o si
possono o non si
possono. Quando vi si è detto che non si possono, tutto è finito."
"A Parigi, è molto più comodo; quando una cosa non si può avere, la si paga il doppio, e si
ha sul momento
ciò che si domanda."
"Sento sempre dire la stessa cosa da tutti i francesi" disse Pastrini, un poco contrariato, "e
non so
comprendere come con tante meraviglie che ci sono a Parigi, i parigini viaggino."
"Ma  è  così"  disse  Alberto,  mandando  flemmaticamente  una  fumata  al  soffitto  e
rovesciando il capo indietro
sulla poltrona, "non vi sono che i pazzi, e gli oziosi come noi che viaggino, la gente di buon
senso non lascia la
casa della rue Helder, il Bastione di Gand, e il Caffè di Parigi."
Non è necessario dire che abitava nella strada suddetta, che tutti i giorni faceva la sua
passeggiata
elegantemente vestito sul Bastione di Gand, e che pranzava tutti i giorni al Caffè di Parigi
avendo confidenza coi
camerieri.
Pastrini restò un momento silenzioso, era evidente che meditava sulla risposta che gli
aveva dato Alberto,
risposta che senza dubbio non gli pareva molto chiara.
"Ma  infine"  disse  Franz  a  sua  volta,  interrompendo le  riflessioni  geografiche  del  suo
albergatore, "eravate
venuto con qualche scopo: volete esporci l'oggetto della vostra visita?"
"Oh è vero, eccolo: avete ordinato la carrozza per le otto."
"Sicuramente."
"Avete l'intenzione di visitare il Coliseo!"
"Cioè il Colosseo."
"É la stessa cosa."
"Sia."
"Avete detto al vostro cocchiere di uscire dalla porta del Popolo, e fare il giro delle mura
per rientrare dalla
porta di San Giovanni!"
"Queste sono le mie precise parole."
"Ebbene, questo itinerario è impossibile, o almeno molto pericoloso."
"Pericoloso!? Perché?"



"A causa del famoso Luigi Vampa."
"Per prima cosa, mio caro Pastrini, chi è questo famoso Luigi Vampa?" domandò Alberto.
"Può essere
famosissimo a Roma, ma vi assicuro che è perfettamente sconosciuto a Parigi."
"Come, non lo conoscete?"
"Non ho quest'onore."
"Ebbene,  è  un  bandito,  vicino  al  quale  i  Decesaris  e  i  Gasperoni  sono  specie  di
chierichetti."
"Attenti!" Alberto gridò. "Franz, ecco dunque finalmente un brigante! Vi prevengo, mio
caro Pastrini, che non
crederò una parola di tutto ciò che state per dirci; ma parlate quanto volete, vi ascolto."
"C'era una volta..."
"Avanti dunque."
Pastrini si volse dalla parte di Franz sembrandogli il più ragionevole dei due giovani.
Bisogna rendere giustizia al brav'uomo: aveva alloggiati molti francesi, ma non aveva mai
ben capito ciò che
essi chiamano il loro spirito.
"Eccellenza" disse con gravità, volgendosi a Franz, "se mi credete un cantastorie è inutile
che vi dica ciò che
volevo; posso però assicurarvi che lo facevo per la premura che ho per le Loro Eccellenze."
"Alberto non vi ha detto che siete un cantastorie, mio caro Pastrini, vi ha detto soltanto
che non vi crederà,
ma io vi crederò, state tranquillo: parlate dunque."
"Però convenite, Eccellenza, che se si mette in dubbio la sincerità delle mie parole..."
"Mio caro, voi siete più suscettibile di Cassandra, che pure era una indovina, e alla quale
nessuno credeva;
mentre voi siete sicuro di essere creduto almeno dalla metà del vostro uditorio.
Sedetevi, diteci chi è questo signor Vampa?"
"Ve lo  dissi,  Eccellenza,  è  uno di  quei  banditi  di  cui  non abbiamo mai  avuto  l'eguale
dall'epoca di Mastrilli."
"Ebbene, che rapporto ha questo bandito con l'ordine che ho dato al cocchiere di partire
da porta del Popolo e
di rientrare per porta San Giovanni."
"C'è" rispose Pastrini, "che potreste uscir dall'una ma dubiterei che potreste entrare per
l'altra."
"E perché?" domandò Franz.
"Perché quando è notte, non c'è sicurezza in quelle contrade."
"Parola d'onore?" gridò Alberto.
Pastrini,  sempre  punto  nel  fondo  dell'anima  per  i  dubbi  sulla  sua  veracità,  rispose:
"Signor conte, ciò che dico
non è ver voi, e per il vostro compagno di viaggio che conosce Roma e sa benissimo che su
questi argomenti non
si scherza."
"Mio caro" disse Alberto volgendosi a Franz, "ecco un'ammirabile avventura: empiamo il
nostro calesse di
pistole, tromboni, e fucili  a  due canne.  Luigi Vampa viene per arrestarci,  e noi invece
arrestiamo lui: lo portiamo
a Roma, ne facciamo un omaggio al Senato romano: se il senatore domanda che può fare
per dimostrarci la sua
riconoscenza, reclamiamo puramente e semplicemente una carrozza e due cavalli delle
scuderie del senatore: e
negli  ultimi  giorni,  godiamo  del  carnevale  in  carrozza,  senza  calcolare  che  il  popolo
romano riconoscente
potrebbe  incoronarci  in  Campidoglio,  e  proclamarci,  come  Curzio  e  Orazio  Coclite,  i
salvatori della patria."
"In  primo  luogo"  domandò  Franz  ad  Alberto,  "dove  prendere  queste  pistole,  questi
tromboni, e questi fucili a
due canne, coi quali volete riempire la vostra carrozza?"



"Il fatto sta, che certamente non potrei prenderli nel mio arsenale" diss'egli, "perché a
Terracina mi è stato
tolto perfino il mio pugnale. E voi?"
"Mi hanno fatto altrettanto ad Acquapendente."
"Così,  mio  caro  Pastrini"  disse  Alberto  accendendo  un  secondo  sigaro  al  residuo  del
primo, "sapete che
questa è una fortuna stramaledetta per quei banditi?"
"Sua Eccellenza sa che non c'è l'uso di difendersi quando si viene aggrediti dai banditi"
rispose Pastrini, che
non voleva mettersi a fare osservazioni sulle leggi d'oltralpe.
"Come?" gridò Alberto, il cui coraggio si rivoltava all'idea di lasciarsi svaligiare senza dir
niente, "come non
c'è l'uso?"
"No,  perché  qualunque  difesa  sarebbe  inutile.  Che  volete  fare  contro  una  dozzina  di
assassini che escono da
un fosso, da un antro o da un acquedotto, e vi mettono nello stesso tempo le armi alla
gola?"
"Ah, per Bacco! voglio farmi ammazzare!" gridò Alberto.

L'albergatore  si  volse  verso  Franz  con  una  espressione  che  voleva  dire:  "Davvero,
Eccellenza, il vostro
camerata è pazzo".
"Mio  caro  Alberto"  soggiunse  Franz,  "la  vostra  risposta  è  sublime,  e  merita  il  "dovea
morir!" del vecchio
Cornelio;  soltanto  che,  quando Orazio  rispondeva  questo,  si  trattava  della  salvezza  di
Roma, e la cosa era
abbastanza  importante:  ma in  quanto  a  noi  non si  tratterebbe  che  di  un capriccio,  e
sarebbe ridicolo arrischiare la
propria vita per soddisfare un tal capriccio."
"Ah, per Bacco!" gridò Pastrini, "alla buon'ora, questo si chiama parlare!"
Alberto  si  versò  un bicchiere  di  lacrimacristi,  che  bevve a  sorsate  frammettendovi  un
brontolio di parole
confuse che nessuno poté intendere.
"Ebbene,  Pastrini"  rispose  Franz,  "ora  che il  mio  compagno si  è  calmato,  e  voi  avete
potuto apprezzare le sue
intenzioni pacifiche, sentiamo: chi è questo signor Luigi Vampa? É giovane o vecchio? É
contadino o patrizio?
descrivetecelo affinché se lo avessimo per caso da incontrare nella società, come Giovanni
Sbagar, o Lara, lo
possiamo riconoscere."
"Non  vi  potevate  rivolgere  meglio  che  a  me  per  averne  esatti  particolari,  poiché  ho
conosciuto Luigi Vampa
da ragazzo, e un giorno anzi che caddi nelle sue mani, andando da Ferentino ad Alatri, si
sovvenne,
fortunatamente  per  me,  della  nostra  antica  conoscenza,  e  non  solo  mi  lasciò  andare
liberamente senza esigere
riscatto, ma volle farmi il regalo di un bell'orologio, e raccontarmi tutta la sua storia."
"Vediamo l'orologio" disse Alberto.
Pastrini cavò dal taschino un magnifico orologio a cilindro di Beguet col nome dell'autore,
il bollo di Parigi e
una corona da conte.
"Eccolo qui" diss'egli.
"Poffare!" fece Alberto, "ve ne faccio i miei complimenti. Io ne ho uno press'a poco come
questo, che costa
tremila franchi.
Eccolo..." e cavò l'orologio dal taschino del giubbetto.
"Sentiamo ora la storia" disse Franz,  tirando una sedia,  e  facendo segno a Pastrini  di
sedersi.
"Le Loro Eccellenze mi permettono..." disse l'albergatore.



"Per Bacco" disse Alberto,  "non siete un predicatore,  mio caro,  per parlare sempre in
piedi."
L'albergatore si accomodò, dopo aver fatto un saluto rispettoso a ciascuno dei suoi uditori
come per far
intendere che era pronto a dar loro quei particolari ch'essi avessero domandato.
"A  noi!"  disse  Franz  interrompendo  Pastrini  al  momento  che  stava  per  aprire  bocca.
"Dicevate d'aver
conosciuto Luigi Vampa quando era ragazzo; è dunque molto giovane ancora?"
"Lo credo bene!  Ha appena ventidue anni!  É  un galeotto  che ne farà  di  strada,  state
sicuri."
"Che ne dite Alberto? É una bella cosa a ventidue anni essersi già fatta una reputazione"
disse Franz.
"Sì certamente, alla sua età, Alessandro, Cesare e Napoleone non erano tanto avanti, e sì
che hanno fatto poi
qualche rumore nel mondo."
"E così" riprese Franz, volgendosi all'albergatore, "l'eroe di cui ora sentiremo la storia,
non ha che ventidue
anni?"
"Appena, come ebbi l'onore di dirvi."
"É grande o piccolo?"
"Di  mezza  statura,  presso  a  poco  come  voi,  signore"  disse  l'albergatore,  designando
Alberto.
"Grazie del paragone" disse quegli, inchinandosi.
"Avanti, Pastrini" riprese Franz sorridendo della suscettibilità del suo amico. "E a qual
classe della società
appartiene?"
"Era un semplice pastore, addetto alla fattoria del conte San Felice situata fra Palestrina e
il lago di Gabri:
nacque a Pampinara e fino dall'età di cinque anni entrò al servizio del conte. Suo padre,
pastore in Agnani,
possedeva un piccolo gregge e viveva della lana dei montoni e del prodotto delle pecore
che veniva a vendere a
Roma. Fin da fanciullo il piccolo Vampa aveva un'indole strana. Un giorno all'età di sette
anni, andò a trovare il
curato di Palestrina, e lo pregò d'insegnargli a leggere. Era una cosa assai difficile, perché
il pastorello non
poteva lasciare le pecore. Ma il buon curato andava tutti i giorni a dire la messa in un
piccolo borgo, troppo
povero e troppo poco considerevole per poter mantenervi un prete, e che, non avendo
neppure un nome, era
conosciuto sotto quello di Borgo. Egli offrì a Luigi di trovarsi sulla strada che percorreva
nell'ora del ritorno, e di
dargli così la lezione, prevenendolo che questa sarebbe stata corta, e che per conseguenza
avrebbe dovuto
applicarsi molto per renderla profittevole. Il fanciullo accettò con gioia.
Luigi conduceva tutti i giorni il gregge a pascolare sulla strada da Palestrina a Borgo; e la
mattina alle nove il
curato  passava:  il  prete  ed  il  fanciullo  si  sedevano  sull'orlo  di  un  fosso  e  il  giovane
pastorello prendeva lezione
sul  breviario  del  curato.  Il  prete  fece  fare  a  Roma  da  un  maestro  di  calligrafia  tre
esemplari di alfabeto, uno
grande,  uno mezzano e l'altro piccolo, e gli  fece vedere che imitando quegli  esemplari
sopra una pietra di
lavagna,  con l'aiuto di  una punta di  ferro,  poteva imparare a scrivere.  La sera stessa,
quando ebbe rinchiuso il
gregge nell'ovile, il piccolo Vampa corse dal fabbro ferraio di Palestrina, prese un grosso
chiodo e lo arroventò,
lo martellò, lo arrotondò, e ne formò una specie di stiletto antico: l'indomani unì una
quantità di pezzi di lavagna,



e si mise all'opera. Dopo tre mesi egli sapeva scrivere.
Il curato meravigliato di questa profonda intelligenza, e ammirando questa attitudine, gli
fece regalo di
parecchi quaderni di carta, di alcune penne, e di un temperino. Allora ebbe a fare un altro
studio; ma uno studio
che era ben poca cosa dopo il primo. Otto giorni dopo maneggiava la penna come prima lo
stiletto. Il curato
raccontò  quest'aneddoto  al  conte  di  San  Felice,  che  volle  vedere  il  pastorello,  lo  fece
leggere e scrivere innanzi a
sé, ordinò al suo intendente di farlo mangiare coi domestici, assegnandogli due scudi al
mese. Con questo denaro
Luigi comprò dei libri e delle matite. Difatti applicava a tutti gli oggetti il suo spirito di
imitazione, e, come
Giotto fanciullo, copiava sulle lavagne le pecore, gli alberi, le case.
Poi con la punta del temperino cominciò a tagliare dei pezzi di legno, e a dar loro tutte le
forme che voleva.
Pinelli, l'artista popolare, aveva cominciato così.
Una ragazzina di sei sette anni, cioè poco più giovane di Vampa, era pur essa alla custodia
delle pecore in una
vicina  tenuta,  presso  Palestrina:  questa  bambina era  orfana,  nata  a  Valmontone,  e  si
chiamava Teresa. I due
fanciulli s'incontravano, sedevano l'un presso all'altro, lasciavano i loro greggi mischiarsi e
pascere insieme,
discorrevano, ridevano, scherzavano; poi la sera separavano il gregge del conte San Felice
da quello del barone
Cervetri e si lasciavano, promettendosi di ritrovarsi l'indomani.
L'indomani infatti mantenevano la parola, e intanto crescevano sia l'uno che l'altra. I loro
istinti naturali si
svilupparono.
Accanto al gusto per le arti,  che Luigi aveva spinto tant'oltre quanto è permesso nella
solitudine, egli era a
tratti  triste,  ardente,  collerico  per  capriccio,  burbero  sempre.  Nessuno  dei  giovani  di
Pampinara, di Palestrina e di
Valmontone  aveva  potuto,  non solo  prendere  alcuna influenza  su  di  lui,  ma neppure
divenire suo compagno. Il
suo temperamento e l'essere sempre disposto ad esigere, e non mai a lasciarsi piegare ad
alcuna concessione, gli
allontanava ogni approccio amichevole, ed ogni dimostrazione di simpatia. Teresa sola
comandava con una
parola, con un gesto, con uno sguardo questa indole, che cedeva sotto la mano di una
donna, ma che sotto quella
di un uomo si sarebbe irritata all'eccesso.
Teresa al contrario era vivace, vispa e gaia, ma eccessivamente civettuola. I due scudi che
Luigi riceveva
dall'intendente di San Felice, il ricavato di tutti i lavori d'intaglio che vendeva ai mercanti
di giocattoli in Roma,
si  tramutavano  in  orecchini  di  perle,  in  collane  di  cristallo,  in  spilli  di  oro;  per  la
prodigalità del giovane amico,
Teresa era la più bella e la più elegante di tutte le contadine delle vicinanze di Roma.
I due giovani continuavano a crescere, passando la giornata insieme, e si abbandonavano
senza opposizione a
tutti i moti della loro natura; così nelle conversazioni, nei loro desideri, nei loro castelli in
aria, Vampa si
figurava sempre capitano di vascello, o governatore di una provincia; Teresa si vedeva
ricca, vestita delle più
belle stoffe, seguita da servitori in livrea. Quando avevano passata un'intera giornata ad
abbellire il loro avvenire
di questi folli e brillanti sogni, si separavano per ricondurre ciascuno il suo gregge alla
stalla, ricadendo



dall'altezza dei sogni alla umiliante realtà della loro condizione. Il giovane pastore disse
un giorno all'intendente
del conte, che aveva veduto un lupo uscir dalle montagne della Sabina e ronzare attorno al
gregge. L'intendente
gli dette un fucile; era ciò che ambiva Vampa. Questo fucile aveva un'eccellente canna di
Brescia che sparava
come una carabina inglese; l'incassatura soltanto era stata in qualche modo guastata dal
conte, mentre dava la
caccia alle volpi,  e per questo il  fucile  messo fra gli  scarti.  Non c'era difficoltà per un
intagliatore come Vampa.
Esaminò la forma primitiva, calcolò ciò che bisognava cambiare per metterlo a posto, e
fece un'altra incassatura
zeppa di  ornamenti  così  meravigliosi  che certamente  avrebbe potuto  guadagnarci  una
ventina di scudi, dal solo
incasso, se fosse venuto a venderlo in città.
Ma non lo vendette: un fucile era stato da gran tempo il sogno del giovane.
In tutti i paesi il primo bisogno che prova ogni cuore forte, ogni giovane vigoroso, è quello
di un'arma, che
assicuri nello stesso tempo l'assalto e la difesa, e facendo terribile chi la porta spesso lo fa
temuto. Da quel
giorno Vampa impiegò nell'esercizio del fucile tutt'i momenti che gli rimanevano liberi:
comprò della polvere e
delle  pallottole,  e  tutto  gli  serviva  di  bersaglio:  il  tronco  di  un  ulivo,  triste,  pallido  e
cenerino, che vegeta sul
declivio  delle  montagne  della  Sabina;  la  volpe,  che  nella  sera  usciva  dalla  tana  per
cominciare la caccia notturna;
l'aquila, che s'innalza per l'aria. Ben presto diventò così valente, che Teresa, superato quel
primo moto di paura
causata dalla detonazione, si divertiva nel vedere il giovane compagno colpire dove aveva
indicato, così
precisamente come avesse accompagnato il tiro con la mano.
Una sera, un lupo uscì effettivamente da un buco, vicino al quale i due giovani avevano
l'abitudine di stare; il
lupo non aveva fatti dieci passi sulla pianura che già era morto. Vampa, fiero di questo bel
colpo, se lo caricò
sulle  spalle  e  lo  portò  alla  fattoria.  Tutti  questi  particolari  davano  a  Luigi  una  certa
reputazione nei dintorni della
fattoria: l'uomo superiore in qualunque luogo si trovi si forma una clientela d'ammiratori.
Nei luoghi circonvicini
si parlava di questo giovane pastore come del più destro, del più forte, e del più bravo
contadino che fosse a dieci
leghe di distanza, e quantunque Teresa, in una zona più estesa ancora, passasse per la più
bella delle ragazze
della Sabina, pure nessuno si arrischiava a dirle una parola d'amore, perché la si sapeva
amata da Vampa. E
frattanto i  due giovani  non si  erano mai detti  che si  amavano.  Avevano vissuto l'uno
accanto all'altro, come due
alberi che uniscono le radici nel suolo che intrecciano i rami nell'aria, il profumo nel cielo;
soltanto era in loro lo
stesso desiderio di vedersi: questo desiderio divenne bisogno, ed era per loro assai più
facile comprendere la
morte  che una separazione,  anche  di  un sol  giorno.  Teresa  aveva allora sedici  anni  e
Vampa diciassette.
In quel tempo si cominciava a parlare molto di una banda di briganti che si rintanava sui
monti Lepini. Il
brigantaggio, per quanto efficaci furono le misure prese, non è mai stato completamente
sconfitto nelle nostre
campagne. Qualche volta manca un capo, ma, quando se ne presenta uno, è difficile che
manchi di una banda. Il



celebre Cucumetto, perseguitato negli Abruzzi, cacciato dal regno di Napoli ove sostenne
una vera guerra, aveva
traversato il Garigliano come Manfredi, ed era venuto fra Sonnino e Giuperno, a rifugiarsi
sulle rive
dell'Amasina, egli si occupava a riordinare una banda che avrebbe camminato sulle onde
di Gasparone e di
Decesaris, che sperava ben presto di superare.
Molti giovani di Palestrina, di Frascati e di Pampinara scomparvero da casa. Sulle prime,
si stette in pena sul
loro conto, ma ben presto si seppe ch'erano andati a raggiungere la banda di Cucumetto.
In capo a poco tempo
Cucumetto diventò l'oggetto dell'attenzione genera le. Venivano ovunque citate imprese di
questo capo bandito
di estrema audacia, e di rivoltante brutalità.
Un giorno rapì una ragazza, la figlia d'un agrimensore di Frosinone. Le leggi dei banditi
sono positive: una
giovane appartiene da prima a colui che la rapì; poi gli altri la tirano a sorte fra loro, e
l'infelice serve ai piaceri
di tutta la banda fino a che i banditi l'abbandonino o muoia. Quando i parenti sono ricchi
abbastanza per
riscattarla, si manda un messaggero che tratta la taglia; la testa della prigioniera risponde
della fede
dell'emissario. Se la taglia è ricusata, la prigioniera è irrevocabilmente condannata.
La  giovane  aveva  nella  banda  di  Cucumetto  il  suo  amante  che  si  chiamava  Carlini.
Riconoscendo il giovane,
gli tese le braccia, e si credette salva. Ma il povero Carlini riconoscendola sentì spezzarglisi
il cuore, perché non
si faceva illusioni sulla triste sorte che l'aspettava.
Tuttavia essendo il favorito di Cucumetto, e partecipando da tre anni a tutti i suoi pericoli,
e avendogli salvata
la vita, uccidendo con un colpo di pistola un gendarme che aveva già levata la sciabola,
sperò che costui avrebbe
avuto un po' di pietà. Lo chiamò a parte, mentre la giovane appoggiata contro il tronco di
un pino in una radura
della foresta tutta nuda e ricoperta soltanto della pittoresca capigliatura delle contadine
romane, nascondeva il
viso ai lussuriosi sguardi dei banditi. Carlini raccontò tutto al suo capo, i suoi amori con la
prigioniera, i loro
giuramenti  di fedeltà,  e  come ogni notte,  quando la banda era in quei dintorni,  i  due
amanti si davano convegno
in un luogo appartato.
Quella sera appunto Cucumetto aveva mandato Carlini in un villaggio, e così non aveva
potuto trovarsi al
convegno; ma Cucumetto vi era giunto per caso ed aveva così rapita la ragazza.
Carlini supplicò il suo capo di fare un'eccezione e rispettar Rita, dicendogli che il padre
era ricco, e avrebbe
sborsato una buona somma per riscattarla.
Cucumetto  parve  arrendersi  alle  preghiere  dell'amico,  e  lo  incaricò  di  trovare  un
contadino da poter mandare
dal padre di Rita a Frosinone. Carlini allora si avvicinò alla ragazza, le disse all'orecchio
che era salva, e la invitò
a scrivere a suo padre una lettera su quanto le era accaduto annunciandogli che la somma
del riscatto era fissata a
trecento piastre. Al padre non si dava che dodici ore, vale a dire fino alle nove del mattino
del giorno seguente.
Scritta la lettera, Carlini corse alla pianura per cercarvi un messaggero. Trovò un giovane
che faceva
pascolare il suo gregge. I messaggeri naturali dei briganti sono i pastori, che vivono fra la
città e la campagna, tra



la vita selvaggia e la vita incivilita.
Il giovane pastore partì subito, promettendo di essere prima di un'ora a Frosinone.
Carlini tornò subito, gaio e contento, a raggiungere la sua amante ed annunciarle la buona
novella. La banda
era al medesimo posto e cenava allegramente con le provvigioni che i briganti prendevano
ai contadini come
tributo: fra quegli allegri convitati Carlini cercò inutilmente Cucumetto e Rita. Domandò
dove fossero; i banditi
risposero con uno scroscio di risa.
Un freddo sudore gli bagnò la fronte, e parve che l'angoscia lo prendesse per i capelli.
Rinnovò la sua domanda. Uno dei convitati riempì un bicchiere di vino di Orvieto e glielo
tese dicendo: "Alla
salute del bravo Cucumetto e della bella Rita!"
In quel momento Carlini  credette di udire un grido di donna: indovinò tutto.  Prese il
bicchiere e lo spezzò
sulla faccia di colui che glielo aveva offerto, poi si slanciò nella direzione del grido.
A cento passi, alla svolta di un cespuglio, trovò Rita svenuta nelle braccia di Cucumetto.
Scorgendo Carlini,
Cucumetto si alzò tenendo in ognuna delle mani una pistola. I due banditi si guardarono
un istante: l'uno, il
sorriso della lussuria sulle labbra; l'alt ro, il pallore della morte sulla fronte. Si sarebbe
creduto che tra questi due
uomini stesse per succedere qualche cosa di terribile. Ma a poco a poco i lineamenti di
Carlini cominciarono a
calmarsi: la mano, che aveva portato ad una delle pistole che pendevano dalla cintura, si
ritrasse di lato. Rita era
coricata fra loro due.
La luna rischiarava la scena.
"Ebbene?" disse Cucumetto, "hai fatto la commissione di cui eri incaricato?"
"Sì,  capitano" rispose Carlini,  "domani,  prima delle nove,  il  padre di Rita sarà qui  col
denaro."
"A meraviglia! Intanto, mentre l'aspetto, noi vogliamo passare un allegra notte. Questa
giovane è magnifica, e
tu hai  davvero buon gusto,  mastro Carlini.  Così,  non sono egoista,  torniamo ai  nostri
camerati per tirare a sorte
colui cui ora deve appartenere."
"Siete deciso ad abbandonarla alla legge comune?" chiese Carlini.
"E perché si dovrebbe fare eccezione in suo favore?"
"Avevo creduto che alla mia preghiera..."
"E che, sei tu più degli altri?"
"É giusto.' "Ma sta' tranquillo" ris pose Cucumetto ridendo, "prima o dopo, verrà la tua
volta..."
I denti di Carlini si serrarono al punto che parevano spezzarsi.
"Andiamo" disse Cucumetto, facendo un passo verso i convitati.
"Vieni tu?"
"Vi seguo..."
Cucumetto si allontanò, senza perdere di vista Carlini, perché temeva che volesse colpirlo
di dietro, ma niente
nel  brigante tradiva un'intenzione ostile.  Era in piedi,  le  braccia conserte,  presso Rita
sempre svenuta.
Cucumetto pensò per un istante che il giovane la prendesse fra le braccia o fuggisse con
lei. Ma ciò poco gli
importava: da Rita aveva avuto quel che voleva; quanto al danaro, trecento piastre divise
fra la banda, faceva una
così povera somma che ben poco gliene importava.
Continuò dunque il suo cammino verso i briganti; ma, con suo gran stupore, Carlini arrivò
quasi prima di lui.
L'estrazione a sorte! l'estrazione a sorte!" gridavano tutti i banditi, nello scorgere il loro
capo.



E gli occhi di tutti quegli uomini sfavillarono di ebbrezza, e di lascivia, mentre la fiamma
del fuoco acceso
gettava su tutti una luce rossastra che li faceva somigliare a demoni.
La loro domanda era giusta: e però il capo fece un cenno colla testa, condiscendeva. Tutti i
nomi furono
subito messi in un cappello, compreso quello di Carlini, e il più giovane della banda tirò
un bullettino dall'urna
improvvisata. Quel bullettino portava il nome di Diavolaccio; era quello stesso che aveva
proposto a Carlini di
bere alla salute del capo, e a cui Carlini aveva risposto col spezzargli  il  bicchiere sulla
faccia.
Diavolaccio, vedendosi favorito dalla fortuna, diede in uno scoppio e risa.
"Capitano" disse, "poco fa, Carlini non ha voluto bere alla vostra salute; proponetegli ora
di bere alla mia...
Avrà forse più riguardo per voi che per me."
Ognuno aspettava una reazione violenta di Carlini; ma, con grande stupore di tutti, prese
con la mano un
bicchiere, con l'altra un fiasco riempiendo il bicchiere: "Alla tua salute, Diavolaccio!" disse
con voce
perfettamente calma, e tracannò il contenuto del bicchiere senza che per nulla tremasse la
sua mano.
Poi, sedendosi accanto al fuoco: "La mia porzione di cena!" disse. "La corsa fatta mi ha
ridestato l'appetito."
"Viva Carlini!" gridarono i briganti.
"Alla buon'ora, ecco ciò che si dice prender la cosa da buon compagno."
E tutti formarono circolo intorno al fuoco, mentre Diavolaccio si allontanava.
Carlini mangiava e beveva, come nulla fosse accaduto. I briganti lo guardavano stupefatti;
essi non
comprendevano quella impassibilità, quando intesero dietro di loro un passo pesante. Si
voltarono, e scorsero
Diavolaccio, che tra le braccia aveva la ragazza. Lei aveva la testa rovesciata, e i lunghi
capelli fino a terra.
Mentre entravano nello spazio rischiarato dal fuoco, si accorsero del pallore della donna e
del bandito. Quella
apparizione aveva qualcosa di così strano e di solenne che tutti si alzarono, eccetto Carlini,
che restò seduto, e
continuò a bere e mangiare come nulla accadesse intorno lui.
Diavolaccio continuava ad avanzarsi in mezzo al più profondo silenzio e depose Rita ai
piedi del capitano.
Allora tutti poterono vedere la causa del pallore della donna del bandito. Rita aveva un
coltello conficcato
sino al manico sotto la poppa sinistra.
Tutti  gli  sguardi  si  portarono su Carlini;  la  guaina del  coltello  pendeva vuota alla sua
cintura.
"Ah, ah" disse il capo, "ora comprendo perché Carlini era rimasto indietro."
Ogni natura selvaggia è capace di apprezzare una forte azione; quantunque forse nessuno
di quei banditi
avrebbe fatto ciò che aveva fatto Carlini, tutti però compresero la sua azione.
"Ebbene" disse Carlini alzandosi, ed a sua volta avvicinandosi al cadavere, la mano sulla
impugnatura di una
pistola, "c'è ancora qualcuno qui che mi disputa questa donna?"
"No" disse il capo. "É tua."
Allora  Carlini  la  prese  fra  le  braccia,  e  la  portò  al  di  là  dello  spazio  illuminato  dalla
fiamma.
A mezzanotte la sentinella dette la sveglia, e in un istante tutti furono in piedi, il capo e i
suoi compagni. Era
il padre di Rita, che andava egli stesso a portar la somma per il riscatto di sua figlia.
"Tieni" disse a Cucumetto, porgendogli un sacco di denaro, "ecco trecento piastre, rendimi
la mia figliola."



Ma il capo, senza prendere il denaro, gli fece cenno di seguirlo.
Il  vecchio  obbedì;  tutti  e  due  si  allontanarono  sotto  gli  alberi,  attraverso  i  cui  rami
filtravano i raggi della
luna. Finalmente Cucumetto si fermò mostrando al vecchio un gruppo di due persone ai
piedi di un albero.
"Tieni" disse, "domanda a Carlini, egli te ne renderà conto."
E se ne tornò verso i suoi compagni.
Il vecchio restò immobile, gli occhi fissi. Sentiva che qualche sventura ignota, immensa,
inaudita gravava su
di lui. Al rumore che il vecchio faceva avanzandosi, Carlini alzò la testa, e le forme delle
due persone
cominciarono ad apparire più distinte agli occhi di lui.
Una donna era coricata per terra, la testa appoggiata sulle ginocchia di un uomo seduto,
chinato su di lei;
nell'alzar la testa quell'uomo aveva scoperto il volto della donna, che teneva serrato contro
il petto. Il vecchio
riconobbe sua figlia, e Carlini riconobbe il vecchio.
"Io t'aspettavo..." disse il bandito al padre di Rita.
"Miserabile!" disse il vecchio. "Che hai fatto?"
E guardava con terrore Rita, pallida, immobile, insanguinata, con un coltello nel petto.
Un raggio di luna la rischiarava della sua pallida luce.
"Cucumetto aveva violata tua figlia" disse il bandito, "e siccome io l'amavo, l'ho uccisa;
poiché, dopo di lui,
sarebbe stata lo zimbello di tutta la banda."
Il vecchio non pronunziò una parola; solamente divenne pallido come uno spettro.
"Ed ora" disse Carlini, "se ho avuto torto, vendicala!"
E strappato il  coltello  dal  seno della fanciulla,  levandosi  in piedi,  lo  porse al  vecchio,
mentre coll'altra mano
slacciava la camicia sul petto, offrendolo nudo.
"Tu hai ben fatto..." disse il vecchio con voce sorda.
"Abbracciami, figlio mio."
Carlini si gettò singhiozzando fra le braccia del padre della sua amante: erano le prime
lacrime che versava
quell'uomo sanguinario.
"Ed ora" disse ancora il vecchio a Carlini, "aiutami a seppellire mia figlia."
Carlini andò a cercare due zappe, e il padre e l'amante si misero a scavar la terra ai piedi
di una quercia, i cui
folti rami dovevano far ombra sulla tomba della fanciulla.
Quando la fossa fu scavata, il padre abbracciò Rita per primo, dopo abbracciò l'amante.
Quindi, prendendola
l'uno per i piedi, l'altro per le spalle, la scesero nella fossa. Ciò fatto, s'inginocchiarono ai
due lati della tomba, e
recitarono le preghiere dei morti. Quando ebbero terminato gettarono terra sul cadavere
sino a che la fossa fu
colma. Allora, stendendogli la mano: "Io ti ringrazio, figliolo..." disse il vecchio a Carlini.
"Ora lasciami solo.
"Ma intanto..." disse costui.
"Lasciami..., te l'ordino."
Carlini obbedì: andò a raggiungere i suoi compagni si avviluppò nel mantello, e ben presto
parve
addormentato profondamente come gli altri.
Il giorno prima era stato deciso che la banda avrebbe cambiato rifugio. Un'ora prima del
giorno, Cucumetto
svegliò i suoi uomini e fu dato l'ordine di partenza; ma Carlini non volle lasciare la foresta
senza sapere che ne
fosse del padre di Rita. Si diresse verso il luogo dove lo aveva lasciato. Trovò il vecchio
appiccato ad uno dei
rami della quercia sulla tomba della figlia.



Sul  cadavere  dell'uno  e  sulla  fossa  dell'altra,  fece  allora  il  giuramento  di  vendicarli
entrambi. Ma quel
giuramento non lo poté mantenere perché due giorni dopo, in uno scontro coi gendarmi
romani, Carlini fu
ucciso. Solamente qualcuno si stupì che avesse ricevuto una pallottola fra le spalle, mentre
s'era tenuto sempre in
faccia al nemico. Lo stupore cessò quando uno dei briganti fece osservare ai compagni che
Cucumetto era dieci
passi dietro Carlini quando costui era caduto colpito.
La mattina della partenza dalla foresta di Frosinone aveva seguito Carlini nell'oscurità,
aveva inteso il
giuramento fatto, e da uomo cauto lo aveva preceduto.
Si raccontavano ancora su cotesto terribile  capobanda altre storie non meno strane di
questa. Così da Fondi a
Perugia tutti tremavano al solo nome di Cucumetto.
Le  storie  di  ogni  genere  su  questo  capo  bandito  formavano  spesso  l'oggetto  delle
conversazioni di Luigi e di
Teresa. La pastorella tremava molto a questi racconti; ma Vampa la tranquillava battendo
in terra il suo bel
fucile. Poi, quando non era del tutto tranquilla, le faceva vedere un qualche corvo posato
sopra una frasca secca
di un albero, metteva il fucile alla guancia, premeva sul grilletto, e l'animale colpito cadeva
ai piedi dell'albero.
Frattanto il  tempo passava, i  due giovani  avevano stabilito di sposarsi  quando Vampa
avesse avuto venti anni,
Teresa diciannove.
Erano orfani entrambi; entrambi non avevano altri permessi da chiedere che quello dei
loro progetti per
l'avvenire.  Un giorno che parlavano dei  loro  proponimenti  intesero due o tre  colpi  di
fucile, quindi un uomo uscì
dal bosco presso il quale i due giovani erano soliti far pascolare gli armenti, e corse verso
di loro.
Giunto a portata di voce, gridò tutto ansante: "Sono inseguito, potete nascondermi?"
I due giovani riconobbero ben presto nel fuggitivo un bandito: ma fra il  bandito ed il
contadino romano vi è
una innata simpatia, per cui il secondo è sempre disposto a rendere un favore al primo.
Vampa, senza dire una parola, corse ad una pietra, che chiudeva l'ingresso di una grotta,
scoprì l'entrata
tirando a sé la pietra, fece segno al fuggitivo di entrare in questo asilo sconosciuto a tutti,
rimise la pietra e
ritornò a sedersi vicino a Teresa. Quasi subito quattro gendarmi a cavallo comparvero sul
confine del bosco. Tre
sembravano essere alla ricerca del fuggitivo, il quarto trascinava per il collo un bandito
prigioniero. Essi
esplorarono il luogo con un colpo d'occhio, s'accorsero dei due giovani, corsero di galoppo
alla loro volta, e li
interrogarono; ma questi risposero che nulla avevano veduto.
"É spiacevole" disse il brigadiere, "perché quello che cerchiamo è il capo."
"Cucumetto?" non poterono fare a meno di gridare insieme Luigi e Teresa.
"Sì" rispose il brigadiere, "e siccome la sua testa porta la taglia di mille scudi romani, così
voi ne avreste
guadagnati cinquecento se ci aveste aiutati a prenderlo."
I due giovani si guardarono. Il brigadiere ebbe un raggio di speranza. Cinquecento scudi
romani fanno circa
tremila franchi e tremila franchi sono una fortuna per due poveri orfanelli sul punto di
maritarsi.
"Sì, è spiacevole" disse Vampa, "ma non abbiamo visto nessuno."
Allora  i  gendarmi  percorsero  il  luogo  in  tutte  le  direzioni,  ma  inutilmente:  quindi
disparvero. Allora Vampa



andò a togliere la pietra, e Cucumetto uscì.
Egli aveva visto attraverso una fessura del macigno i due giovani discorrere coi gendarmi.
Non aveva alcun
dubbio  sull'argomento  della  conversazione:  aveva  letto  sul  volto  di  Teresa  e  di  Luigi
l'inalterabile risoluzione di
non consegnarlo. Cavò di tasca una borsa d'oro per farne loro dono. Ma Vampa rialzò la
testa con fierezza:
quanto a Teresa i suoi occhi brillarono pensando a tutto ciò che avrebbe potuto comprare,
ricchi gioielli, e begli
abiti, con quella borsa d'oro.
Cucumetto era un demonio molto abile, solo aveva preso la forma di bandito invece di
serpente. S'accorse di
questo  sguardo,  riconobbe  in  Teresa  una  degna  figlia  d'Eva,  e  rientrò  nella  foresta
volgendosi più volte, col
pretesto di salutare i suoi liberatori.
Il  tempo  di  carnevale  si  avvicinava,  il  conte  di  San  Felice  annunziò  un  gran  ballo
mascherato al quale fu
invitato quanto Roma aveva di più elegante. Teresa aveva gran voglia di vedere questo
ballo.
Luigi domandò al suo protettore, l'intendente, il permesso di assistervi per lui e per lei,
nascosti in mezzo alla
servitù della casa; permesso che venne loro accordato.
Il ballo veniva dato dal conte particolarmente per fare cosa grata a sua figlia Carmela
ch'egli adorava.
Carmela era precisamente dell'età e della figura di Teresa e tanto bella quanto lei. La sera
del ballo Teresa si mise
quanto aveva di più bello, i suoi spilli di maggior valore, i gioielli di cristallo più rilucenti.
Aveva il costume delle donne di Frascati; Luigi aveva l'abito pittoresco del villico romano
in giorno di festa.
Entrambi, si mischiarono, come avevano promesso, fra i servitori ed i paesani.
Il festino era magnifico. Non solo la villa era tutta illuminata, ma migliaia di lampioni a
colori erano appesi ai
rami degli alberi nel giardino: ben presto l'onda degli accorsi straripò dal palazzo sulle
terrazze, e dalle terrazze
nei viali. Ad ogni crociera vi era una orchestra, e rinfreschi ;coloro che passeggiavano si
fermavano, formavano
delle quadriglie e ognuno ballava dove più gli piaceva. Carmela portava il costume delle
donne di Sonnino:
aveva la pettinatura intrecciata di perle, gli spilli dei capelli d'oro e di diamanti, il busto
era di seta turca a gran
fiori di broccato, la giubba e le gonnelle di cachemire, i1 reggiseno di mussola delle Indie, i
bottoni della giubba
altrettante  pietre  preziose.  Due delle  sue compagne portavano il  costume delle  donne
della Riccia.
Quattro  giovani  dei  più  ricchi  e  delle  famiglie  più  nobili  di  Roma l'accompagnavano,
vestiti da contadini
d'Albano di Velletri  di Civita Castellana, e di Sora. Questi  costumi da contadini,  come
quelli da contadini erano
risplendenti d'oro e di pietre. Venne a Carmela l'idea di fare una quadriglia; mancava però
una donna.
Carmela guardò intorno a sé, e fra le invitate non trovò alcuna che portasse un costume
analogo al suo ed a
quello delle compagne.
Il conte di San Felice le mostrò fra le contadine Teresa, che stava appoggiata al braccio di
Luigi.
"Me lo permettete, padre mio?" disse Carmela.
"Senza dubbio!" rispose il Conte. "Non siamo a carnevale?"
Carmela si accostò ad un giovane che l'accompagnava, e gli disse alcune parole a bassa
voce, indicandogli col



dito la ragazza. Il giovane si volse, seguì cogli occhi la direzione della bella mano, fece un
gesto di obbedienza, e
andò ad invitare Teresa perché venisse a figurare nella quadriglia diretta dalla figlia del
Conte.
Teresa sentì come una fiamma salirle al viso. Interrogò con uno sguardo Luigi: non c'era
mezzo di rifiutare.
Luigi lasciò lentamente sdrucciolare il braccio di Teresa, e Teresa si allontanò condotta dal
suo elegante
cavaliere, e tutta tremante venne a prendere posto nella quadriglia aristocratica.
Certamente, per un artista, l'esatto e severo costume di Teresa avrebbe avuto tutt'altro
carattere che quello di
Carmela e delle sue compagne; ma Teresa era una ragazza frivola e civetta: i ricami sulla
mussola, le palme della
cintura, lo splendore del cachemire l'abbagliavano, il riflesso degli zaffiri e dei diamanti la
rendevano ebbra.
Dall'altra parte, Luigi sentiva nascere in sé un sentimento sconosciuto era come un dolore
sordo che mordesse
sulle prime il cuore, e di là corresse fremendo nelle sue vene e s'impadronisse di tutto il
corpo.
Egli non perdeva un momento d'occhio i piccoli movimenti di Teresa e del suo cavaliere;
allorché le loro
mani  si  toccavano,  provava  delle  vertigini,  le  arterie  gli  battevano  con  violenza,  e  si
sarebbe detto che il suono di
una campana ripercuotesse le vibrazioni nelle sue orecchie.
Quando parlavano fra di loro, quantunque Teresa ascoltasse timidamente e con gli occhi
bassi i discorsi del
cavaliere, siccome Luigi leggeva negli occhi ardenti del bel giovane che erano elogi, gli
sembrava che la terra
girasse sotto di lui, e che tutte le voci dell'inferno gli soffiassero impulsi di omicidio.
Allora,  temendo di  lasciarsi  trasportare a qualche pazzia si  aggrappava con una mano
all'albero contro il quale
era appoggiato e con l'altra stringeva con un movimento convulso il pugnale dal manico
intagliato, che era nella
sua cintura, e che senza accorgersene qualche volta cavava dal fodero quasi interamente.
Lu  igi  era  geloso:  capiva  che  Teresa  poteva  sfuggirgli,  trasportata  dalla  sua  natura
orgogliosa e ambiziosa, e
frattanto la contadinella, che sulle prime era timida e quasi spaventata, si mise presto a
suo agio.
Si  disse  che  Teresa  era  bella.  Questo  però  non era  tutto.  Teresa  era  di  quella  grazia
selvaggia molto più
possente che la nostra grazia studiata ed affettata. Ebbe quasi gli onori della quadriglia, e
se fu invidiosa della
figlia del conte di San Felice, non oseremo dire che Carmela non fosse gelosa di lei.
Così a forza di complimenti il suo bel cavaliere la ricondusse dove l'aspettava Luigi.
Due o tre volte, nel tempo del ballo, la ragazza aveva volto lo sguardo su lui, e ogni volta lo
aveva visto più
pallido, e con i lineamenti più alterati. Una volta i suoi occhi rimasero abbagliati da un
lampo di sinistro augurio,
nel  vedere  la  lama del  coltello  cavata  per  metà  dal  fodero;  quasi  tremando riprese  il
braccio dell'amante.
La quadriglia ebbe momenti felici; sembrava evidente che si sarebbe proposto di ripeterla
una seconda volta.
Carmela sola si opponeva, ma il conte di San Felice pregò tanto teneramente la figlia, che
finalmente acconsentì.
Subito uno dei cavalieri si lanciò per invitare Teresa, senza la quale era impossibile che si
potesse fare la
quadriglia, ma la giovinetta era già sparita.
Infatti Luigi non avrebbe sopportato un secondo ballo, e con la persuasione e con la forza,
aveva trascinato



Teresa da un altro lato del giardino. Teresa aveva ceduto suo malgrado; ma aveva visto il
volto alterato del
giovane, e capiva dal suo silenzio, interrotto da un fremito nervoso, che in lui avveniva
qualche cosa di strano.
Lei pure non era esente da un'interna agitazione; e quantunque non avesse fatto niente di
male, comprendeva che
Luigi  avrebbe  avuto  ragione  di  farle  dei  rimproveri.  Su  che?  Non  lo  sapeva,  ma  si
accorgeva che sarebbero stati
ben meritati.
Con gran sorpresa di Teresa stette muto, e durante il rimanente della sera le sue labbra
non dissero più una
parola.  Solo,  allorché  il  freddo  della  notte  aveva  costretti  tutti  gli  invitati  a  lasciare  i
giardini, e le porte della villa
furono chiuse per dar luogo alla festa interna, ricondusse a casa Teresa. Poi, quando fu
sulla soglia, le disse:
"Teresa, che pensavi, quando ballavi dirimpetto alla contessina di San Felice?"
"Pensavo" rispose la ragazza con tutta la franchezza dell'animo suo, "che darei la metà
della mia vita per
essere vestita come lei."
"E che ti diceva il cavaliere?"
"Mi diceva che dipendeva soltanto da me, e non dovevo dire che una parola per ottener
questo."
"Aveva ragione" rispose Luigi. "Lo desideri tu così ardentemente come dici?"
"Sì."
"Ebbene l'avrai."
La ragazza alzò la testa per interrogarlo, ma il viso era così tetro e così terribile, che la
parola le si ghiacciò
sulle labbra.
D'altra parte dicendo queste parole Luigi si era allontanato.
Teresa lo seguì con gli  sguardi fra le tenebre fino a che poté scorgerlo. Poi quando fu
sparito, rientrò
sospirando nella sua cameretta.
Quella medesima notte accadde un grande avvenimento che fu giudicato prodotto, senza
alcun dubbio,
dall'imprudenza nel trafficare coi lumi: la villa San Felice prese fuoco, proprio dalla parte
dell'appartamento
della bella Carmela. Svegliata nel mezzo del sonno dalle fiamme era saltata dal letto, si era
avvolta nella veste da
camera, ed aveva tentato di fuggire dalla porta;  ma il  corridoio per il  quale bisognava
passare era già tutto in
preda all'incendio.  Allora rientrò nella sua camera,  chiamando ad alte  grida soccorso.
Quando la sua finestra
posta a venti piedi dal suolo si aperse, un giovane contadino si lanciò nell'appartamento,
la prese fra le braccia, e
con una forza e destrezza sovrumane la trasportò sull'erba del prato dove rimase svenuta.
Allorché riprese l'uso dei  sensi,  il  padre le  era vicino,  tutti  i  servitori  la  circondavano
portando soccorsi. Un
lato intero della villa fu bruciato ma non importava, poiché Carmela era sana e salva.
Venne ovunque cercato il suo liberatore, ma questi non ricomparve più: fu domandato di
lui a tutti, ma
nessuno lo aveva veduto.
Quanto a Carmela, era così turbata che non lo aveva riconosciuto.
Siccome il conte era immensamente ricco, se si eccettua il pericolo corso da Carmela, e
che gli sembrò dal
modo miracoloso con cui era stata salvata, piuttosto un novello favore della Provvidenza
che una disgrazia reale,
fu ben poca cosa per lui la perdita di ciò che avevano consumato le fiamme.
L'indomani nell'ora consueta i due giovani si ritrovarono sul confine della foresta.



Luigi  era  arrivato  per  primo.  Egli  venne  incontro  alla  ragazza  con  molta  allegria,  e
sembrava aver
completamente dimenticata la scena della sera innanzi.
Teresa  era  manifestamente  pensierosa,  ma  vedendo  la  disposizione  d'animo  di  Luigi,
simulò un'allegra
noncuranza  che  era  la  base  della  sua  indole,  quando  qualche  passione  non  veniva  a
disturbarla.
Luigi prese sotto il braccio Teresa, e la condusse fino all'apertura della grotta. Là si fermò.
La pastorella
conoscendo che doveva esserci qualche cosa di straordinario, lo guardò fissamente.
"Teresa" disse Luigi, "ieri sera tu mi dicesti che avresti dato metà della tua vita per avere
un costume eguale a
quello della figlia del conte."
"Certamente" disse Teresa con meraviglia, "ma ero ben pazza quando esternavo un simile
desiderio."
"Ed io ti ho risposto: Sta bene, tu l'avrai."
"Sì" soggiunse la ragazza, la cui meraviglia aumentava ad ogni parola di Luigi, "ma tu
certamente hai
risposto così solo per farmi piacere."
"Non ti ho mai promesso cosa che non ti abbia data, Teresa" disse con orgoglio Luigi,
"entra nella grotta, e
vestiti."
A queste parole allontanò la pietra, e fece vedere a Teresa la grotta illuminata da due
candele, che ardevano ai
lati di un magnifico specchio. Sopra una tavola rustica fatta da Luigi, erano distesi gli spilli
di diamanti e la
collana di perle; sopra una panca vicina era depositato il rimanente del vestiario.
Teresa mandò un grido di gioia, e senza informarsi donde veniva questo vestito, senza
ringraziare Luigi, si
lanciò nella grotta trasformata in toilette.
Luigi richiuse la pietra dietro di lei, perché s'accorse che sulla cresta di una piccola collina,
che impediva di
vedere Palestrina dal posto in cui stava, un viaggiatore a cavallo si era fermato, incerto
sulla strada da tenere, e
compariva  nell'azzurro  del  cielo  con  quella  nettezza  di  contorno  tipica  dei  paesi
meridionali.
Lo straniero, vedendo Luigi, mise il cavallo a galoppo, e venne alla sua volta.
Luigi non si era ingannato: il viaggiatore che andava da Palestrina a Tivoli era incerto sul
cammino da
prendere. Il giovane glielo indicò; ma siccome ad un quarto di miglio la strada si divideva
in tre, e il viaggiatore,
giunto a questo luogo poteva nuovamente sbagliare,  pregò Luigi  di  servirgli  da guida.
Questi depose a terra il
mantello,  si  pose sulla spalla la carabina, e liberato così  dal pesante vestito,  camminò
davanti al viaggiatore con
quel passo rapido del montanaro, che un cavallo a stento può seguire.
In  dieci  minuti  Luigi  e  il  viaggiatore  si  trovarono  al  crocicchio  indicato  dal  giovane
pastore: con un gesto
maestoso stese la mano e indicò al viaggiatore quella delle tre vie che doveva seguire.
"Ecco la vostra strada Eccellenza, ora non potete più sbagliare."
"E tu prendi la tua ricompensa..." disse il viaggiatore offrendo al pastore alcune piccole
monete.
"Grazie" disse Luigi ritirando la mano, "ma io rendo un servizio, non lo vendo."
"Ma" disse il viaggiatore, abituato a quella differenza che passa tra la servilità dell'uomo di
città e l'orgoglio
del campagnolo, "se tu rifiuti una mercede, accetterai un regalo?"
"Ah! sì, questa è un altra cosa."
"Ebbene"  disse  il  viaggiatore,  "prendi  questi  due  zecchini  di  Venezia,  e  dalli  alla  tua
fidanzata per acquistarsi



un paio di pendenti."
"E voi allora prendete questo pugnale" disse il pastore, "non ne ritroverete uno, la cui
impugnatura sia meglio
intagliata, da Albano a Civita Castellana."
"Lo  accetto"  disse  il  viaggiatore,  "ma  allora  sono  io  che  ti  resto  obbligato,  perché  il
pugnale vale molto più di
due zecchini."
"Per un mercante può essere,  ma non per me che l'ho intagliato io stesso, e mi costa
appena uno scudo."
"Come ti chiami?" domandò il viaggiatore.
"Luigi  Vampa" rispose il  pastore collo stesso tono come avesse risposto Alessandro di
Macedonia, "e voi?"
"Io" disse il viaggiatore, "mi chiamo Sindbad il marinaio..."
Franz d'Epinay ebbe un grido di sorpresa.
"Sindbad il marinaio!" disse.
"Sì" rispose il narratore, "è il nome che il viaggiatore disse a Vampa."
"Ebbene, che avete da dire a questo nome?" interruppe Alberto. "É un bellissimo nome e
le avventure di chi
lo portava mi hanno divertito assai nella mia prima gioventù."
Franz non insistette.
Il nome di Sindbad il marinaio, come si capirà bene, aveva risvegliato in lui una quantità
di ricordi, non
diversamente da quello che aveva fatto la sera innanzi il nome di conte di Montecristo.
"Continuate..." disse all'albergatore.
"Vampa mise sdegnosamente i due zecchini in tasca, e riprese lentamente il cammino per
il quale era venuto.
Giunto  a  due  o  trecento  passi  dalla  grotta  gli  parve  di  sentire  un  grido.  Si  fermò
ascoltando da qual parte venisse
questo grido. Dopo un secondo, intese pronunciare distintamente il  suo nome; la voce
veniva dalla parte della
grotta.
Balzò come un camoscio; e mentre correva, caricava il fucile, e in meno di un minuto era
sulla sommità della
piccola  collina  opposta  a  quella  dove  aveva  intravisto  il  viaggiatore.  Là  si  fecero  più
distinte le grida: "Aiuto,
soccorso!".  Girò  gli  occhi  sullo  spazio  che  dominava:  un uomo rapiva  Teresa  come il
centauro Nesso, Deianira.
Questo uomo che si dirigeva verso il bosco, aveva già percorso tre quarti del cammino
dalla grotta alla foresta.
Vampa misurò la distanza; quest'uomo aveva già duecento passi di vantaggio su lui, non vi
era possibilità di
raggiungerlo  prima  che  entrasse  nel  bosco.  Il  giovane  si  fermò  come  se  i  suoi  piedi
avessero messo radice:
appoggiò  l'incasso  del  fucile  alla  spalla,  levò  lentamente  la  canna  nella  direzione  del
rapitore, lo seguì un
secondo nella corsa, e fece fuoco.
Il  rapitore  si  fermò,  come  immobile  nell'aria,  le  ginocchia  gli  si  piegarono,  e  cadde
trascinando nella sua
caduta  Teresa,  la  quale  si  alzò  subito.  L'altro  restò  steso  dibattendosi  nelle  ultime
convulsioni dell'agonia. Vampa
si slanciò verso Teresa, che era a dieci passi dal moribondo, in ginocchio. Allora al giovane
venne il terribile
sospetto  che  la  pallottola  che  aveva  colpito  l'avversario  avesse  ferita  la  fidanzata.
Fortunatamente però non fu
così, e il solo terrore aveva paralizzato le forze di Teresa.
Quando Luigi fu ben sicuro che era sana e salva si volse verso il ferito era già morto, colle
pugna serrate, la
bocca contratta dal dolore, i  capelli  ritti  dal sudore dell'agonia; gli occhi erano rimasti
aperti e minacciosi.



Vampa si  avvicinò al cadavere e riconobbe Cucumetto.  Dal giorno in cui il  bandito fu
salvato dai due giovani
si era innamorato di Teresa, ed aveva giurato che la giovane sarebbe stata sua. Da quel
giorno, l'aveva spiata con
assiduità; e profittando del momento in cui il suo amante l'aveva lasciata sola per andare
ad indicare la strada al
viaggiatore l'aveva rapita e già la credeva sua, quando la pallottola di Vampa diretta dal
colpo d'occhio infallibile
del giovane pastore, gli aveva traversato il cuore. Vampa lo guardò un momento senza la
minima emozione sul
viso mentre Teresa, al contrario, tutta tremante ancora, non osava avvicinarsi al bandito
morto che a piccoli
passi, esitando uno sguardo sul cadavere al di sotto della spalla del suo amante. Dopo un
momento Vampa si
rivolse alla sua innamorata.
"Sta bene, tu sei già vestita. Ora tocca a me prepararmi."
Infatti Teresa era vestita da capo a piedi col costume della figlia del conte di San Felice.
Vampa prese il corpo
di Cucumetto fra le braccia, e lo trasportò nella grotta, mentre Teresa l'aspettava fuori. Se
fosse passato un altro
viaggiatore, avrebbe veduto una cosa strana, cioè una pastorella guardare il gregge, vestita
di cachemire coi
pendenti alle orecchie, una collana di perle degli spilli di diamanti, e dei bottoni di zaffiri,
di smeraldi e di rubini.
Senza dubbio avrebbe creduto di tornare ai tempi di Florian e di ritorno a Parigi, avrebbe
assicurato di avere
incontrata la pastorella delle Alpi ai piedi dei monti Sabini. Un quarto d'ora dopo, Vampa
uscì dalla grotta. Il suo
costume non era meno elegante, nel suo genere di quello di Teresa.
Aveva una veste di velluto granato coi bottoni d'oro cesellati, un giubbetto di seta tutto
ricoperto di galloni,
una sciarpa annodata intorno al collo, un portacartucce tutto in oro ed in seta rossa e
verde, i pantaloni di velluto
celeste attaccati al disotto del ginocchio colle fibbie di diamanti le ghette di pelle di daino
ricamate con mille
arabeschi, ed un cappello su cui sventolavano dei nastri di ogni genere; due catene da
orologio pendevano dalla
sua cintura ed un magnifico pugnale era attaccato al portacartucce.
Teresa  gettò  un  grido  di  ammirazione:  Vampa  sotto  quest'abito  assomigliava  ad  una
pittura di Leopoldo
Robert  o  di  Schnetz.  Aveva  indossato  il  costume  completo  di  Cucumetto.  Il  giovane
s'accorse dell'effetto che
produceva sulla sua fidanzata, ed un sorriso di orgoglio gli sfiorò le labbra.
"Ora dimmi, Teresa, sei pronta a dividere la mia sorte qualunque essa possa essere?"
"Oh! sì" gridò la ragazza con entusiasmo.
"A seguirmi ovunque andrò?"
"Anche in capo al mondo."
"Allora prendi il mio braccio, e partiamo, poiché non abbiamo tempo da perdere."
La pastorella intrecciò il suo al braccio dell'innamorato, senza neppure domandargli dove
la conduceva,
perché  in  quel  momento  le  sembrava  bello,  superbo  e  potente.  E  tutti  e  due  si
incamminarono verso la foresta di
cui in breve tempo passarono il confine.
Non fa bisogno dire che Vampa conosceva tutti i sentieri della montagna. S'inoltrò dunque
nella foresta senza
esitar neppure per poco, e quantunque non vi fosse praticata alcuna strada, riconosceva la
direzione che doveva
seguire dal  solo guardare gli  alberi  ed i  cespugli.  Camminarono in tal  modo per circa
un'ora e un quarto.



Dopo giunsero nel punto più fitto del bosco. Un torrente il cui letto era secco, conduceva
in una gola
profonda. Vampa prese questo strano sentiero, che, incassato fra le due rive, e ottenebrato
dall'ombra degli alberi,
sembrava il sentiero d'Averno di cui parla Virgilio. Teresa, tornata timorosa all'aspetto di
questo luogo selvaggio
e deserto si stringeva contro la guida senza dir parola; ma siccome lo vedeva camminare
con un passo sempre
uguale, e una calma sempre profonda era sul suo viso, lei aveva la forza di dissimulare la
sua emozione.
Subito, dieci passi lontano da loro, un uomo sembrò staccarsi da un albero dietro cui era
nascosto, e
prendendo col suo fucile di mira Vampa, gridò: "Non fare un passo di più o sei morto."
"Andiamo via!" disse Vampa, facendo con la mano un gesto di disprezzo, mentre Teresa
non dissimulando il
terrore, si stringeva sempre più contro di lui. "I lupi forse si sbranano fra loro?"
"Chi sei tu?" domandò la sentinella.
"Sono Luigi Vampa, il pastore della fattoria dei San Felice.
"Che vuoi?"
"Voglio parlare ai tuoi compagni che sono sulla piana di Rocca- Bianca.
"Allora seguimi" disse la sentinella, "o piuttosto, giacché sai la strada cammina avanti."
Vampa  sorrise  con  aria  di  disprezzo  alla  cautela  di  questo  bandito  passò  avanti  con
Teresa, e continuò il suo
cammino collo stesso passo fermo e tranquillo che lo aveva condotto fin là. Dopo cinque
minuti, il bandito fece
loro segno di fermarsi. Essi obbedirono.
Il bandito imitò tre volte il grido del corvo, un altro grido eguale rispose a questo triplice
appello.
"Ora puoi continuare la strada" disse il bandito.
Luigi  e  Teresa  si  rimisero  in  cammino;  ma,  mentre  s'inoltravano  Teresa  tremante  si
serrava sempre più contro
il suo amante; infatti attraverso gli alberi si vedevano comparire degli uomini e scintillare
delle canne di fucile.
L'altopiano  di  Rocca-Bianca  era  sulla  sommità  di  una  piccola  montagna,  che  doveva
certamente essere stata un
piccolo  vulcano estinto prima che Romolo e  Remo disertassero  da Alba per andare  a
fondare Roma. Teresa e
Luigi giunsero alla sommità, e nello stesso tempo si trovarono circondati da una ventina
di banditi.
"Ecco un giovane che vi cerca, e desidera parlarvi" disse la sentinella.
"Che vuole da noi?" chiese colui che in assenza del capo ne faceva le provvisorie funzioni.
"Voglio dirvi che mi sono annoiato di fare il mestiere del pastore" disse Vampa.
"Ah, capisco" disse il luogotenente, "e tu vieni a domandarci di entrare nelle nostre file?"
"Che sia il benvenuto" gridarono molti banditi di Ferrusino, di Pampinara e d'Anagni, i
quali avevano
riconosciuto Luigi Vampa.
"Sì, ma vengo a chiedervi un'altra cosa, oltre che esser vostro compagno.
"E che vieni a chiederc i?" dissero con meraviglia i banditi.
"Vengo a domandarvi di essere fatto vostro capitano" disse il giovane.
I banditi dettero in una gran risata.
"E che hai fatto per aspirare a questo onore?" domandò il luogotenente.
"Ho ammazzato il vostro capo Cucumetto, di cui porto le spoglie"
disse Luigi, "ed ho messo a fuoco la villa di San Felice per dare il corredo di nozze alla mia
fidanzata."
Un'ora dopo, Luigi Vampa era eletto capitano al posto di Cucumetto."
"Ebbene, mio caro Alberto" disse Franz volgendosi all'amico, "che pensate ora di questo
cittadino Luigi
Vampa?"
"Dico che questo è un mito" rispose Alberto, "e che non è mai esistito."



"E che significa la parola mito?" domandò Pastrini.
"Sarebbe troppo lungo a spiegarsi, mio caro Pastrini" rispose Franz.
"E voi dite che mastro Vampa esercita in questo momento la sua professione in queste
vicinanze?"
"E con un tale ardire che nessun bandito ne ha mai dato esempio uguale."
"E la polizia non cerca d'impadronirsene?"
"Che volete? Egli  è  d'accordo ad un tempo coi  pastori  della pianura,  coi  pescatori  del
Tevere e i
contrabbandieri della costa.
Se si cerca nelle montagne, è sul fiume, se si insegue sul fiume, prende l'alto mare; poi
d'improvviso quando
si  crede  che  sia  rifugiato  nell'isola  del  Giglio,  di  Gianutri,  o  di  Montecristo,  si  vede
ricomparire in Albano, a
Tivoli o alla Riccia."
"E qual è il suo modo di fare verso i viaggiatori?"
"Eh, mio Dio, è semplicissimo: a seconda della distanza dalla città, accorda loro otto ore,
dodici ore, un
giorno, per pagare il loro riscatto; quando è passato il tempo accorda un'ora di grazia.
Al  sessantesimo  minuto  di  quest'ora  se  non  ha  il  riscatto,  fa  saltare  le  cervella  del
prigioniero con un colpo di
pistola, o gli pianta un pugnale nel cuore, e tutto è finito!"
"Ebbene, Alberto" domandò Franz al suo compagno, "siete ancora disposto ad andare al
Colosseo per la
strada fuori delle mura?"
"Certamente" disse Alberto, "se è la strada più pittoresca."
In questo momento batterono le nove, la porta si aprì, e il cocchiere comparve.
"Eccellenza" disse, "la carrozza è alla porta."
"Ebbene" disse Franz, "andiamo al Colosseo."
"Per la porta del Popolo, Eccellenza, o per le strade esterne?"
"Per le strade interne, per Bacco!, per le strade interne" gridò Franz.
"Ah, mio caro" disse Alberto alzandosi ed accendendo il  suo terzo sigaro, "in verità vi
credevo più coraggioso!"
Dopo queste parole i due giovani discesero le scale e salirono in carrozza.

Capitolo 34.
LE APPARIZIONI.
Franz aveva trovato una via di mezzo, perché Alberto potesse giungere al Colosseo senza
passare davanti ad
alcuna rovina antica, e per conseguenza senza nulla togliere alle gigantesche proporzioni
del Colosseo.
Proporre  di  passare  per  la  via  Sabina,  voltare  ad  angolo  retto  davanti  a  Santa  Maria
Maggiore e giungere per
la via urbana e San Pietro in Vincoli alla via del Colosseo. D'altra parte questo itinerario
offriva anche un altro
vantaggio, quello di non distrarre con altre impressioni Franz da quella prodotta in lui
dalla storia raccontata dal
Pastrini, e nella quale vi si trovava mischiato il suo anfitrione di Montecristo. Perciò si era
appoggiato col gomito
nell'angolo, ed era ricaduto in quelle mille domande che infinite volte aveva già fatte a se
stesso, e alle quali mai
era riuscito a dare una risposta soddisfacente.
Un'altra cosa gli aveva ancora fatto sovvenire il suo amico Sindbad il marinaio, ed era la
relazione tra i
banditi  ed i  marinai.  Ciò che aveva detto Pastrini sul rifugio che Vampa trovava nelle
barche dei pescatori e dei
contrabbandieri,  ricordava  a  Franz  quei  due  banditi  corsi  ch'egli  aveva  visto  cenare
insieme all'equipaggio del
piccolo yacht, che deviando a bella posta dal suo cammino era approdato a Porto Vecchio
col solo scopo di



metterli a terra.
Il nome che il suo ospite si dava di Conte di Montecristo, pronunciato dall'albergatore
dell'albergo Londra,
provava che era lo stesso che sosteneva la parte filantropica sulle coste di Piombino, di
Civitavecchia, d'Ostia e
di Gaeta, come su quelle di Corsica, di Toscana, di Spagna, non meno che su quelle di
Tunisi e di Palermo.
Era una prova che egli abbracciava una cerchia di relazioni molto estesa.
Ma per quanto queste riflessioni fossero presenti allo spirito del giovane, esse svanirono
quando cominciò a
farsi scorgere il tetro e gigantesco spettro del Colosseo fra le cui rovine la luna faceva
passare quei lunghi e
pallidi raggi, che sembra cadano dagli occhi dei fantasmi. La carrozza si fermò a qualche
passo dalla fontana
denominata "Meta sudans".
Il cocchiere aprì la portiera, i due giovani saltarono a terra, e si trovarono in faccia ad un
cicerone, che
sembrava uscito di sotto terra. Quello dell'albergo pure li aveva seguiti, e così ne ebbero
due.
Del  resto  è  impossibile  poter  evitare  a  Roma  questo  lusso  di  guide:  oltre  il  cicerone
generale che
s'impadronisce di voi dal momento che mettete il piede sulla porta di un albergo o di una
locanda, e che non vi
abbandona che il  giorno in cui mettete il  piede fuori della città, vi è pure un cicerone
addetto a ciascun
monumento; si giudichi dunque se si può restar privi di cicerone al Colosseo, vale a dire al
monumento per
eccellenza, che faceva dire a Marziale: "Che Menfi cessi di vantare i barbari miracoli delle
sue piramidi, che
cessino  di  essere  vantate  le  meraviglie  di  Babilonia,  tutto  deve  annichilirsi  davanti
all'opera immensa
dell'anfiteatro dei Cesari, e tutte le voci della celebrità devono unirsi per lodare questo
monumento.
Franz ed Alberto non tentarono nemmeno di sottrarsi alla tirannide ciceronica, molto più
poi sarebbe stato
difficile al Colosseo, perché ivi le sole guide hanno il diritto di percorrere i diversi punti
praticabili del
monumento, colle torce accese. Non fecero dunque alcuna resistenza, e si abbandonarono
anima e corpo ai loro
conduttori. Franz conosceva già questa passeggiata per averla fatta dieci altre volte: ma
siccome il suo
compagno,  più  novizio,  metteva  per  la  prima  volta  il  piede  nell'anfiteatro  di  Flavio
Vespasiano, debbo
confessarlo a sua lode, nonostante il cicalare ignorante delle guide, egli era commosso da
vive impressioni. Non
è  possibile,  senza  vederlo,  formarsi  un'idea  della  maestà  di  una  simile  rovina,  le  cui
proporzioni sono tutte
raddoppiate dalla misteriosa chiarezza di quella luna meridionale, i cui raggi sembrano i
crepuscoli d'occidente.
Il riflessivo Franz, fatti appena cento passi sotto i portici interni, lasciò Alberto alle guide,
che non volevano
rinunciare a fargli vedere la fossa dei Leoni, le stanze dei Gladiatori, il Palco dei Cesari, e
salì per una scala
mezzo  rovinata,  facendo  loro  continuare  il  metodico  giro,  si  assise  all'ombra  di  una
colonna, dirimpetto ad una
curva che gli permetteva di potere abbracciare collo sguardo il gigante di marmo in tutta
la sua estensione. Franz
era là da circa un quarto d'ora, nascosto dall'ombra della colonna, ed occupato a guardare
Alberto e coloro che gli



portavano le torce; uscivano in quel momento da un romitorio posto all'altra estremità del
Colosseo, simili ad
ombre che segnano un fuoco fatuo. Discendevano di scalino in scalino verso il luogo che
era riservato alle
Vestali, quando Franz sembrò udire il rumore di una pietra che si staccasse e cadesse dalla
scala ch'egli pure
aveva ascesa.
Certo non è cosa rara sentir cadere una pietra che sotto i piedi del tempo si stacca e va a
rotolare nell'abisso;
ma questa volta gli sembrò fosse il piede di un uomo, e che il rumore dei passi giungesse
fino a lui, sebbene chi
li causava facesse di tutto per renderli impercettibili.
Difatti, dopo un momento, comparve un uomo, uscendo gradatamente dall'ombra mentre
saliva la scala la cui
apertura, posta dirimpetto a Franz, era illuminata dalla luna.
Poteva essere un viaggiatore come lui, che preferiva una meditazione solitaria al ciarlare
insignificante delle
guide, e per conseguenza la sua comparsa nulla aveva di sorprendente; ma all'esitazione
colla quale salì gli ultimi
scalini,  al  modo  con  cui,  giunto  sul  piano,  si  fermò  e  parve  mettersi  in  ascolto,  era
evidente essere venuto là con
qualche scopo.
Per un movimento istintivo Franz si nascose quanto più potette dietro la colonna. A dieci
passi dal luogo ove
si trovavano la volta era diroccata, e, da una apertura rotonda come quella di un pozzo,
lasciava vedere il cielo
tutto brillante di stelle.
Attorno a questa apertura che forse da qualche secolo dava passaggio ai raggi della luna,
vegetavano dei
cespugli il cui verde spiccava con vigore sul pallido azzurro del firmamento, mentre grandi
frasche e mazzi di
ellera pendevano da questa terrazza superiore, e ondulavano sotto la volta a guisa di corde
flottanti.
Il personaggio che aveva attirata l'attenzione di Franz era in una mezza ombra che non
permetteva di
distinguerne i tratti, ma non abbastanza oscura per impedirgli di vedere i particolari del
vestito.
Era avvolto in un gran mantello scuro, un lembo, gettato sulla spalla sinistra, gli copriva la
parte inferiore del
viso, mentre un cappello a larghe tese copriva la parte superiore. L'estremità del vestito
era illuminata dai raggi
obliqui della luna che passavano dall'apertura, e che permettevano di distinguere i calzoni
neri, che
elegantemente finivano su un paio di stivali di pelle lucida.
Quest'uomo  apparteneva  evidentemente  se  non  all'aristocrazia,  almeno  alla  buona
società.
Erano già trascorsi alcuni minuti da che era là, e già cominciava a dare qualche segno
d'impazienza, allorché
si  udì  un  piccolo  rumore  nella  terrazza  sovrapposta.  Nel  medesimo  punto  un'ombra
intercettò la luce, un uomo
apparve all'orlo dell'apertura, gettò uno sguardo penetrante nelle tenebre, e vide l'uomo
del mantello, che,
reggendosi  ad  un pugno di  quelle  frasche  e  di  quei  rami  d'ellera  ondulante,  si  lasciò
scivolare, e, giunto a tre o
quattro piedi dal suolo, saltò leggermente a terra.
Questi era interamente vestito da trasteverino.
"Scusatemi, Eccellenza, se vi ho fatto aspettare" disse in dialetto romano, "però non sono
in ritardo che di
pochi minuti; le dieci sono suonate or ora a San Giovanni in Laterano."



"Sono stato io che sono venuto prima, e non voi che avete tardato"
rispose lo straniero nel più puro toscano, "non facciamo cerimonie perché quand'anche mi
aves te fatto
aspettare, sarei ben certo che sarebbe stato per qualche motivo indipendente dalla vostra
volontà."
"Ed avete ragione, Eccellenza, vengo da Castel Sant'Angelo, ed ho avuto tutte le difficoltà
possibili per poter
parlare a Beppe."
"Chi è questo Beppe?"
"Beppe è un impiegato delle prigioni al  quale passo un piccolo compenso mensile  per
sapere ciò che succede
in Castello."
"Ah, ah, vedo che siete un uomo pieno di cautele, mio caro."
"Che volete, Eccellenza, non si sa ciò che può accadere: forse io pure sarò un giorno o
l'altro preso nella rete,
come quel povero Peppino, ed avrò io pure bisogno di un sorcio per rodere qualche maglia
della mia prigione."
"Alle corte, che avete saputo?"

"Che martedì vi saranno due esecuzioni, alle due del pomeriggio, come è solito in certe
ricorrenze particolari.
Uno dei condannati sarà impiccato: è un miserabile che ha ucciso quella stessa persona
che lo aveva allevato, e
questi non merita alcun interesse; l'altro sarà decapitato, e questi è il povero Peppino."
"Che volete, mio caro, voi ispirate un terrore così grande non solo al governo pontificio,
ma agli Stati vicini,
che assolutamente si vuol dare un esempio."
"Ma Peppino non faceva neppure parte della mia banda; era un povero pastore che non ha
commesso altro
delitto che quello di fornirci viveri."
"E ciò lo fa vostro complice in piena regola. Anzi vedete che gli usano dei riguardi. Invece
di impiccarlo,
come faranno a voi se mai vi metteranno le mani addosso, si contentano di ghigliottinarlo.
E vedete bene che
daranno due spettacoli differenti."
"Senza  contare  quello  che  gli  preparerò  io,  e  che  non  si  aspettano"  soggiunse  il
trasteverino.
"Mio  caro,  permettetemi  di  dirvi  che  mi  sembrate  del  tutto  disposto  a  fare  qualche
sciocchezza."
"Sono disposto a far di tutto per impedire l'esecuzione di quel povero diavolo, che si trova
nell'impiccio per
avermi  servito.  Mi  terrei  per  un  vile,  se  non  facessi  qualche  cosa  per  questo  bravo
giovane."
"E che fareste?"
"Metterò una ventina di uomini intorno al patibolo, e quando vi verrà condotto, ad un
segnale che darò, ci
slanceremo col pugnale alla mano sulla scorta, e lo porteremo via."
"Questa è una cosa troppo incerta, ed io ritengo che il mio disegno sia migliore del vostro."
"E qual è il disegno di Vostra Eccellenza?"
"Farei in modo di parlare ad uno che conosco pregandolo di ottenere che l'esecuzione si
differisca a
quest'altro anno: quindi nel corso dell'anno tornerei a parlare con commovente eloquenza
ad un altro tale che
pure conosco, e lo farei evadere di prigione."
"Siete sicuro della riuscita?"
"Parbleu!" disse in francese l'uomo del mantello.
"Che vuol dire?" domandò il trasteverino.
"Vuol dire che farò più colle  mie insinuanti  macchinazioni  che voi  con tutta la vostra
gente, coi loro pugnali,



le loro pistole, le carabine ed i tromboni. Lasciatemi dunque fare."
"A meraviglia! Ma, ricordatevi bene, se non ci riuscirete, ci terremo sempre preparati."
"Tenetevi sempre preparati, se così vi piace, ma siate certi che avrò la sua grazia."
"Ricordatevi che martedì è dopo domani. Vo i non avete più che il solo domani."
"Sta bene, ma un giorno si compone di ventiquattro ore, ciascun'ora di sessanta minuti,
ciascun minuto di
sessanta secondi, e in ottantaseimilaquattrocento secondi si fanno moltissime cose."
"Come sapremo se Vostra Eccellenza è riuscita?"
"É semplicissimo: ho preso in fitto le tre ultime finestre del caffè Ruspoli, se ho ottenuta la
grazia, le due
finestre ai lati avranno un tappeto di damasco giallo, e quella di mezzo ne avrà uno di
damasco bianco con una
croce rossa."
"Sta benissimo. E da chi farete presentar la grazia?"
"Inviatemi uno dei vostri uomini travestito da confratello, e la consegnerò a lui. Mediante
questo
travestimento, egli potrà giungere fino ai piedi del patibolo, e rimetterà il foglio al capo
della confraternita che lo
passerà al carnefice. Frattanto, fate sapere questa notizia a Peppino, che egli non abbia a
morire di paura, o non
abbia a divenir pazzo, che sarebbe come farci fare un'opera buona inutilmente."
"Ascoltate, Eccellenza" disse il trasteverino, "io vi sono affezionato, ne siete convinto?"
"Lo spero almeno."
"Ebbene, se voi salvate Peppino, la mia non sarà più affezione, ma per l'avvenire sarà cieca
obbedienza."
"Ebbene, fa' attenzione a ciò che dici, mio caro, forse un giorno avrò a ricordart i questo
discorso e chissà che
un giorno io pure abbia bisogno di te..."
"Allora, Eccellenza, mi troverete nel momento del bisogno, come io avrò trovato voi; foste
anche all'altra
estremità del mondo, non avreste che a scrivermi "fate questo" ed io lo fare i sulla fede
di..."
"Zitto" disse lo sconosciuto, "sento del rumore."
"Sono viaggiatori che visitano il Colosseo."
"É inutile  che  ci  trovino insieme.  Queste  spie  di  guide potrebbero riconoscervi,  e  per
quanto sia onorevole la
nostra relazione, pur non ostante se si sapesse che siamo uniti in amicizia, questo legame
mi farebbe perdere non
poco il mio credito."
"E così, se voi avrete la grazia?..."
"La finestra di mezzo avrà il tappeto bianco ed una croce rossa."
"Se non la otterrete?..."
"Tutte e tre le finestre saranno addobbate coi tappeti gialli."
"E allora?..."
"Allora, menate il pugnale a vostro piacere, vi prometto di esser là per assistervi."
"Addio, Eccellenza; conto su di voi, e voi contate su di me."
A queste parole il trasteverino sparì per la scala, mentre lo sconosciuto coprendosi più che
mai il viso col
mantello, passò a due passi da Franz e discese nell'arena per la gradinata esterna.
Un minuto dopo, Franz intese il proprio nome ripetersi sotto le volte: era Alberto che lo
chiamava. Aspettò
per rispondere che i due interlocutori si fossero allontanati, non volendo si sapesse esservi
stato un testimonio, il
quale,  se  non aveva  veduti  i  loro  volti  non aveva  però  perduto  una parola  della  loro
conversazione.
Dieci minuti dopo Franz percorreva la strada per andare a piazza di Spagna, ascoltando
distratto la dotta
dissertazione che Alberto faceva, dietro la testimonianza di Plinio e Calpurnio, sulle reti
guarnite di punte di



ferro che impedivano agli animali feroci di slanciarsi sugli spettatori.
Egli  lo  lasciò  discorrere  senza  contraddirlo;  aveva  troppa  fretta  di  trovarsi  solo,  per
pensare senza distrazione
a quanto era avvenuto vicino a lui.
Di questi due uomini l'uno certamente era italiano, ed era la prima volta che lo vedeva e lo
sentiva, ma non
era così dell'altro, e quantunque Franz non ne avesse distinte le forme del viso, sempre
nascoste nell'ombra o nel
mantello, l'accento di questa voce lo aveva troppo colpito la prima volta che l'aveva intesa,
perché potesse mai
più risuonare a lui vicino senza riconoscerla.
Vi era, particolarmente nelle intonazioni ironiche, qualche cosa di stridulo e di metallico,
che lo aveva fatto
rabbrividire fra le rovine del Colosseo, non meno che nella grotta di Montecristo; per cui
era ben convinto che
fosse Sindbad il marinaio.
In  tutt'altra  congiuntura,  la  curiosità  che  gli  ispirava  quest'uomo  sarebbe  stata  così
grande, che si sarebbe fatto
riconoscere; ma in questa occasione, la conversazione che aveva intesa era troppo intima
per non essere
trattenuto dal timore che una sua comparsa non sarebbe stata gradita. Lo aveva dunque
lasciato allontanare,
come  si  è  veduto,  ma  ripromettendosi  se  lo  avesse  incontrato  un'altra  volta,  di  non
lasciarsi sfuggire una seconda
occasione.
Franz era troppo preoccupato per potere dormire bene. La notte fu impiegata a passare e
ripassare tutte le più
minute particolarità che avevano relazione con l'uomo della grotta, e con lo sconosciuto
del Colosseo; e più
Franz ci pensava, più si convinceva della sua opinione.
Si addormentò sul far del giorno, si svegliò molto tardi.
Alberto, da vero parigino, aveva già le sue mire per la serata.
Aveva  mandato  a  cercare  un  palco  al  teatro  Argentina.  Franz  aveva  molte  lettere  da
scrivere in Francia, e
lasciò la carrozza ad Alberto per tutta la giornata.
Alle cinque questi ritornò; aveva già portate le lettere di raccomandazione, ricevuto inviti
per tutte le
conversazioni serali, e veduto Roma.
Un giorno era bastato ad Alberto per far tutto questo, ed aveva anche avuto il tempo di
informarsi dell'opera
che si cantava, e degli attori che la eseguivano.
L'opera s'intitolava Parisina; gli  attori  erano Cosselli,  Moriani e la Spech. I  nostri  due
giovani non erano
disgraziati,  come  si  vede,  avrebbero  sentita  la  musica  di  una  delle  migliori  opere
dell'autore della Lucia di
Lammermoor, cantata dai tre artisti più rinomati d'Italia. Alberto non aveva mai potuto
abituarsi ai teatri
oltramontani, nell'orchestra dei quali non è permesso andare e che non hanno né palchi,
né logge scoperte; ciò
era  penoso  per  un  uomo che  aveva  il  suo  posto  agli  Italiani,  e  nella  loggia  infernale
all'Opéra.
Ciò però non gl'impediva di vestirsi con accuratezza tutte le volte che andava a teatro con
Franz, toilettes
sprecate, perché, bisogna confessarlo a vergogna di uno dei rappresentanti più degni del
nostro "bonton", in
quattro  mesi  che  viaggiava  l'Italia  in  tutti  i  sensi,  non  aveva  avuta  ancora  alcuna
avventura.
Alberto qualche volta cercava di scherzare su questo argomento; ma nel fondo del cuore
era grandemente



mortificato, egli, Alberto Morcerf, uno dei giovani più intraprendenti, non aveva ancora
fatta alcuna conquista.
La  cosa  era  tanto  più  penosa,  perché,  secondo  l'abituale  modestia  dei  nostri  cari
compatrioti, Alberto era partito
da Parigi con la ferma convinzione di avere in Italia il più felice successo, e di ritornare a
formar la delizia del
Bastione di Gand col racconto delle sue avventure.
Ahimè! non ne aveva avuta alcuna: le graziose contesse genovesi, fiorentine e napoletane
si erano conservate
per i loro mariti, per i loro amanti, ed Alberto aveva acquistata la crudele convinzione che
le italiane sanno

essere almeno fedeli. Anche se non voglio dire che in Italia, come in ogni altro luogo, non
vi siano le loro
eccezioni. Eppure Alberto non era solo un cavaliere molto elegante, ma aveva anche dello
spirito; in più, era
visconte, e di nobiltà recente, è vero, ma oggi che importa, se la propria nobiltà porta la
data del 1393 o del
1815? Oltre tutto aveva cinquantamila lire di  rendita;  e  questo è molto più di  quanto
bisogna per essere un
giovane  alla  moda  in  Parigi.  Era  dunque  un  poco  umiliante  non  essere  stato  ancora
seriamente osservato da
alcuna signora nelle città in cui aveva soggiornato.
Ma aveva stabilito di vendicarsi nel carnevale, essendo questo un tempo di libertà in tutti i
paesi della terra in
cui è introdotta questa istituzione, e nella quale anche i più stoici cadono in qualche follia.
Ora, siccome il
carnevale si apriva il giorno appresso, era necessario che Alberto facesse conoscere il suo
programma prima di
quest'apert ura.
Alberto dunque, con questa idea, aveva preso in fitto uno dei palchi più esposti, e prima di
andarci fece una
toilette irreprensibile.  Era al  primo ordine,  e del resto le tre prime file di  palchi  sono
ugualmente ed
indistintamente aristocratiche, e per questo si chiamano gli ordini nobili. Questo palco,
nel quale si poteva stare
in dodici senza pigiarsi, era costato molto meno che non sarebbero costati quattro posti in
una loggia
dell'"Ambigu".
Alberto aveva ancora un'altra speranza, ed era che se giungeva a prendere un posto nel
cuore di qualche bella
romana,  ciò  lo  avrebbe  naturalmente  condotto  anche  a  conquistare  un  Posto  nella
carrozza. e per conseguenza a
vedere il Corso dall'alto di una carrozza aristocratica o da una finestra principesca.
Tutte q ueste considerazioni lo tenevano dunque in continuo movimento.
Egli volgeva le spalle agli attori, sporgeva per metà fuori del palco guardando le più belle
donne con un
cannocchiale lungo sei pollici, cosa che non sollecitava alcuna signora a ricompensare di
un solo sguardo, anche
di semplice curiosità, tutti i movimenti di Alberto.
Difatti  ciascuna parlava dei  suoi  affari,  dei  suoi  piaceri,  del  carnevale  che cominciava
l'indomani, senza fare
attenzione né agli attori, né alla musica, ad eccezione dei momenti in cui si volgeva verso il
palcoscenico per
sentire  un recitativo  di  Cosselli,  per  applaudire  a  qualche bella  nota  del  Moriani,  per
gridare brava alla Spech.
Indi le particolari conversazioni riprendevano il loro corso abituale.
Verso la fine del secondo atto si aprì la porta di un palco rimasto vuoto fino allora, e Franz
vide entrarvi una



persona alla quale aveva avuto l'onore di essere stato presentato a Parigi e che credeva
ancora in Francia. Alberto
vide il movimento che fece il suo amico a questa comparsa, e volgendosi a lui: "Conoscete
forse quella signora?"
disse.
"Sì, che ve ne pare?"
"Graziosa, mio caro; è bionda. Oh, che capelli adorabili! É una francese?"
"No, è veneziana."
"Come si chiama?"
"La contessa G."
"Oh, io la conosco di nome" esclamò Alberto, "dicono che sia tanto spiritosa quanto è
bella. Per Bacco, avrei

potuto farmi presentare a lei a Parigi all'ultimo ballo della Villefort, e non l'ho avvicinata,
sono un grande
stupido!" "Volete che ripari a questo torto?" domandò Franz. "Come! voi la conoscete con
abbastanza intimità
per presentarmi nel suo palco?" "Non ho avuto l'onore che di parlarle tre o quattro volte in
vita mia, ma a tutto
rigore ciò basta per non
commettere una sconvenienza." In questo momento la contessa riconobbe Franz, e colla
mano gli fece un
grazioso cenno, al quale egli rispose
con un rispettoso inchino di testa. "Mi sembra che siate molto nelle sue grazie!" disse
Alberto. "Ecco ciò che
inganna, e a noi francesi farà fare sempre mille sciocchezze all'estero: sottomettere tutto
ai punti di
vista parigini. Nella Spagna, e soprattutto in Italia, non giudicate mai della intimità delle
persone, dalla libertà
dei
rapporti.  Io  e  la  contessa  ci  troviamo simpatici,  ed  ecco  tutto."  "Simpatici  di  cuore?"
domandò ridendo
Alberto.  "No,  di  spirito..."  rispose  seriamente  Franz.  "Ed  in  quale  occasione?"
"Nell'occasione di una passeggiata
al Colosseo, come quella che abbiamo fatta insieme." "Al chiaro di luna?" "Sì." "Soli?"
"Quasi."
"Ed avete parlato?..."
"Di morti."
"Ah, doveva essere una cosa assai piacevole. Ebbene, vi prometto che se avrò la fortuna di
essere il cavaliere
della bella contessa in una simile passeggiata, non le parlerò che dei vivi."

"E forse farete male."
"Frattanto, presentatemi alla contessa, come mi avete promesso."
"Subito, non appena sarà calato il sipario."
"Quanto è lungo questo diavolo di primo atto!"
"Ascoltate il finale, è bellissimo, e Cosselli lo canta mirabilmente."
"Sì, ma che portamento!"
"Non si può essere però più drammatici della Spech."
"Quando si è intesa la Sontang e la Malibran..."
"Non trovate eccellente il metodo di Moriani?"
"A me non piacciono i bruni che cantano biondo."
"Ah,  mio  caro"  disse  Franz  volgendosi,  mentre  Alberto  continuava  a  puntare  il  suo
cannocchiale, "in verità
siete molto difficile a contentare."
Finalmente calò il sipario con grande soddisfazione del visconte di Morcerf, che prese il
cappello, dette colla
mano un'assestata  ai  capelli,  alla  cravatta,  ai  polsini,  e  fece  osservare  a  Franz  ch'egli
aspettava.



Siccome  la  contessa,  che  Franz  interrogava  con  lo  sguardo,  gli  aveva  fatto  un  segno
impercettibile cogli
occhi,  per fargli  capire che sarebbe stato  il  benvenuto,  così  non tardò a  soddisfare  la
premura di Alberto, e
mentre faceva il giro del corridoio, il compagno ne approfittava per accomodare le false
pieghe sul colletto della
camicia,  e  sui  rovesci  dell'abito.  Batterono  alla  porta  del  numero  4,  che  era  il  palco
occupato dalla contessa.
Subito il giovane, che sedeva a lato della contessa sul davanti del palco, si alzò cedendo il
posto, secondo il
costume italiano, al nuovo arrivato, che deve cederlo a sua volta quando entra un'altra
visita.
Franz presentò Alberto alla contessa come uno dei giovani parigini più distinti per la sua
posizione sociale,
per il suo spirito, cosa d'altra parte vera, perché a Parigi e nel circolo in cui viveva Alberto
era ritenuto un
cavaliere  irreprensibile.  Aggiunse  che  afflitto  di  non  aver  potuto  approfittare  del
soggiorno della contessa a
Parigi per farsi presentare a lei, lo aveva incaricato di riparare a questo errore, missione
della quale si
disimpegnava,  pregando  la  contessa,  presso  la  quale  aveva  bisogno  egli  stesso  di  un
introduttore, di perdonare la
sua indiscrezione.
La contessa rispose facendo un grazioso saluto ad Alberto e stendendo la mano a Franz.
Invitato da lei,
Alberto prese il  posto  rimasto vuoto sul  davanti,  e  Franz si  sedette nella  seconda fila
presso la contessa.
Alberto  aveva ritrovato un eccellente  argomento di  conversazione:  Parigi;  parlava alla
contessa delle loro
comuni conoscenze.
Franz capì che era sul terreno che gli conveniva, lo lasciò parlare, e chiestogli il gigantesco
cannocchiale, si
mise anch'egli ad esplorare il teatro.
Sola, sul davanti di un palco al terz'ordine di faccia, c'era una donna molto bella, con un
costume alla greca,
portato con tanta disinvoltura, che si capiva essere quello il suo vestito abituale.
Dietro  ad  essa,  nell'ombra,  si  delineava  la  forma  di  un  uomo  di  cui  era  impossibile
distinguere il viso.
Franz interruppe la conversazione di Alberto con la contessa per chiedere a quest'ultima
se conosceva la bella
albanese tanto degna di attirare l'attenzione non solo degli uomini, ma anche delle donne.
"No" disse lei, "tutto ciò che so, è che si trova a Roma dal principio della stagione; perché
all'apertura del
teatro l'ho vista dove è ora, e da un mese non è mancata ad una rappresentazione, ora
accompagnata dall'uomo
con lei in questo momento, ora semplicemente seguita da un domestico moro."
"Come la trovate, contessa?"
"Estremamente bella. Medora doveva rassomigliare a questa donna."
Franz e la contessa si scambiarono un sorriso, poi questa riprese il dialogo con Alberto, e
Franz seguitò a
fissare la bella albanese.
Il sipario si alzò per la rappresentazione del ballo. Era uno dei buoni balli italiani, messo
in scena dal famoso
Henry, che come coreografo, si era fatta in Italia una reputazione colossale, che poi il
disgraziato perse al Teatro
Nautico,  per  uno  di  quei  balli  ove  dal  primo  personaggio  all'ultima  comparsa  tutti
prendono una parte attiva
all'azione, e centocinquanta persone fanno nello stesso tempo lo stesso gesto, ed alzano o
il medesimo braccio, o



la medesima gamba.
Questo ballo era intitolato Dorliska.
Franz era troppo preoccupato della sua bella greca per potersi occupare del ballo.
Quanto a lei, prendeva un manifesto piacere a questo spettacolo, piacere che formava una
singolare
opposizione  con  la  noncuranza  di  colui  che  l'accompagnava,  e  che  durante  tutta  la
rappresentazione coreografica
non fece un movimento, sembrando che in mezzo al rumore infernale che facevano le
trombe, i cembali e i piatti

cinesi in orchestra, egli godesse le celestiali dolcezze di un sonno pacifico.
Finalmente il ballo terminò, ed il sipario calò in mezzo agli applausi frenetici di una platea
entusiasta.
Per quest'abitudine di separare col ballo i due atti dell'opera, gl'intermezzi fra un atto e
l'altro sono cortissimi
in Italia: i cantanti hanno tutto il tempo di riposarsi e di fare i loro travestimenti mentre i
ballerini eseguono le
loro danze.
L'introduzione del secondo atto cominciò.
Franz vide che, ai primi colpi d'archetto, il dormiente andava alzandosi lentamente, e si
avvicinava alla greca,
che si volse per dirgli qualche parola, quindi tornò ad appoggiarsi al davanti del palco. La
figura
dell'interlocutore si teneva sempre fra l'ombra, e Franz non poteva distinguere i tratti del
volto.
Rialzato il  sipario, gli  attori attirarono necessariamente l'attenzione di Franz; gli  occhi
lasciarono per un
momento il palco della bella greca per andare verso la scena.
Il  secondo atto,  come ognuno sa,  comincia  col  duetto del  sogno:  Parisina,  dormendo,
lascia sfuggire, davanti
ad Azzo, il segreto del suo amore per Ugo. Lo sposo tradito passa per tutti i furori della
gelosia, fino a che,
convinto dell'infedeltà della sposa, la sveglia per annunziarle la vicina vendetta. Questo
duetto è uno dei più
belli, dei più espressivi, dei più terribili usciti dalla penna di Donizetti.
Franz  lo  sentiva  per  la  terza  volta,  e  quantunque  non  passasse  per  un  melomaniaco
arrabbiato, produsse su di
lui un effetto profondo.
Stava per congiungere i suoi applausi a quelli del pubblico, allorché le sue mani rimasero
sospese in aria, ed i
bravi che stavano per uscirgli di bocca, si estinsero sulle labbra.
L'uomo del palco si era alzato in piedi e la sua tes ta veniva rischiarata dalla luce: Franz
riconobbe in lui il
misterioso abitante di Montecristo, quello che la sera innanzi gli  era sembrato di aver
individuato fra le rovine
del Colosseo.
Non c'era più dubbio, lo strano viaggiatore era a Roma.
Senza fallo,  la  fisonomia di  Franz era in armonia col  turbamento che gettava nel  suo
spirito quest'apparizione,
poiché la contessa lo guardò, scoppiò in una risata, e gli chiese ciò che avesse.
"Signora contessa" rispose Franz, "poco fa vi ho domandato se conoscevate quella donna
albanese: ora vi
domando se conoscete suo marito."
"Niente più di lei!" rispose la contessa.
"L'avete mai osservato?"
"Ecco una domanda alla francese! Sapete bene che per noi italiane non c'è altro uomo al
mondo se non quello
che amiamo!"
"É giusto!" rispose Franz.



"In ogni modo" disse lei applicando ai suoi occhi il cannocchiale di Alberto, e dirigendolo
verso il palco, "lui
dev'essere un qualche dissotterrato, qualche morto uscito dalla tomba col permesso dei
becchini, poiché mi
sembra spaventosamente pallido."
"É sempre così..." rispose Franz.
"Voi dunque lo conoscete?" domandò la contessa. "Allora sono io che vi domando chi è?"
"Credo di averlo veduto altre volte, e mi sembra di riconoscerlo."
"Infatti"  disse lei,  facendo un movimento colle  sue belle  spalle  come se un brivido le
percorresse le vene,
"capisco che quando un tal uomo si è visto una volta, non si dimentica più."
L'effetto che Franz aveva provato non era dunque un'impressione particolare, perché un
altro l'aveva risentita
al pari di lui.
"Ebbene!" domandò allora alla contessa, dopo che l'ebbe guardato una seconda volta, "che
pensate di
quell'uomo?"
"A me sembra che sia lord Ruthwen in carne ed ossa."
Infatti  questo  nuovo  ricordo  di  Byron  colpì  Franz;  se  qualcuno  poteva  fargli  credere
l'esistenza dei vampiri,
era quest'uomo.
"Bisogna ch'io sappia chi è..." disse Franz alzandosi.
"Oh, no" gridò la contessa, "no, non mi lasciate! Ho contato su voi per accompagnarmi a
casa, ed ora vi
trattengo."
"Come, veramente" le disse Franz, accostandosele all'orecchio, "avete paura?"
"Ascoltate" disse lei, "Byron mi ha giurato che credeva ai vampiri, mi ha assicurato di
averne veduti, e me ne
ha descritti i loro visi; ebbene, assomigliano perfettamente a quell'uomo là, con i capelli
neri, grandi occhi
brillanti di una strana fiamma, quel pallore mortale; poi aggiungete che non è con una
donna come tutte le altre,

è con una straniera... una greca... una scismatica...
senza dubbio con una maga al par di lui... Ve ne prego, non partite. Domani vi metterete
sulle sue tracce, se
così vi aggrada, ma questa sera vi ritengo impegnato."
Franz insistette.
"Ascoltate" disse lei alzandosi, "io me ne vado, non posso fermarmi sino alla fine dello
spettacolo, perché ho
gente in casa che mi aspetta... Sarete così poco galante da negarmi la vostra compagnia?"
Franz  non  aveva  altra  risposta  a  dare  che  prendere  il  cappello,  aprire  la  porta,  e
presentare il braccio alla
contessa.
E questo fece. La contessa era veramente molto commossa: lo stesso Franz non poteva
sfuggire ad un certo
terrore superstizioso, tanto più naturale in quanto nella contessa era il prodotto di una
sensazione distinta, ed in
lui il risultato di strani ricordi.
Nel salire in carrozza sentì che la contessa tremava.
La ricondusse fino a casa: non era vero che era attesa, gliene fece perciò dei rimproveri.
"In verità" disse lei, "non mi sento bene, ed ho bisogno di esser sola, la vista di quell'uomo
mi ha sconvolta."
Franz fece atto di ridere.
"Non ridete" gli disse lei, "d'altra parte, non ne avete la volontà. Promettetemi una cosa..."
"E quale?"
"Promettetela."



"Tutto quel che vorrete, eccetto di rinunziare a scoprire chi è quell'uomo. Ho dei motivi
che non posso dirvi
per desiderare di sapere chi sia, donde venga e dove vada."
"Donde venga non lo so, ma dove vada, ve lo posso dire a colpo sicuro: va all'inferno."
"Ritorniamo alla promessa che volevate da me."
"Ah,  si  tratta  di  tornare  direttamente  all'albergo  e  cercare  di  non  veder  questa  sera
quell'uomo. Vi è una certa
affinità fra le persone che si lasciano e quelle che si raggiungono; non vogliate servire di
tramite fra quell'uomo e
me. Domani corretegli dietro come più vi aggrada, ma non me lo presentate mai, se non
volete vedermi morire di
paura.  Dopo  ciò,  buona  sera;  cercate  di  dormir  bene,  quanto  a  me,  sento  che  non
dormirò!"
A queste parole la contessa si allontanò da Franz, lasciandolo irresoluto, nel dubbio se si
era divertita alle sue
spalle, o se aveva veramente sentita la paura espressa.
Ritornando all'albergo,  Franz ritrovò Alberto  in  veste  da camera,  con larghi  calzoni  e
voluttuosamente disteso
sopra una poltrona, fumando un sigaro.
"Ah, siete voi" disse, "non vi aspettavo che domattina."
"Mio caro Alberto" rispose Franz, "colgo l'occasione di dirvi, una volta per sempre, che
avete la più falsa idea
delle donne italiane; mi sembra pertanto che le vostre sconfitte amorose avrebbero dovuto
farvela perdere."
"Che volete, non c'è niente da capire con questi diavoli di donne: vi danno la mano, ve la
stringono, vi
parlano a bassa voce all'orecchio, si fanno accompagnare a casa; con la quarta parte di tal
congegno una parigina
perderebbe la sua reputazione."
"Eh, questo accade precisamente, perché non hanno nulla da nascondere, perché vivono
in pieno giorno,
ecco, perché le donne usano tanti pochi riguardi nel bel paese là dove il sì suona, come
dice Dante. D'altra parte,
vedeste bene, la contessa ha avuto veramente paura."
"Paura  di  che?  Di  quell'onest'uomo di  faccia  a  noi  con  quella  bella  greca?  Ho voluto
vederci chiaro quando
sono usciti, e sono andato loro incontro nel corridoio. Non so dove diavolo avete prese
tutte le vostre idee
dell'altro  mondo!  É  un  bellissimo  giovane  molto  elegante,  e  gli  abiti  hanno  l'aspetto
d'esser fatti in Francia da
Blin o da Humann. É un po' pallido, è vero, ma voi s apete che il pallore è un marchio di
distinzione."
Franz sorrise, perché Alberto aveva la pretesa d'esser pallido.
"Io pure" disse Franz, "sono convinto che le idee della contessa su quest'uomo siano prive
di buon senso. Ha
parlato vicino a voi ed avete udita qualcuna delle sue parole?"
"Ha parlato,  ma in dialetto;  ho riconosciuto l'idioma e qualche parola greca sfigurata.
Bisogna che sappiate,
mio caro, che in collegio ero molto valente in greco."
"Parlava dunque un dialetto greco."
"É probabile."
"Non vi è dubbio" mormorò Franz, "è lui."
"Che dite?..."
"Niente... Ma che facevate voi là?"
"Vi preparavo una sorpresa."
"Quale?"
"Sapete che è impossibile ritrovare una carrozza?"
"Per Bacco! dopo che abbiamo tentato tutto ciò che era umanamente possibile fare..."
"Ebbene, ho un'idea meravigliosa."



Franz guardò Alberto, come non avesse gran fiducia nella sua immaginazione.
"Mio caro" disse Alberto, "mi onorate di uno sguardo tale, che meriterebbe vi domandassi
soddisfazione."
"Sono disposto a darvela, amico mio, se la vostra idea è ingegnosa quanto dite."
"Ascoltate."
"Ascolto."
"Non c'è mezzo di procurarsi una carrozza?"
"No."
"Neanche cavalli?"
"No, ugualmente."
"Ma sarà facile procurarsi un carretto?"
"Forse."
"E un paio di buoi?"
"É probabile."
"Ebbene, mio caro, ecco ciò che ci  serve. Faccio ornare il  carretto, ci  mascheriamo da
mietitori napoletani, e
rappresentiamo al  vero  il  magnifico  quadro  di  Leopoldo  Robert.  Se  per  una maggior
somiglianza la contessa
volesse  vestirsi  alla  foggia  delle  donne  di  Pozzuoli  o  di  Sorrento,  compirebbe  la
mascherata, ed è tanto bella che
verrebbe presa per l'originale del quadro."
"Per Bacco" gridò Franz, "questa volta avete ragione, ecco un'idea veramente felice."
"E tutta nazionale, rinnovata dai re dei poltroni, mio caro. Ah, signori romani, voi credete
che si voglia andare
a piedi come lazzaroni, e ciò perché avete penuria di carrozze e di cavalli? Ebbene, ne
inventeremo."
"E avete già fatto partecipe qualcuno di questa trionfante invenzione?"
"Al nostro albergatore.  Quando sono ritornato,  l'ho fatto salire  e  gli  ho esposti  i  miei
desideri. Mi ha
assicurato che non vi è nulla di più facile. Volevo far dorare le corna dei buoi, ma mi ha
detto che richiederebbe
almeno tre giorni: bisognerà dunque che tralasciamo questa superfluità."
"E dov'è lui?"
"Chi?"
"Il nostro albergatore..."
"In cerca del necessario; domani forse sarebbe tardi."
"Di modo che si darà la risposta questa sera stessa?"
"Io l'aspetto."
A queste parole la porta si aprì, e Pastrini sporse la testa: "É permesso?" disse.
"Certamente" gridò Franz.
"Ebbene" disse Alberto, "avete trovati il carretto ed i buoi?"
"Ho trovato di meglio" rispose, con un'aria molto soddisfatta.
"Ah, mio caro Pastrini, guardatevi" disse Alberto: "il meglio è nemico del bene."
"Le Eccellenze Vostre si fidino di me" disse Pastrini col tono di persona sicura.
"Ma infine che c'è?" domandò Franz a sua volta.
"Sapete"  disse  l'albergatore,  "che  il  conte  di  Montecristo  abita  su  questo  medesimo
piano?"
"Credo bene che lo sappiamo" disse Alberto, "poiché è per lui che siamo alloggiati come
due studenti della
rue Saint-Nicolas du Chardonnet."
"Ebbene, egli sa del vostro imbarazzo, e vi offre due posti nella sua carrozza, e due posti
alle sue finestre del
palazzo Ruspoli."
Alberto e Franz si guardarono.
"Ma" domandò Alberto, "dobbiamo accettare l'offerta di questo straniero? Di un uomo che
non conosciamo?"
"Che uomo è questo conte di Montecristo?" domandò Franz all'albergatore.
"Un ricchissimo signore siciliano o maltese, non lo so precisamente, ma nobile come un
Borghese, e ricco



come una miniera d'oro."
"Mi sembra" disse Franz, "che se questo signore avesse avuto le maniere che decanta il
nostro albergatore,
avrebbe dovuto farci giungere il suo invito in altro modo, o con un biglietto, o..."
In quel momento fu battuto alla porta.
"Entrate" disse Franz.
Un domestico in elegante livrea comparve sulla soglia della camera.
"Vengo da parte del conte di Montecristo a recare questo biglietto per il signor Franz di
Epinay e per il signor
visconte Alberto di Morcerf" disse.
E consegnò all'albergatore il biglietto che questi passò ai giovani.
"Il  signor  conte  di  Montecristo"  continuò  il  domestico,  "domanda  a  questi  signori  il
permesso di potersi
presentare a loro, come vicino, domattina; avrà l'onore d'informarsi in che ora saranno
visibili."
"In fede mia" disse Alberto a Franz, "non c'è niente da ridire; c'è tutto."
"Dite al conte" rispose Franz, "che sarà nostro l'onore di fargli visita."
Il domestico si ritirò.
"Ecco ciò che si chiama fare sfoggio di eleganza" dis se Alberto.
"Davvero avete ragione, Pastrini, il vostro conte di Montecristo è un uomo che conosce
perfettamente le
buone maniere."
"Allora accettate la sua offerta?" disse Pastrini.
"In  fede mia  sì"  rispose  Alberto.  "Anche  se,  ve  lo  confesso,  mi  dispiace  per  il  nostro
carretto da mietitori, e se
non vi fosse stata la finestra del palazzo Ruspoli per compensare ciò che perdiamo, credo
che ritornerei al mio
primo disegno: che ne dite Franz?"
"Dico che sono precisamente le finestre del palazzo Ruspoli che mi hanno fatto risolvere
ed accettare" rispose
Franz.
Infatti quest'offerta dei due posti ad una finestra del palazzo Ruspoli aveva ricordato a
Franz la conversazione
intesa alle rovine del Colosseo, fra lo sconosciuto ed il trasteverino, conversazione nella
quale l'uomo del
mantello scuro si era impegnato ad ottenere la grazia del condannato.
Se questi era, come tutto faceva credere a Franz, lo stesso che gli era apparso al teatro
Argentina, lo avrebbe
riconosciuto senza dubbio, ed allora non avrebbe avuto più alcun ostacolo a soddisfare la
curiosità.
Franz  passò  buona  parte  della  notte  a  pensare  alle  due  apparizioni,  e  nel  desiderare
l'indomani.
Infatti, l'indomani tutto doveva chiarirsi, e, a meno che il suo ospite di Montecristo non
possedesse l'anello di
Gips  e  la  facoltà  di  rendersi  invisibile,  era  evidente  che  questa  volta  non gli  sarebbe
sfuggito.
Si svegliò prima delle otto.
Quanto ad Alberto, siccome non aveva gli stessi motivi di Franz per essere mattiniero,
dormiva ancora
tranquillamente.
Franz fece chiamare l'albergatore, che si presentò coi soliti ossequi.
"Pastrini" gli disse, "non ci deve essere oggi un'esecuzione?"
"Si, Eccellenza; ma se lo domandate per avere una finestra è troppo tardi."
"No" rispose Franz, "d'altra parte se volessi assolutamente vedere questo spettacolo, credo
troverei posto sul

Pincio."  "Oh,  presumevo  che  Vostra  Eccellenza  non  volesse  mettersi  con  tutta  quella
canaglia di cui il Pincio
è in qualche



modo l'anfiteatro naturale." "É probabile che non vi andrò" disse Franz, "ma desidererei
qualche particolare."
"Quale?"  "Vorrei  sapere  il  numero  dei  condannati,  i  loro  nomi,  e  il  genere  del  loro
supplizio." "Non poteva
capitare  più a  proposito,  Eccellenza,  proprio in questo momento mi  hanno portato  le
tavolette." "Che cosa sono
ques te tavolette?" "Le tavolette sono quadretti di legno che vengono attaccati agli angoli
delle contrade il giorno
prima
dell'esecuzione  e  sulle  quali  sono  scritti  i  nomi  dei  condannati,  la  causa  della  loro
condanna e il genere di
supplizio.
Questo avviso ha lo scopo d'invitare i  fedeli  a pregar Dio di concedere ai colpevoli  un
sincero pentimento."
"E ve le portano perché uniate le vostre preghiere a quelle dei fedeli?" domandò Franz.
"No, Eccellenza, io me la
sono intesa con quello che le attacca, e me ne porta una copia, come un altro mi
porterebbe un manifesto dello spettacolo, affinché se qualcuno dei miei forestieri desidera
assistere
all'esecuzione, sia
avvertito." "Ma questa è proprio un'attenzione delicata!" "Oh" disse Pastrini, "non faccio
per vantarmi, ma
cerco di fare tutto il possibile per soddisfare i nobili avventori
che  mi  onorano  della  loro  confidenza."  "Me  ne  accorgo,  e  lo  ripeterò  a  chi  vorrà
ascoltarmi, siatene pur
sicuro. Frattanto desidererei una di queste
tavolette." "É presto fatto" disse l'albergatore aprendo la porta, "ne ho fatta mettere una
qui sul pianerottolo."
Uscì, staccò la tavoletta e la presentò a Franz. Ecco le parole dell'affisso patibolare.
"Si rende noto a tutti  che martedì 22 febbraio, primo giorno di carnevale saranno per
Decreto del Tribunale e
della Sacra Rota, giustiziati  sulla piazza del Popolo i nominati Andrea Rondolo, reo di
assassinio sulla persona di
un  rispettabilissimo  cittadino  di  Roma;  ed  il  nominato  Peppino  detto  Rocca  Priori,
convinto di complicità col
detestabile bandito Luigi Vampa e gli uomini della sua banda. Il primo sarà impiccato, e il
secondo decapitato.
Le anime caritatevoli sono pregate di domandare a Dio un sincero pentimento per questi
due infelici
condannati."
Questo era ciò che Franz aveva inteso fra le rovine del Colosseo, e non era stato cambiato
nulla al
programma: i nomi dei condannati, la causa del supplizio e il genere di esecuzione erano
esattamente gli stessi.
Così, secondo ogni probabilità, il trasteverino non era altro che il bandito Luigi Vampa, e
l'uomo dal mantello
scuro Sindbad il marinaio che a Roma come a Porto Vecchio e a Tunisi proseguiva il corso
delle sue
filantropiche spedizioni.
Frattanto il  tempo passava, erano le nove,  e Franz si  disponeva ad andare a svegliare
Alberto, quando con sua
grande  sorpresa  lo  vide  uscir  di  camera  vestito  di  tutto  punto.  "Ebbene"  disse  Franz
all'albergatore, "ora che
siamo pronti tutti e due, credete che potremmo presentarci al conte
di Montecristo?" "Certamente; ha l'abitudine di alzarsi di buon mattino, e sono sicuro che
è alzato da più di
due ore." "E credete che non sarà indiscreto fargli visita a quest'ora?" "No, certamente."
"In questo caso, Alberto,



se siete pronto..." "Perfettamente pronto." "Andiamo a ringraziare il nostro vicino della
sua cortesia."
"Andiamo." Franz e Alberto non avevano che il pianerottolo da attraversare. L'albergatore
li precedeva, e suonò
in loro  vece;  un domestico  venne ad aprire.  "I  signori  francesi"  disse  l'albergatore.  Il
domestico s'inchinò e fece
loro segno di entrare. Essi attraversarono due camere ammobiliate con un lusso che non
credevano ritrovare
nell'albergo di Pastrini, e
furono introdotti in un salotto di una perfetta eleganza.
Un tappeto di  Turchia era steso sul pavimento, e i  mobili  più comodi offrivano i  loro
cuscini imbottiti e
presentavano  gli  schienali  inclinati  indietro.  Magnifici  quadri  di  pennello  maestro
frammezzati da trofei di
splendidissime armi,  erano appesi  alle  pareti,  e ricche portiere di trapunto pendevano
davanti a tutte le aperture.
"Se le Loro Eccellenze vogliono sedersi" disse il domestico, "vado ad avvisare il signor
conte."
E disparve da una porta.
Al momento in cui questa si aprì, il suono di una "guzla" giunse fino ai due amici ma si
estinse subito, la porta,

rinchiusa quasi nello stesso momento, non aveva lasciato passare nel salone che, per così
dire, un soffio
d'armonia.
Franz ed Alberto si scambiarono uno sguardo, e tornarono a volgere la loro attenzione sui
mobili, sui quadri e
sulle armi.
A questa seconda ispezione tutto sembrò ancor più magnifico che alla prima.
"Ebbene" domandò Franz al suo amico, "che ne dite?"
"In fede mia, mio caro, dico che bisogna che il  nostro vicino sia un qualche agente di
cambio che ha giocato
sui ribassi dei fondi spagnoli, o qualche principe che viaggia incognito."
"Zitto" gli disse Franz, "questo è ciò che sapremo fra poco, eccolo..."
Infatti il rumore di una porta che girava sui cardini si fece sentire, e quasi subito fu alzata
una portiera che
lasciò passare il proprietario di tutte queste ricchezze.
Alberto gli andò incontro, ma Franz rimase al suo posto.
Quegli che entrava era infatti l'uomo dal mantello scuro del Colosseo, lo sconosciuto del
palco, l'ospite
misterioso di Montecristo.
Capitolo 35.
IL PATIBOLO.
"Signori"  disse  il  conte  di  Montecristo,  "abbiate  le  mie  scuse  per  essermi  lasciato
prevenire; ma avrei avuto
timore di essere indiscreto venendo più presto da voi. D'altra parte mi avevate fatto dire
che sareste venuti, ed io
mi sono trattenuto a vostra disposizione."
"Franz ed io dobbiamo farvi mille ringraziamenti, signor conte"
disse  Alberto,  "voi  ci  avete  tolti  da  un  grande  impaccio,  e  stavamo  per  inventare  un
qualche veicolo fantastico
al momento che ci mandaste il vostro grazioso invito."
"Eh, mio Dio, signori" rispose il conte facendo segno cogli occhi ai due giovani di sedersi
sopra un divano,
"la colpa è di questo imbecille di Pastrini che non mi ha detto prima il vostro impaccio, e
vi ha lasciati per così
lungo tempo nell'incertezza; solo e isolato come sono non cercavo che un'occasione di far
conoscenza coi miei



vicini. Cosicché appena seppi poter esservi utile in qualche cosa, avete veduto con quale
fretta ho afferrata
l'occasione di prestarvi i miei servigi."
I due giovani s'inchinarono.
Franz non aveva ancora trovata una sola parola da dire, non aveva ancora presa alcuna
risoluzione, e poiché il
conte  sembrava  non  avesse  volontà  di  riconoscerlo,  o  alcun  desiderio  di  essere
riconosciuto da lui non sapeva se
doveva  fare  allusione  al  passato  con  qualche  parola  qualunque,  o  lasciare  il  tempo
all'avvenire per portargli
nuove prove.
Del resto, essendo sicuro che era quello stesso della sera innanzi nel palco, non poteva
ugualmente assicurare
che fosse quello al Colosseo due sere prima: risolse dunque di lasciar camminare le cose
senza fare alcuna
osservazione diretta al conte. D'altra parte, aveva una superiorità su lui era padrone del
suo segreto, mentre al
contrario  il  conte  non  poteva  avere  alcun  potere  su  Franz,  che  non  aveva  nulla  da
nascondere.
Mentre aspettava gli avvenimenti decise di far cadere la conversazione su un punto che
potesse sempre
condurre a dei chiarimenti.
"Signor  conte" disse,  "ci  avete  offerto  due posti  nella vostra carrozza ed altri  due alle
finestre del palazzo
Ruspoli; potreste ora indicarci come potremmo fare per procurarci un posto qualunque
sulla piazza del Popolo?"
"Ah, sì, è vero" disse il conte in modo distratto, ma guardando Morcerf con attenzione, "ci
dev'essere, se non
sbaglio, in piazza del Popolo qualche cosa di simile ad una esecuzione."
"Sì" rispose Franz, vedendo che veniva da sé dove voleva condurlo.
"Aspettate, aspettate, credo di aver detto ieri al mio intendente di occuparsi di questo, e
forse potrò rendervi
anche questo piccolo favore."
Allungò  una  mano,  e  tirò  il  cordone  del  campanello.  Subito  entrò  un  individuo  sui
quarantacinque
cinquant'anni che somigliava come due gocce d'acqua a quel contrabbandiere che aveva
introdotto Franz nella
grotta, ma che non fece minimamente segno di conoscerlo.
"Bertuccio" disse il conte, "vi siete incaricato, come ordinai ieri, di trovarmi una finestra
sulla piazza del
Popolo?"
"Sì, Eccellenza" rispose l'intendente, "ma era troppo tardi."
"Come" disse il conte, increspando il sopracciglio, "vi avevo pure ordinato di ritrovarne
una?"
"E Vostra Eccellenza l'avrà; è una finestra che era stata data in fitto al principe Lobagneff;
ma sono stato
costretto a pagarla cento..."
"Sta bene, sta bene, Bertuccio, risparmiate a questi signori dei particolari inutili; voi avete
la finestra e questo
è  l'importante.  Date  l'indirizzo  della  casa  al  cocchiere,  e  trattenetevi  sulla  scala  per
accompagnarci. Basta così:
andate."
L'intendente salutò, e fece un passo per ritirarsi.
"Aspettate!" riprese il conte. "Fatemi il piacere di domandare a Pastrini se ha ricevuta la
tavoletta, e se vuole
inviarmi il programma dell'esecuzione."
"E inutile" rispose Franz cavando il portafogli di tasca, "ho avuto questa tavoletta sotto gli
occhi, e l'ho
copiata, eccola."



"Allora, Bertuccio, potete ritirarvi, non ho più bisogno di voi.
Che  ci  avvisino  soltanto  quando  sarà  pronta  la  colazione.  Questi  signori"  continuò
volgendosi ai due amici,
"mi faranno l'onore di far colazione con me?"
"Davvero, signor conte" disse Alberto, "sarebbe un abusare..."
"No, al contrario, mi fate un vero piacere... Mi renderete tutto ciò a Parigi, l'uno o l'altro, e
forse anche tutti e
due...
Bertuccio, ordinate che preparino per tre."
E prese il foglio dalle mani di Franz.
"Noi dicevamo dunque" continuò col tono con cui avrebbe letto tutt'altro avviso", "che
saranno giustiziati
oggi  22  febbraio  i  nominati  Andrea  Rondolo,  reo  d'assassinio  sulla  persona  di  un
rispettabilissimo cittadino di
Roma, e il nominato Peppino detto Rocca Priori convinto di complicità col detestabile
bandito Luigi Vampa, e
gli uomini della sua banda". Hum! "Il primo sarà impiccato, e il secondo decapitato..." Sì,
infatti precisamente
così  doveva  andare  la  faccenda,  ma  credo  che  da  ieri  sia  sopraggiunto  qualche
cambiamento nell'ordine della
cerimonia."
"Ah" disse Franz, "quale cambiamento?"
"Sì, ieri sera dal cardinale R. presso il quale ho passata la serata, si parlava di qualche cosa
come una
dilazione accordata ad uno dei due condannati."
"Ad Andrea Rondolo?" domandò Franz.
"No..." rispose negligentemente il conte, "all'altro..." e guardando il foglio per ricordarsi il
nome, "... a
Peppino detto Rocca Priori... Questo vi priverà di vedere in azione la ghigliottina, ma vi
resta l'altra esecuzione,
che  è  un supplizio  molto  imponente,  quando si  vede  per  la  prima volta,  ed  anche  la
seconda, mentre l'altro, che
voi certo dovete conoscere, è troppo semplice, troppo rapido, e nulla c'è di inaspettato. La
mannaia non sbaglia,
non trema non colpisce in falso, non si ripete trenta volte come il soldato che tagliava la
testa al conte di Chalais,
ed al quale forse era stato raccomandato da Richelieu. Ah"
aggiunse il  conte con tono sprezzante, "non mi parlate degli  europei per le  esecuzioni
capitali, essi non se ne
intendono affatto, e sono nella vera infanzia, o piuttosto nella decrepitezza in rapporto al
dare la morte."
"In verità, signor conte" rispose Franz, "si direbbe che avete fatto uno studio comparato
dei supplizi presso i
diversi popoli del mondo."
"Ve ne sono pochi che io non abbia veduti."
"Ed avete trovato piacere ad assistere a questi spettacoli?"
"Il mio primo sentimento fu la ripugnanza, il secondo l'indifferenza, il terzo la curiosità."
"La curiosità? La parola è veramente terribile, sapete?"
"Perché? Non c'è nella vita una preoccupazione più grave di quella della morte... Ebbene
non è curioso
studiare in quanti differenti modi l'anima può uscir dal corpo, e come, secondo i caratteri,
i temperamenti, ed
anche i costumi dei paesi, gl'individui sopportino questo supremo passaggio?"
"Non vi capisco bene" disse Franz, "spiegatevi, perché non potete credere quanto punga la
mia curiosità ciò
che mi dite."
"Ascoltate dunque" disse il conte, ed il suo viso diventò di fiele nello stesso modo che il
viso di un altro si
colora col sangue.



"Se un uomo avesse fatto morire  fra torture  inaudite,  in mezzo a tormenti  senza fine
vostro padre, vostra
madre,  la  vostra amica,  uno di  quegli  esseri  infine  che  quando vengono sradicati  dal
nostro cuore vi lasciano un
vuoto eterno ed una piaga sempre sanguinosa, credete che fosse sufficiente la riparazione
che vi accorda la
società, perché il ferro della ghigliottina è passato fra la base dell'occipite e i muscoli delle
spalle dell'uccisore, e
perché colui che vi ha fatto soffrire lunghi anni di morali sofferenze, ha provato qualche
secondo di dolore
fisico?"
"Sì,  lo  so"  rispose  Franz,  "la  giustizia  umana  è  insufficiente,  come  consolatrice  delle
angosce sofferte; può
versar sangue per sangue, e niente più... Non bisogna però chiederle più di quello che può
dare."
"Adesso vi proporrò un altro caso materiale" riprese il  conte, "quello in cui la società,
attaccata dalla morte
violenta di un individuo nei principi sui quali si fonda, punisce la morte colla morte. Ma
non vi sono milioni di
dolori  dai quali  possono essere straziati  i  visceri  dell'uomo, senza che la società se ne
occupi minimamente,
senza ch'essa gli offra il mezzo insufficiente di castigo di cui parlavamo or ora? Non vi
sono delitti per i quali il
palo dei turchi, i trogoli dei persiani, i nervi attortigliati degl'indiani sarebbero supplizi
troppo gentili, e che
tuttavia la società indifferente lascia senza punizione?... Rispondetemi, non vi sono questi
delitti?"
"Sì, e il duello è appena tollerato in alcuni paesi per punirli."
"Ah, il duello!" gridò il conte. "Graziosa maniera di giungere alla meta, quando questa è la
vendetta! Un
uomo vi rapisce l'amica, seduce vostra moglie, disonora vostra figlia; di una vita intera,
che aveva il diritto di
aspettarsi  da  Dio,  la  parte  di  felicità  che  ha  promesso  ad  ogni  uomo nel  crearlo,  ha
formato un'esistenza di
dolore, di miseria, o di infamia, e voi vi credete vendicato perché a quest'uomo, che vi ha
messo il delirio
nell'anima e la disperazione nel cuore, avete passato il petto con la spada o traversata la
testa con una pallottola?
Senza calcolare che spesso è il reo che riporta il vantaggio nel duello, e viene così scolpato
agli occhi del mondo.
No, no" continuò il conte, "se avessi mai a vendicarmi, non mi vendicherei così."
"Voi disapprovate dunque il duello? Dunque non vi battereste in duello?" domandò a sua
volta Alberto,
meravigliato nel sentire una tale teoria.
"No certamente, non mi batterei" disse il conte.
"Ma" disse Franz al conte, "con questa teoria che vi costituisce giudice ed esecutore nella
vostra propria
causa,  sarebbe  difficile  contenervi  nei  limiti  per  fuggire  gli  estremi,  che  sono  sempre
pericolosi, e converrete
senza difficoltà, che l'odio è cieco, la collera sorda, e colui che vi mesce la vendetta, corre
pericolo di bere una
bevanda amara."
"Anche  questo  può  essere  vero,  e  qualche  volta  abbiamo  visto  avverarsi  ciò  che  ora
affermate; ma, d'altra
parte,  il  peggio che potrebbe accadere  ad un tale  che avesse  violato  la  legge,  sarebbe
d'incorrere in quest'ultimo



supplizio di cui parlavamo or ora, quello cioè che la filantropica rivoluzione francese ha
sostituito allo squarto ed
alla ruota. Ebbene, che cosa è questo supplizio, se si è vendicato? In verità, sono quasi
spiaciuto che, secondo
tutte  le  probabilità,  questo  miserabile  Peppino  non  venga  decapitato  come  si  dice,
vedreste il tempo che vi
s'impiega,  e  se  merita  la  pena  di  parlarne...  Ma,  sul  mio  onore,  facciamo  una
conversazione singolare per essere
il primo giorno di carnevale.
Come  diavolo  è  avvenuto?  Ah,  mi  ricordo:  voi  avete  domandato  un  posto  alla  mia
finestra... Ebbene, l'avrete!
Frattanto andiamo a tavola, poiché ecco che vengono ad annunciare che tutto è pronto."
Infatti un domestico aprì una delle quattro porte del salotto e disse la consueta frase: "É
servito in tavola!"
I due giovani si alzarono e passarono nella sala da pranzo.
Durante la colazione, che riuscì eccellente, e fu servita con estrema ricercatezza, Franz
cercò cogli occhi lo
sguardo d'Alberto, per leggervi l'impressione che dovevano necessariamente avergli fatto
le parole del loro
ospite  ma  sia  che,  nella  sua  abituale  noncuranza,  non  vi  avesse  prestata  grande
attenzione, sia che la massima del
conte di  Montecristo esternata in rapporto al  duello  lo  avesse con lui  riconciliato,  sia
finalmente che gli
antecedenti  raccontati,  conosciuti  particolarmente da Franz,  avessero raddoppiato solo
l'effetto delle teorie del
conte, non si accorse che il compagno fosse preoccupato; anzi Alberto faceva onore alla
colazione come un
uomo  condannato  da  quattro  o  cinque  mesi  ad  una  cucina  ben  differente  dalla  sua.
Quanto al conte era in preda
ad  una  preoccupazione  molto  viva,  che  pareva  ispirata  dalla  persona  di  Alberto,  ed
assaggiò appena ciascun
piatto;  si  sarebbe  detto,  nel  mettersi  a  tavola  con  i  suoi  convitati,  che  adempisse  un
semplice dovere di
gentilezza,  e  che  aspettasse  la  loro  partenza  per  farsi  portare  qualche  cibo  strano  e
particolare.
Ciò ricordava suo malgrado a Franz, il terrore che il conte aveva ispirato alla contessa G. e
la convinzione in
cui l'aveva lasciata che il conte, l'uomo che le aveva mostrato nel palco in faccia a lei, era
un vampiro.
Alla fine della colazione, Franz cavò l'orologio.
"Ebbene" disse il conte, "che fate dunque?"
"Ci scuserete signor conte" rispose Franz, "ma noi abbiamo ancora mille cose da fare."
"E quali?"
"Non abbiamo abiti da maschera, ed oggi il mascherarsi è di rigore."
"Non vi occupate di questo. A quanto sembra abbiamo sulla piazza del Popolo una stanza
privata; vi farò
portare gli abiti che m'indicherete e ci maschereremo là."
"Dopo l'esecuzione?" gridò Franz.
"Dopo, nel tempo, o prima, come vorrete..."
"In faccia al patibolo?"
"Che discorso è questo? Noi saremo presenti alla festa, ma staremo nella nostra stanza
privata."
"Sentite,  signor  conte,  vi  ho  riflettuto  bene"  disse  Franz,  "vi  ringrazio  della  vostra
gentilezza. Mi contenterò
di accettare un posto nella vostra carrozza, ed uno alla finestra del palazzo Ruspoli;  vi
lascio in libertà di disporre
del mio posto alla finestra di piazza del Popolo."
"Ma voi perdete, ve ne prevengo, una cosa molto curiosa" disse il conte.



"Me la racconterete" replicò Franz, "e sono convinto che dalla vostra bocca il racconto mi
farà quasi tanta
impressione, quanta ne potrei ricevere nel vedere il fatto. D'altra parte più di una volta ho
progettato di assistere
ad una esecuzione, e non mi sono mai potuto risolvere. E voi Alberto?"
"Io" rispose il visconte, "ho veduto giustiziare Castaping..., ma credo fossi un po' sbronzo
quel giorno, perché
era il primo che uscivo di collegio."
"Ma" soggiunse il conte, "non è una ragione, che se non avete fatta una cosa a Parigi non
la dobbiate neppure
fare all'estero: quando si viaggia è per istruirsi:  quando si cambia luogo, è per vedere.
Pensate dunque quale
meschina  figura  fareste,  quando  si  facessero  delle  domande  relativamente  a  queste
esecuzioni in Roma, e voi non
sapeste rispondere altro che "non le vidi". E poi, si dice che il condannato sia un infame
malandrino, un birbante
che ha ucciso a colpi di alare un buon canonico che l'aveva allevato come un figlio. Se
viaggiaste in Spagna, non
andreste  a  vedere  i  combattimenti  dei  tori?  Ebbene  figuratevi  sia  un  combattimento
quello che andiamo a vedere;
ricordatevi  degli  antichi  romani  al  Circo,  dove  venivano  uccisi  trecento  leoni  e  un
centinaio di uomini;
rammentate quegli ottantamila spettatori che battevano le mani, o quelle sagge matrone
che vi conducevano le
loro  figlie  per  maritarle,  e  quelle  graziose  vestali  dalle  mani  bianche  che  col  pollice
facevano un graziosissimo e
piccolo segno che voleva dire: "Via, non siate pigri, finite di ammazzarmi quell'uomo, che
è mezzo morto."
"Vi andrete dunque, Alberto?"
"In fede mia, sì; esitavo come voi, ma l'eloquenza del conte mi ha determinato."
"Andiamoci dunque, poiché lo volete" disse Franz, "ma nel recarmi alla piazza del Popolo
desidererei passare

per il Corso. É possibile, signor conte?"
"A piedi sì, in carrozza non è permesso."
"Ebbene, vi andrò a piedi."
"Ma avete tanta necessità di passare per il Corso?"
"Sì, ho qualche cosa da sbrigare."
"Ebbene, passiamo tutti per il Corso. Manderemo la carrozza per la strada del Babbuino
ad aspettarci sulla
piazza del Popolo. Del resto anch'io ho piacere di passare per il Corso, onde vedere se sono
stati eseguiti alcuni
ordini che ho dati."
"Eccellenza" disse un domestico aprendo la porta, "un uomo vestito da confratello della
buona morte chiede
di parlarvi."
"Ah, sì" disse il conte, "so che cos'è. Signori, volete avere la compiacenza di entrare nel
salotto? Troverete
sulla tavola di mezzo degli eccellenti sigari Avana... Vi raggiungerò fra poco."
I due giovani si alzarono e uscirono da una porta, mentre il conte, dopo aver rinnovato
loro le scuse, uscì
dall'altra.
Alberto, che era un gran dilettante di sigari, e che non riteneva piccolo sacrificio l'esser
privo dei sigari del
Caffè di Parigi da che era in Italia, si avvicinò alla tavola, e mandò un grido di gioia nel
riconoscere del veri
"puros".
"Ebbene" gli domandò Franz, "che pensate del conte di Montecristo?"



"Che ne penso?" disse Alberto, grandemente meravigliato che il compagno gli facesse una
simile domanda.
"Penso che è un uomo carissimo, che fa a meraviglia gli onori di casa sua, che ha molto
studiato, che ha riflettuto
assai,  che è  come il  Bruto  della  scuola  stoica,  e"  aggiunse,  mandando una voluttuosa
fumata che salì a spirale
verso il soffitto, "e che, oltre tutto ciò, possiede degli eccellenti sigari."
Questa era l'opinione di Alberto sul conte. Siccome era noto a Franz che Alberto aveva la
pretesa di non farsi
mai un'opinione degli uomini e delle cose che dopo mature riflessioni, Franz non tentò di
cambiar niente alla
sua.
"Ma" disse, "avete notato una cosa singolare?"
"E quale?"
"L'attenzione con cui vi guardava."
Alberto rifletté un poco.
"Ah" disse con un sospiro, "nulla di strano in questo: sono assente da Parigi da quasi un
anno, e debbo avere
degli  abiti  di  un  taglio  dell'altro  mondo.  Il  conte  mi  avrà  preso  per  un  provinciale.
Disingannatelo, caro amico, e
ditegli, ve ne prego, alla prima occasione, che non è vero."
Franz sorrise; un momento dopo rientrò il conte.
"Eccomi, signori" disse, "e tutto per voi! Ho già dato gli ordini.
La carrozza andrà a piazza del Popolo per la sua strada, e noi andremo per la nostra, se lo
desiderate ancora,
cioè per la strada del Corso. Su via, prendete dunque qualcuno di questi sigari, signor
Morcerf..." aggiunse,
strisciando in modo singolare le  sillabe di questo nome che pronunziava per la prima
volta.
"In fede mia, con gran piacere" disse Alberto, "perché i vostri sigari italiani sono ancora
peggiori di quelli
della privativa regia; quando verrete a Parigi vi renderò tutto questo."
"Ed io non rifiuto; conto di andarvi per qualche giorno, e poiché me lo permettete, verrò a
battere alla vostra
porta.  Andiamo,  signori,  andiamo,  non  abbiamo  tempo  da  perdere;  è  mezzogiorno  e
mezzo, partiamo..."
Tutti e tre discesero.
Allora il cocchiere prese gli ordini del padrone, seguì la via del Babbuino, mentre i pedoni
risalivano per
piazza di Spagna, e per via Frattina che conduce direttamente fra il palazzo Fiano e il
palazzo Ruspoli.
Gli  sguardi  di  Franz  furono  diretti  alle  finestre  di  quest'ultimo  palazzo;  non  aveva
dimenticato il segnale
convenuto al Colosseo, fra l'uomo del mantello scuro e il trasteverino.
"Quali sono le vostre finestre?" domandò al conte col tono più naturale che potesse.
"Le  tre  ultime"  rispose  il  conte  con  una  negligenza  non  affettata,  perché  non  poteva
indovinare a quale scopo
gli veniva fatta questa domanda.
Gli sguardi di Franz si portarono rapidamente alle tre finestre.
Quelle laterali erano parate con un tappeto di damasco giallo, e quella di mezzo con un
tappeto di damasco
bianco che portava una croce rossa.
L'uomo dal mantello scuro aveva dunque mantenuta la parola al trasteverino, e non c'era
più dubbio, era
precisamente il conte.
Le tre finestre erano vuote.
Da tutte le parti si facevano preparativi: si mettevano a posto le sedie, si ergevano palchi,
si paravano le
finestre.



Le maschere non potevano comparire, le carrozze non potevano entrare che dopo il suono
della campana del
Campidoglio; ma si fiutavano le maschere dietro a tutte le finestre, e le carrozze dietro a
tutte le porte.
Franz,  Alberto ed il  conte continuarono a discendere lungo il  Corso:  a seconda che si
avvicinavano alla piazza
del Popolo, la folla diveniva più fitta, e, al di sopra delle teste di questa folla, si vedevano
due cose l'obelisco
sormontato  da  una  croce,  che  indica  il  centro  della  piazza,  e  davanti  all'obelisco,
precisamente nel punto di
corrispondenza visuale delle tre strade del Babbuino, del Corso e di Ripetta, i due travi
supremi del patibolo, fra i
quali brillava l'acciaio forbito della falce.
All'angolo della strada, c'era l'intendente del conte che aspettava il padrone.
La finestra presa in fitto, ad un prezzo senza dubbio esorbitante che il conte non aveva
voluto far conoscere ai
convitati, era al secondo piano del gran palazzo situato fra la strada del Babbuino e il
Pincio, una specie di
soggiorno che comunicava con una camera da letto; ma chiudendo la porta di questa,
quelli che avevano preso in
fitto  il  soggiorno  stavano  come  in  casa  loro.  Sulle  sedie  erano  disposti  dei  vestiti  da
pagliaccio, di seta bianca e
celeste della più gra nde eleganza.
"Avendomi lasciata la scelta dei costumi" disse il conte ai due amici, "ho fatto preparare
questi. Saranno ciò
che di meglio verrà indossato in questo anno, poi sono ciò che vi è di più comodo giacché
la farina che
getteranno si adatterà al costume."
Franz non intese che imperfettamente le parole del conte, e forse non apprezzò al giusto
valore questa nuova
gentilezza, poiché tutta la sua attenzione era rivolta allo spettacolo che rappresentava la
piazza del Popolo ed allo
strumento terribile che ne formava in quell'ora il principale ornamento.
Era la prima volta che Franz vedeva una ghigliottina. Noi diciamo ghigliottina, ma la falce
romana è presso a
poco della stessa forma del nostro strumento di morte.
La falce ha la forma di una mezza luna, taglia dalla parte convessa cade da minore altezza:
ecco tutta la
diversità!  Due uomini,  seduti  sulla tavola ad altalena,  dove viene steso il  condannato,
aspettavano, e
mangiavano, a quanto sembrò a Franz, del pane e della salsiccia. Uno di essi sollevò l'asse,
e ne estrasse un
fiasco di vino, ne bevve e passo il fiasco al suo compagno: erano gli aiutanti del carnefice!
A questa sola vista,
Franz aveva sentito venirgli il sudore fino alla radice dei capelli.
I condannati erano stati trasportati, dalla sera innanzi, dalle carceri nuove alla chiesa di
Santa Maria del
Popolo, ed avevano passata tutta la notte assistiti ciascuno da due preti in una cappella
chiusa da un cancello,
davanti al quale passeggiavano le sentinelle cambiate d'ora in ora.
Una doppia fila di gendarmi posti da ciascun lato della chiesa si estendeva fino al patibolo,
intorno al quale
formava un circolo di dieci piedi di spazio fra la ghigliottina ed il popolo.
Tutto il resto della piazza sembrava un selciato di teste d'uomini e di donne delle quali
molte avevano i loro
bambini sulle spalle, e questi vedevano meglio di tutti, perché venivano ad aver la testa al
di sopra delle altre.
Il Pincio sembrava un vasto anfiteatro con i gradini carichi di spettatori, le finestre delle
due chiese che



formavano l'angolo  delle  strade del  Babbuino e di  Ripetta  col  Corso,  rigurgitavano di
curiosi privilegiati; gli
scalini dei peristili sembravano un'onda moventesi e variopinta che una marea incessante
spingesse verso il
portico,  ciascuna sporgenza o rilievo di  muro che potesse dare  appoggio  ad un uomo
aveva la sua statua vivente.
Ciò che diceva il conte era dunque vero: ciò che vi è di più curioso nella vita è lo spettacolo
della morte.
E invece del silenzio, come dovrebbe essere nella solennità di un tale spettacolo, un gran
rumore usciva da
quella folla, rumore composto di risa, di urli, di grida giocose. Era evidente, come aveva
detto il conte, che a
questa esecuzione era intervenuta una gran moltitudine di popolo, non per la cosa in sé
ma per la coincidenza col
principio del carnevale.
D'improvviso tutto questo rumore cessò come per incanto; la porta della chiesa era stata
aperta.
La confraternita detta di San Giovanni Decollato comparve. Ciascun membro era vestito
di un sacco grigio
aperto  soltanto  agli  occhi,  e  teneva  in  mano  una  torcia  accesa;  il  capo  di  questa
confraternita apriva la strada.
Dietro ai confratelli veniva un uomo di alta persona, nudo, ad eccezione dei calzoni di tela,
alla cui cintola
penzolava un gran coltello nel fodero, e che portava sulla spalla destra un quantità di
corda nuova: era il
carnefice. Aveva i sandali allacciati alla gamba con funicelle.
Dietro  al  carnefice  camminavano,  nell'ordine  in  cui  dovevano  esser  giustiziati,  prima
Peppino, e poi Andrea;
ciascuno accompagnato da due preti. Né l'uno né l'altro avevano gli occhi bendati.
Peppino  camminava  con  passo  molto  sicuro;  senza  dubbio  avvisato  di  ciò  che  gli  si
preparava.
Andrea era sostenuto sotto le braccia da un prete.
Entrambi  baciavano,  ogni  decina di  passi,  il  simbolo  della  Redenzione presentato  dal
confessore.
Franz sentì che solo questa vista gli faceva venir meno le gambe; guardò Alberto.
Era pallido come la camicia e per un movimento meccanico gettò il sigaro, quantunque
non lo avesse fumato
che a metà.
Il conte solo pareva impassibile. Anzi di più: una leggera tinta rosea adombrava il pallore
livido delle sue
guance, il naso si dilatava come un animale che annusa il sangue, e le labbra lasciavano
vedere i denti piccoli,
bianchi ed acuti, come quelli di un lupo d'Africa. Tuttavia il suo viso aveva un'espressione
di dolcezza
sorridente,  che  Franz  non  gli  aveva  mai  veduta;  gli  occhi  soprattutto  erano  d'una
ammirabile mansuetudine.
Frattanto i due condannati continuavano a camminare verso il patibolo, ed a seconda che
avanzavano si
potevano distinguere i tratti del loro viso.
Peppino era un bel giovane dai ventiquattro ai ventisei anni, di colorito scuro per il sole,
con lo sguardo libero
e selvaggio; portava la testa alta, e sembrava odorare il vento per conoscere da che parte
sarebbe arrivato il
liberatore.
Andrea  era  grosso  e  corto;  il  viso,  trivialmente  crudele,  non  rivelava  la  sua  età,  ciò
nonostante poteva avere
circa trent'anni.
Nella prigione si era lasciata crescere la barba. La testa penzolava sopra una delle spalle, le
gambe gli si



piegavano sotto;  tutto il  suo essere  sembrava obbedire ad un movimento corporeo,  al
quale la sua volontà non
prendeva parte.
"Mi sembra" disse Franz al conte, "abbiate detto che vi sarà una sola esecuzione."
"Ho detto la verità" rispose egli freddamente.
"Però là ci sono due condannati."
"Sì, ma di quei due, uno è sul punto di morire, l'altro vivrà ancora molti anni."
"Ma se deve venire la grazia, non c'è tempo da perdere."
"Ed appunto eccola che viene, guardate..." disse il conte.
Difatti  nel  momento  in  cui  Peppino  giungeva  ai  piedi  del  patibolo,  un  penitente  che
sembrava giunto in
ritardo, passò la fila senza che i soldati facessero ostacolo al suo passaggio, e venendo
avanti presentò al capo
della confraternita un foglio piegato in quattro parti.
Lo sguardo ardente di Peppino non aveva perduto alcuno di questi particolari;  il  capo
della confraternita
spiegò la carta, la lesse ed alzò la mano.
"Il Signore sia benedetto e Sua Santità sia lodata!" disse ad alta ed intelligibile voce. "C'è la
grazia della vita
per uno dei condannati."
"Grazia!" gridò il popolo con un sol grido. "C'è la grazia!"
A questa parola grazia, Andrea si scosse e alzò la testa.
"Grazia, per chi?" gridò.
Peppino restò immobile, muto ed anelante.
"É la grazia della pena di morte per Peppino detto Rocca Priori"
disse il capo della confraternita.
E passò il foglio nelle mani del comandante dei gendarmi, che dopo averlo letto tornò a
renderlo.
"Grazia per Peppino!" gridò Andrea, tolto dallo stato di torpore in cui sembrava immerso.
"Perché grazia per
lui  e  non per me? Noi  dovevamo morire insieme, mi era stato promesso che sarebbe
morto prima di me non ha
diritto di farmi morir solo, non voglio morire solo, non lo voglio!..."
E si  attaccò alle  braccia  dei  due preti,  torcendosi,  urlando,  ruggendo e  facendo sforzi
insensati per resistere al
carnefice che voleva, a quell'impeto imprevisto, legargli nuovamente le mani. Il carnefice
fece un segno ai suoi
aiutanti i quali saltarono dal patibolo, e vennero ad impadronirsi del condannato.
"Che accade dunque?" domandò Franz al conte, giacché la distanza non gli permetteva di
intendere le parole.
"Che accade?" disse il conte. "Non lo indovinate? Accade che quella creatura umana che
va alla morte, è
divenuta  furiosa  perché  il  suo  simile  non  muore  con  lei,  e  se  si  lasciasse  fare  lo
sbranerebbe con le unghie e con i
denti  piuttosto di  lasciarlo godere della  vita  di  cui  sarà in  breve privata.  Oh,  uomini,
uomini! razza di coccodrilli,
come disse Karl Moor" gridò il conte stendendo i due pugni verso tutta quella folla, "come
vi riconosco, in ogni
tempo siete sempre degni di voi stessi."
Andrea e i due aiutanti del carnefice si rotolavano nella polvere, ed il condannato gridava
sempre: "Deve
morire, voglio che muoia! Non hanno il diritto di farmi morir solo!"
"Guardate, guardate..." disse il conte afferrando ciascuno dei due giovani per la mano,
"guardate, perché, 
sull'anima mia, è una cosa curiosa: ecco un uomo che era rassegnato alla sua sorte, che
camminava al patibolo,
che andava a morire come u n vile, è vero, ma pure andava a morire senza resistenza e
senza recriminazione.



Sapete ciò che gli  dava qualche forza? Sapete ciò che lo consolava? Sapete ciò che gli
faceva prendere il
supplizio con pazienza? Era un altro che divideva le angosce, un altro che moriva come
lui, un altro che moriva
prima di lui. Conducete due montoni alla beccheria o due buoi al macello e fate intendere,
se vi riesce, ad uno di
questi che il suo compagno non morrà: il montone cred'io, belerà di gioia, il bue muggirà
di piacere; ma l'uomo,
a cui Iddio ha imposto per prima, per unica, per suprema legge l'amore del prossimo,
l'uomo a cui Iddio ha dato
la parola per esprimere il pensiero, ora vedetelo qui con i vostri propri occhi, che va sulle
furie perché va a morir
solo, perché sa che il compagno è salvo. In verità, non me lo sarei mai aspettato! Ecco là,
non più terrore, non
più rassegnazione; oh, disgraziata creatura, quanto lacrimevole è la tua sorte!"
E il conte rise, ma di un riso terribile che faceva comprendere ch'egli aveva orribilmente
sofferto per poter
giungere a ridere in tal modo.
Frattanto la lotta continuava, ed era spettacolo orribile a vedersi.
I due aiutanti portavano Andrea sul patibolo; tutto il popolo aveva preso partito contro di
lui, e ventimila voci
mandavano un sol grido: "A morte! a morte!"
Franz si ritraeva: ma il conte riprese il suo braccio e lo trattenne davanti alla finestra.
"Che fate!"  disse.  "Avete  pietà?  In  fede mia  è  ben  riposta!  Se  sentiste  gridare  il  cane
arrabbiato, prendereste il
vostro  fucile,  vi  appostereste  sulla  strada,  e  tirereste  senza  misericordia,  da  breve
distanza, sulla povera bestia,
che in fin dei conti non sarebbe rea che di essere stata morsa da un altro cane, e di rendere
ciò che gli fu fatto; ed
ecco qua che avete pietà di un uomo che non fu morso da alcun altro, e che ciò nonostante
ha ucciso il suo
benefattore e che ora non potendo più uccidere, perché ha le mani legate, vuole a tutta
forza veder morire il
compagno d'infortunio! No, no, guardate, guardate..."
Ogni  raccomandazione  sarebbe  stata  inutile,  Franz  era  come  affascinato  dall'orribile
spettacolo.
I due aiutanti avevano portato a grande stento il paziente ai piedi della scala fatale. Il
misero si dibatteva, si
contorceva, e puntava i piedi, gettandosi con tutta la persona all'indietro.
Uno di quei due tentò d'acquistare qualche vantaggio col salire alcuni scalini dalla sua
parte, e tirarlo a sé
mentre l'altro lo avrebbe sospinto all'insù.
In quell'attimo il carnefice lo afferrò per la vita e lo sollevò da terra.
Il misero, senza punto d'appoggio e tirato e sospinto, in un attimo fu sotto al laccio.
A tal  vista,  Franz non poté trattenersi,  si  ritirò,  e  andò a cadere su una sedia,  mezzo
svenuto. Alberto, cogli
occhi chiusi, restava in piedi, ma aggrappato al telaio della finestra.
Il conte solo era in piedi e trionfante come l'angelo del male.
Capitolo  36.  IL CARNEVALE DI ROMA. Quando Franz tornò in  sé,  vide  Alberto  che
beveva un bicchiere
d'acqua, e il pallore rivelava che ne aveva avuto gran bisogno. Il conte cominciava già ad
indossare il vestito da
pagliaccio.  Dette  macchinalmente  un'occhiata  sulla  piazza,  tutto  era  sparito:  patibolo,
carnefice, vittime, non
restava più che
il popolo affollato, rumoreggiante, allegro.
La campana del Campidoglio suonava l'apertura del carnevale.
"Ebbene" domandò al conte, "che è dunque accaduto?"



"Niente, assolutamente niente" diss'egli, "solo il carnevale è cominciato, mascheriamoci
presto."
"Infatti" rispose Franz, "non resta di tutta questa scena che la traccia di un sogno."
"E non fu che un sogno, non fu che un incubo, quello che aveste."
"Sì, ma il condannato?"
"E un sogno anch'esso, solo egli è rimasto addormentato, e voi vi siete risvegliato. Chi può
dire quale di voi
due sia il privilegiato?"
"Ma di Peppino" domandò Franz, "che avvenne?"
"Peppino è un giovane di senno che non ha il  più piccolo amor proprio,  e che contro
l'abitudine degli uomini
che sono furiosi quando nessuno si occupa di loro, è rimasto soddisfatto di vedere, che
l'attenzione generale era
attratta  dal  suo  compagno;  per  conseguenza  ha  profittato  di  questa  distrazione  per
schizzar fra la folla, e sparire,
senza nemmeno ringraziare quei degni preti che lo avevano accompagnato. In fede mia,
l'uomo è un animale
molto  ingrato  ed  egoista...  Ma  vestitevi;  osservate,  il  signor  de  Morcerf  ve  ne  dà
l'esempio."
Infatti  Alberto passava macchinalmente i calzoni di seta bianca al di sopra dei suoi di
panno nero, e gli stivali
verniciati.
"Ebbene,  Alberto"  domandò  Franz,  "avete  voglia  di  far  follie?  Su,  rispondete
francamente." 
"No" disse, "ma sono contento di aver visto una cosa simile, e comprendo ciò che diceva il
signor conte, cioè,
che quando uno ha potuto abituarsi ad un simile spettacolo,  sia il  solo che dà ancora
qualche emozione."
"Senza contare che in quel momento soltanto si possono fare studi psicologici" disse il
conte. "Sul primo
scalino del patibolo la morte strappa la maschera che si è portata in tutta la vita e appare il
vero viso dell'uomo.
Bisogna convenirne, quello di Andrea non era bello a vedersi, era un infame r ibuttante!...
Vestiamoci, ho bisogno di vedere delle maschere di cera e di stucco, per consolarmi delle
maschere di
carne..."
Sarebbe stato ridicolo per Franz fare la femminetta, e non seguire l'esempio che gli veniva
dato dai due
compagni. Indossò dunque il suo costume, si adattò sul viso la maschera, non certamente
più pallida del suo
volto.
Compiuto il travestimento, discesero.
La carrozza aspettava alla porta piena di confetti e di mazzetti di fiori; si mise in fila.
É difficile farsi  un'idea di un contrasto così evidente: invece dello spettacolo di morte,
tetro e silenzioso, la
piazza del Popolo presentava l'aspetto di una folta e rumorosa festa.
Una moltitudine di maschere da ogni parte, uscendo dalle porte, dalle finestre; le carrozze
da tutti gli angoli
delle strade, piene di pagliacci,  d'arlecchini, di domino, di marchesi, di trasteverini,  di
grotteschi, di cavalieri di
contadini, tutti gridando, gesticolando, lanciando uova piene di farina, confetti e mazzetti
di fiori; aggredendo
colle  parole,  e  cogli  oggetti,  amici  e  stranieri,  conoscenti  e  non conoscenti,  senza che
alcuno abbia il diritto di
lamentarsi, senza che alcuno faccia altro che ridere.
Franz e Alberto vedevano sempre, o per meglio dire continuavano a sentire gli effetti di
ciò che avevano
veduto.  Ma  a  poco  a  poco  l'ubriachezza  generale  li  vinceva;  sembrò  che  la  vacillante
ragione stesse per



abbandonarli;  sentivano  uno  strano  bisogno  di  prender  parte  a  quel  rumore,  a  quel
movimento, a quella vertigine.
Un pugno di confetti che gettato da una carrozza vicina colse Morcerf, e, coprendolo di
polvere unitamente ai
due compagni, gli punse il collo, e tutte le parti del viso non protette dalla maschera, come
gli avessero gettato
un pugno di spilli, fini col coinvolgerlo nella baraonda generale. Si alzò a sua volta nella
carrozza; raccolse a
piene mani confetti nei sacchi, e con tutto il vigore e la destrezza di cui era capace, lanciò
uova e confetti ai
vicini.
Da quel momento il combattimento era impegnato.
La memoria di ciò che avevano veduto mezz'ora prima si cancellava dallo spirito di questi
giovani, tanto lo
spettacolo mobile, insensato, e variopinto era sopravvenuto a distrarli. In quanto al conte
non era mai stato, come
si disse, un sol momento commosso.
S'immagini  quella  grande  e  bella  strada  del  Corso  ornata  da  un'estremità  all'altra  di
palazzi a quattro o cinque
piani con tutte le loro ringhiere addobbate, con tutte le finestre coi tappeti.
A queste ringhiere e a queste finestre, trecentomila spettatori, romani, italiani, stranieri,
venuti da tutte e
quattro le parti del mondo, tutte le aristocrazie riunite, aristocrazie di nascita, di denaro,
di genio, donne graziose
anch'esse sotto l'influsso di questo spettacolo, si curvano sulle ringhiere, sporgono fuori
dalle finestre, fanno
piovere su lle carrozze che passano una grandine di confetti che viene contraccambiata in
mazzi di fiori; la strada
è tutta ingombra di confetti che scrosciano, e di fiori che volano; poi sul selciato della
strada una folla allegra,
incessante,  pazza,  con  costumi  insensati:  cavoli  giganteschi  che  passeggiano,  teste  di
bufalo che muggiscono
sopra il corpo dell'uomo, cani che sembrano camminare sui piedi di dietro. Si avrà una
piccola idea di ciò che è il
carnevale di Roma.
Al secondo giro, il conte fece fermare la carrozza, e domandò ai compagni il permesso di
allontanarsi,
lasciando a loro disposizione la carrozza.
Franz alzò gli occhi: erano dirimpetto al palazzo Ruspoli, e alla finestra di mezzo, a quella
che aveva il
tappeto di damasco bianco con una croce rossa, c'era un domino turchino, sotto il quale
l'immaginazione di Franz
si figurò senz'altro la bella greca del teatro Argentina.
"Signori" disse il conte saltando a terra, "quando sarete stanchi di essere attori, e vorrete
tornare spettatori,
sapete che avete i p osti alle mie finestre; frattanto disponete del cocchiere, della carrozza
e dei domestici."
Abbiamo dimenticato di dire che il cocchiere del conte era vestito con gravità di una pelle
di orso nero,
esattamente simile a quella d'Odry nell'Orso e il Pascià, e che i due servitori che stavano in
piedi dietro la
carrozza  avevano  il  costume  delle  scimmie  verdi  perfettamente  adattato  alla  loro
corporatura, con maschera a
molla colle quali facevano boccacce a coloro che passavano.
Franz ringraziò il conte della gentile offerta.
Quanto ad Alberto era in via di scherzi con una carrozza piena di contadine romane, ferma
come quella del
conte in una di quelle soste comuni nei cortei di carri, e che egli tempestava di mazzi di
fiori.



Disgraziatamente per lui,  la  fila riprese il  movimento,  e mentre scendeva a piazza del
Popolo, la carrozza che
aveva attirata la sua attenzione risaliva verso piazza Venezia.
"Ah, mio caro" diss'egli a Franz, "non avete visto quel calesse pieno di contadine romane?"
"No."
"Ebbene, vi assicuro che ci sono delle graziose signore."
"Quale disgrazia che siate mascherato mio caro Alberto!" disse Franz. "Sarebbe stato il
momento di rifarvi di
tutti i vostri sconcerti amorosi."
"Oh"  rispose  egli,  metà  ridendo,  metà  convinto,  "spero  bene  che  il  carnevale  non
trascorrerà senza qualche
allettante avventura."
Ad onta della speranza di Alberto, tutto il giorno passò senz'altra avventura, che l'incontro
due o tre volte
rinnovato del calesse che portava le contadinelle romane: in uno di questi, fosse caso o
studio, la maschera cadde
dal volto d'Alberto, ed egli approfittò di quella congiuntura per prendere quanti fiori poté,
e gettarli nel calesse.
Senza  dubbio  una  delle  graziose  signore  che  Alberto  indovinava  sotto  il  costume  da
contadina fu colpita da
questa galanteria, e quando le due carrozze tornarono ad incontrarsi, gettò un mazzetto di
violette nella carrozza
dei due amici.
Alberto si precipitò a raccoglierlo, e siccome Franz non aveva alcun motivo di credere
fosse a lui diretto,
lasciò che se ne impadronisse.
Alberto lo appuntò vittoriosamente in petto, e la carrozza continuò il corso trionfante.
"Ebbene" disse Franz, "ecco il principio di un'avventura."
"Ridete quanto volete" rispose, "ma credo veramente di sì; perciò non lascio più questo
mazzetto."
"Per Bacco, lo credo bene!" confermò Franz ridendo. "É un segnale di riconoscimento."
Lo scherzo prese ben presto il carattere della realtà: quando, sempre condotti dalla fila,
Franz ed Alberto
incontrarono di nuovo la carrozza delle contadine, quella che aveva gettato il mazzetto ad
Alberto, batté le mani
vedendo che lo aveva messo in petto.
"Bravo! mio caro, bravo!" disse Franz. "Ecco che la cosa si prepara a meraviglia. Volete
che vi lasci? Avete
più piacere di restare solo?"
"No" disse, "non imbrogliamo le cose: non voglio farmi accalappiare come uno stupido
alla prima occasione,
per un convegno sotto l'orologio come diciamo al ballo dell'Opéra. Se la bella contadina ha
volontà di spingere la
cosa più innanzi, la ritroveremo domani, o piuttosto lei troverà noi; allora mi darà segno,
e vedrò ciò che mi
converrà fare."
"Invero,  mio  caro  Alberto"  disse  Franz,  "siete  saggio  come  Nestore  e  prudente  come
Ulisse, e se la vostra
Circe giunge a trasformarvi in una bestia qualunque, bisognerà che sia molto destra e
possente."
Alberto aveva ragione: la bella sconosciuta aveva deciso senza dubbio di non spingere le
cose più in là quel
giorno; perché quantunque facessero ancora diversi giri, non rividero più la carrozza che
cercavano con
attenzione, e che sicuramente era sparita per una delle vie traverse.
Allora ritornarono al palazzo Ruspoli. Il conte era sparito col domino turchino; le due
finestre parate col
damasco giallo  continuarono però ad essere occupate da persone senza dubbio da lui
invitate.



La medesima campana che aveva suonato l'apertura della mascherata, suonò il ritiro: la
fila del Corso si ruppe
al momento, e in un attimo tutte le carrozze disparvero per le strade traverse. Franz ed
Alberto erano in quel
momento dirimpetto alla via delle Muratte; il cocchiere sfilò senza dir niente, giunto alla
piazza di Spagna si
fermò  davanti  all'albergo.  La  prima  cura  di  Franz  fu  d'informarsi  del  conte,  per
esprimergli il dispiacere di non
essere andato in tempo a riprenderlo; ma Pastrini lo tranquillò dicendogli che il conte di
Montecristo aveva
ordinata un'altra  carrozza per lui,  e  che questa era andata a  prenderlo alle  quattro  al
palazzo Ruspoli.
Era inoltre incaricato da parte sua di offrire ai due amici la chiave del suo palco al teatro
Argentina.
Franz interrogò Alberto sulla sua disponibilità; ma questi aveva grandi disegni da mettere
in esecuzione prima
di pensare ad andare a teatro: per cui, invece di rispondergli, s'informò se Pastrini avesse
potuto procurargli un
sarto.
"Un sarto! E per che farne?" domandò l'albergatore.
"Per farci da oggi a domani degli abiti da contadini romani più eleganti che sia possibile."
Pastrini scosse la testa.
"Farvi  da  oggi  a  domani  due  abiti?"  gridò.  "Questa  è,  domando  perdono  a  Vostra
Eccellenza, una vera
domanda alla francese. Due abiti quando da oggi a otto giorni non trovereste certamente
un sarto che vorrebbe
attaccarvi sei bottoni ad un gilè, quand'anche li pagaste uno scudo l'uno." 
"Bisogna dunque rinunciare a procurarsi gli abiti che desideravo?"
"No,  perché  li  troveremo  belli  e  fatti.  Lasciate  a  me  la  cura,  e  domani  quando  vi
sveglierete, troverete una
collezione di cappelli, di vestiti e di calzoni di cui rimarrete soddisfatto."
"Mio caro" disse Franz ad Alberto, "rimettiamoci al nostro albergatore; egli ci ha di già
provato che è un
uomo pieno di risorse, pranziamo dunque tranquillamente e dopo il pranzo andiamo a
vedere l'Italiana in Algeri."
"Si, ma pensate Pastrini che il signore ed io annettiamo la più alta importanza ad avere gli
abiti che vi
abbiamo domandati."
Pastrini assicurò un'ultima volta i suoi ospiti che non avevano ad inquietarsi di niente, e
che sarebbero stati
serviti a seconda dei loro desideri. Alberto e Franz dopo ciò risalirono per levarsi gli abiti
da pagliacci.
Alberto nello spogliarsi custodì con molta cura il mazzetto di viole, questo era il segno di
riconoscimento per
l'indomani.
I due amici si misero a tavola; ma, pranzando, Alberto non poté fare a meno di osservare
la netta differenza
fra i meriti rispettivi del cuoco di Pastrini, e di quello del conte di Montecristo.
La  verità  costrinse  Franz  a  confessare  ad  onta  delle  prevenzioni  che  sembrava  avere
contro il conte, che il
paragone non era vantaggioso per il cuoco di Pastrini. Alla frutta un domestico venne ad
informarsi a quale ora
desideravano la carrozza.
Alberto e Franz si guardarono, temendo realmente di essere indiscreti.
Il  domestico  li  capì:  "Sua  Eccellenza  il  conte  di  Montecristo  fa  sapere  loro  di  avere
disposto perché la
carrozza  restasse  sempre  agli  ordini  delle  Loro  Signorie;  potranno  perciò  usarne
liberamente, senza essere
indiscreti."



I giovani decisero di approfittare fino alla fine della cortesia del conte ed ordinarono di
mettere in ordine
mentre si cambiavano gli abiti gualciti e sporchi per i giochi a cui avevano preso parte
nella giornata. Dopo
questa cautela, passarono al teatro Argentina, dove presero posto nel palco del conte.
Durante il primo atto la contessa G. entrò nel suo palco.
Il  primo  sguardo  lo  diresse  dalla  parte  dove  la  sera  prima  aveva  visto  il  singolare
sconosciuto; vide subito
Franz ed Alberto nel palco di colui sul conto del quale aveva espresso a Franz, appena
ventiquattro ore prima,
una strana opinione. Diresse il suo occhialino su di lui con tanta assiduità, che Franz capì
sarebbe stata una
crudeltà ritardare di soddisfare la curiosità di lei.
Così profittando del privilegio accordato agli spettatori dei teatri italiani, che consiste nel
convertire il teatro
in una sala da ricevimento, i due amici lasciarono il palco per presentare i loro omaggi alla
contessa.
Appena entrati nel palco la dama fece un segno a Franz di mettersi al posto d'onore, ed
Alberto questa volta si
pose accanto a lei.
"Ebbene" disse, accordando appena a Franz il tempo di sedersi, "sembra che non abbiate
avuto niente di più
urgente  che  fare  conoscenza  col  nuovo  lord  Ruthwen...  Eccovi  i  migliori  amici  del
mondo!"
"Senza essere inoltrati, quanto dite, in una reciproca amicizia"
rispose Franz, "non posso negare di aver abusato tutto il giorno della sua gentilezza."
"Come, tutto il giorno?"
"In fede mia, questa è la vera parola che conviene. Questa mattina abbiamo accettata da
lui una colazione;
durante  tutto  il  tempo  delle  maschere  abbiamo  girato  il  Corso  nella  sua  carrozza;  e
finalmente questa sera
veniamo allo spettacolo nel suo palco."
"Voi dunque lo conoscete?"
"Sì e no!"
"Come mai?"
"Questa è una lunga storia."
"Che voi mi racconterete?"
"Essa vi farà paura."
"Ragione di più..."
"Aspettate almeno che abbia uno sviluppo."
"Sia così: amo le storie complete. Intanto com'è che vi siete trovati a contatto? Chi vi ha
presentato a lui?"
"Nessuno; al contrario, si è fatto presentare a noi ieri sera, dopo che vi ho lasciata."
"Per mezzo di chi?"
"Oh, mio Dio, con un mezzo molto triviale, con quello del nostro albergatore."
"É dunque alloggiato all'alberg o Londra?"
"Non solo nel medesimo albergo, ma nello stesso piano."
"E come si chiama? Dovete certo conoscerlo di nome."
"Perfettamente: il conte di Montecristo."
"Non è un nome di famiglia antica."
"No, è il nome dell'isola che ha comprato."
"Ed egli è conte?"
"Conte toscano."
"Ci adatteremo a questo come agli altri" riprese la contessa che era di una delle più grandi
ed antiche famiglie
delle vicinanze di Venezia. "E che uomo è?"
"Domandatene al visconte de Morcerf."
"Voi sentite, signore, vengo rimessa al vostro giudizio..."



"Saremmo  incontentabili,  se  non  lo  trovassimo  gentile"  rispose  Alberto.  "Un  vecchio
amico non avrebbe fatto
più  di  quello  che  ha  fatto,  e  ciò  con  tanta  grazia,  delicatezza  e  cortesia,  che  fanno
conoscere in lui un vero uomo
di mondo."
"Attento!" disse la contessa ridendo. "Vedrete che il  mio bel vampiro non sarà che un
qualche nuovo
arricchito che vuol farsi perdonare i suoi milioni. E lei. l'avete veduta?"
"Chi, lei?" domandò Franz ridendo.
"La bella greca di ieri sera."
"No, credo di aver inteso il suono della sua "guzla", ma è rimasta perfettamente invisibile."
"Vale a dire, quando voi dite invisibile, mio caro Franz" disse Alberto, "è soltanto per fare
il misterioso. Per
chi avete dunque preso quel domino turchino alla finestra parata di damasco bianco del
palazzo Ruspoli?"
"Il conte dunque aveva una finestra al palazzo Ruspoli?"
"Sì, siete passata per il Corso?"
"Sì, e chi non è passato per il Corso quest'oggi?"
"Avete osservate due finestre parate di damasco giallo, ed una di damasco bianco con una
croce rossa?
Queste tre finestre erano del conte."
"Davvero!? Dunque, è un nababbo? Sapete quanto costano tre finestre come quelle per gli
otto giorni del
carnevale? ed aggiungete nel palazzo Ruspoli che è nella più bella posizione del Corso?".
"Due o trecento scudi
romani."
"Dite piuttosto due o tremila."
"Oh, diavolo."
"É forse dalla sua isola che ritrae queste rendite?"
"La sua isola non gli frutta un baiocco."
"Perché dunque l'ha comprata?"
"Per fantasia."
"Dunque è un originale?"
"Il fatto è" disse Alberto, "che mi è sembrato molto eccentrico.
Se abitasse Parigi,  se frequentasse i  nostri  teatri,  vi  direi,  è un triste dicitore che fa il
dandy, o è un povero
diavolo che si è perduto nella moderna letteratura. In verità questa mattina è venuto fuori
con due o tre uscite
degne di Didier o d'Antony."
In  quel  momento  entrò  una  visita,  e  secondo  l'uso  Alberto  dovette  cedere  il  posto
all'ultimo arrivato; questo
decise non solo il cambiamento del luogo, ma anche dell'argomento.
Un'ora dopo i due amici tornavano all'albergo.
Pastrini si era già occupato dei loro abiti da maschera per l'indomani, e promise loro che
sarebbero stati
soddisfatti della sua intelligente alacrità.
L'indomani  alle  nove entrò  nella  camera  di  Franz  con un sarto  carico  di  otto  o  dieci
costumi da contadini
romani. I due amici ne scelsero due simili, e che andavano bene alla loro corporatura,
incaricarono l'albergatore
di far cucire dei nastri a ciascuno dei cappelli, e di procurar loro due di quelle belle sciarpe
di seta a righe
traverse con colori vivi, di cui gli uomini del popolo sono soliti cingersi la vita nei giorni di
festa.
Alberto aveva fretta di vedere qual figura avrebbe fatta col nuovo abito che si componeva
di una giacca e un
pantalone di velluto turchino, di calze ad angoli ricamati, di scarpe con le fibbie e di gilè di
seta. Il giovane, del



resto, non poteva che guadagnarci con questo abito pittoresco e quando la sciarpa ebbe
cinto gli eleganti fianchi,
quando il cappello leggermente piegato sopra un orecchio, lasciò cadere un gran mazzo di
nastri, Franz fu
costretto a confessare che i costumi hanno sovente una gran parte nella superiorità fisica
che si accorda ad alcuni
popoli. I turchi nei tempi addietro, tanto pittoreschi con le loro zimarre lunghe, di colori
vivi, non sono ora
ributtanti  coi  soprabiti  turchini  abbottonati,  e  la  calotta  greca che dà l'aspetto  di  una
bottiglia di vino con
turacciolo  rosso?  Franz  si  congratulò  con  Alberto,  che  rimasto  in  piedi  davanti  allo
specchio, sorrideva a se
stesso con un'aria di soddisfazione, per nulla equivoca.
In quel mentre entrò il conte di Montecristo.
"Signori" disse loro, "per quanto sia gradevole un compagno di piacere, la libertà è ancora
più gradevole.
Vengo ad annunziarvi che per oggi ed i giorni successivi lascio a vostra disposizione la
carrozza di cui vi siete
serviti ieri. Il nostro albergatore vi avrà detto che ne ho prese in fitto tre o quattro; voi
dunque non me ne private:
usatene liberamente, sia per andare ai divertimenti, sia per i vostri affari. Il nostro luogo
di convegno, se avremo
qualche cosa a dirci, sarà il palazzo Ruspoli..."
I due giovani volevano fare qualche osservazione, ma non avevano alcuna buona ragione
per rifiutare
un'offerta che, d'altra parte, gradivano assai, e finirono con l'accettare.
Il conte di Montecristo restò circa un quarto d'ora con loro parlando di tutto con molta
facilità. Era, come si è
potuto osservare, molto al corrente della letteratura di tutti i paesi; inoltre le pareti delle
sue camere provavano a
Franz e ad Alberto che era amatore di quadri.
Qualche  parola  senza  pretesa,  lasciata  cadere  di  passaggio,  provò  loro  che  non  era
estraneo alle scienze, e
sembrava soprattutto che si fosse particolarmente occupato di chimica.
I due amici non avevano la pretesa di restituire al conte la colazione; sarebbe stata una
cattiva burla offrirgli
in cambio della sua eccellente tavola, la cucina molto mediocre di Pastrini.
Glielo dissero francamente, ed egli ricevette le loro scuse come un uomo che apprezzava la
loro delicatezza.
Alberto era tanto rapito dalle maniere del conte, che, se non fosse stato così fornito di
scienza, lo avrebbe
creduto un vero gentiluomo. La libertà di disporre interamente della carrozza lo ricolmava
di gioia, aveva le sue
mire  sulle  graziose  contadinelle,  e  siccome  erano  apparse  il  giorno  innanzi  in  una
elegantissima carrozza, era ben
contento di continuare a comparire alla pari con loro.
All'una e mezza i due giovani discesero; il cocchiere e i due servitori avevano avuto l'idea
di sovrapporre alle
loro pelli di bestia le livree, cosa che dava loro un aspetto anche più grottesco del giorno
innanzi, e che procurò
loro  i  rallegramenti  di  Franz  e  di  Alberto,  il  quale  aveva  attaccato  sentimentalmente
all'occhiello della giacca il
mazzetto di viole appassite.
Al primo suono della campana partirono, e si precipitarono nella grande strada del Corso
per la via Vittoria.
Al secondo giro un mazzetto di viole fresche partì da un calesse carico di pagliaccine, e
venne a cadere in
quello del conte, e ciò indico ad Alberto ed al suo amico, che le contadinelle del giorno
innanzi avevano



cambiato costume; e fosse caso, o un sentimento uguale a quello che aveva fatto mutare
abiti ai due amici, che
con tutta galanteria avevano preso il  loro costume, esse avevano preso quello dei  due
compagni.
Alberto adattò il  mazzetto di viole fresche al posto dell'altro;  ma conservò il  mazzetto
appassito in mano, e
quando incontrò di nuovo il calesse, lo portò amorosamente alle labbra, atto che destò
l'allegria non solo di
quella che lo aveva gettato, ma anche di tutte le sue pazze compagne.
La giornata non fu meno animata della precedente. Anzi è probabile che un profondo
osservatore vi avrebbe
potuto riconoscere un crescere di rumore e di allegria.
Un momento videro il conte alla finestra, ma quando la carrozza ripassò era già sparito.
É inutile dire che lo scambio di civetterie tra Alberto e la pagliaccina dei mazzetti di viole
durò tutta la
giornata.
La  sera  quando  rientrarono,  Franz  ritrovò  una  lettera  dell'ambasciata:  gli  veniva
annunziato che il giorno
dopo avrebbe avuto l'onore di esser ricevuto da Sua Santità.
In tutti i suoi viaggi precedenti a Roma aveva chiesto ed ottenuto lo stesso favore; e tanto
per religione che
per riconoscenza, non aveva voluto mettere il piede nella capitale del mo ndo cristiano,
senza genuflettersi in
rispettoso omaggio ai piedi di uno dei successori di San Pietro, raro esempio di tutte le
virtù: egli non poteva
dunque in quel  giorno pensare al  carnevale.  Malgrado la bontà di cui  circonda la sua
grandezza è sempre con un
rispetto pieno di profonda emozione che uno si appresta ad inchinarsi davanti a questo
nobile e santo vecchio.
Uscendo dal Vaticano, Franz ritornò direttamente all'albergo, evitando ancora di passare
per la strada del
Corso. Portava con sé un tesoro di pietosi pensieri ai quali sarebbe stata profanazione il
contatto delle folli
allegrezze delle maschere.
Alle cinque e dieci minuti Alberto rientrò. Era al colmo della gioia. La pagliaccina aveva
ripreso il costume
da contadinella, e nell'incontrare la carrozza d'Alberto si era levata per un momento la
maschera...
Era graziosissima.
Franz fece i suoi complimenti ad Alberto che li ricevette come persona che li riconosca
dovuti. 
Aveva osservato, diceva, da alcuni segni d'eleganza inimitabile che la sua bella sconosciuta
doveva
appartenere alla più alta aristocrazia. Quindi risolvette di scriverle l'indomani.
Franz mentre riceveva questa confidenza, osservò che Alberto voleva chiedergli qualche
cosa e tuttavia
esitava a domandare.
Si disse pronto a fare per la sua felicità tutti i sacrifici che fossero in suo potere. Alberto si
fece pregare
quanto esige un'amichevole cortesia e quindi confessò a Franz che gli avrebbe reso un
sommo servigio
abbandonando per l'indomani la carrozza a lui solo.
Alberto  attribuiva  all'assenza  dell'amico  l'estrema  bontà  che  aveva  avuta  la  bella
contadina nell'alzare la
maschera. Si capirà che Franz non era tanto egoista per trattenere Alberto nel bel mezzo
di un'avventura che
prometteva di riuscire ad un tempo gradita alla sua curiosità, e lusinghiera per il suo amor
proprio.



Conosceva abbastanza la poca segretezza del suo degno amico, per esser sicuro che lo
avrebbe tenuto al
corrente  di  tutti  i  più  piccoli  particolari  della  sua  buona fortuna;  e  siccome,  da tre  o
quattro anni che percorreva
l'Italia in tutti i sensi, non aveva mai avuta l'occasione di cominciare neppure un simile
intrigo per conto suo,
Franz non era dispiaciuto d'imparare come vanno le cose in simili affari.
Promise  dunque  ad  Alberto  che  l'indomani  si  sarebbe  accontentato  di  guardare  lo
spettacolo dalle finestre del
palazzo Ruspoli.
Infatti il giorno dopo vide passare e ripassare Alberto. Aveva un enorme mazzo di fiori,
senza dubbio
portatore del biglietto amoroso.
Questa probabilità si cambiò in certezza, quando Franz vide il medesimo mazzo, notevole
per un giro di
camelie bianche, fra le mani della graziosa pagliaccina vestita di seta color rosa.
Così la sera non era più gioia, ma delirio.
Alberto non dubitava che la bella incognita non gli avesse risposto con lo stesso mazzetto.
Franz  ne prevenne i  desideri  dicendogli  che tutto  quel  rumore lo  stancava,  e  che era
risoluto ad impiegare la
giornata seguente a rivedere il suo album e a prendere annotazioni.
Del resto, Alberto non si era ingannato nelle sue previsioni: il giorno dopo Franz lo vide
entrare di slancio
nella camera scuotendo con trionfo un rettangolo di carta che teneva per uno degli angoli.
"Ebbene, mi sono sbagliato?"
"Ha dunque risposto?" gridò Franz.
"Leggete."
Questa parola fu pronunziata con un tono di voce impossibile a descriversi.
Franz  prese  il  biglietto  e  lesse:  "Martedì  sera,  alle  sette,  discendete  dalla  carrozza
dirimpetto alla via dei
Pontefici,  e seguite la contadina romana che vi  strapperà il  vostro moccoletto quando
arriverete al primo gradino
della chiesa di San Gaetano. Abbiate cura perché lei  possa riconoscervi,  di mettere un
nastro color rosa sulle
spalla del vostro costume da pagliaccio.
Da oggi sino a tale momento voi non mi rivedrete più.
Costanza e discrezione."
"Ebbene!" disse a Franz, quando ebbe finita questa lettura, "che ne pensate, mio caro?"
"Penso" rispose Franz, "che la cosa prende la piega di un'avventura molto piacevole."
"Questo è pure il mio parere, ed ho gran timore che andrete solo al ballo del principe T."
Franz ed Alberto  avevano ricevuto  quella  stessa mattina l'invito del  celebre  banchiere
romano.
"State in guardia" disse Franz, "tutta l'aristocrazia sarà dal principe e se la vostra bella
sconosciuta appartiene
realmente alla nobiltà, non potrà fare a meno d'intervenirvi."
"Che v'intervenga o no, io conservo l'opinione che ho di lei"
continuò Alberto. "Voi avete il biglietto; sapete che meschina educazione ricevono in Italia
le donne del
mezzo ceto; ebbene, rileggete il biglietto, osservate il carattere e trovatemi uno s baglio di
lingua o di ortografia."
"Voi siete dei predestinati..." disse Franz, nel rendere ad Alberto per la seconda volta il
biglietto.
"Ridete quanto vi piace, scherzate a vostro agio" rispose Alberto, "io sono innamorato."
"Oh, mio Dio, voi mi spaventate!" gridò Franz. "Vedo bene che non solamente andrò solo
al ballo del
principe, ma anche ritornerò solo a Firenze."
"Il fatto è che, se la mia sconosciuta è amabile quanto è bella, vi avverto che mi stabilisco a
Roma per sei



settimane almeno. Io adoro Roma, e poi ho sempre avuto un trasporto straordinario per
l'archeologia."
"Ancora un altro o due di questi incontri, e non dispero di vedervi membro dell'Accademia
di belle lettere."
Senza dubbio Alberto si accingeva a discutere seriamente sui diritti che poteva avere ad un
seggio
nell'Accademia, ma vennero in quel momento ad annunziare che il pranzo era servito:
l'amore in Alberto non era
contrario  all'appetito;  si  affrettò  dunque  col  suo amico a  mettersi  a  tavola,  risoluto  a
riprendere la discussione
dopo il pranzo.
Dopo il pranzo fu annunziato il conte di Montecristo.
Da  due  giorni  i  due  amici  non  lo  avevano  veduto.  Un  affare  lo  aveva  chiamato  a
Civitavecchia, almeno a
quanto disse Pastrini.
Era partito la sera del giorno prima, e già era di ritorno da un'ora.
Il conte fu squisito.
Sia che stesse all'erta,  sia che l'occasione non svegliasse in lui  le fibre armoniose,  che
aveva già fatto
risuonare due o tre volte nelle sue parole si comportò da tutt'altro uomo.
Era per Franz un vero enigma.
Il  conte  non poteva  dubitare  che  il  giovane  viaggiatore  non lo  avesse  riconosciuto,  e
tuttavia non aveva detto
una sola parola dopo il loro nuovo incontro, che potesse tradire di averlo veduto altrove.
Per sua parte  Franz,  qualunque fosse la  volontà di  alludere  al  loro primo incontro,  il
timore di far cosa
sgradevole  ad  un  uomo  che  aveva  ricolmato  lui  e  l'amico  di  gentilezze,  lo  trattenne:
continuò dunque a
mantenersi riservato come il conte.
Il conte aveva saputo che i due amici avevano prenotato un palco al teatro Argentina e si
era risposto che non
ce n'erano. Perciò portava loro la chiave del suo; almeno questo era l'apparente motivo
della sua visita.
Franz ed Alberto fecero qualche difficoltà, allegando il timore di privarne lui; ma il conte
rispose che andando
quella sera al teatro Valle, il suo palco al teatro Argentina sarebbe rimasto vuoto.
Questa assicurazione risolvette i due amici ad accettare.
Franz si era un poco per volta abituato a quel pallore del conte, che lo aveva tanto colpito
la prima volta che
l'aveva visto. Non poteva fare a meno di render giustizia alla bellezza della sua fronte
severa, della quale questo
pallore era il solo difetto o la principale bellezza.
Vero eroe di Byron, Franz non poteva non solo vederlo, ma neppure e pensare a lui, senza
immagin arsi quel
viso tetro sulle spalle di Manfredi, o sotto la cotta d'armi di Lara. Egli aveva sulla fronte
quella piega che indica
la presenza incessante di un amaro pensiero, aveva quegli occhi ardenti che leggono nel
più profondo delle
anime,  quel  labbro  superbo  sprezzante  che  dà  alle  parole  quell'incisività  che  le  fa
imprimere profondamente nella
memoria di chi ascolta.
Il conte non era più giovane, aveva quarant'anni almeno, ma ciò nonostante si capiva che
era fatto per
dominare i giovani. In realtà, per un'ultima somiglianza con gli eroi fantastici del poeta
inglese, il conte
sembrava avere il dono dell'affascinazione.
Alberto era incantato della fortuna condivisa con Franz, d'incontrare un uomo simile.
Franz era meno entusiasta, tuttavia subiva l'influsso che esercita un uomo superiore sugli
spiriti di coloro che



lo avvicinano. Egli pensava al progetto, che il conte aveva già manifestato due o tre volte,
di andare a Parigi, e
non dubitava che con le sue doti personali, con quel volto magnetico e con la sua fortuna
colossale, avrebbe
ottenuto un grande successo. Però non desiderava trovarsi a Parigi quando egli vi fosse
andato.
La serata fu passata come si passano ordinariamente a teatro in Italia: non ad ascoltare i
cantanti, ma a fare
delle visite ed a dis correre.
La contessa G. voleva ricondurre la conversazione sul conte, ma Franz le annunziò che
aveva qualcosa di più
nuovo da narrarle, e malgrado le dimostrazioni di falsa modestia alle quali si lasciò andare
Alberto, raccontò alla
contessa l'avvenimento che da tre giorni interessava i due amici.
Siccome queste tresche non sono rare né in Italia, né altrove, almeno se si deve credere ai
viaggiatori, la
contessa  non  fece  minimamente  l'incredula,  e  felicitò  Alberto  per  un'avventura  che
prometteva di terminare in
modo assai soddisfacente.
Si lasciarono, promettendosi di ritrovarsi al ballo del principe T. a cui era stata invitata
tutta Roma.
La  dama mantenne  la  parola:  né  il  giorno dopo,  né  l'altro  dette  segno  ad  Alberto  di
esistere.
Finalmente giunse il martedì, l'ultimo ed il più rumoroso giorno del carnevale. Il martedì i
teatri si aprono alle
dieci del mattino, perché dopo le otto della sera si entra in quaresima. Il martedì tutti
quelli che per mancanza di
tempo, di entusiasmo, di danaro non hanno preso parte alle precedenti feste si mischiano
all'ultimo baccanale, si
lasciano  trascinare  dall'orgia,  e  tributano  la  loro  parte  di  rumore  e  di  movimento  al
rumore ed al movimento
generale.
Dalle due alle cinque Franz ed Alberto stettero alla finestra del Corso battagliando a pugni
di confetti con le
carrozze della fila opposta, con le finestre, e coi pedoni che circolano fra i piedi dei cavalli,
fra le ruote delle
carrozze, senza che accada mai in mezzo a questa spaventosa mischia un solo incidente,
una sola disputa, una
sola rissa.
Sotto questo rapporto gli italiani sono il popolo per eccellenza.
Le feste per essi sono vere feste.
L'autore di questa storia, che ha abitato l'Italia cinque o sei anni, non si ricorda mai di
avere veduta una sola
solennità turbata da uno di quegli incidenti che son corollario alle nostre.
Alberto trionfava col suo costume da pagliaccio. Aveva sopra una spalla un nastro color
rosa, le cui estremità
cadevano  al  garretto,  per  distinguersi  da  Franz,  che  aveva  conservato  il  vestito  da
contadino romano.
Più il giorno avanzava, e più il tumulto diveniva grande: non c'era su tutto quel selciato, in
tutte quelle
carrozze, a tutte quelle finestre, una bocca muta, un braccio ozioso; era un vero uragano
umano, composto di un
tuono di  grida,  e  di  una  tempesta  di  confetti,  di  mazzetti  d'aranci  e  di  fiori.  Alle  tre
l'esplosione dei mortaretti
tirati ad un tempo su piazza del Popolo e su piazza Venezia, rompendo a grande stento
quest'orribile tumulto,
annunciò che stavano per cominciare le corse.
Le corse ed i moccoli sono gli episodi particolari degli ultimi giorni di carnevale.



Allo sparo dei mortaretti le carrozze rompono nello stesso punto le file e voltano ciascuna
nella strada
traversa più vicina al  luogo dove si  trovano. Tutte queste evoluzioni si  fanno con una
meravigliosa rapidità, e
senza che la polizia si occupi di assegnare a ciascuna il suo posto, o di tracciare a ciascuna
la sua strada. I pedoni
si ritirano contro il muro dei palazzi, quindi si sente un rumore di cavalli e uno sguainar di
s ciabole.
Un plotone di gendarmi, che ne presenta quindici di fronte, percorre al galoppo in tutta la
lunghezza il Corso,
che fa sgombrare per dar posto alla corsa dei berberi. Quando il plotone arriva a palazzo
Venezia, il rumore di
un'altra batteria di mo rtaretti avvisa che la strada è libera. Quasi subito, in mezzo ad un
clamore immenso
universale, inaudito, si vedono passare come ombre sette o otto cavalli eccitati dalle grida
di trecentomila
persone e dalle castagnette di ferro appuntate che loro balzano sul dorso, poi il cannone di
Sant'Angelo tira tre
colpi, per annunziare che il numero tre ha vinto. Subito senz'altro segnale che quello, le
carrozze si rimettono in
movimento, rifluendo verso il Corso, uscendo da tutte le strade come torrenti contenuti
per un momento, che si
gettano tutti insieme nel letto del fiume che alimentano, e l'onda immensa riprende più
rapida che mai il suo
corso fra le due rive di granito.
Soltanto un nuovo elemento di rumore e di movimento si era mischiato a questa folla:
entrarono in scena i
mercanti di moccoli.
I moccoli o moccoletti sono ceri che variano dalla grossezza del cero pasquale fino alla
coda di un sorcio, e
risvegliano  negli  attori  della  grande  scena,  con  cui  termina  il  carnevale  romano,  due
opposte preoccupazioni: 1.
Conservare acceso il proprio moccoletto; 2. Spegnere il moccoletto degli altri.
Avviene del moccoletto ciò che accade della vita degli uomini. Per quanto è in potere loro,
si adoperano a
conservarla, e sebbene certi che presto o tardi debba avere fine, tuttavia hanno indagato e
scoperto mille modi
per  reciderla  e  toglierla  innanzi  tempo:  è  vero  che  per  questa  suprema operazione  il
diavolo non ha mai mancato
di venir loro in aiuto. Il moccoletto si accende avvicinandolo ad un lume qualunque.
Ma  chi  potrà  descrivere  i  mille  mezzi  inventati  per  spegnere  il  moccoletto,  i  soffietti
giganteschi, gli spegnitoi
mostri, i  ventagli sovrumani? Ciascuno si sollecitò a comprare i moccoletti, e Franz ed
Alberto fecero come tutti
gli altri.
La notte si avvicinava rapidamente, e già al grido: Moccoli!, ripetuto dalle voci stridule
degl'industriosi, due o
tre stelle cominciarono a brillare al di sopra della folla.
Fu come un segnale.
In dieci minuti, quarantamila lumi scintillarono, discendenti da piazza Venezia a piazza
del Popolo, e risalenti
da quella del Popolo a quella di Venezia. Si sarebbe detta la festa dei fuochi fatui. Chi non
ha veduto questa
festa,  è  impossibile  che  se  ne  possa  formare  un'idea.  Supponete  che  tutte  le  stelle  si
stacchino dal cielo, e
vengano a formare sulla terra una danza insensata, il tutto accompagnato da grida che
orecchio umano non ha
mai potuto sentire sulla superficie del globo. É particolarmente in questo momento che
non c'è più distinzione



sociale. Il facchino attacca il principe, questi il  trasteverino, il trasteverino il borghese,
ciascuno soffiando,
spegnendo, riaccendendo.
Se il vecchio Eolo comparisse in quel momento sarebbe proclamato re dei moccoletti, ed
Aquilone l'erede alla
corona.
Questa corsa folle e fiammeggiante durò circa due ore. La strada del Corso era rischiarata
come in pieno
giorno,  si  distinguevano  i  lineamenti  degli  spettatori  fino  al  terzo  o  quarto  piano.  Di
cinque minuti in cinque
minuti Alberto guardava l'orologio: finalmente segnò le sette. I due amici si ritrovavano a
poca distanza dalla via
dei Pontefici; Alberto saltò fuori dalla carrozza col suo moccoletto in mano.
Due  o  tre  maschere  vollero  avvicinarsi  per  spegnerlo  o  per  toglierlo;  ma  da  bravo
lottatore, Alberto li respinse
dieci passi distanti da lui,  continuando la sua corsa verso la chiesa di San Giacomo. I
gradini erano carichi di
curiosi e di maschere che lottavano per strapparsi il moccoletto dalle mani. Franz seguiva
con gli occhi Alberto,
e lo vide mettere il piede sul primo scalino, poi quasi subito una maschera che portava il
ben conosciuto costume
della  contadina dal  mazzetto,  allungò il  braccio,  e  gli  tolse  il  moccoletto  senza ch'egli
facesse la più piccola
resistenza.
Franz era troppo lontano per sentire le parole che si scambiavano, ma senza dubbio non
furono ostili, poiché
vide allontanarsi Alberto tenendo sotto braccio la contadinella.
Per qualche tempo li seguì in mezzo alla folla, ma alla via del Macello li perse di vista.
D'improvviso, il  suono della campana che dà il  segnale della fine del carnevale si fece
sentire, e nel
medesimo istante tutti i moccoli si spensero come per incanto. Si sarebbe detto che un
solo ed immenso colpo di
vento li aveva tutti annientati. Franz si trovò nell'oscurità più profonda.
Allora tutte le grida cessarono come se il soffio possente che aveva spento i lumi, avesse
portato via nel
medesimo  tempo  il  rumore.  Non  s'intese  più  che  il  rotolar  delle  carrozze  che
riconducevano le maschere alle loro
case; non si videro più che pochi lumi brillare dietro le finestre.
Il carnevale era finito!...
Capitolo 37.
LE CATACOMBE DI SAN SEBASTIANO.
Forse Franz non aveva mai provato in vita sua un'impressione così rapida, un passaggio
così improvviso
dall'allegria alla tristezza, quanto in quel momento; si sarebbe detto che per opera del
soffio di qualche demone
della notte, Roma era stata cambiata in una vasta sepoltura. Un caso aumentava ancora
l'intensità delle tenebre:
la  luna  mancante  non sorgeva  che  dopo le  undici;  e  le  strade  per  le  quali  passava  il
giovane erano immerse nella
più profonda oscurità. Però il tragitto era corto, e in capo a dieci minuti la sua carrozza, o
per meglio dire quella
del conte, era davanti all'albergo Londra.
Il  pranzo era pronto;  ma siccome Alberto aveva avvertito  che non contava di  tornare
presto, così Franz si
mise a tavola senza di lui. Pastrini, che era abituato a vederli pranzare insieme, s'informò
della ragione
dell'assenza di Alberto; ma Franz si limitò a rispondergli che Alberto aveva dovuto recarsi
ad un invito ricevuto



il giorno innanzi. Il subitaneo spegnersi dei moccoletti, l'oscurità succeduta alla luce, il
silenzio che aveva
sostituito  l'immenso  rumore,  avevano  impresso  nello  spirito  di  Franz  una  certa
malinconia non esente da
inquietudine. Pranzò taciturno, ad onta delle officiose premure dell'albergatore, che entrò
due o tre volte per
sentire se gli bisognasse cosa alcuna.
Franz  aveva  stabilito  di  aspettare  Alberto  il  più  a  lungo  possibile.  Ordinò  dunque  la
carrozza per le undici,
pregando  Pastrini  di  mandarlo  ad  avvisare  appena  fosse  tornato  Alberto  all'albergo,
qualunque potesse essere
l'ora.
Alle undici Alberto non era ancora ritornato.
Franz si vestì, e partendo avvisò l'albergatore che avrebbe passata la notte dal principe
Torlonia.
La casa del principe Torlonia è una delle più belle case di Roma; sua moglie è una delle
discendenti della
famiglia Colonna, e disimpegna gli onori di famiglia in modo perfetto: le feste del principe
banchiere hanno
celebrità europea. Franz ed Alberto erano giunti in Roma con lettere di raccomandazione
per lui, perciò la prima
domanda che il principe gli fece fu che fosse avvenuto del compagno di viaggio.
Franz rispose che lo aveva lasciato pochi momenti prima che si spegnessero i moccoletti, e
lo aveva perduto
di vista nella via del Macello.
"Dunque non è tornato a casa?" domandò il principe.
"L'ho aspettato fino adesso" rispose Franz.
"E sapete dove sia andato?"
"Precisamente, no; ma credo si tratti di qualche cosa di simile ad un convegno."
"Diavolo!" disse il principe. "É un brutto giorno, o per meglio dire una cattiva sera per far
tardi... Non è vero,
contessa?"
Queste ultime parole erano dirette alla contessa G., che giungeva allora, e che passeggiava
appoggiandosi al
braccio del fratello del principe, il duca di Bracciano.
"Io trovo al contrario che questa è una bellissima notte, e quelli che sono qui non avranno
a lamentarsi d'altro
se non che passi troppo presto."
"Ma io" riprese sorridendo il principe, "non parlo di quelli che sono qui, essi non corrono
altro pericolo che
gli  uomini d'innamorarsi di voi, e le donne ammalarsi di gelosia vedendovi così bella;
parlo di coloro che
corrono le strade di Roma."
"Eh,  mio Dio,  e  chi  volete che corra le  strade di  Roma a quest'ora,  se non quelli  che
vengono dal ballo?"
"Il nostro amico Alberto de Morcerf, signora contessa, che ho lasciato mentre seguiva la
sua bella incognita
verso le sette di sera" rispose Franz, "e che dopo non ho più rivisto."
"Come, non sapete dove sia?"
"Niente affatto."
"Ha con sé le armi?"
"É vestito da pagliaccio..."
"Non avreste dovuto lasciarlo andare" disse il principe a Franz, "voi che conoscete Roma
meglio di lui."
"Sì, davvero! Sarebbe stato lo stesso che aver voluto fermare il numero tre dei berberi che
oggi ha vinto il
premio della corsa"
rispose Franz. "E poi che volete che gli accada?"
"Chi lo sa? La notte è oscura, e il Tevere è molto vicino alla via del Macello!..."



Franz sentì un fremito scorrergli per le vene, sentendo le idee del principe e della contessa
in accordo coi suoi
timori personali.
"Per questo ho avvisato l'albergatore che avevo l'onore di passare qui la notte" disse Franz,
"e debbono venire
ad avvertirmi qui, appena ritorna."
"Osservate" disse il principe a Franz, "ecco appunto un mio domestico, che credo cerchi di
voi."
Il principe non s'ingannava: appena il domestico ebbe scoperto Franz si avvicinò a lui, e
gli disse:
"Eccellenza, l'albergatore dell'hotel Londra vi fa avvertire che alla locanda c'è un uomo che
vi aspetta con una
lettera del conte di Morcerf."
"Con una lettera del conte!" gridò Franz.
"Sì."
"E chi è quest'uomo?"
"Non lo so."
"E perché non è venuto a portarmela qui?"
"Il messaggero non mi ha data alcuna spiegazione."
"E dov'è il messaggero?"
"É partito appena mi ha visto entrare nella sala per cercarvi."
"Oh,  mio  Dio"  disse  la  contessa  a  Franz,  "andate  presto.  Povero  giovane:  forse  gli  è
accaduta qualche
disgrazia."
"Vado subito..." disse Franz.
"Vi rivedremo per sapere le notizie?" chiese la contessa.
"Sì, se la cosa non è grave; altrimenti non posso prevedere ciò che farò io stesso."
"In ogni evento, siate prudente" disse la contessa.
"Oh, state tranquilla."
Franz prese il cappello e partì in tutta fretta. Aveva licenziata la carrozza, ordinandola per
le due. Ma per
fortuna la casa del principe, che corrisponde da una parte sul Corso, e dall'altra sulla
piazza dei Santissimi
Apostoli, è a dieci minuti di cammino dall'albergo Londra.
Avvicinandosi all'albergo Franz vide un uomo ritto in mezzo alla strada avvolto in un gran
mantello: non
dubitò che questi fosse il messaggero d'Alberto; restò però meravigliato che gli rivolgesse
per primo la parola.

"Che volete, Eccellenza?" disse facendo un passo indietro come uno che voglia tenersi in
guardia.
"Non siete voi" chiese Franz, "che mi avete portato una lettera del conte di Morcerf?"
"Vostra Eccellenza abita all'albergo di Pastrini?"
"Sì."
"Vostra Eccellenza è il compagno di viaggio del conte?"
"Sì."
"Come si chiama?"
"Il barone Franz d'Epinay."
"É precisamente a Vostra Eccellenza che è diretta questa lettera."
"Vi abbisogna risposta?" domandò Franz nel prendere la lettera dalle sue mani.
"Sì, o almeno il vostro amico lo spera."
"Allora salite da me, che ve la darò." 
"Sarà meglio che l'aspetti qui..." disse ridendo il messaggero.
"E perché?"
"Vostra Eccellenza lo capirà meglio quando avrà letta la lettera."
"Allora vi ritroverò qui?"
"Senza dubbio."
Franz entrò e per le scale s'imbatté in Pastrini.
"Ebbene?" gli domandò questi.



"Ebbene, che?" rispose Franz.
"Avete visto l'uomo che desiderava parlarvi per parte del vostro amico?"
"Sì,  l'ho  veduto"  rispose  Franz,  "e  mi  ha  consegnata  questa  lettera.  Vi  prego  di  fare
accendere un lume nella
mia camera."
L'albergatore dette ordine ad un domestico di precedere Franz col lume.
Il giovane aveva osservata un'aria spaventata sul viso di Pastrini, il che non aveva fatto che
raddoppiargli la
curiosità  di  leggere  la  lettera  d'Alberto:  si  accostò  al  candeliere,  appena  fu  accesa  la
candela, e piegò il foglio.
La lettera era scritta e firmata dalla mano d'Alberto.
Franz la  lesse  due volte,  tanto  era lontano dal  figurarsi  il  contenuto.  Eccola  riportata
letteralmente: "Mio caro
amico, appena avrete ricevuta la presente, abbiate la compiacenza di prendere nel mio
portafogli che troverete
nel cassettino del mio scrigno la credenziale: uniteci la vostra, se non basta. Correte da
Torlonia, e ritirate da lui
sul  momento  quattro  mila  scudi,  che  consegnerete  al  latore  della  presente.  Preme
grandemente che questa
somma mi giunga senza alcun ritardo.  Non insisto di  più,  contando su voi,  come voi
potreste contare su di me.
vostro amico, Alberto de Morcerf.
Post scriptum. Adesso credo ai banditi italiani. Sotto queste righe erano scritte da mano
sconosciuta le
seguenti parole: "Se alle sei di mattina i quattro mila scudi non sono nelle mie mani, alle
sette il conte Alberto
avrà cessato di vivere. Luigi Vampa." Questa firma spiegò ogni cosa a Franz, che capì
l'avversione mostrata dal
messaggero a salire in camera: la
strada gli sembrava più sicura.
Alberto era caduto nelle mani di quel famoso capo di banditi, alla cui esistenza non voleva
credere.
Non c'era tempo da perdere: corse allo scrigno, l'aprì e nel cassettino indicato ritrovò il
portafogli, ed in esso
la credenziale di seimila scudi in tutto: ma Alberto ne aveva già presi tremila.
Franz non aveva alcuna credenziale; domiciliando a Firenze, ed essendo venuto a Roma
per passarvi gli otto
giorni del carnevale, non aveva preso che un centinaio di luigi, e non gliene rimanevano
che appena cinquanta.
Gli  mancavano dunque sette o ottocento scudi per poter riunire, fra lui ed Alberto,  la
somma richiesta. É vero
che in simile congiuntura Franz poteva calcolare sulla gentilezza di Torlonia.
Egli si disponeva dunque a ritornare al palazzo del principe senza perdere un momento,
quando d'improvviso
gli venne alla mente una felice idea...
Pensò al conte di Montecristo.
Stava per far chiamare Pastrini, quando questi si presentò alla porta.
"Mio caro Pastrini, credete che il conte sia in casa?"
"Sì, Eccellenza, è entrato or ora."
"Avrà avuto tempo d'andare a letto?"
"Non credo."
"Allora suonate alla sua porta, ve ne prego, e domandate in nome mio il  permesso di
potermi presentare a lui."
Pastrini si affrettò ad eseguire la commissione: cinque minuti dopo rientrò.
"Il conte aspetta Vostra Eccellenza" disse.
Franz traversò il pianerottolo; un domestico lo introdusse dal conte.
Era in un piccolo salotto che Franz non aveva mai visto, tutto circondato da un divano; il
conte gli venne



incontro. "Oh, qual buon vento vi conduce da me a quest'ora?" gli disse. "Venite forse a
chiedermi la cena?
Per Bacco, sarebbe davvero una bella gentilezza per parte vostra." "No, vengo a parlarvi di
un affare molto
grave." "Di un affare!" disse il conte fissandolo con quello sguardo scrutatore che gli era
proprio. "E di quale
affare?" "Siamo soli?" Il conte andò alla porta, poi ritornò. "Assolutamente soli..." disse.
Franz gli presentò la
lettera d'Alberto. "Leggete!" disse. Il conte lesse la lettera. "Ah, ah" fece egli. "Avete veduto
il post-scriptum?"
"Sì, lo vedo bene... "Se alle sei di mattina i quattro mila scudi non sono nelle mie mani,
alle sette il conte Alberto
avrà cessato di
vivere.  Luigi  Vampa."  "Che  ne  dite?"  domandò  Franz.  "Avete  la  somma  che  vi  viene
richiesta?" "Si, meno
ottocento scudi." Il conte si accostò allo scrigno e ne trasse un cassettino pieno d'oro. "Io
spero" disse a Franz,
"che  non  vorrete  farmi  l'ingiuria  di  rivolgervi  ad  altri."  "Vedete  che  sono  venuto
direttamente da voi..." disse
Franz. "Ed io ve ne ringrazio: prendete." E fece segno a Franz di prendere nel cassettino.
"Ma è poi
assolutamente  necessario  mandare  questa  somma  a  Luigi  Vampa?"  chiese  il  giovane
fissando a sua
volta lo sguardo sul conte. "Diavolo, giudicatene voi stesso: il post-scriptum è preciso."
"Mi sembra che, se
volete prendervi l'incomodo di pensarvi, forse trovereste un mezzo per semplificare molto
la
faccenda..."  disse  Franz.  "E  quale?"  chiese  il  conte  meravigliato.  "Per  esempio,  se
andassimo insieme a
trovare Luigi Vampa, sono sicuro che non vi negherebbe la libertà di
Alberto." "A me? Quale influenza volete che io abbia su questo bandito?" "Non gli avete
appena reso uno di
quei favori che non si dimenticano più?" "E quale?" "Non avete salvato la vita a Peppino?"
"Ah, ah" fece il
conte, "e chi ve lo ha detto?" "E che importa a voi questo? Io lo so." Il conte rimase per un
momento muto col
sopracciglio aggrottato. "E se io andassi a trovare Vampa, mi accompagnereste voi?" "Se la
mia compagnia non
vi è sgradevole..." "Ebbene, sia: la notte è bella; una passeggiata nella campagna romana
non può farci che
bene." "Bisognerà prendere armi?" "Per far che cosa?" "Denaro?" "É inutile. Dove si trova
l'uomo che ha portato
questo  biglietto?"  "Nella  strada."  "Aspetta  la  risposta?"  "Sì."  "Bisogna  sapere  dove
andremo: ora lo chiamerò."
"É inutile, non ha voluto salire."
"Da voi forse, ma da me non farà nessuna difficoltà."
Il conte aprì la finestra del salotto che corrispondeva sulla strada, e fischiò in un modo
particolare. L'uomo
dal mantello si staccò dal muro cui era appoggiato e si avanzò fino al mezzo della strada.
"Salite!" disse il conte col tono con cui si darebbe un ordine al servitore.
Il messaggero obbedì senza indugio, senza esitazione, anzi con sollecitudine.
Saliti i quattro scalini dell'andito, entrò nell'albergo, ed in cinque secondi era già alla porta
del salotto.
"Ah, sei tu, Peppino?" disse il conte.
Ma Peppino invece di rispondergli, gli si gettò alle ginocchia, prese le mani del conte, e
v'impresse a più
riprese le labbra.
"Ah,  ah"  disse  il  conte,  "tu  non  hai  ancora  dimenticato  che  ti  ho  salvata  la  vita?  É
singolare! Eppure sono già



otto giorni."
"No, Eccellenza, non lo dimenticherò mai..." rispose Peppino, coll'accento della più viva
riconoscenza.
"Non mai? É troppo lungo; però è ancora molto che tu lo creda.
Alzati e rispondimi."
Peppino gettò uno sguardo inquieto su Franz.
"Oh, oh, tu puoi parlare davanti a Sua Eccellenza" disse il conte, "poiché è un mio amico.
Voi permettete che
vi dia questo titolo?"
disse in francese volgendosi a Franz. "É necessario per accattivarsi la fiducia di costui."
"Potete parlare in mia presenza, essendo un amico del conte."
"Alla buon'ora!" disse Peppino volgendosi al conte. "Vostra Eccellenza m'interroghi, ed io
risponderò."
"In che modo il conte Alberto è caduto nelle mani di Luigi?"
"Eccellenza, la carrozza del francese ha incrociata più di una volta quella di Teresa."
"L'amica del capo?"
"Sì, il francese le ha fatto gli occhi dolci. Teresa si è divertita a rispondergli; il francese le
ha gettato dei
mazzetti, lei gliene ha ricambiati; e tutto ciò, s'intende, col consenso del capo che era nella
stessa carrozza."
"Come!" gridò Franz, "Luigi Vampa era nella carrozza delle contadine romane?"
"Era quello che guidava, mascherato da cocchiere..." rispose Peppino.
"E poi?" chiese il conte.
"Ebbene, in seguito il francese si levò la maschera; Teresa, sempre col permesso del capo,
fece altrettanto; il
francese domandò un convegno, Teresa l'accordò; soltanto fu Beppe che si  trovò sugli
scalini della chiesa di San
Giacomo."
"Come!" interruppe nuovamente Franz, "quella persona che gli strappò il moccoletto?..."
"Era  un  giovane  di  quindici  anni"  rispose  Peppino,  "ma  il  vostro  amico  non  deve
vergognarsi d'essere stato
ingannato da lui, ne ha ingannati molti altri."
"E Beppe lo ha condotto fuori le mura?" domandò il conte.
"Precisamente. Una carrozza li aspettava alla fine della strada del Macello; Beppe vi salì,
invitando il
francese a seguirlo: non se lo fece dire due volte. Offerse con tutta galanteria la destra a
Beppe, e gli si sedette
vicino; questi annunziò allora che lo avrebbe condotto in una villa a tre miglia da Roma; il
francese lo assicurò di
essere pronto a seguirlo in capo al mondo. Il cocchiere si avviò subito per la strada di
Ripetta, giunse alla porta
San Paolo, e a duecento passi nella campagna, siccome il francese diventava un po' troppo
intraprendente, in
fede mia, Beppe gli puntò un paio di pistole alla gola, il cocchiere fermò subito i cavalli, e
volgendosi sul sedile,
fece altrettanto. Nello stesso tempo quattro dei nostri, che erano nascosti dietro le rive
dell'Almo, si sono lanciati
agli sportelli. Il francese aveva buona volontà di difendersi, e per poco non ha strangolato
Beppe, a quanto ho
inteso dire; ma non c'era nulla da fare contro cinque uomini armati, ed è stato costretto ad
arrendersi. Allora fu
fatto scendere di carrozza, e seguendo l'argine della piccola riviera, fu condotto da Teresa
e Luigi che lo
aspettavano nelle catacombe di San Sebastiano."
"Bene!"  disse  il  conte  volgendosi  a  Franz.  "Mi  pare  che  questa  storia  ne  valga  bene
un'altra... Che ne dite voi
che ve ne intendete?"
"Dico che la troverei ridicola, se fosse avvenuta a tutt'altri che al mio amico."



"Il fatto è" disse il conte, "che se non mi aveste ritrovato in casa, questa era un'avventura
che sarebbe costata
un po' cara al vostro amico; ma tranquillizzatevi, ne sarà riscattato solo con un poco di
paura."
"E noi andiamo a trovarlo?" domandò Franz.
"Per  Bacco,  tanto  più  perché  si  trova  in  una  località  molto  pittoresca.  Conoscete  le
catacombe di San
Sebastiano?"
"No, non vi sono mai disceso: avevo però stabilito che un qualche giorno vi sarei andato."
"Ebbene, ecco trovata l'occasione, e sarà difficile ritrovarne una migliore. Avete pronta la
vostra carrozza?"
"No."
"Non importa: io ho l'uso di farne stare una sempre pronta notte e giorno."
"In ordine?..."
"Sì, sono mo lto capriccioso: vi confesso che qualche volta, alzandomi alla fine del pranzo,
o nel mezzo della
notte, mi prende la volontà di portarmi in un punto qualunque del mondo, e parto."
Il conte dette un tocco al campanello, il cameriere comparve.
"Fate uscire la carrozza dalla rimessa" disse, "e levate le pistole che stanno nelle tasche: è
inutile svegliare il
cocchiere, Alì guiderà."
Dopo un momento s'intese il rumore della carrozza, che si fermò davanti alla porta.
Il conte guardò l'orologio.
"Mezz'ora dopo mezzanotte" disse. "Avremmo potuto partire tra cinque ore, e giungere
ancora in tempo; ma
questo ritardo forse avrebbe fatto passare una cattiva notte al vostro compagno. E dunque
meglio andare di corsa
a toglierlo dalle mani dei barbari.
Siete sempre risoluto ad accompagnarmi?"
"Più che mai."
"Ebbene, andiamo dunque."
Franz ed il conte uscirono seguiti da Peppino.
Alla porta trovarono la carrozza.
Alì era a cassetta: Franz riconobbe lo schiavo muto della grotta di Montecristo.
Salirono in carrozza aperta; Peppino si pose vicino ad Alì e partirono al galoppo. Alì aveva
già ricevuto gli
ordini, poiché prese la strada del Corso, e traversò Campo Vaccino, percorse quella di San
Gregorio, e giunse
alla  porta  di  San  Sebastiano:  il  portinaio  volle  fare  qualche  difficoltà,  ma  il  conte  di
Montecristo presentò un
permesso del governatore di Roma di potere entrare ed uscire dalla città in qualunque ora
del giorno e della
notte;  fu dunque aperta la porta,  il  portinaio ricevette un luigi  per il  suo incomodo e
passarono.
La strada che percorreva la carrozza era l'antica via Appia, tutta costeggiata da antichi
sepolcri. A quando a
quando, al  chiarore della luna che sorgeva,  sembrava a Franz di  vedere una specie di
sentinella staccarsi da un
rudere; ma ad un segnale di Peppino spariva immediatamente fra le ombre.
Poco  prima  del  circo  di  Caracalla  la  carrozza  si  fermò,  Peppino  venne  ad  aprire  lo
sportello, e Franz ed il
conte discesero.
"Fra dieci minuti" disse il conte al compagno, "saremo arrivati."
Indi prese Peppino a parte, gli dette un ordine a bassa voce, e questi partì dopo essersi
munito di una torcia
presa nella cassetta della carrozza.
Scorsero ancora cinque minuti, nei quali Franz vide il pastore inoltrarsi fra le dune del
terreno ineguale della



campagna romana, e perdersi fra l'alta erba rossastra che sembra l'irta criniera di qualche
gigantesco leone.
"Ora" disse il conte, "seguiamolo."
Entrambi  s'inoltrarono nello  stesso sentiero,  che dopo cento  passi  li  condusse per un
piano inclinato in una
piccola vallata.
Ben presto videro due uomini parlarsi fra le ombre.
"Dobbiamo continuare ad inoltrarci?" domandò Franz al conte, "o aspettare?"
"Avanti... Peppino deve avere avvisata la sentinella del nostro arrivo."
Infatti uno di quei due uomini era Peppino, l'altro un bandito posto a vedetta.
Franz e il conte si avvicinarono, il bandito li salutò.
"Eccellenza"  disse  Peppino,  volgendosi  al  conte,  "se  vuole  seguirmi,  l'ingresso  alle
catacombe è qui a due
passi."
"Sta bene" disse il conte, "cammina avanti."
Infatti dietro ad un folto cespuglio, ed in mezzo a diverse rocce, si presentava un'apertura
per la quale un
uomo poteva appena passare. Peppino fu il primo a scivolare entro questa fenditura; ma
appena ebbe fatto
qualche passo il passaggio si allargò.
Allora si fermò, accese la torcia, e si volse a vedere se era seguito.
Il conte si era introdotto per primo per questa specie di spiraglio, e Franz dopo di lui. Il
terreno si abbassava
con una inclinazione dolce, e si  allargava man mano che s'inoltravano; ciò nonostante
Franz ed il conte erano
obbligati a camminare ricurvi, ed avrebbero fatto fatica a passare tutti e due di fianco.
In tal modo fecero circa cinquanta passi, quindi si fermarono al grido "chi vive?" e nello
stesso tempo videro
brillare la canna di un fucile al chiarore della torcia.
"Amici!" rispose Peppino.
E si avanzò solo, disse alcune parole a bassa voce a questa seconda sentinella, che come la
prima li salutò
facendo segno ai notturni visitatori che potevano passare.
Dietro la sentinella c'era una scala di circa venti gradini.
Franz ed il conte li discesero e si ritrovarono in una specie di crocevia mortuario.
Da questo punto divergevano cinque vie come i raggi di una stella, e le pareti delle mura,
scavate a nicchie
sovrapposte  a  forma  di  sepolcri,  indicavano  che  finalmente  erano  penetrati  nelle
catacombe. In una di queste
cavità, di cui era impossibile calcolare l'estensione, si vedevano alcuni riflessi di luce.
Il conte mise la mano sulla spalla di Franz, e disse: "Volete vedere un accampamento di
banditi immersi nel
sonno?"
"Sì" rispose Franz.
"Ebbene, venite con me... Peppino, smorza la torcia."
Peppino obbedì, e Franz ed il conte si trovarono nella più profonda oscurità; soltanto a
circa cinquanta passi
davanti a loro, si vedevano lungo i muri alcuni raggi rossastri di luce, divenuti ancora più
visibili dopo che
Peppino ebbe spenta la torcia.
Avanzarono silenziosamente; il  conte guidava Franz come se avesse avuta la singolare
facoltà di vederci fra
le tenebre. Lo stesso Franz acquistava maggior pratica del luogo man mano che s'inoltrava
verso quel chiaro di
luce che serviva di guida.
Tre arcate, delle quali una di mezzo serviva di porta, dettero loro passaggio. Da una parte
mettevano nel
corridoio dov'erano Franz ed il conte, e dall'altra in una sala quadrata, tutta circondata da
nicchie come quelle di



cui abbiamo parlato. In mezzo s'ergevano quattro pietre che un tempo erano adibite ad
altare come indicava la
croce sovrapposta.
Una sola lampada, posta sopra un fusto di colonna, illuminava con una luce pallida e
vacillante la strana
scena che si presentava agli occhi dei due notturni visitatori nascosti nell'ombra.
Un uomo era seduto, col gomito appoggiato a questa colonna, e leggeva, voltando le spalle
alle arcate.
Era il capo della banda, Luigi Vampa.
Intorno a lui, stavano stesi e avvolti nei loro mantelli, o addossati ad una specie di banco
di pietra che girava
tutt'intorno  alle  pareti  di  questo  colombario,  una  ventina  circa  di  briganti;  ciascuno
teneva la carabina a portata di
mano.
Nel fondo,  silenziosa,  e  appena visibile  si  scorgeva una sentinella  che come un'ombra
passeggiava su e giù,
davanti ad una specie di apertura, che non da altro si distingueva, se non perché erano più
fitte le tenebre in
quella direzione.
Appena il conte s'accorse che Franz aveva abituati abbastanza gli occhi a questo quadro
pittoresco portò
l'indice alle labbra per raccomandare il silenzio, e salendo i tre scalini che dal corridoio
mettevano nel
colombario,  entrò  nella  sala  dell'arcata  di  mezzo,  e  si  avanzò  verso  Vampa  tanto
profondamente immerso nella
lettura, che non ne intese i passi.
"Chi è là?" gridò la sentinella meno occupata di lui, e che vide al chiarore della lampada
due specie d'ombre
ingrandirsi dietro il capo.
A questo grido, Vampa si alzò rapido, togliendo nello stesso tempo dalla cintura le pistole;
in un momento i
banditi furono in piedi, e venti canne di carabine erano dirette sopra il conte.
"Ebbene" disse tranquillamente questi, con voce del tutto placida, e senza che uno solo dei
muscoli del suo
viso si contraesse, "ebbene, mio caro Vampa, mi sembra di vedere troppi preparativi per
ricevere un amico."
"Abbasso le  armi!"  gridò il  capo facendo un segno imperativo con una mano,  mentre
coll'altra si levava
rispettosamente il cappello.
Quindi  volgendosi  verso  il  singolare  personaggio  che  dominava  tutta  questa  scena:
"Perdono, signor conte"
disse, "ma ero così lontano dall'aspettarmi l'onore di una vostra visita, che non vi avevo
riconosciuto."
"Sembra che voi abbiate poca memoria in tutte le cose, Vampa"
disse il conte, "e che non solo vi scordiate della fisonomia delle persone, ma anche delle
condizioni pattuite."
"E quali condizioni ho potuto dimenticare, signor conte?" domandò il bandito, come un
uomo che se ha
commesso un fallo non desidera che di ripararlo.
"Non è stato fra noi convenuto" disse il conte, "che vi sarebbe stata sacra non solo la mia
persona, ma anche
quella di tutti i miei amici?"
"E in che ho mancato al trattato, Eccellenza?"
"Questa sera avete rapito e trasportato il visconte Alberto di Morcerf: ebbene" continuò il
conte con un
accento che fece rabbrividire Franz, "questo giovane è uno dei miei amici, egli abita nello
stesso albergo dove
sto io, per otto giorni è stato al Corso nella mia carrozza, e inoltre, ve lo ripeto, lo avete
rapito, lo avete



trasportato qui" aggiunse il conte cavando di tasca la lettera, "gli avete imposto un riscatto
come se fosse stato un
nemico."
"E perché non mi avete avvisato di tutto questo?" disse il capo volgendosi ai suoi uomini,
che
indietreggiavano tutti al suo sguardo. "Perché mi avete esposto a mancare alla mia parola
con un uomo, il signor
conte, che tiene tutte le nostre vite nelle sue mani? Per...! Se potessi credere che uno di voi
sapeva che il giovane
era amico di Sua Eccellenza, gli brucerei le cervella colle mie mani!"
"Ebbene" disse il  conte volgendosi a Franz, "non vi avevo detto che doveva esserci un
qualche equivoco!"
"Come, non siete solo?" domandò Vampa con inquietudine.
"Sono con colui  cui  era diretta questa lettera ed al  quale ho voluto provare che Luigi
Vampa era un uomo di
parola. Venite avanti, Eccellenza" disse a Franz, "ecco qui il signor Luigi Vampa, che si
dirà dolente dello
sbaglio commesso."
Franz  si  avanzò,  ed  il  capo  dei  banditi  gli  andò  incontro  di  qualche  passo:  "Siate  il
benvenuto in mezzo a noi,
Eccellenza"  gli  disse.  "Avete  sentito  ciò  che  ha  detto  il  signor  conte,  e  ciò  che  gli  ho
risposto; aggiungerò che
non vorrei, per i quattromila scudi che avevo fissato di riscatto, che ciò fosse accaduto."
"Ma"  disse  Franz  guardando  con  inquietudine  intorno,  "dov'è  il  prigioniero?  Non  lo
vedo..."
"Spero non gli sarà accaduta cosa alcuna?" domandò il conte, aggrottando il sopracciglio.
"Il prigioniero è là" disse Vampa, mostrando colla mano il luogo oscuro davanti al quale
passeggiava il
bandito in fazione. "Vado io stesso ad annunciargli la libertà."
Il  capo  si  avanzò  verso  il  luogo indicato  come prigione  d'Alberto,  il  conte  e  Franz  lo
seguirono.
"Che fa il prigioniero?" domandò Vampa alla sentinella.
"Sulla mia parola" rispose questi, "l'ignoro: da più di un'ora non l'ho sentito muoversi."
"Venite, Eccellenza" disse Vampa.
Il  conte  e  Franz  salirono  sette  o  otto  scalini  sempre  preceduti  dal  capo,  che  tirò  un
catenaccio e spinse avanti
una porta.
Allora, al chiarore di una lampada simile a quella che illuminava il colombario, si poté
vedere Alberto,
avvolto in un mantello prestato da un bandito, steso in un angolo, dormire nel sonno più
profondo.
"Andiamo" disse il conte con quel suo sorriso particolare, "non c'è male per un uomo che
doveva essere
fucilato domattina alle sette."
Vampa guardò con una certa ammirazione Alberto che dormiva, e si vide che non era
insensibile a questa
prova di coraggio.
"Avete ragione, signor conte" disse, "quest'uomo dev'essere uno dei vostri amici."
E, accostandosi ad Alberto e toccandogli la spalla: "Eccellenza" disse, "si svegli, se le fa
piacere."
Alberto  stese  le  braccia,  si  strofinò  le  palpebre,  e  si  svegliò:  "Ah"  disse,  "siete  voi,
capitano? Per Bacco, 
avreste ben potuto lasciarmi dormire: io facevo un grazioso sogno, sognavo di ballare un
galop da Torlonia con
la contessa G."
Guardò l'orologio che aveva conservato, per poter controllare il tempo trascorso: "Un'ora
e mezzo dopo
mezzanotte; e perché diavolo mi svegliate a quest'ora?"
"Per dirvi che siete libero, Eccellenza."



"Caro mio" soggiunse Alberto con una perfetta prontezza d'animo, "ricordatevi bene, in
avvenire, di questa
massima di Napoleone il grande: "Non mi svegliate che per le cattive notizie". Se mi aveste
lasciato dormire,
avrei terminato il mio galop, e ve ne sarei stato riconoscente per tutta la vita...  Il mio
riscatto è dunque stato
pagato?"
"No, Eccellenza."
"In qual modo dunque son libero?"
"Qualcuno, a cui non posso nulla negare, è venuto a reclamarvi."
"Fin qui?"
"Fin qui."
"Oh per Bacco, questo qualcuno è una persona molto amabile."
Alberto guardò intorno a sé e s'avvide di Franz.
"Come?" disse. "Siete voi mio caro Franz, che spingete tant'oltre la vostra amicizia?"
"Non sono io" rispose Franz, "ma il nostro conte di Montecristo."
"Ah, per Bacco! il  signor conte!" disse Alberto accomodandosi la cravatta ed i  polsini.
"Siete un uomo
veramente prezioso, e spero vorrete considerarmi riconoscente per tutta la vita, prima per
l'affare della carrozza,
e poi per questo."
E in così dire stese la mano al conte, che fremette al momento di dargli la sua; però gliela
diede.
Il bandito osservava tutta questa scena con volto stupefatto: era evidentemente avvezzo a
vedere i suoi
prigionieri tremare davanti a lui, ed ora ne aveva innanzi a sé uno, la cui burlevole indole
non aveva sofferta
alcuna alterazione; quanto a Franz, era contentissimo che Alberto, anche in faccia ad un
bandito, avesse saputo
sostenere l'onore nazionale.
"Mio caro Alberto" gli  disse, "se volete spicciarvi,  avremo ancora il  tempo di andare a
finire la notte da
Torlonia.  Riprenderete  il  vostro  galop  al  punto  in  cui  l'avete  interrotto,  per  cui  non
serberete alcun rancore col
signor Luigi Vampa, che in tutto questo affare, si è condotto da vero galantuomo."
"Ah, sì davvero" disse, "avete ragione, e noi potremo giungervi alle due... Signor Luigi"
continuò Alberto, "vi
è altra formalità da compiersi prima di prendere commiato da Vostra Eccellenza?"
"Nessuna, signore" rispose il bandito, "e voi siete libero come l'aria."
"In questo caso, buona ed allegra vita... Venite, signori, venite."
Ed Alberto, seguito da Franz e dal conte, discese la scala, e traversò la sala quadrata.
Tutti i banditi erano in piedi col cappello in mano.
"Peppino" disse il capo, "dammi la torcia."
"Ebbene che volete fare?" domandò il conte.
"Vi accompagno, questo è il più piccolo onore che io possa tributare a Vostra Eccellenza."
E togliendo la torcia accesa dalle mani del pastore, camminò avanti ai suoi ospiti, non
come un cameriere che
compie un atto di servitù, ma come un re che preceda degli  ambasciatori.  Giunto alla
porta, s'inchinò.
"Ora,  signor  conte"  disse,  "vi  rinnovo  le  mie  scuse,  e  spero  non  conserverete  alcun
risentimento per
l'accaduto."
"No, mio caro Vampa" disse il conte. "Emendate i vostri errori in un modo così compito,
che si è quasi
costretti ad esservi obbligati per averli commessi."
"Signori" riprese il capo volgendosi ai due giovani, "forse l'invito non vi sembrerà molto
attraente, ma se mai
vi venisse la volontà di farmi una seconda visita, qui ed in qualunque altro luogo potessi
essere, sarete sempre i



benvenuti."
Franz ed Alberto lo salutarono.
Il conte uscì per primo, Alberto lo seguì, Franz fu l'ultimo.
"Vostra Eccellenza, ha forse qualche cosa da chiedermi?" disse Vampa.
"Sì, lo confesso" rispose Franz, "sarei curioso di sapere qual era l'opera che leggevate con
tanta attenzione
quando noi siamo arrivati."
"I Commentari di Giulio Cesare, il mio libro prediletto."
"Ebbene, non venite?" domandò Alberto.
"Subito" rispose Franz, "eccomi."
Ed uscì a sua volta dalla buca.
Fatto qualche passo nella pianura: "Ah, perdonatemi" disse Alberto, tornando indietro.
"Volete permettermi,
capitano?"
Ed accese il sigaro alla torcia di Vampa.
"Ora signor conte" disse Alberto, "ho grandissima premura di finire la notte dal principe
Torlonia."
La carrozza fu ritrovata nel luogo dove era stata lasciata.
Il conte disse una sola parola araba ad Alì, ed i cavalli partirono a tutta carriera.
Erano le due precise all'orologio d'Alberto, quando i due amici entrarono nella sala da
ballo. Il loro ritorno fu un

avvenimento, ma siccome rientrarono insieme, tutti i timori sul conto d'Alberto cessarono
sul momento.
"Signora" disse il visconte de Morcerf avanzandosi verso la contessa, "ieri voi aveste la
bontà di promettermi
un galop, vengo un po' tardi a reclamare questa graziosa promessa; ma il mio amico, che
voi sapete quant'è
sincero, potrà dirvi che non fu colpa mia."
E siccome in  quel  momento  l'orchestra  dava  il  segnale  di  un  valzer,  Alberto  passò  il
braccio attorno alla vita
della contessa e disparve con lei  fra il  nembo dei ballerini.  Intanto Franz ripensava al
singolare fremito del conte
di Montecristo, nel momento in cui era stato costretto a stringere la mano ad Alberto.
Capitolo 38.
IL CONVEGNO.
L'indomani nel levarsi, la prima parola di A lberto fu di proporre a Franz di fare una visita
al conte. Lo aveva
già ringraziato la sera prima, ma capiva benissimo che un favore come quello resogli dal
conte, meritava due
ringraziamenti.  Franz  che  provava  un'attrattiva,  mista  a  terrore,  verso  il  conte  di
Montecristo, non volle lasciarlo
andar solo da quest'uomo, e lo accompagnò.
Entrambi furono introdotti: cinque minuti dopo comparve il conte.
"Signor  conte"  disse  Alberto  andandogli  incontro,  "permettetemi  di  ripetervi  questa
mattina ciò che
malamente vi ho detto la scorsa notte; che non dimenticherò mai in qual frangente mi
siate venuto in aiuto; e mi
ricorderò sempre che vi devo la vita, o poco meno."
"Mio caro vicino" rispose il conte ridendo, "voi esagerate i vostri obblighi verso di me; non
mi dovete che
una ventina di migliaia di franchi sul vostro preventivo di viaggio, ed ecco tutto... Vedete
bene che non bisogna
parlarne. Per vostra parte"
aggiunse,  "ricevete  le  mie  congratulazioni;  avete  dimostrato  un'ammirabile  prontezza
d'animo, e gran
disinvoltura."
"Che serve, conte" disse Alberto, "mi sono immaginato di avere avuto una sfavorevole
contesa, ed esser corsa



una sfida. Volli far comprendere una cosa a questi banditi, che in tutti i paesi del mondo
gli uomini si battono,
ma che non vi sono che i francesi che si battono ridendo. Ma non essendo meno grande
l'obbligo, vengo a
chiedervi se per mezzo delle mie conoscenze potessi esservi utile in qualche cosa. Mio
padre, il conte de Morcerf
d'origine spagnola, gode di un'alta posizione in Francia ed in Spagna, vengo a mettere me
e tutte le persone che
mi amano a vostra disposizione."
"Ebbene" disse il  conte,  "vi  confesso,  signor  de Morcerf,  che mi aspettavo da voi  una
simile offerta, e che
l'accetto con tutto il cuore. Avevo già fissati i miei pensieri su di voi per chiedervi un gran
favore."
"Quale?"
"Non sono mai stato a Parigi, e non conosco Parigi."
"Davvero"  gridò  Alberto,  "avete  potuto  vivere  fino  ad  ora  senza  vedere  Parigi?  Pare
incredibile..."
"Eppure  è  così.  Ma  sento  che  una  più  lunga  ignoranza  della  capitale  del  mondo
intellettuale è impossibile. Vi
è  di  più;  forse  avrei  fatto  da  lungo  tempo  questo  viaggio  indispensabile,  se  avessi
conosciuto qualcuno che mi
avesse potuto introdurre in quel mondo dove non ho alcuna relazione.
"Oh, un uomo come voi!" gridò Alberto.
"Siete molto buono. Ma siccome non riconosco in me stesso altro merito che quello di
poter fare concorso,
come milionario, ai vostri più ricchi banchieri, e non vado a Parigi per speculare in borsa,
questa modestia mi ha
trattenuto. Ora la vostra offerta mi risolve. Vediamo v'impegnate, mio caro de Morcerf" il
conte strisciò questa
parola  con un singolare  sorriso,  "quando sarò  in Francia,  ad aprirmi le  porte  di  quel
mondo, dove sarò uno
straniero al pari di un Huron, o di un cinese?"
"Quanto a ciò, mio caro conte, a meraviglia e con tutto il cuore"
rispose Alberto, "e tanto più volentieri (mio caro Franz, non vi burlate tanto di me), che
sono richiamato a
Parigi da una lettera che ricevo questa mattina stessa, ed in cui si parla di una trattativa
con una casa molto
rispettabile e che ha le migliori relazioni col bel mondo parigino."
"Trattativa di matrimonio?" disse ridendo Franz.
"Qual meraviglia? Sì:  perciò quando ritornerete a Parigi mi troverete uomo sposato, e
forse padre di famiglia.
Ciò starà bene colla mia serietà naturale, non è vero? In ogni modo, conte, ve lo ripeto, io
ed i miei, siamo tutti,
corpo ed anima, a vostra disposizione."
"Ed  io  accetto"  disse  il  conte,  "perché  vi  assicuro  che  non  mi  mancava  che  questa
occasione per effettuare un
disegno che rumino da lungo tempo."
Franz non dubitò un momento che non fosse quello di cui si era lasciato sfuggire qualche
parola nella grotta
di Montecristo, e guardò il conte mentre diceva queste parole, per tentare di sorprendere
sulla sua fisonomia
qualche  rivelazione  sui  progetti  che  lo  conducevano  a  Parigi,  ma  era  molto  difficile
penetrare nell'animo di
quest'uomo, particolarmente quando lo vedeva con un sorriso.
"Ma mi scusi, conte" soggiunse Alberto, contento di poter presentare a Parigi un uomo
come il conte di
Montecristo, "non sarà un qualche castello in aria, come se ne fanno mille in viaggio, e
che, fabbricati sulla
sabbia, vengono poi distrutti al primo soffio di vento?"



"No, sul mio onore" disse il conte, "voglio andare a Parigi, ho bisogno d'andarvi."
"E quando sarà?"
"Quando vi sarete voi stesso?"
"Io?" disse Alberto. "Oh, mio Dio, fra quindici giorni, o al più fra tre settimane; il tempo
necessario per il
ritorno, e null'altro."
"Ebbene, vi accordo tre mesi... Vedete che vi do una larga misura."
"E fra tre mesi" gridò Alberto con gioia, "verrete a battere alla mia porta?"
"Volete un appuntamento anche per il giorno e per l'ora?" disse il conte. "Vi prevengo però
che sono di una
esattezza da far disperare."
"Il giorno e l'ora precisa!" disse Alberto. "Ciò andrà a meraviglia."
"Ebbene, sia così."
Egli stese la mano verso un calendario attaccato presso lo specchio.
"Oggi siamo al 21 febbraio" cavò l'orologio, "e sono le dieci e mezzo del mattino: volete
aspettarmi il 21
maggio prossimo alle dieci e mezzo del mattino?"
"A meraviglia!" disse Alberto. "La colazione sarà preparata."
"Dove abitate?"
"Rue Helder numero 27."
"Siete nella vostra casa di scapolo, ed io non vi sarò d'incomodo?"
"Abito  in  casa  di  mio  padre,  ma  in  un  padiglione  in  fondo  al  cortile,  interamente
separato."
"Va bene" il conte aprì il taccuino e scrisse: "Rue Helder, numero 27, 21 maggio, alle dieci
e mezzo del
mattino".
"Ed ora" disse il  conte, rimettendosi il  taccuino in tasca, "state tranquillo, la sfera del
vostro pendolo non sarà
più esatta di me.
Vi rivedrò prima della vostra partenza?" domandò ad Alberto.
"Dipende..."
"Quando partirete?"
"Parto domani sera alle cinque."
"In questo caso vi do il mio addio. Ho alcuni affari a Napoli, e non sarò di ritorno qui che
sabato sera o
domenica mattina. E voi"
soggiunse volgendosi a Franz, "partite voi pure, signor barone?"
"Sì."
"Per la Francia?"
"No, per Venezia. Resto ancora un anno o due in Italia."
"Noi dunque non ci rivedremo a Parigi?"
"Temo di non avere quest'onore."
"Animo dunque, signori, buon viaggio" disse il conte ai due amici, stendendo ad essi la
mano.
Era la prima volta che Franz toccava la mano di quest'uomo, e rabbrividì, perché era di
ghiaccio come quella
di un morto.
"Per l'ultima volta" disse Alberto, "resta stabilito sulla parola d'onore, è vero? Rue Helder
numero 27, il 21
maggio alle dieci e mezzo del mattino?"
"Il 21 maggio, alle dieci e mezzo del mattino, Rue Helder numero 27" ripeté il conte.
Dopo di che i due giovani amici lo salutarono.
"Che avete?" disse Alberto a Franz nel rientrare nelle loro stanze. "Mi sembrate molto
afflitto."
"Sì" disse Franz, "ve lo confesso, il conte è un uomo singolare, e vedo con inquietudine
questo appuntamento
a Parigi."
"Questo appuntamento... con inquietudine? E perché? Ma siete pazzo, mio caro Franz!"
gridò Alberto.



"Che volete? Pazzo o no, la cosa va così."
"Ascoltate" ripeté Alberto, "sono ben contento che mi si presenti l'occasione di dirvi che vi
ho sempre trovato
di una gran freddezza col conte mentr'egli per sua parte è sempre stato ben diverso con
noi. Avete qualche
prevenzione in particolare contro di lui?"
"Può darsi."
"Ma l'avevate veduto in qualche altro luogo prima d'incontrarlo qui?"
"Precisamente."
"E dove?"
"Mi promettete di non dir mai una parola di quanto sto per raccontarvi?"
"Ve lo prometto."
"Sta bene: ascoltatemi dunque."
Allora Franz raccontò ad Alberto la sua escursione all'isola di Montecristo, in qual modo
vi aveva ritrovato un
equipaggio di contrabbandieri e fra questi due banditi corsi. Egli calcò su tutti i particolari
della ospitalità
stregonesca che il conte gli aveva data nella sua grotta delle Mille e una notte, gli descrisse
la cena, l'hashish, le
statue, la realtà, il  sogno e come al suo svegliarsi  altro non restava più, come prova e
ricordo di tanti
avvenimenti, che il piccolo yacht che faceva vela all'orizzonte per Porto Vecchio. Quindi
passò a Roma, alla
notte del Colosseo, al dialogo che aveva udito fra lui e Vampa, conversazione relativa a
Peppino, e nella quale il
conte aveva promesso di ottenere la grazia del bandito, promessa che aveva mantenuta,
come ne avranno potuto
giudicare i nostri lettori.
Finalmente giunse all'avventura della notte precedente, all'impaccio in cui si era ritrovato,
vedendosi mancare
sette o  ottocento  scudi  per  completare  la somma; infine all'idea che gli  era  venuta di
ricorrere al conte, idea che
ebbe un risultato tanto soddisfacente e pittoresco.
Alberto ascoltava Franz con tutta l'attenzione.
"Ebbene" disse, quando l'amico ebbe finito, "e che c'è di riprovevole in tutto questo? Il
conte è viaggiatore; ha
un bastimento proprio perché è uomo ricco. Andate a Portsmouht o a Southampton e
ritroverete questi porti
ingombri di yacht appartenenti a ricchi inglesi che hanno la stessa fantasia. Per sapere
dove fermarsi nelle
escursioni, per non cibarsi di quella terribile cucina, che avvelena me da quattro mesi, e
voi da quattro anni, per
non giacere su quei letti abominevoli nei quali non si può dormire, si è fatto ammobiliare
un piccolo pian terreno
a Montecristo; e temendo che il governo toscano non gli desse il permesso, e tutti i suoi
mobili andassero
perduti,  ha  comprato  l'isola,  e  ne  ha  assunto  il  nome.  Mio  caro,  frugate  nella  vostra
memoria, e ditemi quante
persone di nostra conoscenza prendono il nome di proprietà che non hanno mai avute?"
"Ma" disse Franz, "e quei banditi corsi che erano fra il suo equipaggio?..."
"Che c'è di strano? Capite meglio di qualunque altro che i banditi corsi non sono ladri, ma
fuggitivi, perché
una qualche vendetta li ha esiliati dalle loro città o dai villaggi; si possono dunque vedere
senza compromettersi.
In  quanto  a  me dichiaro  che  se  un giorno  dovessi  andare  in  Corsica,  prima di  farmi
presentare al Governatore o
al Prefetto, mi farei presentare ai banditi di Colomba, sempre che vi si possa mettere la
mano sopra, e che io
considero gentiluomini."



"Ma Vampa e la sua banda" soggiunse Franz, "sono banditi che rapiscono per rubare, non
lo negherete, spero!
Che dite dunque dell'influenza che il conte ha su tal razza di gente?"
"Dirò che dovendo la vita, secondo tutte le apparenze, a questa influenza, non spetta a me
il criticarla troppo
da vicino. Così, invece di fargliene, come voi, una colpa capitale, troverete giusto che lo
scusi, se non di avermi
salvata la vita, il che sarebbe es agerato, almeno di avermi fatto risparmiare quattro mila
scudi, che fanno
ventiquattro mila lire nella nostra moneta, somma per la quale non mi avrebbero tanto
stimato in Francia."
"Ma di che paese è il conte? Che lingua parla? Quali sono i suoi mezzi di sussistenza? Da
dove gli viene la
sua  immensa  fortuna?  Quale  è  stata  questa  prima  parte  della  sua  vita  misteriosa  ed
incognita, che ha sparso sulla
seconda una tinta oscura e misantropica? Ecco ciò che al vostro posto vorrei sapere."
"Mio caro Franz, quando leggendo la mia lettera vi siete accorto che avevamo bisogno
dell'influenza del

conte,  siete  andato  a  dirgli:  "Alberto  conte  di  Morcerf  corre  un  pericolo;  aiutatemi  a
toglierlo d'impiccio!". Non è
vero?"
"Sì."
"Allora vi ha egli domandato: "E chi è questo signor Alberto de Morcerf? Donde gli viene il
suo nome?
Donde gli viene la sua fortuna? Quali sono i suoi mezzi di sussistenza? Qual è il suo paese?
Dove è nato?". Vi ha
forse fatte queste domande? dite?"
"No, lo confesso."
"Egli è venuto, ecco tutto, mi ha tolto dalle mani del signor Vampa, dove ad onta di tutte le
mie arie, come voi
mi diceste, vi facevo barbina figura, lo confesso: ebbene, mio caro, quando in cambio di
simile favore mi
domanda di far per lui ciò che si fa tutti i giorni per il primo principe russo o italiano che
passa per Parigi, vale a
dire presentarlo in società, volete che gli neghi questo? Via dunque, Franz, siete pazzo?"
Bisogna convenire che, contro il  solito, questa volta tutte le buone ragioni erano dalla
parte di Alberto.
"E va bene" rispose Franz con un sospiro, "fate come volete, mio caro visconte, poiché
tutto quello che mi
dite è persuasivo, lo confesso, ma è altrettanto vero che il conte di Montecristo è un uomo
strano."
"Il conte di Montecristo è un uomo molto generoso... Non vi ha detto con quale scopo
viene a Parigi? Ebbene,
viene per concorrere al premio di Monthyon, e se ad ottenerlo non gli manca che il mio
voto, glielo darò. Dopo
di ciò, non parliamo più di questo: mettiamoci a tavola, e dopo andiamo a fare un'ultima v
isita a San Pietro."
Fu fatto come aveva detto Alberto, e il giorno dopo alle cinque di sera i due giovani si
lasciarono, Alberto de
Morcerf per ritornare a Parigi, e Franz d'Epinay per passare una quindicina di giorni a
Venezia.
Ma Alberto, prima di salire in carrozza, consegnò al cameriere dell'albergo, tanto aveva
paura che il convitato
mancasse al convegno, un biglietto da visita per il conte di Montecristo, sul quale al di
sotto delle parole
"Visconte Alberto de Morcerf", aveva scritto colla matita: "21 maggio, alle dieci e mezzo
antimeridiane, rue



Helder numero 27."
VOLUME SECONDO.
Capitolo 39.
LA COLAZIONE.
Nella casa di rue Helder, in cui Alberto de Morcerf aveva dato in Roma convegno al conte
di Montecristo,
tutto  veniva  preparato  il  mattino  del  21  maggio,  per  fare  onore  alla  parola  data  dal
giovane.
Alberto abitava un padiglione posto all'angolo di  un gran cortile  rimpetto ad un altro
stabile.
Due sole finestre di questo padiglione guardavano sulla strada, delle altre, tre davano sul
cortile, e due sul
giardino. Fra questo cortile ed il giardino s'ergeva, sebbene fabbricata con cattivo gusto di
architettura imperiale,
l'abitazione elegante e vasta del conte e della contessa de Morcerf.
Su tutta  la  larghezza del  fabbricato  girava  un muro,  che dava  sulla  strada,  ornato  ad
intervalli da sovrapposti
vasi di fiori, e diviso nel mezzo da un cancello, a lance dorate, che serviva per le entrate di
parata; una piccola
porta, addossata all'abitazione del portinaio dava passaggio a padroni e servitori quando
entravano o uscivano a
piedi.
Nella  scelta  del  padiglione  destinato  ad  abitazione  d'Alberto,  si  scorgeva  la  delicata
previdenza di una madre
che non volendo dividersi dal figlio, aveva però capito che un giovane dell'età di Alberto
aveva bisogno di libertà
d'azione.
Però dobbiamo convenirne, si scorgeva pure l'intelligente narcisismo del giovane, perduto
in quella vita libera
ed oziosa propria dei figli di famiglia, al quale veniva, come all'uccello, dorata la gabbia.
Da queste due finestre che guardavano sulla strada, Alberto poteva dare qualche occhiata
all'esterno, cosa
tanto  necessaria  ai  giovani  che  vogliono  vedere  passare  innanzi  agli  occhi  il  proprio
orizzonte, fosse pur quello
della strada. Alberto poteva, per le sue scappatelle, uscire da una piccola porta che era
dirimpetto all'altra di cui
abbiamo parlato, presso l'abitazione del portinaio, e merita una particolare menzione.
Era  una piccola  porta,  che  si  sarebbe  detta  dimenticata  da  tutti  dal  momento  che  fu
fabbricata la casa, e si
sarebbe  creduta  condannata  a  rimanere  sempre  chiusa,  tanto  sembrava  meschina  e
polverosa. Ma i catenacci e i
gangheri erano talmente ben unti, che ne tradivano l'uso continuo e misterioso.
Questa piccola porta segreta faceva concorrenza alle altre due, aprendosi come la famosa
porta della caverna
delle  Mille  e  una  notte,  Sesamo  incantato  di  Alì  Babà,  per  mezzo  di  qualche  parola
cabalistica, o di qualche
segno convenuto, pronunciato dalla più dolce voce, ed eseguito dalla più bella mano del
mondo.
Alla fine di un corridoio vasto e silenzioso, col quale comunicava questa piccola porta e
che formava
anticamera,  s'apriva a  destra la  sala  da pranzo d'Alberto che guardava il  cortile,  ed a
sinistra la sua piccola sala
da ricevimento che guardava il giardino.
Cespugli e piante parassite si aprivano a ventaglio davanti alle finestre e nascondevano al
cortile ed al
giardino l'interno di queste stanze, le sole al piano terreno, che potevano essere esposte
agli sguardi degli
importuni.



Al primo piano queste due camere si  ripetevano, più una terza che corrispondeva alla
sottoposta anticamera:
erano la camera da letto, quella da ricevimento, ed un salottino.
La sala del piano terreno era una specie di "boudoir" algerino destinato ai fumatori.
Il salotto del primo piano metteva nella camera da letto e per una porta invisibile aveva
comunicazione colle
scale.
Si ponga mente alle cautele.
Al di sopra di questo primo piano spaziava un vasto studio, ingrandito abbattendo i muri
di divisione, in un
disordine da artista o da damerino.
Là erano rifugiati ed affastellati tutti i successivi capricci di Alberto: i corni da caccia, i
bassi, i flauti,
un'orchestra completa, poiché per un momento ebbe non il gusto, ma la fantasia della
musica; i cavalletti,
tavolozze, i pastelli, poiché alla fantasia della musica era succeduta la fatuità della pittura;
finalmente i fioretti, i
guanti da pugilatore, gli squadroni e i bastoni d'ogni genere, poiché, seguendo il costume
dei giovani alla moda,
Alberto coltivava, con maggior perseveranza di quel che non aveva fatto con la musica e la
pittura, le tre arti che
formano il compimento dell'educazione da "lyons", vale a dire la scherma, i pugni ed il
bastone, ed in questa
camera destinata agli esercizi corporali, vi riceveva successivamente Grisier, Cooks e Carlo
Lacour.
Il resto della mobilia di questa sala privilegiata si componeva di vecchi forzieri dei tempi
di Francesco Primo,
ripieni di porcellane della Cina, di vasi del Giappone, di terraglie di Luca della Robbia e di
piatti di Bernardo di
Palissy;  di  antichi  seggioloni,  in  cui  forse  si  era  assiso  Enrico  Quarto  o  Sully,  Luigi
Tredicesimo o Richelieu,
poiché due di essi, ornati di uno scudo intagliato, ove su campo azzurro brillavano i tre
gigli di Francia
sormontati dalla corona reale, provenivano visibilmente dal guardaroba del Louvre, o per
lo meno da qualche
castello reale. Su essi erano gettate alla rinfusa ricche stoffe a vivi colori, tinte al sole della
Persia o ricamate
dalle dita delle donne di Calcutta o di Chandernagor.
Che stessero a far là quelle stoffe non si sarebbe potuto dire; aspettavano, ricreando gli
occhi, un destino
sconosciuto  anche  al  loro  stesso  proprietario,  e  mentre  aspettavano,  rischiaravano
l'appartamento coi loro riflessi
dorati.
Nel posto più appariscente c'era un pianoforte fabbricato da Roller e Blanchet di legno di
rosa, della forma
dei  nostri  organetti  di  Barberia,  racchiudente  un'orchestra  nella  sua  stretta  e  sonora
capacità, e caricato coi
capolavori di Weber, di Mozart, d'Haydn, di Grétry e di Porpora.
Quindi,  lungo  tutti  i  muri,  sopra  le  porte,  nel  soffitto,  erano  disposti  spade,  pugnali,
stocchi, mazze dorate, e
complete armature damascate, incrostate; arborari, massi di minerali, uccelli imbottiti di
crini, che tenevano le ali
aperte in un volo immobile, colle penne color di fuoco, col becco che non chiudono mai.
Non occorre dire che questa era la stanza prediletta di Alberto.
Però, il giorno dell'appuntamento, il giovane in abito di mezza gala aveva fissato il suo
quartier generale nel
salotto del piano terreno. Ivi, su una tavola, circondata da un divano largo e morbido,
stavano tutti i tabacchi



conosciuti, dal giallo di Pietroburgo fino al nero del Sinai passando per il portorico e il
"latakiè", erano racchiusi
in vasi di terraglia smaltata che sono il vanto degli olandesi.
Accanto ad essi, in cassette di legni odorosi, erano schierati per ordine di grandezza e di
qualità, i sigari
puros, regalia, avana, ecc.
Finalmente  in un armadio aperto  una collezione di  pipe di  Germania,  di  Turchia,  coi
bocchini d'ambra, ornate
di corallo e di fregi incrostati d'oro, con lunghe canne di marocchino ripiegate a guisa di
serpenti, aspettavano il
capriccio
o la simpatia dei fumatori. Alberto aveva controllato di persona tutti quei preparativi per
il dopo caffè quando
i convitati  amano osservare il  fumo che sfugge loro di bocca, dirigendosi al soffitto in
lunghe e capricciose
spirali. Alle dieci meno un quarto entrò un cameriere, che, unitamente ad un groom di
quindici anni, che parlava
soltanto l'inglese, e rispondeva al nome di John, erano i soli domestici di Alberto. Anche
se poteva disporre del
cuoco di casa nei giorni ordinari e negli straordinari, e il cacciatore del conte era a sua
disposizione.
Questo cameriere, che si chiamava Germano e che godeva tutta la confidenza del giovane
padrone, teneva in
mano  un  pacco  di  giornali  che  depose  sul  tavolo,  ed  alcune  lettere  che  consegnò  ad
Alberto, il quale vi gettò
sopra  uno  sguardo  indifferente,  ne  scelse  due  con  minuti  caratteri  e  con  sopraccarta
profumata, le dissigillò, e le
lesse con qualche attenzione.
"Come sono arrivate queste lettere?" domandò.

"Una è venuta per posta, l'altra l'ha portata il cameriere della signora Danglars."
"Fate  dire  alla  signora  Danglars,  che  accetto  il  posto  che  mi  offre  nel  suo  palco...
Aspettate, in giornata
passerete da Rosa le direte che andrò, come m'invita, a cenare da lei uscendo dall'Opera, e
le porterete sei
bottiglie di vino assortito di Cipro, Xeres, di Malaga, ed un barile di ostriche d'Ostenda...
Prendete le ostriche da Borel, e raccomandategli che sono per me."
"A che ora comanda in ordine la tavola?"
"Che ore sono?"
"Manca un quarto alle dieci."
"Ebbene, ordinate per le dieci e mezzo precise... Debray sarà forse obbligato ad andare al
suo ministero... e d
'altra parte..."
Alberto consultò il suo taccuino, "questa è l'ora che ho indicata al conte: il "21 maggio alle
dieci e mezzo
antimeridiane".
Quantunque  non  faccia  gran  fondamento  sulla  promessa,  desidero  essere  esatto.  A
proposito, sapete se la
signora contessa sia alzata?"
"Se il signor visconte lo desidera, andrò ad informarmene."
"Sì... le chiederete una delle sue cassettine da liquori, poiché la mia è incompleta: le direte
che avrò l'onore
d'andar da lei verso le tre, e che le domando permesso di presentarle un signore."
Uscito il cameriere, Alberto si gettò sul divano, stracciò la fascetta a due o tre giornali,
guardò gli annunzi
degli spettacoli, fece una smorfia vedendo che si rappresentava un'opera e non un ballo;
cercò invano fra gli



annunzi di profumeria un oppiaceo per dolore dei denti, e gettò l'uno dopo l'altro i tre
giornali più in voga a
Parigi,  mormorando  in  mezzo  ad  uno  sbadiglio  prolungato:  "In  verità  questi  giornali
diventano di giorno in
giorno sempre più noiosi!"
In  quel  momento  una  carrozza  si  fermò  davanti  la  porta,  ed  un  momento  dopo  il
cameriere rientrò
annunziando il signor Luciano Debray.
Un giovane  biondo,  alto,  pallido,  coll'occhio  grigio  e  fermo,  le  labbra  sottili  e  fredde,
l'abito blu a bottoni
cesellati,  la  cravatta  bianca,  una  lente  di  cristallo  sospesa  ad  un  filo  di  seta,  fis  sata
all'occhio destro, entrò senza
sorridere, senza parlare, con un portamento semiufficiale.
"Buon giorno, Luciano, buon giorno!" disse Alberto. "Ah! voi mi spaventate, mio caro,
colla vostra esattezza!
Ma che dico, esattezza! Voi che non aspettavo che per ultimo, giungete alle dieci meno
cinque minuti, mentre
l'appuntamento non è che alle dieci e mezzo. Questo è un miracolo! Il ministero sarebbe
forse caduto?"
"No,  carissimo"  disse  il  giovane,  gettandosi  sul  divano,  "tranquillizzatevi,  trattiamo
sempre, ma non cediamo
mai, e comincio a credere che passeremo bonariamente all'immobilità, senza contare che
gli affari della penisola
vanno in modo da consolidarsi pienamente."
"Ah, è vero, scacciate Don Carlos dalla Spagna."
"No, carissimo non confondete le cose, lo riconduciamo all'altra frontiera della Francia, e
gli offriamo una
ospitalità da re a Bourges."
"A Bourges?"
"Sì, egli non avrà a lagnarsi; Bourges è la capitale del re Carlo Settimo. Come! voi non
sapete nulla di tutto
ciò? Tutta Parigi lo sa da ieri, e avanti ieri la cosa era già trapelata alla borsa, perché
Danglars (non so con qual
mezzo quest'uomo ha le notizie nello stesso tempo che noi), perché Danglars ha rischiato
sul rialzo dei fondi, e
vi ha guadagnato un milione."
"E voi una nuova decorazione, a quanto pare:  poiché vedo una striscia blu in più alla
vostra spranghetta!"
"Bah, mi hanno inviato la decorazione di Carlo Terzo" rispose negligentemente Debray.
"Andiamo, non fate tanto l'indifferente, e confessate che avete avuto piacere a riceverla."
"In fede mia, sì, come compimento di toilette una placca sta bene sopra un abito nero
abbottonato, è cosa

elegante." "E" disse ridendo Morcerf, "si ha l'aspetto del principe di Galles, o simili..."
"Ecco adunque,
carissimo, il perché mi vedete così di buon'ora." "Per la placca di Carlo Terzo, e volevate
darmi questa notizia?"
"No, ma perché ho passato tutta la notte a spedir lettere: venticinque dispacci diplomatici.
Ritornato in casa
questa mattina a giorno, volevo dormire, ma mi ha assalito il dolor di testa, e mi sono
rialzato per montare
un'ora a cavallo. A Boulogne sono stato preso dalla noia e dalla fame, due nemici che
raramente vanno insieme,
e che tuttavia si sono collegati contro di me: una specie di alleanza Carlo-repubblicana.
Allora mi sono ricordato
che questa mattina c'era festa in casa vostra, ed eccomi qua: ho fame, nutritemi; sono
annoiato, svagatemi."
"Questo è il mio dovere d'anfitrione, amico caro" disse Alberto suonando per il cameriere,
mentre Luciano



colla  sua bacchettina,  dal  pomo cesellato  ed incrostato  di  turchinette,  faceva saltare  i
giornali spiegati.
"Germano, una bicchiere di Xeres ed un biscotto. Frattanto, mio caro Luciano, ecco dei
sigari, di contrabbando
bene inteso: v'invito a fumarli e a persuadere il vostro ministro a vendercene degli uguali,
invece delle foglie di
noce che condanna i buoni cittadini a fumare."
"Peste, me ne guarderò bene. Quando questi vi venissero dal Governo non li vorreste più,
e li ritrovereste
esecrabili. D'altra parte ciò non ha rapporto coll'interno, spetta alle finanze, indirizzatevi
al signor Humann,
sezione delle contribuzioni indirette, corridoio A, numero 26."
"In verità" disse Alberto, "mi sorprendete per le vostre estese cognizioni. Ma prendete un
sigaro!" "Ah, caro
conte"  disse  Luciano  accendendo  un  sigaro  ad  una  candela  color  rosa  in  una  bugia
d'argento dorato, e
rovesciandosi sul divano, "quanto siete felice per non avere nulla da fare! In verità, non
conoscete la vostra
felicità!"
"E che fareste dunque, mio caro rappacificatore di regni" rispose Morcerf con una leggera
ironia, "se non
aveste nulla da fare? Come! Segretario particolare di persone influenti,  lanciato ad un
tempo nella gran cabala
europea e nei piccoli intrighi di Parigi; dovendo dirigere le elezioni; facendo più nel vostro
gabinetto e col vostro
telegrafo di quel che non ha fatto Napoleone sui campi di battaglia colla spada e colle
vittorie; possedendo
venticinque mila lire di rendita, oltre il vostro impiego, un cavallo di cui Chateau-Renaud
vi ha offerto
quattrocento luigi e non glielo avete voluto dare, un sarto che non vi sbaglia mai un paio
di calzoni; avendo
l'Opera, il Jockey Club, e il teatro del Varietà a disposizione, non trovate dunque che tutto
ciò sia buono per
distrarvi? Ebbene sia, vi distrarrò io."
"Ed in qual modo?"
"Col farvi fare una nuova conoscenza."
"Un uomo o una donna?"
"Un uomo."
"Oh, ne conosco già troppi!"
"Ma è uno come non ne conoscete, quello di cui vi parlo."
"E di dove viene dunque? di capo al mondo?"
"Fors'anche di più lontano."
"Oh, diavolo! Spero bene che non sia quello che deve portare la nostra colazione?"
"No, state tranquillo, la nostra colazione è nelle cucine materne.
Ma dunque avete fame?"
"Sì, lo confesso, per quanto sia umiliante il dirlo. Ieri ho pranzato dal signor Villefort, e
non so se abbiate mai

notato come si pranza male tra i membri del tribunale: si direbbe che hanno sempre dei
rimorsi." "Ah, per
Bacco, voi disprezzate i pranzi degli altri! Come se si pranzasse bene dai vostri ministri..."
"Sì, ma non invitiamo
la gente di "bonton" almeno; e se non fossimo obbligati ad invitare quei miserabili che
pensano, e quel che più importa, che danno buoni voti, ci guarderemmo come dalla peste,
di pranzare in casa
nostra;
questo vi prego di volerlo credere sul serio." "Allora, mio caro, prendete un altro bicchiere
di Xeres e un altro



biscotto." "Il  vostro vino di Spagna è eccellente; vedete bene, che abbiamo avuto gran
ragione a rappacificare
quel  paese."  "E  ciò  vi  procurerà  il  Toson  d'Oro."  "Credo  che  questa  mattina  abbiate
adottato il sistema di
nutrirmi  di  fumo."  "Eh,  questo  è  quanto  diverte  più  lo  stomaco,  convenitene...  Ma
ascoltate: sento appunto la
voce di Beauchamp
nell'anticamera, discuterete insieme, e ciò vi farà attendere con maggiore pazienza." "A
proposito di che?" "A
proposito di giornali." "Ah, caro amico" disse Luciano, con un sovrano disprezzo, "io leggo
forse giornali?"
"Ragione di più, allora discuterete maggiormente..." "Il signor Beauchamp!" annunciò il
cameriere. "Entrate,
entrate, penna terribile!" disse Alberto alzandosi e andando incontro al giovane. "Ecco qui
Debray che
vi  detesta  senza  leggervi,  almeno  a  quanto  ha  detto."  "Ne  ha  ben  ragione"  disse
Beauchamp. "Si comporta
come me, io lo critico senza sapere quel che fa... Buon giorno, commendatore!"
"Ah, lo sapete già?" rispose il segretario particolare, scambiando col giornalista una stretta
di mano ed un
sorriso.
"Per Bacco!" rispose Beauchamp.
"E che se ne dice nel mondo?"
"In qual mondo? Abbiamo molti mondi nell'anno di grazia 1838."
"Eh, nel mondo critico-polit ico di cui siete uno dei lyons.

"Ma, si dice che la cosa è giustissima."
"Andiamo, andiamo, non c'è male" disse Luciano. "Perché mai non siete uno dei nostri,
mio caro
Beauchamp? Con tanto spirito, fareste fortuna in tre o quattro anni."
"Non aspetto che una cosa per seguire il vostro consiglio. Ora, una sola parola a voi, caro
Alberto, poiché
bisogna bene che lasci respirare Luciano: facciamo colazione, o pranziamo? Perché io ho
la Camera che mi
aspetta. Non sono tutte rose, come vedete, nel nostro mestie re."
"Faremo soltanto colazione; non aspettiamo più che due persone, e ci metteremo a tavola
appena saranno
giunte."
"E chi aspettate?" disse Beauchamp.
"Un gentiluomo e un diplomatico" rispose Alberto.
"Allora è affare di due piccole ore per il gentiluomo , e di due grandi per il diplomatico;
ritornerò alle frutta.
Serbatemi delle fragole, del caffè, e dei sigari; mangerò una costoletta alla Camera."
"Non ne fate niente, Beauchamp. Quando anche il gentiluomo fosse un Montmorency, e
l'altro uno dei primi
diplomatici, faremo colazione alle undici precise; frattanto fate come Debray: assaggiate il
mio Xeres, ed i miei
biscotti."
"Andiamo  dunque,  sia  così,  resto.  Bisogna  assolutamente  che  questa  mattina  mi
distragga."
"Bene, eccovi come Debray: mi sembra però che quando il Ministero è triste l'opposizione
debba essere
allegra!"
"Ah, vedete, amico caro, non sapete da che cosa sono minacciato...
Questa mattina sentirò un discorso di Danglars, e questa sera in casa di sua moglie una
tragedia di un pari di
Francia."
"Capisco, avete bisogno di far provvigione d'ilarità."
"Non dite dunque male dei discorsi di Danglars, egli vota per voi, è dell'opposizione."



"Ecco, per Bacco, dove sta il male: io aspetto che lo mandiate a discorrere al Lussemburgo
per riderne a mio
bell'agio."
"Caro  mio"  disse  Alberto  a  Beauchamp,  "si  vede  bene  che  gli  affari  di  Spagna  sono
accomodati, questa
mattina siete di un'asprezza stomachevole. Ricordatevi dunque che la cronaca parigina
porta trattative di un
matrimonio fra me ed Eugenia Danglars. Non posso dunque, in coscienza, lasciarvi parlar
male dell'eloquenza di
un uomo, che un giorno o l'altro può dirmi: "Signor visconte, sapete che assegno in dote
due milioni a mia
figlia"."
"Suvvia" disse Beauchamp, "questo matrimonio non si  farà mai.  Il  Re ha potuto farlo
conte, ma non potrà mai
farlo diventar gentiluomo, ed il conte de Morcerf è una spada troppo aristocratica per
acconsentire, per due
meschini milioni, ad una cattiva alleanza. Il visconte de Morcerf non deve sposare che una
marchesa."
"Due milioni" rispose Alberto, "sono una bella cosa."
"Questo è il capitale sociale di un teatro dei boulevards, o di una ferrovia dal Giardino
delle piante a Rapée."
"Lasciatelo dire Morcerf" riprese con noncuranza Debray, "ed ammogliatevi. Voi sposate
la cifra che sta
scritta sopra un sacco, non è vero? Ebbene! Che v'importa? Meglio su questa cifra un
blasone di meno ed uno
zero di più:  avete sette merli  nelle vostre armi, ne darete tre a vostra moglie,  e ve ne
resteranno ancora quattro."
"In fede mia, credo che abbiate ragione, Luciano" rispose con distrazione Alberto.
"Eh certamente! D'altra parte egli è milionario e nobile come un bastardo: cioè, potrebbe
esserlo."
"Zitto! Non dite questo, Debray" rispose ridendo Beauchamp. "Ecco qui Chateau-Renaud
che per guarirvi
dalla mania di ridurre, vi passerebbe traverso il corpo la spada di Rinaldo di Montalbano,
suo avolo."
"Allora  uscirebbe dalle  regole  dei  duelli"  rispose  Luciano,  "perché io  sono un villano,
villanissimo."
"Bene!" gridò Beauchamp. "Ecco il Ministero che canta da pastore.
Eh! come finiremo?"
"Il  signor  Chateau-Renaud!  Il  signor  Massimiliano  Morrel!"  disse  il  cameriere,
annunziando i due nuovi
convitati.
"Il numero e completo!" disse Beauchamp. "Noi andiamo a far colazione; perché se non
erro aspettavate solo
due persone, Alberto?"
"Morrel!" mormorò Alberto, "e chi è costui?"
Ma prima che avesse terminato, il signor de Chateau-Renaud bel giovane sui trent'anni,
gentiluomo dalla testa
ai piedi, vale a dire, coll'aspetto di un Guiche e lo spirito di un Montemart, aveva preso
Alberto per la mano.
"Permettetemi mio caro" disse, "di presentarvi il  signor Massimiliano Morrel  capitano
degli Spahis (specie di
cavalieri africani), mio amico, e di più, mio salvatore. Del resto si presenta abbastanza
bene da se stesso: salutate

il mio eroe, visconte!"
E si scostò per presentare questo grande e nobile giovane, dalla fronte larga, dallo sguardo
penetrante, dai
baffi neri, che i nostri lettori ricorderanno di aver visto a Marsiglia in una occasione molto
più drammatica, e che



non avranno certo dimenticato.
Una  ricca  uniforme,  metà  francese,  e  metà  orientale,  mirabilmente  portata,  faceva
risaltare il suo largo petto,
la croce della Legion d'Onore, e la struttura agile delle sue forme.
Il  giovane  ufficiale  s'inchinò  con  pulita  eleganza;  Morrel  era  raffinato  in  tutti  i  suoi
movimenti perché era
forte.
"Signore" disse Alberto con affettuosa cortesia, "il barone di Chateau-Renaud ben sapeva
tutto il piacere che
mi procurava nel farmi fare la vostra conoscenza. Voi siete uno dei suoi amici, signore;
siate anche uno dei
nostri."
"Benissimo"  disse  Chateau-Renaud,  "e  desidero,  mio  caro  visconte,  che  all'occasione
faccia per voi quel che
ha fatto per me."
"E che ha dunque fatto?" domandò Alberto.
"Oh, non è il caso di parlarne, il signore esagera."
"Come! non è il caso di parlarne? La vita non vale la pena che se ne parli?... Davvero c'è
troppa filosofia nelle
vostre parole, mio caro Morrel...  Andrà bene per voi che esponete la vostra vita tutti i
giorni, ma per me che l'ho
esposta una volta per caso..."
"Ciò che scorgo di più chiaro in tutto ciò, barone, è che il capitano Morrel vi ha salvata la
vita."
"Oh, mio Dio, sì, semplicemente" replicò Chateau-Renaud.
"E in quale occasione?" domandò Beauchamp.
"Beauchamp amico mio, sapete ch'io muoio di fame!" disse Debray.
"Non perdetevi dunque in storie."
"Ebbene, ma io" disse Beauchamp, "non impedisco che ci mettiamo a tavola.., Chateau-
Renaud ci racconterà
tutto a tavola."
"Signori" disse Morcerf,  "non sono che le dieci e un quarto, e noi aspettiamo un altro
convitato."
"Ah, è vero, un diplomatico" riprese Debray.
"Un diplomatico, o qualche altra cosa,  non so niente:  ciò  che so,  è che lo incaricai di
un'ambasciata per conto
mio,  da  lui  disimpegnata  con  tanta  soddisfazione  che  se  fossi  stato  re,  lo  avrei  fatto
cavaliere di tutti i miei ordini
ad un tempo, anche avessi avuto a mia disposizione il Toson d'Oro, e la Giarrettiera."
"Allora, poiché non si va ancora a tavola" disse Debray, "versatevi un altro bicchiere di
Xeres come abbiamo
fatto noi, e raccontateci la vostra storia, barone."
"Voi tutti sapete che mi venne il capriccio di andare in Africa?"
"Strada tracciatavi dai vostri antenati, mio caro Chateau-Renaud"
disse con galanteria Morcerf.
"Sì, ma dubito che vi sarete andato, come loro, per liberare il Santo Sepolcro."
"Avete ragione, Beauchamp" disse il giovane aristocratico, "fu solo per tirare un colpo di
pistola come
dilettante... Il duello mi ripugna, come voi sapete, da quando due testimoni, che io avevo
scelti per accomodare
una contesa, mi costrinsero a rompere un braccio ad uno dei miei migliori amici... eh, per
Bacco, a quel povero
Franz d'Epinay, che voi tutti conoscete."
"Ah, è vero, vi batteste molto tempo fa... ed a proposito di che?"
"Il diavolo mi porti  se me ne ricordo!" disse Chateau-Renaud. "Ma ciò che mi ricordo
perfettamente è che,
avendo vergogna di lasciar dormire un ingegno come il mio, ho voluto provare sugli arabi
delle pistole nuove di



cui avevo avuto dono. In conseguenza m'imbarcai per Orano; di là passai a Costantina, e
giunsi giusto in tempo
per  veder  levare  l'assedio.  Mi aggregai  alla ritirata come gli  altri.  Per  quarantotto ore
sopportai abbastanza bene
la pioggia di giorno, e la neve di notte; finalmente nella terza mattina il cavallo morì di
freddo. Povera bestia!
Abituato  alle  coperte  ed al  braciere  della  scuderia...  un cavallo  arabo che si  è  trovato
spatriato per aver trovato
appena dieci gradi di freddo in Arabia..."
"Perciò volevate comprare il  mio cavallo inglese" disse Debray, "supponendo forse che
avrebbe sopportato il
freddo meglio del vostro arabo."
"Siete in errore; poiché ho fatto voto di non ritornare più in Africa."
"Voi dunque avete avuto paura?" domandò Beauchamp.
"In fede mia sì,  lo confesso" disse Chateau-Renaud, "e ne ho avuto ben donde! Il mio
cavallo dunque era
morto, io facevo la mia strada a piedi, sei arabi vennero al galoppo per tagliarmi la testa,
ne ammazzai due con

due colpi del mio fucile, due colle mie pistole, ma ne restavano altri due, ed ero disarmato.
Uno mi prese per i
capelli, per questo ora li porto corti, non si sa mai ciò che può accadere, l'altro mi circondò
il collo col suo
yatagan, e già sentivo il freddo acuto del ferro, quando questo signore che vedete, caricò a
sua volta contro,
atterrò quello che mi teneva per i capelli con un colpo di pistola, e colla sciabola spaccò la
testa a quello che
stava a tagliarmi la gola. Questo signore si era imposto in quel giorno l'obbligo di salvare
un uomo, la
combinazione volle che fossi io: quando diventerò ricco, voglio far fare da Klugmann o da
Marochetti una statua
che rappresenti quell'episodio."
"Sì"  disse  sorridendo Morrel,  "era il  5  settembre,  l'anniversario  del  giorno in  cui  mio
padre fu
miracolosamente salvato. Così, per quanto è in mio potere, celebro tutti gli anni questo
giorno con qualche
azione."
"Eroica, non è vero?" interruppe Chateau-Renaud. "Insomma, fui l'eletto, ma qui non sta
il tutto. Dopo avermi
salvato dal ferro mi salvò dal freddo, dandomi, non già una metà del suo mantello come
fece, non mi ricordo chi,
ma tutto intero. Poi dalla fame, dividendo con me, indovinate un poco che cosa?..."
"Un pasticcio di Félix?" chiese Beauchamp.
"No,  il  suo  cavallo,  di  cui  mangiammo  entrambi  un  pezzo  con  grandissimo appetito,
sebbene fosse un poco
duro..."
"Il cavallo?" domandò ridendo Morcerf.
"No, il sacrificio" rispose Chateau-Renaud. "Domandate a Debray se sacrificherebbe il suo
cavallo inglese per
un

estraneo?" "Per un estraneo, no; per un amico potrebbe darsi" rispose Debray.  "Ed io
pronosticai che sareste
divenuto mio amico,  signor conte" disse Morrel.  "D'altra parte ho già avuto l'onore di
dirvelo: eroismo o no,
sacrificio o no, avevo un debito colla
sorte, in compenso del favore che altra volta ci aveva fatta." "Questa storia a cui Morrel fa
allusione, è una
bellissima storia e ve la racconterà un giorno, quando avrete fatto



con lui più estesa conoscenza per oggi approvvigioniamo lo stomaco, e non la memoria. A
che ora fate
colazione?" "Alle dieci e mezzo." "Precise?" domandò Debray cavando l'orologio. "Oh, mi
accorderete cinque
minuti di dilazione" disse Morcerf, "poiché io pure aspetto un salvatore." "Di chi?" "Di me,
per Bacco!" rispose
Morcerf. "Credete forse che non possa essere salvato come un altro, o che non vi
siano  che  gli  arabi  che  tagliano  la  testa?  La  nostra  colazione  è  una  colazione  di
riconoscenza ed avremo alla
nostra
tavola, spero almeno, due benefattori dell'umanità." "E come faremo?" disse Debray. "Non
abbiamo che un
sol  premio  Monthyon..."  "Ebbene,  verrà  dato  a  qualcuno  che  nulla  abbia  fatto  per
meritarlo" disse Beauchamp.
"In questo modo di solito
fa l'accademia per togliersi da qualunque impaccio." "E di dove viene?" domandò Debray.
"Scusate
l'insistenza;  avete già,  lo  so bene,  risposto a  questa domanda,  ma molto  vagamente  e
perciò posso permettermi di
farvela una seconda volta" "In verità" disse Alberto, "non lo so. Quando l'ho invitato tre
mesi fa era a Roma. Ma
da quel tempo, chi può dire
il viaggio che ha fatto?" "E lo credete capace di essere puntuale?" "Lo credo capace di
tutto" rispose Morcerf.
"Fate attenzione che, compresi i minuti di dilazione, non ne mancano che dieci." "Ebbene,
ne approfitterò per
dirvi una parola sul mio convitato." "Scusate" disse Beauchamp, "vi sarà materia per un
articolo in ciò che siete
per  narrare?"  "Sì,  certamente"  disse  Morcerf,  "ed  anche  dei  più  curiosi."  "Allora
raccontate, poiché vedo bene
che non potrò andare alla Camera, e bisogna che ne abbia un vantaggio." "Ero a Roma
nell'ultimo carnevale."
"Questo lo sappiamo già" disse Beauchamp. "Ma ciò che non sapete è che fui rapito dai
briganti." "Non vi sono
più briganti" disse Debray. "Ve ne sono, e ve ne sono anche degli orridi cioè ammirabili,
mentre ne ho trovati dei
belli,  ma da far  paura."  "Vediamo,  mio caro Alberto"  disse  Debray,  "confessate  che il
vostro cuoco è in ritardo,
che le ostriche non sono
ancora giunte da Marennes o da Ostenda, e che come la signora di Maintenon, volete
sostituire un racconto
ad un piatto. Ditelo, mio caro, siamo abbastanza di buona compagnia per perdonarvelo, e
per ascoltare la vostra
storia, purché sembri favolosa."
"Ed io  vi  dico,  per  quanto possa comparir  favolosa,  che ve  la  garantisco per  vera dal
principio alla fine. I
briganti
dunque mi  avevano condotto in  un luogo molto triste,  chiamato le  catacombe di  San
Sebastiano." "Le
conosco" disse Chateau-Renaud, "per poco non vi presi le febbri". "Ed io ho fatto ancora
di più: le ebbi

realmente. Mi fu detto che ero prigioniero, salvo il riscatto, una bagattella,
quattromila scudi romani, circa ventiseimila lire francesi. Disgraziatamente non ne avevo
più che
millecinquecento;  ero alla fine del  mio viaggio,  e  il  mio credito era esaurito.  Scrissi  a
Franz. Ah, per Bacco!
Franz era là, e potete chiedergli se mento di una virgola... Scrissi dunque a Franz che se
non giungeva alle sei del



mattino coi quattro mila scudi, alle sei e dieci minuti sarei passato all'eterna gloria, e Luigi
Vampa, questo è il
nome del capo dei briganti, vi prego di crederlo, avrebbe mantenuta scrupolosamente la
sua parola."
"Ma Franz sarà giunto coi quattromila scudi..." disse Chateau-Renaud. "Che diavolo! non
può trovarsi in
impaccio  per  quattromila  scudi  chi  porta  il  nome  di  Franz  d'Epinay  o  di  Alberto  de
Morcerf!" "No, ma egli
giunse solamente e semplicemente accompagnato dal convitato che vi ho annunziato, e
che spero
potervi presentare." "E che! è dunque Ercole che uccide Caco questo signore? un Perseo
che libera
Andromeda?" "No, è un uomo circa della mia corporatura." "Armato fino ai denti?" "Non
aveva neppure un
ferro di calzetta." "Dunque contrattò il vostro riscatto?" "Disse due parole all'orecchio del
capo ed io fui
liberato."  "Anzi  gli  fecero  perfino  le  scuse  d'avervi  rapito"  disse  Beauchamp.
"Precisamente" rispose Morcerf.
"Ma che! era dunque l'Orlando d'Ariosto quest'uomo?" "No, era semplicemente il conte di
Montecristo."
"Non c'è nessuno che si chiami così" disse Debray.
"Non credo" soggiunse Chateau-Renaud colla presenza d'animo dell'uomo che tiene sulla
punta delle dita
tutte  le  genealogie  delle  famiglie  nobili  dell'Europa,  "ci  sia  chi  conosca  un  conte  di
Montecristo..."
"É forse un qualche casato proveniente dalla Terra Santa" disse Beauchamp: "uno dei suoi
avi avrà posseduto
il Calvario, come Montemart, il Mar Morto."
"Scusate" disse Massimiliano, "io credo di potervi togliere d'impaccio, signori: Montecris
to è una piccola
isola, di cui ho spesso sentito parlare dai marinai impiegati da mio padre, un grano di
sabbia in mezzo al
Mediterraneo, un atomo nell'infinito."
"Ed è vero, signore" disse Alberto. "Ebbene, di questo grano di sabbia, di questo atomo è
signore e re colui di
cui vi parlo; egli avrà comprato il diploma di conte in qualche parte della Toscana."
"É dunque ricco il vostro conte?"
"In fede mia lo credo!"
"Ma ciò deve vedersi mi sembra..."
"Avete letto le Mille e una notte?"
"Per Bacco! bella domanda!"
"Le persone che vi appaiono sono ricche o povere? i loro grani di frumento sono rubini o
diamanti? Essi
hanno l'aspetto di miserabili pescatori, non è vero? Voi li trattate come tali, e subito vi
aprono qualche caverna
misteriosa, e vi trovate un tesoro da comprare le Indie. Il mio conte di Montecristo è uno
di quei pescatori; ha
perfino un nome tolto da quella favola, si chiama Sindbad il marinaio, e possiede una
caverna piena d'oro."
"L'avete vista" domandò Beauchamp.
"Io no; Franz sì. Ma zitti! Non bisogna dire una parola di tutto ciò davanti a lui. Franz vi
discese cogli occhi
bendati, e fu servito da uomini muti, e da donne, in paragone delle quali Cleopatra non
era, a quanto pare, che
una donna volgare. Soltanto delle donne egli non è ben sicuro, giacché esse non apparvero
che dopo aver
masticato dell'hashish di modo che potrebbe darsi che quelle che ha prese per donne, non
fossero state
banalmente che statue."



I giovani amici guardarono Morcerf con uno sguardo che voleva dire: "Mio caro, diventate
insensato o vi
burlate di noi?".
"Però" disse Morrel  pensieroso, "ho inteso raccontare anch'io da un vecchio marinaio,
chiamato Penelon,
qualche cosa di simile a ciò che dice il signor di Morcerf."
"Ah" fece Alberto, "sono ben fortunato che Morrel venga in mio aiuto. Vi dispiace, non è
vero, ch'egli getti
un gomitolo di filo nel mio labirinto?"
"Perdonate, mio caro, ma ci raccontate cose tanto inverosimili..."
"Ah, per Bacco! Perché i vostri ambasciatori, i vostri consoli non ve ne parlano? Essi non
ne hanno il tempo;
hanno troppo da fare nel molestare i loro compatrioti che viaggiano."
"Ah, ecco che v'inquietate, e ve la prendete coi nostri poveri diplomatici. Eh, mio Dio, con
che volete che vi
proteggano? La Camera corrode ogni  giorno i  loro stipendi,  ed ora è  al  punto di  non
trovarne più. Volete
diventare ambasciatore? Vi farò nominare a Costantinopoli."
"No,  perché  il  Sultano  alla  prima  nota  in  favore  di  Mehemet-Alì,  mi  manderebbe  il
cordone, e i miei segretari
mi strangolerebbero."
"Vedete bene!" disse Debray.

"Sì, tutto ciò non toglie che esista il mio conte di Montecristo!"
"Per Bacco, tutti gli uomini esistono, bel miracolo!"
"Tutti gli uomini esistono, ma non condizioni. Tutti gli uomini non hanno schiavi, gallerie
principesche, armi alla Casauba, cavalli di seimila franchi l'uno, e concubine greche."
"L'avete vista la concubina greca?"
"Sì, l'ho vista ed ascoltata; vista al teatro Valle, ascoltata un giorno che facevo colazione
dal conte."
"Il vostro uomo straordinario dunque mangia?"
"Certo che mangia! Ma tanto poco, che non merita parlarne." "Si scoprirà poi che è un
vampiro..."
"Ridete,  se  volete,  questa  era  l'opinione  della  contessa  G.  che  come  voi  sapete,  ha
conosciuto lord Ruthwen."
"Ah, bene!" disse Beauchamp. "Ecco per un giornalis ta lo scoop del famoso serpente di
mare del
"Constitutionnel": un vampiro, niente meno!"
"Occhio rossiccio, la cui pupilla si dilata e restringe a volontà"
disse  Debray,  "volto  ossuto  e  scarno,  fronte  spaziosa,  tinta  livida,  barba  nera,  denti
bianchi ed acuti,
compitezza tutta particolare."
"Ebbene, è proprio così, Luciano" disse Morcerf, "i connotati sono riportati a puntino. Sì,
compitezza acuta
ed incisiva. Quest'uomo spesso mi ha fatto fremere, e particolarmente un giorno, fra gli
altri, che guardavamo
insieme una esecuzione, ho creduto di svenire, molto più nel vederlo e sentirlo ragionare
freddamente su tutti i
supplizi della terra, che guardare il carnefice eseguire il suo compito, e sentire le grida del
condannato."
"E non vi ha condotto fra le rovine del Colosseo per succhiarvi il sangue, Morcerf?" disse
Beauchamp.
"Ovvero, dopo avervi liberato, non vi ha fatto firmare qualche pergamena color di fuoco,
in virtù della quale gli
cediate la vostra anima?"
"Scherzate!  scherzate  quanto  volete,  signori!"  disse  Morcerf  punto  sul  vivo.  "Quando
osservo voialtri bei
parigini, abituati al Bastione di Gand, passeggiatori del Bois de Boulogne, e mi ricordo di
quest'uomo, mi pare



che non siamo della stessa specie."
"Me ne vanto" disse Beauchamp.
"Il  vostro  conte  di  Montecristo"  soggiunse  Chateau-Renaud,  "è  però  sempre  un
galantuomo nelle ore d'ozio,

salvo le  sue piccole  intese  coi  banditi  italiani..."  "Ma se non vi  sono banditi  italiani!"
soggiunse Debray. "Non
vi sono vampiri!" disse Beauchamp. "Non esiste il conte di Montecristo!" riprese Debray.
"Ascoltate, caro
Alberto, suonano le dieci e mezzo." "Confessate che avete veduto un fantasma, e andiamo
a far colazione" disse
Beauchamp. Ma la vibrazione dell'orologio a pendolo non era ancora estinta, quando la
porta si aprì, e Germano
annunziò:
"Sua  Eccellenza  il  conte  di  Montecristo!"  Tutti  gli  uditori  fecero  loro  malgrado  un
movimento di sorpresa.
Alberto stesso non poté evitare una commozione momentanea. Non era stata udita né
carrozza sulla strada, né
passi nell'anticamera; la porta stessa si era aperta senza rumore. Il
conte comparve sulla soglia, vestito colla più grande semplicità, ed il lyon più esigente non
avrebbe saputo
trovarvi la
più piccola  mancanza.  Tutto era di  un gusto  squisito,  tutto  usciva dalle  mani  dei  più
eleganti fornitori: abiti,
cappello, biancheria. Sembrava avere appena trentacinque anni, ma ciò che sorprese tutti
fu l'estrema
rassomiglianza col ritratto che ne
aveva fatto Debray. Il conte avanzò sorridendo in mezzo al salotto, e andò direttamente da
Alberto, che
venendogli incontro gli offerse con trasporto la mano.
"L'esattezza" disse Montecristo, "è la gentilezza dei re, per quanto ha preteso, io credo,
uno dei vostri sovrani.
Ma qualunque sia la loro buona volontà, non è però sempre quella dei viaggiatori. Però io
spero, mio caro
visconte, che mi scuserete, in grazia della mia buona volontà, i due o tre secondi di ritardo
al nostro
appuntamento;  cinquecento  leghe  non  si  fanno  senza  qualche  contrattempo,
particolarmente in Francia ove è
proibit o, a quanto sembra, frustare i postiglioni."
"Signor conte" rispose Alberto, "stavo proprio preannunciando la vostra visita agli amici,
da me riuniti per la
promessa che mi faceste e che ho l'onore di presentarvi. Questi signori sono, il conte di
Chateau-Renaud, la cui
nobiltà risale ai dodici Pari, i cui antenati hanno avuto posto alla Tavola rotonda; Luciano
Debray, segretario
particolare  del  ministro  dell'interno;  Beauchamp,  terribile  giornalista,  il  terrore  del
governo francese, e di cui
forse,  ad  onta  della  sua  celebrità,  non avrete  inteso  parlare  in  Italia,  visto  che  il  suo
giornale non vi può entrare;
finalmente Massimiliano Morrel, capitano degli Spahis."
A  questo  nome,  il  conte,  che  fino  allora  aveva  salutato  cortesemente,  ma  con  una
freddezza ed una

impassibilità tutta inglese,  fece suo malgrado un passo in avanti,  ed una leggera tinta
vermiglia passò come un
lampo sulle sue pallide guance.
"Il signore porta l'uniforme dei nuovi vincitori francesi" disse; "è una bella uniforme!"
Non sarebbe stato possibile poter dire quale fosse il sentimento che dava alla voce del
conte una così



profonda vibrazione, e faceva brillare suo malgrado l'occhio tanto bello, tanto sereno e
limpido, quando non
aveva alcun motivo per velarlo.
"Voi non avevate mai visto i nostri africani, signor conte?" disse Alberto.
"Giammai!" replicò il conte, ritornato perfettamente padrone di se stesso.
"Ebbene, signor conte, sotto quest'uniforme batte uno dei cuori più coraggiosi e più nobili
dell'esercito..."
"Oh, signor conte..." interruppe Morrel.
"Lasciatemi dire, capitano... Non ha pari" continuò Alberto.
"Abbiamo appreso un tratto così eroico del signore, che quantunque io lo veda oggi per la
prima volta, pretendo

il favore di potervelo presentare come mio amico." E si sarebbe potuto, anche a queste
parole, scorgere nel
conte quello strano sguardo indagatore, quel rossore
fuggitivo,  e  quel  leggero  tremore della  palpebra,  che in  lui  tradiva l'emozione.  "Ah,  il
signore ha un cuore
nobile?" disse il conte. "Tanto meglio!" Questa specie di esclamazione che corrispondeva
piuttosto al pensiero
del conte, che al discorso di Alberto,
sorprese tutti, ma particolarmente Morrel, che guardò il conte di Montecristo con stupore.
Ma il tono della
voce era stato così dolce e per così dire soave, che, per quanto strana fosse apparsa questa
esclamazione,  non  c'era  ragione  in  alcun  modo  di  offendersene.  "Perché  dunque  ne
dubiterebbe?" disse
Beauchamp  a  Chateau-Renaud.  "In  verità"  rispose  questi,  che,  coll'abitudine  al  gran
mondo e la chiarezza del
colpo d'occhio aristocratico, aveva
riconosciuto in Montecristo molte qualità, "in verità Alberto non ci  ha ingannati,  è un
personaggio singolare
questo conte... Che ne dite, Morrel?" "In fede mia" rispose questi, "ha l'occhio franco e la
voce simpatica, di
modo che mi piace malgrado la bizzarra riflessione fatta sul mio conto." "Signori" disse
Alberto, "Germano mi
avverte che la colazione è pronta. Mio caro conte, permettete che vi mostri la strada."
Passarono silenziosamente
nella sala da pranzo, e ciascuno si mise al suo posto.
"Signori" disse il conte sedendosi, "permettete una confessione che sarà la mia scusa per
tutte le sconvenienze
che potrò commettere: sono forestiero, ma forestiero a tal punto che questa è la prima
volta che vengo a Parigi.
La vita francese mi è dunque perfettamente sconosciuta, non avendo fino ad ora seguita
che l'orientale, la più
antitetica alle buone tradizioni parigine. Vi prego dunque di scusarmi se troverete in me
qualche cosa di troppo
turco, o di troppo arabo. Detto ciò, signori, facciamo colazione."
"Dal  modo  che  ha  detto  tutto  ciò"  mormorò  Beauchamp,  "si  capisce  che  è  un  gran
signore!"
"Un gran signore straniero" soggiunse Debray.
"Un signore cosmopolita" disse Chateau-Renaud.
Ognuno ricorderà che il conte era un convitato sobrio.
Alberto osservò la cosa, e manifestò il timore che non avesse a dispiacergli la vita parigina
fin dal principio,
nella parte più materiale, è vero, ma nello stesso tempo più necessaria.
"Mio caro conte" disse, "voi mi vedete colpito da un timore: che la cucina della rue Helder
non abbia a
piacervi quanto quella della piazza di Spagna. Avrei dovuto chiedervi ciò che più vi gusta,
e farvi preparare
qualche piatto di vostra fantasia."



"Se mi conosceste di più" rispose sorridendo il conte, "non vi preoccupereste di una cosa
quasi umiliante per
un viaggiatore come me, che ha successivamente vissuto con maccheroni a Napoli, con
polenta a Milano, con
olla podrida a Valenza, con riso asciutto a Costantinopoli, con karrick nelle Indie, e con
nidi di rondini nella
Cina. Non c'è una cucina particolare per un cosmopolita come me: mangio di tutto ed in
ogni luogo; solo mangio
poco, ed oggi che mi rimproverate la mia sobrietà, sono in una delle giornate del mio
massimo appetito, perché
da ieri mattina non ho più mangiato."
"Come da ieri mattina?" esclamarono i convitati. "Non avete mangiato da ventisei ore?"
"No" rispose il conte. "Fui obbligato a deviare dalla mia strada per portarmi a Nimes a
prendere alcune
informazioni, di modo che ero un poco in ritardo, e non ho v oluto fermarmi."
"Ma avrete mangiato in carrozza?!" disse Morcerf.
"No, ho dormito, come mi succede quando mi annoio senza avere il coraggio di distrarmi,
o quando ho fame
senza avere voglia di mangiare."

"Ma dunque comandate al sonno?" domandò Morrel.
"Press'a poco."
"Avete una ricetta per questo?"
"Infallibile."
"Sarebbe eccellente per noi  africani,  che non sempre abbiamo da mangiare,  e  sempre
difficilmente da bere..."
disse Morrel.
"Sì" disse il conte, "disgraziatamente la mia ricetta, buona per un uomo come me, che
conduce una vita
eccezionale, sarebbe molto pericolosa applicata ad un esercito, che non si sveglierebbe
più, quando se ne avesse
bisogno."
"Si può sapere che è questa ricetta?" chiese Debray.
"Oh, mio Dio, sì" disse il conte, "non ne faccio alcun segreto; è una mistura di eccellente
oppio; io stesso
sono stato a cercare a Canton, per esser certo di averlo puro, e del migliore hashish che si
raccolga in Oriente,
cioè fra il Tigri e l'Eufrate. Si riuniscono questi due ingredienti in porzioni uguali, e se ne
formano delle specie di
pillole che s'inghiottono quando uno ne ha bisogno. L'effetto si produce dieci minuti dopo.
Domandatene al
barone Franz d'Epinay, che credo un giorno ne abbia gustato."
"Sì" rispose Morcerf, "me ne ha accennato, anzi ne ha conservata grata memoria."
"Ma" disse Beauchamp, che nella sua qualità di giornalista era molto incredulo, "portate
sempre questa droga
con voi?"
"Sempre!" rispose il conte di Montecristo.
"Sarei indiscreto se vi domandassi di vedere queste pillole?"
continuò Beauchamp, nella speranza di cogliere lo straniero in fallo.
"No, signore..." rispose il conte.
E cavò di tasca una meravigliosa bomboniera scavata in un solo smeraldo, e chiusa con un
fermaglio d'oro,
che, aprendosi, lasciava uscire una pillola di color verdastro, della grossezza di un pisello.
Questa pillola aveva un odore acre e penetrante, e ve ne erano quattro o cinque nella
cavità dello smeraldo
che ne poteva contenere circa una dozzina. La bomboniera fece il giro della tavola, ed i
convitati se la facevano
passare più per esaminare la magnificenza dell'ammirabile smeraldo, che per guardare e
fiutare le pillole che



conteneva.
"É forse il vostro cuoco che vi prepara questo miscuglio?"
domandò Beauchamp.
"No, signore" disse il conte di Montecris to, "non abbandono i miei piaceri all'arbitrio di
mani inesperte; sono
abbastanza buon chimico per prepararmi da solo queste pillole."
"Questo è uno smeraldo ammirabile, ed è il più grosso che abbia mai visto, quantunque
mia madre abbia
qualche gioia di fa miglia molto notevole..." disse Chateau-Renaud.
"Di questi ne avevo tre" soggiunse il conte di Montecristo: "uno lo regalai al Gran Visir,
che ne ha adornata la
sua sciabola; l'altro a persona che non posso nominare; il terzo l'ho serbato per me, e l'ho
fatto scavare gli ho
tolto metà del suo valore, ma l'ho reso più adatto all'uso al quale l'ho destinato."
Ciascuno guardò il conte di Montecristo con meraviglia; parlava con tanta semplicità, che
faceva ritenere
vero  ciò  che  diceva,  o  pazzo:  lo  smeraldo  nelle  sue  mani  provava  però  la  prima
supposizione.
"Che vi hanno dato in cambio le persone cui avete fatto simili doni?" chiese Debray.
"Il Gran Visir mi concesse la libertà di una donna" rispose il conte, "l'altra persona la vita
di un uomo. Di
modo che per due volte sono stato possente, come fossi nato sui gradini di un trono."
"Forse fu Peppino che liberaste, non è vero?" gridò Morcerf, "a lui applicaste il vostro
diritto di grazia?"
"Può darsi" disse Montecristo, sorridendo.
"Signor conte" disse Morcerf, "non potete farvi un'idea del piacere che provo nel sentirvi
parlare in tal modo.
Vi avevo già dipinto ai miei amici come un uomo favoloso, come un mago delle Mille e una
notte, come uno
stregone del medio evo, ma i  parigini sono persone talmente sottili  nei paradossi,  che
prendono per capricci
dell'immaginazione le verità più incontrastabili, quando non sono abituali. Per esempio,
ecco Debray che legge,
e Beauchamp che stampa tutti i giorni: è stato fermato e spogliato sui bastioni qualche
membro del Jockey Club
in ritardo, sono state assassinate quattro persone sulla rue Saint-Denis o nel Faubourg
Saint-Germain, sono stati
arrestati quattro, dieci, venti ladri, sia in un caffè sul Bastione del Tempio, sia alle Terme
di Giulio.
E negano l'esistenza dei banditi nelle Maremme, nella Campagna romana, e nelle paludi
pontine. Dite dunque
voi stesso, ve ne prego, signor conte, che sono stato preso da questi banditi, e che, senza la
vostra generosa
intercessione, io oggi aspetterei, secondo tutte le probabilità, la resurrezione finale nelle
catacombe di San
Sebastiano,  invece  di  offrire  loro  colazione  nella  mia  piccola  ed  indegna  casa  in  rue
Helder."
"Mi avete promesso di non parlarmi più di questa miseria."
"Non sono io che vi ho fatto questa promessa, signor conte" gridò Morcerf, "sarà stato
qualche altro cui avete
reso un simile favore, e che ora confondete con me. Parliamone anzi, ve ne prego; perché
se vi risolvete a parlare
di questo episodio, non solo ridirete alcune cose che so, ma molte altre che non so."
"Mi sembra che in tutto questo affare" soggiunse il conte ridendo, "abbiate sostenuta una
parte di troppa
importanza, per sapere al par mio tutto ciò che è accaduto."
"Volete promettermi che, se dico tutto quel che so, mi direte tutto quel che non so?"
"É troppo giusto" rispose Montecristo.



"Ebbene" soggiunse Morcerf, "dovesse il mio amor proprio di nuovo soffrirne, mi sono
creduto per tre giorni
oggetto  delle  civetterie  di  una maschera che ritenevo discendente  delle  Tullie,  o  delle
Poppee, mentre ero
semplicemente oggetto delle frascherie di una contadina; e notate bene che dico contadina
per non dir villana.
Poi come un gonzo ho scambiato un giovane bandito sui quindici sedici anni per quella
contadina, fino a
deporre un bacio sulla sua casta spalla. Lui, in quel momento, mi ha messo le pistole alla
gola e coll'aiuto di altri
sette o otto banditi, mi ha condotto o piuttosto trascinato nel fondo delle catacombe di
San Sebastiano. Qui trovai
un capo di banditi molto letterato, in fede mia, che leggeva i Commentari di Giulio Cesare,
e che si è degnato
d'interrompere  la  lettura  per  dirmi  che  se  l'indomani  alle  sei  del  mattino  non avessi
versati quattromila scudi
nella sua cassa, alle sei e un quarto avrei cessato di vivere. La lettera esiste, essa è nelle
mani di Franz, firmata da
me,  con poscritto  di  mastro  Luigi  Vampa.  Se  ne  dubitate,  scriverò  a  Franz  che  potrà
mostrarvi le firme. Ecco ciò
che so. Quello che mi resta a sapere è come mai, voi signor conte, siate giunto ad incutere
ai banditi di Roma un
così gran rispetto, essi che nulla rispettano. Vi confesso che Franz e io ne fummo pieni
d'ammirazione."
"Niente di più semplice, signore" rispose il conte. "Conoscevo il famoso Vampa da più di
dieci anni.
Quand'era ancor giovane e pastore, un giorno gli regalai non mi sovviene qual moneta
d'oro, perché mi indicò la
strada ed egli, per non aver niente del mio, mi dette in cambio un pugnale intagliato colle
sue mani, e che voi
forse  avrete  notato  nella  mia  collezione  d'armi.  Col  tempo,  sia  che  egli  dimenticasse
questo scambio di piccoli
regali, che doveva mantenere l'amicizia fra noi, sia che non mi avesse riconosciuto, tentò
di rapirmi; ma io
invece catturai lui con una dozzina dei suoi compagni. Allora potevo abbandonarlo alla
giustizia romana che è
spiccia, e si sarebbe ancora affrettata di più a suo riguardo ma non lo feci: lo rimandai con
tutti i suoi."
"A condizione che non peccassero più" disse il  giornalista  ridendo.  "Vedo con piacere
ch'essi hanno
mantenuta.
scrupolosamente la parola."
"No, signore" rispose Montecristo, "a condizione che rispettassero sempre me ed i miei
amici."
"Alla  buon'ora!"  gridò  Chateau-Renaud,  "ecco  il  primo uomo coraggioso  da  cui  sento
predicare lealmente e
brutalmente l'egoismo, ciò è bellissimo, bravo!, signor conte."
"Almeno ciò è molto franco" disse Morrel, "ma sono sicuro che il signor conte non si è
pentito di avere una
volta mancato a questi principi, esposti in modo così assoluto."
"Ed in qual modo ho mancato ai miei principi, signore?" domandò Montecristo, che ogni
tanto non poteva
esimersi dal guardare Massimiliano con tanta attenzione, che già due o tre volte l'ardito
giovane era stato
costretto ad abbassare gli occhi, allo sguardo limpido e chiaro del conte.
"Mi sembra" rispose Morrel, "che liberando il signor de Morcerf che non conoscevate voi
servivate al
prossimo, ed alla società..."



"Di cui egli fa il più bell'ornamento" disse con gravità Beauchamp vuotando in un sol fiato
un bicchiere di
champagne.
"Signor conte" gridò Morcerf, "eccovi preso dal ragionamento, voi uno dei più aspri logici
che io conosca. E
quanto prima vi sarà dimostrato che invece d'essere un egoista, siete un altruista. Ah, voi
vi spacciate per
orientale,  levantino,  maltese,  indiano,  cinese,  selvaggio,  vi  chiamate  Montecristo  per
nome di famiglia, Sindbad
il marinaio per nome di battesimo ed ecco che il primo giorno che mettete piede a Parigi,
già possedete il più
gran difetto della nostra eccentricità parigina, vale a dire usurpate i vizi che non avete!"
"Mio caro visconte" disse Montecristo, "non vedo in tut to ciò che ho detto o fatto, una
sola parola che possa
meritarmi per parte vostra e di  questi  signori,  l'elogio che ricevo.  Voi  non mi eravate
estraneo, poiché vi avevo
offerta una colazione, vi avevo prestata per otto giorni la mia carrozza, avevamo veduto
assieme passare le
maschere per il Corso, e perché avevamo guardato dalla stessa finestra della piazza del
Popolo quella esecuzione
che vi fece tanta impressione che quasi sveniste. Ora, io domando a questi signori, potevo
lasciare il mio ospite
nelle mani di quegli  spaventosi banditi,  come voi li  chiamate? D'altra parte, lo sapete,
avevo nel salvarvi un

secondo fine, quello di servirmi di voi per introdurmi nella società di Parigi quando fossi
venuto in Francia. Per
qualche  tempo avete  potuto  considerare  questa  risoluzione  come un disegno  vago  ed
incerto; ma oggi, lo vedete,
è una bella e buona realtà, alla quale bisogna che vi sottomettiate, sotto pena di mancare
alla vostra parola."
"Ed io la manterrò" disse Morcerf, "ma temo che presto vi cadrà ogni illusione, mio caro
conte, voi, avvezzo
ai luoghi d'avventure, agli avvenimenti pittoreschi ai fantastici orizzonti.
Presso  noi  non vi  accadrà  il  più  piccolo  episodio  di  quelli  cui  la  vita  fantastica  vi  ha
abituato. Il nostro
Chimboraco è Montmartre, il nostro Himalaya è il monte Valérien, il nostro Gran Deserto
è la pianura di
Grenelle. Noi abbiamo dei ladri ed anche molti, quantunque non ve ne siano tanti quanti
si dice; ma essi temono
ugualmente la più piccola spia come il più gran signore. Infine la Francia è un paese così
prosaico, e Parigi una
città  tanto  incivilita,  che  non  troverete  cercando  per  tutti  gli  ottantacinque  nostri
dipartimenti (dico ottantacinque
dipartimenti, perché, ben inteso, separo la Corsica dalla Francia) che non troverete una
sola montagna in cui non
vi sia un telegrafo, la più piccola grotta un poco oscura, nella quale un commissario di
polizia non abbia fatto
porre un becco a gas. Non vi è dunque che un solo favore che posso rendervi, mio caro
conte, e per questo mi
metto interamente a vostra disposizione, ed è di presentarvi ovunque, e farvi presentare
dai miei amici, benché
voi per questo non abbiate bisogno d'alcuno: col  vostro nome, la vostra fortuna,  ed il
vostro spirito" (Montecristo
s'inchinò con un sorriso leggermente ironic o), "ognuno si presenta ovunque da se stesso,
ed ovunque è ben
ricevuto.  In  realtà  dunque  non  posso  essere  utile  per  voi  che  ad  una  cosa  sola:  se
l'abitudine della vita parigina,



se la esperienza dei nostri usi, se la conoscenza dei nostri bazar possono raccomandarmi a
voi, mi metto a vostra
disposizione per trovarvi una conveniente abitazione. Non oso proporvi di farvi parte del
mio alloggio, come ho
partecipato del vostro a Roma...
Non  professo  l'egoismo,  ma  sono  egoista  per  eccellenza...  perché  il  mio  alloggio  non
potrebbe contenere,
oltre me, neppure un'ombra... a meno che non fosse quella di una donna."
"Ah" fece il conte, "ecco una riserva del tutto matrimoniale: voi infatti a Roma mi avete
detto qualche parola
di un matrimonio in trattativa; debbo congratularmi per la vostra prossima felicità?"
"La cosa è sempre allo stato di progetto, signor conte."
"E chi dice progetto" soggiunse Debray, "vuol dire eventualità."
"No, no, mio padre si è impegnato, e spero fra poco di presentarvi se non mia moglie,
almeno la mia
fidanzata, la signorina Eugenia Danglars."
"Eugenia Danglars" riprese Montecristo, "aspettate dunque... Suo padre non è il barone
Danglars?"
"Sì" rispose Morcerf, "ma barone di nuova formazione."
"Oh, che importa!" rispose Montecristo, "se ha reso allo Stato dei servigi che gli abbiano
meritata questa
distinzione."
"Servigi enormi!" disse Beauchamp. "Quantunque liberale nell'anima nel 1829 completò
un prestito di sei
milioni a Carlo Decimo che lo ha, penso io, fatto barone e cavaliere della Legione d'Onore,
di modo che egli
porta  la  decorazione  non  al  taschino  del  giubbetto,  come  si  potrebbe  credere,  ma
all'occhiello dell'abito!"
"Ah" disse Morcerf ridendo, "Beauchamp, riserbate questi frizzi per inserirli sul "Corsaire"
e sul "Charivari",
ma in mia presenza risparmiate il mio futuro suocero."
Quindi  volgendosi  a  Montecristo:  "Ma  voi  poco  fa  ne  pronunciaste  il  nome  come  se
conosceste il barone?"
"Non lo  conosco"  disse  negligentemente  Montecristo,  "ma probabilmente  non tarderò
molto a fare la sua
conoscenza, visto che ho dei crediti aperti su lui dalla casa Richard e Blount di Londra,
Arstein e Escheles di
Vienna, Thomson e French di Roma."
Pronunciando  questi  due  ultimi  nomi,  Montecristo  guardò  colla  coda  dell'occhio
Massimiliano Morrel.
Se  lo  straniero  aveva  calcolato  di  produrre  un effetto  sopra  Massimiliano,  non si  era
ingannato.
Massimiliano trasalì come se avesse ricevuta una scossa elettrica.
"Thomson e French!" disse. "Conoscete questa casa, signore?"
"Sono  i  miei  banchieri  nella  capitale  del  mondo  cristiano"  rispose  tranquillamente  il
conte. "Posso esservi
utile con loro?"
"Ah, signore, voi potreste aiutarmi, forse, in certe ricerche, che fino ad oggi sono state
infruttuose. In altro
tempo questa casa ha reso un grandissimo favore alla nostra, e non so perché, ma ha
sempre negato di avercelo
reso."
"Sono ai vostri ordini..." rispose Montecristo, inchinandosi.
"Ma  noi"  disse  Morcerf,  "ci  siamo  allontanati  per  Danglars  dall'argomento  della
conversazione. Si trattava di
trovare una casa conveniente al conte di Montecristo. Andiamo signori orizzontiamoci per
averne un'idea: dove
alloggeremo questo nuovo ospite della grande Parigi?"



"Nel Faubourg Saint-Germain" disse Chateau-Renaud, "il  signore troverà una graziosa
abitazione posta fra il
cortile e il giardino."
"Bah, Chateau-Renaud" disse Debray, "voi non conoscete che il vostro triste ed ammuffito
Faubourg Saint-
Germain...  Non  lo  ascoltate  signor  conte,  alloggiate  nella  Chaussée  d'Antin,  è  il  vero
centro di Parigi."
"Boulevard dell'Opera" disse Beauchamp, "al  primo piano,  una casa con ringhiera...  Il
signor conte vi farà
portare  dei  cuscini  di  broccato  d'argento,  e  vedrà,  fumando  la  sua  pipa  turca,  o
inghiottendo le sue pillole, tutta la
capitale sfilare sotto i suoi occhi."
"E  voi"  disse  Chateau-Renaud,  "voi,  signor  Morrel,  non  avete  alcuna  idea?  Nulla
proponete?"
"Anzi" disse il giovane militare, "al contrario, ne ho una, ma aspettavo che il signore si
fosse lasciato tentare
da qualcuna delle brillanti proposte che gli sono state fatte. Ora, credo potergli offrire un
appartamento in una
casa piccola, ma graziosa, tutta alla Pompadour, che mia sorella ha presa in affitto da circa
un anno in rue
Meslay."
"Voi avete una sorella?" domandò Montecristo.
"Sì, signore, ed una eccellente sorella."
"Maritata?"
"Ben presto saranno nove anni."
"É felice?" domandò di nuovo il conte.
"Tanto felice, quanto è permesso a creatura umana" rispose Massimiliano. "Sposò l'uomo
che amava, quello che

ci  rimase  fedele  nell'avversa  fortuna:  Emanuele  Herbaut."  Montecristo  sorrise
impercettibilmente. "Io abito là
durante il mio congedo" continuò Massimiliano, "ed insieme a mio cognato Emanuele,
saremo a
disposizione del signor conte per tutte le informazioni che potesse desiderare."
"Un momento" gridò Alberto, prima che Montecristo avesse avuto il tempo di rispondere,
"riflettete su ciò
che  fate:  volete  rinchiudere  un  viaggiatore  come  Sindbad  il  marinaio  nella  vita  di
famiglia? Un uomo che è
venuto a vedere Parigi, volete farlo diventare un patriarca?"
"Oh, no" rispose Morrel sorridendo, "mia sorella ha venticinque anni, mio cognato trenta;
sono giovani,
allegri e felici; d'altra parte il signor conte avrà il proprio appartamento, e non incontrerà
gli ospiti che quando
gli piacerà di scendere da loro".
"Grazie, signore, grazie" disse Montecristo, "mi contenterò di essere da voi presentato a
vostra sorella ed a
vostro cognato, se volete farmi questo onore; ma non posso accettare le offerte di nessuno
di questi signori,
poiché ho già pronta la mia abitazione."
"Come!"  gridò  Morcerf,  "voi  andate  ad  alloggiare  in  una  locanda?  Sarebbe  troppo
disdicevole per voi."
"Ma stavo forse tanto male a Roma?" domandò Montecristo.
"Per  Bacco,  a  Roma"  disse  Morcerf,  "avevate  speso  cinquanta  mila  scudi  per  farvi
ammobiliare un
appartamento,

e  presumo  non  sarete  tutti  i  giorni  disposto  ad  una  simile  spesa."  "Ciò  non  mi  ha
trattenuto" rispose



Montecristo. "Avevo stabilito di avere una casa a Parigi, intendo una casa mia.
Ho mandato avanti il mio cameriere: a quest'ora l'avrà già comprata, e fatta ammobiliare."
"Ma diteci dunque,
avete un cameriere che conosce Parigi!"  gridò Beauchamp. "É la prima volta,  signore,
ch'egli come me viene in
Francia, è moro, e non parla..." disse Montecristo. "Allora è Alì?" domandò Alberto in
mezzo alla sorpresa
generale. "Sì,  è Alì  il  mio nubiese, il  mio moro, che credo abbiate visto a Roma." "Sì,
certamente" rispose
Morcerf, "me lo ricordo benissimo." "Ma come mai avete incaricato uno della Nubia di
comprarvi una casa a
Parigi, un muto per farvelo
ammobiliare? Il povero dis graziato avrà fatte tutte le cose con grande difficoltà..."
"Disingannatevi, signore, sono certo che avrà scelto ogni cosa secondo il mio gusto; e voi
sapete che il mio
gusto non è quello  di  tutti...  Avrà percorsa tutta la città con quell'istinto naturale che
userebbe un bravo cane da
caccia  che andasse  cacciando da  solo.  Conosce  i  miei  capricci,  le  mie  fantasie,  i  miei
bisogni; avrà ordinato tutto
a modo mio.  Sapeva che sarei  arrivato qui  alle  dieci;  fin dalle  nove mi aspettava alla
barriera di Fontainebleau.
Mi ha consegnato questo biglietto, col mio nuovo indirizzo: prendete e leggete..."
"Champs-Elysées, numero 30" lesse Morcerf.
"Ah! è veramente originale!" non poté fare a meno di dire Beauchamp.
"É grandemente principesca!..." aggiunse Chateau-Renaud.
"Come, voi non conoscete la vostra casa?" domandò Debray.

"No" disse Montecristo, "vi dissi già che non volevo tardare all'appuntamento. Feci la mia
toilette in carrozza, e

sono venuto alla porta del visconte."
I  giovani  si  guardarono  l'un  l'altro;  non  sapevano  se  Montecristo  avesse  voluto
rappresentare una commedia;
ma tutto ciò che usciva dalla bocca di quest'uomo aveva, nonostante l'originalità, una tale
impronta di semplicità,
che  non  si  poteva  supporre  che  mentisse.  D'altra  parte,  perché  avrebbe  mentito?
"Bisognerà contentarsi di
rendere al signor conte" disse Beauchamp, "tutti quei piccoli favori che saranno in nostro
potere. Io, nella mia
qualità di giornalista, gli apro tutti i teatri di Parigi."
"Grazie,  signore" rispose sorridendo Montecristo,  "il  mio intendente ha già l'ordine di
prendere in fitto un
palco
in ciascuno di essi." "E il vostro intendente è pure uno della Nubia, un muto?" domandò
Debray. "No,
signore, è semplicemente un vostro compatriota, se un corso è compatriota di qualcuno;
ma voi lo
conoscete, signor di Morcerf."
"Sarebbe  per  caso  quel  bravo  Bertuccio,  che  è  così  esperto  a  prendere  in  affitto  le
finestre?"
"Precisamente, e lo avete visto da me quel giorno ch'ebbi l'onore di avervi a colazione. É
un bravissimo
uomo, un po' soldato , un po' contrabbandiere, un po' infine di tutto ciò che si può essere.
Non giurerei che non abbia avuto qualche intrigo colla polizia, per una miseria, qualche
cosa di simile ad un
colpo di coltello."
"Ed avete scelto quest'onesto cittadino del mondo, per vostro intendente, signor conte?"
disse Debray. "E
quanto vi ruba ogni anno?"



"Ebbene, parola d'onore" disse il conte, "niente più di un altro, ne sono sicuro; ma mi
conviene, per lui nulla è
impossibile, ed io lo tengo."
"Allora" disse Chateau-Renaud, "eccovi con una casa montata; avete un'abitazione agli
Champs-Elisées,
domestico, intendente: non vi manca più che una moglie."
Alberto sorrise; pensava alla bella greca veduta nel palco del conte al teatro Valle, e al
teatro Argentina.
Da lungo tempo erano passati alla frutta e ai sigari.
"Mio caro" disse Debray alzandosi, "sono le due e mezzo, il vostro convito è delizioso, ma
non vi è buona
compagnia  che  non si  sia  obbligati  a  lasciare,  e  qualche  volta  anche  per  una cattiva:
bisogna che torni al
Ministero. Parlerò del conte al ministro, e bisognerà bene che scopriamo chi sia."
"Astenetevene" disse Morcerf, "i più maligni vi hanno rinunciato."
"Bah, noi abbiamo tre milioni per la nostra polizia; è vero che sono quasi sempre spesi in
anticipo; ma non
importa: resteranno sempre un cinquantamila franchi da impiegarsi in questo".
"E quando saprete chi è, me lo direte?"
"Ve lo prometto. Arrivederci, Alberto. Signori, servo umilissimo."
Ed uscendo, Debray gridò ad alta voce: "Fate venire la carrozza!"
"Beh" disse Beauchamp ad Alberto, "io non andrò alla Camera, ma avrò da offrire ai miei
lettori molto di
meglio che un discorso del signor Danglars."
"Di  grazia,  Beauchamp"  disse  Morcerf,  "neppure  una  parola,  ve  ne  supplico;  non  mi
togliete il merito di
presentarlo, e di renderlo noto. Non è vero ch'egli è interessante?"
"Anche  molto  di  più"  rispose  Chateau-Renaud:  "è  veramente  uno  degli  uomini  più
straordinari che abbia mai
veduto in vita mia.
Venite, Morrel."
"Solo il tempo di dare il mio biglietto al signor conte, che vorrà promettermi di venire a
farci una visita, rue
Meslay, numero 14."
"State sicuro che non mancherò, signore..." disse inchinandosi il conte.
E Massimiliano Morrel uscì col barone di Chateau-Renaud, lasciando Montecristo solo
con Morcerf.
Capitolo 40.
LA PRESENTAZIONE.
Quando Alberto si trovò solo con Montecristo, gli disse: "Signor conte, permettetemi di
esordire nel mio
compito di cicerone col farvi la descrizione dell'appartamento di uno scapolo. Abituato ai
palazzi d'Italia, non
sarà piccola sorpresa per voi calcolare in quanti piedi quadrati può vivere un giovane che
passa per non essere
male alloggiato. Passando da una camera all'altra apriremo le finestre, perché possiate
respirare."
Montecristo conosceva già il  salotto,  e  la sala da pranzo del  piano terreno.  Alberto lo
condusse prima nel suo
studio: ciascuno si ricorderà che questa era la stanza prediletta d'Alberto.

Montecristo era un valente conoscitore di tutte le cose che Alberto aveva ammassate in
questa stanza: antichi
scrigni, porcellane del Giappone, stoffe d'Oriente, specchi di Venezia, armi di tutti i paesi
del mondo. Ogni cosa
gli  era  famigliare,  e  al  primo  colpo  d'occhio  riconosceva  il  secolo,  il  paese,  l'origine.
Morcerf aveva creduto di
dover tutto spiegare, ed al contrario faceva sotto la direzione del conte un corso completo
di archeologia,



mineralogia, e storia naturale.
Discesero quindi al primo piano.
Alberto introdusse il suo ospite nella sala da ricevimento, tappezzata di capolavori dei
moderni pittori.
V'erano  paesaggi  di  Dupré  dai  lunghi  canneti,  gli  alberi  slanciati,  le  vacche  che
pascolavano sotto un cielo
stupendo; cavalieri  arabi  di Delacroix coi lunghi bornous bianchi,  i  cinti  brillantati,  le
armi damaschine, i cavalli
che si mordevano con rabbia, mentre gli  uomini si laceravano colla mazza di ferro; vi
erano acquarelli di
Boulanger,  che rappresentavano tutti  Notre-Dame di  Parigi  con un vigore degno d'un
poeta; quadri di Dias che fa
i fiori più belli dei fiori, il sole più brillante del sole; disegni di Duchamp coloriti quanto
quelli di Salvator Rosa,
ma più poetici; quadri a pastello di Giraud e di Muller che rappresentavano fanciulli colle
teste da angeli, e
donne colle sembianze di vergini; abbozzi tolti dall'album di Dauzats nel suo viaggio in
Oriente, fatti colla
matita,  in  pochi  secondi  stando  o  sulla  sella  di  un  cammello,  o  sulla  cupola  di  una
moschea: finalmente tutto ciò
che l'arte moderna può dare in cambio ed in compenso dell'arte perduta dei secoli passati.
Alberto supponeva di potere, almeno questa volta, mostrare qualche cosa di nuovo al suo
strano viaggiatore
ma con sua grande sorpresa questi, senza aver bisogno di guardare le firme, di cui alcune
segnate soltanto colle
iniziali,  a  ciascun'opera  assegnava  il  nome  dell'autore,  e  in  modo  tale  che  era  facile
accorgersi che, non solo gli
erano noti i nomi di questi autori, ma che le loro opere erano state studiate ed apprezzate
giustamente da lui.
Da questa sala si passò alla camera da letto.
Era un modello di eleganza e di gusto severo: là non c'era che un solo ritratto, ma firmato
col nome di
Leopoldo Robert, risplendente in una cornice d'oro massiccia.
Questo quadro attirò subito l'attenzione del conte, perché fece subito tre passi rapidi ed
andò a fermarsi
davanti ad esso.
Era quello di una donna giovane di venticinque-ventisei anni col colorito bianco, sguardo
acuto, velato sotto
una  palpebra  languente;  portava  il  costume  pittoresco  delle  pescatrici  catalane  colla
giubba rossa e nera, e gli
spilli faccettati nei capelli; guardava il mare, e l'elegante profilo si staccava sopra il doppio
azzurro delle onde e
del cielo.
La luce della camera era fioca, se no Alberto si sarebbe accorto del pallore livido sulle
guance del conte, ed
avrebbe scoperto il fremito che gli sfiorò le spalle ed il petto.
Vi fu un momento di silenzio, nel quale Montecristo restò fisso coll'occhio sulla pittura.
"Voi avete qui una bella amica, visconte" disse Montecristo con una voce perfettamente
tranquilla, "e questo
costume, certamente da ballo, le sta a meraviglia."
"Ah, signore, ecco uno sbaglio che non vi perdonerei, se vicino a questo ritratto ne aveste
veduto qualche
altro. Voi non conoscete mia madre, signore; è lei che vedete in questo quadro. Si fece
ritrarre così sette o otto
anni fa. Questo costume è di fantasia, a quanto pare, e la somiglianza è tanto grande, che
mi pare sempre di
vedere mia madre quale era nel 1830. La contessa fece fare questo ritratto in assenza del
conte. Senza dubbio



credeva di preparargli una dolce sorpresa per il ritorno. Ma, cosa bizzarra, questo ritratto
dispiacque a mio padre;
e il merito della pittura, che come vedete è una delle più belle opere di Leopoldo Robert,
non poté vincerla sulla
sua antipatia. É vero, sia detto fra noi, mio caro signor conte, che mio padre è uno dei pari
più assidui al
Lussemburgo, un generale rinomato per la strategia, ma è un conoscitore d'arte dei più
mediocri. Non così però
mia madre, che dipinge in un modo notevole, e che, stimando troppo questo lavoro per
separarsene del tutto, l'ha
regalato a me, perché qui fosse meno esposto a dispiacere al signor Morcerf, di cui vi farò
vedere a suo tempo il
ritratto dipinto da Gras.
"Perdonatemi se vi parlo in tal modo di cose intime di famiglia; ma siccome avrò l'onore
di presentarvi fra
momenti al conte, vi dico tutto ciò, perché non vi abbia a sfuggire qualche elogio di questo
quadro in sua
presenza. Del resto però, il quadro ha una ben triste influenza: è difficile che mia madre
venga in camera mia
senza fermarsi a contemplarlo, e più difficile ancora che lo contempli senza piangere. La
nube che portò questa
pittura in famiglia, è del resto la sola che sia insorta fra il conte e la contessa, che, sebbene
maritati da più di
venti anni, sono uniti come se fosse il primo giorno."
Montecristo vibrò una rapida occhiata ad Alberto, come per cercare un fine nascosto nelle
sue parole, ma era
evidente che il giovane le aveva pronunciate con tutta semplicità.
"Ora" disse Alberto, "avete visto tutte le mia ricchezze, signor conte, e permettetemi di
offrirvele, per quanto

siano indegne di voi... Consideratevi come in casa vostra, e per mettervi ancora a maggior
comodo vostro,
abbiate la bontà di accompagnarmi dal signor de Morcerf, mio padre, al quale scrissi da
Roma il favore che mi
avete reso, ed ho annunziata la visita che mi avevate promessa, e, posso assicurarvene, il
conte e la contessa
aspettano con impazienza che sia permesso loro di ringraziarvene. Siete un poco singolare
in tutte le cose, lo so,
signor  conte,  e  forse  le  scene  di  famiglia  non hanno molta  attrazione  per  Sindbad il
marinaio: siete abituato a
tutt'altre scene! Però accettate ciò che vi propongo come iniziazione alla vita parigina, vita
di cortesie, di visite e
di presentazioni."
Montecristo  s'inchinò  senza  rispondere:  accettò  la  proposta  senza entusiasmo e  senza
rincrescimento, come
una di quelle convenienze sociali, di cui ciascun uomo perbene si fa un dovere.
Alberto chiamò il cameriere, e gli ordinò d'andare a prevenire il signore e la signora de
Morcerf del prossimo
arrivo del conte di Montecristo.
Alberto lo seguì col conte.
Giungendo nell'anticamera del conte, si vedeva, al disopra della porta che metteva nel
salotto, uno scudo, che
dai ricchi fregi che lo circondavano, e dall'armonia cogli arredi della stanza, rivelava in
quanto conto fosse
tenuto.
Montecristo si fermò davanti a questo blasone e lo esaminò con attenzione. Sette merli
d'oro a stormo, in
campo azzurro.



"Questa senza dubbio è l'arme della vostra famiglia?" domandò.
"Escludendo le parti del blasone che mi permettono di decifrarlo, sono molto ignorante in
materia araldica. Io
sono conte per caso, fatto in Toscana per aver formata una commenda di Santo Stefano, e
mi sarei contentato
d'essere semplicemente un gran signore, se non mi si fosse più volte ripetuto che, per uno
che viaggia molto, un
titolo è cosa necessaria. In pratica portare un arme allo sportello della carrozza è cosa
molto utile, non fosse altro
che  per  non  essere  visitati  dai  doganieri.  Scusatemi  dunque  se  vi  ho  fatta  questa
domanda."
"Essa non è affatto indiscreta" disse Morcerf colla semplicità della convinzione, "e avete
colto nel vero:
queste sono le nostre armi, vale a dire, quelle del capo della famiglia, di mio padre...
Ma, come vedete, sono inquartate con altro scudo con torri d'argento in campo rosso e che
proviene dal capo
della famiglia di mia madre. Dal lato di donna io sono spagnolo, ma la famiglia Morcerf è
francese, e, a quanto
ho inteso dire ancora una delle più antiche del mezzodì della Francia."
"Sì" confermò Montecristo, "è quello che viene indicato dai merli.
Quasi  tutti  i  pellegrini  armati  che  tentarono  o  fecero  la  conquista  della  Terra  Santa,
presero per loro armi, o
croci, simbolo della missione alla quale si erano votati, o uccelli di passaggio, simbolo del
lungo viaggio che
imprendevano...
Supponendo che fosse il tempo di San Luigi, ciò vi fa risalire al dodicesimo secolo, il che è
un altro pregio."
"Ciò è possibile" disse Morcerf,  "in un angolo dell'ufficio di  mio padre vi  è  un albero
genealogico che illustra
tutto ciò, e sul quale in altri tempi ho scritto dei commentari che avrebbero soddisfatto
d'Ozier e Jaucour. Ora
non ci penso più, e tuttavia vi dirò, signor conte, e questo rientra nelle mie attribuzioni di
cicerone, che già
cominciano di nuovo ad occuparsi di queste cose sotto il nostro governo popolare."
"Ebbene,  allora  il  vostro  governo  dovrebbe  scegliere  nel  suo  passato  qualche  cosa  di
meglio che quelle due
tavole che ho vedute sui vostri monumenti, e che non hanno alcun senso araldico. Quanto
a voi, visconte" riprese
Montecristo  ritornando  a  Morcerf,  "siete  più  fortunato  del  vostro  governo,  perché  le
vostre armi sono veramente
belle e parlano all'immaginazione. Sì, voi siete ad un tempo di Provenza e di Spagna, e ciò
mi spiega (se il
ritratto che mi avete mostrato è rassomigliante) il color bruno che tanto ammirai sul v iso
della nobile catalana."
Sarebbe occorso essere Edipo, o la stessa sfinge per indovinare l'ironia che mise il conte in
queste parole,
coperte in apparenza dalla maggior gentilezza; per cui Morcerf lo ringraziò con un sorriso,
e, passando prima per
fargli strada, spinse la porta che, come si disse, metteva nel salotto da ricevimento.
Nel luogo più esposto di questo salotto si vedeva ugualmente un ritratto; quello di un
uomo dai trentacinque
ai quaranta anni vestito coll'uniforme di generale, portando la doppia spallina particolare
ai gradi superiori, la
decorazione da commendatore della Legion d'Onore al collo, e sul petto, a dritta, la placca
di Grande ufficiale
dell'ordine del Salvatore, a sinistra quella di Gran Croce dell'ordine di Carlo Terzo. Quindi
la persona
rappresentata da questo ritratto aveva fatto le guerre di Grecia e di Spagna, o, ciò che è lo
stesso in materia di



decorazioni, aveva adempiuto qualche missione diplomatica nei due paesi.
Montecristo era occupato a guardare questo ritratto con non minore attenzione di quel
che aveva fatto
coll'altro, quando la porta laterale si aprì, ed egli si trovò in faccia al conte di Morcerf in
persona.
Era un uomo fra i quaranta quarantacinque anni, ma ne dimostrava almeno cinquanta, i
cui baffi e sopraccigli
nerissimi  contrastavano  stranamente  coi  capelli  quasi  bianchi  tagliati  corti  a  spazzola
secondo l'uso militare.
Era vestito da borghese, e portava all'occhiello un nastro le cui strisce a diversi colori
indicavano i vari ordini
di cui era decorato. Questo uomo entrò con passo nobile ma con una specie di fretta.
Montecristo l'osservò senza muover passo; si sarebbe detto che i piedi erano inchiodati al
pavimento e gli
occhi sul viso del conte.
"Padre mio" disse il giovane, "ho l'onore di presentarvi il signor conte di Montecristo, quel
generoso amico
che ho avuto la fortuna d'incontrare nelle difficili situazioni che sapete."
"Signore, voi siete il benvenuto fra noi" disse il conte di Morcerf, salutando Montecristo
con un sorriso. "Nel
salvare alla mia famiglia l'unico suo erede, avete reso alla nostra casa un servigio che vi
merita la nostra eterna
riconoscenza."
Dicendo queste parole il conte di Morcerf indicava una seggiola a braccioli a Montecristo,
nel medesimo
tempo ch'egli stesso si sedeva in faccia alla finestra.
Quanto a Montecristo, prendendo la seggiola indicata dal conte di Morcerf,  si situò in
modo da rimanere
nascosto nell'ombra delle grandi tende di velluto, per leggere di là sui tratti del conte, in
ciascuna ruga del suo
volto.
"La contessa" d isse Morcerf, "era alla toilette quando il visconte l'ha fatta avvertire della
visita che avrebbe
avuto l'onore di ricevere; sta per scendere, e fra dieci minuti sarà in salotto."
"É molto onore per me" disse Montecristo, "essere messo in rapporto, fin dal primo giorno
in cui sono a
Parigi, con un uomo il cui merito è eguale alla reputazione, e per il quale la fortuna, giusta
questa volta, non ha
commesso  errore...  Ma  non  ha,  la  sorte,  nelle  pianure  di  Mitidjia  o  nelle  montagne
dell'Atlante un bastone da
Maresciallo da offrirvi?"
"Oh!" replicò Morcerf arrossendo un poco, "io ho lasciato il servizio, signore. Nominato
Pari sotto la
restaurazione, ero nella prima campagna, e servivo agli ordini del maresciallo Bourmont.
Potevo dunque pretendere un comando superiore? E chi sa ciò che sarebbe accaduto, se la
dinastia
primogenita  rimaneva  sul  trono?  Ma  la  rivoluzione  di  luglio,  a  quanto  sembra,  era
abbastanza gloriosa per
potersi permettere d'essere ingrata, e lo fu per tutti i servigi che non portavano la data del
periodo imperiale.
Chiesi dunque la dimissione, perché quando uno ha guadagnato come me le spalline sul
campo di battaglia,
non sa ugualmente manovrare sul terreno sdrucciolevole delle sale. Ho lasciata la spada, e
mi sono ingolfato
nella politica; mi dedico all'industria e studio le arti utili. Nei vent'anni che sono rimasto
in servizio ne avevo il
desiderio, ma non ne avevo avuto il tempo."
"Sono queste  idee che dimostrano la superiorità  della vostra nazione sugli  altri  paesi,
signore" rispose



Montecristo.
"Gentiluomo, uscito da una gran famiglia, possedendo una bella fortuna avete sulle prime
voluto acquistarvi i
primi gradi come oscuro soldato, la qual cosa è molto rara; quindi divenuto generale, Pari
di Francia,
commendatore della Legion d'Onore, acconsentite ad incominciare un secondo noviziato,
senz'altra ricompensa
che quella d'essere un giorno utile ai vostri simili...
Ah! signore, ecco quello che può veramente dirsi bello; dirò anche più, sublime."
Alberto guardava ed ascoltava Montecristo con me raviglia: non era avvezzo a vederlo
alzarsi a simili
entusiasmi.
"Ahimè" continuò lo straniero, senza dubbio per far sparire l'impercettibile nube che era
passata sulla fronte
di Morcerf, "noi non facciamo così; cresciamo secondo la nostra razza e la nostra specie, e
conserviamo la stessa
corteccia, la stessa dimensione, e dirò ancora la stessa inutilità per tutta la nostra vita."
"Ma,  signore,  per  un uomo del  vostro  merito,  l'Italia  non può essere  sua  patria,  e  la
Francia vi apre le braccia;
corrispondete  alla  sua  chiamata,  la  Francia  forse  non  sarà  ingrata  con  tutti;  essa  è
accostumata ad accogliere
generosamente gli stranieri."
"Eh,  padre  mio,  si  vede  bene  che  non  conoscete  il  conte  di  Montecristo.  Le  sue
soddisfazioni sono al di fuori
di questo mondo, egli non aspira agli onori, e ne prende soltanto quanti ne possono stare
sul suo passaporto."
"Ecco l'espressione più giusta che abbia mai intesa sul conto mio"
rispose lo straniero.
"Il signore è stato padrone del suo avvenire, ecco perché ha scelto un sentiero di fiori"
disse sospirando de
Morcerf.
"Precisamente, signore" replicò Montecristo con uno di quei sorrisi che un pittore non
potrà mai riprodurre, e
che un fisiologo sarebbe disperato ad analizzare.
"Se non avessi avuto timore di stancare il signor conte" disse il generale evidentemente
lusingato dalle parole

di Montecristo, "lo avrei condotto alla Camera; oggi vi è una seduta curiosa per chi non
conosce i nostri moderni
senatori."
"Vi sarei molto riconoscente se vorreste rinnovarmi questa offerta un'altra volta; ma oggi
sono stato lusingato
dalla speranza di esser presentato alla signora contessa, ed aspetterò."
"Ah! ecco appunto mia madre" esclamò Alberto.
Difatti Montecristo volgendosi velocemente vide la signora de Morcerf sul limitare della
porta opposta a
quella per cui era entrato il marito immobile e pallida; appena Montecristo si volse dalla
sua parte, lasciò cadere
il braccio che, non si sa perché, s'era appoggiato alla maniglia dorata; stava là, da qualche
secondo, ed aveva
intese le ultime parole pronunciate dal viaggiatore oltremontano.
Questi  si  alzò  e  salutò  profondamente  la  contessa,  che  s'inchinò  anch'essa,  muta  e
cerimoniosa.
"Eh, mio Dio, signora che avete?" domandò il conte. "Sarebbe forse il calore di questo
salotto che vi fa
male?"
"State poco bene, madre mia?" gridò il visconte lanciandosi incontro a Mercedes.
Lei li ringraziò entrambi con un sorriso.



"No" disse, "ma ho provato una certa emozione nel vedere per la prima volta colui senza il
cui aiuto ora
saremmo immersi nelle lacrime e nel lutto. Signore" continuò la contessa, avanzandosi
colla maestà di una
regina, "vi debbo la vita di mio figlio, e per questo vi benedico. Ora vi sono grata del
piacere che mi procurate
offrendomi l'occasione di ringraziarvi con tutto il cuore."
Il  conte s'inchinò,  ma più profondamente della prima volta,  era  ancora più pallido di
Mercedes.
"Signora" disse, "il signor conte e voi mi ringraziate troppo per un azione semplicissima.
Salvare un uomo,
risparmiare  un tormento al  padre,  risparmiare  la  sensibilità  di  una donna,  ciò  non si
chiama fare un'opera buona,
ma fare un atto di umanità."
A queste parole pronunciate con dolcezza, e con squisita gentilezza, la signora de Morcerf
rispose con
accento profondo: "É una fortuna per mio figlio l'avervi per amico, e ringrazio Dio che ha
in tal modo disposte le
cose."
E Mercedes alzò gli occhi al cielo con una gratitudine così infinita, che al conte parve di
vedere tremolare due
lacrime.
Il signor de Morcerf si avvicinò a lei: "Signora, ho già fatto le mie scuse al signor conte per
essere obbligato a
lasciarlo: vi prego di rinnovarle. La seduta si è aperta alle due, ora sono le tre, ed io sono
obbligato a parlare."
"Andate, signore; cercherò di far dimenticare la vostra assenza al nostro ospite" disse la
contessa collo stesso
accento di sensibilità.  "Il  signor conte" proseguì  la contessa volgendosi  a Montecristo,
"vorrà farci la grazia di
passare il resto del giorno con noi?"
"Grazie, signora, sono, credetelo, riconoscente nel modo più profondo alla vostra offerta;
ma questa mattina
sono sceso dalla carrozza da viaggio alla vostra porta. Non so come sia installato a Parigi;
e il dove mi è appena
noto. É una inquietudine leggera, lo so, non pertanto è da considerarsi."
"Avremo questo piacere un'altra volta, almeno: ce lo promettete?"
domandò la contessa.
Montecristo s'inchinò senza rispondere, ma il gesto poteva passare per un consenso.
"Allora  non  vi  trattengo,  signore"  disse  la  contessa,  "poiché  non  voglio  che  la  mia
riconoscenza divenga o
una importunità, o una indiscrezione."
"Mio caro conte" disse Alberto, "se lo volete, cercherò di corrispondere alla vostra cortesia
di Roma col
mettere  la  mia  carrozza  a  vostra  disposizione,  fino  a  che  abbiate  avuto  il  tempo  di
provvedervi del vostro
equipaggio."
"Mille grazie alla vostra cortese offerta,  visconte" disse Montecristo,  "ma presumo che
Bertuccio avrà
convenientemente impiegate le quattr'ore che gli ho concesse, e che troverò alla porta una
carrozza qualunque
già attaccata."
Alberto era abituato a queste maniere del conte: sapeva che come Nerone era alla ricerca
dell'impossibile, e
non si meravigliava più di nulla; soltanto volle giudicare di persona in qual modo erano
stati eseguiti i suoi
ordini, e lo accompagnò sino alla porta di strada.
Montecristo non s'era sbagliato; appena comparve nell'anticamera del conte de Morcerf,
uno staffiere, lo



stesso che a Roma era venuto a portare il biglietto del conte ai due giovani, ed annunziar
loro la sua visita, si era
slanciato fuori del peristilio, di modo che giungendo al portone, l'illustre viaggiatore trovò
la carrozza che lo
aspettava.
Era  un  coupé  della  fabbrica  di  Keller,  e  due  cavalli,  per  i  quali  Drake  aveva,  come
sapevano tutti i lyons di

Parigi, rifiutato il giorno innanzi diciotto mila franchi.
"Signore" disse il conte ad Alberto, "non vi propongo di accompagnarmi alla mia casa non
potrei mostrarvi
che una casa improvvisata...  Accordatemi un giorno ed allora permettetemi d'invitarvi:
sarò più sicuro di non
mancare alle leggi dell'ospitalità."
"Se mi chiedete un giorno, signor conte, sono tranquillo: non sarà più una casa che mi
mostrerete, ma un
palazzo. Voi dovete avere qualche genio a vostra disposizione."
"In fede mia, continuate a crederlo" disse Montecristo, mettendo il piede sul montatoio in
velluto del suo
splendido equipaggio, "ciò potrà essermi utile, signore."
E si  lanciò  nella  carrozza,  che si  chiuse  dietro  a  lui  e  partì  al  galoppo ma non tanto
rapidamente che il conte
non potesse accorgersi del movimento impercettibile che mosse la tenda del salotto ove
aveva lasciata la signora
de Morcerf.
Quando Alberto ritornò da sua madre, ritrovò la contessa nel salotto gettata sopra un
seggiolone di velluto;
tutta la stanza essendo nell'ombra, non lasciava scorgere che la foglietta d'oro sfavillante,
attaccata qua e là o sul
corpo di qualche vaso, o agli angoli di qualche quadro.
Alberto non poté vedere il  volto della  contessa nascosto sotto la nube del  velo che le
circondava la testa come
un'aureola di vapore, ma gli sembrò che la voce fosse alterata; distinse ancora fra gli odori
di rose e vainiglie
della giardiniera la traccia aspra e mordente del sale d'aceto sopra una delle tazze cesellate
del caminetto, infatti
la boccettina della contessa, tolta dal suo astuccio di velluto, attirò l'inquieta attenzione
del giovane.
"Soffrite, madre mia" gridò entrando, "o vi sareste sentita male mentre io non c'ero?"
"Io? No, Alberto,  ma queste rose, queste tuberose,  questi  fiori  d'arancio nauseano nei
primi calori, quando
non si è ancora abituati a violenti profumi..."
"Allora, madre mia" disse Alberto portando la mano al campanello, "bisogna farli portare
nella vostra
anticamera: siete veramente indisposta; anche poco fa, quando entraste, eravate molto
pallida."
"Ero pallida, dite voi, Alberto?"
"Di un pallore che vi sta a meraviglia , madre mia, ma che però non ha spaventato meno
mio padre e me."
"Vostro padre ve ne ha parlato?" domandò vivamente Mercedes.
"No, signora, ma fu a voi stessa che diresse questa osservazione."
"Non me ne ricordo..." disse la contessa.
Entrò un cameriere, chiamato dal suono del campanello tirato da Alberto.
"Portate questi fiori in anticamera, o nel salotto della toilette"
disse il visconte, "fanno male alla signora contessa."
Il cameriere obbedì.
Vi fu un silenzio abbastanza lungo, che durò tutto il tempo che il cameriere provvedeva a
portar via i fiori.



"Qual nome è mai questo di Montecristo?" chiese la contessa, quando il domestico uscì
portando via l'ultimo
vaso di fiori. "É il nome di una terra o un semplice titolo?"
"Questo  è,  credo,  un  titolo,  madre  mia,  e  niente  più.  Il  conte  ha  comprato  un'isola
nell'arcipelago toscano, ed
ha, per quanto ha detto egli stesso questa mattina, fondato una commenda. Voi sapete che
ciò si usa per Santo
Stefano di  Firenze per  San Gregorio  Costantiniano di  Parma ed anche per  l'ordine di
Malta. Del resto non ha
alcuna pretesa di nobiltà, e si chiama conte per caso, quantunque l'opinione generale di
Roma fosse che il conte
sia un gran signore."
"I suoi modi sono eccellenti, per quanto ho potuto giudicare nei pochi momenti che si è
trattenuto." "Oh!
perfetti, madre mia, anzi tanto perfetti, che sorpassano molto tutto ciò che ho conosciuto
di più aristocratico nelle
tre nobiltà più orgogliose d'Europa, cioè nella nobiltà inglese, spagnola e germanica."
La contessa rifletté un momento, poi dopo una breve esitazione riprese: "Avete visto, mio
caro Alberto...
questa  è  una  domanda  da  madre  che  vi  faccio,  lo  capirete...  avete  visto  il  signor  di
Montecristo nel profondo? Voi
avete  della  perspicacia,  voi  avete  uso  di  mondo,  e  un  tatto  maggiore  di  quello  che
d'ordinario si ha alla vostra
età... Credete che il conte sia quello che appare essere?"
"Come, appare?"
"Voi stesso lo avete detto, non ha pari... un gran signore."
"Vi ho detto, madre mia, ch'egli era ritenuto per tale."
"Ma che ne p ensate voi?"
"Io non ho, ve lo confesso, un'opinione precisa su di lui: lo credo maltese."
"Io non vi chiedo della sua origine, ma della sua persona."
"Ah la sua persona è tutt'altro! Ho viste tante cose strane di lui, che se voleste vi dicessi ciò
che ne penso, vi

risponderei  che  lo  considero  come  uno  degli  uomini  alla  Byron,  che  la  disgrazia  ha
marcati col suggello
fatale; qualche Manfredo, qualche Lara, qualche Werner, uno di quegli avanzi di vecchia
famiglia che, diseredati
dalla fortuna paterna, ne hanno ritrovato una colla forza del loro genio avventuroso che li
ha posto al di sopra
delle leggi della società... Dico che Montecristo è un'isola in mezzo al Mediterraneo, senza
abitanti, senza
guarnigione, asilo di contrabbandieri di tutte le nazioni, di pirati di tutti i paesi. Chi sa che
questi degni trafficanti
non paghino al loro signore il diritto di asilo."
"É possibile..." disse la contessa distratta.
"Ma non importa" riprese il giovane, "contrabbandiere o no, ne converrete madre mia
(perché l'avete veduto),
il signor conte di Montecristo è un uomo notevole, ed avrà i più grandi successi nelle sale
di Parigi. E questa
mattina da me ha incominciato il suo ingresso nel mondo destando in tutti ammirazione,
perfino in Chateau-
Renaud."
"E che età potrà avere il conte?" chiese Mercedes, dando visibilmente grande importanza
a questa domanda.
"Avrà trentacinque o trentasei anni, madre mia."
"Così giovane? É possibile!" disse Mercedes, rispondendo contemporaneamente a ciò che
le diceva Alberto, e a

ciò che le diceva il proprio pensiero.



"Eppure  questa  è  la  verità.  Tre  o  quattro  volte  mi  ha  detto,  e  certamente  senza
premeditazione, alla tal'epoca
avevo  cinque  anni,  alla  tal'altra  dodici.  Io  che  ero  all'erta  su  questi  particolari,  ho
ravvicinato le date, e non l'ho
mai trovato in fallo. L'età di quest'uomo singolare, che non ha età, è dunque, ne sono
sicuro, di trentacinque anni.
In più, ricordatevi, madre mia, quanto è vivace il suo sguardo, come sono neri i capelli, e
come la fronte, sebbene
pallida, è esente da rughe; questa è una natura non solo vigorosa, ma giovane."
La contessa abbassò il capo come sotto un'onda troppo pesante di amari pensieri.
"E quest'uomo ha stretta amicizia con voi?" domandò con un fremito nervoso.
"Lo credo, madre mia."
"E voi... lo amate ugualmente?"
"Egli mi piace, checché ne dica Franz d'Epinay, che lo voleva far comparire ai miei occhi
come un uomo uscito

dall'altro mondo." La contessa fece un movimento di terrore. "Alberto" disse con voce
alterata, "io vi ho
sempre messo in guardia contro le nuove conoscenze. Ora siete un
uomo, e potreste dar consigli a me, tuttavia vi ripeto: "Siate prudente, Alberto."
"Mia cara madre, perché il consiglio fosse profittevole, bisognerebbe che sapessi di che
cosa debbo non
fidarmi. Il conte non gioca mai, il conte non beve che dell'acqua dorata con qualche goccia
di vino di Spagna, il
conte si è rivelato tanto ricco, che non potrebbe chiedermi in prestito del danaro senza
esporsi a farsi ridere sul
naso... Che volete dunque che io tema da parte del conte?"
"Voi avete ragione" disse la contessa, "ed i miei timori sono folli particolarmente per un
uomo che vi ha
salvata la vita. A proposito, Alberto, vostro padre lo ha ricevuto bene? É necessario che noi
siamo più che
ospitali col conte. Il signor de Morcerf qualche volta è preoccupato, i suoi affari lo rendono
distratto, e potrebbe
darsi, senza volerlo..."
"Mio padre  si  è  condotto  perfettamente"  interruppe Alberto,  "dirò  di  più,  è  sembrato
grandemente lusingato
dei due o tre complimenti accorti che il conte gli ha fatto tanto fortuitamente quanto a
proposito, come se lo
avesse  conosciuto  da  trent'anni.  Ciascuna  di  queste  piccole  frecce  di  lode  ha  dovuto
solleticare mio padre"
soggiunse  Alberto  ridendo,  "poiché  si  sono  lasciati  come  i  due  più  grandi  amici  del
mondo, ed il signor de
Morcerf  lo  voleva perfino condurre  alla  Camera per  fargli  sentire  il  suo discorso."  La
contessa non rispose: era
assorta in una riflessione così profonda, che i suoi occhi si erano chiusi a poco a poco.
Il giovane in piedi dinanzi a lei, la guardava con quell'amor filiale che è ancor più tenero e
più affettuoso nei
figli, le cui madri sono ancora giovani e belle; poi, dopo aver visto gli occhi di lei chiudersi,
l'ascoltò respirare un
momento nella sua dolce immobilità, e credendola assopita si allontanò in punta di piedi,
chiudendo con cautela
la porta della stanza dove lasciava sua madre.
"Che diavolo d'uomo!" mormorò scuotendo la testa, "gli avevo ben predetto laggiù che
avrebbe fatto gran
sensazione nel nostro mondo; io ne calcolo l'effetto su di un termometro infallibile.
Mia madre lo ha rimarcato, dunque bisogna dire ch'egli sia notevole."
Discese nelle scuderie, non senza un segreto dispetto, perché il conte di Montecristo si era
provveduto d'una
pariglia, che relegava i cavalli di Alberto in secondo piano agli occhi degli intenditori.



"Davvero" disse, "gli uomini non sono tutti eguali."

Capitolo 41.
BERTUCCIO.
In  quel  mentre  il  conte  era  giunto  alla  sua  abitazione.  Aveva  impiegati  sei  minuti  a
percorrere la distanza,
sufficienti  perché  fosse  visto  da  una  ventina  di  giovani  che,  conoscendo  il  prezzo
dell'equipaggio, avevano messe
le  loro  cavalcature  al  galoppo,  per  vedere  lo  splendido  signore  che  aveva  cavalli  da
diecimila franchi l'uno.
La casa scelta da Alì, e che doveva servire da residenza in città a Montecristo, era situata a
destra salendo agli
Champs-Elysées, con un bel cortile e un giardino. Un gruppo di ramosi alberi s'innalzava
in mezzo al cortile,
copriva  una  parte  della  facciata;  ai  lati  di  questi  alberi  passavano  d  ue  viali  che  dal
cancello portavano le
carrozze ad una doppia scalinata, ornata su ogni gradino da un vaso di porcellana pieno di
fiori.
Questa casa, isolata nel centro di un vasto spazio, oltre l'ingresso principale, aveva pure
un'altra entrata sulla
rue Ponthieu.
Prima ancora che il cocchiere avesse data la voce al portinaio, il robusto cancello girò sui
gangheri: era stato
veduto giungere il  conte, ed a Parigi,  come a Roma, e come ovunque era servito colla
rapidità del fulmine.
Il  cocchiere  dunque  entrò,  descrisse  il  mezzo  cerchio  senza  rallentare  la  corsa,  ed  il
cancello era già rinchiuso,
quando le ruote rumoreggiavano ancora sulla sabbia del viale.
La  carrozza  si  fermò  alla  parte  sinistra  della  scalinata,  due  uomini  comparvero  allo
sportello; uno era Alì, che
sorrise  al  suo  padrone  con  una  incredibile  gioia,  e  che  si  trovò  pago  di  un  semplice
sguardo di Montecristo,
l'altro  salutò  umilmente,  ed  offrì  il  braccio  al  conte  per  aiutarlo  a  discendere  dalla
carrozza.
"Grazie, Bertuccio" disse il conte, saltando leggermente i tre scalini. "E il notaio?"
"É nel salotto, Eccellenza" rispose Bertuccio.
"Ed i biglietti da visita che ho ordinato di fare stampare, appena avuto il numero della
casa?"
"Signor conte, è fatto tutto;  sono stato dal  migliore incisore del  Palazzo Reale, che ha
eseguito il rame in mia
presenza,  e tirato il  primo biglietto,  secondo i  vostri  ordini.  Subito questo biglietto fu
portato al signor Danglars,
rue Chaussée d'Antin numero 7; gli altri sono sul caminetto della camera da letto di Vostra
Eccellenza."
"Va bene: che ore sono?"
"Le quattro."
Montecristo consegnò il cappello, i guanti, ed il bastone allo stesso staffiere francese che
era corso fuori
dall'anticamera  del  conte  di  Morcerf  per  fare  inoltrare  la  carrozza,  quindi  passò  nel
piccolo salotto, condotto da
Bertuccio, che gl'insegnava la strada.
"Ecco dei mobili mediocri in quest'anticamera, spero bene che ne verrò presto sbarazzato"
disse Montecristo.
Bertuccio s'inchinò.
Come aveva detto l'intendente, il notaio aspettava nel piccolo salotto.
Era un onesta figura parigina, elevata alla dignità di notaio distrettuale.
"Il signore è il notaio incaricato di vendere la casa di campagna che voglio comprare?"
domandò Montecristo.
"Sì, signor conte" rispose il notaio.



"L'atto di vendita è steso?"
"Sì, signor conte."
"Lo avete con voi?"
"Eccolo qui."
"Perfettamente."
"E dove è situata questa casa che compro?" domandò negligentemente Montecristo per
metà al notaio e per
metà a Bertuccio.
Il notaio guardò il conte con stupore.
"Come?" disse, "il signor conte non sa dove sia la casa che compra?"
"No, in fede mia" disse il conte.
"Il signor conte non la conosce?"
"E come diavolo la posso conoscere? Giungo da Cadice questa mattina non sono mai stato
a Parigi, ed è la
prima volta che metto piede in Francia."
"Allora è tutt'altro" rispose il notaio. "La casa che compra il signor conte è ad Auteuil."
"E dove è Auteuil?" chiese Montecristo.
"A pochi passi da qui, signor conte" disse il notaio, "poco dopo Passy, in una bellissima
posizione, nel centro
del Bois de Boulogne."
"Tanto vicino!" disse Montecristo. "Ma questa non è campagna. Come diavolo siete andato
a scegliermi una
casa alle porte di Parigi, Bertuccio?"

"Io" gridò l'intendente con una strana sollecitudine,  "no certamente non sono stato io
l'incaricato del signor
conte per pigliare una casa; prego il signor conte di ricordarsene bene, e richiamare i suoi
ricordi."
"Ah, è giusto" disse Montecristo, "ora ricordo, ho letto quest'annuncio in un giornale, e mi
sono lasciato
sedurre dalla falsa menzione "casa di campagna"."
"Siete  ancora  in  tempo"  disse  con  vivacità  Bertuccio,  "e  se  Vostra  Eccellenza  vuole
incaricarmi di cercare un
altro luogo, troverò ciò che vi ha di meglio, sia ad Enghien, sia a Fontenay-aux-Roses, sia
a Bellevue."
"No, in fede mia" disse con noncuranza Montecristo, "poiché ho questa, la conserverò."
"Il  signore  ha  ragione"  disse  subito  il  notaio  che  temeva  di  perdere  i  suoi  guadagni,
"questa è una graziosa
proprietà:  acque  vive,  boschi  folti,  abitazione  gradevole,  quantunque  abbandonata  da
lungo tempo, senza
calcolare  la  mobilia,  che,  sebbene  vecchia,  ha  del  valore,  particolarmente  oggi  che  si
cercano le anticaglie."
"Dunque è conveniente?" soggiunse Montecristo.
"Ah, signore, è ancora meglio, è magnifica!"
"Presto! non ci lasciamo sfuggire l'occasione" disse Montecristo.
"Il contratto, signor notaio?"
E sottoscrisse, dopo aver data un'occhiata nella parte dell'atto ove stavano segnati i nomi
dei proprietari, e la
situazione della villa.
"Bertuccio" diss'egli, "date cinquantacinquemila fra nchi al signore."
L'intendente uscì con passo incerto, e ritornò con un pacchetto di biglietti di banca che il
notaio contò al
modo degli uomini che hanno ogni giorno a che fare col danaro.
"Ed ora" domandò il conte, "sono adempiute tutte le formalità?"
"Tutte, signor conte."
"Avete le chiavi?"
"Sono nelle mani del portinaio che custodisce la casa; ma ecco l'ordine che gli ho dato di
installare il signore
nella sua nuova proprietà."



"Va benissimo."
E Montecristo fece al notaio un segno colla testa, che voleva dire: "Signore, non ho più
bisogno di voi,
andatevene".
"Ma" disse l'onesto notaio, "mi sembra che il signor conte si sia sbagliato; non sono che
cinquantamila
franchi tutto compreso."
"E i vostri onorari?"
"Vengono pagati colla stessa somma, signor conte."
"Ma non siete venuto qui da Auteuil?"
"Sì, senza dubbio."
"Ebbene, bisogna compensare il  vostro incomodo" disse il  conte. E lo congedò con un
gesto.
Il notaio uscì andando all'indietro, e salutando fino a terra; era la prima volta, dal giorno
in cui aveva presa la
licenza, che trovava un simile cliente.
"Accompagnate il signore" disse il conte a Bertuccio.
E l'intendente uscì dietro il notaio.
Appena il conte fu solo, cavò di tasca un portafogli con serratura, lo aprì con una chiavetta
che portava al
collo, e che non lasciava mai.
Dopo aver cercato un momento, si fermò sopra un foglietto su cui erano segnate alcune
annotazioni, le
confrontò coll'atto di vendita deposto sulla tavola, e raccogliendo la memoria: "Auteuil,
rue Fontaine 28; è
questa" disse, "ora mi debbo attenere ad una confessione ottenuta per mezzo del rimorso
religioso, o strappata
dal terrore fisico? Del resto, fra un'ora saprò tutto.
Bertuccio!" gridò battendo un colpo con una specie di piccolo martello a manico elastico
sopra un
campanello, che rese un suono acuto e prolungato simile a quello del gong.
L'intendente comparve sulla soglia.
"Bertuccio, non mi avete detto una volta di aver viaggiato in Francia?"
"In alcune parti della Francia sì, Eccellenza."
"Conoscerete senza dubbio i dintorni di Parigi?"
"No,  Eccellenza,  no"  rispose  l'intendente  con  una  specie  di  tremito  nervoso,  che
Montecristo, grande
conoscitore in fatto di emozioni, attribuì con ragione ad una viva inquietudine.
"Mi rincresce che non abbiate visitati i dintorni di Parigi, perché voglio questa stessa sera
vedere la mia
nuova proprietà, e venendo con me, mi avreste dato senza dubbio utili informazioni."

"Ad Auteuil!" gridò Bertuccio, il cui viso color rame divenne quasi livido, "io andare ad
Auteuil!"
"Ebbene,  che  c'è  di  strano  che  veniate  ad  Auteuil?  Quando  io  dimorerò  ad  Auteuil,
bisognerà bene che ci
veniate, giacché fate parte della famiglia."
Bertuccio abbassò la testa davanti allo sguardo imperioso del padrone restò immobile, e
senza rispondere.
"Ebbene,  che  vi  accade?  Mi  obbligherete  dunque  a  suonare  una seconda  volta  per  la
carrozza?" disse
Montecristo col  tono con cui  Luigi  Quattordicesimo pronunciò il  suo famoso: "Poco è
mancato che io non
aspettassi!".
Bertuccio fece un balzo dal piccolo salotto all'anticamera, e gridò con voce rauca: "I cavalli
di Sua
Eccellenza."
Montecristo scrisse due o tre lettere, e mentre sigillava l'ultima, l'intendente ricomparve.
"La carrozza di Sua Eccellenza è alla porta" disse.



"Ebbene, prendete i vostri guanti ed il cappello."
"É dunque vero che vengo con Vostra Eccellenza" gridò Bertuccio.
"Senza dubbio, bisogna bene che diate i vostri ordini mentre conto d'abitare quella casa."
Sarebbe  stata  senza  precedenti  una  replica  a  ciò  che  comandava  il  conte;  per  cui
l'intendente, senza fare
alcuna  obiezione,  seguì  il  padrone  che  montò  in  carrozza,  e  gli  fece  segno  di  fare
altrettanto.
L'intendente si assise rispettosamente sul sedile davanti.
Capitolo  42.  LA  CASA  DI  AUTEUIL.  Montecristo  aveva  osservato,  nel  discendere  la
scalinata, che
Bertuccio si era segnato al modo dei corsi, vale a dire fendendo l'aria in croce col pollice, e
che prendendo posto
nella carrozza aveva mormorata una breve preghiera.
Ogni  altro  uomo avrebbe  avuto  pietà  della  ripugnanza  che  il  degno intendente  aveva
manifestata per questa
passeggiata fuori  le mura,  ideata dal  conte.  Ma a ciò che sembrava,  questi  era troppo
curioso per dispensare
Bertuccio da quel piccolo viaggio.
In venti minuti furono ad Auteuil.
L'emozione dell'intendente era sempre crescente.
Nell'entrare  nel  borgo,  Bertuccio raggruppato  in un angolo  della  carrozza,  cominciò  a
guardare con
un'emozione febbrile tutte le case davanti alle quali passavano.
"Farete  fermare  a  rue  Fontaine,  28"  disse  il  conte,  fissando  senza  pietà  lo  sguardo
sull'intendente al quale
dava quest'ordine.
Il  sudore  grondò  dal  viso  di  Bertuccio,  che  tuttavia  obbedì,  e  sporgendo  fuori  della
carrozza, gridò al
cocchiere: "Rue Fontaine, 28."
Questo numero 28 era situato all'estremità opposta del sobborgo.
Durante il viaggio era sopraggiunta la notte, o piuttosto una nube nera carica di elettricità
dava a quelle
tenebre premature l'apparenza e la solennità di un episodio drammatico. La carrozza si
fermò, lo staffiere si
precipitò allo sportello che aprì.
"Ebbene" disse il conte, "non scendete Bertuccio? Rimarrete in carrozza? Ma a che diavolo
pensate questa
sera?"
Bertuccio si precipitò dalla portiera e presentò la spalla al conte, che questa volta vi si
appoggiò, e discese ad
uno ad uno i tre gradini del montatoio.
"Picchiate" disse il conte, "ed annunciatemi."
Bertuccio bussò, la porta si aprì e comparve il portinaio.
"Chi è?" domandò.
"É il  nuovo padrone,  brav'uomo" disse lo staffiere e mostrò al  portinaio il  biglietto di
riconoscimento dato dal
notaio.
"La casa è dunque venduta?" domandò il portinaio. "Ed è questo signore che viene ad
abitarla?"
"Sì,  amico  mio"  disse  il  conte,  "farò  in  modo che  non abbiate  a  rimpiangere  l'antico
padrone."
"Ah, signore, non ne ho nostalgia,  perché lo vedevamo tanto raramente...  Sono più di
cinque anni che non è
venuto,  ed in  fede mia,  ha  fatto  molto  bene a  vendere  una casa che non gli  fruttava
niente."
"Come si chiamava il vostro antico padrone?"
"Il  marchese di Saint-Méran. Ah,  non ha certamente venduto la casa per quel  che gli
costava, ne sono ben
sicuro."



"Il marchese di Saint-Méran!" riprese Montecristo. "Mi sembra che questo nome non mi
sia ignoto."
Indi ripeté: "Il marchese di Saint-Méran". E parve cercare nella sua memoria.
"Un vecchio gentiluomo" continuò il portinaio, "era servitore fedele dei Borboni, aveva
una figlia unica che

maritò al signor Villefort, procuratore del Re a Nimes, e poi a Versailles."
Montecristo vibrò uno sguardo su Bertuccio, che aveva il viso più livido del muro contro il
quale si
appoggiava per non cadere.
"E questa figlia non morì?" domandò Montecristo. "Mi sembra di averlo sentito dire."
"Sì, signore, è già ventun anni; e da allora non abbiamo più veduto che tre volte il povero
marchese."
"Grazie, grazie" disse Montecristo, giudicando dalla prostrazione dell'intendente di non
potere più
lungamente toccare quella corda, senza correre rischio di romperla, "grazie... Datemi un
lume, brav'uomo."
"Vi accompagnerò io, signore."
"No, è inutile. Bertuccio mi farà lume."
E Montecristo accompagnò queste parole col dono di due monete d'oro, che causarono
una esplosione di
benedizioni e sospiri.
"Ah, signore" disse il portinaio, dopo aver cercato inutilmente sulla pietra del caminetto e
sui mobili vicini,
"la disgrazia è che qui non ho candelieri."
"Prendete un fanale della carrozza, Bertuccio, e fatemi vedere gli appartamenti."
L'intendente obbedì, senza osservazioni, ma era facile scorgere, dal tremito della mano
che portava il fanale,
ciò che gli costava obbedire.
Fu percorso un piano terreno molto vasto; un primo piano composto di un salone, di una
stanza da bagno, e
due camere da letto; e giunsero ad una scala a chiocciola che metteva in giardino.
"Osservate! Ecco una scala segreta" disse il conte. "Questa ci fa molto comodo. Fatemi
lume, Bertuccio,
andate avanti, e vediamo dove ci condurrà."
"Signore" disse Bertuccio, "porta al giardino."
"E come lo sapete?"
"Cioè, volevo dire che deve portarvi..."
"Ebbene, assicuriamocene."
Bertuccio mandò un sospiro, e andò avanti.
La scala metteva effettivamente in giardino. Alla porta esterna l'intendente si fermò.
"Andiamo dunque, Bertuccio..." disse il conte.
Ma Bertuccio era assordito, istupidito, annientato. Gli occhi stravolti cercavano intorno a
lui le tracce di un
passato terribile, e colle mani irrigidite cercava di allontanare degli spaventosi ricordi.
"Ebbene?" insistette il conte.
"No,  no..."  gridò  Bertuccio,  deponendo il  fanale  in  un  angolo  del  muro  interno,  "no,
signore, non andrò più
avanti, è impossibile!"
"Sarebbe a dire?" articolò la voce imperiosa di Montecristo.
"Vedete bene, signore, che questo non è naturale" gridò l'intendente, "che avendo una
casa da comprare a
Parigi, voi la compriate precisamente ad Auteuil, e che comprandola ad Auteuil, questa
casa sia precisamente il
numero 28 di rue Fontaine. Ah, perché mai non vi ho detto tutto laggiù, signore? Voi
certamente non mi avreste
ordinato di seguirvi. Io speravo che la casa del signor conte fosse tutt'altra che questa.
Possibile non ci sia altra
casa in Auteuil che quella dell'assassinio!"



"Oh, oh!" disse Montecristo fermandosi. "Che orribile parola avete pronunciata? Diavolo
d'uomo! Corso
arrabbiato!  Sempre  superstizioni?  Vediamo,  prendete  questo  fanale  e  visitiamo  il
giardino; con me, spero che
non avrete paura."
Bertuccio raccolse il fanale, ed obbedì.
La porta aprendosi, lasciò vedere un cielo cupo, nel quale la luna si sforzava invano di
lottare contro un mare
di nubi che la coprivano coi loro vapori oscuri; illuminava per un momento, e in seguito si
perdeva più cupa
ancora, nel profondo dell'infinito.
L'intendente voleva piegare sulla sinistra.
"No, signore... Perché andate sotto i viali?" disse Montecristo.
"Ecco qui un bel praticello, andiamo diritto."
Bertuccio  si  asciugò  il  sudore  che  gli  irrigava  la  fronte,  ma  obbedì;  ciò  nonostante
continuava a tenere sulla
sinistra.
Montecristo al contrario piegava a dritta; giunto presso un gruppo di alberi si fermò.
L'intendente non poté contenersi.
"Allontanatevi, signore, allontanatevi!" gridò. "Voi siete precisamente sul luogo!"
"E quale luogo?"

"Sul luogo dove cadde."
"Mio caro Bertuccio, ritornate in voi stesso, ve ne esorto, non siamo qui né a Sartena, né a
Corte. Questa non
è una macchia, ma un giardino inglese, mal custodito, ne convengo, ma che non pertanto
bisogna calunniare."
"Signore, non rimanete là, ve ne supplico!"
"Io credo che siate un po' matto, compare Bertuccio!" disse freddamente il conte. "Se è
così, ditemelo, che vi
farò rinchiudere in qualche casa di salute, prima che succeda una disgrazia."
"Ahimè,  Eccellenza"  disse  Bertuccio,  scuotendo  la  testa,  e  piegando  le  mani  in
un'attitudine che avrebbe fatto
ridere il conte, se ben altri pensieri non lo avessero preoccupato in quel momento, e reso
molto attento alle più
piccole manifestazioni di quella coscienza timorosa. "Ahimè, la disgrazia è accaduta!"
"Bertuccio" disse il conte, "devo dirvi che gesticolate, contorcete le braccia e stralunate gli
occhi come un
ossesso, dal cui corpo il diavolo non voglia uscire. Ora ho sempre notato che il diavolo più
ostinato ad uscire è
un qualsiasi segreto. Vi sapevo corso, vi stimavo taciturno, ruminando sempre qualche
storia di vendetta, e vi
perdonavo  questo  in  Italia,  sebbene  anche  in  Italia  questa  specie  di  cose  non  siano
trascurabili; ma in Francia si
giudica l'assassinio una pessima cosa; vi sono gendarmi che se ne occupano, giudici che lo
condannano, patiboli
che lo vendicano."
Bertuccio congiunse le mani, e, siccome non lasciava il fanale, la luce venne a rischiarargli
il viso sconvolto.
Montecristo per un momento lo esaminò, come a Roma aveva osservato il supplizio di
Andrea. Quindi con un
tono di voce che fece scorrere un brivido per il  corpo del povero intendente:  "L'abate
Busoni mi ha dunque
ingannato" disse, "quando, dopo il suo viaggio in Francia nel 1829, v'inviò a me, munito di
una lettera di
raccomandazione,  nella  quale  mi  lodava  le  vostre  preziose  qualità.  Ebbene,  scriverò
all'abate, gli chiederò del
suo protetto, ed allora saprò senza dubbio che cosa è tutto questo affare di assassinio. Vi
prevengo soltanto,



Bertuccio che quando io vivo in un paese, ho l'abitudine d'uniformarmi alle sue leggi, e
che non ho alcuna
volontà d'intrigarmi per voi colla giustizia in Francia."
"Non fate  questo,  Eccellenza...  Vi  ho servito fedelmente,  non è vero?"  gridò Bertuccio
disperato. "Sono stato
un galantuomo, e per quanto ho potuto, ho fatto delle buone azioni."
"Non dico di no" rispose il conte, "ma perché diavolo siete ora agitato in tal modo? Questo
è un cattivo
segno... Una coscienza pura non porta tanto pallore sulle guance, tanta febbre nelle mani
di un uomo."
"Ma, signor conte" interruppe Bertuccio, "non mi avete detto voi stesso che l'abate Busoni,
che fu quello che
raccolse la mia confessione nelle carceri di Nimes, vi aveva avvertito, inviandomi a voi,
che io avevo un rimorso
nella coscienza?"
"Sì,  ma  siccome  vi  raccomandava  dicendomi  che  avrei  ritrovato  in  voi  un  eccellente
intendente, credetti che
voi
aveste rubato, ecco tutto."
"Oh, signor conte!" fece Bertuccio con dolore.
"Ovvero che, essendo voi corso, non avevate potuto resistere al desiderio di far la pelle a
qualcuno, come vien
detto nel vostro paese..."
"Ebbene, sì, mio signore, sì, mio buon signore, è questo" gridò Bertuccio, gettandosi alle
ginocchia del conte,
"sì, fu una vendetta, lo giuro, una semplice vendetta!"
"Capisco, ma ciò che non capisco è come questa casa vi ecciti in tal modo."
"Eppure la cosa è naturale, poiché fu appunto in questa casa che si compì la vendetta."
"Che, in casa mia?"
"Oh, signore, non era ancora vostra..." obiettò ingenuamente Bertuccio.
"Ma di chi era dunque?"
"Del signor marchese di Saint-Méran, ci ha detto, credo, il portinaio."
"Che diavolo dunque avevate da vendicarvi del marchese di Saint- Méran?"
"Ah, non fu di lui, signore, fu di un altro."
"Ecco una strana combinazione" disse Montecristo, sembrando cedere alle sue riflessioni,
"voi vi trovate in
tal modo per caso, senza alcun preparativo, in una casa dove è accaduta una scena che vi
dà tanti terribili
rimorsi."
"Signore" disse l'intendente, "pare che sia una specie di fatalità a muovere tutto questo, ne
sono ben sicuro...
Per prima cosa comprate una casa in Auteuil, e questa casa è precisamente quella dove ho
commesso
l'assassinio;  poi  scendete  nel  giardino,  e  giusto  per  la  scala  per  cui  egli  discese,  e  vi
fermate proprio nel luogo
ov'egli  ricevette  il  colpo,  e  a  due  passi  da  quest'albero  era  la  fossa  dove  egli  aveva
seppellito il bambino: tutto ciò
non può essere opera del caso."
"Ebbene, vediamo, signor corso, io suppongo sempre tutto...
D'altra  parte  bisogna  saper  fare  delle  concessioni  agli  spiriti  ammalati.  Vediamo:
richiamate il vostro
buonsenso e raccontatemi tutto."
"Io non l'ho raccontato che una sola volta, signore, all'abate Busoni. Simili  cose" disse
Bertuccio scuotendo la
testa, "non si raccontano che sotto il suggello della confessione."
"Allora, mio caro Bertuccio, riterrete giusto che vi rimandi al vostro confessore; vi farete
con lui certosino o
bernardino, e ragionerete sui vostri segreti. Ma io ho paura di un ospite spaventato da
simili fantasmi; non amo



che le mie genti non abbiano il  coraggio di passare di  notte per il  giardino.  Poi ve lo
confesso, mi piacerebbe
poco qualche visita del commissario di polizia; poiché, intendete bene, Bertuccio, si dice
che in qualche luogo la
polizia  venga  pagata  perché  taccia,  ma in  Francia  al  contrario  si  paga  quando parla.
Perdinci, vi credevo corso,
contrabbandiere, e bravo intendente, ma ora m'avvedo che avete ancora altre corde al
vostro arco. Voi perciò non
siete più al mio servizio, Bertuccio."
"Ah, signore, signore!" gridò l'intendente colpito dal terrore di questa minaccia. "Se non
dipende che da
questo perché io rimanga al vostro servizio, parlerò, dirò tutto; e se vi lascio, sarà soltanto
per andare al
patibolo!"
"Adesso andiamo meglio" disse Montecristo, "ma se voleste mentire riflettete bene, non
parlate affatto."
"No, signore, ve lo giuro sulla salute dell'anima mia, vi dirò tutto... Lo stesso abate Busoni
non ha saputo che
una  parte  del  segreto.  Ma  prima  ve  ne  supplico,  allontanatevi  da  questo  platano...
Osservate, la luna va a
rischiarare quella nube, e là, in quella posizione, avvolto in quel mantello che mi nasconde
la vostra corporatura,
e che somiglia a quella del signor Villefort..."
"Come?" gridò Montecristo. "Fu Villefort...?"
"Vostra Eccellenza lo conosce?"
"Sì."
"Quello che sposò la figlia del marchese di Saint-Méran."
"Sì, e che negli uffici godeva la reputazione del più onesto uomo, del più severo e del più
rigido magistrato?"
"Ebbene signore" gridò Bertuccio, "quest'uomo d'irreprensibile reputazione..."
"Ebbene?"
"Era un infame!"
"Evvia" disse Montecristo, "è impossibile!"
"Eppure è come vi dico."
"Veramente?" disse Montecristo. "E ne avete le prove?"
"Le avevo, almeno."
"E le avete perdute, malaccorto?"
"Sì, ma cercando bene si possono ritrovare."
"Davvero?"  disse  il  conte.  "Raccontatemi ciò,  Bertuccio,  perché la  cosa incomincia  ad
interessarmi davvero."
E il conte, canterellando una piccola aria della Lucia, andò a sedersi in una panca, mentre
Bertuccio lo
seguiva concentrando la sua memoria, restando in piedi davanti a lui.
Capitolo 43.
LA VENDETTA.

"Da dove desiderate, signor conte, che cominci il racconto?" domandò Bertuccio. "Da dove
volete" disse
Montecristo, "giacché non ne so assolutamente niente." "Credevo che Vostra Eccellenza
avesse già saputo che..." "Sì, qualche particolare senza dubbio; ma sono passati sette o
otto anni, e nulla più
mi ricordo." "Allora posso, senza tema d'annoiare Vostra Eccellenza..." "Raccontate pure,
mi farete le veci di un
giornale." "Le cose rimontano al 1815." "Ah, ah" fece Montecristo, "il 1815 non fu ieri."
"No, signore, tuttavia i
più piccoli particolari sono presenti come fosse oggi. Io avevo un fratello maggiore che
era al servizio dell'Imperatore. Era sottotenente in un reggimento composto tutto di corsi.
Era anche il mio



unico amico,  noi  eravamo rimasti  orfani:  egli  a  diciotto,  io  a cinque anni;  e  mi aveva
allevato come fossi stato
suo figlio. Si ammogliò nel 1814 sotto i Borboni; ma quando l'Imperatore ritornò dall'isola
d'Elba, mio fratello
riprese subito servizio; poi ferito leggermente a Waterloo, si ritirò coll'esercito dietro la
Loira."
"Ma questa è la storia dei cento giorni, Bertuccio, ed è già stata fatta, se non sbaglio"
"Scusate, Eccellenza, ma questi primi particolari sono necessari, e voi mi avete promesso
d'esser paziente."
"Avanti, avanti! Non dirò più una parola."
"Un giorno ricevemmo una lettera... Bisogna dirvi che abitavamo nel piccolo villaggio di
Rogliano, all'estremità

del capo Corso...
Era di mio fratello, il quale diceva che l'esercito era stato sciolto e lui ritornava per la via
di Chateauroux,
Clermont-Ferrand, le Puy e Nimes, e che se avevo denaro glielo inviassi a Nimes presso un
albergatore di nostra
conoscenza..."
"Contrabbandiere" interruppe il conte.
"Eh, mio Dio, bisogna bene che tutti vivano."
"Certamente, continuate dunque."
"Io amavo teneramente mio fratello, ve l'ho detto, per cui decisi di non inviargli il denaro,
ma di portarglielo io

stesso.
Possedevo un migliaio di franchi; ne lasciai cinquecento ad Assunta, mia cognata, presi gli
altri cinquecento e
mi misi in viaggio per Nimes... Era cosa facile, avevo la mia barca, un carico da fare per
mare: tutto secondava il
mio disegno. Ma, fatto il carico, il vento divenne contrario, di modo che stemmo tre o
quattro giorni senza potere
entrare nel Rodano. Finalmente vi riuscimmo: risaliti  fino ad Arles lasciai la barca fra
Bellegarde e Beaucaire, e
presi la via di Nimes; erano i giorni in cui accadeva il famoso massacro del mezzogiorno.
Due o tre briganti
chiamati  Trestaillon,  Truphemy  e  Graffan,  scannavano  sulle  strade  tutti  quelli  che
credevano bonapartisti. Senza
dubbio il signor conte avrà inteso parlare di questi assassini."
"Sì, ma vagamente; allora ero lontano dalla Francia."
"Entrando a Nimes si camminava, alla lettera, nel sangue; a ciascun passo s'incontravano
cadaveri: gli
assassini, ordinati in bande, uccidevano, saccheggiavano, bruciavano. Alla vista di tanta
carneficina, mi prese un
tremito,  non per me, io,  semplice pescatore corso, non avevo da temere,  anzi  per noi
contrabbandieri, quelli
erano tempi buoni, ma per mio fratello, soldato dell'impero, che ritornava dall'esercito
della Loira colla sua
uniforme,  le  spalline,  c'era  tutto  da  temere...  Corsi  dal  nostro  albergatore,  i  miei
presentimenti non mi avevano
ingannato: mio fratello giunto il giorno innanzi a Nimes, alla stessa porta di quello cui
andava a chiedere
ospitalità era stato assassinato.
Feci il possibile per riconoscere gli uccisori, ma nessuno osò dirmi i loro nomi, tanto erano
temuti. Pensai
allora
alla giustizia francese, di cui tanto mi era stato parlato, e che nulla teme, e mi presentai al
procuratore del re."



"E questo procuratore del re si chiamava Villefort?" chiese negligentemente Montecristo.
"Sì, Eccellenza, veniva
da Marsiglia dove era stato sostituto. Il suo zelo gli aveva procurato l'avanzamento. Era
stato  uno dei  primi,  si  diceva,  che avevano annunziato  al  governo lo  sbarco dall'isola
d'Elba." "Dunque"
riprese  Montecristo,  "vi  presentaste  a  lui?"  "Signore"  gli  dissi,  "mio  fratello  è  stato
assassinato ieri nelle strade di
Nimes, non so da chi, ma è vostro compito
saperlo. Voi siete qui il capo della giustizia, e spetta alla giustizia vendicare quelli che non
ha saputo
difendere." "E che cos'era vostro fratello?" domandò il procuratore del re. "Sottotenente
nel battaglione corso."
"Un soldato dell'imperatore allora..." "Un soldato dell'esercito francese." "Ebbene" replicò,
"si è servito della
spada, ed è morto di spada." "Voi v'ingannate, signore, egli perì sotto il pugnale." "E che
volete che faccia?"
risponde il magistrato. "Ve l'ho già detto, voglio che lo v endichiate." "E di chi?" "Dei suoi
assassini." "E che, li
conosco io?"
"Fateli cercare."
"Per farne che? Vostro fratello avrà avuto qualche contesa, e si sarà battuto in duello. Tutti
questi vecchi
soldati cadono in eccessi, che riuscivano bene sotto l'imp ero, ma che ora riescono male;
adesso le nostre genti
del mezzogiorno non amano né i soldati, né gli eccessi."
"Siccome non è per me che vi prego. Io piangerei, o mi vendicherei, ecco tutto; ma il mio
povero fratello
aveva una moglie. Se accadesse anche a me qualche disgrazia, povera donna, morirebbe di
fame, perché il solo
lavoro di mio fratello la faceva vivere. Ottenete per lei una piccola pensione del governo."
"Ciascuna rivoluzione ha la sua catastrofe; vostro fratello è rimasto vittima di questa, è
una disgrazia; ma il
governo nulla deve per ciò alla vostra famiglia. Se dovessimo giudicare tutte le vendette
che i partigiani si sono
prese  su  quelli  del  re,  quando  avevano  il  potere,  vostro  fratello  oggi  forse  sarebbe
condannato a morte. Ciò che
accade è naturale, perché è la legge di rappresaglia."
"E che signore!" gridai io. "É mai possibile che parliate così, voi magistrato...?!"
"Tutti questi corsi sono pazzi" rispose Villefort. "Credono ancora che il loro compatriota
sia imperatore. Voi
sbagliate epoca, dovevate venirmi a dir questo due mesi fa: oggi è troppo tardi.

Andatevene dunque, e se non volete andare, vi farò buttar fuori."
Lo guardai un momento per vedere se, con una nuova preghiera, vi fosse stata qualche
cosa da sperare.
Quest'uomo era di pietra. Mi avvicinai a lui.
"Ebbene" gli dissi a mezza voce, "poiché conoscete tanto bene i corsi dovete sapere in qual
modo essi
mantengono la loro parola.
Voi trovate che hanno fatto bene ad uccidere mio fratello, che era bonapartista, perché voi
siete regio; ebbene
io che sono ugualmente bonapartista, vi dichiaro una cosa, che vi ammazzerò! Da questo
momento vi dichiaro
vendetta;  per cui  cautelatevi  bene,  e  guardatevi  come meglio potrete;  poiché la  prima
volta che ci ritroveremo
faccia a faccia, sarà segno che è giunta l'ultima vostra ora."
Dopo ciò, prima ancor che si fosse rimesso dalla sorpresa, aprii la porta e fuggii."
"Oh, oh" disse Montecristo, "colla vostra onesta figura fate di queste cose, Bertuccio, ed
anche ad un



procuratore del re? Va bene! Ma sapeva almeno ciò che voleva dire la parola vendetta?"
"Lo sapeva tanto bene, che da quel giorno non uscì più solo, e si chiuse in casa, facendomi
cercare
dappertutto. Fortunatamente ero tanto ben nascosto, che non poté trovarmi. Allora fu
preso dalla paura, tremò di
restare  più  lungamente  a  Nimes:  sollecitò  una  permuta  di  residenza  e  siccome  era
realmente persona d'influenza
si fece nominare a Versailles. Ma, voi lo sapete, non vi sono distanze per un corso che ha
giurato di vendicarsi
del suo nemico, e la sua carrozza, per quanto fosse bene condotta, non ha mai avuto più di
una mezza giornata di
vantaggio su me, sebbene lo seguissi a piedi. L'importante non era d'ucciderlo, cento volte
ne avrei trovato
l'occasione,  ma  di  ucciderlo  senza  essere  scoperto,  e  particolarmente  senza  essere
arrestato. Ormai non ero più
indipendente, avevo da proteggere e da nutrire mia cognata. Per tre mesi lo appostai: e
per tre mesi non fece un
passo, un movimento, una passeggiata senza che il mio sguardo non lo seguisse ovunque
andava. Finalmente
scoprii che veniva misteriosamente ad Auteuil: lo seguii, e lo vidi entrare in questa casa
ove siamo; soltanto,
invece d'entrare, come tutti, dalla porta grande della strada, egli veniva o a cavallo, o in
carrozza, e lasciando il
cavallo o la carrozza all'albergo, entrava per quella piccola porta che vedete là."
Montecristo fece colla testa un segno che provava che malgrado l'oscurità, distingueva
l'entrata indicata da
Bertuccio.
"Io non ero più necessario a Versailles, mi stabilii ad Auteuil, e presi le mie misure. Se
volevo prenderlo era
evidentemente qui che dovevo tendere il laccio. La casa apparteneva, come il portinaio ha
detto, al signor
marchese di Saint-Méran, suocero del signor Villefort. Il signor di Saint-Méran abitava a
Marsiglia, e per
conseguenza questa casa gli  era  inutile,  così  si  diceva ch'era stata  appigionata ad una
giovane vedova, che non si
conosceva sotto altro nome se non con quello di baronessa. Infatti una sera che guardavo
al di sopra del muro,
vidi una donna giovane e bella che girava sola per questo giardino, su cui non domina
alcuna finestra estranea,
guardava spesso dalla parte della piccola porta, e compresi che quella sera aspettava il
signor Villefort.
Quando fu abbastanza vicina a me, nonostante l'oscurità, potei distinguerne i lineamenti,
e vidi una bella
giovane di diciotto diciannove anni, alta e bionda. Siccome era con una semplice giubba, e
niente poteva
impedirmi dal vederne la corporatura, m'accorsi ch'era incinta, e che la gravidanza era
molto inoltrata.
Pochi momenti dopo fu aperta la piccola porta; entrò un uomo, la giovane corse più che
poté incontro a lui.
Era Villefort. Calcolai che, uscendo, particolarmente di notte, doveva traversare da solo il
giardino in tutta la sua
lunghezza."
"Avete poi saputo il nome di questa donna?" domandò il conte.
"No, Eccellenza" rispose Bertuccio, "voi vedrete che non ebbi il tempo d'informarmene."
"Continuate."
"Forse quella stessa sera avrei potuto uccidere il procuratore del re" riprese Bertuccio,
"ma non conoscevo
ancora abbastanza il giardino in tutti i suoi particolari. Temevo di non poter fuggire se
qualcuno fosse accorso



alle grida. Rinviai l'azione al futuro convegno; e perché nulla avesse a sfuggirmi, presi in
affitto una piccola
camera che guardava il  muro del  giardino.  Tre giorni dopo,  alle  sette di  sera,  vidi  un
domestico uscire dalla casa
a cavallo, e prendere al galoppo la strada che porta a Sèvres: supposi che sarebbe andato a
Versailles, e non
m'ingannai.  Tre  ore  dopo,  ritornò  l'uomo  coperto  di  polvere.  Dieci  minuti  dopo,  un
altr'uomo a piedi, avvolto in
un mantello, apriva la piccola porta del  giardino,  e la rinchiudeva dietro a sé. Discesi
rapidamente.
Quantunque non avessi veduto il viso di Villefort, lo riconobbi al battito del mio cuore:
traversai la strada,
raggiunsi  un  pilastrino  posto  all'angolo  del  muro,  su  cui  ero  salito  per  guardare  nel
giardino la prima volta.
Questa volta però non mi contentai di guardare, cavai di tasca il coltello, mi assicurai che
la punta fosse ben
affilata, e saltai al di sopra del muro. La mia prima cura fu di correre alla porta; egli aveva
lasciata la chiave
dentro la serratura dalla parte interna, avendo soltanto preso la cautela di darvi un doppio
giro. Niente dunque

poteva opporsi alla mia fuga da quel lato. Il giardino era di forma bislunga, nel mezzo la
terra era coperta da una
folta e molle erbetta ad uso dei giardini inglesi; agli angoli di questo prato erano gruppi di
alberi, con folti rami,
allora frammischiati  ai  fiori  d'autunno. Per  andare dalla piccola  porta alla  casa,  tanto
entrando, quanto uscendo,
Villefort era obbligato a passare davanti a questi gruppi d'alberi.
Era la fine di settembre: il vento soffiava con forza; una luna pallida e languente velata a
tratti da grosse
nuvole che scorrevano per il  cielo, rischiarava la sabbia dei viali  che conducevano alla
casa, ma non poteva
fendere l'oscurità di questi alberi fronzuti, fra i quali un uomo poteva tenersi nascosto
senza timore di essere
scoperto. Mi nascosi in quello, presso al quale doveva passare Villefort. Mi ero appena
nascosto, che, ai soffi del
vento che curvava i rami degli alberi mi parve distinguere dei gemiti. Ma voi sapete, o per
meglio dire, non
sapete,  signor  conte,  che  chi  aspetta  il  momento  di  commettere  un  assassinio,  crede
sempre di sentire delle strida
sorde nell'aria.
Trascorsero due ore, nelle quali a più riprese credetti di sentire i medesimi gemiti. Suonò
mezzanotte.
L'ultimo tocco vibrava ancora cupo e sonoro, quando scoprii una debole luce illuminare le
finestre della scala
segreta per la quale noi poco fa siamo discesi. La porta si aprì, e comparve l'uomo dal
mantello.
Quest'era il momento terribile; ma da molto tempo mi ero preparato: cavai il coltello, lo
aprii, e mi tenni
pronto.  L'uomo del mantello  veniva direttamente verso di me, e mi pareva tenesse in
mano un'arma: ebbi timore,
non di una lotta, ma di non riuscire.
Quando fu a pochi passi da me, capii che l'arma non era che una vanga. Non avevo ancora
potuto immaginare
a quale scopo il signor Villefort teneva una vanga in mano, quando egli si fermò accosto al
gruppo d'alberi, gettò
uno sguardo intorno, e si mise a scavare una fossa nella terra: allora m'accorsi che teneva
qualche cosa sotto il



mantello,  che  depose  sull'erba  per  essere  più  libero  nei  suoi  movimenti.  Un  po'  di
curiosità, lo confesso, si
frammischiò al mio odio, volli vedere ciò che era venuto a fare Villefort: rimasi immobile,
senza tirare il fiato, ed
aspettai.
Quindi mi venne un terribile pensiero, che vidi confermarsi, quando il procuratore del re
cavò dal mantello
una cassetta lunga sei piedi e larga da sei a otto pollici. Lasciai che deponesse la cassetta
nella fossa che poi
riempì di terra; su questa terra smossa pestò i piedi per fare scomparire l'opera notturna.
Allora mi slanciai su lui, e gli conficcai il coltello nel petto, dicendogli: "Io sono Giovanni
Bertuccio! La tua
morte per mio fratello, il tuo tesoro per la sua vedova: vedi bene che la mia vendetta è più
completa di quel che
speravo!"
Non so se capì queste parole, ma credo di no. Cadde senza mandare un gemito: sentii
l'onda del suo sangue
scorrermi ardente sulle mani e sul viso, ma io ero ebbro, in delirio: questo sangue mi
rinfrescava invece di
bruciarmi.  In  un  secondo  dissotterai  la  cassetta  colla  vanga,  poi,  perché  nessuno  si
accorgesse che l'avevo portata
via, riempii io pure la fossa, gettai la vanga al di là del muro, e corsi fuori dalla porta, che
chiusi a doppio giro
per di fuori, portando con me la chiave."
"Bene" disse Montecristo, "quest'era, a quanto vedo, un piccolo assassinio complicato con
furto."
"No, Eccellenza" rispose Bertuccio, "era una vendetta accompagnata da una restituzione."
"E la somma almeno era forte?"
"Non era danaro."
"Ah, sì, ricordo" disse Montecristo: "non avete parlato di un bambino?"
"Precisamente,  Eccellenza.  Corsi  fino  al  fiume  sedetti  sulla  sponda,  e  incuriosito  dal
contenuto della cassetta,
ne feci  saltare  via la  serratura col  coltello.  In un panno di  tela  batista era avvolto un
bambino appena nato: il viso
era livido, le mani violette rivelavano che era rimasto vittima di una asfissia causata dalla
cordicella che aveva
avvolta intorno al collo.
Siccome però non era ancora freddo, esitai a gettarlo nell'acqua che scorreva ai miei piedi;
infatti dopo un
momento mi parve di sentire un leggero battito del cuore. Gli liberai il collo dal cordone, e
siccome ero stato
infermiere all'ospedale di Bastia, feci tutto ciò che avrebbe potuto fare un medico in simile
occasione, gli soffiai
coraggiosamente dell'aria nei  polmoni.  Dopo un quarto d'ora di sforzi inauditi,  lo vidi
respirare, e intesi un grido
sfuggirgli dal petto. Io pure gettai un grido, ma un grido di gioia. "Dio dunque non mi
maledice" dissi a me
stesso, "se permette che ridoni la vita ad una creatura umana in cambio della vita che ho
tolto ad un'altra!"“
"E che faceste di quel bimbo?" domandò Montecristo. "Era un bagaglio molto impacciante
per uno che
doveva fuggire."
"Per questo non ebbi l'idea di tenerlo... Ma sapevo che a Parigi vi è un ospizio, ove sono
accolte queste
povere  creature.  Passando  per  la  barriera,  dichiarai  di  aver  trovato  quel  bimbo  sulla
strada, e presi le mie
informazioni. La cassetta accreditava la mia versione; la biancheria di batista indicava che
il bimbo apparteneva



a persone ricche. Non mi venne fatta alcuna obiezione, mi fu indicato l'ospizio che era
situato alla estremità della
rue Enfer, e, dopo aver presa la cautela di tagliare il pannolino in due parti, in maniera
che una delle lettere che
lo marcava continuasse ad avvolgere il fanciullo, mi riserbai l'altra, deposi il fardello nella
ruota, e fuggii a
gambe levate.
Quindici giorni dopo ero di ritorno a Rogliano, e dicevo ad Assunta: Consolati, sorella
mia, Israele è morto,
ma l'ho vendicato! Allora mi chiese la spiegazione di queste parole, e io le raccontai tutto
l'accaduto.
"Giovanni" mi disse Assunta, "avresti dovuto portarmi quel bimbo; lo avremmo chiamato
Benedetto: e per
questa buona azione, Dio ci avrebbe benedetti effettivamente!"
In risposta le consegnai la metà del pannolino che avevo conservata, per poter reclamare
il bimbo il giorno
che fossimo divenuti più ricchi."
"E con quali lettere era segnato questo pannolino?" domandò Montecristo.
"Con una L ed una N sormontate dalla corona baronale."
"Credo, Dio me lo perdoni, che voi facciate uso di termini araldici, Bertuccio! E dove avete
fatti questi
studi?"
"Al vostro servizio, signor conte, dove s'impara ogni cosa."
"Continuate, sono curioso di sapere altre due cose."
"E quali, signore?"
"Ciò che avvenne di questo ragazzo; non mi diceste che era un maschio?"
"No, signore, non ricordo di avervi detto ciò."
"Ah, credevo... Mi sarò sbagliato."
"No, non vi siete sbagliato, perché effettivamente era un maschio... Ma Vostra Eccellenza
desiderava sapere
due cose, qual è la seconda?"

"La seconda è il delitto di cui foste accusato quando chiedeste un confessore, e l'abate
Busoni venne a vostra
richiesta a ritrovarvi nelle prigioni di Nimes."
"Questa storia sarà forse troppo lunga, Eccellenza."
"Che importa? Sono appena le dieci; sapete che non dormo, e suppongo che non avrete
gran voglia di
dormire."
Bertuccio s'inchinò, e riprese la narrazione.
"Io, un po' per scacciare le tristi rimembranze che mi assillavano, parte per provvedere ai
bisogni della povera
vedova, mi rimisi al mestiere di contrabbandiere, divenuto più facile per l'affievolimento
delle leggi, che succede
sempre alle rivoluzioni.
Le  coste  del  mezzodì  particolarmente  erano  mal  custodite,  a  causa  delle  continue
sommosse ora in Avignone,
ora a Nimes, ora ad Uzèf.
Noi approfittammo di questa specie di tregua che ci  veniva accordata dal governo per
annodare relazioni su
tutto il litorale.
Dopo l'assassinio di mio fratello nelle strade di Nimes, non avevo voluto entrare in quella
città. L'albergatore
col quale noi facevamo affari, vedendo che non volevamo più andar da lui, era venuto da
noi, ed aveva fissata
una succursale al suo albergo, sulla strada da Bellegard a Beaucaire, all'insegna del Ponte
di Gard.
In tal modo avevamo, sia dalla parte d'Aiguesmortes, sia a Martigues, sia a Bouc, una
dozzina di luoghi dove



depositavamo le nostre mercanzie, e dove al bisogno trovavamo un rifugio per metterci in
salvo dai doganieri e
dai gendarmi. É un mestiere che frutta molto quello del contrabbandiere, quando uno ci si
applica con una certa
intelligenza secondata da buona dose di vigoria.
Quanto a me, vivevo nelle montagne, avendo conservato un doppio motivo di temere i
gendarmi e i
doganieri,  poiché  qualunque  comparsa  davanti  ad  un  giudice,  poteva  produrre  un
processo, vale a dire una
escursione nel passato, e si poteva scoprire qualche cosa di più importante che non sigari
di contrabbando, e
barili d'acquavite senza lasciapassare.
Così,  preferendo mille volte la morte ad un arresto, conducevo a buon fine operazioni
straordinarie, e che, più
di una volta, mi convinsero che la troppa cura che ci prendiamo del nostro corpo, è quasi
sempre il solo ostacolo
alla  buona  riuscita  di  quei  disegni  che  hanno  bisogno  di  una  risoluzione,  e  di  una
esecuzione vigorosa e
determinata. Infatti, una volta fatto il sacrificio della propria vita, non si è più simili agli
altri uomini, e chiunque
ha presa questa risoluzione, ha sentito centuplicarsi le forze ed allargarsi l'orizzonte."
"Anche la filosofia! Bertuccio, voi dunque sapete un poco di tutto nella vostra vita?"
"Oh, perdono, Eccellenza!"

"No, no, è solo perché la filosofia alle dieci e mezzo di sera è ad ora troppo tarda. Fuori di
questa non ho altra
osservazione da fare, visto che la trovo esatta, ciò che non si può dire di tutte le filosofie."
"I  miei  viaggi  divennero  dunque  sempre  più  estesi  sempre  più  fruttiferi.  Assunta  era
l'economa; e la nostra
fortuna andava ingigantendosi. Un giorno ch'io partivo per un viaggio: ''Va''' disse lei. "Al
tuo ritorno ti preparo
una sorpresa."
L'interrogai  inutilmente;  non volle  dirmi di  più,  ed io  partii.  Il  viaggio durò quasi  sei
settimane: eravamo stati
a Lucca a caricare dell'olio, ed a Livorno a prendere cotoni inglesi.  Il  nostro sbarco si
effettuò senza
contrattempi, tirammo i nostri guadagni, e ritornammo allegri e contenti. Rientrando a
casa, la prima cosa che
vidi nel luogo più esposto della camera d'Assunta, in una cuna sontuosa, relativamente al
resto
dell'appartamento,  fu  un  fanciullo  di  sette-otto  mesi.  Diedi  un  grido  di  gioia.  Il  solo
momento di tristezza che
provai dopo l'uccisione del procuratore del re, fu quello in cui abbandonai il bambino.
Non ebbi mai rimorsi per
l'assassinio in se stesso.
La povera Assunta aveva indovinato tutto: approfittando della mia assenza, munita della
metà del pannolino
ed avendo scritto, per non dimenticarlo, il giorno e l'ora precisa in cui il bimbo era stato
deposto all ospizio, era
andata a Parigi a reclamarlo. Non le venne fatta alcuna obiezione, e le fu reso. Ah, vi
confesso, signor conte, che
vedendo questa creatura dormire nella cuna, il petto mi si gonfiò, e mi scorsero le lacrime.
"In verità, Assunta, sei un'ottima donna" le dissi, "ed il Signore ti benedirà!"
"Ciò mostrava che tu avevi fede..." disse Montecristo.
"Ahimè! Eccellenza" rispose Bertuccio. "Iddio però fece strumento della mia punizione
questo stesso
fanciullo. Mai si rivelò più prematuramente una natura più perversa! E non si può dire
che venisse male allevato,



poiché mia sorella lo trattava come il figlio di un principe. Era un ragazzo di bellissimo
aspetto, con occhi celesti
di quella tinta delle terraglie cinesi tanto bene in armonia col bianco latteo del fondo;
solamente i capelli di un
biondo troppo vivo, davano al suo viso una strana indole, che raddoppiava la vivacità dello
sguardo e la malizia
del sorriso.
Digraziatamente un proverbio dice che i rossi sono buoni del tutto o del tutto cattivi: il
proverbio non mentiva
sul conto di Benedetto, che fin dalla prima infanzia si manifestò del tutto cattivo. É vero
però che la dolcezza di
sua madre radicò le sue prime inclinazioni. Mia sorella andava continuamente al mercato
della città, a cinque
leghe di distanza, per comprare i primi frutti e i dolci più delicati per questo ragazzo, che
preferiva agli aranci di
Palma ed alle conserve di Genova le castagne rubate al vicino traversando le siepi, o le
mele secche del granaio,
pur avendo a sua disposizione le castagne e le mele del nostro orticello.
Un giorno (Benedetto poteva avere cinque o sei anni) il vicino Basilio, che, secondo l'uso
del nostro paese,
non riponeva mai né la sua borsa, né i suoi gioielli, perché il signor conte sa meglio di
qualunque altro che in
Corsica non vi sono ladri, il vicino Basilio si lamentò con noi che gli era sparito un luigi. Si
pensò che avesse
contato male, ma egli pretendeva di esser sicuro del fatto suo.
In tal giorno Benedetto aveva lasciata la casa di buon mattino, e quando lo vedemmo
tornare la sera, si
trascinava dietro una scimmia, che diceva di aver trovata colla catena legata ad un albero;
da più di un mese il
cattivo ragazzo era voglioso di  avere una scimmia.  Un saltimbanco ch'era passato per
Rogliano, e che aveva
molti di questi animali che lo avevano divertito coi loro esercizi, gli aveva, senza dubbio,
ispirata questa
malaugurata fantasia.
"Nei nostri boschi non si trovano scimmie, e tanto meno incatenate" gli dissi. "Confessami
dunque come ti sei
procurata questa."
Benedetto sostenne la menzogna,  e l'accompagnò con tali  particolari  che facevano più
onore alla sua
immaginazione che alla sua veracità. M'irritai, egli si mise a ridere; lo minacciai, fece due
passi indietro.
"Tu non puoi battermi" disse. "Non ne hai il diritto, perché non sei mio padre. “
Noi ignorammo sempre chi gli aveva rivelato questo fatale segreto, che per parte nostra
era stato gelosamente
custodito. Questa risposta, per cui il ragazzo si faceva interamente conoscere, quasi mi
spaventò, ed il mio
braccio alzato ricadde senza percuotere il colpevole. Il ragazzo trionfò, e questa vittoria gli
dette un'audacia tale,
che da quel giorno tutto il denaro d'Assunta, il cui amore sembrava aumentare man mano
che se ne rendeva
meno degno, fu speso in capricci che lei non sapeva combattere, ed in follie che non aveva
il coraggio
d'impedire.
Quando io ero a Rogliano, le cose andavano meno male, ma quando partivo, Benedetto
diventava il capo di
casa, e tutto andava alla peggio.
All'età di dieci o undici anni tutti i suoi compagni erano scelti fra i giovani di diciotto-venti
anni e fra i più



cattivi soggetti di Bastia e di Corte, e già per qualche scappata, che meritava un nome più
serio, la giustizia ci

aveva  fatti  chiamare.  Io  ne  fui  spaventato:  qualunque  interrogatorio  poteva  avere
conseguenze funeste. Ero
proprio allora obbligato ad allontanarmi dalla Corsica per una spedizione importante. Vi
riflettei lungamente, e
col  presentimento  d'evitare  qualche  disgrazia,  decisi  di  condurre  con  me  Benedetto.
Speravo che la vita attiva e
faticosa  del  contrabbandiere,  la  disciplina  severa  di  bordo  avrebbero  corretto  questa
indole vicina a corrompersi,
se già non era spaventosamente corrotta.
Presi  dunque  Benedetto  a  parte,  e  gli  feci  la  proposta  di  seguirmi,  con  tutte  quelle
promesse che possono
sedurre  un  giovane  di  dodici  anni.  Egli  mi  lasciò  parlare  fino  alla  fine,  e  quand'ebbi
terminato scoppiò in una
risata, dicendo: 'Siete pazzo, zio mio!" (egli mi chiamava così quand'era di buon umore).
"Io cambiare la mia
vita con quella che fate voi? Il mio ottimo ed eccellente far niente, colle orribili fatiche che
vi siete imposto?
Passare  la  notte  al  freddo,  il  giorno  al  caldo,  nascondersi  continuamente,  ricevere
schioppettate, e tutto questo
per guadagnare un poco di denaro? Del denaro ne ho quanto voglio, madre Assunta me ne
dà quanto ne
domando: sarei un imbecille se accettassi la vostra proposta."
Io rimasi stupefatto da quell'audacia, e da quel ragionamento.
Benedetto ritornò a gio care coi suoi compagni, e lo vidi che mi mostrava ad essi come un
idiota."
"Grazioso fanciullo!" mormorò Montecristo.
"Ah, se fosse stato mio" rispose Bertuccio, "se fosse stato mio figlio, o anche mio nipote, lo
avrei ricondotto
sul retto sentiero, perché la coscienza da la forza. Ma l'idea di picchiare un ragazzo, di cui
avevo ucciso il padre,
mi rendeva impossibile  ogni  correzione.  Detti  buoni  consigli  a  mia cognata,  che nelle
nostre discussioni
prendeva sempre la difesa del piccolo disgraziato; e, siccome mi confessò che varie volte le
erano mancate
somme considerevoli,  le  indicai  un luogo dove nascondere il  nostro piccolo  tesoro.  In
quanto a me, la mia
risoluzione  era  presa.  Benedetto  sapeva  perfettamente  leggere  e  fare  i  conti,  perché
quando per caso voleva
studiare, imparava in un giorno ciò che gli altri in una settimana.
La  mia  risoluzione,  dicevo,  era  presa:  dovevo  ingaggiarlo  come  segretario  sopra  un
bastimento a lungo corso,
e,  senza avvertirlo  di  niente,  farlo prendere un bel  mattino,  e  trasportare  a  bordo;  in
questo modo,
raccomandandolo  al  capitano,  tutto  il  suo avvenire  dipendeva  da  lui.  Stabilito  questo
partii per la Francia. Tutte
le nostre operazioni dovevano questa volta eseguirsi nel golfo di Lione, e si rendevano
ogni giorno più difficili,
perché eravamo nel 1829. La tranquillità era perfettamente ristabilita, e per conseguenza
il servizio delle coste
più severo che mai. Questa sorveglianza era aumentata momentaneamente per la fiera di
Beaucaire che allora si
apriva. Gli inizi della spedizione furono eseguiti senza impaccio. Noi ancorammo la barca,
che aveva un doppio
fondo nel quale nascondevamo le nostre mercanzie di contrabbando, in mezzo ad una
quantità di battelli che
stavano fitti alle due rive del Rodano da Beaucaire fino ad Alès.



Giunti là, cominciammo notte tempo a scaricare le merci proibite, ed a farle passare in
città per mezzo di
gente in relazione cogli  albergatori  nelle case dei quali  facevamo i  depositi.  Sia che la
buona riuscita ci rendesse
imprudenti, sia che fossimo stati  traditi, una sera verso le cinque pomeridiane mentre
stavamo per metterci a
tavola,  accorse tutto affannato il  nostro piccolo mozzo, dicendo che aveva veduto una
squadra di doganieri
dirigersi dalla nostra parte. Non era precisamente la squadra che ci spaventava. Da un
momento all'altro, e
particolarmente allora si vedevano compagnie intere pattugliare e girare sulle sponde del
Rodano. Ma le cautele
che, al dire del mozzo, questa squadra prendeva per non essere veduta.
In un attimo eravamo in piedi; ma era già troppo tardi: la nostra barca evidentemente
oggetto delle loro
ricerche, era circondata.
Fra  i  doganieri  distinsi  qualche  gendarme;  e  tanto  sospettoso  di  questi,  quanto
indifferente alla vista di
qualunque altro militare, discesi sotto il ponte, e strisciando da un finestrello, mi lasciai
calare nel fiume, quindi
mi misi a nuotare sott'acqua, non respirando che a lunghi intervalli, tanto bene, che senza
esser veduto raggiunsi
un  canale  nuovo  che  poneva  il  Rodano in  comunicazione  col  canale  da  Beaucaire  ad
Aiguesmortes. Una volta là
ero salvo, potevo proseguire senza essere visto in quella direzione. Non era a caso, né
senza premeditazione che
avevo seguito questa via; ho già parlato a Vostra Eccellenza, di un albergatore di Nimes,
che aveva impiantata
una piccola osteria fra Bellegarde e Beaucaire."
"Sì" disse Montecristo, "me ne ricordo perfettamente, questo degno galantuomo, se non
erro, era uno dei
vostri associati..."
"Precisamente" rispose Bertuccio, "ma da sette otto anni aveva ceduto il suo albergo ad un
sarto di Marsiglia,
che dopo essersi rovinato con quel mestiere, aveva voluto tentare la sua fortuna in un
altro. Le corrispondenze
che avevamo col primo proprietario furono mantenute col secondo; dunque a quest'uomo
contavo di chiedere un
asilo."
"E come si chiamava costui?" domandò il conte di Montecristo, che sembrava cominciare
a prendere qualche

interesse al racconto di Bertuccio.
"Si  chiamava Gaspare  Caderousse,  ed  era  ammogliato  con una donna del  villaggio  di
Carconta, che non
conoscevamo per altro nome che quello del suo villaggio; una povera donna colpita dalle
febbri maremmane,
che moriva di languidezza. In quanto all'uomo era gagliardo e robusto, dai quaranta ai
cinquanta anni, e più d'una
volta in difficili situazioni aveva dato prova di prontezza d'animo e di coraggio."
"E dicevate" domandò Montecristo, "che tali cose accadevano verso l'anno?..."
"L'anno 1829, signor conte."
"In qual mese?"
"Nel mese di giugno."
"Al principio o alla fine?"
"Precisamente la sera del 3."
"Ah" fece Montecristo, "il 3 giugno 1829... Va bene, continuate."
"Era dunque a Caderousse, che contavo di domandare asilo; ma secondo il solito, anche
nelle occasioni



ordinarie,  non  entravamo  da  lui  per  la  porta  che  dava  sulla  strada,  e  decisi  di  non
derogare alle abitudini:
scavalcai la siepe del giardino, camminai carpone fra gli ulivi e i fichi salvatici, e pervenni,
nel dubbio che
Caderousse potesse avere qualche viaggiatore nell'albergo, ad un soppalco nel quale avevo
più di una volta
passata la notte tanto bene quanto nel miglior letto. Questo soppalco non era diviso dalla
sala comune del
pianterreno dell'albergo che da un tramezzo di  assi,  nel  quale si  erano praticate  delle
fenditure a bella posta,
perché di là potessimo spiare prima di palesarci.
Volevo capire se Caderousse era solo, dargli un segno del mio arrivo, e terminare con lui il
pasto interrotto
dall'apparizione dei doganieri; indi profittare del temporale in arrivo per raggiungere le
rive del Rodano,
rendermi conto di ciò che era accaduto alla barca ed a quelli che v'erano dentro. Calai
dunque nel soppalco, e fu
fortuna, perché quasi nello stesso istante Caderousse entrava in casa con uno sconosciuto.
Mi tenni cheto, ed
aspettai, non coll'intenzione di scoprire i segreti dell'albergatore, ma perché non potevo
fare altrimenti; e d'altra
parte la stessa cosa era già accaduta altre volte.
L'uomo che accompagnava Caderousse era evidentemente forestiero al mezzogiorno della
Francia, uno di
quei mercanti che vengono a vendere i loro gioielli alla fiera di Beaucaire, e che in un mese
fanno affari per
cinquanta  ed anche centomila  franchi.  Caderousse  entrò  vivacemente,  e  per  il  primo;
quindi vedendo la sala
vuota, secondo il solito, e soltanto guardata dal cane, chiamò la moglie.
"Ehi! Carconta!" disse. "Quel degno uomo del prete, non ci ha ingannati, il diamante è
buono."
Si  sentì  un'esclamazione  di  gioia,  e  quasi  subito  la  scala  scricchiolò  sotto  un  passo
appesantito dalla
debolezza e dalla malattia.
"Che dici?" domandò la donna più pallida di un morto.
"Dico che il diamante è buono, ed ecco qui il signore, che è uno dei primi gioiellieri di
Parigi, disposto a darci
cinquantamila  franchi,  solo  che  gli  proviamo  che  è  veramente  nostro.  Vuole  che  gli
racconti, come gli ho già
raccontato io, in qual modo miracoloso il diamante è caduto nelle nostre mani. Frattanto,
signore, sedetevi, se vi
piace, e siccome la stagione è calda, vado a cercare di che rinfrescarvi."
Il gioielliere esaminò con visibile attenzione l'interno dell'albergo, e la miseria manifesta
di coloro che
stavano per vendergli un diamante che sembrava uscito dallo scrigno di un re.
"Raccontate, signora" diss'egli, volendo senza dubbio profittare dell'assenza del marito,
perché non vi fosse
alcun segno d'intesa di costui, e controllare se i due racconti corrispondevano bene uno
coll'altro.
"Eh,  mio  Dio"  disse  la  donna con  volubilità,  "è  una  benedizione del  cielo  che non ci
aspettavamo.
Immaginate,  caro  signore,  che  mio  marito  era  in  amicizia,  fin  dal  1814  1815,  con  un
marinaio chiamato
Edmondo Dantès. Questo povero giovane non aveva dimenticato Caderousse, che lo aveva
obliato del tutto, e gli
ha lasciato morendo il diamante che avete veduto. “
"Ma in qual modo n'era divenuto possessore?" domandò il gioielliere. "Lo aveva dunque
prima d'entrare in



prigione?''  "No, signore,  ma in prigione fece conoscenza,  a quanto pare,  di  un inglese
ricchissimo; e quando il
suo compagno di cella si ammalò, Dantès lo trattò come un fratello, così l'inglese uscendo
dal carcere lasciò al
povero Dantès, che meno fortunato di lui era morto in prigione, questo diamante, ch'egli a
sua volta ci ha lasciato
in legato morendo, e che il degno abate ci ha rimesso questa mattina."
"É lo stesso racconto" mormorò il gioielliere, "e, in fin dei conti, la storia può essere vera,
per quanto paia
inverosimile.
Non c'è dunque che il prezzo sul quale non siamo ancora d'accordo."
"Come,  non  siamo  d'accordo?"  disse  Caderousse.  "Credevo  che  avreste  consentito  al
prezzo richiesto."

"Cioè" rispose il gioielliere, "al prezzo di quarantamila franchi che vi ho offerti."
"Quarantamila franchi!" gridò la Carconta. "Non lo venderemo certamente. L'abate ci ha
detto che ne vale
cinquantamila, senza calcolare la legatura.
"E come si chiama quest'abate?" domandò l'instancabile interlocutore.
"L'abate Busoni" rispose la donna.
"É dunque uno straniero?"
"Credo sia un italiano delle vicinanze di Mantova."
"Mostratemi  questo  diamante"  riprese  il  gioielliere,  "che lo  riveda  una seconda volta;
spesso si giudicano
male le pietre a prima vista."
Caderousse  cavò di  tasca  un piccolo  astuccio  di  marocchino nero,  l'aprì  e  lo  passò  al
gioielliere.
Alla vista di questo diamante grosso quanto una piccola nocciola, me lo ricordo come lo
vedessi ancora, gli
occhi della Carconta sfavillarono di cupidigia."
"E che pensavate di tutto ciò, sig nor ascoltatore alle porte?"
domandò Montecristo. "Prestavate fede a quella favola?"
"Sì, Eccellenza; non ritenevo Caderousse un uomo cattivo, e lo credevo incapace di aver
commesso un
delitto, od anche un furto."
"Questo  fa  più  onore  al  vostro  cuore  che  alla  vostra  esperienza,  Bertuccio.  Avevate
conosciuto questo
Edmondo Dantès di cui si parlava?"
"No, Eccellenza, fino allora non ne avevo mai sentito parlare, e dopo nemmeno, tranne
una sola volta dallo
stesso abate Busoni, quando lo vidi nelle prigioni di Nimes."
"Bene, continuate."
"Il  gioielliere prese l'anello dalle  mani di Caderousse,  cavò di tasca un paio di piccole
pinzette d'acciaio, e un
bilancino di rame; poi allontanando le punte d'oro che ritenevano la pietra nell'anello fece
uscire il diamante dal
suo alveolo, e lo pesò scrupolosamente sul bilancino.
"Giungerò  fino  a  quarantacinquemila  franchi"  disse,  "ma  non  darò  un  soldo  di  più.
Siccome questo è il vero
prezzo dell'anello, non ho preso con me che questa somma.
"Oh, per questo, tornerò con voi a Beaucaire per prendere gli altri cinquemila franchi."
"No" disse il gioielliere restituendo a Caderousse l'anello e il diamante, "questo non vale di
più; e sono anzi
dolente di avervi offerta questa somma, dato che la pietra ha un difetto che non avevo
visto prima; ma non
importa: io non ho che una parola, ho detto quarantacinquemila franchi e non mi ritiro."
"Almeno rimettete il diamante nell'anello" disse con asprezza la Carconta.
Egli ritornò ad incassare la pietra.



"Bene bene, bene" disse Caderousse, rimettendosi in tasca l'astuccio. "Si venderà ad un
altro."
''Sì" rispose il gioielliere, "ma un altro non sarà così compiacente come me; un altro non si
contenterà delle
informazioni che mi avete date. Non è cosa naturale che un uomo come voi possegga un
anello di cinquantamila
franchi,  informerò  i  magistrati,  e  bisognerà  ritrovare  l'abate  Busoni;  e  gli  abati  che
regalano diamanti da duemila
luigi,  sono rari.  La giustizia  comincerà col  mettervi  le  mani  addosso,  sarete  messo in
prigione, e se riconosciuto
innocente verrete messo in libertà dopo tre o quattro mesi di prigionia; l'anello o si sarà
perduto in spese di
giudizio,  o  vi  sarà  restituito  con  una  pietra  falsa  che  costerà  tre  franchi  invece  di
cinquantamila, e voglio anche
ammettere cinquantacinquemila... Ma voi converrete con me, mio brav'uomo, si corrono
sempre certi rischi a
comprare."
Caderousse e sua moglie s'interrogarono con uno sguardo.
"No" disse Caderousse, "non siamo abbastanza ricchi per perdere cinquemila franchi."
"Come volete, mio caro amico... Io però avevo portato, come vedete, bella moneta."
E con una mano cavò di  tasca un pugno d'oro che fece risplendere davanti  agli  occhi
abbagliati degli
albergatori, e con l'altra un pacchetto di biglietti di banca.
L'animo di Caderousse era agitato visibilmente da una interna lotta era evidente che quel
piccolo astuccio di
marocchino, che girava e rigirava nelle sue mani, non gli sembrava corrispondere, come
valore alla somma
enorme che gli affascinava gli occhi.
Egli si volse a sua moglie.
"Che dici tu?" le domandò a bassa voce.
"Daglielo, daglielo" disse. "Se ritorna a Beaucaire senza il diamante, ci denunzierà, e come
ha detto, chi sa se

potremo più ritrovare l'abate Busoni!" "Ebbene, sia così" disse Caderousse: "prendete il
diamante per

quarantacinquemila  franchi,  ma  mia  moglie  vuole  una  catena  d'oro,  ed  un  paio  di
orecchini d'argento." Il
gioielliere cavò di tasca una scatola lunga e piatta che conteneva molti  campioni degli
oggetti domandati:
"Prendete" disse. "Io sono generoso negli affari. Scegliete..." La donna scelse una collana
d'oro che poteva
costare cinque luigi, ed il marito un paio di orecchini del valore di
quindici franchi. "Spero che non vi lamenterete?" disse il gioielliere. "L'abate aveva detto
che costava
cinquantamila franchi" mormorò Caderousse. "Andiamo, andiamo, date qua... Che uomo
terribile!" disse il
gioielliere togliendogli di mano il diamante. "Io vi
sborso quarantacinquemila  franchi:  duemilacinquecento franchi  di  rendita,  vale  a  dire
una fortuna come
vorrei averla io,
e non siete contento." "Ed i quarantacinquemila franchi" domandò Caderousse con voce
rauca, "vediamo,
dove sono?" "Eccoli" disse il gioielliere. E contò sulla tavola quindicimila franchi in oro, e
trentamila in biglietti
di banca. "Aspettate che accenda una lucerna" disse Carconta. "Non ci si vede più, e si
potrebbe sbagliare."
Infatti durante questa discussione era sopraggiunta la notte, e colla notte l'uragano che
minacciava da più di una



mezz'ora. Si sentiva di lontano rumoreggiare sordamente il tuono; ma né il gioielliere, né
Carconta, né
Caderousse  sembravano  occuparsene,  tanto  tutti  e  tre  erano  presi  dal  demonio  del
guadagno. Io stesso provai una
strana affascinazione alla vista di quell'oro, e di quel biglietti.  Mi sembrava di fare un
sogno, e come succede nei
sogni, mi sentivo inchiodato al mio posto.
Caderousse contò e ricontò l'oro e i biglietti; quindi li passò alla moglie, che li contò e
ricontò anche lei.
Intanto il gioielliere faceva specchiare il lume sul diamante, che faceva luccicare lampi da
far dimenticare quelli
ch'erano precursori dell'uragano, e che già cominciavano ad infiammare le finestre.
"Ebbene siete soddisfatti?" domandò il gioielliere.
"Sì" disse Caderousse. "Dammi il portafogli, e trovami un sacchetto, Carconta."
Carconta aprì un armadio, e ritornò portando un vecchio portafogli di cuoio, dal quale
furono tolte alcune lettere

sudice, e vi furono messi i biglietti, ed un sacchetto nel quale erano racchiusi due o tre
scudi da sei lire, che
probabilmente  formavano  tutta  la  fortuna  della  miserabile  famiglia.  "Eh"  disse
Caderousse, "quantunque mi
abbiate alleggerito forse di un diecimila franchi volete cenare con noi? Ve l'offro di buon
cuore." "Grazie" disse
il gioielliere, "deve essersi fatto tardi, e bisogna che ritorni a Beaucaire, perché mia moglie
sarebbe in pena." E cavò l'orologio. "Per Bacco!" gridò. "Sono quasi le nove. Non sarò a
Beaucaire prima
della mezzanotte. Addio amici miei... Se per caso ritornassero degli abati Busoni, pensate
a me." "Fra dieci
giorni non sarete più a Beaucaire" disse Caderousse, "poiché la fiera finisce la settimana
ventura." "Questo non
importa; scrivetemi a Parigi, signor Giovanni, Palazzo Reale, Galleria delle Pietre, numero
45. Farò
il  viaggio  espressamente,  se  ne  vale  la  pena."  Uno  scroscio  di  fulmine  rintronò,
accompagnato da un lampo
così vivo, che tolse quasi il chiarore della lucerna. "Oh, oh" disse Caderousse, "e volete
partire con questo
tempo?"  "Oh,  non  ho  paura  del  tuono"  disse  il  gioielliere.  "E  dei  ladri?"  domandò
Carconta. "La strada non è mai
molto sicura in tempo di fiera." "Oh, quanto ai ladri, ecco ciò che tengo per loro..." E cavò
di tasca un paio di
piccole pistole cariche fino alla bocca. "Ecco" disse, "dei cani che abbaiano e mordono
nello stesso tempo:
queste sono per i primi due che avessero
brama  del  vostro  diamante,  compare  Caderousse."  Caderousse  e  sua  moglie  si
scambiarono una cupa
occhiata: sembrava che entrambi avessero avuto
contemporaneamente qualche terribile pensiero. "Allora, buon viaggio" disse Caderousse.
"Grazie" rispose il
gioielliere. E preso il bastone che aveva posato contro un vecchio baule, uscì. Nell'atto che
aprì lo porta entrò un
colpo di vento, che per poco non spense la lucerna. "Oh" disse, "va a farsi un bel tempo...
Ed io ho due leghe da
camminare  con questo  tempo!"  Restate  disse  Caderousse.  "Dormirete  qui.  "Sì,  restate
disse Carconta con voce
mal ferma. "Avremo per voi tutte le cure." "No, bisogna ch'io vada a dormire a Beaucaire.
Addio." Caderousse
andò lentamente fino al limitare della porta.
"Non si distingue né cielo né terra" disse il gioielliere già fuori di casa. "Debbo prendere a
destra o a



sinistra?"
"A destra" disse Caderousse. "Non v'è da sbagliare, la strada è fiancheggiata d'alberi da
ambe le parti."
"Va bene, ci sono" disse la voce, quasi estinta, da lontano.
"Chiudi dunque la porta" disse Carconta. "Non mi piacciono le porte aperte quando tuona.
"E quando c'è del danaro in casa, non è vero?" disse Caderousse dando un doppio giro alla
serratura.
Egli rientrò, andò all'armadio, ne cavò il sacchetto ed il portafogli, ed entrambi si misero a
contare per la terza
volta l'oro ed i biglietti. Io non ho mai veduto una espressione simile a quella di quei due
visi, di cui una debole

lampada  rischiarava  la  cupidigia.  La  donna  particolarmente  era  schifosa:  il  tremito
febbrile che abitualmente
l'animava, s'era raddoppiato. Il suo viso da pallido era divenuto livido; gli occhi incavati
fiammeggiavano.
"Perché dunque" domandò, "gli hai offerto di dormire qui?"
"Ma" rispose Caderousse con un tremito, "perché... perché non avesse la pena di ritornare
a Beaucaire.' "Ah"
disse la donna con un'espressione impossibile a dirsi.
"Credevo fosse per un altro fine."
"Donna, donna!" gridò Caderousse. "Perché hai simili idee? e perché, avendole, non le
serbi tutte per te?"
"É lo stesso" disse Carconta dopo un momento di silenzio. "Tu non sei un uomo."
"Come sarebbe a dire?" disse Caderousse.
"Se tu fossi stato un uomo, non sarebbe uscito di qui.
"Donna!"
"Oppure non arriverebbe a Beaucaire."
"Donna!"
"La strada fa un gomito, è obbligato a seguire la strada, mentre lungo il canale s'accorcia."
"Donna! tu offendi il buon Dio... Tieni, ascolta..."
Infatti s'intese uno spaventoso tuono, nello stesso tempo un lampo rossastro infiammò
tutta la scala, mentre il
fulmine,  decrescendo  le  ntamente,  sembrava  allontanarsi  di  mala  voglia  dalla  casa
maledetta.
"Gesù!" disse Carconta segnandosi.
Nello stesso tempo, ed in mezzo a quel silenzio di terrore che ordinariamente succede allo
scroscio di un
fulmine, s'intese battere alla porta.
Caderousse e sua moglie fremettero, e si guardarono spaventati.
"Chi va là?" gridò Caderousse alzandosi,  e riunendo in un sol monte l'oro e i  biglietti
ch'erano sparsi per la
tavola, e che coprì con le mani.
"Sono io" disse una voce.
"E chi siete?"
"Eh, per Bacco! Giovanni il gioielliere!"
"Ebbene, che dici ora?" riprese Carconta con un terribile sorriso.
"Offendevo il cielo? Ecco che il cielo pietoso ce lo rimanda!"
Caderousse ricadde pallido ed anelante sulla sedia. Carconta, al contrario si alzò, e andò
con passo fermo ad
aprire la porta.
"Entrate dunque, caro signor Giovanni."
"In fede mia" disse il gioielliere bagnato dalla pioggia, "pare che il diavolo non voglia che
io ritorni a
Beaucaire questa sera.
Le più corte  pazzie  sono le  migliori,  mio caro Caderousse:  mi avete offerto ospitalità,
l'accetto, e vengo a
dormire da voi."



Caderousse balbettò qualche parola, asciugandosi il sudore che gli grondava dalla fronte.
Carconta rinchiuse
la porta a doppio giro di chiave, appena fu entrato il gioielliere."
Capitolo 44.
PIOGGIA DI SANGUE.

"Il gioielliere entrando girò uno sguardo investigatore intorno a sé; ma nulla poteva fargli
nascere sospetti, se
non ne aveva, e nulla confermarglieli quando ne avesse avuti. Caderousse copriva sempre
con ambe le mani i
biglietti e l'oro.
Carconta sorrideva al suo ospite più graziosamente che poteva. "Ah, ah" disse il gioielliere,
"sembra che
abbiate paura di non aver ricevuto il conto vostro, che tornavate a contare il tesoro dopo la
mia partenza?" "No"
disse Caderousse, "ma l'avvenimento che ce ne mette in possesso è così inatteso, che non
vi possiamo
ancora credere, e quando non abbiamo la prova materiale sotto gli occhi, ci pare sempre
di sognare." Il
gioielliere  sorrise.  "Avete  viaggiatori  nel  vostro  albergo?"  domandò.  "No"  rispose
Caderousse, "non diamo da
dormire;  siamo  troppo  vicini  alla  città,  e  nessuno  si  ferma."  "Allora  vi  procuro  un
grandissimo incomodo?"
"Incomodarci  voi!  Mio  caro  signore"  disse  con  grazia  Carconta,  "niente  affatto;  ve  lo
giuro." "Vediamo, dove mi
metterete?"  "Nella  camera  in  alto.  "Ma  non  è  la  vostra  camera?"  "Oh,  non  importa:
abbiamo un secondo letto
nella camera di fianco a questa. Caderousse guardò con meraviglia la moglie. Il gioielliere
cantarellò una
canzonetta mentre si riscaldava il dorso
ad  una  fascina  che  Carconta  aveva  accesa  nel  caminetto  per  il  suo  ospite,  intanto
apparecchiava ad un angolo

della tavola, su cui aveva messa una salvietta, i magri avanzi di un pranzo a cui unì due o
tre uova fresche.
Caderousse aveva nuovamente chiusi i  biglietti  nel portafogli,  l'oro nel sacchetto, ed il
tutto nell'armadio. Egli
passeggiava in lungo ed in largo, cupo e meditabondo, alzando la testa sul gioielliere, che
stava fumando davanti
al caminetto, e che si asciugava da un lato, e poi dall'altro.
''Ecco qua" disse Carconta mettendo una bottiglia sulla tavola.
"Quando vorrete cenare, tutto è pronto." E voi? domandò Giovanni.
"Io non cenerò" rispose Caderousse.
"Abbiamo pranzato tardissimo" si affrettò a dire Carconta.
"Cenerò dunque solo?" disse il gioielliere.
"Vi serviremo" disse Carconta, con una premura che non le era naturale, neppure cogli
ospiti del suo paese.
Ogni tanto Caderousse le lanciava degli sguardi rapidi come il baleno.
L'uragano continuava.
"Sentite? sentite?" diceva Carconta. "Avete fatto molto bene, in fede mia, a ritornare."
"Ciò  non  impedisce  che  se  il  temporale  diminuisce  durante  la  mia  cena  io  ritorni  a
mettermi in viaggio."
"Spira  maestrale"  disse  Caderousse  scuotendo  la  testa.  "Avremo questo  tempo fino  a
domani."
E dicendo ciò, mandò un sospiro.
"Accidenti"  disse  il  gioielliere  mettendosi  a  tavola.  "Tanto  peggio  per  quelli  che  sono
fuori."
"Sì" soggiunse Carconta, "passeranno una cattiva notte."



Il  gioielliere cominciò la cena,  e la Carconta continuò ad avere per lui tutte le piccole
premure di un'attività

albergatrice, essa d'ordinario così dispettosa e strana era divenuta il modello della pulizia
e delle premure. Se
il  gioielliere  l'avesse  conosciuta  prima,  si  sarebbe  certamente  meravigliato  di  un  così
grande mutamento, e ciò
non avrebbe mancato di ispirargli qualche sospetto. In quanto a Caderousse, non diceva
una parola, continuava
ad andare su e giù per la stanza, e sembrava perfino non osasse guardare il suo ospite.
Quando la cena fu terminata, Caderousse andò egli stesso ad aprire la porta.
"Credo che l'uragano si calmi..." disse.
Ma nello stesso momento, come per dargli una smentita, un terribile scroscio di tuono
fece tremare la casa, e

l'impeto del vento pervenne a spegnere la lucerna. Caderousse rinchiuse la porta; e sua
moglie accese una
candela al fuoco che stava estinguendosi. "Prendete" disse lei al gioielliere. "Dovete essere
stanco... Ho messo
lenzuola di bucato al letto, salite per
riposarvi, e dormite bene." Giovanni si fermò ancora un momento per assicurarsi se il
temporale non si
calmasse, e quando fu certo che il
tuono e la pioggia non facevano che aumentare, augurò la buona notte ai suoi albergatori
e salì la scala. Egli
passava sopra  la  mia  testa,  e  sentivo  ciascuno scalino scricchiolare  sotto  i  suoi  passi.
Carconta lo seguì con
occhio avido, mentre Caderousse gli voltò le spalle, e non guardò neppure da quella parte.
Tutti questi
particolari, che mi sono poi ritornati in memoria, non mi fecero allora alcuna impressione
mentre
avvenivano  sotto  i  miei  occhi,  e  non c'era  nulla  di  straordinario  in  ciò  che  accadeva,
eccettuata la storia del
diamante che mi sembrava un poco inverosimile. Così, essendo spossato dalla fatica, e
contando di approfittare
della prima pausa della tempesta, decisi di dormire lì alcune ore, e di allontanarmi nel
mezzo della notte. Sentivo
nella camera superiore che anche il  gioielliere faceva tutti  i  preparativi  per passare la
notte il meglio che potesse.
Ben presto il letto scricchiolò sotto il suo peso; era andato a riposare. Sentivo i miei occhi
chiudersi mio
malgrado,  e  siccome  non  avevo  alcun  sospetto,  così  mi  abbandonai  al  sonno,  però
lanciando un ultimo sguardo
nell'interno della cucina.
Caderousse era seduto di fianco ad una lunga tavola, su una di quelle panche di legno in
uso negli alberghi
dei villaggi. Mi voltava le spalle, e non potevo vederne i lineamenti, teneva il viso sepolto
nelle mani.
La Carconta lo guardò per qualche tempo, poi si strinse nelle spalle e andò a sedersi vicino
a lui. La fiamma
morente si appiccò ad un avanzo di legno dimenticato, una luce un po' più vivace illuminò
l'interno.
Carconta teneva gli occhi fissi sul marito, e siccome questi rimaneva sempre nella stessa
posizione, la vidi
stendere verso di lui la scarna mano, e toccarlo in fronte...
Caderousse fremette.
Mi sembrò che la donna movesse le labbra, ma sia che parlasse troppo piano, sia che i
miei sensi fossero già
presi dal sonno, il suono della sua voce non giunse fino a me.



Non ci vedevo che attraverso una nebbia; era quella incertezza del sonno, nella quale si
crede di cominciare a

sognare. Finalmente i miei occhi si chiusero, e persi conoscenza.
Ero nel più profondo del sonno, quando fui svegliato da un colpo di pistola seguito da un
grido terribile.
Udii alcuni passi barcollanti nella stanza di sopra, poi una massa inerte cadde dalle scale.
Non ero ancora ben padrone di me. Intesi dei gemiti, poi delle grida soffocate come per
una lotta.
Un ultimo grido, che terminò in un gemito prolungato, venne a togliermi del tutto dal mio
letargo.
Mi sollevai sopra un braccio, aprii gli occhi, che non videro niente nelle tenebre, e portai
la mano alla fronte,
sulla  quale  mi  pareva  che  cadesse  dalle  fenditure  della  scala  una  pioggia  tiepida  ed
abbondante.
Il più profondo silenzio era succeduto a questo spaventoso rumore.
Intesi il passo di un uomo che camminava di sopra; questi passi fecero scricchiolare la
scala. Poi l'uomo
discese nella stanza, si avvicinò al caminetto, ed accese una candela.
Era Caderousse; aveva il viso pallido, e la camicia insanguinata.
Accesa  la  candela  risalì  rapidamente  la  scala,  e  intesi  di  nuovo  i  suoi  passi  rapidi  e
tremolanti.
Un momento dopo tornò a scendere; teneva in una mano l'astuccio, e si assicurò che vi
fosse ancora il
diamante. Cercò un momento in quale delle  sue tasche doveva metterlo;  quindi senza
dubbio, non ritenendo la
tasca un nascondiglio abbastanza sicuro,  lo avvolse nel  fazzoletto rosso,  che si  legò al
collo. Poi corse
all'armadio, ne cavò i biglietti e l'oro e mise gli uni nelle tasche dei suoi calzoni, l'altro
nella tasca del suo abito,
prese due o tre camicie, si lanciò verso la porta, e sparì nell'oscurità.
Allora tutto fu chiaro e manifesto; mi figurai l'accaduto, come fossi stato il colpevole.
Mi sembrò sentire dei gemiti: il gioielliere poteva non essere ancora morto; forse potevo
riparare,
apportandogli soccorso, una parte di quel male che non avevo fatto, ma che avevo lasciato
fare.
Appoggiai le spalle contro l'assito di quella specie di tamburo che mi separava dalla sala
inferiore, l'assito
cedette ed io mi ritrovai in casa.
Corsi a prendere la candela, e mi lanciai verso la scala un corpo la sbarrava di traverso...
era il cadavere della
Carconta.  Il  colpo  di  pistola  che  avevo  udito  era  stato  scaricato  su  lei:  aveva  la  gola
trapassata da parte a parte, e
vomitava sangue dalla bocca.
Scavalcai il suo corpo e passai. La camera offriva l'aspetto del più spaventoso disordine.
Due o tre mobili
erano stati rovesciati; il lenzuolo, al quale si era aggrappato il disgraziato gioielliere, era
steso sul pavimento;
egli stesso giaceva a terra, colla testa appoggiata contro il muro in un mare di sangue, che
scaturiva da tre larghe
ferite al petto. Nella quarta era rimasto un lungo coltello da cucina di cui non si vedeva
che il manico.
Inciampai  nella  seconda  pistola,  che  non  aveva  sparato  perché  forse  la  polvere  era
bagnata.
Mi avvicinai al gioielliere, effettivamente non era morto: aprì gli occhi stravolti, giunse a
fissarli un momento
su me, agitò le labbra come se avesse voluto parlare, e spirò.
Questo truce spettacolo mi aveva reso quasi insensato. Dal momento che non potevo più
arrecare soccorso ad



alcuno,  non  provai  che  un  solo  bisogno,  cioè  di  fuggire.  Mi  precipitai  dalla  scala,
cacciandomi le mani nei
capelli, e mandando un grido di terrore.
Nella sala terrena c'erano cinque o sei doganieri e due o tre gendarmi. Un intero picchetto
d'armati.
S'impadronirono di me e non tentai nemmeno di fare resistenza, non ero più padrone dei
miei nervi. Tentai di
parlare e non emisi che qualche grido inarticolato; vidi che i doganieri ed i gendarmi mi
mostravano a dito, volsi
gli occhi su me stesso, e m'accorsi allora che ero tutto pieno di sangue.
Quella pioggia tiepida che avevo sentito cadermi sopra dalle fenditure dei gradini della
scala, era il sangue di
Carconta.
Mostrai col dito il luogo dov'ero nascosto.
"Che vuoi dire?" domandò un gendarme.
Un doganiere andò a vedere.
"Vuol dire ch'è passato di là" rispose.
E mostrò l'apertura per la quale effettivamente ero passato.
Allora capii  che venivo preso per l'assassino.  Ricuperai  la voce,  e  ritrovai  la forza;  mi
sciolsi dalle mani dei
due uomini che mi tenevano gridando: "Non sono stato io! non sono stato io!"
Due gendarmi mi presero di mira colle carabine.
"Se fai un movimento" mi dissero, "sei morto!"
"Ma" gridai, "vi ripeto che non sono stato io."
"Racconterai la tua storiella ai giudici di Nimes" dissero.
''Intanto vieni con noi; e se vuoi un buon consiglio è di non fare resistenza."
Questa non era la mia intenzione: ero spossato dalla sorpresa e dal terrore. Mi furono
messe le manette, fui

attaccato alla coda di un cavallo e fui condotto a Nimes.
Ero stato seguito da un doganiere che mi aveva perduto di vista nelle vicinanze della casa,
e pensando che vi
avrei  passata  tutta  la  notte,  andò ad  avvisare  i  compagni,  che  giunsero  in  tempo per
sentire di lontano il colpo di
pistola, e per cogliere me in mezzo a tante prove di colpevolezza.
Capii quanto mi sarebbe costato far conoscere la mia innocenza.
Non avevo che un sol punto di appoggio; e la prima domanda che feci al giudice istruttore
fu una preghiera:
che fosse ricercato un certo abate Busoni, in quel giorno fermatosi all'albergo del Ponte di
Gard.
Se Caderousse aveva inventata una storia, se quest'abate non esisteva, ero evidentemente
perduto, a meno che
non fosse arrestato Caderousse e confessasse tutto.
Passarono due mesi, durante i quali, debbo dirlo a lode dei miei giudici, furono fatte le
possibili ricerche per
ritrovare l'abate.
Avevo perduto ogni speranza; Caderousse non era stato arrestato.
Ero vicino ad essere giudicato nella prima seduta, allorché il giorno 8 settembre, cioè tre
mesi e cinque giorni
dopo l'avvenimento, l'abate Busoni, sul quale non speravo più, si presentò alle carceri,
dicendo che sapeva che
un  prigioniero  desiderava  parlargli.  Aveva  saputo,  diceva,  la  cosa  a  Marsiglia,  e  si
affrettava ad accorrere.
Capirete con quale ardore lo ricevetti; gli raccontai tutto ciò di cui ero stato testimonio:
cominciai con
esitazione la storia del diamante. Contro ogni mia aspettativa, era vera punto per punto, e
contro ogni mia
aspettativa ancora egli prestò piena fede a tutto ciò che gli dissi.



Allora convinto  dalla  sua dolce  carità,  ravvisando in lui  una profonda conoscenza dei
costumi del mio paese,
e pensando che la parola del perdono del solo delitto che avevo commesso nella mia vita,
poteva forse uscire
dalle  sue  labbra  tanto  caritatevoli,  gli  raccontai,  sotto  il  suggello  della  confessione,
l'avventura d'Auteuil in tutti i
suoi particolari.
La confessione di  questo primo assassinio,  che niente mi costringeva a confessare,  gli
provò ch'io non avevo
commesso il secondo: mi lasciò, dicendomi di sperare e promettendomi di fare ciò che
sarebbe stato in suo
potere per convincere i giudici della mia innocenza.
Ebbi infatti la prova ch'egli si era occupato di me, quando vidi addolcirsi i trattamenti che
ricevevo nella mia
prigione, e seppi che veniva differito il giudizio alle sedute che sarebbero venute.
In  quest'intervallo  la  Provvidenza  volle  che  Caderousse  fosse  arrestato  all'estero  e
ricondotto in Francia. Egli
confessò  tutto,  aggravando  la  moglie  della  premeditazione,  e  particolarmente  della
istigazione, e fu condannato
alla galera a vita. Io fui messo in libertà."
"E fu allora" disse Montecristo, "che vi presentaste a me colla lettera dell'abate Busoni."
"Sì, Eccellenza, egli aveva preso per me un particolare interesse.
"Il vostro stato di contrabbandiere vi perderà" mi disse. "Se voi uscite di qui, lasciatelo."
"Ma,  padre"  gli  chiesi,  "come volete  che faccia  a  vivere  ed a  far  vivere  la  mia povera
cognata?"
"Uno dei miei penitenti" disse, "mi ha in molta stima, e mi ha incaricato di trovargli un
uomo di fiducia.
Volete essere quest'uomo? Vi raccomanderò a lui! "Oh! padre" gridai, "quanta bontà!"
"Ma mi promettete che non avrò mai a pentirmene?"
Stesi la mano per fare il mio giuramento.
"É inutile" diss'egli, "conosco ed amo i corsi: ecco la mia raccomandazione.
E scrisse le poche righe che vi portai, e per le quali Vostra Eccellenza ebbe la bontà di
prendermi al suo
servizio.  Ora domando con orgoglio a Vostra Eccellenza:  ha mai dovuto lamentarsi  di
me?"
"No"  rispose  il  conte,  "e  lo  dico  con  piacere,  siete  un  buon  servitore  quantunque
manchiate di confidenza."
"Io, signor conte?"
"Sì, voi. Come, avete una cognata ed un figlio adottivo, e non mi avete mai parlato di
loro?"
"Ahimè, Eccellenza, questo è quanto mi rimane da dirvi, ed è la parte più triste della mia
vita...
Partii per la Corsica: avevo fretta, come potrete bene immaginarvi d'andare a consolare
quella ch'io chiamavo
mia sorella, ma quando giunsi a Rogliano trovai la casa in lutto. Era accaduta una cosa
orribile, e di cui i vicini
conservavano  ancora  memoria!  La  mia  povera  cognata,  secondo  quanto  le  avevo
consigliato, non cedette più alle
pretese di Benedetto, che ad ogni momento voleva denaro. Una mattina egli la minacciò, e
poi sparì per tutto il
giorno.  Lei  pianse.  La povera Assunta aveva per  il  miserabile  una tenerezza materna.
Giunse la sera, e lo aspettò
senza andare a letto. Alle undici entrò con due dei suoi amici, compagni di tutte le sue
follie. Lei gli stese le
braccia, ma questi s'impadronirono di lei, ed uno dei tre (io temo sia stato quel diabolico
ragazzo) gridò:
"Torturiamola, bisognerà bene che confessi dove tiene nascosto il suo denaro.
Il  vicino  Basilio  era  a  Bastia,  e  sua  moglie  soltanto  era  rimasta  in  casa.  Nessuno,
eccettuata lei, poteva vedere



o sentire ciò che accadeva in casa mia. Due di loro tenevano ferma la povera Assunta, che,
non potendo credere
alla possibilità di un simile eccesso, sorrideva ai carnefici, il terzo andò a barricare la porta
e le finestre. Quando
tornò, tutti e tre riuniti soffocando le grida che il terrore le strappava, avvicinarono i piedi
di Assunta ad un
braciere. Ma nella lotta il fuoco si appiccò alle vesti: lasciarono allora la poveretta per non
essere bruciati
anch'essi. Fra le fiamme ella corse alla porta, ma era chiusa, si slanciò verso le finestre ma
erano barricate. Allora
la vicina intese delle grida orribili, era
Assunta che chiamava soccorso.
Ben presto la sua voce fu soffocata, e le grida divennero gemiti.
L'indomani, dopo una notte di terrore e d'angoscia quando la moglie di Basilio osò uscire
di casa, fece aprire
la porta dal giudice: fu ritrovata la povera Assunta per metà bruciata, ma che respirava
ancora, gli armadi forzati,
ed il piccolo tesoro sparito. Benedetto aveva lasciato Rogliano per non tornarvi più, e da
quel giorno non l'ho più
veduto, né ho sentito parlare di lui.
Dopo  queste  tristi  notizie,  venni  da  Vostra  Eccellenza.  Non  potevo  più  parlarvi  di
Benedetto, perché era
sparito, né di Assunta perché era morta."
"E che avete pensato di ciò?" domandò Montecristo.
"Che quello era stato il castigo del delitto che io avevo commesso" rispose Bertuccio. "Ah,
questi Villefort,
sono una razza maledetta!"
"Lo credo anch'io" mormorò il conte con accento lugubre.
"Ed ora" rispose Bertuccio, "Vostra Eccellenza comprenderà, che questa casa che da allora
non avevo più
veduta, che questo giardino dove mi sono ritrovato d'improvviso, che questo luogo dove
ho ammazzato un
uomo,  devono avermi procurato  quelle  forti  emozioni  delle  quali  ha voluto  conoscere
l'origine. Inoltre non sono
certo che davanti a me, là ai miei piedi, Villefort non sia stato sepolto nella fossa ch'egli
aveva scavata per suo
figlio."
"Infatti tutto è possibile" disse Montecristo, levandosi dalla panca su cui era seduto, "ed
anche" soggiunse a
bassa voce,  "che il  procuratore del  re non sia morto.  L'abate Busoni ha fatto bene ad
indirizzarvi a me. E voi
avete fatto bene a raccontarmi la  vostra storia;  perché non avrò più sospetti  a  vostro
riguardo. In quanto a
codesto malchiamato Benedetto, non avete mai cercato di sapere ciò che ne sia avvenuto?"
"No, mai. Se avessi saputo dov'era, invece d'andare da lui, sarei fuggito come davanti ad
un mostro. No,
fortunatamente, non ne ho inteso mai parlare da chicchessia; e spero che sia morto."
"Non lo sperate, Bertuccio" disse il conte. "I cattivi non muoiono così, sembra che Dio li
prenda sotto la sua
custodia per farne gli strumenti della sua giustizia."
"Sia" disse Bertuccio. "Tutto ciò però che io domando al cielo è che non lo abbia mai a
rivedere. Ora"
continuò l'intendente  abbassando la  testa,  "voi  sapete  tutto,  signor conte,  siete  il  mio
giudice quaggiù... Non
vorrete dirmi qualche parola di consolazione?"
"Infatti avete ragione, ed io posso dirvi ciò che vi direbbe l'abate Busoni. Colui che avete
colpito, meritava un
castigo per ciò che aveva fatto a voi, e fors'anche a qualche altro.



Benedetto, se vive, servirà a qualche giustizia divina, poi a sua volta sarà punito. In quanto
a voi, non avete
più rimproveri da farvi. Chiedetevi piuttosto perché, avendo salvato questo bimbo dalla
morte, non lo rendeste a
sua madre: qui sta il delitto, Bertuccio."
"Sì, signore, quello è il mio delitto, il vero delitto, perché in questo, sono stato un vile. Una
volta richiamato
alla vita il bambino, non avevo che una sola cosa da fare, voi lo diceste: farlo sapere a sua
madre. Ma mi
necessitava fare delle ricerche, attirare l'attenzione, e forse scoprirmi. Non volli morire,
ero attaccato alla vita per
il sostentamento di mia cognata, per l'amore di me stesso, innato in ciascuno, per rimaner
sano e libero nelle mie
vendette, infine ero attaccato alla vita anche per l'amore stesso della vita. Oh, non sono un
brav'uomo come lo
era mio fratello!"
E Bertuccio si nascose il viso fra le mani.
Montecristo fisso su lui un lungo ed indefinito sguardo.
Dopo un momento di silenzio reso ancora più solenne dall'ora e dal luogo: "Per terminare
degnamente questa
conversazione, che sarà l'ultima su tali avventure, Bertuccio" disse il conte, "ritenete bene
le mie parole, le ho
spesso intese pronunciare dallo stesso abate Busoni. A tutti i mali vi sono due rimedi: il
tempo e il silenzio.
Ora, Bertuccio, lasciatemi passeggiare un momento in questo giardino. Ciò che rammenta
a voi un'emozione
ripugnante, come attore di quell'orribile scena, darà a me sensazioni quasi piacevoli, come
raddoppiassero il
valore  di  questa  proprietà.  Gli  alberi  non  piacciono  se  non  perché  danno  l'ombra,  e
l'ombra stessa non piace se
non  perché  è  piena  di  sogni  e  di  visioni.  Ecco  che  compro  un  giardino,  credendo
d'acquistare un semplice recinto

circondato  da  muri,  e  d'improvviso  si  cambia  in  un  giardino  pieno  di  fantasmi  non
descritti nel contratto. Io amo
i fantasmi, e non ho mai inteso dire che i morti abbiano in seimila anni fatto tanto male,
quanto ne fanno i vivi in
un solo giorno. Rientrate dunque, Bertuccio, e andate a dormire in pace."
Bertuccio s'inchinò profondamente davanti al conte, e si allontanò mandando un sospiro.
Montecristo  rimase  solo;  e  facendo  quattro  passi  in  avanti,  mormorò:  "Qui,  vicino  a
questa pianta, la fossa in
cui  fu  deposto  il  bambino;  laggiù  la  piccola  porta  per  cui  si  entrava  nel  giardino:  in
quest'angolo la scala segreta
che conduce alla camera da letto.
Credo di  non aver  bisogno di  descrivere  tutto  ciò  nel  mio  taccuino,  perché ecco qua,
davanti ai miei occhi,
intorno a me, sotto i miei piedi, il piano in rilievo, il piano vivente."
Ed il conte, dopo un ultimo giro in quel giardino, andò a raggiungere la sua carrozza.
Bertuccio che lo vide
assorto, s'assise presso il cocchiere. La carrozza riprese la strada di Parigi.
La sera stessa,  al  suo ritorno nella casa degli  Champs-Elysées,  il  conte di Montecristo
visitò tutta l'abitazione
come avrebbe potuto fare un uomo a cui fosse stata famigliare da molti anni.
Alì lo accompagnava in questa visita notturna. Il conte dette a Bertuccio molti ordini per
l'abbellimento e la
nuova  distribuzione  degli  appartamenti.  Poi  cavando l'orologio  disse  all'attento  moro:
"Sono le undici e mezzo.
Haydée non può tardare ad arrivare. Sono state avvertite le cameriere francesi?"



Alì stese la mano verso l'appartamento destinato alla bella greca (talmente isolato, che
nascondendo la porta
dietro la tappezzeria, la casa poteva essere visitata per intero, senza che alcuno potesse
sospettare esservi un
salotto e due camere abitate),  mostrò il  numero tre con la mano sinistra,  e su questa
mano, appoggiò la testa, e
chiuse gli occhi come dormiente.
"Ah" fece Montecristo, abituato a questo linguaggio, "tre aspettano nella camera da letto,
non è così?"
"Sì" fece Alì, agitando la testa.
"La signora sarà stanca questa sera, e senza dubbio vorrà dormire"
continuò  Montecristo,  "che  nessuno  la  faccia  parlare.  Le  cameriere  francesi  devono
soltanto salutare la loro
nuova  padrona  e  ritirarsi  e  voi  sorveglierete  perché  la  cameriera  greca  non  abbia
comunicazione colle francesi."
Alì s'inchinò.
Ben presto fu inteso chiamare il portinaio; il cancello s'aprì una carrozza percorse il viale e
si fermò davanti
alla scalinata. Il conte scese: la porticina era già aperta, egli stese la mano ad una giovane
avvolta in un manto di
seta verde ricamato in oro che la copriva tutta, fin dalla testa.
Allora, preceduta da Alì che portava una torcia dal profumo di rose, la giovane fu condotta
al suo
appartamento, quindi il conte si ritirò nel padiglione che si era riservato.
Mezz'ora dopo mezzanotte tutti i lumi erano spenti nella casa, e si sarebbe potuto credere
che tutti
dormissero.
Capitolo 45.
IL CREDITO ILLIMITATO.

L'indomani verso le due dopo mezzogiorno, un elegante calesse tirato da due magnifici
cavalli inglesi, si
fermò davanti  alla  porta  di  Montecristo.  Un uomo vestito con un abito turchino,  con
bottoni di seta dello stesso
colore un corpetto bianco sormontato da una enorme catena d'oro, pantaloni neri, capelli
neri che scendevano
sulle  sopracciglia  e  non  parevano  naturali,  tanto  erano  poco  in  armonia  colle  rughe
sparse; un uomo infine di
cinquanta- cinquantacinque anni, e che cercava di dimostrarne quaranta dal volto, sporse
la testa dal finestrino
della carrozza, che aveva dipinta sullo sportello una corona di barone, e mandò il groom a
domandare al
portinaio se il conte di Montecristo era in casa.
Mentre aspettava, quest'uomo osservava con una attenzione minuta, quasi impertinente,
l'esterno della casa,
quanto poteva  distinguersi  dal  giardino,  e  la  livrea di  quei  domestici  che  si  potevano
vedere andare e venire.
L'occhio di quest'uomo era vivace, ma piuttosto furbo che spiritoso. Le labbra erano così
sottili che, invece di
sporgere in fuori, si ripiegavano in d entro.
La larghezza e la  protuberanza degli  zigomi,  segno infallibile  d'astuzia,  la  depressione
della fronte, il
rigonfiamento dell'occipite  che sorpassava un paio d'orecchie  non certo aristocratiche,
contribuivano a dare un
aspetto spiacevole alla fisonomia di questo personaggio, che molto si raccomandava agli
occhi del volgo per i
suoi  magnifici  cavalli,  per l'enorme diamante che portava alla camicia,  e  per il  nastro
rosso da un capo all'altro
della bottoniera dell'abito.



Il groom bussò all'invetriata del portinaio, domandando: "Non è qui che abita il conte di
Montecristo?"
"É qui che abita Sua Eccellenza" rispose il portinaio "ma..."

E consultò con uno sguardo Alì, che fece un segno negativo.
"Ma?" domandò il groom.
"Sua Eccellenza non può ricevere" rispose il portinaio.
"In  questo  caso,  ecco  il  biglietto  da  visita  del  mio  padrone,  il  barone  Danglars...  Lo
consegnerete al conte di

Montecristo e gli direte che andando alla Camera, il mio padrone è passato di qui per aver
l'onore di vederlo."
"Io non parlo a Sua Eccellenza" rispose il portinaio, "però il cameriere farà l'ambasciata."
Il groom ritornò alla
carrozza. "Ebbene?" domandò Danglars. Il ragazzo, abbastanza vergognoso della lezione
ricevuta, ripeté al
padrone la risposta del portinaio. "Oh" fece ques ti, "è dunque un principe questo signore
che viene detto
Eccellenza, e a cui solo il cameriere ha il
diritto di parlare? Non importa, poiché ha un credito su me, bisogna bene che lo veda,
quando avrà bisogno di
denaro." E Danglars si ritrasse nel fondo della carrozza, gridando al cocchiere, in modo
che si sarebbe sentito
dall'altra parte della strada: "Alla Camera dei deputati!"
Da una persiana del padiglione, Montecristo avvisato in tempo, aveva visto il barone, e lo
aveva osservato,
coll'aiuto di un eccellente occhialino con non minore attenzione di quella che Danglars
aveva messa ad
analizzare la casa, il giardino, e le livree.
"Davvero" disse con un gesto di disgusto e facendo rientrare le lenti dell'occhialino nel
loro manico d'avorio,
"davvero quest'uomo è una laida creatura. Come mai, dalla prima volta che lo vedono, non
riconoscono il
serpente dalla fronte schiacciata, l'avvoltoio dal cranio rotondeggiante, lo sparviero dal
becco acuto?"
"Alì" gridò, poi batté un colpo sul campanello di rame.
Alì comp arve.
"Chiamate Bertuccio" disse il conte.
Nello stesso momento entrò Bertuccio.
"Forse Vostra Eccellenza mi faceva chiamare?" disse l'intendente.
"Sì, signore" disse il conte. "Avete veduti i  cavalli  che si sono fermati davanti alla mia
porta?"
"Certamente, Eccellenza, sono molto belli."
"E com'è dunque" disse Montecristo aggrottando il sopracciglio, "che mentre ho ordinato i
due più bei cavalli
che

fossero  a  Parigi,  vi  siano  ancora  nelle  scuderie  dei  cavalli  più  belli  dei  miei?"
All'aggrottarsi delle
sopracciglia, ed al tono severo di quella voce, Alì abbassò la testa ed impallidì. "Non è
colpa tua, buon Alì" disse
in arabo il conte con una dolcezza che non si sarebbe sospettata né nella sua
voce,  né sul  suo viso.  "Tu non t'intendi  di  cavalli  inglesi."  La serenità ricomparve sui
lineamenti d'Alì.
"Signor  conte"  disse  Bertuccio,  "i  cavalli  di  cui  mi  parlate  non  erano  in  vendita."
Montecristo si strinse nelle
spalle.  "Sappiate,  signor intendente" disse, "che tutto è in vendita per chi  sa fissare il
prezzo." "Il signor Danglars



li  ha  pagati  sedicimila  franchi,  signor  conte."  "Ebbene,  bisognava  offrirgliene
trentaduemila... Egli è un
banchiere, e un banchiere non si lascia mai sfuggire
l'occasione di  raddoppiare  il  suo capitale."  "Il  signor conte  parla  sul  serio?"  domandò
Bertuccio. Montecristo
guardò l'intendente stupito che avesse ardito fargli una simile domanda. "Questa sera"
disse, "ho una visita da
restituire. Voglio che quei cavalli siano attaccati alla mia carrozza con
finimenti nuovi."
Bertuccio  si  ritirò  salutando,  vicino  alla  porta  si  fermò:  "A  che  ora"  chiese,  "Vostra
Eccellenza conta di fare la
visita?"
"Alle cinque" disse Montecristo.
Poi volgendosi ad Alì: "Fate passare tutti i cavalli davanti alla signora" disse, "e lei scelga
la pariglia che più
le  piace;  e  mi  faccia  dire  se vuole pranzare  con me,  in questo  caso  sia  apparecchiato
nell'appartamento di lei.
Andate, e scendendo mandatemi il cameriere."
Non appena uscito Alì, entrò il cameriere.
"Battistino"  disse  il  conte,  "è  ormai  un  anno  che  voi  siete  al  mio  servizio:  questo  è
l'apprendistato che di
solito fisso alla mia servitù: sono contento di voi."
Battistino s'inchinò.
"Resta ora da sapere se voi siete contento di me."
"Oh, signor conte!" si affrettò a dire Battistino.
"Ascoltatemi sino alla fine" riprese il conte. "Voi avete millecinquecento franchi l'anno di
salario, vale a dire

il soldo di un bravo ufficiale che arrischia la sua vita tutti i giorni; avete una tavola che
molti capiufficio,
servitori  disgraziati,  infinitamente  più  occupati  di  voi,  non  potrebbero  desiderare  di
meglio. Domestico, voi
stesso avete dei domestici che hanno cura della vostra biancheria e dei vostri effetti. Oltre
a millecinquecento
franchi di paga, voi mi rubate negli acquisti del mio vestiario, circa altri millecinquecento
franchi ogni anno."
"Oh, Eccellenza!"
"Io  non  me  ne  lamento,  Battistino,  è  cosa  naturale;  però  desidererei  che  la  cosa  si
limitasse qui. Voi dunque
non ritrovereste un posto simile a quel che vi ha dato la buona fortuna. Io non percuoto
mai la mia servitù, non
bestemmio mai, non mento mai, non vado mai in collera, perdono sempre uno sbaglio,
non mai però una
negligenza, od una dimenticanza. I miei ordini sono ordinariamente brevi, ma chiari e
precisi; preferisco ripeterli
due e anche tre volte, che vederli male interpretati.
Sono abbastanza ricco di esperienze, e sono curiosissimo, ve ne prevengo. Se io sapessi
dunque che voi
aveste parlato di me in bene o in male, che aveste fatto dei commenti sulle mie azioni,
sorvegliata la mia
condotta, uscireste s ul momento da casa mia: io non avverto un servitore che una sola
volta. Ora siete avvertito.
Andate!"
Battistino s'inchinò e fece tre o quattro passi per ritirarsi.
"A proposito" riprese il conte, "dimenticavo di dirvi che ogni anno metto a frutto un certo
capitale sulla vita
dei miei domestici. Quelli che licenzio dal mio servizio perdono necessariamente questa
somma, che va in



profitto di quelli che rimangono, e della quale godranno il possesso dopo la mia morte. E
passato l'anno che siete
al mio servizio, ed il vostro capitale è già incominciato; sappiatelo accumulare."
Questo discorso, fatto davanti ad Alì che rimaneva impassibile, poiché non capiva una
parola di francese,
produsse  su  Battistino  un  effetto  intuibile  da  tutti  coloro  che  conoscono  l'indole  del
domestico francese.
"Cercherò di conformarmi su tutti i punti alla volontà di Vostra Eccellenza" diss'egli, "e
per far meglio,
seguirò l'esempio di Alì."
"Oh, niente affatto" disse il conte con una freddezza di marmo.
"Alì ha molti difetti mescolati alle sue qualità; non vi modellate dunque su di lui. Poi egli è
un'eccezione: non
ha stipendio,  non è un domestico,  è  uno schiavo,  è il  mio cane;  se non facesse il  suo
dovere, non lo caccerei, ma
lo ammazzerei!"
Battistino aprì due grandi occhi.
"Voi ne dubitate?" disse Montecristo.
E ripeté in arabo ad Alì le stesse parole che aveva dette in francese a Battistino.
Alì  ascoltò,  sorrise,  si  avvicinò  al  padrone,  mise  un  ginocchio  a  terra  e  gli  baciò
rispettosamente la mano.
Questo piccolo corollario alla lezione mise al colmo lo stupore di Battistino, cui il conte
fece segno di
ritirarsi, mentre ordinava ad Alì di seguirlo. Entrambi passarono nel suo studio, e là si
trattennero lungamente.
Alle  cinque  il  conte  batté  tre  colpi  sul  campanello.  Un colpo  chiamava Alì,  due  colpi
Battistino, tre colpi
Bertuccio.
L'intendente entrò.
"I miei cavalli!" disse Montecristo.
"Sono attaccati alla carrozza, Eccellenza" rispose Bertuccio.
"Devo accompagnare Vostra Eccellenza?"
"No, soltanto il cocchiere, Battistino, ed Alì."
Il conte discese e vide attaccati alla carrozza i cavalli che nella mattina aveva ammirati alla
carrozza di
Danglars. Passando vicino ad essi vi gettò un occhiata: "Di fatto sono belli!" diss'egli. "E
voi avete fatto bene a
comprarli, solo lo avete fatto un poco tardi."
"Ho durato molta fatica ad averli, e sono costati un po' cari."
"Non per questo i cavalli sono meno belli" disse il conte, stringendosi nelle spalle.
"Se  Vostra  Eccellenza  è  soddisfatta"  disse  Bertuccio,  "tutto  va  bene...  Dove  va Vostra
Eccellenza?"
"Rue Chaussée d'Antin, dal barone Danglars."
Questa conversazione si faceva dall'alto della scalinata.
Bertuccio fece un passo per scendere il primo scalino.
"Aspettate, signore" disse Montecristo, "ho bisogno di una terra in Normandia sulla riva
del mare, per
esempio fra Le Havre e Boulogne. Vi do uno spazio vasto, come vedete. Bisognerebbe che
in questo luogo vi
fosse un piccolo porto, un piccolo seno, una piccola baia, dove potesse entrare ed uscire la
mia corvetta; essa non
pesca che quindici piedi d'acqua. Il bastimento sarà sempre in ordine per mettere alla
vela, a qualunque ora del
giorno e della notte mi piaccia dargli il segnale. Voi v'informerete da tutti i notai di una
proprietà che abbia i

pregi che vi ho detto. Quando l'avrete trovata, andrete a visitarla, e se rimarrete contento
la comprerete a vostro
nome. La corvetta deve essere in viaggio per Fecamp, non è vero?"



"La stessa sera che noi abbiamo lasciato Marsiglia, io la vidi mettere alla vela."
"E lo yacht?"
"Lo yacht ha ordine di star fermo alla Martigues."
"Va bene.  Vi  metterete  in contatto di  tanto in tanto coi  due padroni che comandano,
affinché non si
addormentino."
"E per il battello a vapore?"
"Non è a Chalons?"
"Sì."
"Gli stessi ordini che per i due bastimenti a vela."
"Bene!"
"Appena comprata questa proprietà, mi fisserete dei cambi di cavalli di dieci leghe tanto
sulla strada del nord,
che su quella del mezzogiorno."
"Vostra Eccellenza può fidarsi di me."
Il  conte  fece  un  segno  di  soddisfazione,  discese  i  gradini,  e  saltò  nella  carrozza,  che
trascinata al trotto dalla
magnifica pariglia non si fermò che alla porta del banchiere.
Danglars  presiedeva una commissione nominata per  una ferrovia  allorché vennero ad
annunziargli la visita
del conte di Montecristo. La seduta del resto era quasi finita.
Al  nome del  conte  egli  si  alzò:  "Signori"  disse  ai  colleghi,  fra  i  quali  molti  onorevoli
membri dell'una e
dell'altra Camera, "perdonatemi se vi lascio così... Ma la casa Thomson e French di Roma
m'invia un certo conte
di  Montecristo  aprendogli  a  mio mezzo  un credito  illimitato.  Questo  è  lo  scherzo più
insolito che i miei
corrispondenti  all'estero  si  siano  permessi  con  me.  Lo  capirete  bene,  sono  preso  e
trattenuto dalla più grande
curiosità. Questa mattina sono passato da questo preteso conte. Se fosse un vero conte,
capirete bene che non
sarebbe così ricco. Ebbene il signore non riceveva. Che ve ne pare? Queste maniere che si
permette il nostro
Montecristo, non sono più adatte a qualche principe
o a qualche bella donna? D'altra parte la casa agli Champs-Elysées che è sua, me ne sono
informato,
dev'essere costata un patrimonio... Ma un credito illimitato" riprese Danglars, ridendo col
suo villano sorriso,
"rende molto esigente il banchiere sul quale viene aperto. Ho dunque fretta di vedere il
nostro uomo. Mi credo
raggirato. Ma quelli laggiù non sanno con chi hanno a che fare: riderà bene chi riderà
ultimo..."
Terminando queste parole, e dandogli un'enfasi che gli gonfiò le narici, lasciò i suoi ospiti,
e passò in un
salone bianco e oro che godeva gran fama nella Chaussée d'Antin. Là aveva ordinato che
fosse introdotto il
visitatore onde abbagliarlo al primo colpo.
Il conte era in piedi, e stava considerando alcune copie dell'Albano e del Fattore vendute
per originali al
banchiere, e che, per quanto fossero copie, spiccavano molto sugli arabeschi d'oro e di
tutti i colori che
adornavano il soffitto.
Al rumore che Danglars fece entrando il conte si volse. Danglars fece un leggero cenno di
testa, indicando
colla mano al conte di sedersi in una seggiola di legno dorata, con cuscini di seta bianca
broccata in oro.
Il conte si sedette.
"Ho l'onore di parlare al signor di Montecristo?"



"Ed io" rispose il conte, "al barone Danglars, cavaliere della Legion d'Onore, membro della
Camera dei
deputati?"
Montecristo ridiceva tutti i titoli che aveva ritrovati sul biglietto da visita del barone.
Danglars sentì la botta e si morse le labbra: "Scusatemi, signore" disse, "di non avervi dato
subito il titolo
sotto il quale mi siete stato annunziato, ma voi lo sapete, noi viviamo sotto un governo
democratico..."
"Di modo che" rispose Montecristo, "conservando l'abitudine di farvi chiamare barone,
avete perduta quella
di chiamare gli altri conte."
"Ah, non ci faccio caso neppure per me" disse negligentemente Danglars. "Mi hanno fatto
barone e cavaliere
della Legione d'Onore per servigi resi, ma..."
"Ma voi  avete  abdicato  ai  titoli,  come in  altro  tempo hanno fatto  Montmorency e  La
Fayette? Questo è un
bell'esempio da seguire, signore."
"Però non del tutto" riprese Danglars impacciato, "per i domestici, capirete..."
"Sì, voi siete barone per la servitù, e cittadino per i giornalisti, e per i vostri committenti."
Danglars si morse le labbra. Vide che su quel terreno non era della forza di Montecristo,
cercò dunque un

terreno più familiare.
"Signor conte" disse inchinandosi, "ho ricevuto una lettera d'avviso della casa Thomson e
French."
"Ne sono contento, signor barone. Permettetemi di trattarvi come la vostra servitù; è una
cattiva abitudine
presa
nei paesi ove vi sono ancora dei baroni, proprio perché non se ne fanno di nuovi.
Ne sono contento,  dicevo,  non avrò  bisogno di  presentarmi io  stesso,  la  quale  cosa è
sempre imbarazzante.
Voi dunque avete ricevuto una lettera di credito?"
"Sì" rispose Danglars, "ma vi confesso che non ne ho bene capito il senso."
"Bah!"
"Ed anzi avevo avuto l'onore di passare da voi per domandarvene la spiegazione."
"Fatelo, signore, eccomi, io ascolto, e sono pronto a rispondervi."
"Questa lettera" rispose Danglars, "credo d'averla con me."
Si frugò nelle tasche.
"Eccola, sì. Questa lettera apre al signor conte di Montecristo un credito illimitato sulla
mia casa."
"Ebbene, signor barone, che vi trovate d'oscuro?"
"Niente, signore, fuorché la parola illimitato..."
"Ebbene,  questa  parola  non  è  forse  francese?  Capirete  che  sono  anglosassoni  che
scrivono."
"Oh via, signore per la sintassi non c'è niente da ridire, ma non è così per la contabilità."
"Perché, la casa Thomson e French" chiese Montecristo coll'aria più ingenua che avesse
potuto assumere,
"non è a vostro avviso abbastanza sicura, signor barone? Diavolo, mi spiacerebbe, perché
ho depositati su di essa
alcuni capitali."
"Ah, perfettamente sicura" rispose Danglars con un sorriso quasi beffardo, "ma la parola
illimitato, in materia
di finanza, è tanto vaga che..."
"Che è illimitata, non è vero" disse Montecristo.
"Precisamente questo volevo dire. Ciò che è vago è dubbio, ed il saggio dice: astieniti dal
dubbio."
"Che è quanto dire" replicò Montecristo, "che se la casa Thomson e French è disposta a
fare delle pazzie, la
casa Danglars non è disposta a seguirne l'esempio."



"Che significa, signor conte?"
"Sì, senza dubbio, Thomson e French fanno gli affari senza cifre, ma il Signor Danglars dà
un limite alle sue;
è un uomo saggio, come si vantava poco fa."
"Signore" disse orgogliosamente il  banchiere,  "nessuno ha ancora fatti  conti  nella mia
cassa."
"Allora" disse freddamente Montecristo, "sembra che sarò io a cominciare."
"E chi vi ha detto questo?"
"Le spiegazioni che voi mi chiedete, e che somigliano molto all'esitazione."
Danglars si  morse le labbra; era la seconda volta che veniva battuto da quest'uomo, e
questa volta sopra un
terreno  che  era  il  suo.  La  sua  compitezza  mordace  non era  che  apparente  e  sfiorava
l'impertinenza. Montecristo
al contrario sorrideva colla maggior grazia del mondo, e quando voleva, possedeva una
cert'aria di leggerezza
che gli dava molti vantaggi.
"Finalmente, signore" disse Danglars dopo un momento di silenzio, "cercherò di farmi
intendere, pregandovi
di fissare voi stesso la somma che contate riscuotere da me."
"Ma,  signore"  rispose  Montecristo,  risoluto  a  non perdere  un  pollice  di  terreno  nella
discussione, "se ho
chiesto un credito illimitato su voi, fu precisamente perché non sapevo di quale somma
potevo aver bisogno."
Il banchiere credette finalmente giunto il momento di prendere il sopravvento; si rovesciò
sul suo seggio, e
con  un  grossolano  ed  orgoglioso  sorriso:  "Oh,  signore,  non  abbiate  alcun  timore  nel
chiedere... Potrete
convincervi che le cifre della casa Danglars, per quanto limitate, possono soddisfare le più
grandi esigenze, e
potreste anche chiedere un milione..."
"Sarebbe a dire?" disse Montecristo.
"Dico un milione" disse Danglars colla sostenutezza dello stolido.
"E a che mi servirebbe un milione?" disse il conte. "Buon Dio, signore, se non mi fosse
abbisognato che un
milione, non mi sarei fatto aprire un credito su voi per una simile miseria. Un milione! Ma
ho sempre un milione
nel mio portafogli, nel mio scrigno da viaggio."
E Montecristo cavò dal piccolo taccuino, entro cui teneva i biglietti da visita, due assegni
di cinquecentomila
franchi l'uno, pagabili  dal tesoro al portatore. Bisognava accoppare, e non pungere un
uomo come Danglars. Il
colpo di mazza fece il suo effetto: il banchiere vacillò, ed ebbe la vertigine, spalancò su
Montecristo due occhi

ebeti, la cui pupilla si dilatò a dismisura.
"Vediamo, confessatemi" disse Montecristo, "che diffidate della casa Thomson e French.
Mio Dio, la cosa è
semplicissima. Io però ho previsto il caso, e sebbene estraneo agli affari ho preso le mie
cautele. Ecco dunque
due altre lettere simili  a  quella che vi fu scritta:  una è della casa Arstein e Eskeles di
Vienna sopra il signor
barone  Rothschild,  l'altra  è  della  casa  Baring  di  Londra  sul  signor  Laffitte.  Dite  una
parola, signore, ed io vi
toglierò qualunque preoccupazione, presentandomi all'una o all'altra di queste due case."
Era finita: Danglars fu vinto. Egli aprì con un visibile tremore la lettera di Vienna e quella
di Londra che gli
venivano presentate sulla punta delle dita dal conte, verificò l'autenticità delle firme, tanto
minuziosamente, che
sarebbe stato un insulto per Montecristo, senza la confusione del banchiere.



"Oh, signore, ecco tre firme che valgono bene dei milioni" disse Danglars alzandosi, come
per salutare la
potenza dell'oro  personificata  nell'uomo che aveva  davanti.  "Tre  crediti  illimitati  sulle
nostre tre prime case!
Perdonatemi,  signor  conte,  ma  mentre  cesso  di  essere  diffidente,  mi  sarà  permesso
d'essere meravigliato."
"Oh,  non  sarà  già  una  casa  come  la  vostra,  quella  che  si  meraviglia  di  ciò!"  disse
Montecristo con tutta
cortesia. "Dunque mi manderete un po' di denaro, non è vero?"
"Parlate, signor conte, sono ai vostri ordini."
"Ebbene, ora che c'intendiamo... Perché già c'intendiamo, non vero?"
Danglars fece un segno affermativo colla testa.
"E non avrete più diffidenza?" continuò Montecristo.
"Oh, non ne ho mai avuta" disse il banchiere.
"No, desideravate una prova, ecco tutto. Ebbene" ripeté il conte, "ora che c'intendiamo,
ora che non avete più
alcuna diffidenza, fissiamo, se volete,  una somma per il  primo anno...  sei  milioni,  per
esempio."
"Sei milioni, sia!" disse Danglars soffocato.
"Se mi occorrerà di più" disse Montecristo con trascuratezza, "metteremo di più; ma non
conto di restare che
un  anno  in  Francia,  e  non  credo  d'oltrepassare  questa  somma...  però  vedremo...  Per
cominciare, fatemi portare
domani trecentomila franchi. Sarò in casa fino a mezzogiorno, se non vi sarò lascerò la
ricevuta al mio
intendente."
"Il denaro sarà in casa vostra domattina alle dieci, signor conte"
rispose Danglars. "Volete oro, argento, o biglietti di banca?"
"Metà oro, e metà biglietti, per favore" ed il conte si alzò.
"Debbo  confessarvi  una  cosa"  disse  Danglars  a  sua  volta,  "io  credevo  di  avere  delle
cognizioni esatte su tutte
le belle fortune d'Europa, e tuttavia la vostra, che mi sembra considerevole, mi era, ve lo
confesso, del tutto
sconosciuta. É recente?"
"No, signore" rispose Montecristo, "al contrario è di vecchia data. Era una specie di tesoro
di famiglia che era
proibito toccare, e i cui interessi accumulandosi hanno triplicato il capitale: l'epoca fissata
dal testatore è scaduta
da pochi anni soltanto, e non è che da pochi anni che io ne uso. La vostra ignoranza su
questo argomento è
naturale; del resto la conoscerete meglio fra qualche tempo."
Ed il conte accompagnò queste parole con uno di quei languidi sorrisi che facevano tanta
paura a Franz
d'Epinay.
"Coi vostri  gusti  e colle vostre intenzioni,  signore, spiegherete nella nostra capitale un
lusso che ci schiaccerà
tutti, noi altri poveri piccoli milionari. Ed ora, giacché mi sembrate un amatore, e quando
sono entrato
guardavate i  miei quadri,  vi  domando il  permesso di farvi vedere la mia galleria: tutti
quadri antichi, tutti quadri
di maestri, garantiti come tali. Io non amo i moderni."
"Avete ragione, perché hanno in generale un gran difetto, quello cioè di non aver ancora
avuto il tempo di
diventare antichi."
"Poi potrò mostrarvi qualche statua di Thorvaldsen, di Bartolini, di Canova, tutti artisti
stranieri, come ben
sapete: io non stimo gli artisti francesi.
"Voi avete diritto d'essere ingiusto con loro, signore, sono vostri compatrioti."



"Ma tutto questo sarà per un altro giorno quando avremo fatta miglior conoscenza; oggi
mi contenterò, se lo
permettete, di presentarvi alla signora Danglars. Scusate la mia premura, ma un cliente
come voi fa quasi parte
della famiglia."
Montecristo s'inchinò come per fargli comprendere che accettava l'onore che voleva fargli.
Danglars suonò, un lacchè, vestito con una livrea sontuosa, comparve.
"La signora baronessa è in casa?" domandò Danglars.
"Sì, signor barone" rispose il lacchè.

"Sola?"
"No, la signora è in compagnia."
"Non sarà indiscrezione presentarvi davanti a estranei, è vero, signor conte? Non siete in
incognito?"
"No" rispose sorridendo Montecristo, "non mi riconosco questo diritto."
"E chi è dalla signora? Il signor Debray?" domandò Danglars con una bonarietà che fece
sorridere
Montecristo, già informato dei trasparenti segreti della casa del banchiere.
"Il signor Debray, sì, signor barone" rispose il lacchè.
Danglars fece un segno colla testa, poi si volse verso Montecristo.
"Il signor Luciano Debray è un nostro vecchio amico, segretario del Ministro dell'interno;
in quanto a mia
moglie, appartiene ad un'antica famiglia: era la signorina Servières, vedova in prime nozze
del Colonnello
marchese de Nargonne."
"Non ho ancora l'onore di conoscere la signora baronessa Danglars, ma ho già incontrato
il signor Debray."
"Beh" disse Danglars, "e dove?"
"In casa del signor Morcerf."
"Ah, voi conoscete il piccolo visconte?" disse Danglars.
"Ci siamo trovati insieme a Roma al tempo del carnevale."
"Ah sì" disse Danglars, "ho sentito dire qualche cosa di un'avventura singolare con banditi
o ladri fra certe
rovine: egli fu salvato miracolosamente. Credo abbia raccontato qualche cosa di simile a
mia moglie ed a mia
figlia al suo ritorno dall'Italia."
"La signora baronessa aspetta questi signori" ritornò a dire il lacchè.
"Vado avanti per indicarvi la strada" disse Danglars salutando.
"Ed io vi seguo" soggiunse Montecristo.
Capitolo 46.
LA PARIGLIA GRIGIO-POMELLATA.
Il barone seguito dal conte, traversò una lunga fila d'appartamenti notevoli per la loro
pesante sontuosità, ed il
fastoso  cattivo  gusto,  e  giunse  fino  al  salotto  della  signora  Danglars,  piccola  stanza
ottagonale parata di seta
color rosa ricoperta di  mussola d'India,  le  seggiole  di  vecchio legno dorato coperte di
vecchie stoffe, le
sovrapporte con paesaggi del genere di Boucher, e infine due piccoli medaglioni a pastello,
in armonia col
rimanente del mobilio: questa piccola stanza era il solo locale della casa che avesse un
qualche carattere.
Sfuggita al piano generale stabilito fra Danglars ed il suo architetto, una delle più alte e
più eminenti celebrit à
dell'impero, era stata decorata direttamente dalla baronessa Danglars e da Debray.
Così  il  signor  Danglars,  grande  ammiratore  dell'antico,  al  modo  che  lo  intendeva  il
direttorio, disprezzava
moltissimo questo elegante piccolo ridotto, ove del resto non era ammesso senza farsi
scusare conducendo



qualcuno. Non era dunque Danglars che presentava, era al contrario egli il presentato, ed
era bene o male
ricevuto a seconda che la fisonomia del visitatore fosse gradita o sgradita alla baronessa.
La signora Danglars, la cui bellezza poteva ancora essere vantata malgrado i suoi trentasei
anni, era al
pianoforte, piccolo capolavoro d'intarsio, mentre Luciano Debray, seduto ad un tavolino
da lavoro, sfogliava un
album. Luciano aveva già avuto il tempo, prima dell'arrivo, di raccontare alla baronessa
molte cose relative al
conte.  Si  conosce  già  quanta  impressione  Montecristo  avesse  fatto  sui  convitati  alla
colazione di Alberto. Questa
sensazione non si era ancor cancellata in Debray.
La curiosità della signora Danglars, eccitata anche dalle informazioni di Morcerf, e dalle
recenti di Debray,
era dunque al colmo. Perciò questo accomodamento al pianoforte ed all'album non era
che una di quelle piccole
furberie del gran mondo, per mezzo delle quali si velano le più forti curiosità.
La baronessa ricevette Danglars con un sorriso, cosa non molto comune; quanto al conte,
ricevette, in cambio
del suo saluto, una cerimoniosa, ma nello stesso tempo graziosa riverenza.
Luciano, dal canto suo, scambiò col conte un saluto di mezza conoscenza, e con Danglars
un gesto d'intimità.
"Signora  baronessa"  disse  Danglars,  "permettete  che  vi  presenti  il  signor  conte  di
Montecristo, che mi viene
indirizzato dai miei corrispondenti di Roma colle raccomandazioni più vive. Viene a Parigi
coll'intenzione di
restarvi un anno, e di spendervi sei milioni in questo solo anno; ciò promette una serie
infinita di balli, di pranzi,
di  festini  nei  quali  voglio  sperare  che  il  signor  conte  non  vorrà  dimenticarci,  come
certamente noi non lo
dimenticheremo nelle nostre feste."
Quantunque la presentazione fosse composta di troppo grossolane lodi, in generale, è una
cosa tanto rara che
un uomo venga a Parigi per spendervi in un anno la fortuna di un principe, che la signora
Danglars dette
un'occhiata al conte non p riva d'interesse.

"E siete giunto?" domandò la baronessa.
"Da ieri mattina, signora."
"E venite, secondo la vostra abitudine a quanto mi è stato detto, di capo al mondo..."
"Da Cadice questa volta, puramente e semplicemente da Cadice."
"Ah, giungete in una triste stagione... Parigi nell'estate è detestabile: non vi sono più né
balli, né riunioni, né
feste.
L'opera italiana è a Londra; l'opera francese è dappertutto, fuorché a Parigi; e in quanto al
teatro francese, voi
sapete  che  non  è  più  in  alcun  luogo.  Non  ci  resta  dunque  per  distrarci  che  qualche
sfortunata corsa al Campo di
Marte, ed a Satory. Farete correre cavalli, signor conte?"
"Io, signora, farò tutto ciò che si fa a Parigi" rispose Montecristo, "se avrò la fortuna di
ritrovare qualcuno che
m'informi convenientemente delle abitudini francesi."
"Siete un amatore di cavalli, signor conte?"
"Io  ho passata  una parte  della  mia  vita  in  Oriente,  e  gli  orientali,  voi  lo  sapete,  non
stimano che due cose in
questo mondo: la nobiltà dei cavalli, e la bellezza delle donne."
"Ah, signor conte, avreste dovuto avere la galanteria di mettere le donne per prime."
"Vedete, signora, che io avevo ben ragione poco fa d'augurarmi un precettore che fosse da
guida nelle



abitudini francesi."
In quel momento entrò la cameriera favorita della baronessa Danglars, ed avvicinandosi
alla padrona le
mormorò alcune parole all'orecchio.
La signora impallidì.
"Impossibile" disse.
"Eppure questa è l'esatta verità, signora" rispose la cameriera.
La signora Danglars si volse al marito: "É vero signore?" domandò.
"Che cosa?" chiese Danglars visibilmente agitato.
"Ciò che mi ha detto la cameriera..."
"E che cosa vi ha detto?"
"Che quando il mio cocchiere è andato per attaccare i miei cavalli alla carrozza, non li ha
trovati in scuderia...
Che significa ciò? Voglio saperlo!"
"Signora" disse Danglars, "ascoltatemi."
"Oh, io vi ascolto, signore, perché sono ben curiosa di sentire ciò che mi saprete dire. Farò
questi signori
giudici  fra  noi,  e  comincerò  col  dir  loro  come  stanno  le  cose.  Signori"  continuò  la
baronessa, "il signor barone
Danglars  ha  dieci  cavalli  in  scuderia;  fra  essi  ve  ne  sono  due  che  sono  i  miei  grigi-
pomellati.
Ebbene, al momento in cui la signora Villefort mi chiede in prestito la mia carrozza, ed io
gliel'ho promessa
per domani al Bois,  ecco che i  due cavalli  non si  trovano più. Il  signor Danglars avrà
trovato da guadagnarvi
sopra  qualche  migliaio  di  franchi.  Oh,  che  schiatta  villana,  mio  Dio,  è  quella  degli
speculatori."
"Signora" rispose Danglars, "i  cavalli erano troppo vivaci, essi avevano appena quattro
anni, e mi facevano
paura, per voi." "Eh, ben sapete" disse la baronessa, "che da un mese ho al mio servizio il
miglior cocchiere di
Parigi, a meno che non lo abbiate venduto coi cavalli..." "Amica cara, ve ne troverò degli
uguali, ed anche dei
più belli, se sarà possibile, ma che saranno cavalli docili e quieti e non ispireranno simili
terrori." La baronessa si
strinse nelle spalle coll'aria del più profondo disprezzo. Danglars non fece mostra d'essersi
accorto di  questo gesto,  e  volgendosi  a Montecristo:  "In verità mi dispiace non avervi
conosciuto prima,
signor conte" disse. "So che state arredando la vostra casa..." "Sì" disse il conte, "e cercavo
anche dei cavalli..."
"Ve li avrei proposti, poiché io li ho ceduti per niente, ma, come vi dissi volevo disfarmene,
erano cavalli troppo
focosi."
"Signore" disse il conte, "io vi ringrazio... Ne ho acquistati questa mattina due molti buoni,
e non a caro
prezzo. Anzi guardate, signor Debray, voi siete conoscitore, io credo?" Mentre Debray si
avvicinava alla finestra,
Danglars si accostò a sua moglie.
"Immaginatevi, signora" disse a bassa voce, "sono venuti ad offrirmi un prezzo esorbitante
per quei cavalli.
Non so  chi  sia  il  pazzo sulla  via  di  rovinarsi  che mi ha inviato  questa mattina il  suo
intendente, ma il fatto è che
vi ho guadagnato sedicimila franchi. Non mi rimproverate, ne darò a voi quattromila, e
duemila ad Eugenia."
La signora Danglars lasciò cadere su Danglars uno sguardo terribile.
"Oh, mio Dio!" gridò Debray.
"Che accade?" domandò la baronessa.
"Ma non m'inganno certo, quelli sono i vostri cavalli, attaccati alla carrozza del conte."



"I miei grigi-pomellati?" gridò la signora Danglars.
E si lanciò verso la finestra.
"Infatti sono i miei cavalli."
Danglars rimase stupefatto.
"Possibile?" disse Montecristo fingendo meraviglia.
"É incredibile!" mormorò il banchiere.
La baronessa disse due parole all'orecchio di Debray, che a sua volta si accostò al conte:
"La baronessa mi fa

chiedere quanto ve li ha fatti pagare suo marito." "Non lo so bene" disse il conte, "è una
sorpresa che mi ha
fatto il mio intendente, e credo che mi costi trentamila
franchi." Debray andò a riportare la risposta alla baronessa. Danglars era così pallido, e
così sconcertato che il
conte fece  mostra d'averne pietà.  "Vedete come sono ingrate le  donne" disse.  "Questa
vostra preoccupazione non
ha commosso per nulla la
baronessa. Ingrata non è la parola adatta, dovrei dire pazza... Ma che volete farci? Si ama
sempre ciò che
nuoce,  per  cui,  credetemi,  barone mio,  è  meglio  lasciarle  far  sempre di  testa  loro;  se
almeno se la rompono, non
hanno a prendersela che con se stesse."
Danglars  non  rispose  una  parola:  prevedeva  prossima  una  scena  disastrosa.  Le
sopracciglia della baronessa si
erano già aggrottate, e, come quelle di Giove Olimpico, presagivano un uragano.
Debray che lo sentiva ingrossare, prese pretesto di un affare, e si accomiatò. Montecristo
che non voleva,
rimanendo  più  lungamente,  guastare  una  posizione  da  cui  contava  trarre  qualche
vantaggio, salutò la signora
Danglars e si ritirò, abbandonando il barone alla collera della moglie.
"Bene" pensò Montecristo nel ritirarsi, "sono pervenuto dove volevo ecco che tengo nelle
mie mani la pace
della famiglia,  e che con un sol tratto vado a guadagnarmi il  cuore del signore e della
signora... Quale felicità!
Ma in mezzo a tutto questo non sono stato presentato alla signorina Eugenia Danglars,
che pure avrei desiderato
molto conoscere. Ma" soggiunse egli con quel suo sorriso particolare, "eccoci a Parigi, ed
abbiamo innanzi a noi
il tempo... Tutto verrà a suo tempo."
Con queste riflessioni il conte salì in carrozza e rientrò in casa. Due ore dopo la signora
Danglars ricevette
una  graziosa  lettera  dal  conte  di  Montecristo,  nella  quale  le  diceva  che  non  volendo
cominciare il suo ingresso
nel mondo parigino facendo disperare una bella donna, la supplicava di riprendere i suoi
cavalli. Essi avevano gli
stessi  finimenti  che  ella  aveva  veduti  la  mattina,  soltanto  in  ciascuna  rosetta  che
portavano sotto l'orecchia, il
conte aveva fatto mettere un diamante.
Danglars  ebbe  pure  una  lettera.  Il  conte  gli  chiedeva  il  permesso  di  perdonare  alla
baronessa un capriccio da
milionaria, e lo pregava di scusare il modo orientale con cui era accompagnato il rinvio dei
cavalli.
La sera il conte partì per Auteuil, accompagnato da Alì.
L'indomani verso le tre, Alì fu chiamato da un tocco del campanello, ed entrò nel salotto
del conte.
"Alì" disse, "tu mi hai spesso accennato alla tua destrezza nel lanciare il laccio..."
Alì fece segno di sì, e si raddrizzò con fierezza.
"Bene!... Così col laccio tu fermeresti un bue?"
Alì fece segno colla testa di sì.



"Una tigre?"
Alì fece il medesimo segno.
"Un leone?"
Alì fece il gesto dell'uomo che lancia il laccio, ed imitò un ruggito soffocato.
"Bene, capisco, tu sei stato a caccia del leone."
Alì fece un cenno orgoglioso colla testa.
"Ma, arresteresti nella loro corsa due cavalli furibondi?"
Alì sorrise.
"Ebbene ascolta" disse Montecristo, "fra poco passerà di qui una carrozza trascinata da
due cavalli grigi-

pomellati imbizzarriti, gli stessi che io avevo ieri. Dovessi farti schiacciare, bisogna che
fermi quella carrozza
davanti alla mia porta." Alì discese nella strada, e tracciò davanti alla porta una linea nella
polvere; quindi rientrò
e mostrò la linea al conte che lo aveva seguito cogli occhi.
Il conte gli batté dolcemente sulla spalla, era il suo modo di ringraziare Alì. Poi il moro
andò a fumare la pipa
sul luogo in cui la strada formava angolo con la casa, mentre Montecristo si ritirava senza
più occuparsi di

niente.  Verso  le  tre,  vale  a  dire  nell'ora  in  cui  Montecristo  aspettava  la  carrozza,  si
sarebbero potuti notare in lui i
segni  quasi  impercettibili  di  una  leggera  impazienza:  passeggiava  in  una  stanza  che
guardava sulla strada,
tendendo ad intervalli l'orecchio, e andando ogni tanto alla finestra da dove scorgeva Alì,
che mandava sbuffate
di fumo a regolari intervalli, come se fosse assorto in una oziosa fumata.
D'improvviso  s'intese  un  rotolar  lontano  che  si  avvicinava  colla  rapidità  del  fulmine,
quindi comparve una
carrozza,  il  cui  cocchiere  tentava  inutilmente  di  trattenere  i  cavalli  che  si  avanzavano
furiosi, coi peli irti, e si
avventavano con impeto insensato. In essa, una giovane signora ed un ragazzo di sette
otto anni, che si tenevano
abbracciati,  avevano perduto per l'eccesso della paura, perfino la forza di mandare un
grido.
Sarebbe bastato un sasso sulla strada, o un tronco d'albero staccato, per far deragliare la
carrozza che già
scricchiolava tenendo il  mezzo della strada; giungevano dalla via le grida di terrore di
coloro che la vedevano
venire.
In un baleno Alì depone la pipa, cava il laccio, lo lancia, avvolge con triplice giro le zampe
davanti del
cavallo di sinistra, si lascia trascinare per tre o quattro passi dalla violenza dell'impulso,
ma dopo questi tre o
quattro passi, il cavallo allacciato si abbatte, cade sul timone che spezza, e paralizza così
gli sforzi che fa il
cavallo rimasto in piedi per continuare la corsa; il cocchiere approfitta di questo momento
di respiro per gettarsi
giù dalla serpa,  ma già Alì  ha afferrato colle  sue mani di ferro il  secondo cavallo, che
nitrendo di dolore si stende
fremente vicino al compagno.
Per tutto ciò non necessitò che il tempo che occorre ad una pallottola per cogliere nel
segno. Ma bastò perché
un  uomo  della  casa  davanti  alla  quale  accadeva  questo  accidente  si  slanciasse  fuori
accompagnato da molti
servitori. Mentre il cocchiere apriva la portiera, egli toglieva dalla carrozza la dama che
con una mano era



aggrappata al cuscino, coll'altra stringeva al petto il figlio svenuto.
Montecristo li trasportò entrambi nel salone, e li fece sdraiare sul sofà.
"Non temete più niente, signora" disse, "siete salva."
La donna ritornò in sé, e per risposta accennò al figlio con uno sguardo più eloquente di
tutte le preghiere.
Infatti il ragazzo era sempre svenuto.
"Sì, signora, capisco" disse il conte esaminando il fanciullo, "ma state tranquilla, non gli è
accaduto alcun male,

la sola paura lo ha messo in questo stato."
"Ah, signore" gridò la madre, "non dite questo soltanto per tranquillizzarmi! Vedete come
è pallido? Figlio
mio,  figlio  mio!  mio Edoardo!  Rispondi dunque a  tua madre.  Ah,  signore,  mandate  a
cercare un medico... La mia
fortuna è di chi mi restituisce il figlio!"
Montecristo fece un gesto per calmare la madre desolata ed aprendo un bauletto ne cavò
una piccola bottiglia
di cristallo di Boemia incrostata d'oro, contenente un liquore rosso come il sangue, e ne
lasciò cadere una sola
goccia sulle labbra del ragazzo; il quale, quantunque sempre più pallido, riaprì subito gli
occhi.
A questa vista la gioia della madre divenne quasi un delirio.
"Dove sono?" gridò. "E a chi devo tanta felicità dopo una prova così crudele?"
"Voi  siete,  signora"  rispose  Montecristo,  "in  casa  di  un  uomo  felice  di  avervi  potuto
risparmiare un dispiacere."
"Oh, maledetta curiosità!" disse la dama. "Tutta Parigi parla di questi magnifici cavalli
della signora Danglars, ed

io  ho avuto  la  follia  di  volerli  sperimentare.  "Come!"  gridò il  conte  con una sorpresa
recitata stupendamente,
"questi cavalli sono quelli della baronessa Danglars?" "Sì, signore. La conoscete?"
"La signora Danglars? Ho questo onore,  e la mia gioia è  doppia nel vedervi salva dal
pericolo che vi hanno
fatto correre questi  cavalli  mentre voi avreste potuto addebitarne me: avevo acquistati
questi cavalli dal barone,
ma la baronessa mi parve talmente afflitta, che glieli rimandai ieri, pregandola di volerli
accettare dalle mie
mani."
"Ma allora siete il conte di Montecristo di cui mi ha tanto parlato ieri Erminia?"
"Sì, signora" disse il conte.
"Ed io, signore, Luigia Villefort."
Il conte la salutò, come se questo cognome gli fosse del tutto nuovo.
"Oh, quanto vi sarà riconoscente il signor Villefort!" riprese Luigia. "Perché vi dovrà la
vita di noi due, gli
avrete resa la moglie ed il figlio! Senza il vostro generoso servitore, questo caro ragazzo ed
io saremmo rimasti
uccisi."
"Purtroppo, signora... Fremo ancora, pensando al pericolo che avete corso."

"Spero che mi permetterete di compensare degnamente lo zelo di quest'uomo?"
"Signora" rispose Montecristo, "non mi guastate Alì, ve ne prego, né con elogi, né con
ricompense; non
voglio che prenda queste abitudini. Alì è mio schiavo; salvandovi la vita, ha servito me, ed
è suo dovere
servirmi."
"Ma  egli  ha  arrischiata  la  sua  vita!"  disse  la  signora  Villefort,  sulla  quale  quel  tono
padronale aveva un



singolare ascendente.
"Ed io ho salvato la sua, signora" rispose Montecristo, "per conseguenza mi appartiene."
La  signora  Villefort  tacque;  forse  rifletteva  su  questo  uomo,  che  dal  primo momento
faceva tanta impressione
sugli spiriti. Durante questi momenti di silenzio, il conte ebbe agio di considerare quel
ragazzo, che la madre
copriva di tanti baci.
Era piccolo, gracile, bianco di pelle come i bambini rossi, ad onta di una foresta di capelli
neri, ribelli ad ogni
acconciatura,  che  ne  copriva  la  fronte  rotondeggiante,  e  cadendo  sulle  spalle  ne
contornava il viso e raddoppiava
la vivacità degli  occhi pieni di furba malizia e di giovanile cattiveria;  la bocca, appena
ritornata vermiglia, era
sottile nelle labbra, e larga nell'apertura: i lineamenti di questo ragazzino di otto anni,
dimostravano un'età
almeno di dodici. Il primo movimento fu di sciogliersi con una rozza scossa dalle braccia
di sua madre, e di
andare ad aprire il bauletto da dove il conte aveva tratta la boccetta d'elisir; quindi, senza
domandare il permesso
ad alcuno, e come fanno di solito i fanciulli avvezzi a soddisfare tutti i loro capricci, si mise
a levare il turacciolo
a tutte le ampolle.
"Non  toccate  queste,  amico  mio"  disse  subito  il  conte,  "alcuni  di  questi  liquori  sono
pericolosi non soltanto a
bersi, ma anche ad odorarsi."
La signora Villefort impallidì e fermò il braccio del figlio che ricondusse a sé; ma appena
sedato il timore,
gettò sul bauletto un breve ma espressivo sguardo, che il conte afferrò a volo.
In quel momento entrò Alì.
La  signora  Villefort  fece  un  movimento di  gioia,  e  tirando  più vicino a  sé  il  ragazzo:
"Edoardo" gli disse,
"vedi questo buon servitore? É stato molto coraggioso, perché ha rischiato la sua vita per
fermare i cavalli che ci
trascinavano e la carrozza ch'era vicina a fracassarsi: ringrazialo dunque, perché senza di
lui a quest'ora saremmo
forse morti."
Il ragazzo allungò le labbra, e voltò sdegnosamente la testa: "É troppo brutto" disse.
Il conte sorrise come se il ragazzo confermasse una delle sue speranze.
Quanto  alla  signora  Villefort  sgridò  il  figlio  tanto  blandamente  che  non  avrebbe
certamente soddisfatto
Rousseau, se il piccolo Edoardo si fosse chiamato Emilio.
"Vedi" disse in arabo il conte ad Alì, "questa signora prega suo figlio di ringraziarti per la
vita che tu hai
salvata ad entrambi, ed il ragazzo risponde che sei troppo brutto."
Alì  per un momento volse la testa intelligente,  ed osservò il  fanciullo apparentemente
senza espressione, ma
un  semplice  tremito  della  sua  narice  fece  capire  a  Montecristo  ch'era  rimasto  ferito
nell'anima.
"Signore"  chiese  la  signora  Villefort  alzandosi  per  ritirarsi,  "questa  casa  è  la  vostra
abitazione stabile?"
"No, signora" ris pose il conte, "è una specie di luogo di riposo, che ho acquistato: io abito
all'entrata degli
Champs-Elysées  numero  30.  Ma vedo  che  vi  siete  del  tutto  rimessa  e  che  desiderate
ritirarvi. Ho ordinato che
siano attaccati alla mia carrozza quei medesimi cavalli; e Alì, quel servitore così brutto"
diss'egli sorridendo al
ragazzino, "avrà l'onore di condurvi a casa, mentre il vostro cocchiere resterà qui per fare
accomodare la vettura.



Così  appena  terminata  questa  piccola  faccenda,  una  delle  mie  pariglie  la  ricondurrà
direttamente dalla signora
Danglars."
"Ma" disse la signora Villefort, "non avrò mai il coraggio di ritornare con gli stessi cavalli."
"Oh, vedrete, signora, che sotto la mano d'Alì diventeranno come agnelli."
Alì si era già avvicinato ai cavalli, e a grande stento era riuscito a farli tornare in piedi.
Egli teneva in mano una piccola spugna imbevuta d'aceto aromatico; strofinò le narici e le
tempie dei cavalli,
coperti di sudore e di schiuma, che quasi subito si misero a soffiare fortemente e a fre
mere per qualche secondo.
Quindi, in mezzo ad una folla numerosa richiamata dall'avvenimento e dalla rottura della
carrozza innanzi casa,
Alì fece attaccare i cavalli al coupé del conte, riunì le redini, salì sul seggio, e con grande
stupore di tutti gli
assistenti che avevano veduto questi cavalli travolti come da un turbine, pur obbligato ad
usare vigorosamente la
frusta  per  farli  partire,  non  poté  ottenere  dai  famosi  grigio-pomellati,  ora  intontiti,
pietrificati, insonnoliti, che un
trotto tanto malsicuro e languido, che occorsero alla signora Villefort quasi due ore per
giungere al Faubourg
Saint-Honoré dove abitava.
Appena giunta a casa, e calmate le prime emozioni di famiglia, scrisse subito il seguente
biglietto alla signora

Danglars.
"Cara Erminia, sono stata miracolosamente salvata insieme a mio figlio da quello stesso
conte di
Montecristo, di cui ieri sera mi avete tanto parlato, e che ero lungi dal credere che avrei
veduto oggi. Ieri mi
parlaste di lui con un entusiasmo tale ch'io non potei far a meno di scherzarne con tutto il
mio piccolo spirito, ma
oggi ritrovo questo entusiasmo molto al disotto dell'uomo che lo ispirava. I vostri cavalli
avevano preso la mano
a Ranelagh come fossero stati invasi dalla frenesia, e noi probabilmente saremmo andati
in pezzi, Edoardo ed io,
contro il primo albero della strada od il primo muro del villaggio, quando un arabo, un
moro, uno della Nubia, un
uomo nero infine,  al  servizio del  conte,  ha,  dietro un suo cenno,  io  credo,  fermato lo
slancio dei cavalli col
rischio di essere egli stesso ucciso, ed è proprio un miracolo che non lo sia stato. Allora il
conte è accorso, e ci ha
portati in casa sua, ed ha richiamato mio figlio alla vita. Nella sua carrozza fui ricondotta a
casa, domani vi sarà
mandata la vostra.
Ritroverete i  vostri  cavalli  avviliti  dopo questo accidente;  sono divenuti  come ebeti,  si
direbbe che non
possono  perdonare  a  se  stessi  di  essersi  lasciati  vincere  da  un  uomo.  Il  conte  mi  ha
incaricata di dirvi che due
giorni di riposo sulla paglia ed orzo per solo nutrimento, li rimetteranno nello stesso stato
florido, vale a dire
spaventoso, come lo erano ieri.
Addio,  non  vi  ringrazio  della  mia  passeggiata.  Tuttavia,  quando  vi  rifletto,  è
un'ingratitudine conservarvi
rancore per il capriccio della vostra pariglia, poiché ad essa devo di aver veduto il conte di
Montecristo: e
l'illustre forestiero mi sembra, prescindendo dai milioni di cui può disporre, un enigma
così curioso e così
importante, che conto di studiarlo ad ogni costo, dovessi ancora rifare un altra passeggiata
al Bois coi vostri



cavalli.
Edoardo ha sopportato l'avventura con un coraggio miracoloso. É svenuto, ma non ha
mandato un grido
prima, né versata una lacrima dopo. Direte ancora che il mio amore materno mi acceca,
ma vi è un'anima di ferro
in quel piccolo corpo così gracile e così delicato.
La nostra cara Valentina manda tanti saluti alla vostra cara Eugenia; io vi abbraccio di
tutto cuore.
Luigia  Villefort  Post  scriptum. Fatemi dunque incontrare  in  casa vostra in qualunque
modo col conte di
Montecristo, voglio assolutamente rivederlo. Del resto ho ottenuto dal signor Villefort che
gli faccia una visita;
spero che gliela restituirà."
In serata l'avventura d'Auteuil formava l'argomento di tutte le conversazioni: Alberto la
raccontava a sua
madre, Chateau-Renaud al Jockey Club, Debray nella sala del ministro, Beauchamp fece
al conte la cortesia di
inserire nel suo giornale, sotto la rubrica dei "Fatti diversi", un racconto di venti lunghe
righe, che introdusse il
nobile straniero come un eroe presso tutte le dame dell'aristocrazia.
Molte persone andarono a farsi iscrivere nell'anticamera della signora Villefort, per avere
poi il diritto di
rinnovare la loro visita in tempo utile, e di sentire dalla bocca di lei tutti i particolari di
questa pittoresca
avventura.
In quanto al  signor Villefort,  come aveva scritto Luigia, indossò un abito nero, guanti
bianchi, e salì nella sua
carrozza, che si fermò al numero 30 all'entrata degli Champs-Elysées.
Capitolo 47. IDEOLOGIA. Se il conte di Montecristo avesse vissuto da lungo tempo nella
società parigina,
avrebbe apprezzato in tutto il suo valore la gentilezza che gli faceva Villefort colla sua
visita.
Ben visto a corte, tanto se regnava un re del ramo primogenito o del ramo cadetto, tanto
se governava un
ministro  dottrinario  o  conservatore;  reputato  abile  da  tutti,  come  si  reputano
generalmente abili tutte le persone
che non hanno mai avuto declini politici;  odiato da molti,  ma caldamente protetto da
certuni, senza però essere
amato da alcuno, il signor Villefort aveva un alto posto nella magistratura, e si teneva a
questa altezza come un
Harlay, o come un Molé.
Il suo salone, rimodernato da una giovane sposa e da una figlia di primo letto dell'età
appena di diciotto anni,
non valeva ciò nonostante meno di quei salotti aristocratici di Parigi, in cui si conserva il
culto delle tradizioni e
la religione dell'etichetta.
La fredda cortesia, la fedeltà assoluta ai principi del governo, un disprezzo profondo delle
teorie e dei
teoretici, un odio grande alle ideologie, tali erano gli elementi della vita interna e pubblica
professati dal signor
Villefort.
Non era solamente un magistrato, era quasi un diplomatico. Le sue relazioni colla vecchia
corte, di cui
parlava sempre con dignità e  rispetto lo  facevano rispettare dalla nuova; sapeva tante
cose, e non solo era sempre
lodato, ma spesso anche consultato; e tuttavia in molti sarebbero stati lieti, se avessero
potuto sbarazzarsi del
signor Villefort. Ma abitava come i signori feudatari ribelli al loro sovrano, una fortezza
inespugnabile. Questa



fortezza  era  la  sua  carica  di  procuratore  del  re,  di  cui  si  avvaleva  scrupolosamente  a
proprio vantaggio e che

avrebbe lasciato soltanto per cambiare la neutralità in opposizione.
In generale  faceva o  rendeva  raramente  visite,  sua  moglie  le  faceva  in  sua vece,  cosa
accettata in questa
società, ove si teneva conto delle gravi e numerose occupazioni del magistrato. Ma ciò in
realtà non era che un
calcolo d'orgoglio, una accortezza d'aristocratico, l'applicazione infine dl quest'assioma:
fai mostra di stimarti e
sarai stimato, assioma mille volte più utile nella nostra società di quello dei greci: "conosci
te stesso", sostituito
ai nostri giorni dall'arte meno difficile e più vantaggiosa del "conoscete gli altri". Per i suoi
amici Villefort era un
possente protettore; per i suoi nemici un avversario sordo, ma accanito per gli indifferenti
la statua della legge
fatta  uomo:  aspetto  altero,  fisionomia  impassibile,  sguardo  fosco  ed  appannato  o
insolentemente penetrante e
scrutatore. Tale era l'uomo a cui quattro avvenimenti, abilmente intrecciati l'uno all altro,
avevano da prima
costruito, poi cementato il piedistallo.
Il signor Villefort aveva la reputazione di essere l'uomo meno curioso, meno allegro di
Francia.
Dava un ballo tutti gli anni, ma non vi compariva che per un quarto d'ora; non si vedeva
mai né ai teatri, né ai
concerti; qualche volta, ma raramente, faceva una partita di whist, ma allora aveva cura di
scegliere giocatori
degni di lui, qualche ambasciatore, qualche primo presidente o infine qualche duchessa
primogenita.
Ecco  qual  era  l'uomo  la  cui  carrozza  si  era  fermata  davanti  alla  porta  del  conte  di
Montecristo.
Il cameriere annunziò il signor Villefort, al momento in cui il conte, chino sopra una gran
tavola, seguiva su
una carta geografica un itinerario da Pietroburgo alla Cina.
Il procuratore del re entrò con quello stesso passo grave e misurato, con cui era solito
andare al tribunale; era
lo  stesso  uomo,  che  noi  abbiamo conosciuto  a  Marsiglia.  La  natura,  aderente  ai  suoi
principi, nulla aveva
cambiato in costui nel corso degli anni. Da snello era divenuto magro, da pallido, giallo,
gli occhi infossati erano
cavi,  gli  occhiali  legati  in  oro,  appoggiati  sull'orbita,  sembravano  far  parte  del  viso;
eccettuata la cravatta bianca,
tutto il suo vestito era completamente nero; e questo colore funebre non era interrotto che
dalla striscia della
fettuccia  rossa  che  appariva  impercettibilmente  dall'occhiello  del  suo  abito,  e  che
sembrava una linea di sangue
tirata col pennello.
Per  quanto  Montecristo  fosse  padrone  di  sé,  esaminò  con  una  visibile  curiosità,
rendendogli il saluto, il
magistrato che, diffidente per abitudine, e poco credulo soprattutto nelle materie sociali,
era più disposto a
vedere nel nobile straniero, chiamato Montecristo, un cavaliere d'industria che cercasse
nuove zone d'espansione,
o un malfattore in esilio perché ricercato al suo paese, piuttosto che un principe dello
Stato romano, od un
sultano delle Mille e una notte.
"Signore" disse Villefort, con quel tono lamentevole che assumono i magistrati nelle loro
perorazioni, e di cui



non vogliono o non possono disfarsi nella conversazione, "signore, il prezioso servizio che
ieri avete reso a mia
moglie ed a mio figlio mi fanno obbligo di ringraziarvi. Vengo dunque a compiere questo
dovere, e ad
esprimervi tutta la mia riconoscenza."
E nel pronunciare queste parole, l'occhio severo del magistrato nulla aveva perduto della
sua abituale
arroganza.
"Signore" disse il conte a sua volta con una freddezza di gelo, "sono molto fortunato di
aver potuto
conservare un figlio a sua madre, perché si dice che il sentimento di maternità sia il più
possente, com'è il più
santo di tutti, e questa fortuna che mi sono procurata vi dispensava, signore dal compiere
un dovere di cui
certamente mi onoro, poiché so che il signor Villefort non prodiga facilmente il suo favore,
ma che, per quanto
prezioso, non vale per me l'interna soddisfazione."
Villefort  stupito da questa uscita,  che non si  aspettava,  fremette come un soldato che
avverte il colpo
malgrado  l'armatura  che  lo  protegge:  una  piega  sdegnosa  del  labbro  indicò  che  non
riteneva il conte di
Montecristo un gentiluomo ben educato.
Girò gli occhi intorno a sé, come per riattaccare con un pretesto la conversazione che era
già caduta e che
sembrava essersi infranta cadendo. Vide la carta su cui era assorto Montecristo quando
egli era entrato e riprese:
"Vi occupate di geografia, signore? Questo è un prezioso studio, per voi particolarmente,
che, a quanto si
assicura, avete già visti tanti paesi quanti ne sono incisi su quella carta."
"Sì, signore" rispose il conte, "io ho voluto fare sulla specie umana colta nella vita abituale,
ciò che voi fate
ogni giorno sulle individualità eccezionali, vale a dire uno studio fisiologico. Ho pensato
che mi sarebbe più
facile discendere dal tutto al particolare, che dal particolare salire al tutto. É un assioma
algebrico che vuole che
si proceda dal noto all'ignoto...
Ma sedetevi dunque, ve ne supplico..."
E  Montecristo  indicò  colla  mano  al  procuratore  del  re  una  sedia,  che  questi  dovette
prendersi da solo, mentre
il conte non ebbe che la briga di lasciarsi ricadere sulla stessa su cui era inginocchiato
quando era entrato il
procuratore  del  re.  In  questo  modo  il  conte  si  ritrovò  per  metà  voltato  verso  il  suo
visitatore, avendo le spalle alla
finestra ed il  gomito appoggiato sulla carta geografica, che per il  momento formava il
soggetto della
conversazione. E il dialogo prendeva, come era accaduto da Morcerf e da Danglars, una
piega del tutto analoga,
se non alla situazione, almeno al personaggio.
"Ah, voi filosofate" riprese Villefort, dopo un momento di silenzio durante il quale, come
un atleta che
incontra un forte avversario, aveva riunite le sue forze. "Ebbene, signore, parola d'onore,
se come voi non avessi
nulla da fare, cercherei un'occupazione meno triste."
"É  vero,  signore"  rispose  Montecristo,  "e  l'uomo  è  un  laido  verme,  se  si  osserva  col
microscopio; ma voi
avete detto che io non ho niente da fare... Vediamo, credereste per caso di aver voi qualche
cosa da fare? o, per
parlare più chiaramente, credete che ciò che fate possa chiamarsi qualche cosa?"



Lo stupore di Villefort raddoppiò a questo secondo colpo, così brutalmente vibrato dal suo
strano avversario;
era gran tempo che il magistrato non si era sentito dire un paradosso di questa forza, o
piuttosto, per parlare più
rettamente, era la prima volta che lo sentiva.
Il procuratore del re si mise a riflettere per rispondere.
"Signore" disse, "voi siete straniero, e lo dite voi stesso ma io reputo che, avendo trascorsa
gran parte della
vostra vita nei paesi orientali, dove la giustizia umana è piuttosto spiccia, non vi rendiate
conto come mai abbia
preso un andamento prudente e moderato."
"Sia, signore, sia; è il piede zoppo degli antichi. So tutto questo, perché è particolarmente
della giustizia di
tutti i paesi che mi sono occupato, è la procedura giudiziaria di tutte le nazioni che io ho
paragonata colla
giustizia naturale; e debbo dirlo, signore, è ancora la legge dei popoli primitivi, la legge del
taglione che ho
ritrovata la più conforme al bisogno e la più esaustiva."
"Se questa legge fosse adottata semplificherebbe molto i  nostri  codici,  ed allora per il
colpo che ne
riceverebbero, i nostri magistrati, come dicevate or ora, non avrebbero più gran cosa da
fare."
"Ciò  accadrà  forse  nell'avvenire"  disse  Montecristo.  "Sapete  che  le  invenzioni  umane
progrediscono dal
composto al semplice, e che il semplice è sempre la perfezione."
"Mentre si aspetta questo avvenire però" disse il magistrato, "vi sono i nostri codici coi
loro articoli
contraddittori  tolti  dai  gallici  costumi,  dalle  leggi  romane,  e  dagli  usi  franchi...  Ora la
conoscenza di tutte queste
leggi, ne converrete, non si acquista che con lunghi lavori ed abbisogna certo un lungo
studio per acquisire tale
conoscenza, ed una gran forza di memoria perché non si abbia più a dimenticare una volta
acquistata."
"Io sono del  vostro  parere,  signore;  ma tutto ciò  che sapete  riguardo a  questo codice
francese, lo so io pure,
ma non solamente  riguardo  a  questo  codice,  ma a  quello  di  tutte  le  nazioni:  le  leggi
indiane, turche, giapponesi
mi  sono  tanto  famigliari  quanto  le  leggi  francesi.  Avevo  dunque  ragione  di  dire  che
relativamente (perché tutto è
relativo) a tutto ciò che ho fatto io, voi avete fatto ben poco, e che relativamente a quanto
ho imparato io, voi
avete molto da imparare."
"Ma con quale scopo voi avete appreso tutto ciò?" rispose Villefort meravigliato.
Montecristo sorrise.
"Bene, signore" disse, "vedo che ad onta della reputazione per la quale vi si ritiene un
uomo superiore, voi
vedete ogni cosa sotto il punto di vista più ristretto, più circoscritto che sia stato permesso
all'umana intelligenza
dl abbracciare."
"Spiegatevi" disse Villefort sempre più costernato, "non vi capisco.. molto bene."
"Dico,  signore,  che cogli  occhi  fissi  sulla  organizzazione sociale  delle  nazioni,  voi  non
vedete che le molle
della macchina, e non conoscete davanti a voi, e intorno a voi, che i titolari dei posti, i cui
diplomi sono stati
firmati dal ministro o dal re e che gli uomini che Dio ha messo al disopra dei titolari, dei
ministri e del re dando
loro una missione da compiere e non un posto da occupare, io dico che questi sfuggono
alla vostra corta vista.



Ciò è proprio dell'umana debolezza, e degli organi deboli ed imperfetti. Tobia prendeva
l'angelo che doveva
rendergli la vista per un comune, le nazioni prendevano Attila, che doveva annientarle,
per un
conquistatore come tutti gli altri: fu necessario che entrambi svelassero la loro missione
celeste perché gli uomini
comprendessero. Bisognò che uno dicesse: "Io sono l'angelo del Signore!" e l'altro: "Io
sono il flagello di Dio!"
perché la missione divina fosse rilevata."
"Allora" disse Villefort con stupore sempre crescente, e credendo di parlare ad un pazzo o
ad un ispirato, "voi
vi considerate come uno di questi esseri straordinari che avete nominati?"
"E perché no?" disse freddamente Montecristo.
"Perdonatemi, signore" riprese Villefort sbalordito, "ma mi scuserete se, presentandomi a
voi, non sapevo di
presentarmi ad un uomo, il cui sapere e il cui spirito sorpassano di tanto il sapere e lo
spirito ordinario ed
abituale  degli  uomini.  Non  è  usanza,  fra  noi  infelici,  corrotti  dall'incivilimento,  che  i
gentiluomini possessori
come voi di un'immensa fortuna, almeno a ciò che mi si assicura, notate bene che io non
interrogo, ma ripeto
soltanto ciò che ho inteso, non è usanza fra noi, dicevo, che questi privilegiati perdano il
loro tempo in
speculazioni sociali, in astrazioni filosofiche, fatte tutt'al più per consolare quelli che la
sorte ha diseredati dei
beni della terra."
"Eh, signore" riprese il conte, "siete dunque giunto al posto eminente che occupate senza
aver mai fatta o
incontrata qualche eccezione? E non esercitate mai il vostro sguardo, che pure avrebbe bis
ogno di molta finezza
e  sicurezza,  ad  indovinare  con  un  sol  colpo  chi  è  caduto  sotto  questo  sguardo?  Un
magistrato non dovrebbe
essere,  non  dico  il  migliore  applicatore  della  legge,  non il  più  astuto  interprete  delle
oscurità della cabala, ma uno
specchio d'acciaio per provare i cuori, una pietra di paragone per scandagliare l'oro che in
ciascun animo si trova
sempre misto a qualche altra lega."
"Signore" disse Villefort, "voi mi confondete; non ho mai sentito parlare come voi."
"É che siete sempre rimasto chiuso nel  cerchio delle  convenzioni  abituali,  perché non
avete mai osato
innalzarvi con un batter d'ali nelle sfere superiori che sono popolate d'esseri invisibili ed
eccezionali."
"Ammettete  dunque,  signore,  che  vi  siano  queste  sfere,  e  che  gli  esseri  eccezionali  e
invisibili si mischino a
noi?"
"E perché no? Vedete voi forse l'aria che respirate, e senza la quale non potreste vivere?"
"Allora non vediamo questi esseri di cui parlate?"
"Voi li potete vedere ogni qualvolta che questi esseri si materializzano, voi li toccate allora,
li urtate, parlate
loro, essi vi rispondono."
"Ah" disse Villefort sorridendo, "vi confesso che vorrei essere avvertito quando uno di
questi esseri si metterà
in contatto con me."
"Voi siete stato servito a seconda del vostro desiderio, signore, poiché poco fa siete stato
avvisato, ed ora pure
vi avverto."
"Così, voi stesso..."
"Io sono uno di questi esseri eccezionali, sì, signore, io lo credo, sino ad oggi nessun uomo
si è trovato in una



posizione simile alla mia. I regni dei re sono circoscritti, sia dalle montagne, sia dai fiumi,
sia da un
cambiamento di costumi o di favelle. Il mio regno è grande come il mondo perché non
sono né italiano, né
francese, né indiano, né americano, né spagnolo: io sono cosmopolita. Nessuno può dire
di avermi veduto
nascere; Dio solo sa quale terra mi vedrà morire. Io adotto tutti i costumi parlo tutte le
lingue; voi mi credete
francese, non è vero, perché parlo il francese colla stessa facilità e purezza di voi? Ebbene
Alì, il mio moro, mi
crede arabo; Bertuccio, il mio intendente mi crede romano; Haydée, la mia schiava, mi
crede greco. Dunque
capirete che non essendo di alcun paese, non domandando protezione, non riconoscendo
alcun uomo per mio
fratello, non un solo scrupolo che arresta i potenti, non un solo ostacolo, che paralizza i
deboli, può arrestarmi, e
paralizzarmi. Non ho che due avversari, non dico due vincitori perché li sottometto colla
tenacia: la distanza ed il
tempo. Il  terzo, ed é il  più terribile,  sta nella mia condizione di mortale. Ciò solo può
fermarmi nella strada che
percorro e prima che abbia conseguito lo scopo a cui miro tutto il resto l'ho calcolato. Ciò
che gli uomini
chiamano capricci della fortuna, vale a dire la rovina, i cambiamenti, le eventualità, li ho
tutti prevenuti, e se
qualcuno può colpirmi, nessuno può rovesciarmi. A meno che non muoia, sarò sempre ciò
che sono. Ecco perché
vi dico cose che voi non avete mai intese neppure dalla bocca dei re, perché i re hanno
bisogno di voi, e gli altri
uomini hanno paura di voi. Chi è colui che non supponga, in una società ben ordinata
quanto la nostra: "Forse un
giorno posso aver a che fare col procuratore del re?"
"Ma  voi  stesso  potete  dir  questo,  perché,  dal  momento  che  abitate  la  Francia,  siete
naturalmente sottoposto
alle leggi francesi."
"Lo so, signore" rispose Montecristo, "ma quando devo andare in un paese, comincio con
lo studiare, con
mezzi  che mi  sono particolari,  tutti  gli  uomini  dai  quali  posso  avere  qualche cosa  da
sperare o da temere, e
giungo a conoscerli molto bene, forse meglio ancora di quello che non si conoscano loro
stessi. Ciò porta ad un
risultato: che il procuratore del re, qualunque fosse, con cui avessi a che fare, sarebbe
certamente più impacciato
di me."
"Ciò vuol dire" riprese con cautela Villefort, "che la natura umana è debole, ed ogni uomo,
secondo voi, ha
commesso qualche...
sbaglio."
"Sbaglio o delitto..." rispose negligentemente Montecristo.
"E che solo, fra gli uomini, che non riconoscete per fratelli, come avete detto voi stesso"
riprese Villefort con

voce leggermente alterata, "voi solo siete perfetto."
"Non  perfetto"  disse  il  conte:  "impenetrabile;  ecco  tutto.  Ma  tronchiamo  questo
argomento, signore, se la
conversazione vi dispiace... Tanto più se vi sentite più minacciato dalla mia profonda vista
di quanto io lo sia
dalla vostra giustizia."
"No signore!" disse vivamente Villefort, che senza dubbio non voleva apparire sconfitto,
"no! Con la vostra



brillante e quasi sublime conversazione mi avete innalzato al di sopra dei livelli ordinari;
noi non parliamo
dissertiamo.  Voi  sapete  come  i  professori  in  cattedra,  ed  i  filosofi  nelle  loro  dispute,
dicano qualche volta delle
crudeli verità. Fingiamo dunque di fare una disputa sociale o filosofica, vi dirò, dunque,
per quanto vi sembri
duro: "Caro fratello, voi vi sacrificate all'orgoglio; voi siete al di sopra degli altri, ma al di
sopra di voi sta Dio!".
"Al di sopra di tutti, signore!" rispose Montecristo con accento così profondo che Villefort
ne fremette
involontariamente. "Ho il mio orgoglio per gli uomini: serpenti sempre pronti a drizzarsi
contro colui che li
sorpassa, senza schiacciarli col piede: ma lo depongono davanti a Dio, che mi ha tolto dal
niente per farmi quel
che sono."
"Allora, signor conte, vi ammiro" disse Villefort che per la prima volta, in questo strano
dialogo, impiegava
questa  formula  aristocratica  con lo  straniero,  che  fino allora  aveva  chiamato soltanto
signore. "Sì, ve lo dico, se
siete realmente forte, superiore, sano e impenetrabile,  ciò che è la stessa cosa, siatene
superbo, questa è la legge
dei domatori.
Ma voi pertanto avrete qualche ambizione?"
"Ne ho avuta una, signore."
"E quale?"
"Ho desiderato di essere fatto strumento della Provvidenza."
Villefort guardò Montecristo con somma meraviglia.
"Signor conte" disse, "non avete parenti?"
"No, signore, sono solo in questo mondo."
"Tanto peggio!"
"Perché?" domandò Montecristo.
"Perché avreste potuto vedere uno spettacolo atto ad infrangere il vostro orgoglio. Non
temete che la morte,
diceste?"
"Non dico di temerla; dico ch'essa sola può arrestarmi."
"E la vecchiaia?"
"La mia missione sarà compiuta prima che sia vecchio."
"E la pazzia?"
"Poco è mancato che non diventassi pazzo, e voi sapete l'assioma: " Non due volte nella
stessa situazione",
"Non bis in idem": è un assioma giudiziario, e perciò nella vostra sfera."
"Signore, vi è ancora un'altra cosa da temersi oltre la morte, la vecchiaia, o la pazzia; vi è,
per esempio,
l'apoplessia, questo colpo di fulmine che vi colpisce senza distruggervi, ma dopo il quale
però tutto è finito; siete
sempre  voi,  e  ciò  nonostante  non siete  più  voi.  Venite,  se  vi  piace  continuare  questa
conversazione, venite in casa
mia, signor conte, un giorno che abbiate volontà d'incontrarvi in un avversario capace di
comprendervi ed avido
di confutarvi e vi mostrerò mio padre, il signor di Noirtier Villefort, un uomo che come
voi, non aveva forse
veduto tutti i regni della terra, ma aveva aiutato a rovesciarne uno dei più forti; un uomo
che come voi si credeva
inviato da Dio, dall'Essere supremo, dalla Provvidenza. Ebbene, signore, la rottura di un
vaso sanguigno in un
lobo del  cervello ha rovinato tutto questo;  non in un giorno, non in un'ora,  ma in un
secondo. Il giorno prima il
signor  Noirtier  disprezzava  tutto,  il  giorno  dopo  era  quel  povero  Noirtier  vecchio
immobile, abbandonato alla



volontà dell'essere più debole della casa, vale a dire sua nipote Valentina: infine cadavere
muto ed agghiacciato,
che vive senza gioie, e spero, senza soffrire."
"Ahimè, signore, questo spettacolo non è nuovo né ai miei occhi, né al mio pensiero" disse
Montecristo.
"Sono un poco medico, e qui rammenterò che la Provvidenza si palesa nei fatti  che ci
cadono sotto gli occhi, e
non potete negarlo. Cento autori, dopo Socrate, dopo Seneca, hanno fatto in prosa e in
versi l'accostamento che
avete fatto voi...  Tuttavia capisco che le sofferenze di un padre possono operare, nello
spirito di un figlio, grandi
mutamenti.
Verrò signore,  poiché mi impegnate,  verrò a contemplare,  a profitto della mia umiltà,
questo triste spettacolo,
che deve molto contristare la vostra casa."
"Questo certamente sarebbe, se il cielo non mi avesse dato un largo compenso. Al vecchio
che discende
trascinandosi nella tomba seguono due figli che entrano nella vita: Valentina figlia della
prima moglie Renata di

Saint-Méran, ed Edoardo, quel bambino di cui voi avete salvata la vita."
"E che concludete da questo confronto, signore?"
"Concludo"  rispose  Villefort,  "che  mio  padre,  travolto  dalle  passioni  ha  commesso
qualcuno di quegli errori
che sfuggono all'umana giustizia  ma che attirano la  giustizia  di  Dio,  che non volendo
punire che uno solo non ha
colpito che lui."
Montecristo  col  sorriso  sulle  labbra,  mandò  dal  profondo  del  cuore  un  ruggito,  che
avrebbe fatto fuggire
Villefort, se lo avesse inteso.
"Addio,  signore" riprese il  magistrato che si  era alzato da qualche tempo e parlava in
piedi, "io parto portando
una memoria di voi piena di stima e che, spero, vi potrà essere più gradita quando mi
conoscerete meglio poiché
non sono un uomo leggero quanto può credersi. D'altra parte vi siete fatto della signora
Villefort un'amica
eterna."
Il conte salutò, si contentò di accompagnare Villefort soltanto fino alla porta del salotto
questi raggiunse la
carrozza preceduto da due lacché, che, ad un segno del loro padrone, si affrettarono a fagli
aprire.
Quindi, quando il procuratore del re fu partito: "Andiamo" disse Montecristo cavando a
stento un sospiro dal
petto oppresso, "andiamo, abbiamo preso abbastanza di questo veleno, ora che il cuore ne
è pieno, andiamo a
cercarne l'antidoto!"
E batté un colpo sul campanello.
"Salgo dalla signora" disse ad Alì, "che fra mezz'ora la carrozza sia pronta."
Capitolo 48.
HAYDEE.
Si  ricorderanno  i  nostri  lettori  quali  erano  le  recenti,  o  per  meglio  dire  le  antiche
conoscenze del conte di

Montecristo, che abitavano in rue Meslay: Massimiliano, Giulia, ed Emanuele.
La  speranza  di  questa  buona visita  che  voleva  fare,  quei  pochi  momenti  che  avrebbe
passati in questa luce di
paradiso sdrucciolando dall'inferno in cui si era volontariamente posto, aveva rasserenato
il conte, dal momento



che Villefort era partito: per cui Alì, accorso al noto suono, vedendo raggiare sul suo viso
tanta inusitata gioia, si
ritirò trattenendo il  respiro per non turbare i  buoni pensieri  che credeva intuire nella
mente del padrone.
Era mezzogiorno, il conte si era riservata un'ora per salire da Haydée: si sarebbe detto che
la gioia non poteva
entrare  ad un tratto  in quell'anima per  tanto  tempo attristata  e  che aveva bisogno di
prepararsi alle dolci
emozioni, come le altre anime hanno bisogno di prepararsi alle emozioni violente.
La giovane greca era, come abbiamo detto, in un appartamento interamente separato da
quello del conte, per
intero  ammobiliato  all'uso  orientale;  vale  a  dire  i  pavimenti  coperti  di  fitti  tappeti  di
Turchia, stoffe di broccato
lungo i muri, ed in ciascuna camera un largo divano intorno con pile di cuscini che si
spostavano a volontà.
Haydée aveva tre donne francesi ed una greca.
Le tre  donne francesi  stavano nella prima stanza,  pronte  ad accorrere  al  suono di  un
piccolo campanello d'oro,
e ad obbedire agli ordini della schiava greca, la quale sapeva abbastanza il francese per
trasmettere la volontà
della sua padrona alle tre cameriere, cui Montecristo aveva raccomandato di avere per
Haydée i riguardi che si
sarebbero  potuti  avere  per  una  regina.  Lei  era  nella  stanza  più  remota  del  suo
appartamento, cioè in una specie di
salotto  rotondo,  che  prendeva  lume  soltanto  dall'alto,  e  la  luce  passava  per  cristalli
colorati in rosa: seduta per
terra sopra cuscini di seta turchina broccata in argento, circondava la testa col braccio
destro mollemente
rotondeggiante, mentre col sinistro teneva alle labbra il bocchino di corallo, al quale era
attaccata la canna
flessibile di una pipa turca, che non lasciava giungere alla bocca il vapore, se non dopo
essere stato profumato
dall'acqua di benzuino.
Quella  sua  posa,  naturale  per  una  orientale,  sarebbe  stata  per  una  francese  di  una
civetteria un po' affettata.
Quanto al vestito era quello delle donne dell'Epiro: calzoni di seta bianca ricamati a fiori
di rose, che
lasciavano scoperti due piedi da puttino che si sarebbero creduti di marmo di Paros, se
non si fossero visti agitare
due piccoli sandali con la punta ricurva, orlati d'oro e di perle: una veste a lunghe righe
turchine e bianche, con
larghe maniche aperte con ricami d'argento,  e bottoni  di perle;  e  infine una specie di
corsetto che lasciava
dall'apertura a cuore intravedere il collo e l'alto del petto, e che si allacciava al di sotto del
seno con tre bottoni di
d iamanti. Quanto alla parte inferiore del corsetto, e superiore dei calzoni era nascosta da
una di quelle cinture, a
vivi colori e a larghe frange, che oggi formano l'ambizione delle nostre eleganti parigine.
La testa era acconciata con una piccola calotta, e dalla parte su cui era inclinata, una bella
rosa naturale color
porpora spiccava intrecciata ai capelli così neri che sembravano d'ebano.
La bellezza del viso era da beltà greca in tutta la purezza del tipo, coi grandi occhi neri
vellutati, la fronte di

marmo il naso diritto le labbra di corallo, e i denti di perle. E in questa graziosa donna il
fiore della gioventù
appariva in tutto il suo splendore e profumo.
Haydée poteva avere diciannove o venti anni.



Montecristo chiamò la sua schiava greca, e fece domandare ad Haydée il  permesso di
entrare.
Per sola risposta Haydée fece segno alla schiava di far scorrere la portiera, e nel vano della
porta si vide lei, la

giovanetta come dipinta in un quadro. Montecristo s'avanzò. Lei si sollevò sul gomito del
braccio con cui
teneva la pipa, e stendendo al conte la mano lo accolse con un sorriso: "Perché" disse nella
lingua sonora delle
figlie di Sparta e d'Atene, "perché mi fai chiedere il permesso d'entrare da me? Non sei tu
il mio padrone? Non
sono io la tua schiava?"
Montecristo sorrise a sua volta: "Haydée" disse, "non sapete?..."
"Perché non dai del tu come sempre?" interruppe la giovane greca.
"Ho dunque  commesso  qualche  mancanza?  In  questo  caso  bisogna  punirmi,  ma non
darmi del voi."
"Haydée" disse il conte, "tu sai che siamo in Francia, e che per conseguenza sei libera."
"Libera di far che?" domandò la giovane.
"Libera di lasciarmi."
"Lasciarti!... E perché lo farei?"
"Che so io?... Vedremo gente..."
"Non voglio vedere alcuno."
"E se in mezzo ai  bei  giovani  che incontrerai,  qualcuno ti  piacesse,  io  non sarò tanto
ingiusto..."
"Non vidi mai uomo più bello di te, e non amai che mio padre e te."
"Povera fanciulla" disse Montecristo, "perché non parlasti che con tuo padre e con me."
"Ebbene, che bisogno ho io di parlare con altri? Mio padre mi chiamava "sua gioia", tu mi
chiami "tuo amore", e

tutti e due mi chiamate "vostra figlia"." "Ti ricordi di tuo padre, Haydée?" "Egli è qui, e
qui" disse lei,
mettendo  la  mano  sul  cuore  e  sugli  occhi.  "Ed  io  dove  sono?"  domandò  sorridendo
Montecristo. "Tu?" disse lei.
"Tu  sei  dappertutto."  Montecristo  prese  la  bella  mano  di  Haydée  per  baciarla,  ma
l'ingenua fanciulla la ritirò e gli
porse la fronte.
"Ora Haydée, tu sai che sei libera, padrona, regina,  puoi conservare il  tuo costume, o
lasciarlo a tuo
piacimento; resterai qui quanto vuoi restarvi, uscirai quando vorrai; vi sarà sempre una
carrozza pronta per te;
Alì e Myrtho t'accompagneranno ovunque, e saranno ai tuoi ordini. Soltanto di una cosa ti
prego..."
"Parla."
"Conserva  il  segreto  della  tua  nascita,  non  dire  una  parola  del  tuo  passato,  non
pronunciare in alcuna
occasione il nome dell'illustre tuo padre, né quello della tua povera madre."
"Te l'ho già detto, non voglio vedere alcuno."
"Ascolta  Haydée  questa  reclusione  del  tutto  orientale  forse  sarà  impossibile  a  Parigi.
Continua ad apprendere
il genere di vita dei nostri paesi del Nord, come hai fatto a Roma, a Firenze, a Milano e a
Madrid; ciò ti gioverà
tanto se continui a vivere qui, quanto se ritorni in Oriente."
La giovane volse al conte i suoi occhi lacrimosi, e rispose: "Ritorniamo forse in Oriente,
hai voluto dire, vero,
mio signore?"
"Sì  figlia  mia"  disse  Montecristo,  "tu  sai  bene  che  non  sarò  mai  io  quello  che  ti
abbandonerà. Non è l'albero
che si disgiunge dal fiore; è il fiore che si distacca dall'albero."
"Io non ti lascerò mai, signore, perché sono sicura che non potrei vivere senza di te."



"Povera fanciulla, fra dieci anni io sarò vecchio, e fra dieci anni tu sarai ancora giovane."
"Mio padre aveva una lunga barb a bianca, e ciò non mi vietava d'amarlo: mio padre aveva
sessant'anni, e mi
sembrava più bello di tutti i giovani ch'io vedevo."
"Orsù, credi che ti abituerai, qui?"
"Ti vedrò?"
"Tutti i giorni."
"Ebbene che mi domandi dunque, signore?"
"Temo che tu ti annoi."
"No, signore, perché la mattina penserò che tu verrai, e la sera mi ricorderò che tu sei
stato da me; del resto,
quando sono  sola  ho  grandi  ricordi,  rivedo  immensi  quadri;  mi  si  presentano  grandi
orizzonti col Pindo e con
l'Olimpo in lontananza. Poi ho nel cuore tre sentimenti con i quali uno non si annoia mai:
la malinconia, l'amore

e la riconoscenza."
"Sei una degna figlia dell'Epiro, Haydée, graziosa e poetica, si  capisce che discendi da
quella famiglia di dee
che nacque nel tuo paese. Sii dunque tranquilla, figlia mia, io farò in modo che la tua
gioventù non sia del tutto
perduta; perché se tu mi ami come tuo padre, io ti amo come mia figlia."
"T'inganni, signore, io non amavo mio padre come amo te; il mio amore per te è altro
amore: mio padre morì
ed io non sono morta, mentre se tu morissi io pure morirei."
Il conte stese la mano alla giovane con un sorriso pieno di tenerezza: lei v'impresse le
labbra, com'era
abituata.
Il conte disposto in tal modo alla visita che voleva fare a Morrel ed alla sua famiglia, partì
mormorando
questi versi di Pindaro: Gioventù è fior di cui l'amore è frutto Vendemmiator felice tu che
'l cogli, Tu ch'el
vedesti a maturanza addutto.
Secondo i suoi ordini, la carrozza era preparata, vi salì, e questa come sempre partì al
galoppo.
Capitolo 49.
LA FAMIGLIA MORREL.
In pochi minuti la carrozza giunse nella rue Meslay numero 7.
La casa era bianca, ridente, e preceduta da un cortile con due praticelli con dei bellissimi
fiori.
Nel portinaio che gli aprì la porta il conte riconobbe il vecchio Coclite ma come ognuno
ricorderà, questi non
aveva che un occhio, ed in nove anni quest'occhio s'era considerevolmente indebolito.
Coclite non riconobbe il conte.
La carrozza, per fermarsi davanti all'entrata, doveva voltare onde evitare un piccolo getto
d'acqua che cadeva
in una vasca di rocce: magnificenza che aveva eccitata la gelosia del quartiere, e per cui la
casa veniva chiamata
la Piccola Versailles.
É superfluo dire che nella vasca guizzavano una quantità di pesci gialli e rossi.
La casa, eretta sopra le cucine e le cantine, aveva, oltre il piano terreno due piani e le
soffitte. I giovani
l'avevano  acquistata  con  le  "dépendances"  che  consistevano  in  un  laboratorio,  in  due
padiglioni nel fondo del
giardino, e nel giardino stesso.
Emanuele aveva veduto, a primo colpo d'occhio, che dietro questa disposizione dei locali
si poteva fare una
piccola speculazione: si era riservata la casa e metà del giardino, e aveva tirata una linea,
cioè fabbricato un



piccolo  muro,  fra  la  metà  del  giardino  ed  il  laboratorio,  che  aveva  dato  in  fitto  coi
padiglioni e la porzione di
giardino. Di modo che si trovava alloggiato per una somma molto modica, e tanto ben
appartato quanto il più
scrupoloso proprietario di una casa del Faubourg Saint-Germain.
La sala da pranzo era di quercia, il salotto di mogano e di velluto turchino, la camera da
letto di cedro e di
damasco verde: vi era inoltre un locale -studio per Emanuele che nulla studiava, ed un
salotto da musica per
Giulia che non era musicista. Il secondo piano per intero era riservato a Massimiliano una
ripetizione esatta
dell'appartamento della sorella, meno ce la sala da pranzo convertita in sala da bigliardo,
ove conduceva i suoi
amici.
Accudiva al suo cavallo, e fumava il sigaro all'ingresso del giardino quando la carrozza del
conte si fermò alla
porta.
Coclite aprì la porta, come abbiamo detto e Battistino smontò dal sedile, chiedendo se il
signore e la signora
Hérbault ed il signor Massimiliano Morrel erano visibili per il conte di Montecristo.
"Per il  conte di Montecristo!?" gridò Morrel  gettando il  sigaro,  e  slanciandosi verso il
visitatore. "Lo credo
bene che siamo visibili per lui. Ah, grazie, cento volte grazie, signor conte, di non aver
dimenticato la vostra
promessa."
Il  giovane  ufficiale  strinse  così  cordialmente  la  mano  del  conte,  che  questi  non  poté
ingannarsi sulla
franchezza del gesto, vide bene ch'era aspettato con impazienza e ricevuto con premura.
"Venite, venite" disse Massimiliano, "voglio presentarvi io stesso; un uomo come voi non
deve essere
annunciato da un servitore... Mia sorella è in giardino a strappar le rose appassite. Mio
cognato legge i suoi
giornali preferiti la "Presse"
e  il  "Débats",  a  sei  passi  da  lei:  ovunque  si  trattiene  la  signora  Herbault,  si  ritrova
Emanuele, e viceversa."
Il  rumore dei  passi  fece  alzare  la  testa  ad  una giovane  donna di  venti,  ventitré  anni,
abbigliata con una veste
da camera di seta, che sfogliava con cura particolare un magnifico rosaio.
Questa  donna  era  la  nostra  piccola  Giulia,  divenuta,  come  era  stato  predetto  dal
mandatario della casa
Thomson e French, la moglie di Emanuele Herbault.
Vedendo uno straniero mandò un piccolo grido. 

Massimiliano si mise a ridere.
"Non ti disturbare, sorella mia" disse. "Il signor conte è a Parigi da soli due o tre giorni,
ma sa già che cosa è
una borghese del Marais, e se non lo sa, tu glielo insegnerai."
"Ah signore, condurvi così..." disse Giulia. "É un tradimento di mio fratello che non ha per
sua sorella la più
piccola attenzione... Penelon!... Penelon!..."
Un vecchio che zappava intorno ad un rosaio bianco del Bengala, piantò la zappa in terra e
si avvicinò, col
berretto  in  mano,  dissimulando  meglio  che  poteva  l'avanzo  di  tabacco  che  stava
masticando. Qualche capello
bianco inargentava la sua fitta capigliatura color bronzeo e l'occhio ardito e vivo rivelava
un vecchio marinaio,
imbrunito sotto il sole dell'equatore e disseccato al soffio delle tempeste.
"Mi pare che mi abbiate chiamato, signorina Giulia" diss'egli, "eccomi."



Penelon  aveva  conservato  l'abitudine  di  chiamare  la  figlia  del  suo  padrone  signorina
Giulia, e non aveva mai
potuto chiamarla signora Herbault.
"Penelon" disse Giulia, "andate ad avvertire Emanuele della buona visita che riceviamo,
mentre Massimiliano
condurrà il signore nel salotto."
Poi volgendosi a Montecristo: "Il signore mi permetterà di allontanarmi per un minuto,
non è vero? disse e,
senza aspettare il consenso del conte, sparì dietro un gruppo d'alberi e rientrò in casa per
un viale laterale.
"É che,  mio caro  Morrel"  disse Montecristo,  "m'accorgo con dispiacere  che porto  una
completa rivoluzione
nella vostra famiglia."
"Guardate, guardate" disse Massimiliano ridendo, "vedete laggiù marito, che da parte sua,
va a cambiare la
veste da camera in un abito... É perché ormai tutti vi ammirano nella rue Meslay, tanto si
è parlato di voi, vi
prego di crederlo..."
"Mi  sembra  che  abbiate  qui  una  famiglia  felice"  disse  il  conte  rispondendo a  un  suo
pensiero.
"Oh sì, ve lo garantisco, signor conte... Che volete?... Nulla manca loro per essere felici,
sono giovani, sono
allegri,  si  amano, e,  con le  venticinquemila lire di rendita,  si  figurano di  possedere le
ricchezze di Rothschild."
"É poco però venticinquemila lire di rendita" disse Montecristo con una dolcezza così
soave che penetrò il
cuore di Massimiliano, come avrebbe potuto farlo la voce di un tenero padre. "Ma non si
fermeranno lì, i nostri
giovani, diverranno a loro volta milionari. Il vostro cognato e avvocato... medico?"
"Era negoziante,  signor conte,  ed aveva presa la ditta del  mio povero padre.  Il  signor
Morrel è morto
lasciando cinquecentomila franchi di fondi: io ne avevo una metà, e mia sorella l'altra,
perché non eravamo che
due figli.  Suo marito, che l'aveva sposata senza avere altra ricchezza che la sua nobile
probità, la sua intelligenza
di prim'ordine, e la sua reputazione senza macchia, ha voluto accumulare un patrimonio
pari a quello della
moglie.
Egli  lavorò finché ebbe risparmiati duecentocinquantamila franchi: sei anni bastarono.
Era, ve lo giuro, signor
conte, un commovente spettacolo vedere questi due giovani laboriosi, uniti, destinati per
la loro capacità alla più
gran  fortuna  che,  non  avendo  voluto  alcun  cambiamento  nelle  abitudini  della  casa
paterna, hanno messo sei anni
per accumulare ciò che degli spregiudicati avrebbero potuto fare in due o tre... Marsiglia
parla ancora dei
sacrifici di questi due ragazzi. Infine un giorno Emanuele venne da sua moglie che finiva
di pagare le scadenze.
"Giulia" le disse, "ecco l'ultimo buono di cento franchi riscosso da Coclite, e che compie i
duecentocinquanta
mila franchi che abbiamo fissato come limite del nostro guadagno. Sarai soddisfatta di
quel poco di cui d'ora
innanzi bisognerà che ci contentiamo? Ascolta, la casa ogni anno fa affari per un milione,
e può produrre un utile
di quarantamila franchi: venderemo, se vogliamo, la clientela per trecento mila franchi,
perché ecco qui una
lettera del signor Delaunay che ce li offre in cambio dei nostri fondi, ch'egli vuole riunire
ai suoi. Pensa a ciò che
credi si debba fare."



"Amico mio" disse mia sorella, "la ditta Morrel non può essere portata che da un Morrel.
Salvare per sempre
il nome di nostro padre da qualunque evento della sorte non vale più di trecento mila
franchi?"
"Lo pensavo anch'io" disse Emanuele, "però ho voluto sentire il tuo parere."
"Ebbene, amico mio, eccolo. Tutti i nostri incassi sono fatti, tutte le nostre obbligazioni
pagate; possiamo
tirare un rigo al disotto dei conti di questa quindicina, e chiudere il banco; facciamolo."
Il  che  fu  fatto  nello  stesso  momento.  Erano le  tre;  alle  tre  e  un quarto  un  cliente  si
presentò per fare assicurare
il tragitto di due bastimenti; era un guadagno di quindicimila franchi in contanti.
Signore" gli  disse Emanuele,  "abbiate la bontà di rivolgervi  per queste assicurazioni  a
qualcun altro dei nostri
confratelli, per esempio al signor Delaunay; in quanto a noi abbiamo lasciato gli affari."
E da quanto tempo?" domandò il cliente meravigliato.
"Da un quarto d'ora.' "Ecco, signore" continuò sorridendo Massimiliano, "in qual modo
mia sorella e mio

cognato non hanno che venticinquemila lire di rendita."
Massimiliano terminava appena questo racconto durante il quale il cuore del conte si era
sempre più
commosso, allorché Emanuele ricomparve vestito d'un altro abito e di un cappello. Egli
salutò in modo da far
capire che aspettava la sua visita, e quindi, dopo aver fatto fare al conte il giro del piccolo
recinto fiorito, lo
condusse verso casa.
Il salotto era già profumato dai fiori contenuti in un immenso vaso del Giappone.
Giulia, convenientemente vestita ed elegantemente pettinata (aveva impiegata tutta la sua
abilità in dieci
minuti!), si presentò all ingresso per ricevere il conte.
Si sentivano cinguettare gli uccelli di una uccelliera, i cui rami di falso ebano e i rami
d'un'acacia rosea
venivano coi loro grappoli di fiori ad ornare i panneggiamenti di velluto turchino.
Tutto  respirava  calma in  questo  grazioso  piccolo  ritiro,  dal  canto  degli  uccelli  fino  al
sorriso dei padroni.
Il  conte,  fin dal suo entrare nella casa, si  era già impregnato di questa felicità;  perciò
restava muto ed assorto,
dimenticando di esser guardato ed atteso per riprendere la conversazione interrotta dopo
i primi complimenti.
Egli  s'accorse  che  il  proprio  silenzio  diveniva  quasi  sconveniente,  e  strappandosi  con
sforzo dai suoi ricordi:
"Signora" disse finalmente, "perdonate una emozione che deve meravigliare voi, abituata
a questa pace ed a
questa felicità, ma per me è cosa tanto nuova la soddisfazione sul viso umano, che non mi
stanco di contemplare
voi e vostro marito."
"Siamo  infatti  molto  felici,  signore"  replicò  Giulia,  "ma  abbiamo  sofferto  tanto
lungamente, che ben poche
persone hanno conquistato la loro felicità ad un così caro prezzo."
La curiosità si dipinse sui lineamenti del conte.
"Oh, questa è un storia di famiglia, come vi diceva l'altro giorno Chateau-Renaud" riprese
Massimiliano. "Per
voi, signor conte, assuefatto a vedere illustri infortuni e splendide gioie, vi sarebbe poco
d'interessante in questo
quadro familiare. Tuttavia abbiamo, come diceva Giulia, sofferto vivi dolori, quantunque
circoscritti in questo
piccolo quadro."
"E  Dio  versò  su  voi,  come  versa  su  tutti,  la  consolazione  nelle  disgrazie?"  domandò
Montecristo.



"Sì, conte, possiamo dirlo, perché ha fatto per noi ciò che potrebbe fare per i suoi eletti; ci
ha inviato uno dei
suoi angeli."
Le guance del conte divennero rosse, ed egli tossì per avere un mezzo di dissimulare la sua
emozione,
portando alla bocca il fazzoletto.
"Coloro  che  nacquero  in  una  culla  di  porpora  e  che  non  hanno  mai  desiderato  cosa
alcuna" disse Emanuele,
"non sanno ciò che sia il bene della vita, come non conoscono il valore di un cielo puro e
sereno coloro che non
hanno mai messa la loro vita in balia di quattro assi gettate sopra un mare in tempesta."
Montecristo si alzò, e senza dir nulla, perché al tremolio della sua voce avrebbero forse
riconosciuta
l'emozione da cui era scosso, si mise a percorrere il salotto passo passo.
"La nostra magnificenza vi farà sorridere..." disse Massimiliano, che seguiva con gli occhi
Montecristo.
"No, no..." rispose Montecristo molto pallido, e comprimendosi con una mano i battiti del
cuore, mentre con
l'altra mostrava al giovane una campana di cristallo, sotto la quale una borsa di seta stava
preziosamente stesa
sopra un cuscino di velluto nero, "domando soltanto a che serve questa borsa che da una
parte mi sembra che
contenga una carta, e dall'altra un bel diamante?"
Massimiliano, assumendo un aria grave, rispose: "Questo, signor conte, è il più prezioso
dei nostri tesori di
famiglia."
"Infatti ques to diamante è molto bello..." replicò il conte.
"Oh, mio fratello non parla del prezzo della pietra, quantunque sia stimata cento mila
franchi, vuole
solamente  dirvi  che  gli  oggetti  racchiusi  in  questa  borsa  sono  le  testimonianze  di
quell'angelo di cui vi parlammo
or ora."
"Ecco ciò che non saprei capire, e ciò nonostante sento di non poter chiedervi, signora"
replicò Montecristo
inchinandosi.
"Perdonatemi, non volevo essere indiscreto."
"Indiscreto, dite? Al contrario ci rendete contenti, signor conte, offrendoci occasione di
trattenerci su questo
argomento! Se noi nascondessimo come un segreto la bella azione che ci ricorda questa
borsa, non la terremmo
così esposta alla vista di tutti.
Vorremmo poterla divulgare in tutto l'universo, affinché un cenno del nostro sconosciuto
benefattore ci
svelasse la sua presenza."
"Davvero?" esclamò Montecristo con voce soffocata.

"Signore" disse Massimiliano sollevando la campana di cristallo e baciando devotamente
la borsa di seta,
"questa ha toccato la mano di un uomo per il quale mio padre è stato salvato dalla morte,
dalla rovina e dalla
infamia;  di  un uomo,  grazie  al  quale  noi,  poveri  ragazzi  destinati  alla  miseria  ed alle
lacrime possiamo sentire
oggi le persone gioire per la nostra felicità. Questa lettera" e Massimiliano cavò il biglietto
dalla borsa e lo
presentò al conte, "questa lettera fu scritta da lui un giorno in cui mio padre aveva presa
una risoluzione molto
disperata,  e  questo  diamante  fu  dato  in  dote  a  mia  sorella  da  questo  generoso
sconosciuto."



Montecristo aprì la lettera e la lesse con una indefinibile espressione di felicità;  era il
biglietto che i nostri
lettori conoscono, diretto a Giulia, e firmato Sindbad il marinaio.
"Sconosciuto, diceste? L'uomo che vi ha reso questo favore vi è rimasto ignoto?"
"Sì, oh signore, non abbiamo mai avuta la fortuna di stringergli la mano! Non fu però per
nostra mancanza,
per non aver chiesto a Dio questa grazia" riprese Massimiliano, "ma in tutto questo affare
furono così misteriose
le  circostanze  che  non  le  abbiamo  ancora  chiarite:  il  tutto  fu  guidato  da  una  mano
invisibile, potente come quella
di un mago."
"Oh"  disse  Giulia,  "non ho  ancora  perduto  del  tutto  la  speranza  di  potere  un  giorno
giungere a baciare quella
mano, come bacio questa borsa che fu da essa toccata. Sono quattro anni, Penelon era a
Trieste... Penelon, signor
conte, è quel bravo marinaio che avete veduto con la zappa alla mano, e che da secondo
mastro è diventato
giardiniere.  Penelon  era  dunque  a  Trieste,  vide  sullo  scalo  un  inglese  che  stava  per
imbarcarsi su uno yacht, e
riconobbe in lui quello che venne da mio padre il 5 giugno 1829, e che mi scrisse questo
biglietto il 5 settembre.
Era lo stesso, a quanto assicura, ma non osò parlargli."
"Un inglese?" fece Montecristo distratto, impacciato ad ogni sguardo di Giulia.
"Sì" riprese Massimiliano, "un inglese che si presentò a noi come mandatario della casa
Thomson e French di
Roma. Ecco perché quando l'altro giorno diceste da Morcerf che Thomson e French erano
i vostri banchieri, mi
avete visto sussultare. In nome del cielo, signore, quanto vi abbiamo detto accadde nel
19229... Avete conosciuto
questo inglese?"
"Ma non mi avete detto che la casa Thomson e French ha costantemente negato di avervi
reso questo
servigio?"
"Sì."
"Allora quest'inglese non potrebbe essere un uomo che riconoscente verso vostro padre di
qualche buona
azione che forse aveva anch'egli dimenticata avesse preso questo pretesto per rendergli un
servizio?"
"Tutto è possibile in simile congiuntura, anche un miracolo."
"Come si chiamava?" domandò Montecristo.
"Non  ha  lasciato  altro  nome"  rispose  Giulia  guardando  il  conte  con  una  profonda
attenzione, "che la firma in
calce a questo biglietto, Sindbad il marinaio."
"Evidentemente questo non è un nome, ma un soprannome."
Quindi, poiché Giulia lo guardava più attentamente ancora, e sembrava cogliere qualche
rassomiglianza alle
note della sua voce: "Vediamo" continuò egli, "non è un uomo con la mia corporatura,
forse un poco più magro,
imprigionato in un'alta cravatta, abbottonato in un abito stretto, e sempre con la matita
alla mano?"
"Oh, ma dunque lo conoscete?" gridò Giulia con gli occhi scintillanti di gioia.
"No" disse Montecristo. "Ho conosciuto un lord Wilmore, che esercitava in tal modo atti
di generosità."
"Senza farsi conoscere?"
"Era un uomo bizzarro, che non credeva alla riconoscenza."
"Oh, mio Dio!" gridò Giulia con un sublime accento, e giungendo le mani. "E a che cosa
credeva dunque il
disgraziato?"  "Egli  non  ci  credeva,  almeno  al  tempo  in  cui  l'ho  conosciuto..."  disse
Montecristo, al quale



questa voce sortita dal fondo dell'anima aveva agitato fin l'ultima fibra. "Ma da quel
tempo  forse  avrà  avuto  qualche  prova  che  la  riconoscenza  esiste."  "E  voi  conoscete
quest'uomo?" disse
Emanuele. "Oh, se lo conoscete" gridò Giulia, "dite,  potete guidarci a lui,  mostrarcelo,
dirci dov'è?
Massimiliano, Emanuele,
se  lo  ritrovassimo  lo  faremmo  ricredere  sulla  memoria  del  cuore...  Non  è  vero?"
Montecristo sentì due
lacrime cadergli dagli occhi; fece ancora qualche passo nel salotto. "In nome del cie lo,
signore" disse
Massimiliano, "se sapete qualche cosa di quest'uomo, diteci ciò che sapete." "Ahimè" disse
Montecristo,
comprimendo l'emozione della sua voce, "se il vostro benefattore è lord Wilmore,
temo che non lo ritroverete mai. Io l'ho lasciato due o tre anni fa a Palermo; ed egli partiva
per paesi tanto
favolosi, che
dubito  non ritorni  più."  "Ah,  signore,  siete crudele..."  gridò Giulia  con spavento.  E le
lacrime discesero dagli

occhi  della  giovane  sposa.  "Signora"  disse  con  gravità  Montecristo  divorando  con  lo
sguardo le lacrime sulle
guance di Giulia, "se lord
Wilmore avesse visto ciò che io vedo, egli amerebbe ancora la vita, perché le lacrime che
voi versate lo
rappacificherebbero col genere umano." E stese la mano a Giulia che gli presentò la s ua,
trascinata com'era
dallo sguardo del conte. "Ma questo lord Wilmore" disse lei, riattaccandosi ad un'ultima
speranza, "aveva un
paese, una famiglia, dei
parenti, infine era conosciuto? e non potremmo?..."
"Oh,  non  cercate  niente,  signora"  disse  il  conte,  "non  fabbricate  dolci  chimere  sopra
parole che mi sono
lasciato sfuggire. No, lord Wilmore probabilmente non è l'uomo che cercate; egli era mio
amico, conoscevo tutti
i suoi segreti e non mi ha raccontato mai niente di tutto ciò."
"Non vi ha mai detto niente di tutto ciò!" gridò Giulia.
"Niente."
"Mai una parola che avesse potuto farvi supporre?"
"Mai."
"Tuttavia lo avete correlato subito."
"Ah, sapete... in simili casi si suppone."
"Sorella mia, sorella mia" disse Massimiliano venendo in soccorso del conte, "il signore ha
ragione. Ricordati
ciò

che ci diceva spesso il nostro buon padre: "Non è un inglese che ci ha procurata questa
fortuna"." Montecristo
rabbrividì. "Vostro padre diceva, signor Morrel?" riprese vivamente il conte. "Mio padre,
signore, vedeva in
quest'azione un miracolo. Mio padre credeva ad un benefattore uscito per noi
dalla tomba. Oh, qual commovente sentimento, signore, era questo... E mentre io stesso
non ci credevo, ero
ben lontano dal voler distruggere questa fede nel suo nobile cuore! Così quante volte ci
pensava, pronunciando a
bassa voce un nome, nome di un amico molto caro, un nome di un amico perduto! E
quando fu vicino alla morte,
quando  l'approssimarsi  dell'eternità  ebbe  dato  al  suo  spirito  qualche  cosa  della
chiaroveggenza della tomba,



questo pensiero,  che fino ad allora non era che un dubbio,  divenne convinzione:  e  le
ultime parole che pronunziò
morendo furono queste: "Massimiliano, egli era Edmondo Dantès!"."
Il  pallore  del  conte,  che  da  qualche  minuto  stava  crescendo,  divenne  livido  a  queste
parole.
Tutto il suo sangue venne ad affluirgli al cuore; non poteva parlare. Cavò l'orologio come
se avesse
dimenticata  l'ora,  prese  il  cappello,  e  fece  alla  signora  Herbault  un  complimento
momentaneo ed impacciato, e
stringendo la  mano ad Emanuele  e  a  Massimiliano:  "Signori"  disse,  "permettetemi di
venire qualche volta a
presentarvi  i  miei  omaggi.  Io  amo la  vostra  casa,  e  vi  sono  riconoscente  della  vostra
accoglienza; è la prima volta
dopo molti anni che ho passato il tempo senza accorgermene."
Ed uscì a passi precipitati.
"Che uomo singolare è questo conte" disse Emanuele.
"Sì" disse Massimiliano, "ma sono sicuro che ha un cuore eccellente, ed affettuoso."
"Ed a me" disse Giulia, "la sua voce ha toccato il cuore, e due o tre volte mi è sembrato che
non fosse la prima

volta che la sentivo."
Capitolo 50
PIRAMO E TISBE.
A due terzi del Faubourg Saint-Honoré, dietro una bella casa, fra le notevoli abitazioni di
questo quartiere si
estende un vasto giardino i cui castagni fronzuti sorpassano le enormi muraglie, alte come
bastioni, e che
lasciano al giungere della primavera cadere i loro fiori color bianco e rosa in due vasi di
pietra scanalata, posti
parallelamente sopra due pilastri  quadrangolari,  nei quali  era incassato un cancello di
ferro dei tempi di Luigi
Tredicesimo.
Questo grandioso ingresso è sacrificato, malgrado i magnifici pelargoni che vegetano nei
due vasi e librano al
vento le foglie marmoree e i  bei fiori di porpora, fin dall'epoca in cui i  proprietari del
palazzo furono costretti a
separare la casa dal cortile alberato che immette al Faubourg e dal giardino che si vede
dietro il cancello, un
tempo stupendo frutteto. E ciò da quando la speculazione edilizia ha tracciato una strada
ai bordi del frutteto e ha
progettato di costruire altri palazzi per far concorrenza alla vicina grande arteria di Parigi
che è il Faubourg
Saint-Honoré.  Anche se,  quando si  tratta  di  speculazioni,  spesso  l'uomo propone  e  il
denaro dispone, la strada
morì prima di nascere e ne rimase solo la targa in vetro brunito, e l'acquirente del frutteto,
dopo aver terminato di

pagarlo, non riuscì a rivenderlo per la somma preventivata. Così, in attesa d'un aumento
del prezzo che potesse
rifonderlo dei quattrini sborsati, si ridusse ad affittare il terreno agli ortolani parigini per
trecento franchi l'anno,
equivalenti  ad  una  rendita  del  mezzo  per  cento,  veramente  esigua  se  si  pensa  agli
speculatori che non
s'accontentano del 30 per cento.
Intanto il cancello d'ingresso è chiuso e la ruggine lo corrode, e per di più un tavolato è
stato applicato alle
sbarre fino all'altezza di sei piedi ad impedire che gli sguardi plebei degli ortolani possano
contaminarne



l'intimità aristocratica. Anche se le assi sconnesse non impediscono sguardi furtivi, in una
casa tuttavia dai
costumi severi.
In  quest'orto  invece  di  cavoli  e  carote,  piselli  e  meloni,  cresce  un alto  trifoglio,  unica
testimonianza di vita in
questo luogo abbandonato. Una piccola porta bassa che si apre sulla strada dà ingresso a
questo terreno recinto
da alte mura , e ormai abbandonato dai pigionali per la sua sterilità, e che quindi da otto
giorni, invece di fruttare
il solito mezzo per cento, non frutta un bel niente.
Dalla parte del palazzo, i castagni di cui abbiamo detto attorniavano le mura, anche se
altre piante stendevano
i loro rami fioriti fra quei grossi alberi. E in un angolo, il fogliame era talmente fitto che la
luce poteva appena
penetrarvi, e una larga panchina di pietra ed alcune seggiole da giardino lo indicavano
come il luogo favorito, o
più intimo di qualche abitante della casa, lontana circa cento passi e che tuttavia si poteva
appena scorgere fra i
grovigli  vegetali  di  quell'eremo:  la  scelta  di  questo  rifugio  misterioso  era  giustificata,
inoltre, dall'assenza della
luce,  dalla continua freschezza pur nei giorni della più bruciante estate, dal  cinguettio
degli uccelli che vi si
annidavano, e dalla lontananza dalla strada, cioè dal traffico e dal rumore.
Verso sera di una delle più calde giornate che la primavera possa portare agli abitanti di
Parig i, su questa
panchina  di  pietra,  un  libro,  un  ombrellino,  un  cestello  di  lavoro  ed  un  fazzoletto  di
batista, dall'orlo appena
iniziato, erano stati abbandonati da una ragazza che vicino al cancello, guardava in una di
quelle fessure fra le
assi, esplorando il terreno incolto che conosciamo.
Quasi  nello  stesso  momento,  la  piccola  porta  d'ingresso si  apriva senza rumore,  e  un
giovane alto, vigoroso,
coi baffi, la barba e i capelli ben curati, entrò nel recinto. Indossava una "blouse" di tela
grigia e un berretto di
velluto nero molto ordinari, in contrasto con l'aspetto. Dopo un rapido sguardo attorno
per assicurarsi di non
essere visto da estranei, rinchiuse la porticina e si diresse con passo precipitoso verso il
cancello.
Vedendo il giovane, la ragazza si ritirò altrettanto rapidamente.
Ma il giovane, con l'intuito degli innamorati, aveva già intravista una veste bianca e una
larga cintura
turchina, e subito corse verso il tavolato e applicò la bocca a una fessura: "Non abbiate
paura, Valentina, sono io"
dis se.
La ragazza si avvicinò.
"Ah, perché siete venuto così tardi, oggi? Sapete che in casa mia si pranza presto, e sono
state necessarie
astuzia e prontezza per disimpegnarmi dalla matrigna che mi sorveglia, dalla cameriera
che mi spia e da mio
fratello che mi tormenta, e per venire a lavorare a un fazzoletto di cui non riuscirò mai a
finire l'orlo... Quando
poi vi sarete scusato per il vostro ritardo, mi direte che significa questo nuovo vestito che
avete addosso, per cui
quasi me ne andavo non avendovi riconosciuto."
"Cara Valentina,  siete  troppo al  di  sopra del  mio  amore,  perché osi  parlarvene,  e  ciò
nonostante tutte le volte
che  vi  vedo  ho  bisogno  di  dirvi  che  vi  amo perché  l'eco  delle  mie  proprie  parole  mi
accarezzi dolcemente il



cuore, quando non vi vedo più. Ora vi ringrazio della vostra protesta, del tutto lusinghiera,
perché prova, non oso
dire che mi aspettavate, ma che pensavate a me.
Volevate sapere la causa del mio ritardo, ed il motivo del mio travestimento? Ve li dirò, e
spero che vorrete
scusarmi: mi sono scelto un lavoro."
"Un lavoro!?... Che volete dire, Massimiliano? Siamo dunque così felici perché possiate
parlare scherzando
delle cose che ci riguardano?"
"Oh, il cielo me ne guardi" disse il giovane, "di scherzare con la mia vita! Ma stanco di
essere un uomo che
corre in guerra e che scala mura, seriamente spaventato dall'idea che vostro padre un
giorno o l'altro mi avrebbe
fatto giudicare come un ladro, disonorando l'esercito francese, non meno spaventato dalla
possibilità che
qualcuno si me ravigli di vedermi ronzare intorno a questo terreno, dove non c'è la più
piccola fortezza da
assediare o il  più piccolo ridotto da difendere, da capitano degli  Spahis mi sono fatto
ortolano, ed ho adottato
l'abito della mia nuova professione."
"Ah, che follia!"
"É al contrario la cosa più saggia che abbia fatto in vita mia, perché ci garantisce sicurezza.
Sono stato a
trovare il proprietario di questo recinto il contratto col vecchio affittuario era scaduto ed
io l'ho preso. Tutto

questo trifoglio  che vedete è  mio,  Valentina,  nulla può impedirmi d'ora innanzi  di  far
fabbricare una capanna fra
questo  fieno,  e  di  vivere  a  venti  passi  da  voi.  Oh,  non  posso  contenere  la  mia  gioia
pensando alla mia fortuna.
Credete,  Valentina,  che si  possa  giungere  a  pagare  tutto  questo?  Eppure  tutta  questa
felicità, tutta questa gioia,
per le quali avrei dato dieci anni della mia vita, mi costano...
indovinate un po'?... cinquecento franchi all'anno pagabili per trimestre. In tal modo d'ora
innanzi non vi e più
nulla da temere.
Io sono qui in casa mia posso mettere delle scale contro il mio muro e guardarvi, ed ho
diritto di dirvi che vi
amo, fino a che la vostra fierezza non si offenda di sentirsi dire questa parola dalla bocca
di un povero contadino
vestito con la "blouse" e coperto con un berretto."
Valentina mandò un sospiro per la gioia, poi subito si rattristò.
"Ahimè,  Massimiliano"  disse,  "ora  noi  saremo  troppo  liberi;  la  nostra  felicità  ci  farà
tentare Dio: abuseremo
della nostra sicurezza, e la nostra sicurezza ci perderà ."
"Potete dir questo, amica mia, a me, che da quando vi conobbi, ogni giorno vi do prove
che ho sottomesso i
miei pensieri e la mia vita alla vostra ed ai vostri pensieri? Chi vi ha ispirato confidenza in
me? Il mio onore, non
è vero? Quando mi avete detto che un vago istinto v'assicurava che correvate un gran
pericolo, io ho messo i
miei affetti ai vostri ordini, senza chiedervi altra ricompensa che la felicità di servirvi. Da
quel tempo vi ho dato,
con  una  parola,  con  un  gesto,  il  motivo  di  pentirvi  di  avermi  distinto  fra  quelli  che
avrebbero dato la loro vita per
voi? Voi mi avete detto, povera cara, che eravate stata fidanzata al signor d'Epinay, che
vostro padre aveva
stabilito questo matrimonio, vale a dire ch'esso era certo, perché tutto ciò che vuole il
signor Villefort accade



infallibilmente.  Ebbene,  io  sono rimasto fra  le  ombre aspettando tutto,  non dalla mia
volontà, non dalla vostra,
ma dagli  avvenimenti,  dalla Provvidenza, da Dio...  E frattanto voi mi amate, voi avete
avuto pietà di me,
Valentina, me lo avete detto! Ed io vi ringrazio di questa dolce parola, che vi prego di
ripetermi di tempo in
tempo, e che mi farà dimenticare tutto."
"Ed ecco ciò che vi ha dato ardimento, Massimiliano, ecco ciò che rende la mia vita dolce
ad un tempo ed
infelice al punto che spesso domando a me stessa se sia meglio per me il dispiacere che mi
causava il rigore della
mia matrigna e la sua cieca preferenza per suo figlio, o la felicità piena di pericoli che
provo nel vedervi."
"Di pericoli!" gridò Massimiliano. "Potete dire una parola così aspra e così ingiusta? Avete
mai visto uno
schiavo più sottomesso di me? Voi mi avete proibito di seguirvi, ed io ho obbedito.
Dacché ho ritrovato il mezzo di penetrare in questo recinto, di parlare con voi attraverso
questa port a, di
essere vicino a voi senza vedervi, ditelo, ho io mai domandato di toccare l'estremità del
vostro vestito attraverso
questo cancello? Ho mai fatto un passo per superare questo muro, ridicolo ostacolo per la
mia esuberanza e la
mia  giovinezza?  Mai  un  rimprovero  sul  vostro  rigore,  mai  un  desiderio  espresso
chiaramente: sono stato ligio
alla mia parola, come un cavaliere dei tempi antichi. Confessatelo almeno, perché io non
vi abbia a credere
ingiusta."
"É vero" disse Valentina passando fra due assi l'apice di uno dei suoi diti affilati, sul quale
Massimiliano posò
le labbra,  "è  vero,  siete  un onesto amico.  Ma infine non avete operato che nel  vostro
interesse, mio caro
Massimiliano... Sapevate che il giorno in cui lo schiavo fosse divenuto esigente, avrebbe
tutto perduto.
Voi avete promesso l'amicizia d'un fratello a me, che non ho amici, che sono dimenticata
dal padre,
perseguitata dalla matrigna, che non ho per consolazione che un vecchio immobile, muto,
paralizzato, la cui
mano non può stringere la mia, il cui occhio soltanto può parlarmi, e il cui cuore batte per
me di un residuo
calore. Derisione amara della sorte che fu nemica a me, vittima di tutti coloro che sono più
forti di me, e che mi
danno un cadavere per appoggio, e per amico. Oh, veramente, Massimiliano, ve lo ripeto,
sono ben infelice, e
voi avete ragione di amarmi per me e non per voi."
"Valentina" disse il giovane con una profonda emozione, "non dirò che amo soltanto voi a
questo mondo,
perché  amo  anche  mia  sorella  e  mio  cognato,  ma  per  loro  provo  un  amore  dolce  e
tranquillo, che non somiglia in
nulla a quello con cui amo voi... Quando penso a voi, il sangue mi bolle, il petto si gonfia, il
cuore irrompe; ma
questa forza, quest'ardore, questa potenza sovrumana li dedicherò ad amar voi soltanto
fino al giorno che mi
direte di impiegarli per servirvi. Il signor Franz d'Epinay starà assente ancora un anno, si
dice... In un anno
quante eventualità favorevoli possono accadere! Dunque speriamo sempre, è cosa tanto
buona, tanto dolce
sperare! Ma aspettando, voi,  Valentina, voi che rimproverate il  mio egoismo, che cosa
siete stata per me? La



bella  e  fredda  statua  della  Venere  pudica.  In  cambio  di  questo  affetto,  di  questa
obbedienza, di questa riserva, che
mi avete promesso? Nulla. Che mi avete accordato? Ben poca cosa. Voi mi parlate del
signor d'Epinay, vostro
fidanzato e sospirate all'idea d'essere un giorno sua. Vediamo, Valentina, è forse soltanto
questo che avete
nell'anima? Che? Io v'impegno la mia vita, vi do tutto me stesso, vi consacro perfino il più
insignificante battito

del mio cuore, e quando sono tutto vostro, quando vi dico in segreto che morrò se vi
perdo, voi non vi spaventate
alla sola idea di dover divenire di un altro. Oh, Valentina, Valentina! Se fossi io voi! Se io
mi sapessi amato,
come voi siete sicura che vi amo, io già avrei  passato la mano fra le  sbarre di questo
cancello, ed avrei stretto
quella del  povero Massimiliano dicendogli:  "A voi,  a voi solo, Massimiliano, in questo
mondo e nell'altro"."
Valentina non rispose, ma il g iovane l'intese sospirare e piangere.
Il pentimento fu pronto in Massimiliano.
"Oh" gridò egli, "Valentina, Valentina! dimenticate le mie parole, se in esse vi è qualche
cosa che possa
offendervi!"
"No"  disse  lei,  "voi  avete  ragione:  ma  non  vedete  che  io  sono  una  povera  creatura
abbandonata in una casa
straniera, e la cui volontà è stata annullata da dieci anni, giorno per giorno, ora per ora,
minuto per minuto dalla
volontà di ferro dei miei padroni che mi dominano? Nessuno sa quello che io soffro, ed io
non l'ho detto ad altri
che a voi. In apparenza, ed agli occhi di tutto il mondo, tutti sono buoni con me, tutti
affettuosi, ed in realtà tutti
mi sono nemici. Il mondo dice: "Il signor Villefort è troppo duro, è troppo severo per
essere tenero con sua figlia,
ma lui ha avuto almeno la felicità di trovare nella signora Villefort una seconda madre".
Ebbene il mondo
s'inganna, mio padre m'abbandona con indifferenza, e la mia matrigna mi odia con un
accanimento tanto più
terribile, in quanto velato da un eterno sorriso."
"Odiarvi, Valentina! E come può essere?..."
"Ahimè,  amico  caro,  sono  costretta  a  confessarvi  che  quest'odio  per  me  viene  da  un
sentimento quasi
naturale. Lei adora suo figlio, mio fratello Edoardo."
"Ebbene?"
"Ebbene,  mi  sembra ingiusto mischiare  tutto  ciò  a  una questione di  denaro...  Eppure
amico mio, credo che
tale odio per me venga di là. Siccome non ha beni propri, ed io sono già ricca anche dal
solo lato di mia madre,
fortuna che mi verrà un giorno raddoppiata da quella del signore e della signora di Saint-
Méran, bene, credo che
lei sia invidiosa. Oh, mio Dio, potessi regalarle metà di questa fortuna e ritrovarmi presso
il signor Villefort
come una figlia in casa di suo padre, lo farei in questo medesimo istante."
"Povera Valentina!"
"Sì, mi sento incatenata, e nello stesso tempo così debole, che mi sembra che questi ceppi
mi sostengano, ed
ho paura a romperli.
D'altra parte mio padre non è uomo di cui si possano infrangere impunemente gli ordini:
è imperioso con me,



e lo  sarebbe anche con voi,  lo  sarebbe con altri,  coperto  come è da un irreprensibile
passato, e da una posizione
inattaccabile. Oh, Massimiliano, ve lo giuro, non combatto perché temo di spezzare voi al
pari di me in questa
lotta."
"Ma infine,  Valentina"  riprese Massimiliano,  "perché disperarvi  sempre così,  e  vedere
l'avvenire sempre
tetro?"
"Oh, amico mio, perché lo giudico dal passato."
"Se non sono un partito illustre sotto il punto di vista della nobiltà, però sono introdotto
nella società nella
quale vivete.
Non è più il tempo in cui c'erano due France nella Francia: le più elevate famiglie della
monarchia si sono
fuse con quelle dell'impero; l'aristocrazia della lancia ha sposata la nobiltà del cannone.
Ebbene, io appartengo a
quest'ultima, ho una bella carriera innanzi a me nell'esercito, ho una discreta rendita;
infine la memoria di mio
padre è onorata nel nostro paese, come quella di uno dei più onesti armatori che siano
mai esistiti. Dico nel
nostro paese, Valentina, perché voi siete quasi di Marsiglia."
"Non mi parlate di Marsiglia, Massimiliano, questa sola parola mi ricorda la mia buona
madre, quell'angelo
che fu compianto da tutti, e che, dopo aver vegliato su sua figlia durante il breve soggiorno
su questa terra,
veglia ancora su di lei, almeno lo spero, dall'alto del cielo. Oh, se la mia povera mamma
vivesse, Massimiliano,
non avrei più nulla da temere: le direi che vi amo, e lei ci proteggerebbe."
"Ahimè,  Valentina"  disse  Massimiliano,  "se  lei  vivesse,  certamente  non  vi  conoscerei,
perché voi lo avete
detto, se lei vivesse voi sareste felice, e Valentina felice mi avrebbe guardato con sdegno
dall'alto della sua
grandezza."
"Ah, amico mio" gridò Valentina, "questa volta siete voi l'ingiusto... ma ditemi..."
"Che volete che vi dica?" riprese Massimiliano, vendendo che esitava.
"Ditemi" continuò la giovane, "in Marsiglia nei tempi passati vi fu mai qualche motivo di
dissenso fra la
vostra famiglia e mio padre?"
"No, che io  sappia"  rispose Massimiliano,  "se non che vostro padre era un partigiano
zelante dei Borboni, ed

il mio un uomo affezionato all'Imperatore. Ciò è, a quanto presumo, la sola causa dei loro
cattivi rapporti. Ma
perché mi fate questa domanda, Valentina?"
"Ve lo dirò" riprese la giovane, "perché voi dovete sapere tutto.
Ebbene era il giorno in cui fu pubblicata nei giornali la vostra nomina di ufficiale della
Legione d'Onore. Noi
eravamo  tutti  nella  stanza  di  mio  nonno,  il  signor  Noirtier,  e  c'era  anche  il  signor
Danglars, quel banchiere i cui
cavalli per poco non hanno ucciso mia madre e mio fratello. Io leggevo ad alta voce il
giornale a mio nonno,
mentre gli altri discorrevano fra loro del probabile matrimonio fra il signor Morcerf e la
signorina Danglars
quando come dicevo giunsi al brano che vi concerneva. Ero ben felice...
ma altrettanto  tremante  di  dover  pronunciare  ad  alta  voce  il  vostro  nome  e  lo  avrei
fors'anche omesso, senza il



timore  che  fosse  stato  male  interpretato  il  mio  silenzio.  Dunque  riunii  tutto  il  mio
coraggio e lessi."
"Cara Valentina!"
"Ebbene appena risuonò il vostro nome, mio padre volse la testa...
Io ero così persuasa, vedete come sono folle! che tutti sarebbero stati colpiti da questo
nome come da un
fulmine, che credetti di veder fremere mio padre, ed anche il signor Danglars, quantunque
io sia sicura che fu
una mia illusione.
"Morrel!" disse mio padre. "Fermatevi!" ed aggrottò il sopracciglio. "Sarebbe uno di quei
Morrel di
Marsiglia,  uno di quegli  arrabbiati  bonapartisti  che ci  hanno procurato tanto male nel
1815?"
'Sì" rispose il signor Danglars, "credo sia il figlio del vecchio armatore."
"Davvero?" disse Massimiliano. "E che rispose vostro padre?"
"Una cosa orribile che non ho il coraggio di ridirvi."
"Dite pure" riprese sorridendo Massimiliano.
"Il  loro  Imperatore"  continuò  egli  con  uno  sguardo  truce,  "sapeva  mettere  tutti  quei
fanatici al loro posto, li
chiamava carne da cannone, ed era il solo nome che meritassero. Vedo però con gioia che
il nuovo governo
rimette in vigore questo salutare principio.
Se  per  questo  soltanto  vuol  conservare  l'Algeria,  farei  le  mie  felicitazioni  al  governo,
quantunque ci costi un
po' troppo cara."
"Difatti questa è una politica un po' brutale" disse Massimiliano.
"Ma non arrossite, amica mia, di ciò che può aver detto il signor Villefort. Mio padre non
la cedeva al vostro
su questo argomento, e ripeteva continuamente: "E perché dunque l'Imperatore che fa
tante belle cose, non fa un
reggimento di giudici ed avvocati, e non li manda in prima linea?" Vedete, amica cara, che
gli uomini di partito
si somigliano tutti in quanto ad espressioni brutali e delicatezza di pensiero. Ma il signor
Danglars che ha detto
di questa uscita del procuratore del re?"
"Oh, si mise a ridere di quel sorriso sardonico che gli è particolare, e che io trovo feroce;
poi si alzarono, e
subito dopo se ne andarono. M'accorsi allora soltanto che il mio buon nonno era molto
agitato. Bisogna che
sappiate, Massimiliano, che io sola indovino le agitazioni di questo povero paralitico, e
d'altra parte già dubitavo
che la conversazione dovesse averlo molto agitato, perché non usando più alcun riguardo
in presenza di questo
povero vecchio, avevano detto male dell'Imperatore, e a quanto so egli deve essere stato
fanatico
dell'Imperatore."
"É uno dei nomi più conosciuti  dell'Impero; è stato senatore ed ha preso parte, come
saprete, a tutte le
cospirazioni bonapartiste che hanno avuto luogo sotto la Restaurazione."
"Sì, sento qualche volta dire a bassa voce alcune cose simili, che mi sembrano strane; il
nonno bonapartista, il
padre realista, che volete che ne capisca? Io mi voltai dunque verso di lui, egli m'indicò
con lo sguardo il
giornale.
"Che avete, nonno?" gli dissi. "Siete contento?"
Fece segno di sì.
"Di ciò che ha detto mio padre?" chiesi io.
Fece segno di no.
"Di ciò che ha detto il signor Danglars?"



Fece ancora segno di no.
"É dunque perché il signor Morrel" non osai dire Massimiliano, "ha avuto la nomina di
ufficiale della
Legione d'Onore?"
Fece segno di sì.
Lo credereste, Massimiliano? Era contento perché eravate stato nominato ufficiale della
Legione d'Onore,
egli  che  non  vi  conosce;  questa  è  forse  una  follia  da  parte  sua...  Dicono  che  ritorni
fanciullo... Ma l'amo ancora di

più per questo sì."
"La  cosa  è  bizzarra"  disse  Massimiliano:  "vostro  padre  mi  odierebbe  dunque,  mentre
vostro nonno al
contrario... Quale stranezza questi amori e questi odi di partito!"
"Zitto!" gridò Valentina. "Nascondetevi, fuggite, vien gente."
Massimiliano corse ad una zappa, e si mise a zappare il trifoglio senza pietà.
"Signorina, signorina!" gridò una voce dietro gli alberi. "La signora Villefort vi cerca, e vi
chiama
dappertutto. Vi è una visita in salotto."
"Una visita!?" disse Valentina agitata. "E chi è che ci fa questa visita?"
"Un gran signore, un principe a quanto dicono, il conte di Montecristo."
"Vengo!" disse ad alta voce Valentina.
Questa parola fe ce tremare dall'altra parte del cancello colui al quale la parola vengo di
Valentina serviva di
addio.
"Oh" disse a se stesso Massimiliano, appoggiandosi pensieroso alla zappa, "come mai il
conte di Montecristo
conosce il signor Villefort?"
Capitolo 51.
TOSSICOLOGIA.
Era realmente il conte di Montecristo che entrava dalla signora Villefort, con l'intenzione
di restituirle la
visita che il procuratore del re gli aveva fatta, ed a questo nome tutta la casa, come si può
ben immaginare, s'era
messa in moto.
La signora Villefort che non era sola nel salotto, quando fu annunziato il conte, fece subito
chiamare suo
figlio,  perché rinnovasse i  ringraziamenti  al  conte,  ed Edoardo che da due giorni  non
aveva cessato di sentir
parlare di questo gran personaggio, accorse in tutta fretta non per ubbidire a sua madre,
non per ringraziare il
conte,  ma  per  pronunciare  qualcuna  di  quelle  impertinenze  che  facevano  dire  a  sua
madre: "Oh che cattivo
ragazzo. Ma bisogna pure che gli perdoni, ha tanto spirito!"
Dopo i primi convenevoli il conte domandò del signor Villefort.
"Mio marito è andato a pranzo dal signor cancelliere" rispose la giovane sposa. "É partito
da poco e sarà
dispiacentissimo, ne sono sicura, di essere stato privato della fortuna di vedervi."
Due visitatori che avevano preceduto il conte nel salotto, e che lo divoravano con gli occhi,
si ritirarono dopo
quel tempo conveniente che esige l'educazione e la curiosità.
"A proposito, che fa dunque vostra sorella Valentina?" domandò la signora Villefort ad
Edoardo. "Sia
avvertita affinché abbia l'onore di presentarla al signor conte."
"Avete una figlia, signora?" domandò il conte. "Ma deve essere una bambina..."
"É la figlia del signor Villefort" replicò la giovane sposa, "una figlia del primo matrimonio,
una bella
ragazza."



"Ma malinconica" interruppe il giovane Edoardo, strappando, per farsene un pennacchio
al cappello, una
penna a un magnifico pappagallo, che gridava per il dolore nella sua gabbia dorata.
La signora Villefort si limitò a dire: "Quieto, Edoardo!". Poi soggiunse: "Questo giovane
stordito ha quasi
ragione,  e  ripete  ora ciò  che  ha  sentito  dire  da  me molte  volte  con dolore;  perché la
signorina Villefort, per
quanto facciamo per distrarla, è di un'indole triste, di un umore taciturno, che spesso
nuoce all'e ffetto della sua
bellezza... Ma non viene... Edoardo, vedete dunque perché".
"Perché la cercano dove non è."
"Dove la cercano?"
"Dal nonno Noirtier."
"E credete che non sia là?"
"No, no, no, no, non c'è" beffeggiò Edoardo.
"E dov'è? Se lo sapete, ditelo."
"E sotto il gran castagno" continuò il perfido ragazzo, offrendo, nonostante le grida di sua
madre, alcune
mosche ancora vive al pappagallo che sembrava ghiotto di un tal cibo.
La signora Villefort stese la mano per suonare, e per far sapere alla cameriera dove stava
Valentina, quando
lei stessa entrò.
Difatti sembrava triste, e guardandola attentamente si sarebbero potute scorgere nei suoi
occhi le tracce delle
lacrime.
Valentina, che per la rapidità del racconto abbiamo presentato ai nostri lettori senza farla
conoscere, era alta e
snella, di diciannove anni, coi capelli castano chiari, la figura morbida e ben modellata,
con quella squisita

signorilità che distingueva sua madre. Le sue mani bianche ed affilate, il collo d'avorio, le
guance dai fuggevoli
colori, le davano, al primo aspetto, l'aria di quelle belle inglesi, che con molta poesia sono
state paragonate a dei
cigni che si specchiano. Entrò dunque, e vedendo vicino a sua madre lo straniero di cui
aveva inteso parlare,
salutò, senz'alcuna smorfia da ragazzina, e senza abbassare gli occhi, con una grazia che
raddoppiò l'attenzione
del conte, il quale si alzò.
"La signorina Villefort, mia figliastra" disse la signora Villefort a Montecristo chinandosi
sul sofà, e
indicando con la mano Valentina.
"É il signor di Montecristo, re della Cina, imperatore della Cocincina!" disse il ragazzo
impertinente,
lanciando uno sguardo alla sorella.
Questa volta la signora Villefort impallidì, e quasi si adirò contro quel flagello domestico
che rispondeva al
nome di  Edoardo;  ma il  conte  al  contrario  sorrise  e  parve  guardasse  il  bambino con
compiacenza, il che portò al
colmo la gioia e l'entusiasmo della madre.
"Ma signora" riprese il conte riannodando la conversazione, e guardando ora la signora
Villefort ed ora
Valentina, "è forse possibile che abbia avuto l'onore di veder voi e la signorina in qualche
altro luogo? Poco fa ci
pensavo e quando entrò la signorina la sua vista è stata un bagliore di più su un confuso
ricordo, perdonate
l'espressione."



"Non  è  probabile,  signore;  la  signorina  Villefort  ama  poco  la  società  e  noi  usciamo
raramente."
"Ma non in società ho veduto la signorina e voi, come questo grazioso folletto. La società
parigina, d'altra
parte, mi è affatto sconosciuta, perché, credo di avere avuto l'onore di dirvelo, sono a
Parigi da pochi giorni. No,
se permettete che mi ricordi... aspettate..." Il conte appoggiò la mano alla fronte come per
concentrare le idee.
"No, è all'estero... è... non so bene, ma mi sembra che questo ricordo sia collegato con un
bel sole, e con una
specie di festa religiosa... La signorina teneva dei fiori in mano, il bambino correva dietro
un bel pavone in un
giardino, e voi, signora, eravate sotto un pergolato di foglie...
Aiutatemi dunque, signora, forse quanto vi dico non vi fa ris ovvenire di qualche cosa?"
"No, in verità" rispose la signora Villefort. "Eppure mi sembra che se vi avessi incontrato
in qualche luogo il
ricordo di voi mi sarebbe rimasto impresso."
"Il signor conte ci avrà forse vedute in Italia" disse timidamente Valentina.
"Difatti in Italia... Siete stata in Italia, signorina?"
"La signora ed io ci fummo circa due anni fa; i medici temevano per il mio petto e mi
avevano raccomandato
l'aria di Napoli.
Passammo per Bologna, Perugia e Roma."
"Ah, è vero signorina!" gridò Montecristo, come se questa piccola indicazione gli  fosse
bastata per fissare le
sue rimembranze. "Fu a Perugia, il giorno di una festa, nella locanda della Posta, dove la
combinazione ci riunì,
signora, vostro figlio, la signorina ed io."
"Mi  ricordo  perfettamente  di  Perugia,  della  locanda della  Posta,  della  festa  di  cui  mi
parlate" disse la signora
Villefort, "ma ho un bell'interrogare i miei ricordi, e mi vergogno della mia poca memoria,
ma non mi sovvengo
di avere avuto l'onore di vedervi."
"É  singolare,  neppure  io"  disse  Valentina  alzando  i  suoi  begli  occhi  sul  conte  di
Montecristo.
"Ah, me ne ricordo io" disse Edoardo.
"Vi aiuterò, signora" riprese il conte. "La giornata era calda; aspettavate dei cavalli che
non venivano a causa
della solennità.
La signorina si allontanò nel fondo del giardino, vostro figlio disparve correndo dietro al
pavone."
"E lo raggiunsi,  mamma, lo sai" disse Edoardo, "che anzi gli  strappai due penne della
coda."
"Voi signora, vi fermaste sotto il pergolato di viti... Non ricordate più che mentre eravate
seduta su una
panchina di pietra,  mentre,  come vi dicevo,  la signorina Villefort e vostro figlio erano
assenti, voi parlaste
lungamente con qualcuno?"
"Sì,  davvero,  sì"  disse  la  giovane  sposa  arrossendo,  "me  ne  sovvengo,  con  un  uomo
avviluppato in un lungo
mantello di lana...
con un medico, credo."
"Precisamente, signora, quell'uomo ero io. Soggiornavo da quindici giorni in quell'albergo
dove avevo guarito
il mio cameriere dalla febbre, ed il mio locandiere dalla itterizia, per cui ero creduto un
gran dottore. Noi
parlammo  lungamente,  signora,  di  cose  indifferenti,  del  Perugino,  di  Raffaello,  delle
abitudini, dei costumi, e di



quella famosa acqua tofàna di cui alcuni, vi era stato detto, conservano ancora il segreto a
Perugia."
"Ah, è vero!" disse vivamente la signora Villefort,  con una certa inquietudine.  "Me ne
ricordo."

"Non so  più  che  mi  diceste  in  particolare,  signora"  riprese  il  conte  con  una  perfetta
tranquillità, "ma ricordo
benissimo che, condividendo pure l'equivoco sulla mia professione, mi consultaste sulla
salute della
signorina Villefort."
"Ma però, signore, voi eravate realmente medico, poiché guariste degli infermi."
"Molière e Beaumarchais vi risponderebbero, signora, che appunto perché non medico,
non ho potuto guarire
i  miei  malati,  ma  essi  sono  guariti  da  sé.  Mi  limiterò  a  dirvi  che  ho  studiato  molto
profondamente la chimica, le
scienze naturali, ma soltanto come dilettante... capite?"
In quel momento suonarono le sei.
"Sono le sei" disse la signora Villefort visibilmente agitata.
"Valentina, non andate a vedere se vostro nonno è pronto per pranzare?"
Valentina si alzò, e salutando il conte, uscì dalla stanza senza pronunciare una parola.
"Oh, mio Dio, signora, sarebbe mai per colpa mia che avete fatto uscire la signorina?"
disse il conte quando
Valentina fu uscita.
"No,  davvero"  rispose  vivacemente  la  giovane  sposa.  "Ma  questa  è  l'ora  nella  quale
facciamo fare al signor
Noirtier il triste pasto, che sostiene la sua anche più triste esistenza. Sapete, signore, in
quale deplorevole stato è
il padre di mio marito?"
"Sì, signora, il signor Villefort me ne ha parlato, credo una paralisi.
"Purtroppo sì,  per il  povero vecchio vi  è completa assenza di movimenti,  l'anima sola
veglia in quella
macchina umana, pallida e tremante come una lampada vicina ad estinguersi...  Ma mi
scusi, signore, se vi ho
trattenuto  sui  nostri  domestici  infortuni;  vi  ho  interrotto  al  momento che  dicevate  di
essere un abile chimico."
"Oh, io non dicevo questo, signora" rispose il conte con un sorriso.
"Ben diversamente,  ho studiato la  chimica,  quando deciso a vivere particolarmente in
Oriente, ho voluto
seguire l'esempio del re Mitridate."
"Mitridates rex Ponti" disse lo stordito ragazzo stracciando dei disegni in un magnifico
album, "quello che
faceva colazione tutte le mattine con una tazza di veleno al fior di latte."
"Edoardo, perfido ragazzo!" gridò la signora Villefort, strappando il libro mutilato dalle
mani del figlio.
"Siete insopportabile! andate a raggiungere vostra sorella Valentina presso il nonno."
"L'album" disse Edoardo.
"Come l'album?"
"Sì lo voglio..."
"Perché avete stracciato i disegni?"
"Perché mi diverte."
"Andatevene, andatevene!"
"Non me ne andrò, se prima non mi si dà l'album" disse il ragazzo, accomodandosi su una
gran seggiola.
"Prendete e lasciateci tranquilli" disse la signora Villefort.
E dette l'album ad Edoardo, che uscì accompagnato da sua madre sin sulla soglia.
Il conte seguì con gli occhi la signora Villefort.
"Vediamo se chiude la porta..." disse fra sé.



La signora chiuse la porta con la più gran cura dietro il ragazzo; il conte fece mostra di
non accorgersene.
Quindi gettando un ultimo sguardo intorno, la giovane sposa si sedette sulla poltrona.
"Permettetemi di farvi  osservare,  signora" disse il  conte con quella bonarietà di cui lo
conosciamo dotato,
"che voi siete un poco severa con questo grazioso folletto."
"É necessario, signore..." replicò lei con tono materno.
"Egli recitava il suo Cornelius Nepos, parlando del re Mitridate"
disse il conte, "e voi lo avete interrotto in una recitazione che prova che il precettore non
ha perduto il tempo
con lui, e che vostro figlio è molto avanti per la sua età."
"Il fatto è, signor conte" riprese la madre dolcemente lusingata, "ch'egli ha una grande
facilità, e impara tutto
ciò che vuole; non ha che un difetto, ed è di avere troppa forza di volontà. Ma a proposito
di ciò che si diceva,
credete forse che Mitridate usasse queste cautele e che fossero efficaci?"
"Lo credo tanto, signora, che io ne ho usato in occasioni nelle quali, senza queste cautele,
vi avrei potuto
lasciare la vita."
"E l'antidoto è stato efficace?"
"Perfettamente."
"Sì, è vero, mi ricordo che voi mi avete già detto qualche cosa di simile a Perugia."

"Veramente?" fece il conte con una sorpresa mirabilmente simulata.
"Non me ne rammento."
"Io vi domandai se i veleni operavano ugualmente e con la stessa energia sugli uomini del
Nord, che su quelli
del  Mezzogiorno,  e  voi  mi  rispondeste  che  i  temperamenti  freddi  e  linfatici  dei
settentrionali non presentano la
stessa attitudine che la ricca ed energica natura delle persone del Mezzogiorno."
"É vero" disse Montecristo. "Ho visto dei russi divorare senza essere incomodati sostanze
vegetali che
avrebbero ucciso infallibilmente un arabo."
"Per cui credete che in mezzo alle nostre nebbie ed alle nostre piogge un uomo si potrebbe
più facilmente,
che in regioni calde, abituare a questo lento e progressivo assorbimento di veleno?"
"Certamente, ben inteso però senza premunirsi di antidoto contro il veleno a cui si deve
abituare."
"Oh, capisco! E in qual modo vi ci abituereste voi, per esempio, ovvero in qual modo vi ci
siete già abituato?"
"Supponete che sappiate già prima qual veleno si voglia usare contro di voi, supponete che
sia della
brucnina."
"La brucnina si ricava dalla falsa angustura, credo" disse la signora Villefort.
"Precisamente signora" disse Montecristo. "Ma vedo che mi resta poco da insegnarvi. Vi
faccio le mie
congratulazioni; simili erudizioni sono rare nelle donne."
"Ve  lo  confesso  signore,  ho  il  più  vivo  interesse  per  le  scienze  occulte,  che  parlano
all'immaginazione come
una poesia, e si risolvono in cifre come una equazione algebrica... Ma continuate vi prego,
ciò che mi dite mi
importa moltissimo."
"Ebbene" riprese Montecristo, "supponete che questo veleno sia la brucnina, per esempio,
e che ne prendiate
un millesimo di grammo il  primo giorno, due il  secondo e così via...  Ebbene, dopo 10
giorni ne prenderete un
centigrammo,  dopo  20  ne  prenderete  tre  centigrammi,  vale  a  dire  una  dose  che
sopporterete senz'alcun



inconveniente, e che sarebbe pericolosissima per un'altra persona che non avesse prese le
stesse cautele; infine
dopo un mese, bevendo nello stesso bicchiere, voi ammazzereste una persona che beva di
quest'acqua, con voi.
Vi accorgerete solo da un piccolo malessere che c'era una sostanza velenosa mescolata
all'acqua."
"Non conoscete altri contravveleni?"
"Non ne conosco altri."
"Avevo spesso letta e riletta questa storia di Mitridate" disse la signora Villefort, "e l'avevo
creduta una
favola."
"No, signora, contro il  solito, questa è una verità, ma ciò che mi dite, signora, ciò che
chiedete non è curiosità
d'un momento poiché sono due anni che mi fate le stesse domande, ed ora mi dite che la
storia di Mitridate vi
preoccupa da molto tempo."
"É  vero,  signore,  i  due  studi  favoriti  della  mia  gioventù  sono  stati  la  botanica  e  la
mineralogia, e quando poi
ho saputo che l'uso di questi semplici spiegava spesso tutta la storia dei popoli, e tutta la
vita degli individui
d'Oriente, nello stesso modo con cui i fiori spiegano tutti i loro pensieri amorosi, mi è
spiaciuto di non essere un
uomo per diventare un Flamel, un Fontana, o un Cabanis."
"Tanto più, signora" disse Montecristo, "che gli orientali non si limitano, come Mitridate,
a servirsi dei veleni
come una corazza, ma se ne servono come pugnali: la scienza nelle loro mani diventa non
solo un'arma
difensiva, ma anche offensiva: l'una serve loro contro le sofferenze fisiche, l'altra contro i
loro nemici; con
l'oppio, con la belladonna, con l'hashish si procurano sogni di felicità che il cielo ha loro
realmente negati; con la
falsa angustura, col legno di brionia, col lauro-ceraso addormentano quelli che vorrebbero
svegliarsi. Non vi è
una fra le donne egiziane, turche, o greche, che qui chiamate "buone donne", che non
sappia in fatto di chimica
fare stupire un medico."
"Davvero?" disse la signora Villefort, i cui occhi brillavano di uno strano fuoco durante la
conversazione.
"Eh, mio Dio, sì, signora. I drammi segreti d'Oriente si annodano e si sciolgono così, dalla
pianta che fa
amare fino a quella che fa morire; dalla bevanda che vi rapisce in estasi, fino a quella che
può far discendere un
uomo nella sepoltura. Vi sono tante gradazioni di ogni genere, quanti sono i capricci e le
bizzarrie dell'umana
natura, fisica, e morale, e, dirò di più, l'arte di questi chimici sa adattare mirabilmente il
rimedio ed il male ai
propri bisogni d'amore, e ai propri desideri di vendetta."
"Ma, signore" riprese la giovane sposa, "queste società orientali, in mezzo alle quali avete
passato gran parte
della vostra esistenza sono dunque fantastiche come i racconti che vengono da questi bei
paesi? É dunque una
realtà la Bagdad o la Bassora del signor Galland? I sultani e i visir che reggono queste
società, e che
costituiscono ciò che si chiamerebbe in Francia il governo, sono dunque sul serio tanti
Harumal-Ruscid e tanti
Giaffar, che non solo perdonano ad un avvelenatore, ma lo fanno anche primo ministro, se
questo delitto è stato



ingegnoso;  e  poi,  in  questo  caso,  ne  fanno  stampare  la  storia  in  lettere  d'oro  per
divertirsene nelle loro ore di
noia?"
"No, signora, il fantastico non c'è più, neppure in Oriente; vi sono anche laggiù mascherati
con altri nomi e
nascosti sotto altri costumi, dei giudici istruttori, dei procuratori del re, e dei periti. Vi
s'impicca, vi si taglia la
testa,  vi  s'impala  molto  gradevolmente;  ma i  delinquenti,  da  esperti  frodatori,  hanno
saputo illudere la giustizia
umana ed assicurare il successo alle loro imprese con abili combinazioni. Presso noi un
imbecille posseduto dal
demone dell'odio e  della  cupidigia,  che ha un nemico da distruggere o un parente da
annientare, va da uno
speziale, gli dà un nome falso, che poi più facilmente farà scoprire il suo vero, e compra
cinque o sei grammi
d'arsenico; s'egli è molto furbo, va da cinque o sei speziali, e non è che cinque o sei volte
conosciuto meglio: poi
quando possiede il suo specifico, amministra al nemico, o al parente, una dose d'arsenico
che farebbe crepare un
elefante o un rinoceronte, e che fa mandare alla sua vittima urli tali da mettere tutto il
quartiere sossopra.
Allora giunge un nugolo di agenti di polizia, o di gendarmi; si manda a cercare un medico,
che fa l'autopsia, e
raccoglie  nello  stomaco  o  negli  intestini  l'arsenico  a  cucchiaiate  il  giorno  dopo  cento
giornali raccontano il fatto
col nome della vittima e dell'uccisore. Fin dalla stessa sera lo speziale, o gli speziali, viene
o vengono a dire
"sono  io  che  ho  venduto  l'arsenico  al  signore"  e,  piuttosto  che  non  riconoscere  il
compratore, ne
riconoscerebbero venti; allora il goffo reo è preso, imprigionato, interrogato, confrontato,
confuso, condannato e
ghigliottinato o, se è una donna della buona società, viene imprigionata a vita.
Ecco il modo con cui i nostri settentrionali intendono la chimica.
Desrues però la intendeva meglio, debbo confessarlo."
"Che volete, signore. non tutti hanno i segreti dei medici o dei Borgia!" disse la giovane
sposa ridendo.
"Ora" disse il conte stringendosi nelle spalle, "volete che vi dica qual è la causa di tutte
queste sciocchezze? É
che nei teatri, a quanto ho potuto giudicare io stesso dalla lettura delle opere che vi si
rappresentano, si vede
sempre  qualcuno  inghiottire  il  contenuto  di  un'ampolla,  mordere  la  montatura  di  un
anello, e cadere cadavere;
cinque minuti dopo cala il sipario, gli spettatori si disperdono, s'ignorano le conseguenze
dell'omicidio, non si
vede mai né il commissario di polizia con la sciarpa, né il caporale coi suoi quattro agenti,
e ciò autorizza i
cervelli  mediocri  a  credere  che le  cose finiscano così.  Ma uscite  un po'  dalla  Francia,
andate ad Aleppo o al
Cairo, e vedrete passeggiare per le strade persone tutte fresche e color rosa, delle quali il
diavolo zoppo, se vi
toccasse col suo mantello, potrebbe dirvi: "Questo signore è avvelenato d a tre settimane e
sarà morto tra un
mese"."
"Ma allora"  disse  la  signora  Villefort,  "hanno dunque trovato  finalmente  il  segreto  di
quella famosa acqua
tofàna, che in Perugia si diceva perduto."
"Eh, signora, forse fra gli uomini si perde qualche cosa? Le arti si spostano e fanno il giro
del mondo, le cose



cambiano di nome, ecco tutto: l'uomo volgare s'inganna, ma è sempre lo stesso risultato, il
veleno. Ciascun
veleno opera particolarmente su un tale o tal altro organo, l'uno sullo stomaco, l'altro sul
cervello, l'altro infine
sugli intestini. Ebbene, il veleno determina una tosse, questa un'infiammazione di petto o
qualunque altra
malattia  scritta  nel  libro  della  scienza,  cosa  che  non  le  impedisce  di  essere  del  tutto
mortale, e che quand'anche
non  lo  fosse,  lo  diverrebbe  grazie  ai  rimedi  somministrati  da  ingenui  medici,  che  in
generale sono cattivi chimici.
Ecco un uomo ucciso con arte, e con tutte le regole, sul quale la giustizia non ha da ridire,
come diceva un
terribile chimico mio amico, l'eccellente Adelmonte di Taormina in Sicilia che aveva molto
studiato i fenomeni
nazionali."
"É spaventoso,  ma ammirabile"  disse  la  giovane  sposa  immobile  per  l'attenzione.  "Lo
confesso, credevo che
tutte queste fossero invenzioni del medio evo."
"Sì, senza dubbio, ma che si sono meglio perfezionate ai giorni nostri. A che volete dunque
che servano i
tempi, gli incoraggiamenti, le medaglie, le croci, i premi alla virtù se non per condurre la
società alla sua più
grande  perfezione?  Ora  l'uomo  non  sarà  perfetto  che  quando  saprà  come  creare  e
distruggere come la natura.
Egli sa distruggere, dunque la metà del cammino è fatta."
"Di  modo che"  riprese la  signora Villefort,  ritornando invariabilmente  al  suo scopo "i
veleni dei Medici, dei
Renato,  dei  Ruggero,  e  più tardi  probabilmente  del  barone di  Trenck,  di  cui  ha tanto
abusato l'odierno dramma ed
il romanzo..."
"Erano oggetti d'arte, signora, non altro" riprese il conte.
"Credete che il vero sapiente s'indirizzi bonariamente allo stesso individuo? No, davvero.
La scienza ama il
recondito,  le  grandi  fatiche,  l'ideale,  se  ciò  si  può  dire.  Così  a  mo'  d'esempio,
quell'eccellente Adelmonte di cui vi
parlavo ha fatto su questo rapporto eccellenti esperienze; ve ne citerò una sola. Aveva un
bellissimo giardino
pieno di legumi, di fiori e di frutti. Egli sceglieva il più umile di tutti questi legumi, per
esempio, un cavolo. Per

tre giorni lo annaffiava con una soluzione di arsenico; il  terzo giorno il  cavolo cadeva
malato ed appassiva; era il
momento di tagliarlo: per tutti sembrava maturo e conservava la normale apparenza; per
Adelmonte solo era
avvelenato. Allora egli portava il cavolo a casa, e prendeva un coniglio (Adelmonte aveva
una collezione di
conigli, di gatti, di porcellini d'India, che nulla cedeva alla collezione di legumi, di fiori e di
frutti), prendeva
dunque un coniglio e gli faceva mangiare una foglia di cavolo; il coniglio moriva. Quale
sarebbe il giudice
istruttore che potrebbe trovare a ridire su ciò? e qual procuratore del re ha mai sognato di
stabilire una
requisitoria contro Magendie o Flourens sul conto dei conigli, dei porcellini d'India e dei
gatti che hanno ucciso?
Nessuno: ecco dunque un coniglio morto senza che la giustizia se ne inquieti. Morto il
coniglio, Adelmonte lo
faceva sventrare dalla sua cuoca e gettare gli intestini sopra un letamaio; su questo un
pollo va a beccare gli



intestini, cade malato a sua volta e muore l'indomani. Mentre si dibatte nelle convulsioni
dell'agonia passa un
avvoltoio (vi sono molti avvoltoi nel paese di Adelmonte), piomba sul cadavere, lo porta su
una roccia e lo
divora.  Tre  giorni  dopo  il  povero  avvoltoio,  che  dopo  questo  pasto  si  è  trovato
costantemente indisposto, si sente
preso da un capogiro durante il volo, s'avvita in aria e viene a cadere a piombo in un
vostro vivaio di pesci: voi
sapete che il luccio, l'anguilla, la morena mangiano golosamente, essi mordono l'avvoltoio.
Ebbene supponete
che l'indomani venga servito alla vostra tavola uno di questi lucci, una di queste anguille,
una di queste morene
avvelenata dopo quattro passaggi, il vostro convitato, che lo sarà al quinto morrà in capo
ad otto o dieci giorni di
dolore d'intestini, di male al cuore, di ascesso al piloro. Verrà fatta l'autopsia, e i medici
diranno: è morto di un
tumore al fegato o di una febbre tifoidea."
"Ma" disse la signora Villefort, "tutti questi passaggi che voi concatenate gli uni agli altri
possono essere
interrotti dal più piccolo accidente: l'avvoltolo, per esempio, può non passare in tempo, o
cadere a cento passi dal
vivaio..."
"Ecco dove sta precisamente l'arte. Per essere un gran chimico in Oriente, bisogna saper
prendere l'occasione:
e vi si giunge."
La signora Villefort era tutta intenta ad ascoltarlo.
"Ma" disse, "l'arsenico è indelebile; in qualunque modo venga assorbito si trova sempre
nel corpo umano, dal
momento che vi sia stato introdotto in quantità sufficiente per darne la morte."
"Bene" gridò Montecristo, "bene! Ecco precisamente ciò che dissi al buon Adelmonte. Egli
sorrise, e mi
rispose con un proverbio siciliano, che credo sia anche un proverbio francese: "Figlio mio,
il mondo non fu fatto
in un giorno, ma in sette, ritornate domenica". La domenica successiva vi andai, invece di
avere annaffiato il suo
cavolo con la soluzione arsenicale, l'aveva annaffiato con una soluzione a base di stricnina,
"strichnon culubrina"
come dicono gli scienziati. Questa volta il cavolo non aveva l'aspetto malato, per cui il
coniglio non ne diffidava;
e cinque minuti dopo era morto. Il pollo lo mangiò ed il giorno dopo era morto. Allora noi
facemmo come
l'avvoltoio, il pollo venne sventrato. Questa volta tutti i sintomi particolari erano spariti, e
non restavano che i
sintomi generali.  Nessuna indicazione sugli  organi,  soltanto esasperazione del  sistema
nervoso, e traccia di
congestione  cerebrale,  nient'altro;  il  pollo  non  era  stato  avvelenato,  era  morto
d'apoplessia. E un caso raro nei
polli, lo so, ma comunissimo nell'uomo."
La signora Villefort sembrava sempre più assorta.
"É una fortuna" disse, "che tali sostanze non possano essere preparate che dai chimici,
perché in verità una
metà del mondo avvelenerebbe l'altra."
"Da chimici, e da quelli che si occupano di chimica" rispose negligentemente Montecristo.
"E poi" disse la signora Villefort togliendosi con forza dai suoi pensieri, "per quanto più
sapientemente
preparato, il delitto è sempre un delitto; e se sfugge alle umane investigazioni, non sfugge
però allo sguardo di
Dio! Gli orientali sono più coraggiosi di noi, ecco tutto."



"Eh, signora, questo è un pensiero che deve naturalmente nascere in un'anima onesta
come la vostra, ma che i
sofismi sradicano ben presto nei perversi. La vita dell'uomo scorre facendo tali cose, e la
sua intelligenza si
stanca a segnarle. Voi troverete ben poche persone che vadano bestialmente a piantare un
coltello nel cuore del
loro simile, o a somministrare una dose d'arsenico, come quella di cui vi parlavo or ora.
Questa è veramente una
eccentricità o una bestialità.  Per giungere a ciò bisogna che il  sangue si  riscaldi  e che
l'anima esca dai limiti
ordinari. Ma se, come si usa in filologia, si passa dalla parola al sinonimo, voi fate una
semplice eliminazione,
invece di commettere un ignobile assassinio; se allontanate puramente e semplicemente
dal vostro sentiero colui
che  vi  dà  incomodo,  e  ciò  senza  scossa,  senza  violenza,  senza  quelle  sofferenze  che,
diventando un supplizio,
fanno della vostra vittima un martire, e di chi opera un carnefice in tutta l'estensione del
termine; se non vi è né
sangue, né urli, né contorsioni, né soprattutto la pericolosa fretta del delitto, allora voi
sfuggite ai colpi della
legge umana che vi dice: "Non disturbate la società". Ecco come procedono e riescono le
genti d'Oriente,

persone  gravi,  e  flemmatiche,  che  s'inquietano  poco  sulla  questione  del  tempo  nelle
circostanze di una certa
importanza."
"Resta la coscienza" disse la signora Villefort con voce commossa soffocando un sospiro.
Montecristo voleva continuare, ma lei lo interruppe come per cambiar discorso.
"Tutto mi conduce a stimarvi" disse, "per un gran chimico, e quell'elisir che avete fatto
prendere a mio figlio,
che lo ha richiamato così rapidamente alla vita..."
"Oh, non ve ne fidate" la interruppe Montecristo. "Una goccia di  quell'elisir bastò per
richiamare vostro figlio
alla vita mentre stava per morire, ma tre gocce gli avrebbero spinto il sangue ai polmoni,
in modo da procurargli
forti palpitazioni di cuore, sei gocce gli avrebbero sospesa la respirazione, e lo avrebbero
posto in una sincope
molto più grave di quella in cui si trovava; dieci lo avrebbero fulminato. Sapete, signora,
in qual modo lo
allontanai da quelle ampolle che aveva l'imprudenza di toccare..."
"É dunque un veleno terribile?"
"Oh, mio Dio, no: bisogna prima ammettere che la parola veleno non esiste: in medicina si
servono dei veleni
più violenti, che divengono, per il modo con cui sono amministrati, i rimedi più salutari."
"Che cosa è dunque allora?"
"É una sapiente pozione del mio amico, l'eccellente Adelmonte, e di cui mi ha insegnato a
servirmi."
"Oh" disse la signora Villefort, "questo dev'essere un eccellente antispasmodico."
"Sovrano  rimedio,  signora,  lo  avete  veduto"  rispose  il  conte,  "ed  io  ne  faccio  uso
frequentemente con tutta la
prudenza possibile, ben inteso" soggiunse ridendo.
"Lo credo; in quanto a me, tanto nervosa e così facile a svenire avrei bis ogno di pillole per
respirare meglio,
giacché il mio terrore è di morire soffocata. Ma siccome è difficile trovar ciò in Francia, e il
vostro amico non
sarà disposto a fare per me un viaggio a Parigi,  io faccio uso degli  antispasmodici del
signor Planch, e la sua



menta e le gocce di Hoffmann occupano un gran posto in casa mia. Osservate, ecco le
pastiglie che mi faccio
fare espressamente; sono a dose doppia."
Montecristo aprì la scatola di madreperla che gli porgeva la giovane sposa, ed odorò le
pastiglie come un
esperto in grado di apprezzare questi preparati.
"Esse  sono  squisite"  disse,  "ma  bisogna  deglutirle,  e  spesso  ciò  è  impossibile  a  una
persona svenuta.
Preferisco il mio specifico."
"Ma  certamente;  io  pure  lo  preferirei,  particolarmente  dopo  gli  effetti  veduti.  Senza
dubbio sarà un segreto, né
sono tanto indiscreta da domandarlo..."
"Ma io sono abbastanza galante per offrirvelo."
"Oh, signore."
"Soltanto ricordatevi d'una cosa, che a piccola dose è un rimedio, ad alta dose è un veleno.
Una goccia rende
la  vita,  come  avete  visto,  cinque  o  sei  ammazzerebbero  infallibilmente  ed  in  modo
terribile. Sciolte in un
bicchier  di  vino  non  ne  altererebbero  minimamente  il  gusto...  E  qui  taccio,  perché
sembrerebbe che avessi l'aria
di consigliarvi..."
Le sei e mezzo erano suonate, fu annunziato un amico della signora Villefort che veniva a
pranzo da lei.
"Se avessi l'onore di avervi già frequentato più volte e avessi così l'onore d'essere vostra
amica, invece di
avere soltanto la fortuna d'esservi obbligata, insisterei perché rimaneste a pranzo, e non
mi lascerei abbattere da
un primo rifiuto..."
"Mille grazie, signora" rispose Montecristo. "Ho un impegno al quale non posso mancare.
Ho promesso di
condurre a teatro una principessa greca mia amica, che non è ancora stata all'Opera, e
conta su di me per
andarvi."
"Andate dunque, ma non dimenticate la mia ricetta."
"E come, signora? Per far ciò bisognerebbe dimenticare la conversazione che ho avuta con
voi, il che è
impossibile."
Montecristo salutò e partì.
La signora Villefort rimase impensierita.
"Ecco un uomo strano" disse fra sé, "e che mi dà l'impressione di chiamarsi Adelmonte
per nome di
battesimo."
In quanto a Montecristo il risultato aveva superato la sua aspettativa.
"Andiamo" si disse partendo, "ecco una buona terra; sono convinto che il seme che vi si
lascia cadere non
abortisce."
Il giorno dopo, fedele alla sua promessa, inviò la ricetta.

Capitolo  52.  ROBERTO  IL  DIAVOLO.  La  scusa  dell'Opera  era  tanto  più  credibile  in
quanto quella sera era
solennemente dedicata all'Accademia reale di musica.
Lavasseur, dopo una lunga indisposizione, si esibiva rappresentando la parte di Bertramo,
e come accade
sempre, l'opera del maestro di moda aveva richiamata la più brillante società di Parigi.
Morcerf, come la maggior
parte dei giovani ricchi, aveva il suo posto fisso in orchestra, più dieci palchi di persone di
sua conoscenza cui
poteva domandare un posto, senza calcolare quello al quale aveva diritto nel palco dei
lyons.



Chateau-Renaud aveva il  posto vicino al  suo,  Beauchamp,  nella  qualità  di  giornalista,
aveva posto dove
voleva. Quella sera Luciano Debray teneva a sua disposizione il palco del ministro, e lo
aveva offerto al conte
Morcerf, il quale dopo il rifiuto di Mercedes lo aveva girato a Danglars, facendogli dire che
quella sera avrebbe
probabilmente fatto una visita alla baronessa ed a sua figlia, se queste signore avessero
accettato il palco.
Queste dame si  erano ben guardate  dal  rifiutare.  Nessuno è più bramoso di  un palco
gratuito di un milionario.
In quanto a Danglars aveva dichiarato che i suoi principi politici, e la qualità di deputato
dell'opposizione non gli
permettevano di andare nel palco del ministro. Di conseguenza la baronessa aveva scritto
a Luciano di venirla a
prendere, poiché non poteva andare all'Opera sola con Eugenia. Infatti se le due dame vi
fossero andate sole, si
sarebbe giudicato di cattivo gusto, mentre nulla c'era a ridire se la
signorina Danglars andava all'Opera con sua madre e l'amante di sua madre... Bisogna
pure prendere il
mondo come è fatto. Il sipario si alzò come d'ordinario, col teatro quasi vuoto. Questa è
una delle abitudini della
società elegante parigina, che va allo spettacolo quando è già cominciato; e se
ne deriva che, per gli spettatori già arrivati, il primo atto passa senza essere guardato ed
ascoltato, mentre tutti
sono
attratti dagli spettatori che giungono, e non ascoltano altro che il rumore delle porte e
quello delle
conversazioni. "Guarda" disse d'improvviso Alberto vedendo aprirsi un palco laterale del
primo ordine, "la
contessa G." "E chi è questa contessa G.?" domandò Chateau-Renaud. "Oh, per Bacco,
barone, ecco una
domanda che non vi perdono... Chiedete chi è la contessa G.?" "Oh è vero" disse Chateau-
Renaud. "Non è quella
graziosa veneziana?" "Precisamente." In quel momento la contessa G. s'accorse d'Alberto,
e scambiò con lui un
saluto  accompagnato  da un sorriso.  "La conoscete?"  disse  Chateau-Renaud.  "Sì"  disse
Alberto, "le fui presentato
a Roma da Franz." "Vorreste rendermi a Parigi lo stesso favore che Franz vi rese Roma?"
"Ben volentieri."
"Zitti!"  gridò  il  pubblico.  I  due  giovani  continuarono  la  loro  conversazione,  senza
inquietarsi per il desiderio
della platea di sentire la
musica. "Era alle corse del Campo di Marte" disse Chateau-Renaud. "Già, che oggi c'erano
le corse... Avete
scommesso?"  "Oh  per  una  miseria  di  cinquanta  luigi..."  "Chi  vinse?"  "Natius,  ho
scommesso su lui." "Ma c'erano
tre corse?" "Sì,  il  premio del  Jockey Club, una coppa d'oro. Anzi è accaduta una cosa
bizzarra." "E quale?" "Zitti
dunque" gridò il  pubblico. "Hanno vinto questa corsa un cavallo ed un fantino a tutti
sconosciuti." "Come?" "Oh
mio Dio, sì, nessuno aveva fatto attenzione ad un cavallo iscritto sotto il nome di Vampa e
ad un fantino
iscritto sotto il nome di Job, quando si è visto entrare un ammirabile sauro, ed un fantino
grosso come un
pugno; sono stati costretti a caricarlo di 20 libbre di piombo nelle tasche, cosa che non gli
ha impedito di arrivare
con tre lunghezze prima di Ariel e Barbaro che correvano con lui."
"E non si è saputo a chi appartenevano il cavallo ed il fantino?"
"No."



"Diceste che il cavallo era iscritto sotto il nome di..."
"Vampa."
"Ne so più di voi, so a chi apparteneva il cavallo."
"Silenzio dunque" gridò per la terza volta la platea.
Questa  volta  gli  urli  erano  così  insistenti,  che  i  due  giovani  si  accorsero  finalmente
ch'erano indirizzati a loro.
Si volsero un momento cercando nella folla chi poteva essere così insolente da zittirli; ma
nessuno ripeté il grido,
ed essi si volsero verso la scena.
In quel mentre si apriva il palco del ministro, e la signora Danglars con la figlia e Luciano
Debray
prendevano i  loro posti.  "Ah, ah" disse Chateau-Renaud, "ecco delle  persone di vostra
conoscenza, visconte...
Che diavolo guardate a dritta? Siete cercato da quest'altra parte." Alberto si volse ed i suoi
occhi incontrarono
quelli della baronessa Danglars, che gli fece un piccolo saluto col
ventaglio. In quanto alla signorina Eugenia fu molto se i suoi occhi si abbassarono fino
all'orchestra. "In
verità,  mio caro"  disse Chateau -Renaud, "non capisco,  prescindendo dalla  condizione
borghese, che non
credo vi preoccupi molto, quel che potete avere contro la signorina Danglars; eppure è
una bellissima
giovane." "Bellissima certamente" disse Alberto, "ma vi confesso che in fatto di bellezza,
amerei qualche cosa di
più dolce, di più soave, infine di più femminile." "Ecco i giovani, non si contentano mai"
disse Chateau-Renaud,
che nella sua qualità di uomo di trent'anni

assumeva  un'aria  paterna.  "E  come,  mio  caro,  vi  si  trova  una  fidanzata  costruita  sul
modello di Diana
cacciatrice, e non siete contento!" "Ebbene, l'avrei desiderata piuttosto del genere della
Venere di Milo, o di
Capua. Questa Diana cacciatrice,
sempre  in  mezzo  alle  sue  ninfe,  mi  spaventa  un  poco;  ho  paura  che  mi  tratti  come
Atteone." Infatti, un colpo
d'occhio sulla giovane, poteva quasi spiegare il sentimento di Morcerf. Eugenia Danglars
era bella, ma come
aveva detto Alberto, di una bellezza un poco sostenuta. I capelli erano di un
bel nero, ma nell'ondulazione si notava una specie di ritrosìa al pettine; gli occhi, neri
come i capelli, sotto
magnifiche sopracciglia, che non avevano che un difetto, quello cioè di aggrottarsi qualche
volta, erano
particolarmente notevoli per una espressione di fermezza rara in una donna, il naso aveva
quelle proporzioni
esatte che un bravo scultore darebbe alla statua di Giunone soltanto la bocca era un po'
grande, ma con bei denti
che davano risalto alle labbra, il cui carminio troppo vivo spiccava sul pallore del viso;
infine, un neo nero posto
all'angolo della bocca, e più largo del naturale, finiva col dare a questa fisonomia un'indole
risoluta, ciò che
spaventava un pochino Morcerf.
Tutto il resto della persona di Eugenia corrispondeva alla testa che abbiamo cercato di
descrivere. Era come
aveva detto Alberto, una Diana cacciatrice, ma con qualche cosa di più fermo e di più
maschio nella sua bellezza.
In quanto all'educazione ricevuta, se c'era un rimprovero a farsi, sembrava in alcuni punti,
come nella sua
fisonomia, più propria all'altro sesso.



Infatti parlava due o tre lingue, disegnava facilmente, faceva versi e componeva musica,
era soprattutto
appassionata per quest'ultima arte, che studiava con una delle amiche del conservatorio,
ragazza senza beni di
fortuna, ma che, a quanto veniva assicurato, aveva tutte le doti possibili per divenire una
eccellente cantante; si
diceva che un gran compositore provava per questa ragazza un interesse quasi paterno, e
la faceva studiare nella
speranza che un giorno avrebbe fatto una gran fortuna con la sua voce.
La possibilità che Luisa d'Armilly (era il nome della giovane virtuosa) potesse un giorno
salire sul
palcoscenico, faceva sì che la signorina Danglars, quantunque la ricevesse in casa, non si
facesse vedere con lei
in  pubblico.  Del  resto  senz'avere  nella  casa  del  banchiere  il  posto  di  un'amica,  Luisa
godeva di una posizione
superiore a quella delle istitutrici ordinarie.
Qualche secondo dopo l'ingresso della signora Danglars nel palco, era calato il sipario, e
grazie alla
lunghezza dell'intermezzo fra un atto e l'altro, venne lasciato tutto il comodo di andare a
passeggiare nella scala o
di fare delle visite per una mezz'ora: i posti dell'orchestra si erano quasi del tutto vuotati.
Morcerf e Chateau-Renaud erano usciti fra i primi.
Per un momento la signora Danglars credette che questa sollecitudine di Alberto avesse
per scopo di farle i
suoi complimenti, e si era inclinata all'orecchio della figlia per annunziarle questa visita,
ma lei si era contentata
di scuotere la testa sorridendo; e nello stesso tempo, come per provare quanto era fondato
lo scetticismo
d'Eugenia, Morcerf comparve nel palco di fianco del prim'ordine: era quello della contessa
G.? "Ah, eccovi qui,
signor  viaggiatore"  disse  questa  stendendogli  la  mano  con  tutta  la  cordialità  di  una
vecchia conoscenza. "É un
bel  tratto  di  amabilità  per  voi  avermi  riconosciuta,  e  soprattutto  avermi  accordata  la
preferenza della prima
visita."
"Credetemi, signora, se avessi conosciuto prima il vostro arrivo a Parigi, ed avessi saputo
il vostro indirizzo,
non avrei  aspettato  tanto.  Ma vogliate  permettermi  di  presentarvi  il  barone  Chateau-
Renaud mio amico, uno dei
pochi  gentiluomini  che  rimangono  ancora  alla  Francia,  dal  quale  ho  saputo  che  voi
eravate alle corse del Campo
di Marte."
Chateau-Renaud salutò.
"Ah, eravate alle corse, signore?" disse con vivacità la contessa.
"Sì, signora."
"Ebbene" riprese la contessa G., "sapreste dirmi di chi era il cavallo che ha vinto il Jockey
Club?"
"No, signora, e poco fa facevo la stessa domanda ad Alberto."
"Date tanta importanza alla cosa, contessa?" domandò Alberto.
"A che?"
"A conoscere il padrone del cavallo."
"Infinitamente... Immaginatevi... Ma sapreste, visconte, per caso, chi sia?"
"Signora, sembra vogliate dare inizio a una storia: avete detto "immaginatevi"..."
"Ebbene! Immaginatevi che quel grazioso cavallo sauro e quel delizioso e piccolo fantino
dalla casacca rosa mi
avevano a prima vista ispirata una così forte simpatia, che facevo voti  per l'uno e per
l'altro, come avessi
scommesso su loro la metà dei miei beni: per cui quando giunsero al nastro, battendo gli
altri corridori di tre



lunghezze, ne fui così contenta, che mi misi a battere le mani come una pazza. Figuratevi il
mio stupore allorché,
rientrando  in  casa,  ho  incontrato  per  le  scale  il  piccolo  fantino  rosa,  credetti  che  il
vincitore della corsa abitasse
per caso nella stessa casa, quando, aprendo la porta del mio salotto, la prima cosa che
vidi, fu la coppa d'oro del
premio vinto dal cavallo e dal fantino sconosciuti. Nella coppa c'era un pezzetto di carta
sul quale erano scritte
queste parole: "Alla contessa G., lord Ruthwen"."
"É precisamente lui" disse Morcerf.
"Come "precisamente lui"? Chi volete dire?"
"Voglio dire che è lord Ruthwen in persona."
"Quale lord Ruthwen?"
"Il mostro, il vampiro, quello del teatro Argentina."
"Davvero?" gridò la contessa. "É dunque qui?"
"Sì, è qui."
"E voi lo vedete, lo ricevete, andate da lui?"
"É mio amico intimo; ed anche il signor Chateau-Renaud ha l'onore di conoscerlo."
"Ma che cosa può farvi credere che egli sia il vincitore?"
"Il suo cavallo iscritto sotto il nome di Vampa."
"Ebbene, avanti."
"Non vi ricordate il nome di quel famoso bandito che mi fece prigioniero?"
"Ah, è vero."
"E dalle mani del quale il conte mi strappò miracolosamente?"
"É un fatto."
"Si chiamava Vampa... Vedete bene che è lui."
"Ma perché ha inviata questa coppa a me?"
"Innanzitutto, signora contessa, perché gli avevo parlato molto di voi, come potete ben
capire; secondo, perché
sarà stato felice di aver ritrovato una compatriota, e contento dell'interesse che questa
compatriota aveva per
lui." "Spero che non gli avrete raccontato le pazzie che si sono dette sul suo conto?" "In
fede mia, non lo
giurerei. E questo modo d'offrirvi la coppa sotto il nome di lord Ruthwen..." "É orribile...
Sarà adirato con me!"
"Le sembra il comportamento di un nemico?" "No, lo confesso." "E allora?" "Dunque è a
Parigi?" " Sì." "E che
sensazione  ha  fatto?"  "Se  ne  è  parlato  otto  giorni"  disse  Alberto.  "Poi  c'è  stata
l'incoronazione della regina
d'Inghilterra, e quindi il
furto dei diamanti della signorina Mars, e non si è più parlato che di questo."
"Mio caro" disse Chateau-Renaud, "si vede bene che il conte è vostro amico, e lo trattate
come tale... Non
credete, signora, a ciò che vi dice Alberto... In tutta Parigi non si parla che del conte di
Montecristo. Egli ha
cominciato  col  regalare  alla  signora  Danglars  un  paio  di  cavalli  che  gli  sono  costati
trentamila franchi; poi ha
salvato la vita alla signora Villefort; poi ha guadagnato, a quanto sembra, il premio della
corsa del Jockey Club.
Io sostengo, qualunque sia l'opinione di Morcerf, che in questo momento tutti si occupano
ancora del conte, e
che si occuperanno per un buon mese ancora di lui, tanto più se continua a fare delle
eccentricità, le quali, del
resto, sembrano il suo modo di vivere."
"Può darsi"  disse Morcerf.  "Ma, guardate,  chi  ha affittato il  palco dell'ambasciatore di
Russia?"
"Qual è?" disse la contessa.
"Quello fra i colonnati del prim'ordine, che sembra rimesso a nuovo del tutto."
"È vero" disse Chateau-Renaud. "Non c'era nessuno durante il primo atto?"



"Dove?"
"In quel palco."
"No" rispose la contessa, "non vi ho visto alcuno. Così" continuò ritornando alla prima
conversazione, "credete
che il  vostro  conte  di  Montecristo  sia  stato  quello  che ha vinto  il  premio?"  "Ne  sono
sicuro." "E che mi ha
inviato  la  coppa?"  "Senz'alcun dubbio."  "Ma  io  non lo  conosco,  ed  ho  l'intenzione  di
rimandargliela." "Oh, non
lo  fate,  ve  ne  manderebbe  un'altra  intagliata  in  qualche  zaffiro,  o  scavata  in  qualche
rubino. Questi sono
i suoi modi di fare..." In quell'istante s'intesero i campanelli:  il  secondo atto stava per
cominciare. Alberto si
alzò  per andare al  suo posto.  "Vi  rivedrò?" domandò la contessa.  "Nell'intermezzo,  se
permettete, verrò a sentire
se posso esservi utile a Parigi."
"Signori" disse la contessa, "tutti i sabato sera sto in casa per ricevere gli amici, rue de
Rivoli, 22. Entrambi
siete invitati."
I due giovani salutarono ed uscirono.
Rientrando in platea, videro tutti in piedi con gli occhi fissi sopra un sol punto del teatro; i
loro sguardi
seguirono quelli di tutti, e si fermarono sul palco che prima apparteneva all'ambasciatore
di Russia.
Erano entrati  un uomo vestito di nero di  trentacinque quarant'anni,  e una donna che
indossava un costume
orientale.
La donna era della più gran bellezza, ed il vestito di tale ricchezza che tutti gli occhi, come
si disse, erano su
di lei.
"Ecco" disse Alberto, "Montecristo e la sua greca."
Infatti erano il conte ed Haydée.
La giovane greca era l'oggetto dell'attenzione non solo della platea, ma di tutto il teatro; le
donne si
sporgevano  dai  palchi  per  vedere  risplendere  al  chiarore  dei  lumi  quella  cascata  di
diamanti.
Il secondo atto passò in mezzo a quel sordo mormorio che nelle grandi platee accompagna
i grandi
avvenimenti.
Nessuno pensò a gridare silenzio.
Questa donna così bella,  così giovane, così raggiante, era il  più bello spettacolo che si
potesse vedere.
Questa volta un segno della signora Danglars fece capire chiaramente ad Alberto che la
baronessa desiderava
avere una sua visita, finito l'atto.
Morcerf  era  troppo  educato  per  farsi  aspettare,  quando  gli  veniva  chiaramente  detto
ch'era atteso. Appena
l'atto finì si affrettò a salire al palco del proscenio.
Salutò le due dame e stese la mano a Debray.
La baronessa lo accolse con un grazioso sorriso, ed Eugenia con la sua freddezza abituale.
"In fede mia, mio caro" disse Debray, "voi vedete un uomo depresso, che vi chiama in
aiuto per sollevarlo.
Ecco qui la signora che mi aggredisce con le domande sul conte, e vuole ch'io sappia di
dov'è, di dove viene,
dove  va:  in  fede  mia,  non  sono  Cagliostro,  e  per  togliermi  d'impaccio,  ho  detto:
"Domandate tutto ciò a Morcerf;
egli conosce sulla punta delle dita il suo Montecristo"... Allora vi hanno fatto segno."
"Non è incredibile?" disse la baronessa. "Quando si è al ministero e si ha mezzo milione
per i segreti di Stato,
bisognerebbe saper rispondere a queste domande!"



"Signora"  disse  Luciano,  "vi  prego  di  credere  che  se  avessi  mezzo  milione  a  mia
disposizione, lo impiegherei
in tutt'altro modo, che nel prendere informazioni sul conte di Montecristo, che ai miei
occhi non ha altro merito,
se non quello  di  essere  due volte  più ricco  di  un nababbo:  ma ho ceduto la  parola  a
Morcerf, accomodatevi con
lui; in ciò non ho più nulla da dire."
"Un nababbo non mi avrebbe certo mandato in regalo un paio di cavalli  di trentamila
franchi con quattro
diamanti da cinquemila franchi l'uno."
"Oh" disse ridendo Morcerf, "i diamanti sono la sua mania. Io credo che, come Potemkin,
ne abbia sempre in
tasca, e ne semini lungo la strada, come Pollicino faceva coi sassolini."
"Avrà scoperto qualche miniera" disse la signora. "Sapete che ha un credito illimitato sul
banco del barone?"
"Non lo sapevo, ma dev'esser così" ris pose Alberto.
"E che ha avvertito il signor Danglars che conta di stare a Parigi un anno e di spendervi sei
milioni?"
"É lo Scià di Persia che viaggia in incognito."
"E quella donna, signor Luciano" disse Eugenia. "Avete osservato quanto è bella?"
"In verità, signorina, non conosco che voi per far vanto alle persone del vostro sesso."
Luciano accostò l'occhialino.
"Graziosa!" disse.
"Ed il signor Morcerf sa chi sia quella signora?"
"Signorina" disse Alberto,  rispondendo a questa quasi diretta domanda, "press'a poco,
come tutto ciò che
riguarda il personaggio misterioso di cui si parla: è una greca."
"Si capisce facilmente dal vestito... Non mi dite nulla più di quanto a quest'ora sa tutto il
teatro.
"Sono  mortificato"  disse  Morcerf,  "d'essere  un  cicerone  tanto  ignorante;  ma  debbo
confessarvi che le mie
cognizioni si limitano a questo. So anche che ama la musica, perché un giorno che feci
colazione dal conte, sentii
il suono di una guzla che certamente suonava lei."
"Il vostro conte riceve?" domandò la signora Danglars.
"In modo assai splendido, ve lo giuro."
"Bisogna che obblighi il signor Danglars ad offrirgli un pranzo, un ballo, affinché ce lo
restituisca."
"Come, andreste da lui?" disse Debray, ridendo.
"E perché no, con mio marito?"
"Ma questo misterioso conte è celibe."
"Vedete che non è vero" disse ridendo la baronessa mostrando la bella greca.
"Quella donna è una schiava, a quanto ci ha detto, ve ne ricordate, alla vostra colazione,
Morcerf."
"Converrete, mio caro Luciano" disse la baronessa, "che ha piuttosto l'aspetto di qualche
principessa."
"Delle Mille e una notte."
"Non dico delle Mille e una notte, ma che cosa fa una principessa, caro mio? I diamanti!
Ed essa ne è
ricoperta."
"Ne ha anche troppi" disse Eugenia, "sarebbe ancor più bella, senza; perché il collo ed i
polsi, che sono di
forme squisite, avrebbero maggiore spicco."
"Oh, l'artista! Sentite" disse la signora Danglars, "come è entusiasta..."
"Amo tutto ciò che è bello" disse Eugenia.
"Ma che ne dite del conte? Mi sembra che non sia male."
"Il conte" disse Eugenia, come se non avesse ancora pensato a guardarlo, "il conte è molto
pallido."



"Di questo pallore appunto" disse Morcerf, "cerchiamo di conoscere la causa. La contessa
G. pretende, voi lo
sapete, che sia un vampiro."
"É dunque ritornata la contessa?" domandò la baronessa.
"É nel palco di fianco" disse Eugenia, "quasi in faccia al nostro, madre mia... Quella donna
con quei mirabili
capelli biondi..."
"Bella..." disse la signora Danglars. "Sapete che dovreste fare, Morcerf?"
"Ordinate, signora."
"Dovreste fare una visita al vostro conte di Montecristo e condurcelo."
"Per quale motivo?" disse Eugenia.
"Per parlare con lui... Non sei curiosa di vederlo?"
"Niente affatto!"
"Strana fanciulla" mormorò la baronessa.
"Non occorre" disse Morcerf: "probabilmente verrà da sé.
Osservate, vi ha vista, signora, e vi saluta."
La baronessa rese il saluto al conte accompagnandolo con un grazioso sorriso.
"Andiamo" disse Morcerf, "mi sacrifico, vi lascio per scoprire il modo di parlargli."
"Andate nel palco, la cosa è semplicissima."
"Ma io non sono stato presentato."
"A chi?"
"Alla bella greca."
"La diceste una schiava..."
"Sì, ma voi pretendete che sia una principessa... Spero che quando mi vedrà uscire, uscirà
a sua volta..."
"É possibile, andate."
"Vado."
Morcerf salutò ed uscì.
Effettivamente nel momento che passava davanti al palco del conte, la porta si aprì: il
conte disse alcune
parole in arabo ad Alì, che stava nel corridoio, e prese il braccio di Morcerf. Alì chiuse la
porta, e si tenne in
piedi davanti ad essa; nel corridoio una piccola folla curiosava.
"In verità" disse Montecristo, "la vostra Parigi è una strana città, ed i vostri parigini gente
curiosa. Si direbbe
che questa è la prima volta che vedano un moro: guardate come si affollano intorno a
questo povero Alì, che non
capisce il perché. Vi dico però che un parigino può andare a Tunisi, a Costantinopoli, a
Bagdad, al Cairo e non
gli faranno cerchio intorno."
"I  vostri  orientali  sono  persone  sensate,  e  non  guardano  che  ciò  che  merita  d'essere
guardato, ma credetemi
Alì non gode di questa popolarità se non perché vi appartiene... In questo momento voi
siete l'uomo di moda."
"Davvero? E chi mi ha procurato questo favore?"
"Per Bacco, voi stesso! Voi regalate pariglie da migliaia di luigi, salvate la vita alle mogli
dei procuratori del
re, fate correre a nome di un maggiore Black dei purosangue, montati da fantini grossi
come formiche e infine
vincete delle coppe d'oro, e le mandate in regalo a delle belle donne."
"E chi diavolo vi ha raccontato tutte queste fole?"
"Per Bacco! Primo, la signora Danglars, che muore dalla voglia di vedervi nel suo palco, o
piuttosto di farvici
vedere; secondo, il giornale di Beauchamp; e terzo, la mia propria immaginazione.
Perché avete chiamato Vampa il vostro cavallo, se volevate conservare l'incognito?"
"Ah, è vero!" disse il conte. "É stata un 'imprudenza. Ma ditemi dunque il conte Morcerf
non viene qualche
volta all'Opera? L'ho cercato dappertutto, ma non l'ho visto da nessuna parte."
"Egli verrà, questa sera."



"E dove?"
"Nel palco della baronessa, credo."
"Quella graziosa giovane che è con lei è sua figlia?"
"Sì."
"Ve ne faccio i miei rallegramenti."
Morcerf sorrise.
"Parleremo di ciò in altro momento, e più a fondo..." disse. "Che ne dite della musica?"
"Quale musica?"
"Ma... quella che avete ascoltata!"
"É bellissima come musica composta da un comune mortale, e cantata da uccelli senza ali,
come diceva
Diogene."
"Che dite, caro conte? Sembrerebbe che abbiate potuto udire, a vostro talento, i sette cori
celesti..."
"Sarebbe ancor poco. Quando voglio udire della musica mai sentita da orecchio umano,
allora io dormo."
"Ebbene, qui siete nel posto giusto... Dormite, dormite, l'opera non è stata inventata per
altro scopo."
"No, la vostra orchestra fa troppo rumore, perché possa dormire del sonno di cui vi parlo,
mi occorrono
calma, silenzio, ed una certa preparazione..."
"Ah, il famoso hashish!"
"Appunto, visconte, quando vorrete sentire della musica venite a cena da me."
"Ma già la intesi venendo a far colazione" disse Morcerf.
"A Roma?"
"Sì."
"Sarà stata la guzla di Haydée. Sì, si diverte qualche volta a suonare delle arie del suo
paese."
Morcerf non volle insistere, e il conte tacque.
In quel momento suonarono i campanelli.
"Voi mi scuserete" disse il conte riprendendo la via del suo palco.
"Scusarvi di che?"
"Fate mille complimenti alla contessa G. da parte del suo vampiro."
"E alla baronessa?"
"Le direte che avrò l'onore, se me lo permette, di portarle i miei omaggi nella serata."
Il terz'atto cominciò.
Il conte Morcerf venne, come aveva promesso, a raggiungere la signora Danglars.
Il conte non era uno di quegli uomini che fanno colpo in un teatro: nessuno si accorse del
suo arrivo, fuorché
le persone del palco in cui prese posto. Ma Montecristo lo vide, ed un leggero sorriso gli
sfiorò le labbra.
In  quanto  ad  Haydée  nulla  vide  finché  il  sipario  rimase  alzato;  come tutte  le  nature
primitive ella adorava
tutto ciò che parla all'orecchio ed agli occhi.
Il terzo atto passò senza applausi eccezionali.
Le  signorine  Noblet,  Julia,  e  Leroux eseguirono  i  loro  soliti  intermezzi,  il  principe  di
Granata fu sfidato da
Roberto  e  infine  questo  maestoso re,  che tutti  conoscete,  fece  il  giro  della  scena,  per
mostrare il suo manto di
velluto, tenendo sua figlia per mano; poi calò il sipario, e la platea si riversò nella sala e
nei corridoi.
Il conte uscì dal palco ed un momento dopo fu visto in quello della baronessa Danglars, la
quale non poté
contenere un leggero grido di sorpresa misto a gioia.
"Ah,  venite  dunque,  signor  conte"  gridò.  "Ho  troppo  desiderio  di  aggiungere  i  miei
ringraziamenti verbali a
quelli che vi ho già scritti."
"Oh, signora, vi ricordate ancora di questa miseria, io l'avevo già dimenticata."



"Sì, ma ciò che non si dimentica, signor conte, è che il giorno seguente salvaste la mia
buona amica, la
signora Villefort, dal pericolo che le facevano correre i miei cavalli."
"Neppure questa volta merito i vostri ringraziamenti. Alì, il mio moro, ebbe l'opportunità
di rendere alla
signora Villefort questo importante s ervizio."
"Ma fu pure Alì" domandò il conte di Morcerf, "che salvò mio figlio dalle mani dei banditi
romani?"
"No,  signor  conte"  disse  Montecristo  stringendo la  mano  che  gli  tendeva  il  generale,
"questa volta accetto i
ringraziamenti,  per conto mio, ma voi me li  avete già fatti,  ed in verità sono felice di
sentirvi tanto riconoscente.
Fatemi dunque l'onore, ve ne prego, baronessa, di presentarmi a vostra figlia."
"Oh, voi siete già presentato, almeno di nome, poiché da due o tre giorni non si parla che
di voi. Eugenia"
continuò la baronessa voltandosi verso la figlia, "il conte di Montecristo."
Il conte s'inchinò, la signorina Danglars fece un leggero movimento con la testa.
"Nel palco con voi c'è una bellissima signora, conte" disse Eugenia. "É vostra figlia?"
"No, signorina" disse Montecristo stupito da questa ingenuità, o da questa sorprendente
malizia. "É una greca
di cui io sono tutore."
"Come si chiama?"
"Haydée" rispose Montecristo.
"Una greca" mormorò il conte di Morcerf.
"Sì,  conte"  disse  la  signora  Danglars.  "E  ditemi  se  alla  corte  d'Alì-Tebelen,  ove  avete
servito gloriosamente,
avete  mai  veduto  un costume così  ammirabile,  come quello che abbiamo innanzi  agli
occhi."
"Ah" disse Montecristo, "voi avete servito a Giannina?"
"Sono stato  istruttore  delle  soldatesche del  Pascià"  rispose  Morcerf,  "e  la  mia piccola
fortuna, non lo
nascondo, mi viene dalla liberalità di questo illustre capo albanese."
"Guardate, dunque" insistette la signora Danglars.
"E dove?" balbettò Morcerf.
"Lassù" disse Montecristo, e attirando il conte col braccio, sporse con lui la testa dal palco.
In quel momento Haydée, che cercava con gli occhi il conte, scoperse la sua pallida testa
vicina a quella di
Morcerf.
Questa vista produsse sulla giovane l'effetto della testa di Medusa: fece un movimento in
avanti, come per
divorarli con lo sguardo poi, quasi subito, si gettò indietro, mandando un debole grido,
inteso soltanto dalle
persone vicine e da Alì, che aperse subito la porta.
"Avete visto?" disse Eugenia. "Che accade alla vostra pupilla, signor conte? Si direbbe che
stia male."
"Sembra" disse il conte. "Ma non vi spaventate, signorina, Haydée è un temperamento
nervoso e molto
sensibile  agli  odori:  un  profumo fastidioso  basta  per  farla  svenire...  Ma"  soggiunse  il
conte, cavando una
boccettina di tasca, "ho qui il rimedio."
E dopo avere salutato la baronessa e la figlia, strinse nuovamente la mano a Morcerf e a
Debray, ed uscì dal
palco della signora Danglars.
Quando rientrò  nel  suo,  Haydée  era  ancora molto  pallida;  appena le  strinse  la  mano
Montecristo s'accorse
ch'era fredda ed umida.
"Con chi parlavi, signore?" domandò Haydée.
"Col conte di Morcerf" rispose Montecristo, "che è stato al servizio del tuo illustre padre, e
che confessa di



dovergli la sua fortuna."
"Ah, miserabile, egli lo vendette ai turchi! La sua fortuna fu il premio del suo tradimento.
Tu dunque non lo
sapevi, mio signore?"
"Avevo sentito parlarne in Epiro" disse Montecristo, "ma ignoro i particolari... Vieni, figlia
mia, tu me li
racconterai... Devono esser curiosi."
"Oh, sì, vieni, vieni. Mi sembra che morrei se dovessi stare più lungamente di faccia a
quest'uomo."
E Haydée s'alzò all'istante, s'avvolse nel suo mantello di cachemire bianco, orlato di perle
e di corallo ed uscì
nel momento in cui si alzava il sipario per il quarto atto.
"Guardate se quest'uomo si comporta come gli altri!" disse la contessa G. ad Alberto ch'era
ritornato da lei.
"Ascolta  attentamente  il  terzo  atto  del  Roberto,  e  se  ne  va  nel  momento  che  sta  per
cominciare il quarto."

Capitolo 53.
RIALZO E RIBASSO DEI FONDI.
Qualche giorno dopo questo incontro Alberto  di  Morcerf  andò a  far  visita  al  conte  di
Montecristo nella sua
casa agli Champs-Elysées, che aveva già preso quell'aspetto di palazzo, che il conte, grazie
alle sue immense
ricchezze, sapeva imprimere alle sue abitazioni.
Egli veniva a rinnovargli i ringraziamenti della signora Danglars, già ricevuti in una lettera
firmata baronessa
Danglars, nata Erminia de Servieux.
Alberto era accompagnato da Luciano Debray, il quale unì alle parole dell'amico qualche
complimento, non
certo  ufficiale,  ma di  cui  il  conte  con  il  suo  fine  intuito  non poteva  non sospettar  la
sorgente. Gli sembrò perfino
che Luciano venisse a visitarlo mosso da un doppio sentimento di curiosità, di cui almeno
metà proveniva dalla
rue Chaussée d'Antin: infatti poteva supporre, senza timore di sbagliarsi, che la signora
Danglars, non potendo
coi suoi occhi ispezionare l'appartamento di un uomo che regalava cavalli da trenta mila
franchi ed andava
all'Opera con una greca che ostentava il valore di un milione in diamanti, aveva incaricato
gli occhi di un fidato
amico  per  avere  qualche  informazione.  Ma  il  conte  non  parve  sospettare  la  minima
correlazione fra la visita di
Luciano e la curiosità della baronessa.
"Voi siete in rapporto quasi continuo col barone Danglars?"
domandò ad Alberto.
"Sì, signor conte, sapete ciò che vi ho detto."
"Dunque resta sempre stabilito?"
"Oggi più che mai..." disse Luciano. "É affare concluso."
E Luciano, giudicando senza dubbio che questa parola gli desse il diritto di estraniarsi
dalla conversazione, si
pose la lente all'occhio, e col pomo del bastoncino alle labbra, fece il giro della stanza
esaminando le armi ed
i quadri. "Bene" disse Montecristo. "A quanto mi diceste, non avrei creduto ad una così
sollecita soluzione."
"Che volete? Le cose camminano da sé... Quando voi non pensate a loro, esse pensano a
voi, e quando vi voltate,
siete meravigliato del cammino che hanno fatto. Mio padre ed il signor Danglars hanno
servito insieme in



Spagna. Mio padre, rovinato dalle vicende politiche, e Danglars che non aveva mai avuto
patrimonio, gettarono
le prime fondamenta: mio padre della sua fortuna politico-militare,  ch'è straordinaria,
Danglars della sua
politico-commerciale, che è ammirabile."
"Sì, infatti" disse Montecristo, "credo che nella visita che gli ho fatta, il signor Danglars mi
abbia parlato di
ciò... e" continuò, dando uno sguardo dov'era Luciano che stava sfogliando un album, "è
bella la signorina
Eugenia?... Perché credo di ricordarmi che si chiami Eugenia..." "Molto bella, o piuttosto
molto avvenente" disse
Alberto, "ma di una bellezza che non apprezzo; sono un
indegno." "Ne parlate come se foste già suo marito." "Oh" fece Alberto, dando anch'egli
uno sguardo a ciò
che faceva Luciano. "Sapete" dis se Montecristo abbassando la voce, "che non mi sembrate
molto entusiasta di
questo matrimonio?" "La signorina Danglars è troppo ricca per me, e ciò mi spaventa"
disse Morcerf. "Baie!"
disse Montecristo. "Questa non è una buona ragione! E non siete ricco anche voi?" "Mio
padre ha qualche cosa...
circa cinquantamila lire di rendita, e maritandomi me ne cederà forse dieci o
dodici."
"La cosa è alquanto modesta, particolarmente a Parigi; ma in questo mondo non ci sono
solo le ricchezze, e
non è piccola cosa avere un nome ed un'alta posizione in società. Il vostro nome è celebre,
la vostra posizione
magnifica, e poi il conte Morcerf è un soldato, ed è cosa risaputa la sua integerrimità... Il
disinteresse è il più bel
raggio  di  sole  al  quale  possa  balenare  una  nobile  spada.  Trovo  questo  matrimonio
convenientissimo: voi
nobiliterete la signorina Danglars, lei vi arricchirà!"
Alberto scosse la testa e rimase pensieroso.
"Vi sono altre cose" disse.
"Vi  confesso che non arrivo a  comprendere tanta repulsione per una gio vane ricca e
bella."
"Questa repulsione, se pure c'è, non viene tutta da parte mia."
"E da quale parte, dunque? Mi diceste che vostro padre desiderava questo matrimonio."
"Da parte di mia madre, che ha un occhio prudente e sicuro.
Ebbene, a lei non sorride quest'unione; ha una certa prevenzione contro i Danglars."
"Oh!"  disse  il  conte  con  un  tono  di  voce  un  po'  caricato.  "Ciò  si  capisce:  la  contessa
Morcerf, che è la distinzione
e  la  delicatezza  personificate,  esita  alquanto  a  toccare  una  mano  ordinaria,  callosa  e
brutale." "Non so se sia
così" disse Alberto, "ma mi sembra che questo matrimonio la renderà infelice. Vi doveva
già
essere una riunione di famiglia sei settimane fa per parlarne, ma mi ha preso una forte
emicrania..." "Vera?"
disse il conte sorridendo. "Oh, sì, vera, la paura senza fallo... E la riunione fu aggiornata a
due mesi. Non c'è
fretta, come capite, non ho
ancora ventun anni,  ed Eugenia non ne ha che diciassette:  ma i  due mesi  scadono la
settimana ventura.
Bisognerà sottoporvisi. Non potete immaginare, caro conte, come io sia impacciato. Ah,
quanto siete felice voi,
che siete libero!"
"Ebbene, restate come vi piace... Chi ve lo impedisce?"
"Sarebbe  un  troppo  crudele  disinganno  per  mio  padre,  se  non  sposassi  la  signorina
Danglars."
"Sposatela dunque" disse il conte, con una particolare stretta di spalle.



"Sì" disse Morcerf, "ma questo per mia madre non sarà un disinganno, ma un dolore."
"Ed allora non la sposate" disse il conte.
"Vedrò,  proverò...  Mi  consiglierete,  non  è  vero?  Se  vi  è  possibile,  mi  toglierete  da
quest'impaccio? Oh, per non

procurare  un  dispiacere  a  mia  madre,  credo  che  oserei  uno  sgarbo  a  mio  padre..."
Montecristo si voltò, era
commosso. "Che!" diss'egli  a Debray ch'era sprofondato in una sedia in un angolo del
salotto, tenendo con una
mano il lapis
e con l'altra un portafoglio. "Che fate dunque là? Fate uno schizzo nel genere di Poussin?"
"Io?" disse Debray
tranquillamente. "Sì, davvero, uno schizzo! Amo molto la pittura! Ma questa volta faccio
all'opposto,  scrivo  dei  numeri."  "Dei  numeri?"  "Sì,  calcolo,  e  ciò  riguarda  voi
indirettamente, visconte,
calcolo ciò che la casa Danglars ha dovuto guadagnare
sull'ultimo rialzo dei fondi di Haiti: da duecentosei i fondi sono saliti a quattrocentonove
in tre giorni, ed il
prudente
banchiere ne aveva acquistati molti a duecentosei. Deve averci guadagnato trecento mila
lire." "Non è il suo
più bel  colpo" disse Morcerf.  "Non ha guadagnato un milione quest'anno coi  buoni di
Spagna?" "Ascoltate, mio
caro" disse Luciano, "qui vi è il conte di Montecristo che vi dirà, come dicono gli italiani:
"Denaro e santità, metà della metà". Ed è ancora molto: per cui quando mi raccontano
simili storie, mi stringo
nelle
spalle..."  "Ma voi avete parlato d'Haiti?" disse Montecristo.  "Oh, Haiti  è un'altra cosa;
Haiti è il gioco
dell'écarté per il traffico di valuta della finanza francese... Si può amare
la roulette, prediligere il whist affollarsi al boston, ma poi ognuno si stancherà sempre di
tutti questi giochi, e
si  tornerà  all'écarté,  che  è  un  capolavoro.  Così  il  signor  Danglars  ieri  ha  venduto  a
quattrocentocinque e si è
intascato  trecentomila  franchi.  Se  avesse  aspettato  fino  ad  oggi,  i  fondi  ricadevano  a
duecentocinque ed invece di
guadagnare trecentomila franchi, ne avrebbe perduti venti o venticinquemi la."
"E per qual motivo i fondi si sono riabbassati da quattrocentocinque a duecentocinque? Vi
chiedo scusa, ma
sono
molto  ignorante  in  questi  intrighi  di  Borsa."  "Perché"  commentò ridendo Alberto,  "le
notizie si aggrovigliano
e non si assomigliano." "Ah, diavolo" fece il conte ridendo, "il signor Danglars rischia di
guadagnare e di
perdere trecentomila franchi in
un  giorno?  E  dunque  enormemente  ricco?"  "Non  è  lui  che  rischia"  si  affrettò  a  dire
Luciano, "è la signora
Danglars.  Lei  è  veramente  intrepida!"  "Ma  voi  Luciano  che  siete  ragionevole  e  che
conoscete l'instabilità delle
notizie, perché ne siete alla fonte,
dovreste impedirlo" disse con un sorriso Morcerf. "Come posso farlo io, se non ci riesce
suo marito?"
domandò Luciano. "Voi conoscete l'indole della baronessa:
nessuno ha influenza su di lei; fa ciò che vuole." "S'io fossi al vostro posto..." disse Alberto.
"Ebbene?" "Io la
guarirei; questo sarebbe un buon servizio da rendersi al futuro genero." "E in che modo?"
"Oh, è facile: le darei
una buona lezione." "Una lezione?" "Sì, la vostra posizione come segretario del ministro,
vi dà una grande



autorità sulle notizie: voi non aprite bocca
che  i  sensali  di  cambi  non  stenografino  subito  le  vostre  parole...  Fatele  perdere  un
centinaio di migliaio di
franchi, e ciò
la renderà prudente." "Non capisco..." balbettò Luciano. "Eppure la cosa è chiara" rispose
il giovane con
un'ingenuità senz'affettazione. "Un bel mattino annunciatele
qualche cosa d'inaudito, una notizia telegrafica che voi solo potete sapere: per esempio,
che Enrico Quarto è
stato visto vicino a Gabriella.
La notizia farà salire i  fondi,  lei  giocherà il  suo colpo in Borsa, e perderà certamente,
quando l'indomani
Beauchamp scriverà nel suo giornale: "É falso che persone bene informate pretendano che
Enrico Quarto sia
stato veduto ieri da Gabriella: questo fatto è del tutto inesatto; il re Enrico Quarto non ha
mai lasciato il Ponte
Nuovo."
Luciano fece un sorriso all'estremità delle labbra.
Montecristo,  apparentemente  indifferente,  non  aveva  perduta  una  parola  di  questo
discorso, ed il suo sguardo
penetrante aveva perfino preteso di scoprire un segreto nell'impaccio del segretario di
ministero. Ma
quest'impaccio, completamente sfuggito ad Alberto, fece abbreviare la visita di Luciano,
che non si sentiva più a
suo agio.
Il  conte,  accompagnandolo  alla  porta,  gli  disse  alcune  parole  a  voce  bassa,  alle  quali
rispose: "Ben volentieri,
accetto." Il  conte ritornò dopo al giovane Morcerf.  "Non credete, riflettendoci bene, di
avere avuto torto a
parlar così di vostra suocera in presenza di Debray?" "Conte" disse Morcerf, "ve ne prego,
non date alla
baronessa questo nome prima del  tempo."  "Davvero dunque,  e  senza esagerazione,  la
contessa è contraria a tal
punto a questo matrimonio?"
"A tal punto che la baronessa viene raramente in casa mia, e mia madre, credo non sia
stata più di una volta a
far visita alla signora Danglars."
"Allora" disse il conte, "eccomi incoraggiato a parlarvi apertamente. Il signor Danglars è il
mio banchiere, il
signor  Villefort  mi  ha  colmato di  gentilezze  per  la  fortunata  combinazione che mi  ha
messo in grado di potergli
rendere un servizio. Indovino sotto tutto ciò un buon numero di pranzi e di festini. Ora,
per non sembrare
d'intrecciar tutto a bella posta, ed anche di prendere un'iniziativa inopportuna, vi dirò che
ho ideato di riunire nel
mio casinò di campagna d'Auteuil il signore e la signora Danglars, il signore e la signora
Villefort. Se v'invito a
questo pranzo insieme al conte e alla contessa Morcerf, non avrebbe questo l'apparenza di
un convegno
matrimoniale, o almeno la contessa di Morcerf non penserebbe così, particolarmente se il
barone Danglars mi
farà l'onore di condurvi sua figlia? Allora vostra madre mi prenderà in orrore, ed io non lo
voglio per niente. Al
contrario,  ho  tutta  l'intenzione,  e  ditelo  a  lei  ogni  volta  se  ne  presenti  l'occasione,  di
conservare la sua stima."
"In fede mia" disse Morcerf, "vi ringrazio della franchezza che avete con me, ed accetto
l'esclusione che mi
proponete.  Mi  dite  che  desiderate  conservarvi  più  che  sia  possibile  nel  cuore  di  mia
madre; vi assicuro che vi



siete già per sempre."
"Lo credete?" disse Montecristo con interesse.
"Oh, ne sono sicuro... Quando l'altro giorno ci lasciaste, abbiamo parlato molto di voi. Ma
ritorniamo a ciò
che dicevamo . Se mia madre potesse sapere, e rischierò di dirglielo, il riguardo che le
usate, sono certo che ve
ne sarebbe oltremodo grata; sebbene mio padre dal canto suo monterebbe sulle furie."
Il conte si mise a ridere.
"Ebbene,  eccovi  avvertito.  Non solo  vostro  padre  sarà  furioso;  il  signore  e  la  signora
Danglars mi
considereranno come uno screanzato.  Sanno che fra noi  c'è  una certa intimità,  e  non
vedendovi alla mia villa, mi
chiederanno  perché  non  vi  abbia  invitato.  Pensate  almeno  a  munirvi  di  un  impegno
anticipato che possa essere
valido, e di cui mi avvertirete con un bigliettino.
Ben sapete che i banchieri non riconoscono valide che le cose scritte."
"Farò anche meglio" disse Alberto. "Mia madre ama andare a respirare l'aria del mare. In
che giorno è fissato
il vostro pranzo?"
"Per sabato."
"Oggi è martedì... Bene, domani sera partiamo, dopo domani mattina saremo a Tréport.
Sapete, signor conte,
che siete meraviglioso nel togliere dagli impicci i vostri amici?"
"Io? In verità mi stimate più di quel che valgo; desidero farvi cosa grata, ecco tutto."
"In che giorno avete mandati gli inviti?"
"Oggi stesso."
"Bene, corro dal signor Danglars, ad annunciare che domani mia madre ed io lasceremo
Parigi. Non vi ho
visto, e per conseguenza non so nulla del vostro pranzo."
"Pazzo che siete, ed il signor Debray che vi ha visto da me?"
"Ah giusto..."
"Quindi vi ho visto e vi ho invitato, e voi mi avete risposto candidamente che non potevate
perché domani
partivate per Tréport."
"Bene, è concluso... Ma verrete a visitare mia madre prima di domani?"
"Prima di domani è difficile. Poi verrei a disturbare i vostri preparativi di partenza."
"Ebbene  fate  ancor  meglio:  non  eravate  che  un  uomo  gentile,  diventereste  un  uomo
adorabile..."
"E che debbo fare per giungere a questa sublimità?"
"Oggi siete libero come l'aria, venite a pranzo con me. Saremo una piccola brigata: voi,
mia madre ed io.
Avete  appena  veduto  mia  madre,  così  la  conoscerete  da  vicino.  É  una  donna  molto
notevole, e mi dispiace solo
che non ve ne sia una uguale con vent'anni di meno, poiché vi assicuro che vi sarebbero
presto una contessa ed
una viscontessa Morcerf. Quanto a mio padre non lo troverete in casa, fa parte di una
commissione e pranza dal
Gran referendario.
Venite, parleremo di viaggi; voi che avete girato il mondo intero ci racconterete le vostre
avventure, ci direte
la  storia  di  quella  bella  greca  che dite  essere  vostra schiava,  e  che  trattate  come una
principessa. Andiamo,
accettate, mia madre ve ne sarà grata."
"Mille grazie" disse il conte, "l'invito non può essere più bello, e mi spiace vivamente di
non poterlo
accettare. Non sono libero come credete, ed ho un convegno importantissimo."
"Ah,  state  in  guardia,  mi  avete  insegnato  in  qual  modo,  in  fatto  di  pranzi,  uno  può
disimpegnarsi da un invito



sgradevole. Mi occorre una prova. Fortunatamente non sono un banchiere come Danglars,
ma vi prevengo che
sono incredulo quanto lui."
"Ed io vi do subito la prova" disse il conte, e suonò.
"Hum!" fece Morcerf. "Sono già due volte che ricusate di pranzare con mia madre. Questa
sembra una
decisione permanente."
Montecristo ebbe un fremito.
"Ah, non lo credete, eppure ecco la mia prova."
Battistino entrò e si fermò sulla porta aspettando.
"Io non ero stato prevenuto della vostra visita, non è vero?"
"Diamine, siete un uomo tanto straordinario che non ne giurerei."
"Non potevo però immaginare che mi avreste invitato a pranzo..."
"Oh, in quanto a ciò, è possibile."
"Ebbene, ascoltate: Battistino, che vi ho detto questa mattina quando vi ho chiamato nel
mio studio?"
"Di far chiudere la porta del palazzo appena suonate le cinque"
disse il cameriere.
"E poi?"
"Oh, signor conte..." disse Alberto.
"No, no voglio assolutamente sbarazzarmi della reputazione d'uomo misterioso che mi
avete data, mio caro
visconte; è troppo difficile rappresentare sempre la parte di Manfredi. Voglio vivere in una
casa di cristallo... E
poi? Continuate Battistino..."
"E poi di non ricevere che il signor maggiore Bartolomeo Cavalcanti e suo figlio."
"Capite il maggiore Bartolomeo Cavalcanti, un uomo della più antica nobiltà d'Italia, e di
cui Dante si è preso
la  pena  di  essere  l'Ossian...  Vi  ricordate,  o  non  vi  ricordate,  nel  decimo  canto
dell'Inferno...? Verrà anche suo
figlio, un grazioso giovane della vostra età circa, e del vostro titolo, e che fa il suo primo
ingresso nel mondo
parigino con i milioni di suo padre. Il maggiore questa sera viene a trovarmi con suo figlio
Andrea, il contino,
come noi diciamo in Italia; egli me lo affida: lo presenterò se ha qualche merito... Voi mi
aiuterete, non è vero?"
"Senza dubbio. Il maggiore Cavalcanti è dunque vostro vecchio amico?" chiese Alberto.
"Niente  affatto!  É  un  degno  signore  molto  educato,  modesto  e  discreto,  come  se  ne
trovano in gran quantità in
Italia  fra  i  discendenti  decaduti  delle  antiche  famiglie.  L'ho  visto  più  volte,  tanto  a
Bologna, che a Firenze e
Lucca, e mi ha avvertito del suo arrivo. Le conoscenze di viaggio sono esigenti: ovunque
reclamano
quell'amicizia che loro si è dimostrata una volta per caso. Come se l'uomo civile, che non
si cura poi troppo delle
sue conoscenze, non avesse a casa sua una vita privata e affari propri da sbrigare! Questo
buon maggiore ritorna
a  rivedere  Parigi,  che  non  vide  che  di  passaggio  sotto  l'impero,  quando  andò  a  farsi
congelare a Mosca. Gli darò
un buon pranzo, mi lascerà suo figlio, gli prometterò di sorvegliarlo, ma gli lascerò fare
tutte quelle follie che gli
piacerà di fare, e saremo pari."
"A  meraviglia,  m'accorgo  che  siete  un  prezioso  Mentore.  Addio  dunque,  ritorneremo
domenica. A proposito
ho ricevuto notizie di Franz."
"Ah, davvero?" disse Montecristo. "Il soggiorno d'Italia gli piace sempre?"
"Credo di sì, però vi desidera. Dice che eravate il sole di Roma, e che senza di voi si fa
buio; non so se giunge
fino a dire che vi piova."



"Si è dunque ricreduto sul conto mio?"
"Tutt'altro, insiste a credervi un essere fantastico in assoluto: ecco perché vi desidera."
"Un giovane molto gentile" disse Montecristo, "e per il quale ho sentito una viva simpatia
fin dalla prima sera
in cui lo vidi spensieratamente in cerca d'una cena e mi permisi di offrirgli la mia. Egli è,
credo, il figlio del
generale d'Epinay?"
"Precisamente."
"Lo stesso che fu assassinato nel 1815?"
"Dai bonapartisti."
"É vero, in fede mia lo amo! Non vi è anche per lui qualche progetto di matrimonio?"
"Sì, deve sposare la figlia del signor Villefort."
"Davvero?"
"Come io devo sposare quella del barone Danglars..." rispose Alberto sorridendo.
"Voi ridete?"
"Sì."
"Perché ridete?"
"Rido, perché mi sembra di vedere tra loro tanta simpatia per il matrimonio, quanta ne
vedo fra la signorina
Danglars e me. Ma veramente, mio caro conte, parliamo delle donne come le donne degli
uomini... Questo è
imperdonabile."
Alberto si alzò.
"Volete andarvene?"
"La domanda è troppo cortese, sono due ore che vi assedio, e voi avete la gentilezza di
chiedermi se voglio
andarmene? In verità, conte, siete l'uomo più amabile della terra! E la vostra servitù com'è
educata! Battistino
particolarmente.  Non ho mai potuto avere un cameriere simile.  I  miei  sembrano tutti
modellarsi su quelli del
teatro francese, che, proprio perché non hanno che una parola da dire, vengono sempre a
dirla sulla scala... Se
mai aveste a disfarvi di Battistino, vi prego darmi la preferenza."
"Resta stabilito, visconte."
"Ma non è tutto; aspettate, fate i miei complimenti al vostro discreto lucchese Cavalcanti;
e se per caso avesse
intenzione  di  dar  moglie  a  suo  figlio,  trovategli  una  donna molto  ricca,  molto  nobile
almeno da parte di madre...
Io vi aiuterò a trovarla."
"Oh, oh!" rispose Montecristo. "Davvero siamo a questi termini?"
"Sì."
"In fede mia, non bisogna giurare su niente."
"Ah, conte" gridò Morcerf, "qual servizio mi rendereste! E come vi amerei cento volte di
più, se grazie a voi
potessi restare celibe, altri dieci anni almeno!"
"Tutto è possibile" rispose con gravità Montecristo.
E prendendo congedo da Alberto rientrò nel suo studio, e batté tre colpi sul campanello.
Bertuccio comparve.
"Bertuccio, sapete che sabato do ricevimento nel mio casinò d'Auteuil."
Bertuccio ebbe un leggero fremito.
"Bene, signore."
"Ho bisogno di voi" continuò il conte, "perché tutto sia disposto convenientemente. Quella
casa è bella, o per
lo meno può diventare bella."
"Per far ciò bisognerebbe cambiar tutto, signor conte, ogni cosa è invecchiata."
"Cambiate dunque tutto, ad eccezione di una camera sola, la camera da letto di damasco
rosso. Anzi, la
lascerete assolutamente come si trova."
Bertuccio s'inchinò.



"Non toccherete niente neppure nel giardino; ma del cortile, per esempio, fatene tutto ciò
che volete, gradirò
anzi moltissimo se sarà ridotto in modo da non essere più riconosciuto."
"Farò il  possibile perché il  signor conte rimanga contento; sarei più tranquillo però se
volesse dirmi le sue
intenzioni sul pranzo."
"In verità" disse il conte, "dacché siamo a Parigi vi trovo sconcertato e tremante... Dunque
non mi conoscete
più?"
"Ma infine Vostra Eccellenza potrebbe dirmi chi riceve?"
"Non so ancora niente, e voi pure non avete bisogno di saperlo...
Lucullo, ecco tutto."
Bertuccio s'inchinò e partì.
Capitolo 54. IL MAGGIORE CAVALCANTI. Né il  conte, né Battistino avevano mentito
annunciando a
Morcerf questa visita del maggiore lucchese, che serviva a Montecristo di pretesto per
rifiutare il pranzo che gli
era stato offerto.
Battevano le sette, e già da due ore Bertuccio, secondo l'ordine ricevuto, era partito per
Auteuil, quando una
carrozza da nolo si fermò al cancello, e fuggì subito dopo aver deposto a terra un uomo di
circa cinquant'anni,
vestito d'uno di quei soprabiti verdi con alamari neri, la cui specie sembra non potersi
estinguere in Europa.
Larghe  brache  di  panno  turchino,  stivali  abbastanza  puliti,  sebbene  la  vernice  fosse
incerta. e le suole un po'
troppo grosse; guanti di daino, un cappello che per la forma assomigliava a quello di un
gendarme, un colletto
nero con orlo bianco, che si sarebbe potuto credere uno di quei cerchi di ferro a cui si
attaccano per il collo i
malfattori alla berlina: tale il pittoresco abbigliamento della persona che bussò al cancello
domandando se
all'entrata degli Champs-Elysées 30 abitasse il conte di Montecristo, e che alla risposta
affermativa del portinaio,
entrò, richiuse la porta e si diresse alla scalinata.
La testa piccola e spigolosa di quest'uomo, i capelli grigi, i fitti baffi lo fecero riconoscere
da Battistino, che
aveva gli esatti connotati del visitatore da lui atteso nel vestibolo Appena pronunciato il
nome all'intelligente
servitore, Montecristo era già avvertito del suo arrivo.
Lo  straniero  fu  introdotto  nella  sala  meno elegante.  Il  conte  lo  aspettava,  e  gli  andò
incontro sorridendo.
"Ah, caro signore, siate il benvenuto, vi aspettavo."
"Davvero" disse il lucchese, "Vostra Eccellenza mi aspettava?"
"Sì, ero stato avvisato per oggi del vostro arrivo alle sette."
"Del mio arrivo? Cosicché eravate prevenuto?"
"Perfettamente."
"Oh, tanto meglio! Temevo, lo confesso, che avessero dimenticato di avvertirvi."
"Invece tutto è a posto."
"Veramente Vostra Eccellenza aspettava me alle sette?"
"Sì, veramente... D'altra parte verifichiamolo."
"Oh, se mi aspettavate non vale la pena."
"No, no" disse Montecristo.
Il lucchese parve alquanto commuoversi.
"Vediamo, non siete il marchese Bartolomeo Cavalcanti?"
"Bartolomeo Cavalcanti, sta bene."
"E maggiore al servizio dell'Austria?"
"Ero dunque maggiore?" domandò timidamente il vecchio soldato.



"Sì" disse Montecristo, "eravate maggiore; questo è il nome che si dà in Francia al grado
che avevate in Italia."
"Bene" disse il lucchese, "non domando di meglio, capite..."
"D'altra parte non venite qui di vostra spontanea volontà?" chiese Montecristo.
"Oh, sì, certamente."
"Mi siete stato indirizzato da qualcuno?"
"Sì."
"Dall'eccellente abate Busoni?"
"Da lui precisamente!" gridò tutto contento il lucchese.
"Ed avete una lettera?"
"Eccola."
"Per Bacco, vedete bene che tutto corrisponde. Datemela dunque."
E Montecristo prese la lettera che aprì e lesse.
Il maggiore guardava il  conte con occhi spalancati  e meravigliati,  che si posavano con
curiosità in giro sopra

ciascun oggetto della stanza, ma ritornavano involontariamente sul suo interlocutore. "É
ben lui... questo caro
Busoni..." "Il maggiore Cavalcanti, un degno patrizio lucchese, discendente dai Cavalcanti
di Firenze..."
continuò
Montecristo leggendo a voce alta, "e che gode una fortuna di mezzo milione di rendita... Di
mezzo milione?"
soggiunse.
"Salute,  mio  caro  Cavalcanti."  "Dice  mezzo  milione?"  domandò  il  lucchese.  "In  tutte
lettere... E dev'essere
così, l'abate Busoni è l'uomo che conosce meglio di tutti le più grandi fortune
d'Europa." "Vada per mezzo milione" disse il lucchese, "ma parola d'onore non credevo di
possedere tanto."
"Perché avete un intendente che vi deruba... Che volete, caro signor Cavalcanti, bisogna
adattarsi..." "Voi
m'illuminate" disse il lucchese con gravità. "Lo metterò alla porta." Montecristo continuò
a leggere. "Ed al quale
non mancava che una cosa per essere felice..." "Oh, sì, una sola cosa" disse il lucchese con
un sospiro. "... di
ritrovare un figlio adorato, rapito nella sua prima gioventù, o da nemici della sua famiglia
o da zingari..." "All'età
di cinque anni, signore" disse il lucchese con un profondo sospiro ed alzando gli occhi al
cielo.
"Povero padre!" disse Montecristo, e continuò: "Io gli rendo la speranza, gli rendo la vita,
signor conte,
annunziandogli che questo figlio, che da quindici anni cerca invano, voi potete farglielo
ritrovare".
Il lucchese guardò Montecristo con una indefinibile espressione d'inquietudine.
"Lo posso" disse Montecristo.
Il maggiore riprese coraggio: "La lettera è dunque vera fino alla fine?"
"Avreste potuto dubitarne?"
"E come potevo? Ad un uomo serio, di rispettabile carattere non sarebbe permessa una
simile celia: ma non
avete letto tutto, Eccellenza!"
"É  vero"  disse  Montecristo,  "c'è  un  post-scriptum:  "Per  non  procurare  al  maggiore
Cavalcanti l'impaccio di
spostare dei fondi dal suo banchiere gli mando una tratta di 2.000 franchi per le spese del
viaggio e gli apro
credito su voi per 48 mila franchi che mi rimborserete."
Il maggiore seguiva con gli occhi questo post-scriptum con visibile ansietà.
"Bene" si contentò d i dire il conte.
"Disse il vero" mormoro il lucchese, "è così, signore..." disse.
"Così, cosa?" domandò Montecristo.



"Il post-scriptum è accettato da voi con lo stesso favore di tutto il resto della lettera?"
"Certamente. Ho un debito con l'abate Busoni: non so se siano proprio 48 mila lire che
ancora devo dargli, ma
non guasteremo i nostri rapporti per qualche biglietto di banca. E voi dunque date grande
importanza a questo
postscriptum, caro signor Cavalcanti?"
"Vi confesso" disse il lucchese, "che pieno di fiducia nella firma dell'abate Busoni, non mi
sono provveduto
di altri fondi, di modo che se mi mancasse questa risorsa, mi troverei molto impacciato a
Parigi."
"Possibile che un uomo come voi possa mai trovarsi impacciato in alcun luogo?" disse
Montecristo. "Via
dunque!"
"Diavolo, conoscendo qualcuno..." disse il lucchese.
"Ma voi siete conosciuto."
"Sì, sono conosciuto, di modo che..."
"Terminate, caro signor Cavalcanti."
"Di modo che mi pagherete questi 48 mila franchi?"
"Alla vostra prima richiesta."
Il maggiore girava gli occhi stralunati.
"Ma sedetevi  dunque" disse Montecristo.  "Davvero non so più quel  che faccio...  É un
quarto d'ora che vi
tengo qui in piedi."
"Non ci fate attenzione."
Il maggiore avanzò una seggiola e si sedette.
"Ora"  disse  il  conte,  "volete  prendere  qualche  cosa?  Un  bicchiere  di  Xeres,  di  Porto,
d'Alicante?"
"D'Alicante, se volete, è il mio vino prediletto..."
"Ne ho dell'eccellente. E con un biscotto, non è vero?"
"Con un biscotto, se volete..."
Montecristo suonò, Battistino comparve, il conte s'avvicinò a lui.
"Ebbene?..." domandò a voce bassa.
"Il giovane è di là" rispose il cameriere con lo stesso tono.
"Bene! Dove lo avete fatto passare?"
"Nel salotto turchino come ordinò Vostra Eccellenza."
"A meraviglia, portate del vino d'Alicante e dei biscotti."
Battistino uscì.
"In verità" disse il lucchese, "vi do un incomodo che mi riempie di confusione."
"Che dite mai!" disse Montecristo.
Battistino rientrò con i bicchieri, il vino ed i biscotti.
Il conte riempì un bicchiere, e versò nell'altro soltanto alcune gocce del liquido rubino che
conteneva la
bottiglia, tutta ricoperta di tela di ragno, e di altri segni che indicano la vecchiaia del vino,
molto più sicuramente
che non le rughe sulla fronte dell'uomo.
Il maggiore non s'ingannò nella scelta, prese il bicchiere pieno ed un biscotto.
Il conte ordinò a Battistino di deporre la sottocoppa a portata di mano dell'ospite, che
cominciò a gustare
l'Alicante  con  l'estremità  delle  labbra,  facendo  una  smorfia  di  piacere  ed  intingendo
delicatamente il biscotto nel
bicchiere.
"Così,  signore" disse Montecristo, "voi abitate a Lucca, siete ricco, siete nobile,  godete
della stima universale,
possedete tutto ciò che può formare un uomo felice?"
"Tutto, Eccellenza" disse il maggiore, inghiottendo il suo biscotto, "assolutamente tutto."
"E non manca che una sola cosa per fare la vostra felicità?"
"Una sola" disse il lucchese.
"Ritrovare vostro figlio?"
"Oh, sì" fece il maggiore prendendo un secondo biscotto, "solo questo mi manca."



Il degno lucchese alzò gli occhi al cielo e si abbandonò ad un sospiro.
"Vediamo, signor Cavalcanti, che cosa è questo figlio che tanto rimpiangete: mi fu detto
che siete rimasto
lungamente celibe."
"Lo credevano, signore" disse il maggiore, "ed io stesso..."
"Sì" riprese il conte, "e voi stesso avete accreditata questa voce. Un peccato che volevate
nascondere agli
occhi di tutti."
Il lucchese si ricompose, cercò di darsi un contegno, abbassò modestamente gli occhi, sia
per rassicurare il
conte sulla sua condotta, sia per studiarne le reazioni.  Ma il sorriso del conte rivelava
sempre la stessa benevola
curiosità.
"Sì, signore, volevo nascondere questo errore agli occhi di tutti."
"Non per voi."
"Oh, per me no certamente" disse il maggiore con un sorriso, scuotendo la testa.
"Ma per sua madre" replicò il conte.
"Per sua madre!" gridò il lucchese prendendo il terzo biscotto, "per la sua povera madre!"
"Bevete  dunque,  caro  signore"  disse  Montecristo  versando  al  lucchese  un  secondo
bicchiere d'Alicante.
"L'emozione vi soffoca."
"Per la sua povera madre!" mormorò il lucchese, trattenendo le lacrime. "Che apparteneva
ad una delle prime
famiglie d'Italia..."
"Patrizia, di Fiesole, signor conte!"
"E si chiamava?"
"Desiderate saperne il nome?"
"É inutile che me lo diciate, lo so."
"Il signor conte sa tutto" disse il lucchese inchinandosi.
"Oliva Corsinari, non è vero?"
"Oliva Corsinari!"
"Marchesa?"
"Marchesa!"
"Ed avete finito col sposarla, malgrado l'opposizione della famiglia."
"Mio Dio, sì, l'ho sposata."
"E avete le vostre carte in regola?"
"Quali carte?" domandò il lucchese.
"L'atto di matrimonio con Oliva Corsinari, e l'atto di nascita di vostro figlio?"
"La fede di nascita di mio figlio?"
"Sì, l'atto di nascita di Andrea Cavalcanti... Vostro figlio non si chiama Andrea?"
"Credo di sì" disse il lucchese.
"Come, lo credete?"
"Diavolo, non oso affermarlo; è tanto tempo che l'ho perduto!"
"Avete ragione" disse Montecristo. "Avete dunque tutte queste carte?"
"Signore, con dispiacere debbo dirvi che non essendo stato avvertito, non le ho portate
con me. Erano dunque
documenti necessari?"
"Indispensabili!"
Il lucchese si grattò la fronte.
"Ah, per Bacco" disse, "indispensabili!"
"Senza dubbio, se qui venissero mossi dei dubbi sulla legalità del vostro matrimonio, sulla
legittimità di
vostro figlio!"
"É giusto" disse il lucchese, "potrebbero insorgere dubbi."
"Sarebbe tormentoso per questo giovane."
"Sarebbe fatale."
"Ciò potrebbe mandargli a monte qualche magnifico matrimonio."
"Sarebbe terribile!"



"In Francia, lo sapete, vi è molto rigore: non sono riconosciuti i matrimoni clandestini; in
Francia c'è il
matrimonio civile, e per maritarsi civilmente ci vogliono le carte d'identità."
"Ecco la disgrazia, non ho queste carte."
"Fortunatamente le ho io" disse Montecristo.
"Voi?"
"Sì."
"Ah" disse il lucchese, che, vedendo lo scopo del suo viaggio fallire per mancanza di queste
carte, temeva
potessero insorgere difficoltà per i 48 mila franchi. "Ecco, un altro vostro aiuto...
Sì" riprese, "perché io non ci avrei pensato."
"Per Bacco, lo credo bene, non si può sempre pensare a tutto. Ma fortunatamente l'abate
Busoni ci ha pensato
al vostro posto."
"Guardate un po' quanto è amabile questo caro abate!"
"É un uomo pieno di cautele."
"É un uomo ammirabile!" disse il lucchese. "Ve le ha inviate?"
"Eccole qui..."
Il lucchese congiunse le mani in segno di ammirazione.
"Voi avete sposato Oliva Corsinari a Montecatini, ecco il certificato."
"Sì, davvero, eccolo" disse il maggiore, guardandolo con meraviglia.
"Ed ecco la fede di nascita di Andrea Cavalcanti lasciata a Serravezza."
"Tutto è in regola" disse il maggiore.
"Allora, prendete queste carte, delle quali non so che farne, le darete a vostro figlio che le
custodirà con cura."
"Lo credo bene... S'egli le perdesse..."
"Ebbene, s'egli le perdesse?" domandò Montecristo.
"Allora" rispose il  lucchese, "sarebbe obbligato a scrivere laggiù, e vi sarebbero grandi
difficoltà a procurarsene

delle altre." "Infatti sarebbe difficilissimo" disse Montecristo. "Quasi impossibile" riprese
il lucchese. "Sono
ben  contento  che  comprendiate  il  valore  di  queste  carte."  "Vale  a  dire  le  considero
impagabili." "Ora, quanto alla
madre  del  giovane..."  "Quanto  alla  madre  del  giovane..."  ripeté  il  maggiore  con
inquietudine. "In quanto alla
marchesa Corsinari..." "Mio Dio" disse il lucchese nel timore che sorgessero difficoltà. "Si
avrà forse bisogno di
lei?"  "No,  signore"  rispose  Montecristo,  "d'altra  parte  non  ha  lei..."  "Certo"  disse  il
maggiore, "lei ha..." "Pagato
il suo tributo alla natura." "Ahimè, sì" disse vivamente il lucchese. "Seppi" riprese il conte,
"che è morta da dieci
anni." "Ed io ne piango ancora la perdita" disse il maggiore cavando di tasca un fazzoletto
a quadretti ed
asciugandosi
gli occhi. "Che volete farci" disse Montecristo, "noi tutti siamo mortali. Ora capirete, mio
caro, che è inutile
che si sappia in Francia che siete stato diviso da vostro figlio per quindici
anni. Tutte queste storie di zingari che rapiscono i ragazzi, non hanno credito presso di
noi. Voi lo avete
inviato per la sua educazione in un collegio di provincia, e volete ch'egli la compia nel gran
mondo di Parigi.
Ecco perché avete lasciato Viareggio dove abitate dopo la morte di  vostra moglie.  Ciò
basterà!"
"Lo credete?"
"Certamente."
"Va benissimo allora."
"Se si scoprisse qualche cosa di questa separazione..."
"Ah, sì, e che dovrei dire allora?"



"Che un precettore infedele, venduto ai nemici della vostra famiglia..."
"Ai Corsinari?"
"Certamente... Ha rapito questo figlio, perché si estinguesse il vostro nome."
"E giusto, perché è figlio unico..."
"Bene, ora che tutto è combinato, che la vostra memoria è stata rinfrescata, avrete forse
indovinato che vi ho

preparato una sorpresa?" "Gradevole?" domandò il lucchese. "Ah" disse Montecristo, "mi
accorgo che non si
può ingannare l'occhio, come non si può ingannare il cuore di un
padre." "Hum!" fece il maggiore. "Vi è stata fatta qualche rivelazione indiscreta, o avete
indovinato che lui e
di la..." "Chi è di là?" "Vostro figlio, il vostro Andrea." "L'ho indovinato" rispose il lucchese
con la più grande
flemma del mondo. "Così è qui?" "In questa stessa casa" disse Montecristo. "Il cameriere
poco fa mi ha avvisato
del suo arrivo." "Ah, benissimo, benissimo!" disse il  maggiore allacciandosi gli alamari
della polacca. "Mio caro
signore" disse Montecristo, "comprendo la vostra emozione e bisogna accordarvi un po' di
tempo per
rimettervi... Voglio pure disporre il giovane a questo incontro tanto desiderato, giacché
presumo che non sia
meno impaziente
di  voi."  "Lo  credo"  disse  Cavalcanti.  "Ebbene  fra  un  quart  o  d'ora  saremo  qui."  "Voi
dunque lo avete davvero
qui? Me lo portate voi stesso?"
"No, non voglio pormi fra il padre e figlio, sarete soli... Ma state tranquillo, nel caso che la
voce del sangue
rimanesse muta, non potrete ingannarvi: egli entrerà da quella porta. É un bel giovane
biondo, forse un po'
troppo biondo, d'aspetto veramente signorile..."
"A proposito" disse il maggiore, "sapete che non ho portato con me che i duemila franchi
che mi ha versato il
buon abate Busoni. Su questi bisogna togliere le spese di viaggio, e..."
"Ed avete bisogno di denaro, è troppo giusto. Prendete, ecco qui una cifra tonda: otto
biglietti da mille
franchi. Ora ve ne devo altri quarantamila."
Gli occhi del maggiore splendettero come fiamme.
"Vostra Eccellenza vuole che le firmi la ricevuta?" disse il maggiore, facendo scivolare i
soldi nella tasca
interna della polacca.
"Per che farne?" disse il conte.
"Per darvene credito nel conto dell'abate Busoni."
"Ebbene,  mi  farete  una  ricevuta  generale  quando vi  sborserò  gli  ultimi  quarantamila
franchi. Fra galantuomini
sono inutili queste cautele."
"Ah, sì, è vero" disse il maggiore, "fra galantuomini..."
"Mi permetterete una piccola raccomandazione, non è vero?"
"E quale mai?"
"Non sarebbe mal fatto, se voi toglieste questa polacca."
"Davvero?" disse il maggiore, guardando con una certa compiacenza il suo soprabito.
"Sì, questa a Viareggio si porta ancora, ma è già gran tempo che questo mantello, per
quanto elegante, è
passato di moda a Parigi."
"Mi rincresce..." disse il lucchese.
"Ma se ci siete affezionato, potrete rimetterla al ritorno."
"Ma intanto che mi metterò?"
"Ciò che troverete nei vostri bauli."
"Come, nei miei bauli? Non ho portato con me che il mantello."



"Vi credo, perché avreste dovuto impacciarvi? Un vecchio militare desidera marciare con
un piccolo zaino."
"Ecco è proprio così..."
"Ma voi siete un uomo pieno di cautele, e perciò avete mandato avanti i vostri bauli. Sono
giunti ieri
all'albergo dei Principi, rue Richelieu, ove avete fatto fissare il vostro alloggio."
"Allora in questi bauli..."
"Presumo che avrete avuto la precauzione di farvi rinchiudere dal vostro cameriere tutto
ciò che vi poteva
bisognare: abiti da passeggio, abiti di gala. Nelle grandi occasioni vestirete l'uniforme, il
che va sempre bene.
Non dimenticate poi le decorazioni. In Francia, le portano sempre."
"Benissimo, benissimo, arcibenissimo!" disse il maggiore, passando da una sorpresa ad
un'altra.
"Ed ora che il vostro cuore si è rafforzato contro le sensazioni troppo vivaci, preparatevi,
mio caro
Cavalcanti, a rivedere il vostro Andrea."
E facendo un grazioso saluto al lucchese rapito in estasi, Montecristo disparve dietro la
porta.

Capitolo 55.
ANDREA CAVALCANTI.
Il conte di Montecristo entrò nel salotto vicino, che Battistino aveva indicato col nome di
salotto turchino e
dov'era stato preceduto da un giovane di portamento disinvolto vestito con sufficiente
eleganza, che mezz'ora
prima era smontato alla porta del palazzo da una carrozza di piazza.
Battistino non aveva faticato a riconoscerlo: era realmente quel giovane alto coi capelli
biondi, di un bel
colorito  su  una  candidissima  pelle,  come  era  stato  detto  dal  padrone.  Il  giovane  era
negligentemente steso su un
sofà  e  si  percuoteva  lo  stivale  con  un  sottile  bastoncino  dal  pomo dorato.  Scorgendo
Montecristo si alzò.
"Il signore è il conte di Montecristo?" disse.
"Sì, signore" rispose questi, "e credo di aver l'onore di parlare al conte Andrea Cavalcanti."
"Il  conte  Andrea Cavalcanti"  riprese  il  giovane,  accompagnando queste  parole  con un
saluto disinvolto.
"Dovete avere una lettera che vi accredita..."
"Non ne parlavo a causa della firma, molto strana."
"Sindbad il marinaio, non è così?"
"Precisamente,  e siccome non ho mai conosciuto altro Sindbad il  marinaio che quello
delle Mille e una
notte..."
"É uno dei suoi discendenti, ed è uno dei miei amici, molto ricco, un inglese, qualche cosa
più che
stravagante, quasi pazzo, il cui vero nome è lord Wilmore..."
"Ah, ecco ciò mi spiega ogni cosa" disse Andrea, "allora tutto va a meraviglia. É quello
stesso inglese che
conobbi... a... sì, benissimo. Signor conte vi sono servo."
"Se ciò che avete l'onore di dirmi è vero, spero che vorrete favorirmi alcuni particolari
sulla vostra
famiglia..."
"Volentieri, signor conte" rispose il giovane con una volubilità che provava la sicurezza
della sua memoria.
"Io  sono,  come  diceste,  il  conte  Andrea  Cavalcanti,  figlio  del  maggiore  Bartolomeo,
discendente dai Cavalcanti
iscritti al libro d'oro di Firenze. La nostra famiglia, quantunque ancora ricca, poiché mio
padre gode di mezzo



milione di rendita, ha provato moltissimi infortuni, ed io stesso, signore, all'età di cinque
anni, sono stato rapito
da un tutore infedele; di modo che da quindici anni non ho più rivisto mio padre. Dacché
ho l'età della ragione,
dacché sono libero e padrone di me, lo cerco, ma inutilmente.
Finalmente questa lettera del vostro amico Sindbad mi annuncia ch'egli è a Parigi, e mi
permette
d'indirizzarmi a voi per averne notizia."
"In verità,  signore,  tutto ciò che mi raccontate è molto importante" disse il  conte che
guardava con tetra
soddisfazione questa fisonomia disinvolta, di una beltà simile a quella dell'angelo ribelle,
"ed avete fatto
benissimo a conformarvi in tutto e per tutto all'invito del buon amico Sindbad, perché
vostro padre infatti è qui
che vi cerca."
Il  conte  fin  dall'entrata  nel  salotto  non  aveva  perduto  di  vista  il  giovane,  ne  aveva
ammirato la sicurezza dello
sguardo e della voce, ma a queste parole tanto naturali, "vostro padre è qui che vi cerca", il
giovane Andrea fece
un balzo gridando: "Mio padre! mio padre qui!"
"Senza dubbio" rispose Montecristo, "vostro padre il maggiore Bartolomeo Cavalcanti."
L'impressione di terrore del giovane si cancellò quasi subito: "Ah, sì, è vero, il maggiore
Bartolomeo
Cavalcanti. E voi dite, signor conte, che è qui, questo caro padre"
"Sì,  signore,  aggiungerò  che  l'ho  lasciato  in  questo  momento...  La  storia  che  mi  ha
raccontata di questo
prediletto  figlio  perduto,  mi  ha  molto  commosso.  I  suoi  dolori,  i  timori,  le  speranze
formerebbero un poema
commovente. Finalmente un giorno ricevette notizia che i rapitori di suo figlio offrivano di
renderlo o d'indicare
dove era, in cambio d'una forte somma. Nulla trattenne questo buon padre, la somma fu
inviata alla frontiera del
Piemonte, unitamente ad un passaporto regolare per l'Italia. Voi eravate nel mezzogiorno
della Francia, credo..."
"Sì, signore" rispose Andrea con impaccio, "ero nel mezzogiorno della Francia."
"Una vettura doveva aspettarvi a Nizza?"
"Proprio  così,  signore;  essa  mi  condusse  da Nizza a  Genova,  da Genova  a  Torino,  da
Torino a Chambéry, da
Chambéry a Pont-de- Beauvoisin, e di lì a Parigi."
"Vostro padre sperava sempre d'incontrarvi durante il tragitto, poiché questa era la strada
che faceva egli
stesso, ed ecco anche perché il vostro itinerario era stato in tal modo tracciato."
"Ma" disse Andrea,  "se questo caro padre mi avesse incontrato temo non mi avrebbe
riconosciuto; sono molto
cambiato da quando l'ho perduto di vista."
"Oh, la voce del sangue" disse Montecristo.
"Ah, sì, è vero" rispose il giovane, "non pensavo alla voce del sangue!"
"Ora" riprese Montecristo, "una sola cosa agita il marchese Cavalcanti, ed è ciò che avete
fatto durante la
vostra lontananza,  ed il  modo col  quale  siete  stato  trattato dai  vostri  persecutori;  e  il
desiderio di sapere se hanno
avuto per la vostra nascita i riguardi che le si dovevano; infine se le sofferenze morali alle
quali siete stato
esposto, sofferenze cento volte peggiori delle fisiche, hanno indebolito le vostre facoltà, e
se credete poter
sostenere nella società il rango che vi appartiene."
"Signore" balbettò il giovane, "spero che nessun falso rapporto..."
"Sentii parlare di voi per la prima volta dal mio amico Wilmore.



Seppi che vi aveva ritrovato in una situazione molto dolorosa, però non so quale, non
avendogli fatta alcuna
domanda, essendo poco curioso. Le vostre disgrazie lo hanno interessato. Mi disse che
voleva rendervi nel
mondo  la  posizione  che  avevate  perduta,  che  cercava  vostro  padre,  e  che  lo  avrebbe
ritrovato. Infatti c'è riuscito,
a quanto sembra, poiché è di là: finalmente mi ha avvertito ieri del vostro arrivo, dandomi
anche alcune
istruzioni  relative  alle  vostre  ricchezze...  Ecco  tutto.  So  che  questo  mio  buon  amico
Wilmore è un originale, ma
nello  stesso  tempo siccome è  un uomo sicuro,  ricco  quanto una miniera  d'oro,  e  per
conseguenza può soddisfare
le sue originalità, senza ch'esse lo rovinino, ho promesso di seguire le sue istruzioni. Ora,
signore, non vi
offendete della mia domanda. Giacché sarò obbligato a farvi un poco da padre, desidererei
sapere se le disgrazie
che vi sono accadute, disgrazie indipendenti dalla vostra volontà, e che non diminuiscono
in alcun modo la stima
che vi porto, vi abbiano reso estraneo a questo mondo nel quale le vostre ricchezze vi
chiamano a fare una buona
figura."
"Signore" rispose il giovane riprendendo il suo contegno sicuro man mano che il conte
parlava, "rassicuratevi
su questo punto, i rapitori che mi hanno allontanato da mio padre, e che senza dubbio
avevano per scopo di
rendermi  a  lui  più  tardi,  come hanno fatto,  hanno calcolato  che  per  cavare  un  buon
guadagno da me, bisognava
lasciarmi tutto il mio valore personale, ed anzi aumentarlo ancora, se era possibile: ho
dunque ricevuto una
educazione  e  sono  stato  trattato  dai  miei  rapitori  nello  stesso  modo,  circa,  con  cui
nell'Asia Minore erano trattati
gli schiavi dai loro maestri che erano o grammatici, o medici, o filosofi, per venderli ad un
più caro prezzo al
mercato di Roma."
Montecristo  sorrise  con  soddisfazione;  non  aveva  sperato  tanto  dal  signor  Andrea
Cavalcanti, a quanto
sembrava.
"D'altra  parte"  riprese  il  giovane,  "se  vi  fosse  qualche  difetto  nella  mia  educazione  o
piuttosto nelle abitudini
di società, si avrà, suppongo, l'indulgenza di scusarmi in considerazione delle disgrazie
che hanno accompagnato
la mia nascita, e perseguitata la mia gioventù."
"Ebbene" disse Montecristo negligentemente, "farete ciò che vorrete, perché voi siete il
padrone, e spetta a
voi decidere. Ma non direi una parola di tutte queste avventure. La vostra storia è un
romanzo, ed il mondo che
adora i romanzi chiusi fra due copertine di carta gialla, diffida stranamente di quelli che
vede legati in pergamena
vivente,  fossero  puranche  dorati  come  potete  esserlo  voi.  Ecco  la  difficoltà  che  mi
permetterò di farvi notare:
appena  avrete  raccontata  a  qualcuno  la  vostra  commovente  storia,  verrà  del  tutto
snaturata nella società. Non
sarete più un giovane ritrovato; ma un giovane perduto. Sarete obbligato a prendere la
posizione di Antony, ed il
tempo degli Antony è un poco p assato.
Forse godreste di un momento di notorietà, ma non tutti amano farsi centro di curiosità,
argomento di
commenti, e ciò forse vi stancherebbe troppo."



"Credo abbiate ragione, signor conte" disse il giovane impallidendo suo malgrado sotto lo
sguardo di
Montecristo: "questo è un grande inconveniente."
"Oh, non bisogna però esagerarlo" disse Montecristo, "perché allora per evitare un errore
si cadrebbe in una
follia. No, non si tratta che di stabilire una linea di condotta, e per un uomo intelligente
come voi, è tanto più
facile in quanto è conforme ai vostri interessi. Bisognerà combattere con testimonianze ed
onorevoli amicizie
tutto ciò che può avere di oscuro la vostra vita passata."
Andrea perdette visibilmente il coraggio.
"Mi offrirei volentieri per voi come garante" disse Montecristo.
"Ma in me è un'abitudine morale dubitare sempre dei miei migliori amici, ed un bisogno
cercare di far
dubitare gli altri... In questa occasione io rappresenterei una parte fuori del mio carattere,
come dicono i tragic i,
e mi esporrei a farmi fischiare, il che è inutile."
"Tuttavia, signor conte" disse Andrea con audacia, "per un riguardo a lord Wilmore, che
mi ha raccomandato
a voi..."
"Sì, certamente" rispose Montecristo, "ma lord Wilmore non mi ha lasciato ignorare, caro
signor Andrea, che
avete avuto una gioventù alquanto procellosa... Oh" disse il conte vedendo il movimento
che faceva Andrea,
"non vi domando delle confessioni...
D'altra parte, perché non abbiate bisogno di nessuno fu fatto venire da Lucca il signor
marchese Cavalcanti
vostro padre."
"Ah, voi mi tranquillizzate, signore! L'ho lasciato da lungo tempo che non avevo più di lui
alcun ricordo."
"E poi sapete che le molte ricchezze fanno chiudere un occhio su tante cose."
"Mio padre è dunque realmente ricco, signore?"
"Milionario... Cinquecentomila lire di rendita."
"Allora"  domandò  il  giovane  con  ansietà,  "mi  troverò  ben  presto  in  una  posizione...
gradevole?"
"Delle più gradevoli, mio caro signore: vi assegna cinquantamila lire di rendita per ogni
anno che resterete a
Parigi."
"Ma... in questo caso, vi resterò sempre?"
"Oh, chi può rispondere dell'avvenire, mio caro signore? L'uomo propone e Dio dispone."
Andrea mandò un sospiro.
"Ma  infine  per  tutto  il  tempo  che  resterò  a  Parigi  e...,  nessuna  occasione  me la  farà
abbandonare, questo
denaro, di cui mi parlava poco fa, mi sarà assicurato?"
"Oh, decisamente."
"Da mio padre?" domandò Andrea con inquietudine.
"Sì, ma garantito da lord Wilmore, che ha su richiesta di vostro padre aperto un credito di
cinquemila franchi
al mese presso il signor Danglars, uno dei più sicuri banchieri di Parigi."
"E mio padre conta di restare lungamente a Parigi?"
"Soltanto  qualche  giorno"  rispose  Montecristo.  "Il  suo  servizio  non  gli  permette  di
assentarsi più di due o tre
settimane."
"Oh, che caro padre!" disse Andrea visibilmente lieto per questa pronta partenza.
"Per cui" soggiunse Montecristo,  facendo d'ingannarsi  sull'accento queste parole,  "non
voglio
ritardare di un solo momento la vostra riunione. Siete preparato ad abbracciare questo
degno signor Cavalcanti?"
"Spero che non ne dubiterete."



"Ebbene, entrate dunque nel salotto, mio giovane amico e troverete vostro padre che vi
aspetta."
Andrea fece un profondo saluto al conte, ed entrò nel salotto.
Il conte lo seguì con lo sguardo ed avendolo visto sparire, spinse una molla corrispondente
ad un quadro che,
scostandosi  dal  muro,  lasciava  vedere  l'interno  del  salotto,  per  mezzo  di  una  fessura
magistralmente occultata.
Andrea chiuse la porta dietro a sé e si avanzò verso il maggiore, che si alzò appena inteso il
rumore dei passi
che si avvicinavano.
"Ah, signore e caro padre" disse Andrea ad alta voce, ed in modo che il conte lo sentisse al
di là della porta
chiusa, "siete veramente voi?"
"Buon giorno, caro figlio" disse con gravità il maggiore.
"Dopo tanti anni di separazione" ripeté Andrea, continuando a guardare dal lato della
porta chiusa, "qual
fortuna rivederci!"
"Difatti la separazione è stata lunga."
"E non ci abbracciamo, signore?" riprese Andrea.
"Come vi piace, fig lio mio" soggiunse il maggiore.
E i due uomini si abbracciarono al modo degli attori del teatro francese, cioè posandosi
reciprocamente la
testa sopra le spalle.
"Eccoci dunque riuniti" disse Andrea.
"Eccoci riuniti" ripeté il maggiore.
"Per non separarci mai più!"
"Sia,  però  credo,  caro  figlio,  che  ora considererete  la  Francia  come la  vostra  seconda
patria."
"Il fatto è che sarei disperato se dovessi lasciare Parigi."
"Ed io, capirete, non saprei vivere fuori di Lucca; ritornerò dunque in Italia appena lo
potrò."
"Ma, caro padre, prima di partire, mi consegnerete le carte con le quali dimostrare la mia
nobile nascita?"
"Senza  dubbio,  sono  venuto  espressamente  per  questo,  ho  già  molto  sofferto  per
ritrovarvi, e non voglio
perdervi una seconda volta... Soffrirei per il resto dei miei giorni."
"E le carte?"
"Eccole."
Andrea afferrò avidamente l'atto di matrimonio di suo padre e quello della sua nascita, e li
percorse con una
rapidità  e  una  disinvoltura  che  denotavano  un  colpo  d'occhio  esercitato,  ed  un  vivo
interesse. Appena terminato,
un'indefinibile gioia gli brillò sulla fronte, e guardando il maggiore con uno strano sorriso:
"E che!" diss'egli in
buon toscano. "Non vi sono più galere in Italia?"
Il maggiore si irrigidì.
"E perché?" disse.
"Perché si fabbricano impunemente certificati simili... Per la metà di questo, caro padre,
in Francia vi
manderebbero a respirare per cinque anni l'aria di Tolone."
"Come sarebbe a dire?" esclamò il lucchese, sforzandosi d'assumere un tono maestoso.
"Mio caro signor Cavalcanti" disse Andrea stringendosi al braccio il maggiore, "quanto vi
pagano per esser
mio padre?"
Il maggiore voleva parlare, ma Andrea soggiunse abbassando la voce: "Zitto, sarò il primo
a darvi l'esempio:
a me danno cinquantamila franchi l'anno per essere vostro figlio; di conseguenza capirete
bene che non sarò mai
disposto a negare che voi siete mio padre."



Il maggiore guardò con inquietudine intorno a sé.
"Eh,  state  pur  tranquillo,  siamo  soli"  disse  Andrea,  "e  d'altra  parte  noi  parliamo  in
italiano."
"Ebbene" ripeté il lucchese, "a me danno cinquantamila franchi per una sola volta"
"Signor Cavalcanti, credete ai racconti delle fate?"
"Prima non ci credevo, ma adesso bisogna che ci creda."
"Avete dunque avuto delle prove?"
Il maggiore cavò dal taschino un pugno di monete d'oro: "Palpabili come vedete. Credete
dunque, ch'io possa
prestar fede alle promesse fatte?"
"E questo brav'uomo del conte le manterrà?"
"Sicuramente, ma capirete che per giungere allo scopo, bisogna che noi rappresentiamo
bene la parte
importante."
"In qual modo?"
"Io di tenero padre."
"Ed io di figlio rispettoso, poiché desiderano che io discenda da voi."
"Chi lo desidera?"
"Diavolo, non lo so, coloro che vi hanno scritto: non avete ricevuto una lettera?"
"Certamente."
"Da chi?"
"Da un certo abate Busoni."
"Che non conoscete?"
"Che non ho mai veduto."
"Che diceva questa lettera?"
"Voi non mi tradirete?"
"Me ne guarderei bene; abbiamo eguali interessi."
"Allora tenete" e il maggiore presentò la lettera al giovane.
Andrea  lesse  a  voce  bassa:  ''voi  siete  povero,  un'infelice  vecchiaia  vi  attende,  volete
diventare, se non ricco,

almeno felice? Partite sul momento per Parigi, per reclamare dal conte di Montecristo,
Champs-Elysées
numero 30, il figlio che avete avuto con la marchesa Corsinari, e che vi fu rapito nell'età di
5 anni.
Egli si chiama Andrea Cavalcanti. Perché non abbiate alcun dubbio sulle intenzioni che il
sottoscritto ha di
rendersi  a  voi  utile,  troverete  qui  uniti:  Primo.  Un buono di  duemilaquattrocento lire
toscane, pagabili dal signor
Gozzi in Firenze; Secondo. una lettera di presentazione per il signor conte di Montecristo
sul quale vi apro un
credito della somma di quarantottomila franchi.
Siate dal conte il 26 maggio alle sette pomeridiane.
Abate Busoni."
"É questa, è questa..."
"Come, è questa? Che intendete dire?" domandò il maggiore.
"Dico che ne ho ricevuta una press'a poco come questa."
"Voi?"
"Sì, io."
"Dall'abate Busoni?"
"No."
"Da chi dunque?"
"Da un inglese, da un certo Wilmore, che prende il nome di Sindbad il marinaio..."
"E che voi non conoscete più che io l'abate Busoni?"
"É un fatto... Ma sono più addentro di voi..."
"L'avete veduto?"
"Sì, una volta."
"E dove?"
"Ecco ciò che appunto non posso dirvi; voi ne sapreste quanto me, e ciò è inutile."



"E quella lettera vi d iceva?"
"Leggete."

"Voi siete povero, e non avete che un avvenire miserabile; volete un nome, esser ricco?"
"Perbacco!" fece il
giovane rizzandosi sui talloni, come se una simile domanda gli fosse stata fatta proprio in
quel momento.
"Prendete la carrozza di posta che troverete già allestita uscendo da Nizza per la porta di
Genova. Passate per
Torino,  Chambéry,  e  Pont-de-Beauvoisin,  recatevi  a  Parigi.  Presentatevi  al  signor  di
Montecristo, entrata degli
Champs-Elysées, il 26 maggio alle sette pomeridiane, e domandategli di vostro padre. Voi
siete figlio del
marchese  Bartolomeo Cavalcanti,  e  della  marchesa  Oliva  Corsinari,  come attestano  le
carte che vi saranno
rimesse dal marchese, e che vi permetteranno di potervi presentare con questo nome nella
società di Parigi. In
quanto al vostro rango, una rendita di cinquanta mila lire l'anno vi metterà in condizione
di poterlo sostenere.
Unito alla presente troverete un buono di cinquemila lire pagabile dal signor Ferrea di
Nizza, ed una lettera di
presentazione al conte di Montecristo, incaricato da me di provvedere ai vostri bisogni.
Sindbad il marinaio."
"Hum!" fece il maggiore. "Benissimo! Avete veduto il conte?"
"L'ho lasciato or ora."
"Ed egli ha approvato...?"
"Tutto."
"Ne capite qualche cosa?"
"No, in fede mia."
"In questa faccenda c'è certamente un merlo."
"In ogni caso, non saremo né io, né voi."
"No, certamente."
"Ebbene, allora..."
"Poco c'importa, è vero?..."
"Precisamente, ciò che volevo dire anch'io, andiamo fino alla fine, e sempre uniti."
"Vedrete che sono degno di giocare la vostra partita."
"Non ne ho dubitato neppure un momento, caro padre."

"Voi mi fate onore, caro figlio."
Montecristo scelse questo momento per entrare nel salotto.
Sentendo il rumore dei suoi passi, i due uomini si gettarono nelle braccia l'uno dell'altro, il
conte li trovò
abbracciati.
"Ebbene,  marchese"  diss'egli,  "sembra che abbiate  trovato  un figlio  consono al  vostro
cuore."
"Ah, conte, la gioia mi soffoca."
"E voi?"
"Ah, signore, la felicità mi opprime."
"Padre fortunato! Figlio avventuroso!" esclamò Montecristo.
"Una sola cosa mi rattrista" disse il maggiore: "la necessità di dover così presto lasciar
Parigi."
"Non partirete prima che vi abbia presentato a qualche amico."
"Sono agli ordini del signor conte" disse il maggiore .
"Or via, giovanotto, confidatevi."
"A chi?"
"A vostro padre; ditegli qualche cosa sullo stato delle vostre finanze."
"Ah, diavolo!" disse Andrea. "Voi toccate la corda sensibile..."
"Capite, maggiore?" disse Montecristo.
"Senza dubbio."



"Egli dice che ha bisogno di denaro."
"E che volete che ci faccia io?"
"Che gliene diate, per Bacco!"
"Io?"
"Sì, voi!"
Montecristo si pose fra loro.
"Prendete" disse ad Andrea, lasciandogli scorrere tra le mani dei biglietti di banca.
"E che cos'è?"
"La risposta di vostro padre... Non gli avete fatto capire che avevate bisogno di denaro?"
"Sì, ebbene?"
"Ebbene, egli m'incarica di darvi questi."
"In conto delle mie rendite?"
"No, per le spese d'una prima sistemazione."
"Oh, caro padre!"
"Silenzio!" disse Montecristo. "Vedete bene che egli non vuole vi dica che vengono da lui."
"Apprezzo questa delicatezza" disse Andrea, nascondendo i biglietti nella tasca dei calzoni.
"Sta bene" disse Montecristo. "Ora andate!"
"E quando avremo l'onore di rivedere il signor conte?" domandò il maggiore.
"Sabato,  per  favore...  Avrò  parecchie  persone  a  pranzo  nella  mia  casa  d'Auteuil,  rue
Fontaine 28; fra esse il
signor  Danglars,  vostro  banchiere.  Vi  presenterò  a  lui:  bisogna  bene  che  faccia  la
conoscenza di entrambi per
sborsarvi il vostro danaro."
"In gran tenuta?" domandò a mezza voce il maggiore.
"Sì, uniforme, decorazioni e nastrini."
"Ed io?" domandò Andrea.
"Oh, voi con gran semplicità: calzoni neri, stivali verniciati, corpetto bianco, abito nero o
turchino... Andate
da Blin o Véronique per abbigliarvi se non ne sapete gli indirizzi, Battistino ve li dirà... Se
prendete cavalli
servitevi da Devedeux; se comprate un carrozzino andate da Baptiste."
"A che ora potremo presentarci?"
"Alle sei e mezzo."
"Sta bene!" disse il maggiore, portando la mano al cappello.
I due Cavalcanti salutarono il conte e partirono.
Il conte si avvicinò alla finestra, e li vide che attraversavano il cortile tenendosi sotto il
braccio.
"In verità" disse, "ecco due gran miserabili!  Peccato che non siano veramente padre e
figlio!" Dopo un
momento di cupa riflessione: "Andiamo dai Morrel; credo che il disprezzo mi amareggi
ancor più dell'odio".
Capitolo 56. IL RECINTO DI TRIFOGLIO. É necessario che i nostri lettori ci permettano
di ricondurli a quel
recinto che confina coll'abitazione del signor Villefort, e dietro il cancello investito dai
castagni troveremo delle
persone di nostra conoscenza.
Questa  volta  Massimiliano  era  giunto  per  primo.  Egli  teneva  l'occhio  contro  l'assito
cercando in fondo al
giardino un'ombra fra gli alberi, ed attendendo il calpestìo d'uno stivaletto di seta sulla
sabbia dei viali.
Finalmente il tanto desiderato calpestìo si fece sentire, ma invece di una furono due le
ombre che si
avvicinarono. Il ritardo era causato dalla visita della signora Danglars e di Eugenia, che si
era prolungata oltre
l'ora in cui Valentina era attesa. Allora per non mancare al suo appuntamento la ragazza
aveva proposto alla
signorina Danglars una passeggiata nel giardino, volendo far vedere a Massimiliano non
esser lei la causa del
ritardo per il quale, certamente, lui soffriva.



Il giovane capì tutto con quella rapidità d'intuizione propria degli innamorati, ed il suo
cuore ne fu sollevato.
D'altra parte senza giungere a portata di voce, Valentina fece la sua passeggiata in modo
che Massimiliano
potesse  vederla  passare  e  ripassare;  e  ad ogni  sguardo dalla  parte  del  cancello,  e  dal
giovane raccolto, gli diceva:
"Abbiate pazienza, vedete che non è colpa mia."
Massimiliano infatti si era rassegnato e stava notando il contrasto fra le due ragazze: la
bionda dagli occhi
languidi e dal corpo leggermente flessuoso come un bel salice; e la bruna dagli occhi vivi e
dal corpo ritto come
un pioppo. Non è necessario dirlo, in questo contrasto tutto il vantaggio era per Valentina,
almeno nel cuore del
giovane.
Dopo mezz'ora di passeggiata le due ragazze si allontanarono; Massimiliano capì essere
giunto il termine
della visita della signora Danglars.
Un momento dopo comparve Valentina sola.
Per timore che qualche indiscreto sguardo non ne seguisse il ritorno in giardino, lei veniva
piano piano; ed
invece d'avanzarsi direttamente verso il cancello, andò a sedersi su una panchina, dopo
aver ammirato ogni
gruppo di alberi ed aver contemplato fino in fondo tutti i viali. Prese queste cautele corse
al cancello.
"Buon giorno, Massimiliano; vi ho fatto attendere, ma ne avete veduta la causa."
"Ho visto la signorina Danglars; non vi credevo in così stretta amicizia.
"E chi vi ha detto che siamo strette amiche?"
"Nessuno,  ma  ho  potuto  intuirlo  dal  modo  come  vi  tenevate  per  il  braccio,  e  come
parlavate: sembravate due
compagne di conservatorio che si facevano le loro confidenze."
"Sì, è vero, infatti" disse Valentina, "mi confessava la sua avversione al matrimonio col
signor Morcerf, ed io
la mia infe licità nel dover sposare il signor d'Epinay."
"Cara la mia Valentina!"
"Ecco perché, amico mio" continuò la ragazza, "avete notato quest'apparenza di intimità
fra me ed Eugenia;
perché parlando dell'uomo che non posso amare, pensavo a quello che amo."
"Quanto siete buona, mia Valentina, avete un pregio che Eugenia non avrà mai: emanate
quella simpatia
indefinibile che per la donna è ciò che il profumo è per il fiore, il sapore per il frutto;
poiché non è tutto in un
fiore l'esser bello, in un frutto l'esser buono."
"E l'amor vostro vi fa vedere in tal modo?"
"No, Valentina, ve lo giuro, poco fa vi guardavo entrambe, e sul mio onore, rendendo
giustizia alla bellezza
della signorina Danglars, non potevo comprendere come un uomo si possa innamorare di
lei."
"Lo dite perché c'ero anch'io, e la mia presenza vi rende ingiusto."
"No, ma ditemi..., una domanda di semplice curiosità, e che viene da certe idee che mi
sono fatte della
signorina Danglars..."
"Oh, queste idee saranno certamente ingiuste, sebbene non sappia quali siano... Quando
giudicate voi uomini,
noi povere donne non ci dobbiamo aspettare indulgenza."
"É per ciò che siete tanto giuste quando vi giudicate fra di voi!"
"É perché nei vostri giudizi sono quasi sempre mischiate le passioni."
"É forse  perché  la  signorina  Danglars  ama qualche  altro,  che teme il  matrimonio  col
signor Morcerf?"
"Massimiliano, vi ho già detto che non sono la sua intima amica."



"Oh, mio Dio, senza essere amiche intime le ragazze si fan delle confidenze... Convenite
che le avete fatto
qualche domanda su quest'argomento... Vi vedo sorridere..."
"Se potete vedere tanto bene, queste tavole sono davvero inutili!"
"Sentiamo cosa vi ha detto?"
"Mi ha detto che non amava alcuno" disse Valentina, "che aveva in orrore il matrimonio,
che la sua maggiore
gioia sarebbe di vivere una vita sola e felice, e che quasi desiderava che suo padre perdesse
la sua fortuna per
diventare artista come la sua amica Luigia d'Armilly."
"Ah, vedete dunque..."
"Ebbene, ciò che cosa prova?" domandò Valentina.
"Nulla, è vero" rispose sorridendo Massimiliano.
"Allora" disse Valentina, "perché ora voi sorridete?"
"Ah, vedete bene che anche voi guardate" proseguì Massimiliano.
"Volete che mi allontani?"
"No, no, torniamo a noi."
"Sì è vero, perché abbiamo appena dieci minuti da stare insieme."
"Dio mio!" gridò costernato Massimiliano.
"Sì, avete ragione" disse malinconicamente Valentina, "avete in me una povera amica...
Quale meschina
esperienza vi faccio fare Massimiliano! Voi siete nato per esser felice. Credetemi; io me lo
rimprovero sempre
amaramente."
"Ebbene che v'importa, se anche in tal modo mi sento felice? Se questo lungo aspettare
viene compensato da
cinque minuti, in cui posso vedervi, dalle poche parole che escono dalla vostra bocca e da
quell'intima e
permanente  convinzione che Dio  non può  aver  creato  due  cuori  in  armonia  quanto i
nostri, e riunirli direi quasi
miracolosamente, solo per separarli?"
"Grazie! Sperate per entrambi, Massimiliano: ciò mi rende in parte felice."
"E che cosa accade ancora Valentina, perché abbiate a lasciarmi tanto presto?"
"Non lo so... La signora Villefort m'ha fatto dire di dovermi dare una notizia dalla quale,
dice, dipende metà
della  mia  fortuna.  Eh,  mio  Dio,  che  se  la  prendano tutta,  sono  ricca  abbastanza,  ma
almeno, dopo averla presa,
mi lascino tranquilla! Mi amereste ugualmente anche fossi povera, non è vero, Morrel?"
"Oh, v'amerò sempre! Che m'importano la ricchezza o la povertà, fossi certo che la mia
Valentina mi sposa, e
che nessuno può togliermela? Ma questa non potrebbe riguardare il vostro matrimonio?"
"Non lo credo..."
"Però ascoltatemi Valentina, ma non vi spaventate: finché vivo, non sarò mai d'un'altra!"
"Credete di tranquillizzarmi, dicendomi questo, Massimiliano?"
"Scusate, avete ragione, sono un uomo brutale. Io volevo dirvi che giorni fa ho incontrato
il signor Morcerf."
"Ebbene?"
"Il signor Franz è suo amico, come voi ben sapete."
"Sì, ebbene?"
"Ebbene,  egli  ha  ricevuto  da  Franz  una  lettera  con  cui  lo  avverte  del  suo  prossimo
ritorno."
Valentina impallidì, ed appoggiò la testa contro il cancello.
"Ah, mio Dio!" disse lei. "Fosse mai vero! Ma no, una tale notizia non mi verrebbe dalla
signora Villefort."
"Perché?"
"Perché... non lo so... Ma mi sembra che la signora Villefort, senza opporsi apertamente,
non abbia simpatia
per questo matrimonio."
"Va bene, Valentina, dovrò finire coll'adorare la signora Villefort."



"Oh, non v'affrettate, Massimiliano" disse Valentina con un amaro sorriso.
"Alla fin fine, se è avversa a questo matrimonio, non fosse altro che per romperlo, forse
darebbe ascolto a
qualche altra proposta."
"Non lo credete; la signora Villefort non esclude i mariti, ma il matrimonio."
"Come il matrimonio? Se tanto detesta il matrimonio, perché si è maritata?"
"Voi  non  mi  capite,  Massimiliano...  Quando  un  anno  fa  le  parlai  di  ritirarmi  in  un
convento, malgrado le
osservazioni che si era creduta in dovere di farmi, lei aveva accolta la mia proposta con
gioia, e su sua
istigazione mio padre aveva acconsentito; non vi fu che il povero nonno che mi trattenne.
Non potete figurarvi
quanta espressione vi sia negli occhi di questo povero vecchio che non ama che me sola al
mondo, e che (Dio mi
perdoni se dico una bestemmia) in questo mondo, non è amato che da me sola! Se sapeste
quando apprese la mia
risoluzione, in qual modo mi ha guardato, quanti rimproveri vi erano in quegli sguardi,
quanta disperazione in
quelle lacrime che scorrevano senza lamenti e senza sospiri su quelle guance immobili!
Ah! Massimiliano, io
provai rimorso, e mi gettai ai suoi piedi gridando: "Perdono, perdono, nonno mio, faranno
di me ciò che
vorranno, ma io non vi lascerò mai!". Allora alzò gli occhi al cielo... Massimiliano, posso
soffrire molto, ma
quello sguardo del mio buon vecchio nonno mi ha ricompensata di tutto ciò che soffrirò..."
"Cara Valentina, siete un angelo, ed io non so come abbia potuto meritare pur avendo
ucciso tanti uomini in
questa  guerra  crudele,  come abbia  potuto  meritarmi  un angelo  come voi...  Ma infine
vediamo, Valentina, da dove
può  venire  un'opposizione  così  forte  della  signora  Villefort  perché  non  abbiate  a
maritarvi?"
"Non avete inteso ciò che vi dicevo poco fa, che cioè, io sono ricca, Massimiliano, troppo
ricca? Io ho da
parte di mia madre quasi cinquanta mila franchi di rendita; mio nonno e mia nonna, il
marches e e la marchesa di
Saint-Méran,  devono  lasciarmene  altrettanto;  il  signor  Noirtier  ha  ugualmente
l'intenzione di farmi sua unica
erede.  Ne  risulta  dunque  in  rapporto  a  me,  che  mio  fratello  Edoardo,  che  non  può
aspettarsi da parte di sua madre
alcuna ricchezza, è povero. Ora la signora Villefort ama questo ragazzo fino all'adorazione,
e se io fossi entrata
in un monastero, tutti i miei beni riuniti in mio padre, che erediterebbe dal marchese,
dalla marchesa e da me,
sarebbero venuti a suo figlio."
"Questa cupidigia in una donna giovane e bella è molto strana!"
"Notate però che tutto ciò non è per se stessa, Massimiliano, ma per suo figlio; e ciò che
voi le rimproverate
come un difetto, visto dall'amor materno, è quasi una virtù."
"Ditemi, Valentina" disse Morrel, "se voi lasciaste una porzione di questi beni a questo
figlio?"
"Ma quale sarà il mezzo per fare una simile proposta" disse Valentina, "ad una donna che
continuamente ha
nella bocca la parola disinteresse?"
"Valentina, il mio amore mi è stato sempre sacro, e come tutte le cose sacre io l'ho coperto
col velo del
rispetto: sta chiuso nel mio cuore, nessuno al mondo, neppure mia sorella dubita dunque
di questo amore che io
non ho confidato a nessuno. Valentina, mi permettete di parlare di questo amore con un
amico?"



Valentina fremette.
"Ad un amico?" disse. "Mio Dio, Massimiliano, un timore mi prende nel sentirvi parlar
così! "Ad un amico",
e chi è dunque questo amico?"
"Ascoltate, Valentina avete mai sentito per qualcuno una di quelle simpatie irresistibili
che fanno sì che,
vedendo una persona per la prima volta, credete conoscerla da lungo tempo, e tanto che,
non potendo ricordarvi
né il luogo né il tempo, giungete a credere che ciò fu in un mondo anteriore al nostro, e
che questa simpatia non
sia che una rimembranza che si risvegli?"
"Sì."
"Ebbene, ecco ciò che ho provato la prima volta che ho visto quest'uomo straordinario."
"Un uomo straordinario!"
"Sì."
"Che voi conoscete da lungo tempo allora."
"Da otto o dieci giorni."
"E chiamate vostro amico un uomo che conoscete da soli otto giorni? Oh, Massimiliano, vi
credevo molto più
geloso di questo bel nome di "amico"."
"Voi avete ragione, Valentina: ma, dite ciò che volete, nulla mi può far dubitare di questo
sentimento istintivo.
Credo che quest'uomo avrà un ruolo in tutto ciò che potrà accadermi di buono in un
avvenire, che perfino il suo
sguardo profondo sembra conoscere e la sua mano possente dirigere."
"É dunque un indovino?" disse sorridendo Valentina.
"In fede  mia"  disse  Massimiliano,  "sono  tentato  di  credere  che  spesso  egli  indovini...
particolarmente il bene."
"Oh" disse Valentina tristemente, "fatemi conoscere quest'uomo, che io sappia da costui,
se sarò amata
abbastanza per essere ricompensata di tutto ciò che ho sofferto."
"Povera amica! Ma voi lo conoscete."
"Io!"
"Sì, è colui che ha salvato la vita a vostra matrigna ed a suo figlio."
"Il conte di Montecristo?"
"In persona."
"Oh!" gridò Valentina. "Non può mai essere mio amico, lo è troppo della mia matrigna."
"Il conte amico della vostra matrigna! Valentina, il mio istinto mi avrebbe ingannato a
questo punto? Sono
sicuro che voi vi sbagliate."
"Oh sapeste, Massimiliano, non è più Edoardo che regna nella casa, ma il conte, ricercato
dalla signora
Villefort,  che  vede  in  lui  il  compendio  delle  umane  conoscenze...  Ammirato,  capite?
Ammirato da mio padre che
dice di non aver mai udito esporre con maggiore eloquenza le idee più sublimi; idolatrato
da Edoardo che, pur
spaventato dai grandi occhi neri del conte, corre da lui appena lo vede, e gli apre la mano,
dove trova sempre
qualche bel giocattolo... Il signor Montecristo, quando è dalla signora Villefort, è come se
fosse in casa propria."
"Ebbene, cara Valentina, se le cose sono così come dite dovete già risentire, o risentirete
ben presto gli effetti
della sua presenza. Egli incontra Alberto de Morcerf in Italia, e lo sottrae dalle mani dei
briganti; vede la signora
Danglars, e le fa un regalo da re; vostra matrigna e vostro fratello passano davanti alla sua
porta, e il suo moro
salva loro la vita. Quest'uomo ha evidentemente ricevuto il potere di avere influenza sugli
avvenimenti, sugli



uomini  e  sulle  cose.  Non ho  mai  veduto  gusti  più  semplici  collegati  ad  una  più  alta
signorilità. Il suo sorriso
quando guarda me, è così dolce, che io dimentico come gli  altri  trovino il  suo sorriso
amaro: ditemi, Valentina, vi
ha sorriso in tal modo? Se lo ha fatto voi sarete felice."
"A me!" disse la ragazza. "Egli mi guarda appena, o piuttosto, se passo per caso, volge lo
sguardo altrove. Oh,
non è generoso, non ha quello sguardo profondo che legge nell'interno dei cuori, e che voi
gli supponete a torto;
poiché se avesse avuto questo sguardo, avrebbe visto che io sono infelice; perché se fosse
generoso, vedendomi
sola e triste nel mezzo di questa famiglia, mi avrebbe protetta con quella influenza che egli
esercita; e poiché
rappresenta, a quanto pretendete, la parte di sole, avrebbe riscaldato il mio cuore ad uno
dei suoi raggi. Voi dite
che  vi  ama,  Massimiliano;  che  ne  sapete?  Gli  uomini  fanno sempre buon viso  ad  un
ufficiale alto come voi, che
ha lunghi baffi, ed una grande sciabola, ma credono di potere schiacciare senza timore
una povera ragazza che
piange."
"Valentina, v'ingannate, ve lo giuro!"
"Se fosse altrimenti,  se mi trattasse come un uomo che vuole in un modo o nell'altro
padroneggiare la
famiglia, mi avrebbe, non fosse stato che una sola volta, onorata di quel sorriso che voi
tanto mi vantate... Ma
invece ha capito come sono, ma capisce anche che non posso essergli utile, e allora non fa
attenzione a me. Chis
sà, invece, per fare la corte a mio padre, alla signora Villefort, a mio fratello, che non mi
perseguiti quanto sarà
in suo potere di farlo? Diciamolo francamente Massimiliano, io non sono una donna che
si debba disprezzare
così senza ragione; voi me lo avete detto... Ah! perdonate" continuò la giovane vedendo
l'impressione che
producevano le sue parole su Massimiliano, "sono cattiva, e vi dico su quest'uomo cose
che non sapevo neppure
di avere in cuore.
Ascoltate... Non nego che quest'influenza, di cui mi parlate, vi sia e che egli non la eserciti
anche su me; ma
s'egli la esercita, è in modo nocivo e corruttore, come lo vedete, dai vostri buoni pensieri."
"Sta bene, Valentina" disse Morrel con un sospiro, "non ne parliamo più, non gli  dirò
niente."
"Ahimè,  amico  mio"  disse  Valentina,  "io  vi  affliggo,  lo  vedo...  Oh  perché  non  posso
stringervi la mano per
domandarvi perdono! Ma infine non chiedo di meglio che di esser convinta: dite che ha
dunque fatto per voi
questo conte di Montecristo?"
"Voi mi mettete in un grande impaccio domandandomi ciò che ha fatto il conte per me;
niente di grande è
vero.  Vi  ho  già  detto  che  la  mia  affezione  per  lui  è  tutta  d'istinto,  e  che  nulla  ha  di
ragionato. Il sole mi ha forse
fatto qualche cosa! No, egli mi riscalda e colla sua luce vedo, ecco tutto. Il tale o tal altro
profumo ha fatto
qualche cosa per me? No, il suo odore ricrea gradevolmente uno dei miei sensi, non ho
altro da dire quando mi si
domanda perché io vanti quel tale profumo. La mia amicizia per lui è strana, com'è la sua
per me. Una voce
segreta  m'avverte  che  vi  è  qualche  cosa  più  di  un  semplice  caso  in  quest'amicizia
imprevista e reciproca, trovo



della correlazione perfino nei suoi più segreti pensieri, fra le mie azioni ed i miei pensieri.
Voi forse riderete di
me, Valentina, ma da quando conosco quest'uomo mi è venuta l'assurda idea che tutto ciò
che mi accade di bene
provenga da lui benché abbia vissuto trent'anni senza aver mai avuto bisogno di questo
protettore. Sentite un
esempio! "Mi ha invitato a pranzo per sabato, questa è una cosa naturale al punto in cui
siamo, non è vero?
Ebbene,  che ho saputo dopo? Che vostro padre è invitato a questo pranzo, che vostra
madre ci verrà. Chi sa ciò
che  potrà  risultare  per  l'avvenire  da  questo  incontro?  Ecco  delle  coincidenze
semplicissime in apparenza, tuttavia
vi scorgo qualche cosa che mi sorprende, vi porgo una strana fiducia. Io ho pensato che il
conte, quest'uomo
singolare che indovina tutto, ha voluto farmi ritrovare col signore e colla signora Villefort,
e qualche volta cerco,
ve lo giuro, di leggere nei suoi occhi se ha indovinato il mio amore."
Mio  buon  amico"  disse  Valentina,  "se  non  udissi  da  voi  che  ragionamenti  simili  vi
prenderei per un
visionario,  ed avrei  una vera paura del  vostro  buon senso.  Non è forse un puro caso
quest'incontro? In verità
rifletteteci dunque. Mio padre, che non esce mai, è stato dieci volte sul punto di negare
questo invito alla signora
Villefort, la quale al contrario arde dal desiderio di vedere la casa di questo straordinario
nababbo, ed a stento ha
ottenuto di essere accompagnata da lui. No no, credetemi, tranne voi, Massimiliano, non
ho altri a cui chiedere
soccorso che mio nonno, un impotente, altr'appoggio che mia madre, un ombra..."
"Comprendo che avete ragione, Valentina, e che il vostro ragionamento è giusto" disse
Massimiliano, "ma la
vostra dolce voce, sempre così persuasiva per me, oggi non mi convince."
"E la vostra ancor meno" disse Valentina, "e vi dirò che se non avete altro esempio da
citarmi..."
"Ne ho uno" disse Massimiliano esitando, "ma, Valentina, sono costretto a dirvi che è più
assurdo del primo."
"Tanto peggio" disse sorridendo Valentina.
"Eppure"  continuò  Morrel,  "non  è  meno  importante  per  me,  uomo  d'istinto  e  di
sentimento, e che nei
momenti più pericolosi della mia vita militare mi sono salvato proprio per uno di queste
sensazioni inconsce."
"Caro Massimiliano,  perché non attribuire alle  mie preghiere quella salvezza? Quando
siete in Africa, non
prego più Dio per me, né per mia madre, ma solo per voi."
"Sì,  da  quando  vi  conosco"  disse  sorridendo  Morrel,  "ma  prima  che  vi  conoscessi,
Valentina?"
"Non volete essermi debitore di cos'alcuna, non è vero? Tornate dunque a questo esempio
che voi stesso
confessate assurdo."
"Ebbene, guardate fra le assi, ed osservate, laggiù a quell'albero, il nuovo cavallo col quale
sono venuto."
"Oh, che bestia ammirabile! Perché non lo avete condotto vicino al cancello? Gli  avrei
parlato ed egli mi
avrebbe intesa..."
"Infatti, come vedete è un animale di gran prezzo" disse Massimiliano. "Voi sapete che la
mia rendita è
limitata, e che io altro non sono, come si dice, che un uomo ragionevole. Ebbene, avevo
visto da un mercante di
cavalli  questo  magnifico  Medeah,  così  lo  chiamo;  ne  chiesi  il  prezzo,  mi  fu  risposto
quattromila cinquecento



franchi,  dovetti  astenermi,  come  ben  capite,  quantunque  tanto  bello,  e  partii  molto
spiaciuto, perché il cavallo mi
aveva guardato teneramente, mi aveva accarezzato con la testa, ed aveva caracollato sotto
di me nel modo più
elegante e grazioso. La stessa sera avevo in casa alcuni amici: il signor Chateau-Renaud, il
signor Debray, e
cinque o sei altri, che avete la fortuna di non conoscere neppure di nome. Fu proposta una
partita di "bouillotte".
Non gioco mai perché non sono abbastanza ricco da poter perdere, né abbastanza povero
per desiderare di
vincere...  Però ero in casa mia, e non potevo ricusare, così fui costretto a mettermi al
tavolino. Poco dopo giunse
il  signor  di  Montecristo,  si  giocò  ed  io  vinsi,  oso  appena  confessarvelo,  Valentina,
guadagnai cinquemila franchi.
Ci  lasciammo a  mezzanotte,  e  io  non potei  contenermi  presi  un  carrozzino  e  mi  feci
condurre dal mercante di
cavalli.  Palpitante suonai,  venne ad aprirmi,  e dovette prendermi per pazzo:  irruppi e
corsi dall'altra parte del
cortile appena fu aperta la porta; entrai in scuderia, guardai alla rastrelliera. Oh, fortuna!
Medeah era lì, rosicava
il fieno, prendo una sella, gliela metto sul dorso, gli pongo le redini; poi depositando i
quattromila cinquecento
franchi  fra  le  mani  del  mercante  stupefatto,  ritorno,  o  piuttosto  passo  la  notte  a
passeggiare negli Champs-
Elysées.  Ebbene,  ho visto  un lume alla  finestra del  conte,  e  mi è  perfino sembrato di
scorgerne l'ombra dietro la
tenda. Ora, Valentina, giurerei che il conte ha saputo che desideravo questo cavallo, e ha
perduto per farmelo
comperare."
"Mio  caro  Massimiliano"  disse  Valentina,  "siete  troppo  fantastico...  Non  mi  amerete
lungamente... Un uomo
così  poetico  non  può  avere  costanza  in  una  passione  monotona  come  la  nostra.  Ma
sentite... mi chiamano..."
"Oh,  Valentina"  disse  Massimiliano,  "il  vostro  dito  più  piccolo  ch'io  possa  baciarlo
attraverso la fessura!"
"Avevamo detto, Massimiliano, che saremmo stati l'una per l'altro due voci, due ombre!"
"Come vi piace, Valentina..."
"Sareste felice, se facessi ciò che volete?"
"Sì sì."
Valentina salì su una panchina, e passò, non il dito attraverso l'apertura, ma la mano al
disopra del recinto.
Massimiliano mandò un  grido,  e,  arrampicandosi  con un  balzo  sullo  steccato,  afferrò
questa mano adorata, e

v'impresse le ardenti labbra; ma subito la piccola mano sfuggì dalle sue, ed il giovane vide
fuggire Valentina,
forse spaventata dalla sensazione provata.
Capitolo 57.  IL SIGNOR NOIRTIER VILLEFORT. Ecco ciò che accadde nella casa del
procuratore del re
dopo  la  partenza  della  signora  Danglars  e  di  sua  figlia  durante  la  conversazione  che
abbiamo riferita. Il signor
Villefort era entrato nella camera di suo padre, seguito dalla signora Villefort; in quanto a
Valentina noi
sappiamo dov'era. Entrambi dopo aver salutato il vecchio e congedato Barrois, domestico
che era al loro servizio
da venticinque anni, avevano preso posto ai suoi lati.
Il signor Noirtier seduto in una gran poltrona a rotelle, dove veniva posto la mattina e di
dove era tolto la sera,



era seduto davanti ad uno specchio che riflettendo tutto l'appartamento gli permetteva di
vedere, impossibilitato
a muoversi, chi entrava nella sua camera, chi ne usciva, e tutto ciò che si faceva intorno a
lui. Il signor Noirtier,
immobile  come  un  cadavere,  guardava  con  occhi  intelligenti  e  vivi  i  suoi  figli,  la  cui
cerimoniosa reverenza gli
annunciava qualche cosa di spiacevole ed inatteso.
La vista e l'udito erano i due soli sensi, che come scintille animavano questo corpo umano
inerte, ormai
pronto per la tomba: e lo sguardo che denunziava questa vita interna, era paragonabile ad
una di quelle luci
lontane che, durante la notte, avvertono il viaggiatore perduto in un deserto che un essere
umano veglia ancora in
quel silenzio ed in quella oscurità.
Così nell'occhio nero del vecchio Noirtier sormontato da un sopracciglio nero, mentre la
capigliatura, lunga e
pendente  sulle  spalle,  era  bianca,  in  quest'occhio,  come  accade  in  ciascun  organo
dell'uomo, super esercitato a
spese degli altri organi, si erano concentrate tutta la forza, tutta l'intelligenza di questo
corpo e di questo spirito.
Certamente mancavano il gesto del braccio, il suono della voce e l'attitudine del corpo; ma
quell'occhio
intenso suppliva a tutto: comandava cogli occhi, ringraziava cogli occhi; era un cadavere
cogli occhi vivi, e
niente  poteva  essere  qualche  volta  più  minaccioso  o  dolce  di  questo  viso  di  marmo,
quando si accendeva una
collera o risplendeva una gioia.
Tre  persone soltanto  sapevano comprendere  il  linguaggio  di  questo  povero paralitico:
Villefort, Valentina ed il
vecchio domestico di cui abbiamo già parlato. Ma siccome Villefort non vedeva suo padre
che rare volte, o, per
così  dire,  solo  quando non ne poteva  fare  a  meno,  e  siccome quando lo  vedeva,  non
cercava di compiacerlo
comprendendolo, tutta la felicità del vecchio era riposta nella nipote Valentina, la quale
era giunta a forza di
affezione, di amore e di pazienza a comprendere con lo sguardo tutti i pensieri di Noirtier.
A questo linguaggio muto o inintelligibile, lei rispondeva con tutta la sua voce, tutta la sua
fisonomia, tutta la
sua anima: di modo che si stabilivano dei dialoghi animati fra questa ragazza e questa
forma di argilla quasi
ritornata  polvere,  e  ancora  uomo  di  immenso  sapere,  di  inaudita  penetrazione,  e  di
volontà così possente quanto
un'anima racchiusa in un corpo su cui ha perduto il potere e l'obbedienza.
Valentina era dunque riuscita a capire il pensiero del vecchio e a fargli comprendere il
suo; e era ben raro che
per le cose ordinarie della vita, non indovinasse con precisione il desiderio di quest'anima
vivente, o di questo
cadavere per metà insensibile.
Quanto al domestico, siccome serviva il  padrone da venticinque anni,  conosceva tanto
bene tutte le abitudini
di lui ch'era ben difficile che Noirtier avesse bisogno d i domandare qualche cosa.
Villefort tuttavia non aveva bisogno dei soccorsi né dell'uno, né dell'altro, per intavolare
con suo padre la
strana conversazione che stava per incominciare.
Egli stesso, dicemmo, conosceva perfettamente il vocabolario del vecchio, e se non se ne
serviva più spesso,
era per noia o per indifferenza. Dunque lasciò scendere Valentina in giardino, allontanò
Barrois, e dopo aver



preso  posto  alla  destra  di  suo  padre,  mentre  la  signora  Villefort  sedeva  alla  sinistra:
"Signore" disse, "non vi
meravigliate  che  Valentina  non sia  salita  con noi,  e  che io  abbia  allontanato  Barrois,
perché la conversazione che
stiamo per avere è una di quelle che non può essere fatta, né davanti ad una ragazza, né
davanti ad un
domestico... La signora Villefort ed io abbiamo una comunicazione da farvi."
Il viso di Noirtier restò impassibile durante questo preambolo, mentre l'occhio di Villefort
sembrava scrutare
fino nel più profondo il cuore del vecchio.
"Questa comunicazione" continuò il procuratore del re, nel suo solito tono gelido, che non
sembrava
ammettere mai contestazioni, "siamo sicuri che vi farà piacere."
L'occhio del vecchio continuò a restare immobile, ascoltava e niente più.
"Signore" riprese Villefort, "noi vogliamo maritare Valentina."
Una figura di cera non sarebbe a questa notizia rimasta più fredda del vecchio.
"Il matrimonio avrà luogo fra tre mesi" riprese Villefort.
La  signora  Villefort  prese  a  sua volta  la  parola  e  si  affrettò  ad aggiungere:  "Abbiamo
pensato che questa
notizia vi avrebbe toccato, da vicino, signore, giacché Valentina sembra aver attirato tutta
la vostra simpatia...
Non ci rimane altro da dirvi, che il nome del giovane che le viene destinato. É uno dei più
onorevoli partiti ai
quali possa aspirare Valentina: ricchezze, un bel nome, e garanzie sicure di felicità nella
condotta e nei gusti di
colui  che  le  destiniamo,  ed  il  cui  nome  non  dev'esservi  sconosciuto:  il  signor  Franz
Quesnel, barone d'Epinay."
Villefort  durante il  piccolo discorso di sua moglie fissava nel  vecchio uno sguardo più
attento che mai.
Allorché la signora Villefort pronunziò il nome di Franz, l'occhio di Noirtier, che suo figlio
conosceva tanto
bene, fremette e le pupille dilatandosi come fossero state due labbra al momento di dire
una parola, lasciarono
travedere una calda agitazione.
Il procuratore del re che sapeva gli antichi rapporti d'inimicizia politica tra suo padre ed il
padre di Franz,
capì  questo  fuoco  e  quest'agitazione,  ma  ciò  nonostante  lo  lasciò  passare  come  non
veduto, e riprendendo la
parola  ove  sua  moglie  l'aveva  lasciata:  "Signore"  disse,  "è  importante,  lo  capite  bene,
essendo così vicina a
compiere  i  diciannove  anni,  che  Valentina  sia  finalmente  stabilita.  Tuttavia  non  vi
abbiamo dimenticato nelle
trattative, e ci hanno assicurato che il marito di Valentina accetterebbe di vivere se non
con noi, la qual cosa
incomoderebbe forse le loro private faccende, almeno con voi, che siete il prediletto di
Valentina, e che per
vostra  parte  sembrate  portarle  un'affezione uguale.  Non perderete  alcuna delle  vostre
abitudini, ed avreste
soltanto due figli che vi sorveglieranno invece di uno solo."
Il lampo dello sguardo di Noirtier divenne sanguigno....
Certamente passava qualche cosa di spaventoso nell'animo di questo vecchio; certamente
il grido del dolore o
della collera gli salivano alla gola, e non potendo scoppiare lo soffocavano, perché il viso
divenne color di
porpora e le labbra livide.
Villefort aprì tranquillamente una finestra dicendo: "Fa troppo caldo qui, e questo calore
fa male al signor
Noirtier."
Poi ritornò, ma senza sedersi.



"Questo matrimonio" soggiunse la signora Villefort, "piace al signor d'Epinay ed alla sua
famiglia, la quale
d'altra parte non si compone che di uno zio e di una zia. Sua madre morì nel darlo alla
luce, suo padre morì
assassinato nel 1815, cioè quando il figlio aveva due anni appena... Franz d'Epinay dunque
è indipendente."
"Assassinio  misterioso"  disse  Villefort,  "di  cui  gli  autori  sono  rimasti  sconosciuti,
quantunque il sospetto si
fosse sparso, pur senza soffermarsi sulla testa di precise persone."
Noirtier fece un tale sforzo che le labbra si contrassero come per sorridere.
"Ora" continuò Villefort, "i veri colpevoli, quelli che sanno di aver commesso il delitto,
quelli sui quali può
discendere la giustizia degli uomin i durante la loro vita, e la giustizia di Dio dopo la loro
morte, sarebbero ben
felici di essere al nostro posto e di avere una figlia da offrire al signor Franz d'Epinay per
spegnere fino
all'apparenza questo sospetto."
Noirtier si era placato con uno di quegli sforzi che non ci si sarebbe aspettati da un uomo
in quelle condizioni.
"Sì,  comprendo" rispose egli  con uno sguardo a Villefort,  e  questo sguardo esprimeva
anche lo sdegno
profondo e la collera intelligente.
Villefort rispose a questo sguardo, nel quale aveva letto perfettamente, con una leggera
stretta di spalle.
Quindi fece segno a sua moglie di alzarsi.
"Ora,  signore"  disse  la  signora  Villefort,  "gradite  il  nostro  rispetto.  Permettete  che
Edoardo venga a
presentarvi i suoi ossequi?"
Era convenuto che il vecchio esprimeva la sua approvazione chiudendo gli occhi, ed il suo
rifiuto
socchiudendoli  a  più  riprese,  e  quando li  alzava al  cielo  era segno che aveva qualche
desiderio da esprimere.
Quando chiedeva di Valentina serrava l'occhio destro; se domandava di Barrois chiudeva
l'occhio sinistro.
Alla proposta della signora Villefort socchiuse vivamente a più riprese gli occhi.
Questa riconoscendo l'evidente rifiuto si morse le labbra.
"Vi manderò dunque Valentina" disse allora.
"Sì" fece il vecchio chiudendo gli occhi.
I signori Villefort salutarono il vecchio ed uscirono ordinando che si chiamasse Valentina,
già avvertita che
avrebbe avuto qualche cosa da fare nella giornata presso il signor Noirtier.
Quando uscirono, entrava Valentina ancor tutta rosa per l'emozione provata.
Non le  fu  bisogno  che  uno  sguardo  per  capire  come soffriva  il  nonno e  quante  cose
avrebbero dovuto dirsi.
"Oh caro nonno!" gridò. "Che cosa ti è dunque accaduto? Ti hanno afflitto, non è vero? Tu
sei in collera."
"Sì" fece egli chiudendo gli occhi.
"Contro chi dunque? Contro mio padre?... No... Contro di me?"
Il vecchio fece segno di sì.
"Contro di me?" riprese Valentina meravigliata.
Il vecchio rinnovò il segno affermativo.
"E che cosa ti ho dunque fatto, caro e buon nonno?" gridò Valentina.
Non ci fu alcuna risposta e lei continuò: "Io non ti ho visto nella giornata, ti hanno dunque
riportato qualche
cosa sul conto mio?"
"Sì" disse lo sguardo del vecchio con vivacità.
"Vediamo dunque... Mio Dio! Ti giuro, buon nonno... Ah!... Il signore e la signora Villefort
escono di qui, non
è vero?"



"Ed essi ti hanno detto queste cose che ti dispiacciono? Vuoi che io vada a domandarle a
loro, per avere il
mezzo di scusarmi con te?"
"No, no" fece lo sguardo.
"Ma  tu  mi  spaventi!  Che  ti  hanno  potuto  dire,  mio  Dio?"  e  pensando:  "Oh,  l'ho
indovinato!" disse,
abbassando  la  voce  ed  avvicinandosi  al  vecchio:  "Ti  hanno  forse  parlato  del  mio
matrimonio?".
"Sì" replicò lo sguardo corrucciato.
"Capisco,  tu  ce  l'hai  con  me  per  il  mio  silenzio...  Oh,  vedi,  fu  perché  mi  avevano
raccomandato di non dirti
niente,  perché  nulla,  ufficialmente,  mi  avevano  detto,  e  soltanto  avevo  strappato  di
soppiatto qualche allusione...
Ecco perché sono stata così riservata con te. Perdonami, caro nonno!"
Ritornato fisso ed immobile ,  lo  sguardo sembrava rispondere:  "Non è soltanto il  tuo
silenzio che mi
affligge."
"Che cosa è dunque?" domandò la ragazza. "Credi forse che io possa abbandonarti, caro
nonno, e che il mio
matrimonio mi renda smemorata?"
"No" disse il vecchio.
"Allora ti hanno detto che il signor d'Epinay acconsentiva che dimorassimo insieme."
"Sì."
"Allora perché sei in collera?"
Gli occhi del vecchio assunsero un'espressione di infinita dolcezza.
"Sì, capisco" disse Valentina, "perché mi ami."
Il vecchio fece segno di sì.
"E tu temi ch'io sia disgraziata?"
"Sì." 
"Tu non ami il signor Franz."
Gli occhi ripeterono tre o quattro volte: "No, no, no."
"Ma sei molto afflitto, non è vero, caro nonno? Ebbene ascolta"
disse  Valentina,  mettendosi  in  ginocchio  davanti  a  Noirtier  e  passandogli  le  braccia
intorno al collo, "io pure
sono molto afflitta, poiché io pure non amo il signor Franz d'Epinay."
Un baleno di gioia passò negli occhi del nonno.
"Quando volli ritirarmi in convento, ti ricordi di essere stato tanto in collera?"
Una lacrima inumidì le aride palpebre del vecchio.
"Ebbene" continuò Valentina, "lo facevo per sfuggire questo matrimonio, che è la mia
disperazione."
Il respiro di Noirtier divenne anelante.
"Allora questo matrimonio ti fa gran dispiacere, buon nonno? Oh, mio Dio, se tu potessi
aiutarmi, se noi due
potessimo rompere il  loro disegno! Ma sei senza forze contro di  essi!  Tu che hai  uno
spirito così vivo, e una
volontà così ferma, quando si tratta di lottare sei tanto debole, ed anzi più debole di me.
Saresti stato per me un
protettore possente nei giorni della tua forza e della tua salute, ma ora non puoi fare altro
che capirmi e
rallegrarti, o affliggerti con me... Questa è l'ultima fortuna che Iddio ha voluto lasciarmi
insieme con le altre."
A queste parole vi fu negli occhi di Noirtier una tale espressione di malizia e di profondità,
che la ragazza
credette leggervi queste parole: "T'inganni, posso ancor molto per te."
"Puoi qualche cosa per me, caro e buon nonno?" tradusse Valentina.
"Sì."
Noirtier alzò gli occhi al cielo.
Questo era il segnale convenuto fra lui e Valentina, quando aveva bisogno di qualche cosa.
"Che vuoi, caro nonno? Vediamo..."



Valentina cercò un momento cosa potesse volere il nonno: espresse ad alta voce i suoi
pensieri appena si
presentavano,  e  vedendo  che  a  tutto  ciò  che  poteva  dire,  il  vecchio  rispondeva
costantemente di no: "Andiamo"
disse, "ricorriamo ad altri mezzi, giacché sono così stupida."
Allora recitò una dopo l'altra tutte le lettere dell'alfabeto, dall'a fino alla enne, mentre
interrogava l'occhio del
paralitico.
Alla lettera enne, Noirtier fece segno di sì.
"Ah!"  disse  Valentina.  "La  cosa  che  desideri  comincia  dalla  lettera  enne...  Ebbene,
vediamo ciò che si deve
aggiungere alla lettera enne. Na, ne, ni, no..."
"Sì, si, sì" fece il vecchio.
"Ah, è no"
"Sì".
Valentina andò a cercare un dizionario, che poso sul leggio davanti a Noirtier, lo aprì, e
quando ebbe visti gli
occhi del vecchio fissarsi sui fogli, il suo dito scorse rapidamente le colonne dall'alto al
basso.
L'esercizio (da sei anni Noirtier era caduto nel triste stato in cui si trovava) aveva rese le
prove così facili, che
indovinava il pensiero del vecchio, come se lui stesso avesse potuto leggere a voce alta in
un dizionario.
Alla parola notaio Noirtier fece segno di fermarsi.
"Notaio" disse lei. "Vuoi un notaio, caro nonno?"
Il vecchio fece segno che desiderava effettivamente un notaio.
"Bisogna dunque mandare a cercare un notaio?" domandò Valentina.
"Sì" fece il paralitico.
"Mio padre deve saperlo?"
"Sì."
"Hai fretta di avere questo notaio?"
"Sì."
"Allora vado a fartelo cercare sul momento, caro nonno. É forse questo ciò che vuoi?"
"Sì."
Valentina corse al campanello e chiamò un domestico per far venire il signor Villefort in
camera del nonno.
"Sei tu contento?" disse Valentina.
"Sì."
"Lo credo bene! Non è molto facile capirsi così bene."
E la ragazza sorrise al vecchio come avrebbe fatto ad un bambino.
Il signor Villefort rientrò condotto da Barrois.
"Che volete, signore?" domandò al paralitico.
"Mio nonno" fece Valentina, "domanda un notaio."
A quella strana, e soprattutto inattesa domanda, il signor Villefort scambiò uno sguardo
col paralitico.
"Sì" fece quest'ultimo con una fermezza che indicava che, coll'aiuto di Valentina e del
servitore, che già sapeva,

era pronto a sostenere la lotta. "Voi domandate il notaio?" ripeté Villefort. "Sì." "Per che
farne?" Noirtier non
rispondeva.  "Ma perché avete bisogno del  notaio?"  domandò Villefort.  "Ma insomma"
disse Barrois, pronto ad
insistere con quella pazienza abituale ai vecchi domestici, "se il signore
vuole  un  notaio,  è  perché  ne  ha  bisogno.  Così  lo  vado  a  cercar  subito."  Barrois  non
conosceva altro padrone
che Noirtier, e non ammetteva che la sua volontà fosse contestata. "Sì, voglio un notaio"
fece il vecchio
chiudendo gli occhi con un'aria di sfida e come se avesse detto: "Vediamo



un poco se ci sarà qualcuno che osi opporsi a ciò che voglio". "Ci sarà un notaio, poiché lo
volete
assolutamente, signore... Ma mi scuserò con lui, e scuserò voi stesso, perché
la scena sarà molto ridicola." "Non importa" disse Barrois, "vado subito a cercarlo." E il
vecchio uscì
trionfante.
Capitolo 58.
IL TESTAMENTO.
Al momento che Barrois uscì, Noirtier guardò Valentina con quell'interesse malizioso, che
rivela ad un tempo
tante cose.
La  ragazza  capì  quello  sguardo,  e  lo  capì  anche  Villefort,  perché  oscurò  la  fronte  ed
aggrottò il ciglio.
Prese una sedia e si sedette nella camera del paralitico per aspettare.
Noirtier lo guardava con la più perfetta indifferenza, ma coll'angolo dell'occhio aveva già
ordinato a Valentina
di non inquietarsi e di restare lei pure.
Tre quarti d'ora dopo rientrò il domestico col notaio.
"Signore" disse Villefort dopo i primi saluti, "voi siete stato chiamato dal signor Noirtier
Villefort che qui
vedete... Una paralisi generale gli ha tolto l'uso degli arti e della voce, e noi soltanto, ed a
grande stento,
giungiamo a capire qualche brano dei suoi pensieri."
Noirtier fece coll'occhio un richiamo a Valentina, richiamo così serio ed imperativo che lei
intervenne sul
momento: "Io, signore, capisco tutto ciò che vuol dire mio nonno."
"É vero" soggiunse Barrois, "tutto, assolutamente tutto, come dicevo al signore venendo
qua."
"Permettete,  signore,  e  voi  pure  signorina"  disse  il  notaio  rivolgendosi  a  Villefort  e  a
Valentina, "questo è uno
di  quei  casi  in  cui  il  pubblico  ufficiale  non  può  procedere  sconsideratamente  senza
assumersi una responsabilità
pericolosa. La prima necessità, perché l'atto sia valevole, è che il notaio sia ben convinto
che sia fedelmente
interpretata la volontà di quello che l'ha dettata.
Ora io non posso essere sicuro dell'approvazione o della disapprovazione di un cliente che
non parla, e
siccome  l'oggetto  dei  suoi  desideri  e  delle  sue  contrarietà  non  può  essermi  provato
chiaramente per il suo
mutismo, il mio ministero, oltre che inutile, sarebbe esercitato illegalmente."
Il notaio fece un passo per ritirarsi. Un impercettibile sorriso di trionfo si disegnò sulle
labbra del procuratore
del re.
Noirtier guardò Valentina con tale espressione di dolore che lei si pose davanti al notaio.
"Signore"  disse,  "il  linguaggio,  ch'io  parlo con mio nonno, è  un linguaggio  che si  può
imparare facilmente, e
come lo comprendo io, sono in grado di poterlo in pochi minuti far comprendere a voi.
Che vi abbisogna per soddisfare la piena legalità professionale?"
"É  necessaria,  affinché  i  nostri  atti  siano  valevoli"  rispose  il  notaio,  "la  certezza
dell'approvazione. Si può far
testamento malato di corpo, ma bisogna sempre farlo sano di mente."
"Ebbene, signore, con due cenni voi acquisterete la certezza che mio nonno ha sempre
goduto fin qui la
pienezza delle sue facoltà intellettuali.  Il signor Noirtier privato della voce, privato dei
movimenti, chiude gli
occhi quando vuol dire di sì, e batte le palpebre a più riprese quando vuol dire di no. Voi
ora ne sapete
abbastanza per parlare col signor Noirtier, provate..."



Lo sguardo che il vecchio lanciò a Valentina era così pieno di tenerezza e di riconoscenza
che fu capito dallo
stesso notaio.
"Voi avete inteso e compreso ciò che ha detto vostra nipote, signore?" domandò il notaio.
Noirtier chiuse dolcemente gli occhi e dopo un momento li riaprì.
"Ed approvate ciò che ha detto, cioè che i cenni da lei indicati sono quelli per mezzo dei
quali fate
comprendere i vostri pensieri?"
"Sì" fece ancora il vecchio.
"Siete voi che mi avete fatto chiamare?"
"Sì."
"Per fare il vostro testamento?"
"Sì."
"E non volete che mi ritiri senza averlo fatto?"
Il paralitico batté fortemente le palpebre degli occhi a più riprese.
"Ebbene, signore, lo capite ora?" domandò la ragazza. "E la vostra coscienza potrà stare
tranquilla?"
Ma prima che il notaio avesse potuto rispondere, il signor Villefort lo tirò in disparte.
"Signore, è possibile che un uomo possa impunemente sopportare un colpo così terribile
quanto quello che ha
provato  il  signor  Noirtier  Villefort,  senza  che  il  morale  non  abbia  gravemente  a
risentirsene?"
"Non è  precisamente  ciò  che m'inquieta,  ma mi  chiedo in  qual  modo giungeremo ad
indovinare i pensieri e le
risposte."
"Non vedete dunque ch'è impossibile?" disse Villefort.
Valentina ed il vecchio intesero questo dialogo.
Noirtier fermò il suo sguardo così fiero, e così risoluto su Valentina, che questo sguardo
esigeva
evidentemente un intervento.
"Signore" disse lei, "non v'inquietate per questo: per quanto sia difficile, o piuttosto per
quanto vi sembri
difficile, scoprire il pensiero di mio nonno, ve lo rivelerò in modo da togliervi ogni dubbio
su questo argomento.
Sono già sei anni ch'io sono presso il signor Noirtier; vi dica egli stesso, se in sei anni uno
solo dei suoi pensieri
è rimasto sepolto nel suo cuore per non avermelo potuto far comprendere."
"No fece il vecchio.
"Proviamo dunque" disse il notaio. "Accettate voi la signorina per vostra interprete?"
Il paralitico fece segno di sì.
"Bene, vediamo... Signore, che desiderate da me, e quale atto è quello che volete che io
faccia?"
Valentina  articolò  tutte  le  lettere  dell'alfabeto  fino  alla  lettera  ti.  A  questa  lettera
l'eloquente occhio di Noirtier
la fermò.
"É la lettera ti che il signore domanda, la cosa è chiara."
"Aspettate" disse Valentina, poi voltandosi a suo nonno: "ta...
te...".
Il vecchio la fermò alla seconda di queste sillabe.
Allora Valentina prese il dizionario e sotto gli occhi dell'attento notaio sfogliò le pagine.
"Testamento" sillabò, il dito fermato dal colpo d'occhio di Noirtier.
"Testamento" gridò il notaio. "La cosa è evidente, il signore vuol fare testamento."
"Sì" fece Noirtier a più riprese.
"Ciò  può  dirsi  veramente  meraviglioso,  signore"  disse  il  notaio  a  Villefort  stupefatto,
"convenitene."
"Infatti" replicò egli, "questo testamento sarà ancora più meraviglioso; poiché gli articoli
non si potranno
trascrivere parola per parola senza l'intelligente ispirazione di mia figlia.



Ora Valentina non sarà forse parte troppo interessata a questo testamento, per essere
interprete oggettiva delle
oscure volontà del signor Noirtier Villefort?"
"No, no, no" fece il paralitico.
"Come" disse il signor Villefort, "Valentina non è erede nel vostro testamento?"
"No" fece Noirtier.
"Signore"  disse il  notaio  convinto  di  questa prova,  e  ripromettendosi  di  raccontare  in
società i particolari di
quel  singolare  episodio,  "signore,  nulla  mi  sembra  più  facile  di  quel  che  poco  fa  mi
sembrava impossibile; questo
testamento sarà semplicemente un testamento mistico, vale a dire previsto e permesso
dalla legge, purché letto
alla presenza di sette testimoni, approvato dal testatore avanti ad essi, e chiuso dal notaio
sempre alla loro
presenza. In quanto al tempo, durerà poco più degli  ordinari  testamenti.  Dapprima vi
sono le formule consuete,
sempre le stesse... In quanto ai particolari saranno definiti dall'entità e qualità degli affari
del testatore, e da voi,
che avendoli amministrati li conoscerete. D'altra parte, perché quest'atto non possa essere
contestato, gli daremo
la più compiuta autenticità:  uno dei miei  colleghi  mi servirà d'aiutante, e contro l'uso
assisterà alla dettatura.
Siete soddisfatto, signore?" terminò il notaio, volgendosi al vecchio.
"Sì" rispose Noirtier contento di essere capito.
"E che farà?" chiedeva a se stesso Villefort, cui l'alta posizione imponeva discrezione, e che
d'altra parte si
sforzava di capire le intenzioni di suo padre.
Si  volse dunque per mandare a cercare il  secondo notaio,  ma Barrois che aveva tutto
inteso, e indovinato il
desiderio del padrone, era già partito.
Allora il procuratore del re fece dire a sua moglie di salire. In capo ad un quarto d'ora tutta
la famiglia era
riunita nella camera del paralitico ed il secondo notaio era giunto. In poche parole i due
ufficiali giudiziari si
ritrovarono d'accordo.
Fu letta a Noirtier una formula di testamento vaga, insignificante quindi, per indagare
sulle sue facoltà, il
primo notaio gli disse: "Quando si fa testamento, signore, è in favore di qualcuno, o a
pregiudizio di qualche
altro."
"Sì" fece Noirtier.
"Avete qualche idea sull'entità dei vostri beni?"
"Sì."
"Vi  nominerò alcune  cifre  che  saliranno  progressivamente,  mi  fermerete  quando sarò
giunto a quella che
credete possa essere il vostro ammontare."
"Sì."
In questa procedura c'era una specie di solennità; d'altra parte la lotta dell'intelligenza
contro la malattia non
poteva essere più visibile, e se questo non era uno spettacolo sublime, per lo meno era
curioso. Fu fatto cerchio
intorno a Noirtier, il secondo notaio seduto ad un tavolo pronto a scrivere, il primo notaio
in piedi davanti a
Noirtier per interrogarlo.
"Il vostro patrimonio sorpassa i trecento mila franchi?" domandò.
Noirtier fece segno di sì.
"Possedete quattrocento mila franchi?" domandò il notaio.
Noirtier restò immobile.
"Cinquecento mila?"



La stessa immobilità.
"Seicento mila?... settecento mila?... ottocento mila?...
novecento mila?"
Noirtier fece segno di sì.
"Dunque possedete novecentomila franchi?"
"Sì."
"In immobili?" domandò il notaio.
Noirt ier fece segno di no.
"In cartelle di rendita?"
Noirtier fece segno di sì.
"Queste cartelle sono nelle vostre mani?"
Uno sguardo diretto a Barrois fece uscire il vecchio servitore, che ritornò un momento
dopo con una piccola

cassetta. "Permettete che si apra la cassetta?" domandò il notaio. Noirtier fece segno di sì.
Fu aperta la
cassetta e si trovarono le cartelle per un ammontare di novecentomila franchi. Il primo
notaio passò una dopo
l'altra ciascuna cartella al  suo collega:  la somma era quella anticipata da Noirtier.  "In
realtà è così" disse il
notaio. "E ciò dimostra evidentemente che la sua intelligenza è vivida e lucida." Quindi
volgendosi al paralitico:
"Dunque, possedete novecentomila franchi di capitale che nel modo con cui sono
investiti  devono produrvi circa quarantamila lire di rendita?" "Sì'  fece Noirtier.  "A chi
desiderate lasciare
questa fortuna?" "Oh" disse la signora Villefort, "su ciò non c'è dubbio il signor Noirtier
ama unicamente sua
nipote, la signorina
Valentina Villefort: lei ne ha avuta tutta la cura per sei anni; colla sua assiduità ha saputo
procurarsi
l'affezione di suo nonno, direi quasi la sua riconoscenza... É dunque giusto che raccolga il
premio della sua
affezione." L'occhio di Noirtier sfavillò come baleno, per far capire che non si lasciava
facilmente ingannare dal
falso assenso dato dalla signora Villefort alle intenzioni che in lui supponeva.
"É dunque alla signorina Valentina Villefort che lasciate novecentomila lire?" domandò il
notaio, che credeva
di non aver più altro da fare che registrare questa clausola, ma che però voleva essere ben
sicuro dell'assenso di
Noirtier, e far constatare questo assenso a tutti i testimoni di questa straordinaria scena.
Valentina aveva fatto un passo indietro e piangeva ad occhi bassi.
Il  vecchio  la  guardò  un  momento  coll'espressione  della  più  profonda  tenerezza,  poi
voltandosi verso il notaio

socchiuse gli occhi nel modo più significativo. "No?" disse il notaio. "Come, non costituite
vostra erede
universale la signorina Villefort?" Noirt ier fece segno di no. "Non vi sbagliate?" gridò il
notaio meravigliato.
"Dite  effettivamente  di  no?"  "No  ripeté  Noirtier.  No!  Valentina  rialzò  la  testa:  era
stupefatta, non dell'essere
diseredata, ma di aver eccitato
quel  sentimento  che  d'ordinario  detta  simili  atti.  Ma  Noirtier  la  guardava  con  una
espressione di tenerezza
così profonda che lei gridò: "Oh nonno caro, non mi
togliete che le vostre ricchezze, ma mi lasciate sempre il cuore?" "Oh, sì, sì, certamente"
dissero gli occhi del
paralitico, chiudendosi in una espressione senza equivoci.  "Grazie, grazie" mormorò la
ragazza. Questo rifiuto



aveva fatto nascere nel cuore della signora Villefort una inattesa speranza: e si avvicinò al
vecchio. "Allora
dunque a vostro nipote Edoardo Villefort lasciate la vostra fortuna, caro signor Noirtier?"
domandò la
madre. Gli occhi di Noirtier si chiusero in un modo che esprimeva quasi l'odio. "No" disse
il notaio. "Allora
sarà  a  vostro  figlio  qui  presente."  "No"  replicò  il  vecchio.  I  due  notai  si  guardarono
stupefatti; Villefort e sua
moglie arrossirono, l'uno per l'onta, l'altra per il dispetto. "Ma che vi abbiamo dunque
fatto, nonno?" disse
Valentina. "Voi dunque non ci amate più?" Lo sguardo del vecchio passò rapidamente sul
figlio, sulla nuora, e si
fermò su Valentina con una espressione di
profonda tenerezza.
"Ebbene" disse lei, "se tu mi ami, nonno mio, cerca di dedicare questo amore a ciò che stai
facendo in questo
momento.  Tu mi conosci,  sai  che non ho mai pensato alle  tue ricchezze;  d'altra parte
dicono che io sia ricca da
parte di mia madre, fors'anche troppo ricca... Spiegati dunque..."
Noirtier fissò l'ardente sguardo sulla mano di Valentina.
"La mia mano?"
"Sì" fece Noirtier.
"La sua mano" ripeterono tutti gli astanti.
"Ah, signori,  vedete bene che tutto è inutile,  e che il  mio povero padre è pazzo" disse
Villefort.
"Oh!" gridò d'improvviso Valentina. "Ora capisco, il mio matrimonio, nonno non è vero?"
"Sì, sì, sì" ripeté tre volte il paralitico con lampi negli occhi ogni volta che li riapriva.
"Tu sei in collera per il mio matrimonio, non è vero?"
"Sì."
"Ma ciò è assurdo" disse Villefort.
"Mi  scusi,  signore"  disse  il  notaio,  "tutto  ciò,  al  contrario,  è  molto  ragionevole,  e  mi
sembra si colleghi

perfettamente  a  quanto  si  sta  facendo."  "Tu  non  vuoi  che  io  sposi  il  signor  Franz
d'Epinay." "No, non voglio"
espresse l'occhio del vecchio.
"E diseredate vostra nipote" disse il notaio, "perché fa un matrimonio che non vi va a
genio?"
"Sì" rispose Noirtier.
"Di modo che, senza questo matrimonio, sarebbe vostra erede?"
"Sì."
Un  profondo  silenzio  colse  allora  quelli  che  circondavano  il  vecchio.  I  due  notai  si
consultavano, Valentina
con  le  mani  incrociate  guardava  suo  nonno  con  un  sorriso  riconoscente;  Villefort  si
mordeva le sottili labbra; la
signora Villefort  non poteva reprimere un sentimento di gioia,  che suo malgrado le si
spandeva sul viso.
"Ma" disse finalmente Villefort rompendo per primo questo silenzio, "mi sembra che io sia
il solo in grado di
giudicare la convenienza di questa unione, il  solo che ha la potestà della mano di mia
figlia... Voglio che sposi il
signor Franz d'Epinay, e lo sposerà."
Valentina cadde piangendo sopra una sedia.
"Signore" disse il notaio indirizzandosi al vecchio, "che contate di fare dei vostri capitali
nel caso che la
signorina Valentina sposi il signor Franz?"
Il vecchio rimase immobile.
"Ciò non pertanto volete disporne?"
"Sì" fece Noirtier.



"In favore di qualcuno della vostra famiglia?"
"No."
"In favore dei poveri allora?" 
"Sì."
"Ma" disse il notaio, "sapete che la legge si oppone che vengano interamente spogliati i
vostri figli?"
"Dunque non disponete che della parte che la legge vi autorizza a disporre."
Noirtier restò immobile.
"Continuate a voler disporre di tutto?"
"Sì."
"Ma dopo la vostra morte verrà contestato il vostro testamento."
"No."
"Mio padre mi conosce" disse Villefort, "sa che la sua volontà sarà sacra per me; d'altra
parte comprende che
nella mia posizione non posso far causa contro i poveri."
L'occhio di Noirtier espresse il trionfo.
"Che risolvete, signore?" domandò il notaio a Villefort.
"Niente: questa è una risoluzione presa da mio padre, ed io so che mio padre non cambia
le sue decisioni.
Dunque mi rassegno. Questi novecentomila franchi usciranno dalla famiglia per arricchire
gli ospedali; ma non
cederò al capriccio del vecchio, e mi comporterò secondo la mia coscienza."
E Villefort si ritirò colla moglie lasciando suo padre libero di testare come più gli piaceva.
Nello stesso giorno fu fatto il  testamento,  furono trovati  i  testimoni,  fu approvato dal
vecchio, chiuso alla loro
presenza e deposto presso Deschamps, notaio della famiglia.
Capitolo  59.  IL  TELEGRAFO.  I  coniugi  Villefort  rientrando  nel  loro  appartamento
seppero che il conte di
Montecristo, venuto a far loro visita, era stato introdotto nel salotto ove li aspettava. La
signora Villefort, troppo
innervosita per presentarsi subito al conte passò per la sua camera da letto, mentre il
procuratore, più padrone dei
suoi nervi, si avanzò direttamente verso il salotto. Ma per quanto sapesse dominare le sue
sensazioni, e
ricomporre il viso Villefort non poté allontanare tanto bene la nube dalla sua fronte, che il
conte, il cui sorriso
brillava  raggiante,  non  notasse  quell'aria  tetra  e  pensierosa.  "Oh,  mio  Dio"  disse
Montecristo dopo i primi
complimenti, "che avete dunque, signor Villefort? Sono forse
giunto in un momento in cui stavate sostenendo qualche accusa troppo difficile?"
Villefort tentò di ridere.
"No, signor conte" disse, "qui non c'è altra vittima fuor che me, sono io che perdo la causa;
ed il caso,
l'ostinazione, la pazzia hanno vibrata la sentenza."
"Che intendete dire?" domandò Montecristo con un interesse benissimo dissimulato. "Vi è
forse accaduta
qualche grave disgrazia?"
"Ah, signor conte" disse Villefort con una calma piena d'amarezza, "non vale neppure la
pena di parlarne; è
un nonnulla, una semplice perdita di denaro."
"Difatti" rispose Montecristo, "una perdita di denaro è poca cosa per chi gode una fortuna
come la vostra, e
per uno spirito filosofico ed elevato come il vostro."
"Per  cui"  rispose  Villefort,  "non  è  la  perdita  del  denaro  che  m'inquieta,  quantunque
novecentomila franchi
possono ben valere un dispiacere, ma mi risento particolarmente di questa disdetta della
sorte, del caso, della
fatalità, non so come nominare la potenza che mi perseguita, che rovescia le mie speranze
e distrugge quasi



l'avvenire di mia figlia, per il capriccio di un vecchio tornato bambino."
"Eh, mio Dio, ma che cosa è dunque?" gridò il conte.
"Novecentomila franchi avete detto? Questa somma merita che se ne affligga anche un
filosofo... E chi vi
procura questo dispiacere?"
"Mio padre, di cui vi ho parlato."
"Il  signor Noirtier? Davvero? Non mi diceste che era colpito da paralisi  e che tutte le
facoltà erano
annientate?"
"Sì, le sue facoltà fisiche, perché non può né muoversi né parlare; tuttavia pensa, vuole,
opera come vedete.
L'ho lasciato da cinque minuti ed in questo momento è occupato a dettare un testamento
a due notai."
"Ma allora dunque ha parlato?"
"Fa di più, si fa capire."
"E in che modo?"
"Per  mezzo  dello  sguardo;  i  suoi  occhi  hanno  continuato  a  vivere,  e  come  vedete
uccidono."
"Amico mio" disse la signora Villefort, che entrava in quel momento, "forse voi esagerate
la vostra
situazione."
"Signora..." disse il conte inchinandosi. 
La signora Villefort lo salutò col più grazioso sorriso.
"Ma che cosa dunque mi racconta il  signor Villefort?" domandò Montecristo,  "e quale
disgrazia
incomprensibile?"
"Incomprensibile,  questa per l'appunto è la  vera parola"  riprese  il  procuratore  del  re,
alzando le spalle, "un
capriccio da vecchio."
"E non vi è modo di farlo retrocedere dalla sua risoluzione?"
"Vi  sarebbe"  disse  la  signora  Villefort,  "e  dipende  anzi  da  mio  marito,  che  questo
testamento, invece di essere
fatto in danno di Valentina, sia fatto in favore di lei."
Il  conte,  accorgendosi  che  i  due  sposi  cominciavano  a  parlarsi  per  allusioni,  assunse
l'apparenza dell'uomo
distratto,  e  guardò  colla  più  profonda  attenzione  e  colla  più  manifesta  approvazione
Edoardo che versava
dell'inchiostro nei beveratoi degli uccelli.
"Mia  cara"  disse  Villefort,  rispondendo  a  sua  moglie,  "sapete  che  amo  poco  il  tono
patriarcale in casa mia, e
che non ho mai creduto che i destini dell'universo dipendessero da un mio movimento di
capo. Tuttavia è
necessario che le mie decisioni vengano rispettate in casa mia, e che la follia di un vecchio
e il capriccio di una
ragazzina non rovescino un progetto stabilito da molti anni. Il barone d'Epinay era mio
amico, lo sapete, ed
un'alleanza con suo figlio era conveniente."
"Credete" disse la signora Villefort, "che Valentina sia d'accordo con lui?... Infatti... lei è
sempre stata
contraria a questo matrimonio, e non sarei meravigliata che tutto ciò che abbiamo veduto
ed inteso, non sia che
l'esecuzione di un disegno concertato fra loro."
"Signora"  disse  Villefort,  "non  si  rinunzia  così,  credetemi,  ad  una  fortuna  di
novecentomila franchi."
"Lei  rinunciava  anche  al  mondo,  signore,  poiché  un  anno  fa  voleva  entrare  in  un
monastero."
"Ebbene" rispose Villefort, "io vi dico che questo matrimonio deve farsi."
"Contro  la  volontà  di  vostro  padre?"  disse  la  signora  Villefort,  toccando  così  un'altra
corda. "Ciò è ben



grave!"
Montecristo,  fingendo  di  non  ascoltare,  non  perdeva  neppure  una  parola  di  ciò  che
dicevano.
"Non importa" riprese Villefort. "Posso dire che ho sempre rispettato mio padre, perché al
sentimento
naturale si univa in me la conoscenza della sua superiorità morale, perché infine un padre
è sempre sacro, sacro
come nostro
autore,  sacro  come nostro padrone;  ma oggi  non posso riconoscere  intelligenza in  un
vecchio che, per odio
contro il padre, perseguita il figlio in tal modo.
Sarebbe dunque ridicolo uniformare la mia condotta ai suoi capricci: continuerò ad avere
il più gran rispetto
per il signor Noirtier, soffrirò senza lamentarmene la punizione pecuniaria che m'infligge;
ma resterò
irremovibile nella mia volontà, ed il mondo giudicherà da qual lato sia la vera ragione. In
conseguenza, mariterò
mia figlia al barone Franz d'Epinay, perché questo matrimonio è, a mio avviso, buono ed
onorevole, e perché
infine voglio maritare mia figlia a chi più mi piace."
"Come"  disse  il  conte,  del  quale  il  procuratore  aveva  costantemente  sollecitata
l'approvazione collo sguardo,
"come, il signor Noirtier disereda la signorina Valentina perché sta per sposare il barone
d'Epinay?"
"Eh, mio Dio, sì, signore, ecco la ragione!" disse Villefort stringendosi nelle spalle.
"La ragione visibile almeno" soggiunse la signora Villefort.
"La vera ragione, signora. Credetemi, io conosco mio padre."
"E come è possibile?" chiese la giovane sposa. "In che il signor d'Epinay può dispiacere più
di un altro al
signor Noirtier?"
"Infatti"  disse il  conte,  "ho conosciuto il  signor Franz d'Epinay...  Il  figlio  del  generale
Quesnel, non è vero,
fatto barone d'Epinay dal re Luigi Diciottesimo?"
"Precisamente" rispose Villefort.
"Ebbene, è un giovane distinto, mi sembra."
"Per cui non è che un pretesto, ne sono certa" disse la signora Villefort. "I vecchi sono
tiranni nelle loro
affezioni; il signor Noirtier non vuole che sua nipote si mariti."
"Ma" d isse Montecristo, "non conoscete la causa di quest'odio?"
"Eh, mio Dio, chi può saperla?..."
"Forse qualche contrarietà politica..."
"Infatti, mio padre ed il padre d'Epinay hanno vissuto nei tempi burrascosi, dei quali non
ho veduto che gli
ultimi giorni" disse Villefort. 
"Vostro padre non era bonapartista?" domandò Montecristo. "Mi sembra ricordarmi che
mi avete detto
qualche cosa su ciò"
"Mio padre anzitutto fu giacobino, e di una passione oltre ogni prudenza, e la toga di
senatore che Napoleone
gli  aveva gettata sulle  spalle  non faceva che mascherare il  vecchio repubblicano senza
averlo cambiato. Quando
mio padre cospirava, non era per l'imperatore, ma contro i Borboni, perché mio padre
aveva in sé questo di
terribile, che non combatté mai per le utopie non realizzabili, ma per le cose possibili, e
applicò alla riuscita di
queste  le  terribili  teorie  della  Montagna,  senza  indietreggiare  di  fronte  a  qualunque
ostacolo."
"Ebbene" disse Montecristo, "il signor Noirtier ed il signor d'Epinay si saranno scontra ti
sul campo della



politica...  Il  signor  d'Epinay,  quantunque  avesse  servito  sotto  Napoleone,  aveva  forse
conservato in fondo al
cuore  qualche  sentimento  realista?  E  non  è  lo  stesso  che  fu  assassinato  uscendo  da
un'adunanza, dov'era stato
attirato nella speranza di ritrovarvi un fratello?"
Villefort guardò il conte quasi con terrore.
"M'inganno forse?" domandò Montecristo.
"No, signore" disse la signora Villefort, "anzi è precisamente così, ed appunto per quanto
avete detto, per
vedere estinti questi odi antichi, il Signor Villefort ha avuta l'idea di fare amare i figli dei
padri che si erano
odiati."
"Idea sublime e piena di carità,  ed alla quale tutti  dovrebbero consentire.  Infatti,  sarà
stupendo sentire la
signorina Noirtier Villefort chiamarsi signora Franz d'Epinay."
Villefort rabbrividì e guardò Montecristo come avesse voluto leggergli nel fondo del cuore
l'intenzione con
cui aveva pronunciate queste parole. Ma il conte conservò il benevolo sorriso impresso
sulle labbra, ed anche
questa volta, malgrado la penetrazione del suo sguardo, il procuratore del re non vide al di
là dell'epidermide.
"Perciò" riprese Villefort,  "quantunque sia una gran disgrazia per Valentina perdere le
ricchezze di suo nonno,
penso  che  il  matrimonio  sarà  fatto.  Non credo  che  il  signor  d'Epinay  indietreggi  per
questo scacco pecuniario,
vedrà che io valgo forse più della somma, io che la sacrifico al desiderio di mantenere la
mia parola. Calcolerà
inoltre che Valentina è ricca anche coi soli beni di sua madre, amministrati dal signore e
dalla signora di Saint-
Méran, suoi avi materni che la prediligono con tanta tenerezza."
"E che meritano di  essere amati  come Valentina ha amato il  signor Noirtier"  disse la
signora Villefort. "D'altra
parte, essi verranno a Parigi fra un mese al più, e Valentina sarà dispensata dal seppellirsi
come ha fatto fin qui
presso il signor Noirtier."
Il conte ascoltava con compiacenza la voce discordante di questi amor propri feriti, e di
questi interessi falliti.
"Ma mi sembra" disse, dopo un momento di silenzio, "e vi chiedo prima perdono di ciò
che sto per dirvi, mi
sembra  che  se  il  signor  Noirtier  disereda  la  signorina  Villefort,  colpevole  di  volersi
maritare con un giovane di
cui detesta il padre, non abbia lo stesso da rimproverare a questo caro Edoardo."
"Non è vero?" gridò la signora Villefort con una intonazione impossibile a descriversi.
"Non è questa una
odiosa ingiustizia? Questo povero Edoardo è nipote del signor Noirtier come Valentina, e
tuttavia se Valentina
non avesse dovuto sposare il signor Franz, il signor Noirtier le lasciava tutti i suoi beni, e
in più Edoardo porta il
nome della famiglia, e ciò non impedirebbe, quando anche Valentina venisse diseredata
dal nonno, che lei fosse
sempre tre volte più ricca di lui."
Lanciato questo colpo, il conte ascoltò, ma non parlò più.
"Basta" riprese Villefort, "basta, signor conte, cessiamo, vi prego, d'intrattenerci su queste
miserie di
famiglia... Sì, è vero, la mia fortuna andrà ad ingrossare le rendite dei poveri, che oggi
sono i veri ricchi, sì, mio
padre mi avrà privato di una legittima speranza e senza una ragione, ma io avrò operato
da uomo di sentimento,



da uomo di cuore. Il signor d'Epinay al quale avevo promesso la rendita di questa somma,
la riceverà, dovessi
impormi le più crudeli privazioni."
"Però" riprese la signora Villefort, ritornando alla sola idea che torturava senza posa il suo
cuore, "sarebbe
forse stato meglio il  confidare questa disavventura al  signor d'Epinay,  e  ch'egli  stesso
ritirasse la sua parola."
"Oh, questa sarebbe una gran disgrazia!" gridò Villefort.
"Una gran disgrazia?" ripeté Montecristo.
"Senza dubbio" riprese Villefort raddolcendosi: "un matrimonio fallito, anche per causa
d'interesse, è sempre
sfavorevole per una ragazza: poi le vecchie voci ch'io volevo estinguere, riprenderebbero
consistenza. No, il
signor d'Epinay, se è un onest'uomo, si sentirà ancor più impegnato dopo che Valentina è
stata diseredata,
altrimenti agirebbe per cupidigia... E questo è impossibile."
"Io  la  penso  come il  signor  Villefort"  disse  Montecristo,  fissando lo  sguardo sopra  la
signora Villefort. "E se
fossi nel numero dei suoi amici per permettermi di dargli un consiglio, lo inviterei (poiché
il signor d'Epinay sarà
in  breve  di  ritorno  per  quanto  almeno  mi  è  stato  detto)  ad  annodare  l'affare  così
strettamente, che non si possa
più sciogliere impegnerei una partita, la cui riuscita sarebbe del tutto onorevole per il
signor Villefort..."
Quest'ultimo  si  alzò,  trasportato  da  una  gioia  visibile,  mentre  sua  moglie  impallidiva
leggermente.
"Bene" diss'egli, "ecco ciò che mi aspettavo da voi, ed io terrò conto dell'opinione di un
consigliere come
siete voi!" disse stendendo la mano a Montecristo. "Per cui dunque, tutti considerino quel
che oggi è accaduto
come non avvenuto, nulla è cambiato nei miei progetti."
"Signore"  disse il  conte,  "il  mondo, per quanto sia ingiusto,  vi  sarà grato della  vostra
decisione: i vostri amici
ne saranno orgogliosi, ed il signor d'Epinay, dovesse anche sposare la signorina Valentina
senza dote, ciò che non
potrà essere, sarà superbo di potere entrare in una famiglia dove si sa innalzarsi all'altezza
di simili rinunzie per
mantenere la parola data."
Dicendo queste parole il conte s'era alzato e si disponeva a partire.
"Voi ci lasciate, signor conte?" disse la signora Villefort .
"Vi  sono  costretto,  signora,  io  venivo  soltanto  a  rammentarvi  la  vostra  promessa  per
sabato."
"Temevate che la dimenticassimo?"
"Siete troppo buona, ma il signor Villefort ha occupazioni così gravi, e qualche volta così
urgenti."
"Mio marito ha dato la sua parola, signore" disse la giovane sposa, "ed avete visto che la
mantiene
quand'anche vi è da perdere tutto, a più forte ragione quando vi è tutto da guadagnare."
"L'incontro avrà luogo nella vostra casa agli Champs-Elysées?"
"No"  disse  Montecristo,  "e  ciò  renderà  il  vostro  disturbo  anche  più  meritorio:  è  in
campagna."
"In campagna?"
"Sì."
"E dov'è? vicino a Parigi?"
"Alle porte, ad una mezza lega dalla barriera, ad Auteuil."
"Ad Auteuil!" gridò Villefort. "Ah, è vero, la signora mi disse che abitavate ad Auteuil,
poiché la
trasportarono nella vostra casa. E in quale posizione d'Auteuil?"
"Rue Fontaine."



"Rue Fontaine?" riprese Villefort con voce strozzata. "Ed a quale numero?"
"Al numero 28."
"Vi hanno dunque venduta la casa del signor di Saint-Méran?"
"Del signor di Saint-Méran?" domandò Montecristo. "Questa casa apparteneva dunque al
signor di Saint-
Méran?"
"Sì" rispose la signora Villefort. "E credereste una cosa?"
"Quale?"
"Voi trovate bella questa casa, non è vero?"
"Graziosa!"
"Ebbene, mio marito non ha voluto mai abitarla."
"Oh!" riprese Montecristo. "Questa in verità è una prevenzione di cui non mi saprei render
conto."
"Non mi piace Auteuil, signore" precisò il procuratore del re, facendo uno sforzo su se
stesso.
"Ma  non  sarò  tanto  disgraziato,  spero"  disse  con  inquietudine  Montecristo,  "che
quest'antipatia mi privi del
bene di ricevervi?"
"No, credetemi, farò tutto ciò che potrò" balbettò Villefort.
"Amici miei" disse Montecristo, "non ammetto scuse. Sabato alle sei vi aspetto, e se non
verrete, crederò, che
so io?, che su questa casa disabitata graviti da vent'anni qualche sanguinosa leggenda."
"Vi verrò, signor conte" disse vivamente Villefort.
"Grazie" disse Montecristo. "Ora bisogna che mi permettiate di prendere congedo da voi."
"Infatti avevate detto di essere costretto a lasciarci, signor conte" disse la signora Villefort,
"e stavate ancora
per
dircene il motivo, quando siete stato interrotto..." "In verità, signora" disse Montecristo,
"non so se oserò dirvi
dove vado." "Oh, dite  pure."  "Vado,  da vero allocco che sono,  a  visitare  una cosa che
spesso mi ha fatto riflettere
per delle ore intere." "Quale?" "Un telegrafo: ecco ve l'ho detto!" "Un telegrafo?" ripeté la
signora Villefort. "Eh,
mio Dio, sì, un telegrafo. Ho veduto spesso in fondo ad una strada, sopra un poggio, un
giorno di bel sole,
innalzarsi quelle braccia nere e smodate, simili alle zampe di un immenso coleottero, e ciò
non fu mai senza
emozione,  ve  lo  giuro,  perché pensavo che questi  simboli  bizzarri  fendendo l'aria  con
decisione, e portando a
trecento leghe la volontà sconosciuta di un uomo seduto ad un tavolo ad un altr'uomo
seduto, all'altra estremità
della linea, davanti ad un altro tavolo, si stagliavano sul grigio della nuvola, o nell'azzurro
dei cieli per la sola
forza del volere di questo capo possente. Allora io credevo ai geni, alle silfidi, ai folletti,
infine a tutti i poteri
occulti, e ridevo.
Non mi era mai venuta la voglia di vedere da vicino questi grossi insetti dal ventre bianco,
dalle zampe nere e
magre,  perché  temevo  di  ritrovare  sotto  le  loro  ali  di  pietra  il  piccolo  genio  pedante
umano, saputo, riboccante di
scienza, di cabala, o di facondia. Ma ecco che un bel mattino capii che il motore di ciascun
telegrafo era un
povero  diavolo  d'impiegato  a  milleduecento  franchi  l'anno  occupato  tutto  il  giorno  a
guardare, non il cielo come
l'astronomo, non l'acqua come il pescatore, non il  paesaggio come un perdigiorno, ma
invece l'insetto dal ventre
bianco e dalle zampe nere, suo corrispondente, situato quattro o cinque leghe lontano da
lui. Allora mi sono



sentito prendere da un desiderio curioso di vedere da vicino questa crisalide vivente, e di
assistere alla commedia
che dal fondo della sua buccia essa dà all'altra crisalide, tirando gli uni dopo gli altri alcuni
capi della cordicella."
"E voi volete andare là?"
"Sì, ci vado."
"A quale telegrafo, quello del ministero dell'interno, o quello dell'osservatorio?"
"Oh, no, troverei là persone che vorrebbero costringermi ad imparare cose che desidero
ignorare, e che mi

spiegherebbero, contro mia voglia,  un mistero che essi non conoscono. Diavolo, voglio
conservare le illusioni
che ho sugli insetti; è già troppo che abbia perduto quelle che avevo sugli uomini. Non
andrò dunque né al
telegrafo del ministero dell'interno, né a quello dell'osservatorio. Mi occorre il telegrafo in
piena campagna, per
ritrovarvi il solo buon uomo pietrificato nella sua torre."
"Siete singolare, signore" disse Villefort.
"Quale linea mi consigliate di studiare?"
"Quella che oggi è la più occupata."
"Bene, quella di Spagna dunque?"
"Precisamente. Volete una lettera del ministero perché vi diano delle spiegazioni?..."
"Ma no" disse Montecristo, "vi ho già detto che non ci voglio capire niente. Dal momento
in cui capissi qualche

cosa,  non  ci  sarebbe  più  che  un  segno  del  signor  Duchatel,  o  del  signor  Montalivet
trasmesso al prefetto di
Baiona, travestito in due parole greche: "telè, graphéin". É la bestia dalle zampe nere, la
parola misteriosa che io
voglio conservare in tutta la sua purezza e in tutta la mia venerazione."
"Andate dunque, perché fra due ore sarà notte, e voi allora non vedreste più niente."
"Diavolo, voi mi spaventate! Qual è il più vicino?"
"Sulla strada di Baiona?"
"Sì, quello sulla strada di Baiona!"
"É quello di Chatillon."
"E dopo quello di Chatillon?"
"Quello della torre Montlhéry, io credo."
"Grazie! E arrivederci! Sabato vi racconterò le mie impressioni."
Alla porta il  conte s'incontrò coi  due notai  che avevano diseredata Valentina,  e  che si
ritiravano soddisfatti di

aver fatto un atto che avrebbe certamente procurato loro un grande onore.
Capitolo 60.
MEZZO  DI  LIBERARE  UN  GIARDINIERE  DAI  GHIRI  CHE  GLI  MANGIANO  LE
PESCHE.
Non nella stessa sera come aveva detto, ma l'indomani mattina, il conte di Montecristo
uscì dalla barriera
d'Enfe  r,  prese  la  strada  di  Orléans,  oltrepassò il  villaggio  di  Linas  senza  fermarsi  al
telegrafo che, proprio nel
momento in cui il conte passava, faceva muovere le sue lunghe braccia scarne, e raggiunse
la torre di Montlhéry
situata, come ognuno sa, sul punto più elevato della pianura che porta questo nome.
Ai piedi della collina il conte discese di carrozza, e per un piccolo sentiero circolare largo
da diciotto a venti
pollici cominciò a salire la montagna; giunto alla sommità si trovò davanti ad una siepe su
cui bacche verdi
erano succedute ai fiori rosa e bianchi.
Montecristo cercò la porta del piccolo recinto, e non tardò molto a trovarla. Era un piccolo
cancello di legno



che girava sui cardini di giunco, e si chiudeva con un chiodo ed una funicella.
In un momento il conte capì il meccanismo, e la porta fu aperta.
Si trovò allora in un piccolo giardino di circa venti piedi di lunghezza e dodici di larghezza,
limitato da una
parte dalla siepe e dal cancelletto, e dall'altra da una vecchia torre tutta coperta di ellera, e
disseminata di
garofani ed altri fiori.
Non si  sarebbe detto,  vedendola così  ornata e fiorita (come una bisavola che i  piccoli
nipoti colmino di doni il
giorno della sua festa) che potesse raccontare drammi terribili, avesse potuto avere una vo
ce oltre le orecchie
minacciose che un vecchio proverbio attribuisce alle muraglie.
Si percorreva questo giardino lungo un piccolo viale ricoperto di sabbia rossa, sul quale
sporgevano, con un
tono che avrebbe rallegrato l'occhio di Delacroix, moderno Rubens francese, due filari di
bossi vecchi di molti
anni. Questo viale aveva la forma di un otto e girava, innalzandosi, in modo da poter fare
una passeggiata di
sessanta piedi in un giardino lungo venti.
Giammai Flora, la ridente e fresca dea dei giardinieri latini, era stata onorata da un culto
così minuzioso e
così puro, quanto quello che le veniva reso in questo piccolo recinto.
Infatti dei ventotto rosai che componevano il giardino, non una foglia portava la traccia
della mosca, non un
piccolo stelo di gramigna verde che isterilisce e consuma le piante. Non mancava umidità
a questo giardino, la
terra nera come la mota e l'opacità del fogliame degli alberi lo provavano; d'altra parte
l'umidità artificiale
avrebbe prontamente supplito alla naturale, mediante uno stagno scavato in un angolo del
giardino, e nel quale
gracchiavano sopra un panno verde una rana ed un rospo che, per l'incompatibilità senza
dubbio dei loro umori,
si  voltavano sempre,  e  si  mantenevano ai  due punti  opposti  del  circolo coi  loro dorsi
voltati l'uno contro l'altro.
Non un'erba nei viali, non una pianta parassita vicino alle aiuole: una ragazza pulisce e
monda con minor cura
il suo geranio, il cactus, e gli altri fiori della sua giardiniera di porcellana, di quel che
facesse il padrone, fino
allora invisibile, del piccolo recinto.
Montecristo si fermò, dopo aver chiusa la porta agganciando la cordicella al chiodo, e con
uno sguardo
abbracciò tutto il recinto.
"Sembra" disse tra sé "che l'uomo del telegrafo abbia dei giardinieri alle dipendenze, o che
si abbandoni
appassionatamente all'agricoltura.
D'improvviso,  inciampò  in  qualche  cosa  dietro  una  carriola  ripiena  di  foglie:  questo
qualche cosa si raddrizzò
lasciando sfuggire un'esclamazione di stupore, e Montecristo si trovò davanti un uomo di
circa cinquant'anni che
raccoglieva delle fragole che copriva con foglie di vite.
Vi erano circa dodici foglie, e quasi altrettante fragole.
Il buon uomo nel rialzarsi, per poco non lasciò cadere le fragole, le foglie ed il piatto.
"Fate la vostra raccolta?" disse Montecristo sorridendo.
"Mi scusi" rispose il buon uomo, portando la mano alla berretta, "non sono lassù, è vero,
ma ne sono disceso
in questo medesimo istante."
"Non voglio incomodarvi per niente; raccogliete le vostre fragole se ce ne sono ancora."
"Me ne rimangono ancora  dieci"  disse  l'uomo,  "perché eccone qui  undici,  e  ne  avevo
ventuno, cinque di più



dell'anno scorso.  Ma non c'è  da stupirsi:  quest'anno la primavera è stata calda,  e  alle
fragole occorre calore. Ecco
perché  invece  di  sedici  dell'anno  passato,  quest'anno  ne  ho  avute  dodici  già  raccolte,
tredici, quattordici,
quindici, sedici, diciassette, diciotto, diciannove... Ah, mio Dio! Me ne mancano due, e
c'erano ancora ieri, le ho
contate, ne sono sicuro... Il figlio di mamma Simona me le avrà rubate; l'ho visto ronzare
questa mattina. Ah,
piccola birba d'un ladro di frutta, non sa dunque a che lo può condurre questo?"
"Infatti, è grave" disse Montecristo, "ma voi compatirete la gioventù del discolo, e la sua
ghiottoneria."
"Certamente" disse il giardiniere. "Tuttavia non è cosa meno spiacevole. Ma ancora una
volta mi scusi
signore: è forse un mio superiore che ho fatto tanto aspettare?" e intanto esaminava con
timore il conte ed il suo
abito azzurro.
"Tranquillizzatevi,  amico  mio"  disse  il  conte  con  quel  sorriso  a  sua  discrezione  tanto
terribile e tanto
benevolo,  che questa volta esprimeva benevolenza,  "non sono un vostro superiore che
viene a fare un'ispezione,
ma un semplice viaggiatore condotto dalla curiosità, e che già comincia a rimproverarsi la
sua visita, vedendo
che vi fa perdere il vostro tempo."
"Oh, il mio tempo non è prezioso" replicò il buon uomo, con un sorriso di malinconia,
"però è il tempo del
governo, e non dovrei perderlo, ma ho ricevuto il  segnale che mi annunziava di poter
riposare un'ora" e gettò uno
sguardo sulla meridiana solare, perché vi era di tutto nel recinto della torre di Montlhéry,
anche una meridiana
solare,
"e, voi vedete, ho ancora dieci minuti...
D'altra parte, lo credereste signore? I ghiri le mangiano!"
"Davvero no, non l'avrei creduto" rispose gravemente Montecristo.
"Sono cattivi vicini, signore, i  ghiri per noi che non li mangiamo cotti nel miele, come
facevano i romani."
"Ah, i romani li mangiavano?" disse il giardiniere. "Mangiavano i ghiri?"
"Lo lessi in Petronio" disse il conte.
"Non  devono  esser  buoni,  quantunque  si  dica:  "grasso  come  un  ghiro".  E  non  è
meraviglioso, signore, che i
ghiri siano grassi visto che dormono tutta la santa giornata, e non si svegliano che per
rosicare tutta la notte?
Osservate, l'anno passato avevo quattro albicocche, essi me ne rosicchiarono una; avevo
una pesca, una sola, è
vero che è un frutto raro, ebbene, l'hanno divorata per metà dalla parte del muro... Una
pesca superba, eccellente:
non ne avevo mai mangiate delle migliori."
"Voi l'avete mangiata?" domandò Montecristo.
"Cioè,  la  metà  che  restava,  capirete  bene:  era  squisita!  Ah  peccato!  Quei  signori  non
scelgono il peggior
boccone. Fanno come il figlio di mamma Simona che non ha scelto le più cattive fragole!
Ma quest'anno non
andrà  così,  state  tranquillo;  ciò  non accadrà  più,  dovessi,  quando  i  frutti  stanno  per
maturare, passare tutta la
notte di sentinella."
Montecristo ne sapeva abbastanza.
Ciascun uomo ha la sua passione che lo rode internamente nel fondo del cuore, come
ciascun frutto ha il suo
verme; quella dell'uomo del telegrafo era l'orticultura.



Il conte si mise a raccogliere le foglie di vite che nascondevano i grappoli al sole, e così si
conquistò il cuore
del giardiniere.
"Il signore è venuto per vedere il telegrafo?" disse questi.
"Sì, se però non è proibito dai regolamenti."
"Oh, non è proibito affatto" disse il giardiniere, "giacché non vi è niente di pericoloso...
Nessuno sa, né può
sapere, ciò che noi diciamo."
"Mi è stato detto infatti" riprese il conte, "che voi ripetete i segnali senza capirli voi stessi."
"Certamente, e sono ben contento che sia così" disse con un sorriso l'uomo del telegrafo.
"Perché siete contento che sia così?"
"Perché, in questo modo, non ho alcuna responsabilità, sono una macchina, e nient'altro,
e purché faccia le
mie funzioni, non mi si domanda di più."
"Diavolo!" fece Montecristo fra sé. "Mi sarei forse imbattuto, per caso, in un uomo senza
ambizione? Per
Bacco sarebbe una disgrazia."
"Signore" disse il giardiniere guardando la meridiana, "i dieci minuti stanno per scadere,
ed io ritorno al mio
posto. Avete piacere a salire con me?"
"Vi seguo."
Montecristo entrò infatti nella torre a tre piani. Il piano terreno riparava alcuni arnesi
agricoli, come zappe,
rastrelliere, annaffiatoi, attaccati al muro; e queste erano tutte le suppellettili; il secondo
era l'abitazione
ordinaria, o piuttosto notturna dell'impiegato: era arredato con poveri mobili d'uso, un
letto, una tavola, due
sedie, un vaso da attinger acqua; più alcune erbe secche attaccate al soffitto, che il conte
riconobbe per piselli da
sementi, fagioli di Spagna, dei quali il buon uomo conservava i semi nella loro buccia.
Egli aveva messi i bigliettini a tutte queste sementi, con quella cura che potrebbe fare il
botanico del Giardino
delle Piante.
"Ci vuol molto tempo a studiare la telegrafia, signore?" domandò Montecristo.
"Lo studio non è lungo, ma l'apprendistato sì..."
"E quanto si riceve di paga?"
"Mille franchi, signore."
"Non è gran cosa."
"No, ma, come vedete, si ha l'alloggio."
Montecristo guardò la camera.
"Purché non si abbiano pretese sull'alloggio."
Passarono al terzo piano; era la sede del telegrafo.
Montecristo guardò le due maniglie di ferro che servono a mettere in moto la macchina.
"Ciò è molto importante" diss'egli, "ma alla lunga questa è una vita che deve sembrare un
po' noiosa."
"Sì, in principio procura dei torcicolli per il troppo star fissi a guardare, ma in capo ad un
anno o due ci si fa
l'abitudine, e poi abbiamo le nostre ore di ricreazione, e i nostri giorni di riposo."
"I vostri giorni di riposo?"
"Sì."
"E quali?"
"Quelli in cui c'è nebbia."
"Ah, è giusto."
"Per me, quelli sono i miei giorni di festa; in quei giorni scendo nel giardino, e pianto,
taglio, accomodo,
lego... Insomma il tempo passa."
"Da quanto tempo siete qui?"
"Da dieci anni, e cinque anni da apprendista che fanno quindici."
"Quanti anni avete?"



"Cinquantacinque anni."
"Quanto tempo di servizio vi occorre per avere la pensione?"
"Oh, signore, venticinque anni."
"E quant'è questa pensione?"
"Cento scudi."
"Povera umanità!" mormorò Montecristo.
"Come dite, signore?" domandò l'impiegato.
"Dico che tutto ciò è importante."
"Che cosa?"
"Tutto ciò che mi mostrate... E non capite assolutamente niente dei vostri segni?"
"Assolutamente nulla."
"Voi non avete mai provato a capirli?"
"Mai! Per cosa farne?"
"Però ci sono dei segnali che inviano a voi particolarmente?"
"Senza dubbio."
"Questi li capite?"
"Sì, sono sempre gli stessi."
"E dicono?..."
"Niente di nuovo... o voi avete un'ora... o a domani."
"Queste  sono  cose  assolutamente  indifferenti...  Ma  guardate,  non  vedete  il  vostro
corrispondente che si mette in

movimento?" "Ah, è vero: grazie, signore." "E che dice? É qualche cosa che capite?" "Sì, mi
domanda se
sono pronto." "E voi gli rispondete?" "Coi medesimi segnali, che nello stesso tempo che
avvertono il mio
corrispondente di destra che io sono pronto,
invitano il corrispondente di sinistra a tenersi anch'egli preparato." "É molto ingegnoso"
disse il conte. "State
a vedere"  riprese  con o rgoglio il  buon uomo,  "fra  cinque minuti  parlerà."  "Allora ho
cinque minuti" disse
Montecristo, "è più del tempo che mi abbisogna. Mio caro signore" aggiunse,
"mi  permettete  di  farvi  una  domanda?"  "Dite."  "Amate  molto  l'agricoltura?"  "Con
passione." "E sareste
felice,  se  invece  di  avere  un  terreno  di  venti  piedi  aveste  un  campo  di  due  iugeri?"
"Signore, ne farei un paradiso
terrestre." "Coi vostri mille franchi vivete male?" "Molto male, ma infine vivo." "Sì, ma
non avete che un
miserabile giardino." "Sì, è vero, il giardino non è grande." "Ed anche popolato di ghiri che
divorano tutto."
"Questo è il  mio flagello."  "Ditemi,  se aveste la  disgrazia di  voltare  la  testa  quando il
corrispondente di destra è
in  movimento?"  "Io  non  lo  vedrei."  "Allora  che  accadrebbe?"  "Non  potrei  ripetere  i
segnali." "E dopo?..." "Mi
accadrebbe  che,  non  avendoli  ripetuti  per  negligenza,  mi  darebbero  una  multa."  "Di
quanto?" "Di cento franchi."
"Il  decimo  della  vostra  paga."  "Sì"  fece  l'impiegato.  "Non  vi  è  mai  accaduto?"  chiese
Montecristo. "Una sola
volta che potavo un rosaio." "Bene, e se vi venisse in mente di cambiare un segnale o di
trasmetterne un altro?"
"Allora  è  diverso:  sarei  licenziato,  e  perderei  la  pensione."  "Di  cinquecento  franchi?"
"Cento scudi, sì, signore:
così capirete bene che non lo farò mai." "Neppure per quindici anni della vostra paga?
Vediamo, ciò merita
riflessione, eh?"
"Per quindici mila franchi? signore, voi volete tentarmi?"
"Precisamente quindici mila franchi, comprendete?"
"Signore, lasciatemi guardare il mio corrispondente di destra."
"Invece non guardate, ma guardate qui."



"Che cosa?"
"Come, non conoscete questi piccoli pezzi di carta?"
"Biglietti di banca!"
"Appunto da mille, e sono quindici."
"E per chi sono?"
"Per voi."
"Per me!" gridò l'impiegato soffocato.
"Oh, mio Dio, sì, vostri in piena proprietà."
"Ecco il corrispondente di destra che si muove."
"Lasciatelo muovere."
"Mi avete distratto, io sono già in multa."
"Questa  vi  costerà  cento  franchi,  vedete  bene  che  ora  avete  tutta  la  convenienza  di
prendere i quindici biglietti di

banca."  "Signore,  il  mio  corrispondente  di  dritta  s'impazienta  e  raddoppia  i  segnali."
"Lasciatelo fare e
prendete."  Il  conte  mise l'involto  nelle  mani  dell'impiegato.  "Ora,  ciò  non è  tutto:  coi
vostri quindici mila franchi
non vivreste." "Avrò sempre il mio posto." "No, lo perderete, perché ora farete un altro
segno diverso da quello
del vostro corrispondente." "Ah, signore, che mi proponete?" "Una birbonata." "Signore, a
meno che non vi sia
costretto..." "E conto bene di costringervi, effettivamente." E Montecristo cavò di tasca un
altro pacchetto di
banconote. "Ecco altri dieci mila franchi che coi quindici mila che avete in tasca fanno
venticinque mila. Con
cinque mila
franchi comprerete una piccola casetta e due iugeri di terra, con altri venti mila vi farete
una rendita di mille
franchi." "Un giardino di due iugeri?" "E mille franchi di rendita." "Mio Dio, mio Dio!"
"Ma prendete dunque!"
E Montecristo  mise  per  forza  i  dieci  biglietti  in  mano all'impiegato.  "Che devo fare?"
"Niente di difficile!" "Ma
pure?" "Ripetete i segni che qui vedete." Montecristo cavò di tasca una carta su cui erano
bene disegnati tre
segnali, coi numeri che indicavano l'ordine col
quale  dovevano  essere  fatti.  "E  questo  non  sarà  lungo,  come  vedete."  "Sì,  ma..."
"Rammentatevi delle pesche;
se volete mangiarne delle buone, fate quanto vi dico." Il pensiero del raccolto la vinse.
Rosso per la febbre,
sudando grosse gocce, il buon uomo eseguì l'uno dopo l'altro i tre segnali dati dal conte,
malgrado le insistenti chiamate del corrispondente di destra che, non comprendendo il
cambiamento,
cominciava  a  credere  che  l'uomo  delle  pesche  fosse  divenuto  pazzo.  In  quanto  al
corrispondente di sinistra,
ripeté coscienziosamente i segnali, che furono raccolti dal min istero dell'interno.
"Ora eccovi ricco" disse Montecristo.
"Sì" rispose l'impiegato, "ma a qual prezzo?"
"Ascoltate,  amico  mio"  disse  Montecristo,  "non voglio  che  abbiate  rimorsi;  credetemi
dunque, non avete fatto

torto ad alcuno ed avete servito una buona causa."  L'impiegato guardava i  biglietti  di
banca, li contava, li
palpava, ora pallido, ora rosso; infine si precipitò nella sua
stanza per bere un bicchier d'acqua, ma non ebbe forza di giungere fino al rubinetto, e
svenne in mezzo ai
fagioli secchi. Cinque minuti dopo la notizia telegrafica giunse al ministero. Debray fece
attaccare i cavalli al



suo coupé, e corse all'abitazione di Danglars. "Vostro marito ha delle cartelle del prestito
spagnolo?" "Lo credo
bene! Ne ha per sei milioni." "Ch'egli le venda subito a qualunque prezzo." "E perché?"
"Perché Don Carlo è
fuggito da Bourges ed è rientrato in Spagna."
"E come lo sapete?"
"Per Bacco!" disse Debray stringendosi nelle spalle. "Come so le notizie?"
La baronessa non se lo fece ripetere due volte, e corse dal marito, il quale si recò subito dal
suo agente di
cambio,  e  gli  ordinò  di  vendere  a  qualunque  prezzo.  Quando  si  seppe  che  Danglars
vendeva, si abbassarono
subito i titoli spagnoli.
Danglars perdette cinquecento mila franchi ma si sbarazzò di tutte le cartelle.
La sera si lesse nel "Messager" il seguente dispaccio telegrafico: ''Il re Don Carlo è sfuggito
alla sorveglianza
che si esercitava su lui a Bourges, ed è rientrato in spagna dalla frontiera della Catalogna.
Barcellona si è
sollevata in suo favore."
In tutta la serata non si parlò d'altro che della previdenza di Danglars che aveva vendute
tutte le sue cartelle e
della fortuna del finanziere che non perdeva che soli cinquecento mila franchi dopo un
tale colpo. Quelli che
avevano  conservate  le  loro  cartelle  e  le  avevano  comprate  da  Danglars,  si  ritennero
rovinati, e passarono una
cattiva notte.
L'indomani  si  lesse  nel  "Moniteur":  "Senza  alcun  fondamento  il  'Messager'  ha  ieri
annunziata la fuga di Don
Carlo e la rivolta di Barcellona. Il re Don Ca rlo non ha lasciato Bourges, e la penisola gode
la più perfetta
tranquillità.  Un segnale telegrafico, male interpretato a causa della nebbia, ha causato
questo errore." I titoli
risalirono di una cifra doppia di quella di cui erano scesi. Ciò produsse, fra la perdita e la
mancanza del
guadagno, la differenza di un milione per Danglars. "Ottimo!" disse Montecristo a Morrel,
che si trovava da lui
al momento in cui venne a conoscenza di questo
strano rovescio di Danglars. "Con venticinque mila franchi ho fatto una scoperta che avrei
pagata centomila."
"Che avete dunque scoperto?" domandò Massimiliano.
"Ho scoperto il modo di liberare un giardiniere dai ghiri che gli mangiavano le pesche!"
Capitolo 61.
I FANTASMI.
A prima vista, ed esaminata dal di fuori, la casa d'Auteuil nulla aveva di splendido, né di
tutto ciò che ci si
sarebbe attesi da una casa destinata ad abitazione del magnifico conte di Montecristo; ma
questa semplicità
dipendeva  dalla  volontà  del  padrone,  che  aveva  ordinato  che  nulla  fosse  cambiato
all'esterno; e per
convincersene, c'era bisogno di penetrare all'interno.
Infatti appena aperta la porta, lo spettacolo cambiava.
Bertuccio aveva superato se stesso per il gusto del mobilio. e la rapidità dell'esecuzione:
come in altri tempi il
duca d'Antin aveva fatto abbattere in una notte un filare di alberi che disturbava la vista di
Luigi XIV, così in tre
giorni Bertuccio aveva fatto piantare nel cortile interamente nudo, dei bei pioppi e dei
sicomori, fatti trapiantare
colle loro enormi radici, ad ombreggiare la facciata principale della casa, davanti a cui,
invece del selciato,



mezzo guasto dall'erba, si stendeva un bel prato verde preparato quella stessa mattina, un
vasto tappeto dove
brillavano ancora le gocce d'acqua di cui era stato annaffiato.
Il conte stesso aveva dato a Bertuccio un disegno ov'erano indicati il numero delle piante
ed il posto dove
dovevano essere situate, la forma e lo spazio del prato che doveva sostituire il selciato.
Veduta così, la casa era divenuta irriconoscibile, e Bertuccio stesso protestava che non più
riconosciuta, circondata com'era da tanti alberi e da una così ricca vegetazione.
L'intendente avrebbe fatto volentieri qualche cambiamento al giardino, ma il conte aveva
proibito che si
toccasse. Bertuccio fece però ornare di fiori le anticamere, le scale e i caminetti.
Ciò che rivelava la grande abilità dell'intendente e la profonda scienza del padrone, l'uno
nel servire, l'altro
nel farsi servire, era che questa casa, deserta da vent'anni, così cupa e trista, ancora il
giorno prima tutta
impregnata di un disgustoso odore di vecchio, aveva preso in un giorno, coll'aspetto della
vita, i profumi che
preferiva il padrone, e perfino il tono della sua luce favorita. Il conte, tornando a casa,
aveva sotto i suoi occhi,
fin dalla anticamera, i quadri che preferiva, i cani di cui amava le moine, gli uccelli di cui
amava il canto: tutta
questa casa, risvegliata dal suo lungo sonno come il palazzo della Bella del bosco, viveva,
cantava, si rallegrava,
come  quelle  case  che  noi  abitiamo,  lungamente  predilette,  e  nelle  quali,  quando  per
disgrazia le abbandoniamo,
lasciamo una metà dell'anima nostra.
I domestici andavano e venivano allegri in quella bella corte: gli uni occupavano le cucine,
e correvano, come
avessero sempre abitata questa casa, su e giù per scale restaurate il giorno innanzi; gli altri
popolavano le
rimesse, ove le carrozze, numerate e fissate, sembravano istallate da cinquanta anni, e le
scuderie ove i cavalli,
schierati alle rastrelliere, rispondevano col loro nitrito ai palafrenieri che parlavano ad
essi con maggior rispetto
di quanto molti domestici parlino coi loro padroni.
La biblioteca era distribuita in due scansìe alle due pareti laterali di una grande sala, e
conteneva circa
duemila volumi; tutto un settore era destinato ai romanzi moderni, e quello stampato il
giorno prima, era già
collocato al suo posto, pavoneggiandosi nella sua legatura rossa e oro.
Dall'altra parte della casa, in simmetria con la biblioteca, c'era la serra, ripiena di piante
rare che si
rallegravano in gran vasi del Giappone, e in mezzo alla serra, meraviglia ad un tempo
degli occhi e dell'odorato,
un bigliardo che si sarebbe detto lasciato da poco dai giocatori, che avevano abbattuti i
birilli sul tappeto.
Una sola stanza era stata rispettata dal magnifico Bertuccio.
Davanti ad essa, all'angolo del primo piano, a cui si poteva salire dalla scala maggiore, e
discendere dalla
scala segreta, i domestici passavano con curiosità, e Bertuccio con terrore.
Il conte arrivò alle cinque precise, seguito da Alì, davanti alla casa d'Auteuil. Bertuccio
aspettava quest'arrivo
con  un'impazienza  mista  ad  inquietudine:  egli  sperava  qualche  espressione  di
approvazione, mentre temeva
anche il solo aggrottamento delle sopracciglia del conte.
Montecristo  discese  nel  cortile,  percorse  tutta  la  casa,  e  fece  un  giro  nel  giardino,
silenzioso e senza dare il
minimo segno né di approvazione, né di malcontento.



Soltanto entrando nella sua camera da letto, dirimpetto alla stanza chiusa, stese la mano
al cassetto di un
piccolo mobile di legno rosa, che aveva già osservato in precedenza.
"Questo non può servire" disse, "che a mettervi dei guanti."
"Infatti Eccellenza" rispose tutto contento Bertuccio, "aprite e vi troverete dei guanti."
Negli altri mobili il conte ritrovò ciò che contava di trovarvi: bottiglie, sigari, gioielli ecc.
"Bene!" disse ancora.
E Bertuccio si ritirò soddisfatto e felice, tanto era grande, potente, e reale l'influenza di
quest'uomo su tutto
ciò che lo circondava.
Alle sei precise s'intese scalpitare un cavallo davanti alla porta d'ingresso. Era il nostro
capitano degli Spahis,
che giungeva sopra Medeah. Montecristo l'aspettava nel vestibolo col sorriso sulle labbra.
"Eccomi per primo, ne sono sicuro" gridò Morrel.  "L'ho fatto per avervi un mo mento
tutto per me solo,
prima degli altri. Giulia ed Emanuele vi mandano milioni di saluti. Ah, sapete che questo
luogo è magnifico?
Ditemi, conte, i vostri domestici avranno cura del mio cavallo?"
"State tranquillo, se ne intendono."
"Ha bisogno di essere ben bene strofinato... Se sapeste di che passo è venuto! E una vera
saetta."
"Diavolo! Lo credo bene, un cavallo da cinquemila franchi!" disse Montecristo col tono di
un padre che parli
a suo figlio.
"Vi rincrescono?" disse Morrel con un franco sorriso.
"Io? Dio me ne guardi!" rispose il conte. "Mi spiacerebbe soltanto che il cavallo non fosse
buono."
"E tanto buono, mio caro conte, che Chateau-Renaud l'intenditore di cavalli più raffinato
di tutta la Francia, e
Debray, che monta i cavalli arabi del minis tro, corrono dietro a me in questo momento, e
sono un poco indietro
come vedete seguiti pure dai cavalli della baronessa Danglars, che vanno di un trotto da
poter fare almeno sei
leghe l'ora."
"Dunque sono vicini?" domandò Montecristo.
"A voi, eccoli."
Infatti nello stesso momento un coupé con due cavalli tutti fumanti, e due cavalli da sella
anelanti giunsero al
cancello della casa, che si aprì davanti a loro, subito dopo il coupé descrisse il suo mezzo
cerchio, e venne a
fermarsi davanti alla gradinata seguito da due cavalieri.
D'un  salto  Debray  mise  il  piede  a  terra,  e  si  trovò  allo  sportello.  Offrì  la  mano  alla
baronessa che scendendo
gli fece un gesto impercettibile a tutti, meno che a Montecristo, cui nulla sfuggiva; egli
vide un piccolo biglietto
bianco, impercettibile quanto il  gesto, che passò dalla mano della signora Danglars in
quella del segretario del
ministro con una facilità dovuta certo all'abitudine.
Dietro sua moglie scese il banchiere, pallido come se invece di uscire da un coupé fosse
uscito da un
sepolcro.
La  signora  Danglars  gettò  intorno  a  sé  uno  sguardo  rapido  ed  investigatore,  che
Montecristo soltanto poté
comprendere, e col quale essa abbracciò il cortile, il peristilio e la facciata della casa, poi
reprimendo una leggera
emozione che sarebbe certamente comparsa sul suo viso se fosse stato permesso al viso
d'impallidire, salì la
scalinata,  dicendo  al  signor  Morrel:  "Signore,  se  foste  nel  numero  dei  miei  amici  vi
chiederei se voleste vendere



il vostro cavallo."
Morrel  fece  un  sorriso  che  molto  rassomigliava  ad  una  smorfia,  e  si  voltò  verso
Montecristo come per
pregarlo di toglierlo dall'impaccio in cui si trovava.
Il conte lo capì.
"Ah, signora" disse, "perché mai questa domanda non è diretta a me?"
"Con voi, signore" disse la baronessa, "non si ha il diritto di desiderare niente, perché si è
troppo sicuri di
ottenere. Così era al signor Morrel..."
"Disgraziatamente" riprese il conte, "sono testimonio che il signor Morrel non può cedervi
il suo cavallo, per
una questione d'onore."
"E per quale motivo, se posso?"
"Ha scommesso di domare Medeah nello spazio di sei mesi.
Comprenderete  ora,  baronessa,  che  se  egli  se  ne  privasse  prima  del  termine  della
scommessa, non solo la
perderebbe ma si direbbe in più che ha avuto paura; ed un capitano degli Spahis, anche
per soddisfare un
capriccio di una bella donna, il che, a mio avviso, è una delle cose più sacre di questo
mondo, non può lasciar
correre questa voce."
"Avete  sentito,  signora?"  disse  Morrel,  indirizzando  a  Montecristo  un  sorriso  di
riconoscenza.
"Mi sembra d'altra parte" disse Danglars, con un tono rozzo mal nascosto da un sorriso
villano, "che abbiate
abbastanza cavalli."
Non era abitudine della signora Danglars il lasciar passare simili colpi senza rispondervi, e
tuttavia con gran
meraviglia dei giovani, finse di non capire e non rispose.
Montecristo sorrise a questo silenzio, di una umiltà inusitata, e si affrettò a mostrare alla
baronessa due
immensi vasi di porcellana della Cina, sui quali serpeggiavano delle vegetazioni marine di
una grossezza, e di
forme così intricate e fantasiose da esaltare la dovizia e il genio della natura.
La baronessa era meravigliata.
"Eh, qui dentro si potrebbe piantare uno dei castagni delle Tuileries!" disse. "Come hanno
potuto far
fabbricare simili enormi oggetti?"
"Ah, signora" disse Montecristo, "non bisogna far simili  domande a noi, fabbricanti di
statuette, e di vetro
appannato... E un'opera di altra età, e una specie di capolavoro dei geni della terra e del
mare."
"E come mai, e di quale epoca può essere?"
"Non lo so... Soltanto ho inteso dire che un imperatore della Cina aveva fatto costruire
espressamente un
forno in cui uno dopo l'altro aveva fatto cuocere dodici vasi come questo. Due si ruppero
sotto l'ardore del fuoco;
gli altri furono calati a trecento braccia nel fondo del mare. Il mare. come sapesse ciò che
si chiedeva, gettò su
essi delle liane, contorse i suoi coralli, incrostò le sue conchiglie, il tutto fu cementato per
duecento anni sotto
profondità inaudite. Poi una rivoluzione fece deporre l'imperatore che aveva voluto fare
questo esperimento, e
nessuno  pensò  di  recuperare  i  vasi.  Rimase  soltanto  il  documento  che  parlava  della
cottura e della calata in mare.
Dopo duecento  anni  si  ritrovò  il  documento,  e  si  pensò di  cercare  i  vasi.  I  nuotatori
andarono, con l'aiuto di
appositi congegni, alla ricerca nella baia ove erano stati gettati; ma di dieci non ne furono
più ritrovati che tre, gli



altri erano stati o dispersi, o rotti dai flutti. Io amo questi vasi, nel fondo dei quali qualche
volta mi figuro che dei
mostri di forme spaventose e misteriose, come quelli che vedono i soli nuotatori quando si
immergono molto,
hanno fissato con meraviglia il loro sguardo sinistro e freddo, e nei quali hanno dormito a
miriadi piccoli pesci
qui rifugiati per salvarsi dalla persecuzione dei loro nemici."
Durante  questo  tempo  Danglars,  poco  amatore  di  curiosità,  strappava  distrattamente
l'uno dopo l'altro, i fiori
di un magnifico arancio: quando ebbe finito l'arancio, si volse ad un cactus, che meno
tollerante dell'arancio, lo
punse oltraggiosamente. Allora rabbrividì e si strofinò gli occhi come si svegliasse da un
sonno.
"Signore" disse Montecristo sorridendo, "voi siete tanto amatore di quadri, ed avete delle
cose magnifiche,
non vi raccomando perciò i miei; però, ecco due Hobbema un Paolo Potter, un Mieris, due
Gérard Dow, un
Raffaello, un Van Dyck, un Zurbaran, e due o tre Murillo, degni di esservi presentati."
"Guarda" disse Debray, "un Hobbema che io riconosco."
"Ah, davvero?"
"Sì, vennero a proporlo al Museo."
"Che non ne ha, credo?" disse Montecristo.
"No, e ciò nonostante ha rifiutato di comprarlo."
"E perché?" domandò Chateau-Renaud.
"Siete ingenuo! Perché il governo non è abbastanza ricco."
"Ah, scusate!" disse Chateau-Renaud. "Io sento dire simili cose tutti i giorni da otto anni, e
non mi ci posso

abituare." "Sarà per un'altra volta" disse Debray. "Non lo credo" rispose Chateau-Renaud.
"Il maggiore
Bartolomeo Cavalcanti,  il  conte Andrea Cavalcanti" annunziò Battistino. Un colletto di
raso nero che usciva
dalle mani del sarto, una barba fatta di recente, due baffi grigi, un occhio
sicuro, un abito da maggiore adorno di tre placche e cinque croci, insomma una tenuta
irreprensibile di
vecchio soldato, tale apparve il maggiore Bartolomeo Cavalcanti, quel tenero padre che
noi conosciamo.
Accanto al padre, vestito di abiti nuovi, col sorriso sulle labbra, il conte Andrea Cavalcanti,
quel rispettoso figlio
che ugualmente conosciamo. I tre giovani parlavano insieme, e i loro sguardi si portarono
dal padre al figlio, e si
fermarono naturalmente più a
lungo su quest'ultimo, per bene esaminarlo.  "Cavalcanti!"  fece Debray. "Un bel  nome"
disse Morrel,
"capperi." "Sì" disse Chateau-Renaud, "è vero, questi italiani hanno bei nomi, ma vestono
male." "Siete difficile
a contentare" riprese Debray, "i suoi abiti sono di un eccellente sarto, e del tutto nuovi."
"Ecco precisamente ciò
che rimprovero loro. Questo signore ha l'aspetto di vestirsi oggi per la prima volta." "Chi
sono questi signori?"
chiese Danglars al conte di Montecristo. "Non avete inteso? I Cavalcanti." "Ciò non mi
dice che il loro nome, e
niente di più." "Ah, è vero, non siete al corrente della nostra nobiltà italiana: chi dice
Cavalcanti, dice razza di
principi."  "Buon  patrimonio?"  domandò  il  banchiere.  "Favoloso."  "Che  cosa  fanno?"
"Provano a spenderlo senza
potervi riuscire. Sono accreditati presso di voi, a quanto mi dissero l'altro giorno
quando vennero a farmi visita. Io anzi li  ho invitati  per voi, ve li  presenterò." "Ma mi
sembra che parlino con



molta purezza il  francese"  disse  Danglars.  "Il  figlio  è  stato  allevato  in  un collegio  del
mezzogiorno, a Marsiglia,
o nelle vicinanze, lo ritroverete entusiasta." "Di che cosa?" domandò la baronessa. "Delle
francesi, signora...
Vuole assolutamente prender moglie a Parigi." "Bella idea!" disse Danglars, alzando le
spalle. La signora
Danglars  guardò  suo  marito  con  una  espressione  che  in  un  altro  momento  avrebbe
scatenato un
uragano; ma per la seconda volta lei tacque. "Il barone sembra molto tetro quest'oggi"
disse Montecristo alla
signora Danglars. "Lo vogliono forse far
ministro?" "Non ancora; credo invece che abbia speculato in Borsa, abbia perduto, e non
sa con chi
prendersela."  "Il  signore  e  la  signora  Villefort"  gridò  Battistino.  I  due  personaggi
annunziati entrarono; il signor
Villefort, nonostante il gran potere su se stesso, era visibilmente
turbato. Toccandogli la mano, Montecristo si accorse che tremava: "Non vi sono che le
donne per sapere
dissimulare" disse fra sé Montecristo, guardando la signora Danglars, che sorrideva al
procuratore, e che
abbracciava  la  moglie  di  lui.  Dopo  i  primi  complimenti,  il  conte  vide  Bertuccio  che,
occupato fino allora nelle
sue mansioni, entrava in un
piccolo salotto attiguo a quello nel  quale erano tutti  riuniti.  Andò da lui.  "Che volete,
Bertuccio?" gli disse.
"Vostra Eccellenza non mi ha detto ancora il numero dei convitati." "Ah, è vero." "Quanti
coperti?" "Contate voi
stesso." "Sono giunti tutti, Eccellenza?" "Sì."
Bertuccio introdusse lo sguardo attraverso la porta socchius a.
Montecristo gli teneva fissi gli occhi in viso.
"Oh, mio Dio!" gridò Bertuccio.
"Che c'è dunque?" domandò il conte.
"Quella donna!... quella donna!..."
"Quale?"
"Quella vestita di bianco, e con tanti diamanti... la bionda!..."
"La signora Danglars?"
"Non so come si chiami. Ma è lei! Signore, è lei!"
"Chi?"
"La  donna  del  giardino!  Quella  che  era  incinta!  quella  che  passeggiava  aspettando...
aspettando..."
Bertuccio rimase a bocca aperta, pallido, e coi capelli irti.
"Aspettando chi?"
Bertuccio senza rispondere, mostrò Villefort col dito, presso a poco nel medesimo gesto
con cui Macbeth mostrò

Banco.  "Oh!...  Oh!..."  mormorò  finalmente:  "Vedete?"  "Che?  chi?"  "Lui!"  "Lui?...  Il
procuratore Villefort?
Senza dubbio lo vedo." "Dunque non l'ho ucciso?" "Credo che diventiate pazzo, mio bravo
Bertuccio." "Dunque
non morì?" "Eh, no egli non morì, lo vedete bene: invece di colpire fra la sesta e settima
costa sinistra come
fanno i vostri
compatrioti, avrete colpito più alto o più basso; e le persone di legge hanno l'anima bene
incavigliata al
corpo...,  o, piuttosto, non è vero ciò che mi avete raccontato, fu un sogno della vostra
immaginazione,
un'allucinazione del vostro spirito... Vi sarete addormentato avendo mal digerita la vostra
vendetta, essa vi avrà



pesato sullo  stomaco,  avrete  avuto  l'incubo,  ecco  tutto.  Vediamo,  richiamate  la  vostra
calma e contate: il signore
e la signora Villefort,  due; il signore e la signora Danglars, quattro; il signor Chateau-
Renaud, il signor Debray, il
signor Morrel, sette; il maggiore Bartolomeo Cavalcanti, otto."
"Otto" ripeté Bertuccio.
"Aspettate dunque! Avete troppa fretta di andarvene! Dimenticate uno dei miei convitati,
che diavolo!
Guardate un poco a sinistra... ecco là... il signor Andrea Cavalcanti, quel giovane in abito
nero che guarda il
quadro di Murillo, e che ora si volge."
Questa volta Bertuccio stava per emettere un grido,  che lo sguardo di Montecristo gli
spense sulle labbra:
"Benedetto!" mormorò egli a bassa voce. "Fatalità!" "Ecco le sei e mezzo che suonano,
Bertuccio" disse
severamente il  conte, "questa è l'ora in cui  ho dato l'ordine che si  mettesse in tavola;
sapete che non amo
aspettare." E Montecristo rientrò nel salotto ove lo aspettavano i suoi convitati, mentre
Bertuccio rientrava nella
sala da pranzo, appoggiandosi contro le pareti. Cinque minuti dopo, le due porte della sala
si aprirono, Bertuccio
comparve, e facendo come Vatel a Chantilly un ultimo ed eroico sforzo: "Signor conte, in
tavola" disse. 
Montecristo offerse il  braccio alla signora Villefort.
"Signor  Villefort"  disse,  "fate  voi  da  cavaliere  alla  baronessa  Danglars,  ve  ne  prego."
Villefort obbedì, e tutti
passarono nella sala da pranzo.
Capitolo 62.
IL PRANZO.
Era evidente che nel passare alla sala da pranzo, uno stesso sentimento animava tutti i
convitati. Si
chiedevano quale bizzarro caso li aveva radunati tutti in quella casa, e per quanto alcuni
fossero inquieti e
meravigliati di trovarvisi, nessuno avrebbe voluto esservi.
Malgrado  le  relazioni  di  recente  data,  la  posizione  eccentrica  ed  isolata  le  ricchezze
sconosciute e quasi
favolose del  conte imponessero agli  uomini di essere circospetti,  ed alle donne di  non
penetrare in una casa dove
non c'era una moglie per riceverle; pure uomini e donne avevano passato sopra, gli uni
alla circospezione, le
altre alla convenienza: la curiosità, che li stuzzicava, ve li aveva condotti malgrado tutto.
Non c'era alcuno,  fino ai  Cavalcanti  padre e figlio,  l'uno per la rozzezza,  l'altro per la
disinvoltura, che non
sembrasse  preoccupato  per  trovarsi  presso  quest'uomo  di  cui  ignoravano  lo  scopo,  e
insieme ad altri uomini che
vedevano per la prima volta.
La signora Danglars aveva fatto un movimento vedendo, dietro l'invito di Montecristo, il
signor Villefort
avvicinarsi a lei per offrirle il braccio ed il signor Villefort aveva sentito il suo sguardo
scomporsi sotto gli
occhiali d'oro quando il braccio della baronessa si posò sul suo. Nessuno di questi due
movimenti era sfuggito al
conte, e già in quel semplice contatto degli individui, c'era qualcosa di molto interessante
per l'osservatore di
questa scena.
Il signor Villefort aveva alla sua destra la baronessa Danglars, ed a sinistra Morrel; il conte
era fra la signora
Villefort e Danglars, gli altri posti erano occupati da Debray seduto fra Cavalcanti padre e
Cavalcanti figlio, e da



Chateau-Renaud seduto fra la signora Villefort e Morrel.
Il pranzo fu magnifico.
Montecristo si era proposto di rovesciare completamente l'etichetta parigina, e di saziare
più la curiosità che
l'appetito dei suoi convitati. Fu un banchetto orientale come potevano esserlo i banchetti
delle fate arabe.
Tutti i frutti, che le quattro parti del mondo possono versare intatti e saporosi nel corno
d'abbondanza
d'Europa erano riuniti ed ammonticchiati in piramidi entro vasi di Cina e sottocoppe del
Giappone. Gli uccelli
rari, colla parte più brillante delle loro penne, pesci mostruosi stesi su lastre d'argento,
tutti i vini dell'Arcipelago,
dell'Asia  Minore,  del  Capo racchiusi  in  ampolle  di  forme bizzarre,  la  vista  delle  quali
sembrava aggiungere
anche qualche cosa di più al sapore di questi vini, passarono successivamente (come una
di quelle girandole di
portate  che  Apicio  faceva  passare  sui  convitati)  davanti  a  questi  parigini,  che
comprendevano potersi spendere
mille  luigi  in  un  pranzo  di  dieci  persone,  ma  a  condizione  che,  come  Cleopatra,  si
mangiassero delle perle, o che,
come Lorenzo dÉ Medici, si bevesse dell'oro fuso.
Montecristo vide lo stupore generale, e si mise a ridere ed a scherzare ad alta voce.
"Signori" disse, "ammettete, non è vero, che giunti ad un certo grado di fortuna, non vi è
più, di necessario,
che il  superfluo,  come queste  signore  ammetteranno,  che giunti  ad un certo  grado di
esaltazione, non vi è più, di
positivo, che l'ideale? Ora, seguendo il ragionamento, che cosa è il meraviglioso? Quello
che non
comprendiamo.  Qual è  il  bene che crediamo veramente da desiderarsi?  Quel  che non
possiamo avere. Ora, veder
cose che non posso comprendere, procurarmi cose impossibili ad aversi, questo è lo scopo
della mia vita. Vi
giungo con due mezzi: il denaro e la volontà... Impiego, per conseguire una fantasia, la
stessa perseveranza che,
per  esempio,  voi  mettete,  signor  Danglars,  a  creare  una  linea  ferroviaria;  voi  signor
Villefort, a far condannare un
uomo a morte; voi signor Debray, a pacificare un regno; voi signor Chateau-Renaud, a
piacere ad una donna, e
voi  Morrel,  a  domare  un  cavallo  che  nessuno  ha  potuto  montare.  Così,  per  esempio,
vedete questi due pesci nati,
l'uno a cinquanta leghe da Pietroburgo, l'altro a cinque leghe da Napoli. Non è dilettevole
il poterli riunire sulla
stessa tavola?"
"Quali sono dunque questi pesci?" domandò Danglars.
"Ecco qua, il signor Chateau-Renaud, che ha abitato in Russia, vi dirà il nome dell'uno, ed
il signor maggiore
Cavalcanti, che è italiano, vi dirà il nome dell'altro."
"Questo qui" disse Chateau-Renaud, "è, credo, uno sterlet."
"E questo qua" disse Cavalcanti, "una lampreda, se non sbaglio."
"Ora, signor Danglars, domandate a questi due signori ove si pescano questi due pesci..."
disse Montecristo.
"Ma" disse Chateau-Renaud, "gli sterlet si pescano soltanto nel Volga."
"Ed io"  disse  Cavalcanti,  "non conosco che il  Fusaro che fornisca lamprede di  questa
grossezza." 
"Ebbene, precisamente! L'uno viene dal Volga e l'altro dal lago del Fusaro."
"Impossibile!" gridarono ad un tempo tutti i convitati.
"Ecco appunto ciò che mi diverte" disse Montecristo. "Io sono come Nerone, "desidero
l'impossibile"... Ecco



ciò che diverte voi stessi in questo momento, ed ecco infine che questa carne, che forse in
realtà non vale quella
del  salmone e  del  persico,  in  breve  vi  parrà  squisita...  Nel  vostro  pensiero  sembrava
impossibile procurarvela:
eppure eccola qua..."
"Ma come si fece a trasportare questi due pesci a Parigi?"
"Eh, mio Dio! Nulla di più semplice: questi due pesci sono stati portati ciascuno entro una
gran tinozza
imbottita internamente, una di ramoscelli e d'erbe del fiume, l'altra di giunchi e di piante
del lago; sono state
messe in un furgone fatto espressamente, ed in tal modo hanno vissuto lo sterlet dodici
giorni, e la lampreda otto;
ed entrambi vivevano perfettamente quando si è impadronito di loro il cuoco per farli
morire, uno nel latte, l'altro
nel vino. Voi non lo credete, signor Danglars?"
"Almeno ne dubito" rispose Danglars col suo grossolano sorriso.
"Battistino" disse Montecristo, "fate portare l'altro sterlet, e l'altra lampreda, cioè, quelli
che sono venuti nelle
altre tinozze e che vivono ancora."
Danglars aprì due occhi inebetiti: gli invitati applaudirono fragorosamente.
Quattro domestici portarono due tinozze guarnite di piante marine in ciascuna delle quali
si agitava un pesce
simile ai due che erano stati serviti in tavola.
"Ma perché due di ciascuna specie?" domandò Danglars.
"Perché uno poteva morire" rispose semplicemente Montecristo.
"Siete veramente un uomo prodigioso" disse Danglars, "ed il filosofo ha un bel dire, è una
gran bella cosa
essere ricchi!"
"E soprattutto aver delle idee" disse la signora Danglars.
"Oh, non mi fate onore per questo, signora, ciò era molto in voga presso i Romani; e Plinio
racconta che si
mandavano da Ostia a Roma, con delle mute di schiavi, che li portavano sulla loro testa,
dei pesci di quella
specie che chiamavano "mulus", e che dal ritratto che ne fa è probabilmente l'orata. Era
pure un lusso d'averli viv
i ed uno spettacolo divertente quello di vederli morire, perché morendo cambiavano tre o
quattro volte il colore
delle loro scaglie,  come un arcobaleno che evapori passando da tutte le gradazioni del
prisma; dopo di che li
mandavano al cuoco.
La  loro  agonia  faceva  parte  del  loro  merito;  se  non li  vedevano  vivi  li  disprezzavano
morti."
"Sì" disse Debray, "ma da Ostia a Roma non vi sono che sette o otto leghe."
"É vero!" disse Montecristo. "Ma dove starebbe il  merito di venire milleottocento anni
dopo Lucullo, se non
si facesse meglio di lui?"
I due Cavalcanti aprivano occhi enormi, ma avevano il buon senso di non dire una parola.
"Tutto ciò è  ammirabile"  disse Chateau-Renaud, "perciò quel  che ammiro di  più è,  lo
confesso, l'ammirabile
prontezza colla quale siete servito. Non avete comprata questa casa appena cinque o sei
giorni fa?"
"Tutto al più, in fede mia" disse Montecristo.
"Ebbene, sono sicuro che in otto giorni ha subito una completa trasformazione... Se non
sbaglio aveva
un'entrata  diversa  da  questa,  ed  il  cortile  era  selciato  ed  orrido,  mentre  oggi  è  un
magnifico prato verde, ornato di
alberi che sembrano avere cento anni."
"Che volete" disse il conte, "amo il verde e l'ombra."



"Infatti"  disse  la  signora  Villefort,  "prima si  entrava  da  una porta  che  si  apriva  sulla
strada, ed il giorno del
mio insperato salvataggio, fu dalla strada, me ne ricordo, che mi faceste entrare in casa."
"Sì signora" disse Montecristo, "ma dopo ho preferito un ingresso che mi permettesse di
guardare il Bois de
Boulogne attraverso il cancello."
"In quattro giorni" disse Morrel, "questo è un prodigio!"
"Infatti"  disse Chateau-Renaud, "d'una vecchia casa farne una casa nuova,  è  una cosa
miracolosa, perché era
molto vecchia, ed anche molto triste. Mi ricordo d'essere stato incaricato da mia madre di
visitarla, quando il
signor conte di Saint-Méran la mise in vendita, due o tre anni fa."
"Il signor di Saint-Méran?" disse la signora Villefort. "Questa casa dunque apparteneva al
signor di Saint-
Méran, prima che la compraste voi, signor conte?"
"Pare di sì" rispose Montecristo.
"Come, non sapete da chi avete comprata questa casa?"
"In fede mia no; è il mio intendente che si occupa di questi particolari."
"Da circa dieci anni non era stata abitata" disse Chateau-Renaud.
"Faceva una grande tristezza vederla sempre colle sue persiane chiuse, le porte serrate ed
il cortile pieno
d'erba. In verità se non fosse appartenuta al suocero di un procuratore del re, si sarebbe
potuta prendere per una
di quelle case maledette ove sia stato consumato qualche delitto."
Villefort, che fino allora non aveva ancora toccato nessuno dei quattro o cinque bicchieri
di vini straordinari
davanti a lui, ne prese uno a caso e lo vuotò d'un sol fiato.
Montecristo  lasciò  passare  un  momento,  poi,  nel  silenzio  succeduto  alle  parole  di
Chateau-Renaud: "É
bizzarro, signor barone" disse, "ma mi sono venuti gli stessi pensieri quando vi entrai per
la prima volta; e questa
casa mi parve così lugubre che non l'avrei mai comprata, se l'intendente non lo avesse già
fatto per me.
Probabilmente il furbo aveva ricevuto qualche senseria dal notaio."
"É probabile" balbettò Villefort sforzandosi di sorridere, "ma, credetemi, non entro per
niente in questa
senseria.  Il  signore di  Saint-Méran ha voluto che questa casa,  parte della  dote di  sua
nipote, fosse venduta,
perché, rimanendo tre
o quattro anni disabitata, sarebbe caduta in rovina." Questa volta fu Morrel che impallidì.
"Vi era
particolarmente  una  stanza..."  continuò  Montecristo.  "Oh,  mio  Dio,  ben  semplice  in
apparenza, una
stanza come tutte le altre, parata di damasco rosso, che mi è sembrata, non so perché,
drammatica
all'estremo."
"E perché?" domandò Debray. "Perché drammatica?"
"Si può forse render conto delle sensazioni d'istinto?" disse Montecristo. "Non vi sono
forse delle località ove
ci
sembra  di  respirare  un'aria  malinconica?  e  perché?  Non  se  ne  sa  niente:  per  una
concatenazione d'idee, per un
capriccio  del  sentimento  che  vi  trasporta  ad  altri  luoghi,  che  forse  non  hanno  alcun
rapporto coi tempi ed i luoghi
ove  ci  troviamo...  Tutto  ciò  fa  che  questa  stanza  mi  ricordi  quella  della  marchesa  di
Ganges, o quella di
Desdemona... Eh, in fede mia, sentite, giacché abbiamo finito di pranzare, bisogna che ve
la mostri, poi
scenderemo in giardino a prendere il caffè: dopo il pranzo, lo spettacolo."



Montecristo fece un segno per i  convitati:  la signora Villefort si alzò, Montecristo fece
altrettanto, e tutti
imitarono il loro esempio.
Villefort e la signora Danglars rimasero ancora qualche tempo come inchiodati sulle loro
sedie;
s'interrogavano con gli occhi freddi, muti, agghiacciati.
"Avete sentito?" disse la signora Danglars.
"Bisogna andarvi" rispose Villefort alzandosi ed offrendole il braccio.
Tutti si erano già sparsi per la casa, spinti dalla curiosità, perché tutti pensavano che la
visita non si sarebbe
limitata  a  questa  stanza,  e  che  avrebbero  visto  tutto  il  resto  della  villa  dalla  quale
Montecristo aveva saputo trarre
un palazzo. Ciascuno dunque si lanciò per le porte aperte. Montecristo aspettava i due che
ritardavano. Quando a
loro volta furono passati,  li  seguì  con un sorriso che,  se si  fosse potuto comprendere,
avrebbe spaventato i
convitati molto più di quella camera nella quale stavano per entrare.
Si  cominciò  infatti  col  percorrere  gli  appartamenti.  Le  camere  erano  ammo  biliate
all'orientale con divani e
cuscini ovunque, invece di letti pipe ed armi invece di mobili, i saloni adorni dei più bei
quadri degli antichi
maestri, gli studi tappezzati di stoffe della Cina, a colori capricciosi, a disegni fantastici, a
tessuti meravigliosi, e
infine si giunse alla famosa stanza.
Non aveva nulla di particolare, se non che, quantunque al declinare del giorno, non era
illuminata, ed era
rimasta, in contrasto con tutto il resto della casa, con le sue vecchie decorazioni e i vecchi
mobili.
Queste due particolarità bastavano per darle un'aria lugubre.
"Uh!" gridò la signora Villefort: "è spaventosa davvero!"
La  signora  Danglars  provò  a  balbettare  alcune  parole  che  non  furono  intese.  Molte
osservazioni sorsero e
s'incrociarono, e il risultato fu che la camera di damasco rosso aveva un aspetto sinistro.
"Non è vero?" disse Montecristo. "Vedete come questo letto è posto con bizzarria, quali
tetri sanguinosi
paramenti!  E  questi  due  ritratti  a  pastello  che  l'umidità  ha  fatto  impallidire,  non
sembrano dire colle loro labbra
smunte, e i loro occhi spaventati: "Io ho visto"."
Villefort divenne livido: la signora Danglars cadde sopra una sedia presso il caminetto.
"Oh!"  disse  la  signora Villefort,  sorridendo,  "avete  il  coraggio  di  sedervi  sopra questa
sedia, su cui forse è
stato commesso un delitto?"
La signora Danglars si alzò prestamente.
"E poi" disse Montecristo, "qui non c'è tutto." 
"Che vi è dunque ancora?" domandò Debray, cui non sfuggiva l'emozione della signora
Danglars.
"Ah, sì, che vi è ancora?" domandò Danglars. "Perché fin qui non trovo gran cosa... E voi
signor Cavalcanti?"
"Noi" disse questi, "abbiamo a Pisa la Torre d'Ugolino a Ferrara la prigione di Tasso, e a
Rimini la camera di
Paolo e Francesca."
"Sì,  ma  non avete  questa  piccola  scala  segreta"  disse  Montecristo  aprendo  una  porta
nascosta sotto la
tappezzeria. "Guardatela, e dite ciò che ne pensate."
"Che scala sinistra!" disse Chateau-Renaud ridendo.
"Il fatto è" disse Debray, "che non so se sia il vino di Chio che concilia la malinconia, ma
certamente vedo
tutta questa casa in nero."



In quanto a Morrel, dopo aver sentito parlare della dote di Valentina, era diventato triste,
e non aveva
pronunciato una parola.
"Non v'immaginate" riprese Montecristo, "un Otello, o un Ganges qualunque, scendere
passo a passo, in una
notte  tetra  e  burrascosa,  questa  scala  con  qualche  lugubre  fardello,  che  si  vuole
nascondere alla vista degli
uomini, se non allo sguardo di Dio?"
La signora Danglars si appoggiò al braccio di Villefort, egli stesso costretto ad addossarsi
al muro "Mio Dio,
signora" gridò Debray, "che avete dunque? Come impallidite!"
"Che cos'ha?" disse la signora Villefort. "É semplice: il signor Montecristo ci racconta delle
storie spaventose,
coll'intenzione senza dubbio di farci morire dalla paura."
"Ma sì" disse Villefort, "infatti conte, voi spaventate queste signore."
"Che avete dunque?" ripeté a bassa voce Debray alla signora Danglars.
"Niente" disse lei, facendo uno sforzo, "ho bisogno d'aria, ecco tutto."
"Volete scendere in giardino?" domandò Debray offrendo il braccio alla signora Danglars
ed avanzandosi
verso la scala segreta.
"No!" disse lei. "Preferisco restare qui."
"Ma come?" disse Montecristo, "avreste paura sul serio?"
"No conte"  disse  la  signora Danglars,  "ma avete  un modo di  supporre  le  cose che dà
l'illusione della realtà."
"Oh,  mio  Dio"  disse  Montecristo  sorridendo,  "tutto  questo  è  immaginazione!  Non
potrebbe ugualmente
rappresentarsi  questa  camera  come quella  di  una  buona e  onesta  madre  di  famiglia?
Questo letto con le pareti
color di porpora come un letto visitato dalla dea Lucina? E questa scala misteriosa, come
il passaggio per il quale
dolcemente, e per non disturbare il sonno confortatore dell'addormentata, passi il medico,
o la nutrice, o il padre
stesso portando il fanciullo che dorme?"
Questa volta la signora Danglars, invece di rasserenarsi a questa dolce pittura, gettò un
gemito e svenne.
"La signora Danglars sta male" balbettò Villefort, "forse bisognerà trasportarla nella sua
carrozza."
"Oh, mio Dio!" disse Montecristo.
"Ho dimenticata la boccettina!"
"Ho la mia" disse la signora Villefort, e passò a Montecristo una boccettina con un liquore
rosso, simile a
quello che il conte aveva usato per Edoardo.
"Ah!" fece Montecristo prendendola dalle mani della signora Villefort.
"Sì" mormorò questa, "dietro le vostre indicazioni ho provato."
"E vi è riuscito?"
"Lo credo."
La signora Danglars era stata trasportata nella camera vicina; Montecristo le lasciò cadere
sulle labbra una
goccia del liquore rosso, e lei ritornò subito in sé.
"Mio Dio" disse, "che sogno spaventoso!"
Villefort le strinse fortemente il braccio, per farle capire che non aveva sognato.
Fu cercato il signor Danglars, ma poco disposto alle impressioni poetiche, egli era disceso
in giardino e
parlava col signor Cavalcanti padre, di un progetto di ferrovia da Livorno a Firenze.
Montecristo sembrava disperato: prese il braccio della signora Danglars, e la condusse in
giardino, ove fu
ritrovato il signor Danglars che prendeva il caffè fra i signori Cavalcanti padre e figlio.
"In verità, signora" le diss'egli, "non vi ho troppo spaventata?"



"No,  signore...  Le  cose  fanno  impressione  secondo  le  disposizioni  di  spirito  in  cui  ci
troviamo."
Villefort si sforzò di ridere.
"E allora" disse, "capirete bene che basta una supposizione, una chimera..."
"E va bene" disse Montecristo, "non mi credete, se volete, ma ho la convinzione che sia
stato commesso un
delitto in questa casa."
"Fate attenzione" disse la signora Villefort, "abbiamo qui il procuratore del re."
"In fede mia" riprese Montecristo, "poiché abbiamo questa occasione, ne approfitterò per
fare la mia
denuncia."
"La vostra denuncia?" disse Villefort.
"Sì, ed alla presenza di testimoni."
"Tutto  ciò  è  molto  importante"  disse  Debray,  "e  se  vi  fu  realmente  delitto,  faremo
mirabilmente la
digestione."
"Vi fu delitto" disse Montecristo. "Venite qui, signori, signor Villefort venite... Affinché la
dichiarazione sia
valevole, dev'essere fatta alle autorità competenti..."
Montecristo  prese  il  braccio  di  Villefort,  e  mentre  stringeva  sotto  il  suo  quello  della
signora Danglars, trascinò
il  procuratore  fin  sotto  il  platano  ove  l'ombra  era  più  fitta.  Tutti  gli  altri  convitati  li
seguivano.
"Vedete" disse Montecristo, "qui, in questo medesimo luogo" e batteva col piede la terra,
"qui, per
ringiovanire questi alberi già vecchi, ho fatto scavare il terreno, e mettere del concime,
ebbene i miei lavoratori
nello  scavare  hanno dissotterrato  un piccolo  forziere,  o  piuttosto  le  ferramenta  di  un
baule, nel mezzo delle quali
fu trovato uno scheletro di un neonato. Questa non è fantasia spero?"
Montecristo  sentì  intirizzirsi  il  braccio  della  signora  Danglars,  e  fremere  il  pugno  di
Villefort.
"Un neonato..." ripeté Debray. "Diavolo! La cosa diventa seria, mi sembra..."
"Ebbene" disse Chateau-Renaud, "non mi sbagliavo quando, poco fa, pretendevo che le
cose avessero
un'anima, ed un viso come gli uomini, e portassero sulla loro faccia il riverbero dei loro
intestini. La casa era
triste perché aveva dei rimorsi, perché nascondeva un delitto."
"E chi dice che sia stato un delitto?" riprese Villefort, tentando un ultimo sforzo.
"Come, un neonato seppellito vivo in un giardino, non è un delitto?" gridò Montecristo.
"Come chiamate voi
quest'azione, signor procuratore del re?"
"Ma chi dice che fu seppellito vivo?"
"Perché seppellirlo là, se era morto? Questo giardino non è stato mai un cimitero."
"Qual è la pena per gl'infanticidi in questo paese?" domandò ingenuamente il maggiore
Cavalcanti.
"Oh, mio Dio! Si taglia loro semplicemente il collo" rispose Danglars.
"Ah, si taglia il collo?" disse Cavalcanti.
"Lo credo... Non è vero signor Villefort?" domandò Montecristo.
"Sì, signor conte" rispose Villefort con un accento che non aveva più dell'umano.
Montecristo vide che questo era tutto quel che poteva far sopportare ai due individui per i
quali aveva
preparata la scena, e non volendo spinger le cose oltre: "Ma il caffè, signori!" disse. "Mi
sembra che lo
dimentichiamo."
E ricondusse i convitati verso una tavola posta nel mezzo del praticello.
"In verità,  signor conte"  disse  la  signora Danglars,  "ho vergogna di  confessare  la  mia
debolezza, ma tutte
queste storie spaventose mi hanno atterrita, vi prego di lasciarmi sedere."



E dicendo questo cadde sopra una sedia.
Montecristo la salutò e si avvicinò alla signora Villefort.
"Credo che la signora Danglars abbia ancora bisogno della vostra boccettina" disse.
Ma prima che la signora Villefort si fosse avvicinata alla sua amica, il procuratore aveva
già detto all'orecchio
della signora Danglars: "Bisogna che vi parli."
"Quando?"
"Domani."
"Dove?"
"Nel mio ufficio, al tribunale, se volete; quello è ancora il luogo più sicuro."
"Ci verrò."
In quel momento si avvicinò la signora Villefort.
"Grazie, mia cara amica" disse la signora Danglars provando a sorridere. "Non ho più
niente, mi sento assai

meglio!"
Capitolo 63.
IL MENDICO.
La serata s'inoltrava, la signora Villefort aveva manifestato il desiderio di tornare a Parigi,
cosa che non aveva
osato fare la signora Danglars, malgrado il malessere evidente che provava. Alla domanda
di sua moglie, il
signor Villefort dette per primo il segnale della partenza; offrì un posto nel suo "landau"
alla signora Danglars,
affinché fosse assistita dalle cure di sua moglie. Quanto al signor Danglars, assorbito in
una importante
conversazione d'affari col signor Cavalcanti, non fece attenzione a tutto ciò che accadeva.
Montecristo, mentre
domandava la boccettina alla signora Villefort aveva notato che il signor Villefort si era
avvicinato alla signora
Danglars, e aveva indovinato ciò che le aveva detto, quantunque avesse parlato tanto a
bassa voce che era molto
se la signora Danglars stessa lo aveva inteso. Egli  lasciò partire senza opporsi Morrel,
Debray e Chateau-Renaud
a cavallo, e montare le due dame nel "landau" del signor Villefort; Danglars, sempre più
entusiasta di Cavalcanti
padre, lo invitò a salire con lui nel suo coupé. Quanto ad Andrea Cavalcanti, raggiunse il
suo tilbury, che
l'aspettava davanti  alla porta,  e  di  cui  un groom, che esagerava le  maniere all'inglese,
teneva, rizzandosi sulla
punta degli stivali, l'enorme cavallo grigio -ferro.
Andrea  non  aveva  parlato  molto  durante  il  pranzo,  perché  era  un  giovane  molto
intelligente, e naturalmente
aveva provato il timore di dire qualche sciocchezza in mezzo a convitati ricchi e possenti,
fra i quali il suo
occhio dilatato non discerneva senza qualche timore un procuratore del re. In seguito, era
stato accaparrato dal
signor Danglars, che, dopo un rapido colpo d'occhio sul vecchio maggiore, dal collo rigido,
e sul figlio ancora un
poco timido, e riavvicinando tutti questi elementi al fasto dell'ospitalità di Montecristo
aveva pensato di avere a
che fare con qualche nababbo venuto a Parigi per introdurre il suo unico figlio nell'alta
società.
Aveva dunque ammirato con indicibile  compiacenza l'enorme diamante che brillava al
dito mignolo del
maggiore, poiché questi, da uomo prudente e esperto, nel timore che gli fossero strappati
anzitempo i tanti denari
ricevuti,  li  aveva subito convertiti  in un oggetto di valore.  Poi  dopo il  pranzo,  sempre
attorno agli argomenti



"industria" e "viaggio", aveva interrogato il padre ed il figlio sulla loro maniera di vivere e
costoro avvertiti che
su Danglars era stato aperto il loro credito, all'uno di quarantotto mila franchi, all'altro
quello annuale di
cinquantamila, erano stati gentili e pieni di affabilità col banchiere.
Una  cosa  soprattutto  aumentò  la  considerazione,  e  diremmo  quasi  la  venerazione  di
Danglars per Cavalcanti.
Questi, fedele al detto d'Orazio, "non meravigliarti di nulla", si era contentato, come si è
visto, di far sfoggio
di  cultura nel  dire  che da quel  lago si  estraevano le  migliori  lamprede;  indi  ne aveva
mangiata la sua parte senza
dire una parola. Danglars aveva dedotto che queste specie di sontuosità erano familiari
all'illustre discendente dei
Cavalcanti, che forse a Lucca non mangiava che trote fatte venire dalla Svizzera, o locuste
inviategli dalla
Bretagna per mezzo di contenitori simili a quelli di cui il conte si era servito per far venire
le lamprede dal lago
del Fusaro, e gli sterlet dal fiume Volga.
Così  accolse  con  una  benevolenza  particolare  queste  parole  del  Cavalcanti:  "Domani,
signore, avrò l'onore di
farvi una visita per affari."
"Ed io, signore" aveva risposto Danglars, "sarò lieto di ricevervi."
Poi aveva proposto a Cavalcanti, se però non gli spiaceva separarsi dal figlio, di ricondurlo
all'albergo dei
Principi.
Cavalcanti aveva risposto che da lungo tempo suo figlio aveva l'abitudine di condurre la
sua vita
indipendente, e di conseguenza aveva i suoi cavalli, e le sue carrozze, e che, non essendo
venuti insieme, non
vedeva nessuna difficoltà nel ritornare divisi.
Il maggiore era dunque salito nella carrozza di Danglars, ed il banchiere si era seduto al
suo fianco, sempre
più incantato dalle idee di ordine, e dall'economia di quest'uomo, che pur dava a suo figlio
cinquantamila franchi
l'anno, ciò che faceva supporre una fortuna di cinque o seicento mila franchi di rendita.
Quanto ad Andrea, cominciò, per darsi delle arie, col rimproverare il suo groom, perché
invece di andare a
prenderlo  alla  scalinata,  lo  aveva  aspettato  alla  porta  del  cortile,  cosa  che  gli  aveva
procurato l'incomodo di fare
una trentina di passi a piedi per cercare il suo tilbury. Il groom ricevette il rimprovero con
umiltà, colla mano
sinistra prese il morso per trattenere il cavallo impaziente che batteva il terreno col piede,
mentre con la destra
offriva  le  redini  ad  Andrea,  che  le  prese,  e  posò leggermente  lo  stivale  verniciato  sul
montatoio. In quel momento
una mano si  appoggiò  sulla  sua  spalla.  Il  giovane  si  volse  pensando che  Danglars,  o
Montecristo avessero
dimenticato qualche cosa, e ritornassero a dirglielo al momento di partire.
Ma, invece dell'uno o dell'altro, scoprì una strana figura arsa dal sole, con una barba ben
curata, occhi
brillanti come carboni accesi, ed un sorriso ironico su labbra tra cui brillavano trentadue
denti bianchi, acuti ed
affinati come quelli di un lupo o di una iena.
Un fazzoletto a quadretti rossi copriva la testa con capelli grigiastri e polverosi, una giacca
delle più sporche e
stracciate  copriva il  corpo magro ed osseo:  sembrava che le  ossa,  come quelle  di  uno
scheletro, dovessero
scricchiolare camminando; la mano che si appoggiava sulla spalla di Andrea, e che fu la
prima cosa che vide il



giovane, gli pareva di una dimensione gigantesca.
Andrea riconobbe questa figura al chiarore della lanterna del suo tilbury, o fu soltanto
colpito dall'orribile
aspetto  di  questo  interlocutore?  Non  sapremmo  dirlo,  il  fatto  è  che  fremette,  ed
indietreggiò immediatamente.
"Che volete da me?" disse.
"Mi scusi" riprese l'uomo, portando la mano al fazzoletto rosso, "forse v'infastidisco, ma
ho bisogno di
parlarvi."
"La  sera  non si  domanda l'elemosina"  disse  il  groom tentando  con  un  movimento di
sbarazzare il suo padrone
da questo importuno.
"Io non domando l'elemosina, mio bel ragazzo" disse lo sconosciuto al domestico con uno
sguardo così
ironico, ed un sorriso così spaventoso, che questi si allontanò, "desidero soltanto dire due
parole al vostro
padrone che quindici giorni or sono mi ha incaricato di una commissione."
"Vediamo" disse a sua volta Andrea,  con abbastanza forza, perché il  domestico non si
accorgesse del suo
turbamento, "che volete? Dite presto, amico mio..."
"Io vorrei... io vorrei" disse a bassa voce l'uomo dal fazzoletto rosso, "che mi risparmiassi
l'incomodo di
tornare a Parigi a piedi; sono molto stanco, e siccome non ho pranzato tanto bene quanto
te, appena posso
tenermi in piedi."
Il giovane rabbrividì a questa strana famigliarità.
"Ma infine" gli disse, "vediamo, che cosa volete?"
"Voglio che mi lasci salire nella tua bella carrozza, e mi riconduca in città."
Andrea impallidì, ma non rispose.
"Oh, mio Dio, sì" disse l'uomo dal fazzoletto rosso immergendo le mani nelle tasche, e
guardando il giovane
con occhi provocatori, "questa è un'idea che mi è venuta, capisci mio caro Benedetto?"
A questo nome, il giovine rifletté senza dubbio, perché si avvicinò al groom, e gli disse:
"Quest'uomo fu
effettivamente incaricato di una commissione di cui deve rendermi conto. Andate a piedi
fino alla barriera; là
prenderete una carrozza per non ritardare troppo."
Il servitore rimase sorpreso, e si allontanò.
"Lasciami almeno andare in un posto sicuro" disse Andrea.
"Oh, in quanto a questo, io stesso ti condurrò in un bel posto"
disse l'uomo dal fazzoletto rosso.
E preso il cavallo per il morso, condusse il tilbury in un luogo dove era effettivamente
impossibile vederli
così familiarmente insieme.
"Oh, no" disse, "non è per la gloria di montare nella tua bella carrozza, no, è soltanto
perché sono stanco, e
poi perché voglio parlare un po' d'affari con te."
"Su, salite" disse il giovane.
Peccato che non fosse giorno, perché sarebbe stato curioso vedere questo malandrino,
seduto con tutto
comodo sopra i cuscini ricamati vicino al conduttore del tilbury.
Andrea spinse il  cavallo fino all'ultima casa del villaggio senza dire una sola parola al
compagno, che
sorrideva  e  conservava  il  silenzio  come  fosse  lieto  di  passeggiare  su  una  così  bella
carrozza. Una volta fuori
d'Auteuil,  Andrea  guardò  intorno  a  sé  per  assicurarsi  che  nessuno  poteva  vederli  né
sentirli, e allora, fermando il
cavallo,  ed incrociando le  braccia davanti  all'uomo dal  fazzoletto rosso:  "A noi"  disse.
"Perché venite a



disturbarmi nella mia carrozza?"
"Ma tu stesso, ragazzo mio, perché diffidi di me?"
"E in che modo ho diffidato di voi?"
"In che modo? E lo domandi? Ci lasciammo al ponte del Varo, mi dicesti che andavi in
Piemonte ed in
Toscana, e, niente di tutto questo, tu vieni a Parigi."
"Ed in che cosa vi dà fastidio questo?"
"In niente spero anzi che mi sia utile!"
"Oh oh" disse Andrea, "voi volete ricattarmi!"
"Andiamo, ecco che già cominciamo coi paroloni..."
"Il fatto è che avete torto, padron Caderousse, ve ne prevengo."
"Eh,  mio  Dio,  non  t'incomodare...  Devi  però  sapere  che  cosa  è  la  sorte...  Ebbene,  la
sventura rende gelosi. Io
ti credevo in giro per il Piemonte e la Toscana, costretto a farti facchino, o cicerone, ti
compiangevo dal fondo
del cuore come un figlio... Sai che ti ho sempre considerato come un figlio..."
"Avanti, avanti..."
"Pazienta, dunque, polvere da cannone che sei!"
"Ne ho della pazienza. Orsù, terminate."
"Ti  vedo passare dalla barriera Bonshommes con un groom, con un tilbury,  con abiti
nuovi fiammanti... E
che? hai forse scoperto una miniera, o comp rato qualche agente di cambio?"
"Per cui, come confessate, siete geloso?"
"No, sono contento, tanto contento che ho voluto fare i complimenti al mio piccolo; ma
siccome non ero
vestito  come  si  deve,  dato  il  tuo  nuovo  rango  ho  preso  le  mie  cautele  per  non
comprometterti."
"Belle cautele..." disse Andrea. "Mi fermate davanti al domestico..."
"Che vuoi, figlio mio? Ti fermo quando posso afferrarti... Tu hai un cavallo molto vivace,
un tilbury molto
leggero,  guizzi  naturalmente  come un'anguilla...  Se  non ti  avessi  fermato questa sera,
correvo il rischio di non
poterti più raggiungere."
"Vedete bene che non mi nascondo."
"Sei ben fortunato, ed io vorrei poter dire altrettanto; ma io mi nascondo, senza contare
che avevo timore che
tu non mi riconoscessi... Ma tu mi hai riconosciuto" aggiunse Caderousse con un sinistro
sorriso, "sei molto
gentile."
"Vediamo" disse Andrea: "che vi abbisogna?"
"Ah, non mi dai più del tu! É una cattiva cosa, Benedetto, un vecchio compagno! Attento,
perché diventerò
esigente..."
Questa  minaccia  fece  cadere  la  collera  al  giovane;  il  vento  della  prepotenza  vi  aveva
soffiato sopra. Egli
rimise il cavallo al trotto.
"É  male  per  te  stesso,  Caderousse"  disse,  "prendertela  in  tal  modo  con  un  vecchio
compagno, come dicevi tu
stesso poco fa... Tu sei marsigliese, io sono..."
"Lo sai dunque, ora, chi sei?"
"No,  ma  sono  stato  allevato  in  Corsica,  tu  sei  vecchio  e  testardo,  io  sono  giovane  e
puntiglioso... Fra gente
come noi le  minacce non vanno bene, e  tutto deve combinarsi  all'amichevole.  É forse
colpa mia, se la sorte, che
continua ad essere cattiva per te, è al contrario buona per me?"
"É dunque buona la sorte? Non è dunque un groom a prestito, non è un tilbury a prestito
quelli che abbiamo?
Bene, tanto meglio"
disse Caderousse, con occhi che brillavano di cupidigia.



"Oh, lo vedi bene, e lo sai, giacché mi fermi" disse Andrea animandosi sempre più. "Se
avessi avuto un
fazzoletto come il tuo sulla testa, una giacca unta e lacera sulle spalle e stivali rotti ai piedi
non mi avresti
riconosciuto."
"Vedi bene che ora mi disprezzi, piccolo, e hai torto: adesso che ti ho ritrovato, niente
m'impedisce d'essere
vestito a nuovo come un altro, visto che conosco il tuo buon cuore: se tu hai due abiti me
ne darai uno... Io ti
davo la mia porzione di minestra e di fagioli quando avevi troppa fame."
"É vero" disse Andrea.
"Che appetito avevi! Hai sempre buon appetito?"
"Ma sì" disse Andrea ridendo.
"Come devi aver mangiato, da quel principe..."
"Non è un principe, ma soltanto un conte!"
"Un conte, ma ricco, eh?"
"Sì, ma non fidartene, è un signore che non ha l'aria del merlo."
"Mio Dio, sta' pur tranquillo! Non ho progetti sul tuo conte, e te lo lascerò tutto per te
solo. Ma" soggiunse
Caderousse,  riprendendo quel  sinistro sorriso,  "bisogna dar  qualche cosa per questo...
Capisci?"
"Vediamo, che ti occorre?"
"Credo che con cento franchi al mese.... vivrei..."
"Cento franchi?"
"Ma male, capisci bene... Mentre con..."
"Con..."
"Con centocinquanta franchi, sarei contentissimo."
"Eccotene duecento" disse Andrea.
E mise nelle mani di Caderousse dieci luigi d'oro.
"Bene" fece Caderousse.
"Presentati dal portinaio, il primo di ogni mese, e ne ritroverai altrettanti."
"Andiamo, ecco che ancora tu mi umili."
"E in che modo?"
"Mi metti in rapporto con dei servitori... Mentre, vedi, non voglio avere a che fare che con
te."
"E così sia, domanda di me il primo di tutti i mesi, almeno fino a tanto che riceverò la mia
rendita, e tu
riceverai la tua."
"Andiamo, andiamo, vedo bene che non m'ero ingannato, sei un bravo ragazzo, ed è una
benedizione quando
la fortuna arriva a gente come te... Vediamo raccontami la tua bella avventura."
"Che bisogno hai di saperla?" domandò Cavalcanti.
"Hai anche della diffidenza?"
"Ebbene, ho ritrovato mio padre."
"Un padre vero?"
"Diavolo, fin che pagherà..."
"Tu lo crederai, e lo onorerai; giusto... Come lo chiami questo tuo padre?"
"Il maggiore Cavalcanti."
"Ed egli si contenta di te?"
"Fino al presente pare che gli basti."
"E chi ti ha fatto ritrovare questo padre?"
"Il conte di Montecristo."
"Quello dal quale esci?"
"Sì."
"Orsù dunque, cerca di collocarmi presso di lui come un gran parente, giacché ne tieni
l'agenzia."
"Sia, gli parlerò di te; ma frattanto tu che farai?"
"Sei troppo buono a preoccuparti di questo" disse Caderousse.



"Mi  sembra,  giacché  tu  prendi  interesse  a  me,  che  io  possa  prendere  qualche
informazione" replicò Andrea.
"É giusto... Prenderò in affitto una camera in una casa onesta, mi coprirò di abiti decenti,
mi farò radere la
barba tutti i giorni, e andrò a leggere i giornali al caffè. La sera andrò in qualche teatro, ed
avrò l'aspetto di un
fornaio in ritiro: è il mio sogno prediletto."
"Va  benissimo!  Se  vorrai  realizzare  solo  questi  progetti  e  sarai  saggio,  tutto  andrà  a
meraviglia."
"Ecco che ora mi fai da Bossuet!... E tu, che diventerai? Pari di Francia?"
"Eh! eh!" disse Andrea. "Chissà?"
"Il signor Cavalcanti forse è maggiore... Ma disgraziatamente è abolita l'eredità militare..."
"Non parliamo di politica, Caderousse!...  Ed ora che hai ciò che vuoi, e siamo arrivati,
salta giù, e sparisci!"
"No. amico caro."
"Come no?"
"Ma rifletti dunque, piccolo mio: un fazzoletto rosso sulla testa, quasi senza scarpe, senza
carte d'identità, e
dieci  napoleoni  d'oro  in  tasca,  senza  calcolare  ciò  che  c'era  prima,  e  che  fanno
precisamente duecento franchi,
sarei infallibilmente arrestato alla barriera! Allora, per giustificarmi, sarei costretto a dire
che sei stato tu che mi
hai dato questi dieci napoleoni... Subito informazioni, interrogatori: apprendono che ho
lasciato Tolone senza il
congedo, e vengo scortato di brigata in brigata fino alla spiaggia del Mediterraneo, ritorno
puramente e
semplicemente il numero centosei... Allora addio al mio sogno di somigliare ad un fornaio
in ritiro! No, figlio
mio, preferisco restare onorevolmente nella capitale."
Andrea aggrottò la fronte. Era, come si vantava, una perfida testa, il figlio putativo del
maggiore Cavalcanti.
Si  fermò  un  momento  gettò  uno  sguardo  rapido  intorno  a  sé,  e  quando  terminò  di
compiere il giro investigatore,
la mano discese innocentemente nella tasca, dove cominciò ad accarezzare la sicura di una
pistola. Ma nel tempo
stesso Caderousse, che non perdeva di vista il compagno, passava le mani dietro il dorso,
ed apriva dolcemente
un lungo coltello spagnolo che portava indosso per ogni evenienza.
I due amici, come si vede, erano degni d'intendersi, e si compresero: la mano di Andrea
uscì inoffensiva dalla
tasca e risali fino ai baffi che accarezzò per qualche tempo.
"Buon Caderousse" disse, "dunque stai contento!"
"Farò tutto il possibile per esserlo" replicò l'albergatore del Ponte di Gard ripiegando la
lama del coltello.
"Rientriamo dunque  a  Parigi.  Ma  come vuoi  fare  a  passare  la  barriera  senza  destare
sospetti? Mi sembra che
abbigliato così, rischi più in carrozza che a piedi."
"Aspetta" disse Caderousse, "e vedrai..."
Prese la pellegrina ad alto colletto, che il groom allontanato dal tilbury aveva lasciata al
suo posto, e se la
mise indosso, quindi il cappello di Cavalcanti, e se lo pose sulla testa: aveva l'aspetto di un
domestico di buona
famiglia.
"Ed io" disse Andrea, "resterò senza niente in testa?"
"Poh!" fece Caderousse. "Tira tanto vento che ben può esserti caduto il cappello."
"Andiamo dunque" disse Andrea, "e finiamola."
"E chi è che ti ferma?" disse Caderousse. "Non io, spero?"
"Zitto!" fece Cavalcanti.



Passarono la barriera senza alcun accidente. Alla prima strada traversa, Andrea fermò il
cavallo, e Caderousse
balzò a terra.
"Suvvia" disse Andrea, "il mantello del mio domestico, ed il mio cappello..."
"Amico" sibilò Caderousse, "non vorrai certamente che io mi raffreddi."
"Ma io?"
"Tu sei giovane, mentre io comincio a farmi vecchio...
Arrivederci, Benedetto."
E s'internò nel viottolo e sparì.
"Ahimè!" disse Andrea mandando un sospiro. "Non si potrà dunque mai essere completa
mente felice in
questo mondo?"
Capitolo 64.  SCENA CONIUGALE.  Sulla  piazza di  Luigi  Quindicesimo i  tre giovani  si
erano divisi: Morrel
aveva  preso  per  i  boulevards,  Chateau-Renaud aveva  voltato  sul  ponte  di  Grenelle,  e
Debray aveva seguito la via
lungo il fiume.
Morrel e Chateau-Renaud, secondo ogni probabilità, raggiunsero i "domestici focolari",
come si dice dalla
tribuna  delle  Camere  nei  discorsi  eloquenti,  ed  al  teatro  della  rue  Richelieu  nelle
commedie bene scritte; ma non
fece lo stesso Debray.
Giunto presso il Louvre, voltò a sinistra, traversò il Carrousel a gran trotto, infilò per la
rue Saint-Roch,
sboccò per quella della Michodière, e giunse alla porta della signora Danglars al momento
in cui il landau del
signor Villefort, dopo aver deposto il procuratore del re e la moglie nel Faubourg Saint-
Honoré, si fermava per
fare scendere la baronessa alla sua abitazione.
Debray,  come familiare nella  casa,  entrò nel  cortile,  gettò le  redini  nelle  mani di  uno
stalliere, e ritornò alla
portiera a ricevere la signora Danglars, alla quale offrì il braccio per ricondurla nei suoi
appartamenti.
"Che avete dunque, Erminia" disse Debray, "e perché vi sentiste tanto male al racconto di
questa storia, o
piuttosto favola del conte?"
"Perché dopo il pranzo ero terribilmente indisposta, amico mio"
disse la baronessa.
"Ma no, Erminia" riprese Debray, "non mi farete credere questo; al contrario, eravate in
ottime condizioni
quando siete giunta dal conte. Il signor Danglars era alquanto sguaiato, è vero, ma so
quanto caso fa cciate del
suo  malumore...  Qualcuno  deve  avervi  disgustata.  Raccontate,  sapete  bene  ch'io  non
soffrirò mai che vi sia fatta
una qualche impertinenza."
"V'ingannate, Luciano, ve ne assicuro" riprese la signora Danglars, "e le cose sono come vi
ho detto: fu il
cattivo umore di cui non vi siete accorto, e di cui non vi ho parlato, credendo non ne
valesse la pena."
Era evidente che la signora Danglars si trovava sotto l'influsso di una di quelle irritazioni
nervose, di cui le
donne spesso non sanno rendersi conto, o, come aveva indovinato Debray, aveva provato
qualche emozione
nascosta  che  non  voleva  confessare  ad  alcuno.  Da  uomo  assuefatto  a  riconoscere  i
malumori come uno degli
elementi della vita femminile, non volle insistere oltre, aspettando il momento opportuno
o di una nuova
richiesta, o di una confessione "motu proprio".
Alla porta della camera la baronessa incontrò Cornelia, la sua cameriera personale.



"Che fa mia figlia?" domandò la signora Danglars.
"Ha studiato tutta la sera" rispose Cornelia, "quindi è andata a letto."
"Mi sembrava d'avere udito suonare il pianoforte..."
"É la signorina Luigia d'Armilly che suona, mentre la signorina è a letto."
"Bene" disse la signora Danglars, "venite a spogliarmi."
Entrarono  nella  camera  da  letto,  Debray  si  stese  sopra  un  gran  canapè,  e  la  signora
Danglars passò con
Cornelia nel salotto di toilette.
"Mio  caro  Luciano"  disse  la  signora  Danglars  attraverso  la  portiera  del  salottino,  "vi
lamentate sempre perché
Eugenia non vi rivolge la parola." 
"Signora" disse Luciano, scherzando col cagnolino della baronessa, che, riconoscendo in
lui l'amico di casa,
aveva l'abitudine di fargli mille moine, "non sono il solo che faccia simili rimproveri, e
credo di aver inteso
Morcerf lagnarsi l'altro giorno con voi, per non poter cavare una sola parola di bocca alla
sua fidanzata."
"É vero" disse la signora Danglars, "ma credo che una di queste mattine cambierà tutto
ciò, e voi vedrete
Eugenia entrare nel vostro ufficio."
"Nel mio ufficio! Da me?"
"Vale a dire, in quello del ministro."
"E a che fare?"
"Per chiedervi una scrittura all'Opera. In verità non ho mai visto un tale fanatismo per la
musica... É ridicolo
per una persona di buona famiglia!"
Debray sorrise.
"E va bene" disse, "venga col consenso del barone e del vostro, e noi le faremo questa
scrittura, e
procureremo  sia  secondo  suo  merito,  quantunque  troppo  poveri  per  pagare  come  si
conviene un merito come il
suo."
"Andate, Cornelia" disse la signora Danglars, "non ho più bisogno di voi."
Cornelia uscì, ed un momento dopo la signora Danglars lasciò la toilette con un elegante
abito da camera, e
venne a sedersi presso Debray. Luciano la guardò per un momento in silenzio poi disse:
"Vediamo, Erminia,
rispondete francamente, qualche cosa v'importuna, non è vero?"
"Nulla" ripeté la baronessa.
E tuttavia siccome si sentiva soffocare, si alzò, cercò di sospirare, e andò a guardarsi in
uno specchio.
"Sono da far paura questa sera" disse.
Debray  si  alzò  sorridendo  per  rasserenare  la  baronessa  su  quell'argomento,  quando
d'improvviso la porta si
aprì, e comparve il signor Danglars, Debray si rimise a sedere.
Al  rumore  della  porta  la  signora  Danglars  si  voltò,  e  guardò  suo  marito  con  una
meraviglia, che non si curò di
dissimulare.
"Buona sera, signora" disse il banchiere, "buona sera, signor Debray."
La baronessa credette senza dubbio che quella visita imprevista significasse il desiderio di
riparare alle amare
parole ch'erano sfuggite al barone nella giornata.
Assunse un'aria  dignitosa,  e  voltandosi  verso  Luciano senza  rispondere  a  suo  marito:
"Leggetemi dunque
qualche cosa, signor Debray."
Debray che per quell'improvvisata si era sulle prime alquanto inquietato, si rimise alla
calma della baronessa,
e stese la mano verso il libro indicato, in mezzo al quale stava un tagliacarte di tartaruga
incrostato d'oro.



"Scusate" disse il banchiere, "ma vi stancherete, baronessa, vegliando ad ora così tarda:
sono le undici, ed il
signor Debray abita molto lontano di qui."
Debray fu colto da stupore, non perché il tono di Danglars non fosse tranquillo e gentile,
ma perché dietro
quella  calma  e  quella  gentilezza,  si  scorgeva  una  certa  velleità,  del  tutto  insolita,  di
contrariare la volontà della
moglie.
La baronessa pure fu sorpresa e manifestò la sua meraviglia con uno sguardo che senza
dubbio avrebbe dato a
pensare a suo marito, se questi non avesse avuto gli occhi su un giornale, su cui cercava il
listino dei titoli.
Questo sguardo tanto fiero andò quindi a vuoto e non fece il suo effetto.
"Signor  Luciano"  disse  la  baronessa,  "sappiate  che  non  ho  la  più  piccola  volontà  di
dormire, che ho mille
cose da raccontarvi questa sera, e che voi passerete la notte ascoltandomi, doveste pur
dormire in piedi."
"Sono ai vostri ordini" rispose flemmaticamente Luciano.
"Mio caro signor Debray" disse a sua volta il banchiere, "non vi affaticate, vi prego, ad
ascoltare questa notte
le follie della signora Danglars, perché le potrete ascoltare ugualmente anche domani...
Questa sera è per me, me
la riserbo, e la consacrerò, se permettete, per parlare di gravi interessi con mia moglie."
Questa  volta  il  colpo  era  tanto  ben  diretto,  e  cadeva  come  piombo  in  modo  che  ne
rimasero storditi la
baronessa e Luciano: entrambi s'interrogarono collo  sguardo come per chiedersi  aiuto
reciproco contro
quest'aggressione; ma l'irresistibile potere del padrone di casa trionfò, e la forza rimase al
marito.
"Non vogliate però credere che io vi scacci, mio caro Debray"
continuò Danglars, "no, niente affatto; una circostanza imprevista mi obbliga questa sera
ad avere un
colloquio  con  la  baronessa,  ciò  accade  abbastanza  di  raro  perché  non  si  abbiano
risentimenti."
Debray  balbettò  qualche  parola,  salutò  ed  uscì  urtando  negli  angoli,  come  Nathan
nell'Atalia.
"É incredibile" disse quando fu chiusa la porta, "come questi  mariti, che pur troviamo
tanto ridicoli, prendano
facilmente il sopravvento su noi!"
Partito  Luciano,  Danglars  s'installò  nel  suo  posto  sul  canapè,  chiuse  il  libro  rimasto
aperto, e prendendo un
atteggiamento  che  voleva  essere  disinvolto,  continuò  a  scherzare  col  cagnolino.  Ma
siccome il cane, non avendo
per lui la stessa simpatia che per Luciano, lo voleva mordere, lo prese per la collottola e lo
posò dall'altra parte
della stanza sopra una poltrona.
L'animale gettò un guaito, ma poi si appiattì dietro un cuscino, e, stupefatto di questo
trattamento al quale non
era avvezzo, stette muto e immoto.
"Sapete,  signore"  disse  la  baronessa  senza  batter  ciglio,  "che  fate  dei  progressi!
Ordinariamente non eravate
che rozzo, questa sera siete brutale."
"E perché questa sera sono di cattivo umore più del solito"
rispose Danglars.
Erminia  guardò  il  banchiere  con  sommo  sdegno;  ordinariamente  queste  occhiate
esasperavano l'orgoglioso
Danglars, ma questa sera sembrava appena farvi attenzione.
"E  che  importa  a  me  il  vostro  cattivo  umore?"  rispose  la  baronessa,  irritata
dall'impassibilità di suo marito.



"Tali cose mi riguardano forse? Chiudete i vostri cattivi umori nel vostro appartamento, o
lasciateli sui vostri
banchi di pegno, e poiché avete dei commessi che pagate, sfogate su loro i vostri cattivi
umori."
"No" rispose Danglars, "andate fuori strada coi vostri consigli, signora, e non li seguirò. I
miei banchi sono il
mio  Pactolo,  come  dice,  credo,  Desmoutiers,  e  non  voglio  né  ostacolare  il  lavoro  né
turbarne la quiete; i miei
commessi sono uomini onesti, che mi fan guadagnare fior di quattrini, e che pago al di
sotto di quel che
meritano.  Non posso dunque essere in collera con loro.  Sono invece in collera con le
persone che mangiano i
miei pranzi, che stroppiano i miei cavalli e rovinano il mio bilancio."
"E  chi  sono  dunque  queste  persone  che  rovinano  il  vostro  bilancio?  Spiegatevi  più
chiaramente, signore, ve
ne prego."
"Oh state tranquilla se parlo per enigmi, non conto di farvi cercare a lungo il significato
delle mie parole"
riprese Danglars.
"Le persone che rovinano il mio bilancio sono quelle che vi rapinano settecento mila lire
in un ora."
"Non vi capisco" disse la baronessa cercando di nascondere la forte emozione della voce, e
il rossore del suo
viso.
"Voi al contrario mi capite benissimo" disse Danglars, "ma se continua la vostra cattiva
volontà, vi dirò che
ho perduto settecento mila franchi sul prestito spagnolo."
"Ah!" disse la baronessa beffeggiandolo. "Sono io forse che rendete responsabile di questa
perdita?"
"E perché no?"
"E colpa mia se avete perduto settecento mila franchi?"
"In ogni modo non fu mia."
"Una volta per sempre,  signore" riprese aspramente la baronessa,  "vi  ho detto di non
parlarmi mai di
bilancio... Questo è un linguaggio che non ho imparato né presso i miei parenti, né nella
casa del mio primo
marito."
"Lo credo bene" disse Danglars, "non avevano un soldo né gli uni, né l'altro!"
"Ragione di più che non abbia potuto imparare da essi il gergo della banca, che qui mi
strazia le orecchie
dalla mattina alla sera! Questo rumore di scudi, che si contano e ricontano, m'è odioso, e
non so se vi sia suono
più disgustoso di quello, se si eccettua la vostra voce."
"In verità" disse Danglars, "mi riesce strano! Credevo che voi pigliaste interesse alle mie
operazioni!"
"Io! E chi ha potuto farvi credere simile sciocchezza?"
"Voi stessa."
"Ah, questa poi!"
"Senza dubbio."
"Vorrei proprio che mi faceste sapere in quale occasione..."
"Oh,  mio Dio,  è  cosa facile.  Nel  febbraio scorso mi avete parlato  per prima dei  fondi
d'Haiti... Avete sognato
che un bastimento entrava nel porto di Le Havre portando la notizia che un pagamento
che si credeva rinviato
alle calende, si sarebbe effettuato: conoscendo la lucidità del vostro senno feci dunque
comprare sotto mano tutte
le polizze che ho potuto trovare del debito d'Haiti, ed ho guadagnato quattrocento mila
franchi di cui ve ne sono



stati regolarmente rimessi cento. Voi ne avete fatto ciò che avete voluto, e questo non mi
riguarda. Nel mese di
marzo si parlava della concessione di una ferrovia. Si presentavano tre società offrendo
eguali garanzie. Voi mi
diceste che il vostro istinto (e quantunque vi crediate estranea alle speculazioni, credo
invece il vostro istinto
molto  sviluppato  in  certe  materie)  vi  faceva  credere  che  il  privilegio  sarebbe  stato
accordato alla società del
mezzogiorno.  Io  mi  sono  fatto  comprare  i  due  terzi  delle  azioni  di  questa  società.  Il
privilegio le fu in realtà
accordato; come avevo previsto, le azioni hanno triplicato il loro valore, ed io ho incassato
un milione, sul quale
vi  sono  stati  retribuiti  duecentocinquanta  mila  franchi.  Come  avete  impiegati  questi
duecentocinquanta mila
franchi? Ciò non mi riguarda affatto."
"E a cosa volete parare signore?" gridò la baronessa fremendo di dispetto e d'impazienza.
"Pazienza, signora, ci arriverò."
"É una fortuna!"
"In aprile foste a pranzo dal ministro, si parlò della Spagna, voi ascoltaste una segreta
conversazione; si
trattava di vari affari; io comprai dei fondi spagnoli. L'espulsione si effettuò, ed il giorno
in cui Carlo Quinto
ripassò la Bidassoa, io guadagnai seicentomila franchi, e vi furono pagati mille scudi; essi
erano vostri, e ne
avete disposto a seconda della vostra fantasia, ed io non ve ne domando conto. Ma non è
meno vero che voi
avete ricevuto quest'anno cinquecentomila lire..."
"Ebbene, il seguito signore?"
"Ah, sì, il seguito! É proprio in seguito che la cosa diventa scottante..."
"Voi avete certi modi di parlare... in verità..."
"Richiamano le mie idee, e ciò è quanto mi abbisogna... In seguito, fu tre giorni fa che
questo accadde... Tre
giorni fa dunque, avete parlato di politica al signor Debray ed avete creduto di capire dalle
sue parole che Don
Carlo era rientrato in Spagna: allora io vendo le mie cartelle, la notizia si spande, sorge un
timor panico, non
vendo più , regalo: l'indomani si viene a sapere che la notizia era falsa, e sopra questa falsa
notizia ho perduto
settecento mila franchi."
"Ebbene?"
"Suvvia,  poiché  vi  regalo  un  quarto  quando  guadagno,  mi  dovete  dunque  un  quarto
quando perdo; il quarto di
settecento mila franchi è centosessantacinque mila franchi."
"Ma questa è una stravaganza, e non vedo come potete mischiare il nome di Debray a
tutta questa storia."
"Perché, se non aveste per caso i centosessantacinque mila franchi che reclamo, li potreste
prendere in
prestito dai vostri amici, ed il signor Debray è uno di loro."
"Finiamola!" gridò la baronessa.
"Oh, signora, non facciamo gesti, non facciamo drammi moderni, se no mi sforzerete a
dirvi che di qui vedo
il signor Debray sogghignare vicino ai cinquecento mila franchi che voi gli avete contati
quest'anno, e dire a se
stesso che ha finalmente trovato ciò che non hanno trovato i più esperti giocatori, e vale a
dire una roulette su cui
si guadagna senza puntare, e non si perde quando si punta."
La baronessa non si contenne.
"Miserabile!" disse. "Osereste dire che non sapevate ciò di cui ora mi fate un rimprovero?"



"Non vi dico che sapevo, né che non sapevo... Vi dico: osservate la mia condotta da quattro
anni che siete mia
moglie, e che io non sono più vostro marito, e vedrete se fu sempre conseguente.
Qualche tempo prima della  nostra  rottura,  avete  desiderato  studiare  musica con quel
famoso baritono che
ebbe tanto successo nel teatro italiano; io volli studiare il ballo con quella famosa ballerina
che fece tanto chiasso
a Londra: ciò mi costò, tanto per voi che per me, circa cento mila franchi... Non ho detto
nulla perché ci vuole
l'armonia nelle famiglie: centomila franchi perché la moglie impari a fondo la musica, ed
il marito il ballo, non è
molto  caro.  Ben  presto  eccovi  disgustata  del  canto,  e  vi  vien  voglia  di  studiare  la
diplomazia con un segretario
del ministro; vi lascio studiare... D'altra parte, non è affar mio, visto che pagate di tasca
vostra! Ma ora
m'accorgo  che  avete  preso  di  mira  la  mia,  e  che  il  vostro  studio  mi  può  costare
settecentomila franchi il mese...
Alto là, signora, la cosa non può andare avanti così, o il diplomatico darà le sue lezioni
gratuite, ed io lo
tollererò, ovvero non metterà più piede in casa mia! Ci siamo capiti, signora?"
"Oh, questo è troppo!" gridò Erminia soffocata. "Voi andate al di là dell'ignobile!"
"Ma"  disse  Danglars,  "vedo  con  piacere  che  non  vi  siete  fermata  qua,  e  che  avete
volontariamente obbedito
all'assioma del codice: "La moglie deve seguire il marito"."
"Ingiurie!"
"Avete ragione; ma ragioniamo freddamente. Io non mi sono mai mischiato nei vostri
affari che per il vostro
bene;  farete  voi  pure  altrettanto.  La mia cassa,  voi  dite  che non vi  riguarda? Sia,  ma
operate colla vostra, e non
mi empite, né vuotate la mia.
D'altra parte, chi sa che ciò non sia un colpo di stiletto politico? che il ministro furioso di
vedermi
all'opposizione, e geloso delle simpatie popolari che suscito, non se la intenda col signor
Debray per rovinarmi?" 
"E come può essere possibile?"
"Chi ha mai visto una notizia telegrafica falsa, cioè il quasi impossibile, dei segnali diversi
dati dagli ultimi
due uffici? Ciò senza dubbio è stato fatto espressamente per me."
"Signore" disse più umilmente la baronessa, "voi non ignorate che quest'impiegato è stato
cacciato, e sarebbe
stato chiamato in giudizio se non si fosse salvato con la fuga, il che prova la sua follia, o la
sua reità...
"Quest'è un errore."
"Sì, che ha fatto ridere gli stupidi, che ha fatto passare una cattiva notte al ministero, che
ha fatto coprire di
nero molta carta ai segretari di Stato, ma che a me costa settecentomila franchi."
"Ma, signore" riprese d'improvviso Erminia, "poiché tutto ciò deriva, a quanto sembra, dal
signor Debray,
perché invece di dirlo a lui direttamente, lo dite a me?"
"Conosco forse il signor Debray, io? Lo voglio forse conoscere? voglio forse sapere se dà
dei consigli? li
seguo forse? arrischio io forse? Voi fate tutto questo, e non io!"
"Mi sembra però, che dal momento che ne approfittate..."
Danglars si strinse nelle spalle.
"Sono  assai  pazze  creature  queste  donne  che  si  credono  geni  perché  hanno  saputo
condurre una decina
d'intrighi  in  modo da  non essere  esposte  alle  chiacchiere  di  tutta  Parigi!  Ma pensate
dunque, se aveste nascosto le



vostre sregolatezze allo stesso vostro marito, che è all'abbicì dell'arte, perché i mariti non
vogliono vedere...
Sareste stata una pallida copia di ciò che sono la metà delle vostre amiche, le donne di
mondo. Ma non è così
per  me.  Io  ho veduto,  ed ho veduto  sempre,  in  sedici  anni  circa,  voi  forse  mi  avrete
nascosto un pensiero, ma non
un  passo,  non  un  atto,  uno  sbaglio.  Mentre  vi  applaudivate  della  vostra  furberia,  e
credevate fermamente
d'ingannarmi,  che  cosa  ne  risultò?  Che  grazie  alla  mia  pretesa  ignoranza,  dal  signor
Villefort fino al signor
Debray, non vi fu mai uno dei vostri amici, che non tremasse davanti a me; non ve ne fu
uno che non mi trattasse
da padrone di casa, mia unica pretesa verso di voi finalmente non ve ne fu uno che abbia
osato dirvi di me ciò
che vi dico io stesso questa sera. Io vi permetto di rendermi odioso, ma v'impedirò di
rendermi ridicolo, ed in
particolare vi proibisco positivamente, e sopra ogni altra cosa, di rovinarmi."
Fino al momento in cui fu pronunziato il nome di Villefort la baronessa aveva sostenuta
una ferma apparenza;
ma a questo nome era impallidita, ed alzandosi come mossa da una molla, aveva stese le
braccia come per
scongiurare una apparizione, e fatti tre passi verso suo marito, come per strappargli quel
segreto a lui ignoto, ma
che forse, per qualche odioso secondo fine, come presso a poco erano tutti  i  calcoli  di
Danglars, non voleva
lasciarsi sfuggire completamente.
"Il signor Villefort! Che significa ciò?" disse la baronessa.
"Vuol significare" riprese Danglars, "che il signor de Nargonne, vostro primo marito, non
essendo né un
filosofo, né un banchiere, e forse essendo l'uno e l'altro,  e vedendo che non vi era da
cavare alcun partito da un
procuratore del re, è morto dal dispiacere e dalla collera di avervi ritrovata incinta di sei
mesi, dopo nove mesi di
lontananza... Ma io sono troppo brutale, non solamente lo so, ma me ne vanto; è uno dei
miei espedienti nelle
mie speculazioni di commercio... Perché invece di uccidere si fece uccidere? Perché non
aveva un bilancio da
salvare, ma io mi devo conservare per il mio bilancio. Il signor Debray, mio socio, mi ha
fatto perdere settecento
mila franchi:  che egli  sopporti  la  sua porzione di  perdita,  e noi  continueremo i  nostri
affari; se no, si dichiari
fallito  per  questi  centosessant  acinque  mila  franchi,  e  sparisca...  Eh,  mio  Dio,  è  un
grazioso giovane, lo so,
quando le sue notizie sono esatte; ma quando non lo sono, ve ne sono cinquanta al mondo
che valgono più di
lui!"
La signora Danglars era atterrita, eppure fece un estremo sforzo per rispondere a questo
ultimo assalto. Ma
cadde sopra un divano pensando a Villefort, alla scena del pranzo, a quella strana serie di
disgrazie che da
qualche giorno piombavano una dopo l'altra sulla sua casa, e convertivano in scandalosi
litigi la perfetta quiete
della sua famiglia.
Danglars non la guardò neppure, quantunque lei facesse tutto quel che poteva per svenire.
Aprì la porta della
camera da letto senz'aggiungere altra parola, e ritornò nel suo appartamento. Di modo che
la signora Danglars,
rinvenendo dal  suo  semisvenimento,  poté  credere  che  aveva  soltanto  fatto  un  cattivo
sogno.



Capitolo  65.  DISEGNI DI  MATRIMONIO. Il  giorno seguente,  nell'ora che Debray era
solito scegliere per
venire a fare una piccola visita alla signora Danglars nell'andare al suo ufficio, il suo coupé
non apparve nel
cortile.
A quell'ora, cioè mezz'ora dopo mezzogiorno, la signora Danglars ordinò la sua carrozza
ed uscì; Danglars,
posto dietro una tenda, aveva spiato questa uscita che s'aspettava. Dette l'ordine d'essere
avvertito appena fosse
ritornata la signora; ma alle due non era ancora rientrata.
Allora, chiesta la sua carrozza, si portò alla Camera, e si fece inscrivere per parlare contro
il "preventivo delle
spese".
Dal mezzogiorno alle due, Danglars era rimasto nel suo ufficio dissigillando dispacci, e
diventando sempre
più tetro, ammassando cifre, e ricevendo visite, fra le altre quella del maggiore Cavalcanti,
che si presentò all'ora
annunciata il giorno prima per concludere il suo affare col banchiere.
Ritornando  dalla  Camera,  Danglars,  che  aveva  dati  molti  segni  di  grande  agitazione
durante la seduta, e che
soprattutto era stato più acido che mai contro il ministero, risalì in carrozza, ed ordinò al
cocchiere di condurlo
all'ingresso degli Champs-Elysées al numero 30.
Montecristo era in casa, soltanto aspettava una persona, e pregava Danglars di attenderlo
un momento nel
salone. Mentre il banchiere aspettava, la porta si aprì e vide entrare un uomo vestito da
abate che, invece
d'aspettare  come  lui,  più  familiare  senza  dubbio  alla  casa,  lo  salutò,  ed  entrando
nell'interno degli appartamenti,
sparì.
Un  momento  dopo,  la  porta  per  la  quale  era  entrato  il  prete,  si  riaprì  e  comparve
Montecristo.
"Mi scusi" disse, "caro barone, ma uno dei miei buoni amici, l'abate Busoni, che avete
potuto veder passare, è
giunto a Parigi.
Era molto tempo che eravamo divisi, e non ho avuto il coraggio di lasciarlo subito... Spero
perciò che mi
scuserete di avervi fatto aspettare."
"Come?" disse Danglars. "É una cosa naturale! Sono io che ho scelto male il momento. e
mi ritiro."
"Niente affatto, anzi,  al  contrario, sedetevi.  Ma, buon Dio! Voi avete un aspetto molto
pensieroso, in verità mi
spaventate:  un capitalista afflitto  è  come una cometa,  presagisce sempre qualche gran
disgrazia al mondo."
"Eh, mio caro signore, la cattiva fortuna pesa su me da qualche giorno, e non ricevo che
sinistre notizie!"
"Mio Dio! Avete forse avuto qualche altra perdita in borsa?"
"No, ne sono guarito, almeno per qualche giorno. Si tratta semplicemente di un fallimento
a Trieste."
"Davvero? Il banchiere fallito sarebbe fosse Jacopo Manfredi?"
"Precisamente! Un uomo che ogni anno, non so da quanto tempo, faceva affari con me per
otto o novecento
mila franchi. Non mai uno sbaglio, un ritardo, un uomo dabbene che pagava... come un
principe... che paga. Mi
metto in credito di un milione con lui ed il mio diavolo non vuole che Jacopo Manfredi
sospenda i pagamenti?"
"Davvero?"
"É una fatalità inaudita. Faccio una tratta sopra lui per seicentomila lire che ritornano
senz'essere pagate, e di



più sono ancora pagabili  alla fine del corrente mese dal  suo corrispondente di Parigi:
siamo al 30, mando a
riscuoterle...  sì! il  corrispondente è sparito! Col mio affare di Spagna, fa un bel fine di
mese..."
"Ma è stata davvero una perdita il vostro affare di Spagna?"
"Nient'altro che settecento mila franchi fuori cassa."
"Come diavolo avete mai fatto un simile errore, voi, vecchio conoscitore del mestiere?"
"Incredibile! É stata colpa di mia moglie. Ha sognato che Don Carlo era tornato in Spagna,
e crede ai sogni. É
magnetismo, dice lei, e quando sogna una cosa, questa cosa, assicura, deve infallibilmente
accadere. Su questa
convinzione io le permetto di arrischiare; lei ha la sua cassetta ed il suo agente di cambio,
perde... É vero che non
è denaro  mio,  ma suo,  quello  con cui  rischia,  ma non importa.  Capirete  che  quando
escono settecento mila
franchi dalla cassetta della moglie, il  marito ne patisce sempre un poco. Come, non lo
sapevate? la cosa ha fatto
un enorme rumore..."
"É vero, ne avevo inteso parlare, ma non ne conoscevo i particolari; e poi non si può essere
più ignorante di
me in questi affari di borsa."
"E voi non rischiate mai?"
"Io? e come volete che arrischi se ho già tanti guai nel tenere in piedi le mie rendite? Sarei
costretto oltre il
mio intendente, a prendere un commesso ed un cassiere. Ma a proposito di Spagna, mi
sembra che la baronessa
non avesse del tutto sognato il ritorno di Don Carlo. I giornali non hanno detto qualche
cosa su questo
argomento?"
"Voi dunque credete ai giornali!"
"Io? Niente affatto! Ma mi sembrava che questo onesto "Messager"
facesse eccezione alla regola e non annunziasse che notizie certe, le notizie telegrafiche."
"Ecco ciò che è inesplicabile" riprese Danglars. "Appunto il ritorno di Don Carlo era una
notizia telegrafica."
"Di modo che" disse Montecristo, "in questo mese perdete circa un milione e settecento
mila franchi."
"Non circa ma è proprio la cifra che perdo."
"Diavolo, per una fortuna di terz'ordine" disse Montecristo, "questo è un brutto colpo." 
"Di terz'ordine?" disse Danglars, "che diavolo intendete dire?"
"Senza dubbio" continuò Montecristo. "Io divido i ricchi in tre categorie: fortune di primo
ordine, fortune di
secondo  ordine,  fortune  di  terzo  ordine.  Chiamo  di  primo  ordine  quelle  che  si
compongono di tesori che si hanno
sotto le mani, le terre, le miniere, le rendite sui grandi Stati come la Francia, l'Austria, e
l'Inghilterra, purché
questi tesori, queste miniere, queste rendite formino un totale di un centinaio di milioni;
chiamo fortune di
second'ordine  le  imprese  manifatturiere,  le  imprese  di  associazione,  i  vice-reami  i
principati, che non sorpassano
un milione e centomila franchi di rendita, il tutto formante un capitale di un cinquanta
milioni, infine, chiamo
fortune di terzo ordine i capitali fruttiferi per interessi composti, i guadagni dipendenti
dall'altrui volontà, o dalle
combinazioni della sorte, che un fallimento danneggia e una notizia telegrafica rovina; le
banche, le speculazioni
eventuali  le operazioni sottomesse a quelle combinazioni della fatalità, che si potrebbe
chiamare forza
sotterranea,  paragonandola alla maggiore che è la forza naturale, il  tutto formante un
capitale fittizio, o reale di



un quindici milioni circa. Non è questa la vostra posizione?"
"Ma diavolo, sì" rispose Danglars.
"Ne risulta che, con sei fine mese come questo" continuò Montecristo, "una casa di terzo
ordine si troverebbe
all'agonia."
"Oh" disse Danglars, con un sorriso molto pallido, "come fate presto!"
"Mettiamo sette mesi" incalzò M ontecristo nel medesimo tono.
"Ditemi:  avete mai pensato qualche volta che sette volte un milione e settecento mila
franchi fanno dodici
milioni circa?...
No?... Ebbene, avete ragione, perché con simili riflessioni, non s'impegnerebbero mai i
propri capitali, che
sono per il finanziere ciò che e la pelle per l'uomo. Noi abbiamo i nostri abiti più o meno
sontuosi, questo è il
nostro credito. Ma quando l'uomo muore non ha che la sua pelle, di modo che uscendo
dagli affari non avete che
il vostro capitale reale, cinque o sei milioni al più: poiché le fortune di terzo ordine non
rappresentano che il
terzo o il quarto delle loro apparenze, come la locomotiva della ferrovia, che svanito il
fumo che l'avvolge e
l'ingrandisce,  rimane una macchina più o meno forte.  Ebbene,  su questi  cinque o sei
milioni che formano il
vostro attivo reale, ne avete perduti circa due, che diminuiscono d'altrettanto la vostra
fittizia fortuna, o il vostro
credito: vale a dire, mio caro Danglars, che la vostra pelle è stata aperta da un salasso che
replicato quattro volte
porterebbe la morte. Eh, eh, fate attenzione... Avete bisogno di denaro? Volete che ve ne
presti?"
"Come siete un cattivo calcolatore!" gridò Danglars, chiamando in suo soccorso tutta la
filosofia e tutta la
dissimulazione.  "A  quest'ora  il  denaro  è  già  rientrato  nel  mio  scrigno  con  altre
speculazioni riuscite. Il sangue
esce per i salassi, e rientra colla nutrizione: ho perduto una battaglia in Spagna, sono stato
battuto a Trieste, ma la
mia armata navale delle Indie avrà preso qualche galeone, i miei minatori del Messico
avranno scoperto qualche
miniera."
"Benissimo! benissimo! Ma la cicatrice resta, ed alla prima perdita si riaprirà."
"No,  perché  io  cammino  sulle  certezze"  continuò  Danglars  colla  facondia  giocosa  del
ciarlatano, che cerca
d'innalzare il suo credito. "Per rovesciare il mio credito bisognerebbe che crollassero tre
governi."
"Diavolo ciò si è veduto."
"Che la terra manchi di raccolto..."
"Ricordatevi le sette vacche grasse, e le sette vacche magre."
"...O che il mare si ritirasse come ai tempi di Faraone! E poi vi sono molti mari, ed ai miei
vascelli non
accadrebbe altro se non di divenire carovane..."
"Tanto meglio, caro signor Danglars" disse Montecristo, "ed io vedo che mi ero sbagliato,
e che voi rientrate
nelle fortune di secondo ordine."
"Credo di potere aspirare a questo onore" disse Danglars con uno di quei sorrisi composti
che facevano a
Montecristo l'effetto di una di quelle lune impiastricciate di cui i cattivi pittori intonacano
le loro rovine. "Ma
giacché siamo a parlare d'affari"
soggiunse,  contento  di  trovare  questo  mezzo  per  cambiare  la  conversazione,  "ditemi
dunque ciò che posso
fare per il signor Cavalcanti."



"Dargli del denaro, se ha su voi un credito che vi sembri buono."
"Eccellente!  Si  è  presentato  questa mattina con una cambiale  di  quarantamila franchi
pagabile a vista sopra di
voi,  firmata Busoni,  e rimandata da voi  a me colla vostra girata...  Capirete che gli  ho
contati sul momento
quaranta biglietti da mille."
Montecristo fece un segno di assenso.
"Ma non è tutto" continuava Danglars: "egli ha aperto a suo figlio un credito presso di
me." 
"E quanto, se non sono indiscreto, ha assegnato al giovane?"
"Cinquemila franchi al mese."
"Sessantamila franchi l'anno. Io ne dubitavo..." disse Montecristo alzando le spalle. "Sono
veri spilorci i
Cavalcanti... Che può fare un giovane con cinquemila franchi al mese?"
"Ma capirete che se il giovane ha bisogno di qualche migliaio di franchi in più..."
"Non ne fate niente, il padre li lascerebbe in conto vostro! Non conoscete questi milionari
d'oltralpe: sono
veri Arpagoni. E da chi vi fu aperto il credito?"
"Oh, dalla casa Fenzi, una delle migliori di Firenze."
"Non voglio dire che ci perderete, ma tenete i vostri conti negli stretti limiti della lettera."
"Non avreste dunque fiducia in questi Cavalcanti?"
"Darei dieci milioni sulla loro firma. La loro fortuna entra in quelle di second'ordine di cui
vi parlavo, mio
caro Danglars..."
"É tanto semplice, che lo avrei preso per un maggiore e niente di più!"
"E voi gli avreste fatto onore, perché avete ragione, egli non tiene alle apparenze. Quando
l'ho veduto per la
prima volta mi ha fatto l'effetto di un sottotenente ammuffito sotto le spalline. Ma tutti
questi tipi somigliano
molto a vecchi ebrei, quando non risplendono come i magi d'Oriente."
"Il giovane è migliore" disse Danglars.
"Sì,  forse  un  po'  timido,  ma  in  sostanza  mi  è  sembrato  compìto.  Io  ne  ero  un  poco
inquieto."
"E perché?"
"Perché voi lo avete visto al suo primo ingresso in società, almeno mi è stato detto. Prima
viaggiava con un
precettore severissimo, e non era mai venuto a Parigi."
"Tutti questi italiani della nobiltà hanno l'abitudine di imparentarsi fra loro, non è vero?"
domandò
negligentemente Danglars. "Essi amano accumulare le loro fortune."
"Di solito fanno così, è vero, ma Cavalcanti è un originale che non fa niente come gli altri.
Nessuno mi toglie
l'idea che abbia mandato in Francia suo figlio perché vi trovi moglie."
"Lo credete?"
"Ne sono sicuro."
"Ed avete sentito parlare della sua rendita?"
"Non si parla che di ciò in Italia... gli uni li accreditano di milioni, altri pretendono che
non posseggano un
paolo."
"E la vostra opinione?"
"Non bisogna farvi sopra alcun fondamento, essendo del tutto personale."
"Ma infine..."
"La mia opinione è che tutti questi vecchi podestà, tutti questi antichi condottieri, poiché
questi Cavalcanti
hanno comandato degli eserciti, hanno comandato delle province, la mia opinione, dicevo,
è che abbiano
seppellito dei milioni in luoghi conosciuti soltanto dai loro antenati, e che rivelano ai loro
primogeniti, di



generazione in generazione, e la prova è che sono tutti gialli e secchi come i loro fiorini dei
tempi della
repubblica, di cui conservano il riverbero a forza di guardarli."
"Perfettamente" disse Danglars, "e ciò è tanto vero in quanto non si  sa se abbiano un
palmo di terra loro..."
"Almeno molto poco; non conosco dei Cavalcanti che il solo palazzo che hanno in Lucca."
"Ah, hanno un palazzo?" disse ridendo Danglars. "É già qualche cosa."
"Sì, ed anche lo danno in affitto al ministro delle finanze, mentre il vecchio Cavalcanti
abita in una casetta.
Oh, ve l'ho già detto, credo il buon uomo avaro..."
"Andiamo, andiamo, voi non l'adulate per niente."
"Ascoltate, lo conosco appena; credo di averlo visto tre volte in vita mia... Ciò che so, è da
parte dell'abate
Busoni, e da lui stesso... Mi parlava, questa mattina, dei suoi progetti sopra suo figlio, e mi
lasciava intravedere
che stanco di veder dormire dei capitali considerevoli in Italia, vorrebbe trovare un mezzo
sia in Francia sia in
Inghilterra, di far fruttare i suoi milioni. Ma, notate bene, che quantunque io abbia la più
gran fiducia nell'abate
Busoni, personalmente non rispondo di niente."
"Non importa, grazie del cliente che mi avete procurato: questo è un gran bel nome da
iscrivere sui miei
registri; e il mio cassiere, a cui ho spiegato chi erano i Cavalcanti, ne va superbo.
A proposito, e questa è una semplice domanda: quando questi personaggi danno moglie ai
figlioli, assegnano
loro una dote?"
"Eh, mio Dio! Secondo le circostanze... Ho conosciuto un principe italiano ricco come una
miniera d'oro, uno
dei primi nomi della Toscana, che quando i figli si ammogliavano a suo genio, assegnava
loro dei milioni, e
quando lo facevano contro il suo beneplacit o, si contentava di assegnar loro una rendita
di trenta scudi al mese.
Ammettiamo che Andrea si ammogli secondo le vedute di suo padre, allora gli assegnerà
forse uno, due, tre
milioni.  Se  ciò  fosse  colla  figlia  di  un  banchiere,  per  esempio,  forse  prenderebbe  un
interesse nella casa del
suocero di suo figlio... Ma supponete che la nuora gli dispiacesse... Buona notte! Il padre
Cavalcanti mette mano
sulla  chiave  dello  scrigno,  dà  un  doppio  giro  alla  serratura,  ed  ecco  mastro  Andrea
obbligato a vivere come un
figlio di papà parigino, segnando le carte, o giocando a dadi falsi."
"Questo giovane troverà una principessa bavarese o peruviana, vorrà una corona chiusa,
un Eldorado
traversato dal Potosì."
"No,  tutti  questi  gran signori  dall'altra  parte  dei  monti  sposano frequentemente  delle
semplici mortali. Ma
perché mi fate tutte queste domande,  caro signor Danglars? Avete forse intenzione di
collocare Andrea?"
"In fede mia, non mi sembrerebbe una cattiva speculazione, e io sono uno speculatore."
"Ma  non  con  la  signorina  Danglars,  presumo:  vorreste  fare  scannare  questo  povero
Andrea da Alberto?"
"Alberto..." disse Danglars alzando le spalle. "Ah sì, bene! Egli se ne cura ben poco!"
"Ma è fidanzato a vostra figlia, credo?"
"Cioè, il signor Morcerf ed io abbiamo qualche volta parlato di questo matrimonio, ma la
signora Morcerf ed
Alberto..."
"Non mi direte che non è un buon partito?"
"Eh! eh! La signorina Danglars vale bene un Morcerf, mi sembra!"



"La dote della signorina Danglars sarà straordinaria, e non ne dubito, particolarmente se
il telegrafo non fa
nuove pazzie."
"Oh, non è soltanto la dote... Ma a proposito, ditemi dunque?"
"E che?"
"Per qual motivo non avete invitato al vostro pranzo Morcerf e la sua famiglia?"
"Lo avevo già fatto, ma mi ha addotto un viaggio a Tréport colla signora Morcerf, alla
quale è stato
raccomandato di respirare l'aria di mare."
"Sì, sì" disse Danglars, ridendo, "quell'aria le deve far bene..."
"E perché?"
"Perché è l'aria che ha respirato nella sua gioventù."
Montecristo lasciò cadere l'indiscrezione senza mostrare di avervi fatta attenzione.
"Ma tuttavia" disse il conte, "se Alberto non è così ricco come la signorina Danglars, non
potete però negare
che non porti un bel nome?"
"Sia, ma io amo altrettanto il mio, che non vale di meno" disse Danglars.
"Certamente il vostro nome è popolare, ed ha ornato il titolo di cui si è creduto ornarlo;
ma siete un uomo
troppo  intelligente,  per  non  aver  compreso  che,  per  alcuni  pregiudizi  troppo
profondamente radicati, una nobiltà
di cinque secoli vale molto più di una nobiltà di venti anni."
"Ed ecco precisamente il perché" disse Danglars, con un sorriso che si sforzava di rendere
sardonico, "ecco
perché io preferirei il signor Andrea Cavalcanti ad Alberto Morcerf."
"Oh io non credo" disse Montecristo, "che i Morcerf la cedano ai Cavalcanti..."
"I Morcerf!? Sentite, mio caro conte, siete un galantuomo, non vero?"
"Lo credo."
"E in più conoscitore di blasoni?"
"Un poco."
"Ebbene, guardate il colore del mio; è più solido di quello di Morcerf."
"E perché?"
"Perché, se io non sono barone di nascita, almeno mi chiamo Danglars."
"E poi?"
"Mentre lui non si chiama Morcerf."
"Come, non si chiama Morcerf?"
"Niente affatto."
"Eh via, dunque!"
"Io da qualcuno sono stato fatto barone, di modo che lo sono; egli si è fatto conte da sé,
per cui non lo è."
"Impossibile!"
"Ascoltate, mio caro conte" continuò Danglars, "il signor Morcerf è mio amico, o piuttosto
una mia
conoscenza di trent'anni...
Sapete che faccio buon mercato dei miei stemmi, poiché non ho mai dimenticato da dove
sono partito..."
"Questa è una prova" disse Montecristo, "o di grande umiltà, o di grande orgoglio."
"Ebbene, quando io ero semplice commesso, Morcerf era semplice pescatore."
"E allora si chiamava?"
"Fernando."
"E poi?"
"Fernando Mondego."
"Ne siete sicuro?"
"Per Bacco, mi ha venduto abbastanza pesce perché lo conosca."
"Allora perché volevate dargli vostra figlia?"
"Perché Fernando e Danglars erano due nobili, due ricchi, due fortunati di fresca data, in
fondo uno valeva
l'altro, se si eccettuino alcune cose che si sono dette di lui, e che non si sono mai potute
dire di me."



"Che dunque?"
"Niente."
"Ah,  sì,  ora  capisco,  ciò  che  dite  mi  rinfresca  la  memoria  a  proposito  del  nome  di
Fernando Mondego. Ho
sentito questo nome in Grecia."
"A proposito dell'affare di Alì-Pascià?"
"Precisamente."
"Ecco il mistero" riprese Danglars, "e vi confesso che avrei pagato molto per scoprirlo."
"Non era difficile, se ne aveste avuta voglia."
"Ed in che modo?"
"Senza dubbio avrete qualche corrispondente in Grecia..."
"Per Bacco!"
"A Giannina?"
"Ne ho dappertutto."
"Ebbene, scrivete al vostro corrispondente di Giannina, e domandategli  quale parte ha
avuta nella catastrofe
di Alì-Tebelen un francese chiamato Fernando."
"Avete ragione!" gridò Danglars alzandosi con vivacità. "Scriverò oggi stesso."
"Fatelo."
"Vado a scrivere."
"E se avete qualche notizia scandalosa..."
"Ve la comunicherò."
"Mi farete un piacere."
Danglars si slanciò fuori dall'appartamento, e non fece che correre fino alla sua carrozza.

Capitolo 66. L'UFFICIO DEL PROCURATORE DEL RE. Lasciamo il banchiere andarsene
al gran trotto dei
suoi cavalli, e seguiamo la signora Danglars nella sua escursione mattutina.
Mezz'ora dopo mezzogiorno, aveva ordinato i cavalli, ed era uscita in carrozza. Si diresse
dalla parte del
Faubourg Saint-Germain, prese la strada lungo la Senna, e fece fermare al passaggio del
Ponte Nuovo; qui
discese, e traversò il passaggio.
Era vestita  con molta semplicità come si  conviene ad una donna elegante che esce  la
mattina. In rue
Guénégaud salì su una vettura da nolo indicando come termine della corsa rue Harlay.
Appena entrata in carrozza,  levò di  tasca un velo nero molto fitto,  che attaccò al  suo
cappello di paglia; quindi
si rimise il cappello in testa, e vide con piacere, guardandosi in uno specchio tascabile, che
non si poteva
discernere di lei che la pelle bianca e la pupilla scintillante.
La carrozza prese per il Ponte Nuovo ed entrò per la piazza Dauphine nel cortile di Harlay:
il cocchiere fu
pagato nell'aprire la portiera e la signora Danglars, affrettandosi verso la scala che salì con
leggerezza giunse ben
presto alla sala dei Passi Perduti.
Quella mattina vi erano molti affari, ed ancora maggior gente affaccendata al Palazzo. Le
persone
affaccendate non guardano molto le donne; la signora Danglars traversò dunque la sala
senz'essere osservata più
di altre donne che stavano ad aspettare i loro avvocati.
Vi era folla nell'anticamera del signor Villefort, ma la signora Danglars non ebbe neppure
il bisogno di
pronunciare il suo nome; appena arrivata un usciere si alzò, si avvicinò a lei, le chiese se
fosse la persona a cui il
procuratore del re aveva dato convegno, e sulla sua risposta affermativa, la condusse, per
un corridoio riservato,
nell'ufficio del signor Villefort.



Il  magistrato seduto sopra un seggio,  scriveva,  tenendo le  spalle  voltate  alla  porta;  la
intese aprirsi, e l'usciere
pronunciò queste parole: "Entrate, signora."
La porta si richiuse senza che egli avesse fatto il più piccolo movimento ma appena sentì
allontanarsi il
rumore dei passi dell'usciere, si alzò, mise il catenaccio, tirò le tende, visitò tutti gli angoli
dell'ufficio. Quindi
allorché ebbe acquistata la certezza che non poteva essere né veduto né udito da alcuno si
fermò.
"Grazie, signora" disse, "grazie della vostra esattezza."
E  le  offrì  una  sedia  che  la  signora  Danglars  accettò  perché  il  cuore  le  batteva  tanto
fortemente, che si sentiva
vicina a soffocare.
"Ecco" disse il procuratore sedendo egli pure, e facendo descrivere un mezzo cerchio al
suo seggio, in modo
da trovarsi dirimpetto alla signora Danglars, "ecco passato ben lungo tempo, signora, da
che non ho avuto la
fortuna  di  parlare  da  solo  con  voi,  e  con  mio  sommo  dispiacere  ci  ritroviamo  per
intavolare una conversazione
molto dolorosa."
"Tuttavia, signore, avete visto che sono venuta, quantunque questa conversazione debba
riuscire assai più
dolorosa a me che a voi."
Villefort sorrise amaramente.
"É dunque vero" disse, rispondendo piuttosto al proprio pensiero che alle parole della
signora Danglars, "che
tutte  le  nostre  azioni  lasciano le  loro  tracce,  le  une tetre  le  altre  luminose nel  nostro
passato? É dunque vero che
tutti i passi della nostra vita somigliano allo strisciare del rettile sulla sabbia e fanno un
solco? Ahimè, per molti
questo solco è quello delle loro lacrime."
"Signore,  voi  comprendete  la  mia  emozione,  non  è  vero?"  disse  la  signora  Danglars.
"Abbiatemi dunque dei
riguardi, ve ne prego.
Questa camera entro cui sono stati tanti colpevoli tremanti e vergognosi, questo seggio su
cui mi trovo a mia
volta vergognosa e tremante!... Oh, io ho bisogno di tutta la mia ragione per non vedere in
me una donna molto
colpevole, ed in voi un giudice minaccioso."
Villefort scosse la testa, e mandò un sospiro, poi disse: "Ed io dico a me stesso, che il mio
posto non è sul
seggio del giudice, ma sul banco dell'accusato."
"Voi!" disse la signora Danglars meravigliata.
"Sì, io."
"Credo,  signore,  che  il  vostro  puritanismo  esageri"  disse  la  signora  Danglars,  il  cui
bell'occhio si illuminò di
passeggera  luce.  "Questi  solchi  di  cui  parlavate  sono  stati  tracciati  dalla  vita  di  una
gioventù ardente. Nel fondo
delle passioni al di là dei piaceri, vi è sempre un po' di rimorso; è perciò che il Vangelo,
questa eterna risorsa
degli infelici, ha dato per conforto a noi povere donne l'ammirabile parabola della giovane
peccatrice, e della
donna adultera. Così, ve lo confesso, riportandomi agli errori della mia gioventù, qualche
volta penso che Dio
me li perdonerà, poiché se essi non possono trovare scusa, troveranno pietà, in compenso
dei patimenti sofferti
dopo. Ma voi che avete da temere da tutto ciò? voi uomini, che il mondo scusa, e che lo
scandalo rende celebri?"



"Signora" replicò Villefort,  "voi  mi conoscete,  non sono un ipocrita,  o  perlomeno non
faccio l'ipocrita, senza
qualche ragione. Se la mia fronte è severa, i molti infortuni la offuscarono, se il mio cuore
si è pietrificato, è
stato per poter sopportare i colpi che ho ricevuto: non ero così nella mia gioventù, non lo
ero nella sera del mio
fidanzamento, quando eravamo tutti seduti intorno ad una tavola del Corso a Marsiglia.
Ma da quel tempo tutto è cambiato in me, ed intorno a me. La mia vita si è consumata a
conseguire cose
difficili,  e  ad  infrangere  nelle  difficoltà  tutti  coloro  che  volontariamente,  o
involontariamente, per determinata
intenzione o per caso, incontrai sulla mia strada a suscitarmi difficoltà. É difficile che ciò
che si desidera
ardentemente non sia conteso tenacemente da quelli che hanno voluto ottenerlo, e ai quali
si tenta di strapparlo.
Così,  la  maggior  parte  delle  cattive  azioni  degli  uomini  sono  venute  loro  incontro,
mascherate dalle sembianze
della  necessità;  quindi  commessa  la  cattiva  azione  in  un  momento  d'esaltazione,  di
timore, o di delirio, si vede
che si sarebbe potuto passarle vicino evitandola. Il mezzo che sarebbe stato buono, e che
non si è veduto, ciechi
come si era, si presenta ai nostri occhi facile e semplice, e diciamo a noi stessi: "E come
mai non ho fatto questo,
invece di fare quest'altro?". Voi donne, al contrario, ben difficilmente siete tormentate dai
rimorsi, perché
raramente la scelta viene da voi; le vostre sventure vi sono quasi sempre imposte, i vostri
sbagli sono quasi
sempre i delitti degli altri."
"In ogni modo, signore, convenitene, se ho commesso un errore"
dis se la signora Danglars, "anche personale, ieri sera ho ricevuto una severa punizione."
"Povera donna!" disse Villefort stringendole la mano. "Troppo severa per le vostre forze;
per due volte c'è
mancato poco che crollaste... Eppure..."
"Ebbene?"
"Devo dirvelo?... Raccogliete tutto il vostro coraggio, perché non siete ancora alla fine..."
"Mio Dio!" esclamò la signora Danglars tutta spaventata. "Che vi è dunque ancora?"
"Voi  non vedete che il  passato,  signora,  certamente  tetro,  ma figuratevi  un avvenire...
spaventoso
certamente... sanguinoso forse!..."
La baronessa conosceva la calma di Villefort, fu così spaventata dalla sua esaltazione, che
aprì la bocca per
gridare, ma il grido le si estinse in gola.
"E come mai è risorto questo terribile passato?" proseguì Villefort. "Come mai dal fondo
della tomba, dal
fondo dei nostri  cuori ove dormiva è uscito come un fantasma, per fare impallidire le
nostre guance ed arrossire
le nostre fronti?"
"Ahimè" disse Erminia. "Senza dubbio il caso..."
"Il caso!" riprese Villefort. "No, no, non è il caso!"
"Ma sì, fu una coincidenza fatale, è stato il caso che ha operato... Non fu per caso che il
conte di Montecristo
comprò  quella  casa?  Non  fu  per  caso  ch'egli  fece  scavare  la  terra?  Non  fu  per  caso
finalmente che quel
disgraziato  bambino  fosse  dissotterrato  ai  piedi  di  quell'albero?  Povera  ed  innocente
creatura! Nata da me, cui
non ho potuto mai dare un bacio, ma per la quale ho sparso tante lacrime! Ah, il mio
cuore è volato verso il conte
quando ha parlato di quella cara spoglia ritrovata sotto i fiori."
"Ebbene no, signora, ecco quanto avevo di terribile da dirvi"



disse Villefort con sorda voce. "Non si è trovata alcuna spoglia sotto i fiori, no, non vi è
stato alcun neonato
dissotterrato, no, non bisogna piangere, no, non bisogna gemere... Bisogna tremare!"
"Che volete dire?" gridò la signora Danglars rabbrividendo.
"Voglio dire che il signor di Montecristo, nello scavare ai piedi di quell'albero, non ha
potuto trovare né
scheletro di neonato, né ferramenta di cassetta, perché sotto quell'albero non c'erano né
l'uno né l'altra."
"Non c'erano né l'uno né l'altra?" replicò la signora Danglars, fissando sul procuratore
certi occhi, la cui
spaventosa dilatazione indicava il terrore, "né l'uno né l'altra?" ripeté come una persona
che tenta di fissare le sue
idee per mezzo delle parole e del suono della voce.
"Sì" disse il regio procuratore, lasciandosi cadere la fronte fra le mani: "Non c'era neonato,
non c'era
cassetta..."
"Non fu dunque là il luogo ove deponeste la povera creatura? Perché ingannarmi? Con
quali intenzioni? Orsù
dite..."
"Fu  là,  ma  ascoltatemi,  e  compiangerete  me,  che  per  vent'anni,  senza  dirvene  la  più
piccola parte, ho portato
il peso dei dolori che sto per narrarvi."
"Mio Dio, mi spaventate! Ma non importa, vi ascolto."
"Sapete cosa accadde quella notte dolorosa, in cui voi eravate svenuta sul vostro letto, in
quella camera di
damasco rosso, e mentre io, non meno anelante di voi, aspettavo la vostra rianimazione?
Il fanciullo nacque, mi
fu consegnato senza movimenti, senza respiro, senza voce: lo credemmo morto."
La signora Danglars  fece  un movimento rapido,  come se avesse voluto  lanciarsi  dalla
sedia. Ma Villefort la
fermò giungendo le mani, come per implorarne l'attenzione.
"Noi lo credemmo morto" ripeté. "Io lo mis i in una cassetta che doveva essere la sua bara,
scesi in giardino,
scavai una fossa, lo seppellii in fretta. Terminavo appena di coprirlo di terra, che il braccio
del corso si stese
contro di me. Vidi un'ombra drizzarsi, un lampo sfolgorare. Sentii un dolore, volli gridare,
un brivido mi
percorse tutta le  membra, e mi serrò la gola...  Caddi,  e mi credetti  in fin di vita:  non
dimenticherò mai il vostro
sublime coraggio, quando tornato in me, mi trascinai fino ai piedi della scala, dove, a
stento voi pure, veniste
incontro a me... Era necessario custodire il silenzio sulla terribile catastrofe... Voi aveste il
coraggio di tornare in
casa, sostenuta dalla nutrice; un duello fu il pretesto della mia ferita.
Contro ogni aspettativa, il  silenzio fu mantenuto. Trasportato a Versailles per tre mesi
lottai con la morte;
quando sembrò che mi riattaccassi alla vita, mi fu ordinato il sole e l'aria del mezzogiorno.
Quattro uomini mi
portarono da Parigi a Chalons, facendo sei leghe al giorno. La signora Villefort seguiva la
barella nella sua
carrozza. A Chalons fui imbarcato sulla Saona, quindi passai sul Rodano, e per la sola
forza della corrente discesi
fino ad Arles, poi da Arles ripresi la lettiga e continuai la strada per Marsiglia. La mia
convalescenza durò sei
mesi. Non sentivo più parlare di voi,
non osavo informarmi di ciò che ne era avvenuto. Quando ritornai a Parigi,  sentii  che
vedova del signor de
Nargonne, avevate sposato il signor Danglars.



A  che  cosa  avevo  sempre  pensato  dal  momento  che  recuperai  la  conoscenza?
Incessantemente alla stessa
cosa, a quel cadavere di bambino, che ogni notte nei miei sonni sorgeva dal seno della
terra, e si fermava al di
sopra della fossa, minacciandomi collo sguardo e col gesto. Per cui appena tornato a Parigi
mi informai: la casa
non era stata frequentata né visitata da alcuno dal momento che ne eravamo usciti, ma
era stata data in affitto per
nove anni. Andai a trovare quello che l'aveva presa in affitto, finsi di aver gran desiderio di
non veder passare in
mani estranee una casa che apparteneva al padre ed alla madre di mia moglie, offersi una
buona uscita perché
fosse sciolto il contratto: mi furono chiesti seimila franchi... Ne avrei dati diecimila, anche
ventimila. Li avevo
con me: feci sottoscrivere su due piedi la rinunzia; e quando fui in possesso di questa
tanto desiderata cessione,
partii al galoppo per Auteuil. Nessuno era entrato nella casa dal momento che ero uscito
io. Erano le cinque dopo
mezzogiorno; salii nella camera rossa, ed aspettai la notte.
Là, tutto ciò che mi ripetevo da un anno nella continua disperazione, si presentò al mio
pensiero più
minaccioso che mai.
Quel corso che mi aveva giurato la sua vendetta, che mi aveva seguito da Nimes a Parigi,
quel corso, che
nascosto nel giardino, mi aveva ferito, aveva certamente visto scavare la fossa, mi aveva
visto seppellire il
bambino, poteva giungere a conoscervi, forse vi conosceva già... Non vi avrebbe un giorno
fatto pagare il segreto
di  questo terribile  affare?...  Non sarebbe stata  questa per  lui  una ben dolce  vendetta,
quando avesse saputo che io
non ero morto della sua pugnalata? Era dunque urgente che prima di ogni altra cosa, a
qualsiasi rischio, facessi
sparire le tracce di questo fatto, che distruggessi le eventuali prove materiali...
Sarebbe sempre rimasta abbastanza realtà nella mia memoria...
Giunse la notte: lasciai che diventasse buio fondo. Io stavo senza lume in quella camera,
dove i soffi del
vento agitavano le tende, dietro cui mi pareva sempre vedere nascondersi qualche spia;
ero anche agitato da
fremiti,  mi sembrava,  dietro a  me,  e  in quel  letto,  sentire  i  vostri  lamenti:  non osavo
voltarmi. Il mio cuore
batteva nel  silenzio così  violentemente  che pensavo si  sarebbe riaperta  la  mia ferita...
Finalmente intesi
spegnersi, gli uni dopo gli altri, tutti i rumori della campagna. Capii che non avevo più
niente da temere, che non
potevo essere né veduto né inteso, e decisi di scendere.
Ascoltate, Erminia: mi credo tanto coraggioso quanto un altro uomo ma quando mi sfilai
dal petto questa
piccola  chiave  della  scala  segreta  che  avevo  ritrovata  nei  miei  abiti,  che  entrambi
amavamo tanto, e che voi
voleste attaccare ad un anello d'oro... Allorché aprii la porta, quando dalla finestra vidi
una pallida luna filtrare
sugli scalini a chiocciola una striscia di luce bianca simile ad uno spettro, mi trattenni al
muro, stetti quasi per
gridare; mi sembrava di diventar pazzo. Finalmente riuscii a calmarmi. Discesi la scala
gradino per gradino; la
sola cosa che non avevo potuto vincere era uno strano tremore che mi aveva preso le
ginocchia; mi aggrappai
alla balaustra, l'avessi lasciata un momento, sarei precipitato. Giunsi alla porta da basso:
fuori una zappa era



appoggiata al muro; la presi e m'inoltrai verso il gruppo d'alberi. Mi ero munito di una
lanterna cieca, in mezzo
al prato mi fermai per accenderla, poi continuai il cammino. Novembre stava per finire,
tutta la vegetazione del
giardino era sparita, gli alberi non erano più che scheletri con lunghe braccia scarne, e le
foglie morte
scricchiolavano con la sabbia sotto i miei piedi.
La paura mi prese così forte il cuore che nell'avvicinarmi agli alberi cavai una pistola di
tasca e la caricai;
credevo sempre di vedere la figura del corso comparire tra i rami. Scrutai nei luoghi più
folti con la lanterna
cieca:  erano vuoti.  Gettai  gli  occhi  ovunque intorno a me, ero realmente  solo:  nessun
rumore turbava il silenzio
della notte, se non il canto della civetta.
Attaccai la lanterna ad un ramo forcuto che avevo notato un anno prima, nella stessa
posizione dove mi ero
fermato per scavare la fossa. L'erba durante l'estate era cresciuta moltissimo in questo
luogo, e, giunto l'autunno,
nessuno era venuto per tagliarla. Però un luogo meno erboso attirò la mia attenzione; era
evidente che là avevo
scavato la fossa: mi misi all'opera. Era finalmente giunta quell'ora che aspettavo da un
anno! Ma speravo,
lavoravo, esaminavo ogni zolla di terra, credendo di sentire della resistenza all'estremità
della mia zappa: niente!
Eppure avevo fatto una buca due volte più grande della prima.
Credetti di essermi ingannato, di avere sbagliato il posto. Mi orizzontai, guardai gli alberi,
cercai di
riconoscere i  particolari  che mi avevano colpito.  Una brezza fredda ed acuta fischiava
attraverso i rami spogli, e
tuttavia  il  sudore mi grondava dalla fronte.  Mi ricordai  che avevo ricevuto il  colpo di
pugnale nel momento in
cui stavo pestando la terra per fare sparire le tracce della fossa. Mentre pestavo questa
terra mi appoggiavo ad un
falso ebano, dietro a me una roccia artificiale destinata a panchina: cadendo la mia mano
aveva lasciata la zappa
e sentito il freddo della pietra... Mi lasciai andare nella stessa posizione, mi rialzai, e mi
rimisi a scavare
allargando la fossa: niente, sempre niente, la cassetta non c'era più!..."
"La cassetta non c'era più?" mormorò la signora Danglars soffocata dall'ansia.
"Non crediate  che  mi  limitassi  a  questo  tentativo:  esaminai  tutto  attorno,  pensai  che
l'assassino, dissotterrata
la cassetta, credendo fosse un tesoro, avesse voluto impadronirsene, e l'avesse portata via
ma poi accorgendosi
dell'errore avesse scavato una nuova fossa, e ve l'avesse deposta: niente. Mi venne allora
l'idea che senza
prendere  tante  cautele l'avesse puramente e semplicemente gettata  in  qualche angolo.
Quest'ultima ipotesi mi
costringeva ad aspettare il giorno per fare le mie ricerche: risalii nella camera ed aspettai.
Venne il  giorno,  scesi  di  nuovo la  mia  prima ispezione fu  intorno al  gruppo d'alberi;
speravo di ritrovarvi
delle tracce sfuggite nell'oscurità. Avevo rivoltata la terra sopra una superficie di venti
piedi quadrati, e per una
profondità  di  più  di  due  piedi;  una  giornata  sarebbe  appena  bastata  ad  un  operaio
salariato per far ciò che io
avevo fatto in un'ora: niente non vidi assolutamente niente. Allora mi misi alla ricerca
della cassetta.
Secondo le  supposizioni  fatte,  doveva essere  sul  sentiero  che conduceva alla  porticina
d'uscita, ma questa



nuova ricerca fu inutile quanto la prima. Col cuore serrato, tornai agli alberi, che pure non
mi lasciavano più
alcuna speranza."
"Oh!" gridò la signora Danglars. "C'era da diventar pazzi!"
"Lo sperai un momento" disse Villefort, "ma non ebbi questa fortuna... Però richiamando
la mia forza, e le
mie  idee:  "Perché  quest'uomo  avrebbe  portato  via  quel  cadavere?"  domandavo  a  me
stesso."
"Voi lo avete detto, per avere una prova."
"Oh, no, signora, non poteva più essere... Non si conserva un cadavere per un anno; si
porta ad un magistrato,
e si fa una deposizione. Non era accaduto niente di tutto ciò..."
"Ebbene, allora?" domandò Erminia palpitante.
"Allora? Vi era qualche cosa di più terribile, di più fatale, di più spaventoso per noi, che il
bambino fosse
ancora vivo, e che l'assassino lo avesse salvato."
La signora Danglars mandò un grido, afferrando le mani di Villefort.
"Mio figlio vivo, signore! Avete seppellito mio figlio vivo, signore! Non eravate sicuro che
era morto, e lo
avete seppellito! Ah!..."
La signora Danglars si era alzata, e stava ritta davanti al procuratore del re, di cui teneva
strette le mani fra le
sue delicate, quasi minacciosa.
"Che ne so io? Vi dico ciò come vi direi qualunque altra cosa..."
rispose Villefort con una immobilità di sguardo che indicava che quest'uomo così potente
era vicino a toccare
la follia, o la disperazione.
"Ah, figlio mio, mio povero figlio!" gridò la baronessa ricadendo sulla sedia, e soffocando i
singulti col
fazzoletto.
Villefort ritornò in sé, e comprese che per divergere l'uragano che si accumulava sulla sua
testa, bisognava far
passare nella signora Danglars il terrore che egli stesso provava.
"Comprendete che se la cosa è così" disse, alzandosi ed avvicinandosi alla baronessa per
parlare a voce anche
più bassa, "siamo perduti! Questo ragazzo vive, e qualcuno sa che egli vive, qualcuno è in
possesso del nostro
segreto... E poiché Montecristo parla di un neonato dissotterrato là dove questo neonato
non c'è più, lui è
certamente in possesso di questo segreto."
"Dio giusto! Dio vendicatore!" mormorò la signora Danglars.
Villefort non rispose che con una specie di ansito.
"Ma questo figlio, signore?" riprese la madre ostinata.
"Oh, quanto l'ho cercato!" rispose Villefort, contorcendosi le braccia. "Quante volte l'ho
chiamato, nelle mie
lunghe notti senza sonno, quante volte ho desiderato una ricchezza da re, per acquistare
un milione di segreti da
un milione d'uomini, e per trovare il mio segreto nel loro! Finalmente un giorno che per la
centesima volta
riprendevo la zappa, domandando a me stesso per la centesima volta ciò che quel corso
avesse potuto fare del
bambino, pensai che un neonato impaccia un fuggitivo, che, forse, accorgendosi che era
ancora vivo lo aveva
gettato nel fiume."
"Oh, impossibile!" gridò la signora Danglars. "Si assassina un uomo per vendetta, ma non
si annega a sangue
freddo un bambino!"
"Forse" continuò Villefort, "lo aveva portato all'ospizio degli abbandonati."
"Oh, sì! sì!" gridò la baronessa. "Mio figlio è là, signore!"



"Io corsi all'ospizio, ed intesi che quella notte stessa, la notte del 20 settembre, un neonato
era stato deposto
nella ruota avviluppato in una mezza salvietta di tela fina, stracciata ad arte. Questa metà
di salvietta portava una
metà di corona da barone, e la lettera Elle."
"É quello,  è  quello!"  gridò la  signora Danglars.  "La mia biancheria  era marcata in tal
modo; il signore de
Nargonne era barone, e si chiamava Luigi, le salviette erano tutte marcate in tal modo.
Grazie, mio Dio, mio
figlio non è morto!"
"No, non è morto."
"E voi me lo dite? Mi dite questo senza temere di farmi morire di gioia, signore? Dov'è,
mio figlio?"
Villefort alzò le spalle.
"Lo so io forse? E credete che se lo sapessi, vi farei passare per tutte queste prove, e per
tutte queste
gradazioni come farebbe un drammaturgo, o un romanziere? No, non lo so. Una donna,
circa sei mesi dopo, era
stata a reclamare il bambino, coll'altra metà della salvietta. Questa donna aveva date tutte
le garanzie che esige la
legge, e le fu consegnato."
"Ma bisognava informarsi di questa donna..., scoprirla..."
"E di che credete mi sia occupato, signora? Ho simulato una istruzione giudiziaria, ed ho
messo in moto, ed
in  azione,  quanto  la  polizia  possiede  in  sagaci  e  destri  agenti.  Le  sue  tracce  furono
ritrovate a Chalons; ma a
Chalons si sono perdute."
"Perdute?"
"Sì, perdute, perdute per sempre."
La signora Danglars aveva ascoltato questo racconto con un sospiro, dando una lacrima,
un grido per ciascun
particolare.
"E qui sta il tutto? E vi siete limitato a ciò?"
"Oh no" disse Villefort, "non ho mai cessato di cercare, di continuare ad informarmi, però
dopo due o tre anni
avevo  molto  diradate  le  ricerche,  e  infine  le  avevo  esaurite...  Oggi  però  tornerò  a
riprenderle, e con maggior
accanimento che mai, e vi riuscirò, giacché non è più la coscienza che mi spinge, bensì la
paura."
"Ma" riprese la signora Danglars, "il conte di Montecristo non sa niente... Se no, perché
ambirebbe alla nostra
amicizia come fa?"
"Oh, la perversità degli uomini è profonda" disse Villefort, "e più profonda della bontà di
Dio... Avete
osservato gli occhi di quest'uomo mentre ci parlava."
"No."
"L'avete qualche volta esaminato profondamente?"
"Senza dubbio è bizzarro ecco tutto... Una cosa soltanto mi ha colpita ed è che di tutto
quello squisito pranzo
che ci ha dato non mangiò niente."
"Sì, sì!" disse Villefort. "Io pure l'ho notato. Se avessi saputo ciò che so ora, non avrei
toccato niente; avrei
creduto che avesse voluto avvelenarci."
"E vi sareste sbagliato, ben lo vedete."
"Sì, senza dubbio; ma credetemi, quest'uomo nasconde altri scopi...
Ecco  perché  vi  ho  voluta  vedere,  ecco  perché  ho  voluto  premunirvi  contro  tutti,  ma
particolarmente contro di
lui.  Ditemi"  continuò  Villefort,  fissando  gli  occhi  sulla  baronessa  ancor  più
profondamente, "ditemi, non avete



parlato del nostro legame con nessuno?"
"Mai con nessuno."
"Mi  capite?"  riprese  affettuosamente  Villefort.  "Quando  dico  nessuno,  perdonatemi
questa insistenza, intendo
nessuno al mondo!"
"Oh, sì, sì, comprendo perfettamente" disse la baronessa arrossendo: "mai, ve lo giuro!"
"Non avete l'abitudine di scrivere la sera ciò che vi è accaduto nel giorno? Non tenete un
vostro diario?"
"No, ahimè! La mia vita passa; passa trasportata dalle frivolezze, e la dimentico io stessa."
"Non parlate sognando?"
"Ho un sonno da bambina... Non lo rammentate?"
Un rosso porpora salì al viso della baronessa, mentre il pallore invase quello di Villefort.
"É vero" diss'egli a voce tanto bassa che appena fu udito.
"Ebbene?" domandò la baronessa.
"Ebbene, capisco ciò che mi resta da fare" riprese Villefort.
"Prima di otto giorni, saprò chi è questo signor di Montecristo, di dove viene, dove va, e
per quale ragione
parla in nostra presenza di neonati dissotterrati nel suo giardino."
Villefort pronunciò queste parole con un accento che avrebbe fatto fremere il conte se lo
avesse potuto
sentire.  Quindi  strinse  la  mano  alla  baronessa  che  non  fu  pronta  a  dargliela,  e  la
ricondusse con rispetto fino alla
porta. 
La signora Danglars prese un'altra vettura da nolo che la ricondusse al passaggio, alla
parte opposta ritrovò la
sua carrozza ed il cocchiere, che aspettandola, dormiva tranquillamente al suo posto.
Capitolo 67.
UN BALLO IN ESTATE.

Nello stesso giorno, verso l'ora in cui la signora Danglars stava, come abbiamo descritto,
nell'ufficio del
procuratore del re, una carrozza da viaggio entrando in rue Helder s'introduceva per la
porta numero 27 e si
fermava nel cortile.
Un momento dopo si apriva lo sportello e la signora Morcerf scendeva appoggiandosi al
braccio di suo figlio.
Appena Alberto ebbe accompagnata la madre alle sue stanze dopo aver fatto un bagno e
fatti attaccare i cavalli,
si fece condurre agli Champs- Elysées dal conte di Montecristo.
Il  conte  lo  ricevette  col  suo  abituale  sorriso.  La  cosa  straordinaria  era  che  nessuno
sembrava potesse fare un
passo in avanti  nel  cuore  di  quest'uomo. Quelli  che volevano,  per  così  dire,  forzare il
passaggio della sua
intimità, trovavano un muro.
Morcerf, che accorreva a lui a braccia aperte, lasciò, vedendolo ad onta del suo sorriso
amichevole, cadere le
braccia, ed osò appena stendergli la mano. Dal canto suo Montecristo gliela toccò come
faceva sempre, ma senza
stringerla.
"Ebbene, eccomi" disse Alberto, "caro conte."
"Siete il benvenuto."
"Sono arrivato da un'ora."
"Da Dieppe?"
"No, da Tréport, la prima visita è per voi."
"Ve ne ringrazio" disse Montecristo, nel modo con cui avrebbe detto qualunque altra cosa.
"Suvvia, vediamo che novità ci sono?"
"Novità? E le chiedete a me ad uno straniero?"
"So ben io: quando chiedo novità, vi chiedo se avete fatto qualche cosa per me."



"Mi  avete  dunque  incaricato  di  qualche  commissione?"  disse  Montecristo,  fingendo
d'esser inquieto.
"Via, via" disse Alberto, "non simulate indifferenza! Si dice che le sensazioni simpatiche
attraversino le

distanze... Ebbene a Tréport ho ricevuto la mia scossa elettrica: se non avete operato per
me, almeno avete
pensato  a  me."  "Ciò  è  possibile"  disse  Montecristo.  "Ho  infatti  pensato  a  voi,  ma  la
corrente elettrica operava, ve
lo confesso,
indipendentemente dalla mia volontà." "Davvero? Raccontatemi, ve ne prego." "É facile...
Il signor Danglars
ha pranzato da me." "Lo so bene, poiché per fuggire la sua presenza, mia madre ed io
partimmo." "Ma ha
pranzato  anche  col  signor  Andrea  Cavalcanti."  "Il  vostro  principe  italiano."  "Non
esageriamo, il signore Andrea
si dà soltanto il titolo di conte." "Sì dà, dite voi?" "Dico, si dà." "Dunque non lo è?" "E lo so
io forse? Egli se lo
dà, io lo do a lui, tutti glielo danno... Non è come se lo avesse?" "Che uomo strano siete...
Ma mi preme sapere...
Il signor Danglars ha dunque pranzato qui?" "Sì." "Col vostro conte Andrea Cavalcanti?"
"Col conte Andrea
Cavalcanti, il marchese suo padre, e la signora Danglars e la signora Villefort, il signor
Debray, Massimiliano Morrel, e poi chi altro ancora?... Aspettate... Ah, il signor Chateau-
Renaud." "Si è
parlato di me?" "Non se n è detta una parola." "Tanto peggio." "Perché tanto peggio? Mi
pare che, se siete stato
dimenticato, fu quel che desideravate." "Mio caro conte, se non si è parlato di me, è segno
che mi si è pensato
molto; ed allora sono alla disperazione." "Che v'importa, quando la signorina Danglars
non era nel numero di
quelli che qui vi pensavano? Ah, è vero, lei
poteva pensarvi da casa sua." "Oh, in quanto a questo, no, ne sono sicuro, o se lei  mi
pensava, fu certo allo
stesso  modo  ch'io  pensavo  a  lei."  "Commovente  simpatia!"  disse  il  conte.  "Allora  vi
detestate?" "Ascoltate" disse
Morcerf. "Se la signorina Danglars fosse donna da prendere pietà del martirio ch'io soffro
per
lei  e  da  ricompensarmene al  di  fuori  delle  conversazioni  matrimoniali  stabilite  fra  le
nostre due famiglie, ciò
mi  andrebbe  a  meraviglia.  Alle  corte,  credo  che  la  signorina  Danglars  sarebbe  una
graziosissima amica, ma come
moglie, diavolo..."
"Bravo!"  disse  Montecristo  ridendo.  "Questo  è  il  vostro  modo di  pensare  sulla  vostra
fidanzata?"
"Un poco brutale, è vero, ma perlomeno sincero. Ora, giacché ques to sogno non si può
convertire in realtà, e
siccome per giungere ad un certo scopo bisogna che la signorina diventi mia moglie, vale a
dire venga a vivere
con me, che pensi, canti, vicino a me, che componga versi e musica a dieci passi da me, e
tutto questo durante
tutta la mia vita, allora mi spaventa...
Un'amica, mio caro conte, si lascia, ma la moglie, capperi!, è un'altra cosa; vale a dire si
conserva
eternamente, e da vicino e da lontano."
"Siete difficile, visconte."
"Sì, perché spesso penso ad una cosa impossibile."
"A quale?"
"A trovarmi per moglie una donna come quella che mio padre ha trovato per se stesso."



Montecristo impallidì, e guardò Alberto che scherzava con delle magnifiche pistole, delle
quali faceva
rapidamente scattare i grilletti.
"Dunque vostro padre è stato molto felice?" disse.
"Sapete la mia opinione sul conto di mia madre, signor conte: un angelo del cielo! Ed è
come voi la vedete:
bella  ancora,  spiritosa sempre,  più  buona che mai.  Giungo da Tréport...  Per  tutt'altro
figlio, eh, mio Dio!,
accompagnare sua madre sarebbe una compiacenza o un sacrificio. Ma io, passo quattro
giorni da solo a solo con
lei, più soddisfatto, più entusiasta ancora, che se avessi accompagnato a Tréport la regina
Mab, o Titama."
"Questa è una perfezione che dispera, e voi date, a quanti vi sentono, gran voglia di restare
celibi."
"Ecco precisamente" rispose Morcerf, "perché sapendo che esiste al mondo una donna
perfetta, non mi curo
di sposare la signorina Danglars.  Avete mai notato come il  nostro egoismo riveste dei
colori più brillanti tutto ciò
che ci appartiene? Il diamante che luccicava nella vetrina di Marlé o di Fossin diventa più
bello ancora dopo che
è nostro, ma se l'evidenza ci sforza a conoscere che ce n'è un altro di un'acqua più pura, e
che voi siete
condannato  a  portare  eternamente  questo  diamante  inferiore  all'altro,  capite  quanto
dev'essere il soffrire! Ecco
perché io balzerò di gioia il giorno in cui la signorina Danglars si accorgerà che non sono
che un meschino
atomo, e che ho appena tante centinaia di mille franchi per quanti milioni ha lei."
"Montecristo sorrise.
"Io avevo ben pensato ad una cosa" continuò Alberto. "Franz ama le cose eccentriche;
volevo che
s'innamorasse della signorina Danglars,  ma malgrado quattro lettere che gli  ho scritte
nello stile più insinuante,
mi ha imperturbabilmente risposto: "Io sono eccentrico, è vero, ma la mia eccentricità
non giunge fino a ritirare
la mia parola quando l'ho impegnata"."
"Ecco ciò che io chiamo trasporto d'amicizia, dare ad un altro per moglie la donna che non
si vorrebbe per sé
che nella condizione d'amica."
Alberto sorrise: "A proposito, è in arrivo questo caro Franz... Ma poco v'importa, perché
credo non lo vediate
tanto di buon occhio."
"Io?"  disse  Montecristo.  "Mio  caro  visconte,  e  da  cosa  arguite  che  non amo il  signor
Franz? Caro visconte, io
amo ogni persona..."
"Ed io sono compreso da ogni persona... Grazie!"
"Oh, non confondiamo" disse Montecristo. "Amo tutti cristianamente; ma non odio che
certe determinate
persone.
Ritorniamo al signor Franz: dite che ritorna?"
"Sì, chiamato dal signor Villefort anche lui accanito a ciò che sembra nel voler maritare la
signorina
Valentina,  quanto  Danglars  nel  maritare  la  signorina  Eugenia.  Pare  che  lo  stato  più
faticoso sia quello di essere
padre di ragazze in età da marito: sembra che dia loro la febbre, e che il loro polso batta
ottanta volte il minuto
fin tanto che se ne siano sbarazzati."
"Ma il signor d'Epinay non vi assomiglia; sembra prenda il suo male con pazienza."
"Anche  meglio,  lo  prende  sul  serio,  si  mette  già  la  cravatta  bianca  e  parla  della  sua
famiglia. Del resto ha per



Villefort grandissimo rispetto."
"Meritato, non è vero?"
"Lo credo, il signor Villefort è sempre passato per un uomo severo, ma giusto."
"Alla buon'ora, eccone finalmente uno" disse Montecristo, "che non trattate come quel
povero Danglars."
"Forse dipenderà dal non essere obbligato a sposarne la figlia"
disse Alberto ridendo.
"In verità, mio caro signore" ripeté Montecristo, "siete di una frivolezza mostruosa."
"Io?"
"Sì voi... Prendete un sigaro?"
"Ben volentieri, e perché sono frivolo?"
"Ma perché state a difendervi, a dibattervi per non volere sposare la signorina Danglars.
Oh, mio Dio! 
Lasciate scorrere le cose, e forse non sarete il primo a ritirare la vostra parola."
"Bah!" fece Alberto, aprendo due grandi occhi.
"Eh, senza dubbio, signor visconte, non vi si metterà per forza la testa fra le porte, che
diavolo! Via, sul serio,
avete la volontà di sciogliervi da questo matrimonio?"
"Pagherei centomila franchi per questo."
"Ebbene siete fortunato; il signor Danglars è disposto a pagare il doppio per giungere alla
stessa meta."
"Ed  è  vera  questa  fortuna?"  disse  Alberto,  senza  però  impedire  che  passasse  una
impercettibile nube sul suo
viso. "Ma, mio caro conte, il signor Danglars ha dunque dei motivi?..."
"Ah, eccoti, natura orgogliosa ed egoista! Alla buon'ora, ritrovo l'uomo che vuole lacerare
l'amor proprio
degli altri a colpi di mannaia, e che grida quando si fora il suo con una spilla."
"No, ma perché mi sembra che il signor Danglars..."
"Dovesse essere contentissimo di voi, non è vero? Ebbene il signor Danglars è un uomo di
cattivo gusto, ma è
ancor più contento di un altro..."
"E di chi dunque?"
"Non  lo  so...  Studiate,  guardate,  afferrate  le  allusioni  al  loro  passaggio,  e  ricavatene
profitto per voi..."
"Certo, capisco... Ascoltate, mia madre... no, non mia madre, mi sbaglio, mio padre ha
concepito l'idea di dare
una festa da ballo.
"Una festa da ballo in questa stagione dell'anno?"
"I balli in estate sono di moda."
"Se non fossero di moda, la contessa non dovrebbe che desiderarlo, e lo diventerebbero."
"Non c'è male... Capirete che questi sono balli di sangue purissimo: quelli che restano a
Parigi nel mese di
giugno sono veri parigini. Vorreste incaricarvi di un invito per i signori Cavalcanti?"
"Fra quanti giorni avrà luogo questo ballo?"
"Sabato."
"Il signor Cavalcanti padre sarà partito."
"Ma il signor Cavalcanti figlio rimane. Volete voi incaricarvi di accompagnarvelo?"
"Sentite, visconte, non lo conosco."
"Non lo conoscete?"
"No, l'ho veduto per la prima volta tre o quattro giorni fa, e non ne rispondo per niente."
"Ma voi però lo ricevete..."
"Per me è un'altra cosa; mi è stato raccomandato da un bravo abate che potrebbe anche
essere stato ingannato.
Invitatelo  direttamente,  sta  bene,  ma non mi  chiedete  di  presentarvelo;  se  in  seguito
dovesse sposare la signorina
Danglars, mi accusereste di maneggio, e mi vorreste tagliar la gola. D'altra parte non so se
ci verrò io stesso."
"Dove?"
"Al vostro ballo."



"E perché non ci verrete?"
"Innanzitutto non mi avete ancora invitato."
"Vengo espressamente per portarvi l'invito."
"Oh, siete troppo gentile; ma posso esserne impedito."
"Quando vi avrò detta una cosa, sarete abbastanza amabile da sacrificare tutti  i  vostri
impedimenti."
"Dite."
"Mia madre ve ne prega."
"La contessa Morcerf?" riprese Montecristo rabbrividendo.
"Ah, conte" disse Alberto, "vi prevengo che la signora Morcerf parla con me liberamente, e
se non avete
sentito scricchiolare le fibre simpatetiche di cui vi parlavo, è segno che ne siete del tutto
privo: per quattro giorni
non abbiamo fatto che parlare di voi."
"Di me? Voi mi colmate di gioia!..."
"É il privilegio della vostra posizione, quando si è un enigma vivente!"
"Ah, sono dunque un enigma anche per vostra madre? In verità, l'avrei creduta troppo
ragionevole per
abbandonarsi a simili voli d'immaginazione!"
"Mio caro conte, siete un enigma, per tutti, per mia madre come per tutti gli altri; enigma
accettato ma non
ancora sciolto... Mia madre, soltanto, mi chiede sempre come mai siete così giovane.
Credo che in sostanza, mentre la contessa G. vi prende per lord Rutwen, mia madre vi
prende per Cagliostro
o  per  il  conte  di  San  Germano.  Nella  prima  visita  che  farete  alla  signora  Morcerf,
confermatela in quest'opinione. 
Ciò non sarà difficile a voi, che possedete la pietra filosofale dell'uno e lo spirito dell'altro."
"Vi ringrazio d'avermene avvisato" disse il conte sorridendo.
"Cercherò di prepararmi a far fronte ad ogni supposizione."
"Così, verrete sabato?"
"Poiché la signora Morcerf me lo comanda."
"Siete atteso."
"Ed il signor Danglars?"
"Oh, ha già ricevuto il suo triplice invito; mio padre se n'è incaricato. Cercheremo pure di
avere il signor
Villefort, ma ne disperiamo ancora."
"Non bisogna mai disperare di niente, dice il proverbio."
"Danzate, caro conte?"
"Io?"
"Sì, voi... Che vi sarebbe di strano se danzaste?"
"Infatti sinché non si siano oltrepassati i quarant'anni... No, non danzo; ma amo veder
danzare. E la signora
Morcerf danza?"
"Mai! Parlerete, ha tanta voglia di parlare con voi! Siete il primo uomo per il quale mia
madre ha manifestato
una simile curiosità."
Alberto prese il cappello e si alzò, il conte lo ricondusse sino alla porta.
"Mi faccio un rimprovero" diss'egli fermandolo sull'alto della scalinata.
"E quale?"
"Sono stato indiscreto; non dovevo parlarvi del signor Danglars."
"Al contrario, parlatemene pure, spesso, sempre, ma nello stesso modo."
"Bene! A proposito, quando arriverà d'Epinay?"
"Fra cinque o sei giorni al più."
"E quando prenderà mo glie?"
"Appena arriveranno il signore e la signora di Saint-Méran."
"Conducetemelo dunque, appena sarà a Parigi. Quantunque pretendiate che non l'ami, vi
confido che sarò
lieto di rivederlo."



"Benissimo, i vostri ordini saranno eseguiti."
"Arrivederci."
"Sabato, in ogni caso, sicuramente... Non è vero?"
"Certo, ho data la mia parola."
Il conte seguì con gli  occhi Alberto salutandolo colla mano: quando fu risalito sul suo
calesse, si voltò, e
trovando Bertuccio dietro di sé: "Ebbene?" gli domandò.
"Lei è andata al palazzo" rispose l'intendente.
"E vi si è fermata lungo tempo?"
"Un'ora e mezzo."
"Ed è rientrata in casa sua?"
"Direttamente."
"Ebbene, caro Bertuccio" disse il conte, "se ora mi resta un consiglio da darvi, è di vedere
se in Normandia
potete trovare quella piccola terra di cui vi ho parlato."
Bertuccio salutò il conte e siccome i suoi desideri erano in perfetta armonia coll'ordine che
aveva ricevuto,
partì quella stessa sera.
Capitolo 68.
LE INFORMAZIONI.
Villefort  mantenne  la  parola  alla  signora  Danglars,  e  particolarmente  a  se  stesso  nel
cercare di sapere in qual
modo il conte di Montecristo aveva potuto conoscere la storia della casa di Auteuil: scrisse
nello stesso giorno ad
un certo signor de Boville, che, dopo essere stato in altri tempi ispettore delle prigioni, era
impiegato con un
grado  superiore  nella  polizia  di  sicurezza,  per  avere  le  informazioni  che  desiderava  e
questi chiese due giorni per
sapere con esattezza da chi avrebbe potuto informarsi.
Passati i primi giorni, Villefort ricevette la seguente nota: "La persona che si chiama il
conte di Montecristo e
conosciuta particolarmente  da lord Wilmore,  ricco inglese  che qualche volta  si  vede a
Parigi, e che
presentemente vi si trova; egli è conosciuto ugualmente dall'abate Busoni, prete siciliano
di grande reputazione
in Oriente, dove ha fatto moltissime buone opere."
Villefort  rispose  coll'ordine di  prendere  sopra questi  due stranieri  le  informazioni  più
sollecite e più precise;
l'indomani sera i suoi ordini erano eseguiti, ed ecco le informazioni che ricevette.
L'abate, il quale non era a Parigi che per un mese, abitava dietro Saint-Sulpice, in una
piccola casa composta
di  un  sol  piano  e  di  un  piano  terreno:  quattro  camere,  due  in  alto  e  due  in  basso,
formavano tutta l'abitazione, di
cui egli era l'unico inquilino.
Le due camere al piano terra si componevano di una sala da pranzo con tavola, sedie, e
credenza di noce, e di
un salotto tinto in bianco senza ornamenti, senza tappeto, e senza orologio a pendolo.
Si vedeva che l'abate si limitava agli oggetti di stretta necessità.
É vero che preferiva abitare il primo piano composto di un salotto, tutto ricoperto di libri
di teologia, e di
pergamene, fra le quali lo si vedeva studiare, al dire del suo cameriere, per mesi interi, e in
realtà era piuttosto
una biblioteca che un salotto.  Questo cameriere guardava i  visitatori  da una specie di
feritoia, ed allorché la loro
figura gli era sconosciuta e non gli piaceva, rispondeva che il signor abate non era a Parigi;
ciò contentava molti,
sapendo che l'abate viaggiava spesso, e che qualche volta restava assente lungo tempo. Del
resto che sia in casa,



o no, che si trovi a Parigi o al Cairo, l'abate regala sempre, e la feritoia serve di ruota alle
elemosine che il
cameriere distribuisce incessantemente a nome del suo padrone.
L'altra  camera,  situata  vicino alla  biblioteca,  era  una camera  da  letto.  Un letto  senza
tende, quattro sedie, ed
un canapè di velluto d'Utrecht giallo, formavano, con un inginocchiatoio, tutto il mobilio.
Quanto a lord Wilmore,  abitava rue Fontaine-Saint-Georges.  Era uno di  quegli  inglesi
"touristes" che
consumano tutta la loro fortuna in viaggi: prendeva in affitto e mobigliato l'appartamento
in cui abitava, e nel
quale passava solo due ore nel giorno, e vi dormiva raramente. Una delle sue manie era di
non volere
assolutamente  parlare  la  lingua  francese,  che  però  scriveva,  si  assicurava,  con  molta
purezza.
Il giorno dopo in cui erano giunte queste preziose informazioni al procuratore del re, un
uomo, che scendeva
di carrozza all'angolo della rue Féron, venne a bussare ad una piccola porta tinta di verde
oliva, e domandò
dell'abate Busoni.
"L'abate è uscito fin da questa mattina" rispose il cameriere.
"Potrei non contentarmi di questa risposta" disse il visitatore, "poiché vengo da parte di
una persona, per la
quale si è sempre in casa. Ma vogliate rimettere all'abate Busoni..."
"Vi ho già detto che non c'è" riprese il cameriere.
"Allora, quando tornerà, consegnategli questa carta e questo foglio sigillato. Questa sera
alle otto il signor
abate sarà in casa?"
"Oh, senza dubbio, a meno che non sia occupato nei suoi lavori, perché allora è come se
fosse uscito."
"Ritornerò dunque questa sera all'ora convenuta" riprese il visitatore, e si ritirò.
Infatti  all'ora  indicata,  lo  stesso  uomo  ritornò  colla  stessa  carrozza,  ma questa  volta,
invece di fermarsi
all'angolo della rue Féron, si fermò davanti alla porta verde.
Bussò, gli fu aperto ed entrò.
Ai segni di rispetto di cui fu prodigo il cameriere verso di lui, comprese che la lettera aveva
fa tto l'effetto
desiderato.
"Il signor abate è in casa?"
"Sì, lavora nella sua biblioteca, ma aspetta il signore" rispose il servitore.
Lo straniero salì una scala abbastanza ripida, e davanti ad una tavola, la cui superficie era
inondata dalla luce
di un gran paralume, mentre il resto dell'appartamento era nell'ombra, scoperse l'abate in
abito ecclesiastico,
colla testa coperta da una di quelle grandi cocolle sotto le quali nascondevano il cranio i
saggi del medio evo.
"Ho l'onore di parlare all'abate Busoni?" domandò il visitatore.
"Sì, signore" disse l'abate. "E voi siete la persona che il signor de Boville, antico intendente
delle prigioni,
m'invia da parte del signor prefetto di polizia?"
"Precisamente signore."
"Uno degli ufficiali incaricati alla pubblica sicurezza di Parigi?"
"Sì, signore" rispose lo straniero, con una specie di esitazione, e soprattutto con un poco di
rossore.
L'abate  si  accomodò i  grandi  occhiali  che  gli  coprivano  gli  occhi,  e  si  mise  a  sedere,
facendo segno al
visitatore di fare altrettanto.
"Vi ascolto, signore" disse l'abate con un accento italiano pronunciato.
"La missione di cui  sono stato incaricato, signore" riprese il  visitatore,  calcando sopra
ciascuna parola come



se avessero fatto fatica ad uscire, "è  una missione confidenziale tanto per colui che la
compie, che per colui per
mezzo del quale si compie."
L'abate s'inchinò.
"Sì" riprese lo straniero, "la vostra probità, signor abate, è tanto conosciuta dal prefetto di
polizia, ch'egli,
come magistrato, vuole sapere una cosa che importa a questa pubblica sicurezza a nome
della quale sono stato
eletto  deputato:  speriamo  dunque,  che  non  vi  saranno  né  legami  d'amicizia,  né
considerazioni umane che
possano impegnarvi a nascondere la verità alla giustizia."
"Purché, signore, le cose che vi interessano sapere non tocchino in alcun modo gli scrupoli
della mia
coscienza; sono prete, ed i segreti della confessione devono rimanere fra me e la giustizia
di Dio, e non fra me e
la giustizia umana."
"Oh, state tranquillo, signor abate, in ogni modo metteremo al sicuro la vostra coscienza."
A queste parole, l'abate spostando il paralume, lo alzò dalla parte opposta, in modo che,
illuminando il viso
dello straniero, il suo rimaneva sempre nell'ombra.
"Perdonate, signor abate" disse l'inviato del prefetto di polizia, "ma questa luce mi stanca
terribilmente la
vista."
L'abate abbassò il cartone verde.
"Ora, signore, vi ascolto; parlate."
"Eccomi al fatto. Conoscete il signor conte di Montecristo?"
"Volete parlare del signor Zaccone, presumo?"
"Zaccone? Non si chiama dunque Montecristo?"
"Montecristo è il nome di una terra, o piuttosto di uno scoglio, e non il nome di famiglia."
"Ebbene,  sia,  non discutiamo sulle  parole,  e  poiché  il  signor  Montecristo  ed il  signor
Zaccone sono lo stesso
uomo..."
"Assolutamente lo stesso."
"Parliamo del signor Zaccone."
"Sia."
"Vi domandavo se lo conoscete?"
"Molto bene."
"Chi è?"
"È il figlio di un ricco armatore di Malta."
"Sì, lo so bene, questo è quanto si dice, ma, capirete, la polizia non può contentarsi di un
"si dice"."
"Tuttavia" riprese l'abate, con un sorriso del tutto affabile, "quando questo "si dice" è la
verità, bisogna bene
che tutti se ne contentino, e che la polizia faccia come gli altri."
"Ma siete sicuro di ciò che dite?"
"Come, se ne sono sicuro?"
"Faccio notare, signore, che non ho alcun sospetto sulla vostra buona fede. Vi dico, siete
sicuro?"
"Ascoltate: ho conosciuto il  signor Zaccone padre, e quando ero piccolo ho giocato un
mucchio di volte con
suo figlio nei cantieri."
"Ma questo titolo di conte?"
"Sapete bene che si può comprarlo..."
"In Italia?"
"Dappertutto."
"Ma queste ricchezze immense, a quanto si dice?"
"Oh, in quanto a ciò, immense è una parola."
"Quanto credete che possegga?"
"Avrà da centocinquanta a duecento mila lire di rendita."



"Ah, ecco, è ragionevole" disse il visitatore, "ma si parlava di tre quattro milioni."
"Duecentomila lire di rendita, fanno appunto un capitale di quattro milioni."
"Ma si parlava di tre o quattro milioni di rendita."
"Oh, non è credibile..."
"E voi conoscete la sua isola di Montecristo?"
"Certamente...  Chiunque venga da Palermo,  da Napoli,  o  da Roma in  Francia  per  via
mare, la conosce perché
le è passato vicino e l'ha veduta passando."
"É un soggiorno incantevole, a quanto si assicura."
"Non è che un semplice scoglio."
"E perché dunque il conte ha comprato uno scoglio?"
"Per esser conte. In Italia per diventare conte, c'è ancora bisogno di una contea."
"Avrete senza dubbio inteso parlare delle avventure giovanili del signor Zaccone?"
"Il padre?"
"No, il figlio."
"Ah, ecco dove cominciano le mie incertezze, perché lì ho perduto di vista il mio giovane
amico."
"Ha fatto la guerra?"
"Credo sia stato di leva."
"In quale arma?"
"La marina."
"Non siete il suo confessore?"
"No, signore; lo credo luterano."
"Come luterano?"
"Dico,  credo non affermo. D'altra parte,  credevo che in Francia fosse stata stabilita la
libertà dei culti."
"Senza dubbio, per cui non ci occupiamo in questo momento delle sue credenze, ma delle
sue azioni; in nome
del

signor prefetto di polizia, v'intimo di dire tutto ciò che sapete." "Egli passa per un uomo
molto caritatevole. A
Roma è stato fatto cavaliere del Cristo, per gli eminenti servizi
resi ai cristiani d'Oriente; ed ha cinque o sei croci per servizi resi ai principi o agli stati."
"E non le porta?"
"No, ma ne va superbo, dice di amare più le ricompense date ai benefattori dell'umanità,
che quelle accordate ai
distruttori degli uomini." "E dunque una specie di quacquero." "Precisamente." "Si sa se
abbia amici?" "Sì,
perché ha per amici tutti quelli che lo conoscono." "Ma insomma avrà qualche nemico?"
"Uno solo." "Come si
chiama?" "Lord Wilmore." "Dov'è?" "In questo momento si trova a Parigi." "E può darmi
informazioni?"
"Preziose. Era in India nello stesso tempo di Zaccone." "Sapete dove abiti?" "In qualche
parte della Chaussée
d'Antin; ma non so né il numero, né la strada." "Siete in urto con questo inglese!" "Io amo
Zaccone, egli lo
detesta, perciò siamo freddi per questa ragione." "Signor abate, credete che il  conte di
Montecristo sia mai stato
in Francia, prima di questo viaggio a Parigi?" "Posso assicurarvelo: non c'è mai stato. Si è
rivolto a me, sei mesi
fa, per avere le informazioni che desiderava.
Ma siccome non sapevo io stesso quando sarei tornato a Parigi, gli ho fatto conoscere il
signor Cavalcanti."
Andrea?" "No, Bartolomeo, il padre." "Benissimo, signore; non ho più da chiedervi che
una cosa, e v'intimo, in
nome dell'onore, dell'umanità e della
religione, di rispondermi senza giri  di parole." "Dite pure, signore." "Sapete con quale
scopo il signore di



Montecristo ha comprato una casa ad Auteuil?" "Certamente,  perché me lo ha detto."
"Con quale scopo,
signore?" "Quello di fondarvi un ospizio per gli alienati, del genere di quello fondato a
Palermo dal barone
Pisani.
Conoscete questo ospizio?" "Di fama sì,  signore." "É una istituzione magnifica." E con
questo, l'abate salutò
lo straniero come per fargli capire che voleva riprendere il lavoro interrotto. Il
visitatore  sia  che  capisse  il  desiderio  dell'abate,  sia  che  fosse  al  termine  delle  sue
domande, si alzò a sua volta.
L'abate  lo  ricondusse  fino  alla  porta:  "Voi  fate  delle  splendide  elemosine"  disse  il
visitatore, "e quantunque si
dica  siate  ricco,  oserei  offrirvi  qualche  cosa  per  i  vostri  poveri...  Sdegnereste  la  mia
offerta?"
"Grazie, signore, non c'è che una sola cosa di cui io sia geloso in questo mondo, ed è che la
beneficenza la
devo
pagare  di  persona..."  "Ma  pure..."  "Questa  è  una  decisione  irrevocabile.  Ma  cercate,
signore, e troverete:
purtroppo sul sentiero di ciascun ricco, si
urta in molte miserie!"
L'abate salutò un'ultima volta aprendo la porta: lo straniero salutò anch'egli ed uscì. La
carrozza lo condusse
direttamente dal signor Villefort. Un'ora dopo, la carrozza uscì nuovamente, e questa volta
si diresse verso la rue
Fontaine-Saint-George: là abitava lord Wilmore.
Lo straniero aveva scritto a lord Wilmore per domandargli un convegno che questi aveva
fissato per le dieci.
Così, siccome l'inviato del prefetto di polizia era giunto dieci minuti prima delle dieci, gli
fu risposto che lord
Wilmore, l'esattezza e la puntualità in persona, non era ancora rientrato, ma che sarebbe
rientrato al battere delle
dieci.
Il visitatore aspettò nella sala, che nulla aveva di notevole, ed era come tutte le sale degli
appartamenti

ammobigliati. Un caminetto con due vasi di Sèvres moderni, un orologio a pendolo con un
Amore che tendeva
l'arco,  uno specchio in due parti;  da ciascun lato di  questo specchio un'incisione,  una
rappresentante Omero cieco
condotto da una Musa, l'altra Belisario questuante; una carta grigia sul muro, un tavolo
ricoperto da un tappeto
rosso stampato in nero: tale era la sala di lord Wilmore.
Era illuminata da due globi di vetro appannato che non spandevano che una debolissima
luce, disposta
espressamente per gli occhi stanchi dell'inviato dal signor prefetto di polizia. In capo a
dieci minuti suonarono le
dieci; al quinto colpo, la porta si aprì, e comparve lord Wilmore.
Era un uomo piuttosto alto,  aveva le basette rade e rosse,  la pelle  bianca,  ed i  capelli
biondi grigiastri; era
vestito con tutta la eccentricità inglese,  cioè,  un abito turchino coi  bottoni d'oro e col
colletto alto e imbottito, un
gilè di cachemire bianco, ed un pantalone di nanchino, tre pollici troppo corto, ma a cui i
sottopiedi della stessa
stoffa impedivano di risalire fino alle ginocchia.
La sua prima parola entrando fu: "Sapete, signore, che io non parlo il francese."
"So almeno che non amate parlare la nostra lingua" ribatté l'inviato del prefetto di polizia.
"Ma potete parlarla" riprese lord Wilmore, "perché se non la parlo, la capisco."



"Ed io" riprese il visitatore, cambiando idioma, "parlo abbastanza facilmente l'inglese per
sostenere la
conversazione in questa lingua. Non v'incomodate dunque, signore."
L'inviato del prefetto di polizia gli presentò la lettera di presentazione.
"Ah!" fece lord Wilmore con quella freddezza che non appartiene che ai  figli  più puri
dell'Inghilterra, poi
lesse con tutta la flemma anglicana, e quando ebbe terminato: "Capisco" disse in inglese,
"capisco benissimo."
Allora  cominciarono  le  domande,  che  furono  pressappoco  le  stesse  di  quelle  rivolte
all'abate Busoni.
Ma  siccome  lord  Wilmore,  nemico  del  conte  di  Montecristo,  non  aveva  la  stessa
discrezione dell'abate,
furono molto più estese.
Raccontò la gioventù di Montecristo, che, secondo lui,  era entrato al servizio all'età di
dieci anni presso uno
di quei piccoli sovrani dell'India che fanno la guerra agl'inglesi; là lo aveva incontrato per
la prima volta, ed
avevano  combattuto  l'uno  contro  l'altro.  In  questa  guerra  Zaccone  era  stato  fatto
prigioniero, e mandato in
Inghilterra, adibito al lavoro sui ponti delle navi e da una di esse era fuggito a nuoto.
Allora aveva incominciato i
suoi duelli, le sue avventure... Durante l'insurrezione della Grecia, aveva servito nelle file
dei greci. Mentre era al
loro servizio, aveva scoperto una miniera di argento nelle montagne della Tessaglia, ma si
era ben guardato dal
parlarne con chicchessia. Dopo la battaglia di Navarrino, e quando il governo greco fu
consolidato, domandò al
re Ottone un privilegio per lo scavo di questa miniera, e gli  fu accordato. Di là venne
quella immensa fortuna che
poteva, secondo lord Wilmore, calcolarsi a due milioni di rendita, la quale però poteva
d'improvviso cessare, se
la miniera si fosse esaurita.
"Ma" domandò il visitatore, "sapete perché sia venuto in Francia?"
"Vuole speculare sulle ferrovie" disse lord Wilmore, "e poi, essendo un valente chimico, ed
un fisico non
meno distinto, ha scoperto un nuovo telegrafo di cui cerca l'applicazione."
"Quanto spenderà circa ogni anno?" domandò l'inviato.
"Oh, cinque o seicentomila franchi tutt'al più" disse lord Wilmore. "Egli è avaro."
Era evidente che l'odio faceva parlare l'inglese, e che, non sapendo qual cosa rimproverare
al conte, gli
rimproverava la sua avarizia.
"Sapete qualche cosa della sua casa di Auteuil?"
"Sì, certamente."
"Ebbene che ne sapete?"
"Domandate con quale scopo l'ha comprata?"
"Sì."
"Ebbene,  il  conte  è  uno  speculatore  che  certamente  si  rovinerà  in  esperimenti  ed  in
utopie: pretende che ad
Auteuil, nelle vicinanze della casa che ha comprato, vi sia una corrente di acqua minerale,
che può rivaleggiare
con le acque di Bagnères-de-Luchon e di Cauterets. Egli vuol fare del suo acquisto una
"bad-haus", come dicono
in Germania: ha già due o tre volte zappata tutta la terra del giardino, per ritrovare la
famosa corrente d'acqua; e
siccome  non  l'ha  potuta  scoprire,  vedrete  che  in  breve  comprerà  tutte  le  case  che
circondano la sua. Adesso, per
il bene che gli voglio, spero che con la sua ferrovia, col suo telegrafo elettrico, o colla sua
speculazione possa



rovinarsi. Lo aspetto al varco per godere della sua sconfitta che non può tardare a venire,
o presto o tardi!"
"E perché l'odiate?" domandò il visitatore.
"L'odio" rispose lord Wilmore, "perché passando in Inghilterra, ha sedotto la moglie di
uno dei miei amici."
"Ma se l'odiate, perché non cercate di vendicarvi di lui?"
"Mi sono già battuto tre volte col conte; la prima volta alla pistola, la seconda alla spada,
la terza alla
sciabola."
"E quale fu il risultato di questi duelli?"
"La prima volta mi ha rotto un braccio, la seconda mi ha traversato il polmone, la terza mi
ha fatto questa
ferita."
L'inglese voltò il colletto della camicia che gli saliva fino alle orecchie, e mostrò la cicatrice
di una recente
ferita.
"Per cui ce l'ho con lui sempre più" ripeté l'inglese, "ed egli certamente non morirà che per
mia mano."
"Ma" disse l'inviato, "a me sembra che non abbiate scelto la via più giusta per ucciderlo."
"Oh" esclamò l'inglese, "vado tutti i giorni al bersaglio, e prendo lezioni da Gurfier ogni
due giorni!"
Ciò era quanto voleva sapere il visitatore, o piuttosto tutto ciò che gli sembrava sapesse
l'inglese. Egli dunque
si  alzò,  e,  dopo  avere  salutato  lord  Wilmore,  che  gli  rispose  con  quella  rig  idezza  e
pulitezza propria degli
inglesi, si ritirò.
Dal suo canto lord Wilmore dopo avere sentito chiudersi la porta di strada, rientrò nella
camera da dove, con
due rapidi tocchi, perdette i capelli biondi, le basette rosse, la falsa mascella, e la cicatrice,
per ritrovare i capelli
neri, il colorito pallido, e i denti di perla del conte di Montecristo.
É vero che il signor Villefort, e non l'inviato del prefetto di polizia, fu colui che rientrò in
casa del signor
Villefort. Il procuratore si era alquanto calmato con quella doppia visita, la quale, benché
nulla gli offrisse di
rassicurante,  non gli  procurò neppure nuove inquietudini.  Per la  prima volta,  dopo il
pranzo d'Auteuil, dormì un
poco più tranquillo.
Capitolo 69. LA FESTA DA BALLO. Eravamo giunti alle più calde giornate del mese di
luglio, allorché
venne quel sabato in cui doveva aver luogo il ballo del signor Morcerf.
Erano le dieci della sera: i grandi alberi del giardino del palazzo del conte si ergevano con
vigore, sotto un
cielo ove scorrevano, in un fondo azzurro disseminato di stelle d'oro, gli ultimi vapori di
un uragano che aveva
minacciosamente mormorato tutta la giornata.
Nelle sale del pian terreno si sentiva il rumore della musica, e lo strisciare del valzer e dei
galop, mentre i
raggi luminosi delle lampade passavano attraverso le aperture delle persiane. Nel giardino
si scorgevano una
decina di servitori, ai quali la padrona di casa, rassicurata dal tempo che sempre più si
rasserenava, aveva dato
ordine di preparare la cena.
Fino a quel momento si era esitato se la cena dovesse farsi nella sala da pranzo, o sotto
una lunga tenda di
traliccio innalzata sul prato. Quel bel cielo azzurro, tutto sparso di stelle, aveva risolto il
problema a favore della
tenda e del prato. Si illuminavano i viali del giardino con lampioni a colori, come si usa in
Italia, e si



sovraccaricava di candele e di fiori la tavola, come si usa in tutti i paesi in cui si intende il
vero lusso della
tavola, rarissimo quando si vuole ottenerlo completo.
Nell'istante in cui la contessa Morcerf rientrava nelle sale, dopo aver dato gli ultimi ordini,
queste
cominciavano a riempirsi d'invitati attirati dalla graziosa ospitalità della contessa, molto
più che dalla distinta
posizione del conte; perché si era certi che questa festa avrebbe offerto, grazie al buon
gusto di Mercedes,
qualche particolare degno di essere raccontato, o, al bisogno, imitato.
La  signora  Danglars,  cui  gli  avvenimenti  che  abbiamo  narrato  avevano  ispirato  una
profonda inquietudine,
esitava ad andare dalla signora Morcerf, quando nella mattina la sua carrozza incontrò
quella di Villefort, il quale
le aveva fatto un segno, le due carrozze si erano avvicinate, e dai finestrini: "Andate dalla
signora Morcerf, non è
vero?" aveva domandato il procuratore del re.
"No!" aveva risposto la signora Danglars. "Soffro troppo."
"Avete torto, sarebbe importante che vi ci vedessero."
"Ebbene, vi andrò."
E le due carrozze ripresero il loro corso in senso opposto.
La  signora  Danglars  era  dunque  venuta  non  solamente  bella  della  sua  bellezza,  ma
abbagliante per il lusso:
entrava da una porta, nel momento in cui Mercedes entrava dall'altra.
La contessa mandò avanti Alberto ad incontrare la signora Danglars; Alberto si avanzò,
fece alla baronessa i
complimenti meritati per la sua toilette, e le prese il braccio per condurla a quel posto che
le sarebbe piaciuto
scegliere.
Alberto guardò intorno a sé.
"Voi cercate mia figlia?" disse sorridendo la baronessa.
"Lo confesso... Avreste avuto la crudeltà di non condurla?..." 
"Rassicuratevi, ha incontrato la signorina Villefort, e ne ha preso il braccio, osservate, ci
seguono tutte e due
vestite di bianco, l'una con un mazzetto di camelie, l'altra con un mazzetto di miosotis; ma
ditemi dunque..."
"Che cercate voi pure?" domandò sorridendo Alberto.
"Questa sera non avete con voi il conte di Montecristo?"
"Diciassette!" disse Alberto.
"Che intendete dire?"
"Voglio  dire  che  così  va  bene"  rispose  il  visconte  ridendo,  "e  che  voi  siete  la
diciassettesima persona che mi
fa la stessa domanda.
Fortunato conte!... Voglio fargli i miei complimenti."
"E rispondete a tutti come a me?"
"Ah, è vero,  non vi ho risposto...  Tranquillizzatevi,  signora,  avremo l'uomo alla moda,
siamo fra i suoi
privilegiati."
"Eravate all'Opera ieri sera?"
"No."
"Lui c'era."
"Davvero? L'eccentrico ha fatto qualche follia?"
"Può farsi vedere senza farne? Ballava la Elssller nel "Diavolo zoppo"; la principessa greca
era in estasi.
Dopo la "cachoucha", ha infilato un anello magnifico di brillanti nel nastro che legava il
suo mazzetto di fiori, e
lo ha gettato alla graziosa ballerina, la quale, al terzo atto, per fargli onore, si è presentata
col suo anello al dito.
E la sua principessa greca verrà questa sera?"



"No, bisogna farne a meno: la sua posizione nella casa del conte non è del tutto ufficiale..."
"Basta lasciatemi qui e salutate la signora Villefort" disse la baronessa, "vedo che muore
dal desiderio di
parlarvi."
Alberto salutò la signora Danglars, e s'avvicinò alla signora Villefort: "Scommetto" disse
Alberto
interrompendola, "che so ciò che volete dirmi..."
"Ah, per esempio?" disse la signora Villefort.
"Se indovino, ne converrete?"
"Sì."
"Stavate per chiedermi se veniva il conte di Montecristo."
"Niente affatto. Non è di lui che mi occupo in questo momento.
Volevo chiedervi se avete notizie di Franz."
"Sì, da ieri."
"Che vi diceva?"
"Che partiva contemporaneamente alla lettera."
"Bene. Ora il conte?..."
"Il conte verrà, state tranquilla."
"Sapete che Montecristo ha un altro nome?"
"No, non lo sapevo."
"Montecristo è il nome d i un'isola, ma egli ha anche un nome di famiglia."
"Non l'ho mai sentito dire, da lui."
"Io sono più informata di voi, si chiama Zaccone."
"É possibile."
"So anche che è maltese."
"Ciò pure è possibile."
"Figlio di un armatore."
"Oh, dovreste raccontare simili cose ad alta voce, otterreste un grandissimo successo!"
"Ha servito nelle Indie, possiede una miniera d'argento nella Tessaglia, e viene a Parigi
per fondare uno

stabilimento di acque minerali ad Auteuil." "Ebbene" disse Morcerf, "ecco delle notizie!
Mi permettete di
divulgarle?" "Sì, ma a poco a poco, ad una ad una, senza dire che vengono da me." "E
perché?" "Perché è quasi
un segreto sottratto." "A chi?" "Alla polizia." "Allora queste notizie da chi le avete sapute?"
"Ieri sera, in casa del
prefetto. Parigi si è stupita, capirete bene, alla vista di un lusso così straordinario, e la
polizia ha preso le sue informazioni." "Ma bene! Non sarebbe mancato altro che avessero
arrestato il conte
come vagabondo, sotto il pretesto che è
troppo ricco!" "Era quanto poteva accadergli,  se le informazioni non fossero state così
favorevoli." "Povero
conte! Egli non pensa neppure al pericolo che ha corso." "Lo credo bene." "Allora bisogna
avvertirlo." "Al suo
arrivo non mancherò." In quel momento un bel giovane dagli occhi vivi, i capelli neri, i
baffi lucidi, venne a
salutare rispettosamente la
signora Villefort. Alberto gli stese la mano. "Signora" disse, "ho l'onore di presentarvi il
signor Massimiliano
Morrel, capitano degli Spahis, uno dei nostri
buoni e  soprattutto  bravi  ufficiali."  "Ho già  avuto  il  piacere  d'incontrare  il  signore ad
Auteuil, in casa del
conte di Montecristo..." rispose la signora Villefort, voltandosi con una marcata freddezza.
Questa risposta, e soprattutto il tono con cui fu fatta, strinsero il cuore del povero Morrel,
ma gli era preparato
un compenso: nel voltarsi,  vide sul limite della porta una bella e bianca figura, i  suoi
grandi occhi turchini, senza



un'apparente  espressione,  erano  fissi  su  di  lui,  mentre  le  labbra  si  posavano  su  un
mazzetto di miosotis. Questo
saluto  fu  così  bene  inteso,  che  Morrel,  colla  stessa  espressione,  avvicinò  anch'egli  il
fazzoletto alla bocca: i due
innamorati il cui cuore batteva fortemente sotto l'apparente calma dei visi, separati l'uno
dall'altra dalla vastità
della sala dimenticarono un momento se stessi, o per dir meglio, dimenticarono la folla in
questa muta
contemplazione.  Sarebbero potuti  restar  così  per  lungo tempo perduti  l'una  nell'altro,
senza che nessuno
s'accorgesse del loro oblio. Ma entrava appunto il conte di Montecristo.
Lo  abbiamo  già  detto,  fosse  prestigio  fittizio  o  naturale,  il  conte  attirava  l'attenzione
generale in qualunque
luogo si presentasse. Non era il suo abito, irreprensibile nel taglio, ma semplice e senza
decorazioni, né il gilè
bianco senza alcun ricamo, né il  calzone che cadeva su un piede di forma delicata, ad
attirare l'attenzione, ma il
colorito pallido,  i  capelli  neri  ondulati,  il  viso tranquillo  e  sereno,  l'occhio profondo e
malinconico, la bocca
disegnata con finezza meravigliosa, e che prendeva tanto facilmente l'espressione dell'alto
sdegno: tutti gli occhi
poco dopo erano fissi su di lui.
Vi potevano essere uomini più belli, ma non ve ne potevano essere più interessanti (ci sia
permessa questa
espressione). Tutto nel conte voleva dire qualche cosa, ed aveva valore: l'abitudine del
pensare aveva dato ai
lineamenti, all'espressione del viso e al più insignificante dei suoi gesti, grazia e fermezza
incomparabili. E poi la
società parigina è
così strana che forse non si sarebbe fatto attenzione a tutto ciò, se non vi fosse stata, sotto
a tutto questo, una
misteriosa storia, dorata da un'immensa ricchezza.
Entrò  nella  sala  sotto  gli  sguardi  di  tutti  e  scambiando brevi  saluti,  sino  alla  signora
Morcerf, che in piedi
davanti al caminetto ornato di fiori, lo aveva visto comparire da uno specchio posto di
faccia alla porta, e si era
preparata a riceverlo. Dunque si voltò verso di lui, con un sorriso composto, nello stesso
momento che egli
s'inchinava davanti a lei.
Senza dubbio pensò invece  che sarebbe stata  lei  a  rivolgergli  la  parola,  ma tutt'e  due
restarono muti, tanto
sembrava  loro  indegna  d'entrambi  una  finzione;  e  dopo  essersi  scambiato  il  saluto,
Montecristo si diresse verso
Alberto, che gli veniva incontro stendendogli la mano.
"Avete veduto mia madre?" domandò Alberto.
"Ho avuto l'onore di salutarla" disse il conte, "ma non ho visto il vostro signor padre."
"Eccolo laggiù, che parla di politica in quel piccolo gruppo di grandi celebrità."
"Davvero?" disse Montecristo. "Quei signori che vedo sono celebrità? Non l'avrei pensato.
E di quale specie?
Vi sono delle celebrità di ogni specie, come sapete."
"Primo uno scienziato, quel signore grande e secco; ha scoperto nella campagna romana
una specie di
lucertola che ha una vertebra di più delle altre, ed è tornato per informare l'istituto di
questa scoperta. La cosa fu
per lungo tempo contestata, ma alla fine il vantaggio è rimasto all'uomo secco. La vertebra
aveva fatto un gran
fracasso nel mondo sapiente, il signore grande e secco, che era solamente cavaliere della
Legion d'Onore, fu
nominato ufficiale."



"Alla buon'ora!" disse Montecristo. "Ecco una croce che mi sembra data saggiamente; se
ritrova una seconda
vertebra, lo faranno commendatore!"
"É probabile" disse Morcerf.
"E quell'altro, che ha avuto la singolare idea di imbacuccarsi in un abito turchino orlato di
verde, che può mai
essere?"
"Non è sua l'idea di paludarsi in quell'abito ma dello Stato che, come sapete, è sempre
poco artista, e, volendo
dare una uniforme agli accademici, pregò David di disegnare loro un abito."
"Ah, davvero? Così vestito quel signore è un accademico?"
"Da otto giorni fa parte della dotta assemblea."
"E qual è il suo merito, la sua specialità?"
"La sua specialità? Credo conficchi gli aghi nella testa dei conigli, faccia mangiare della
robbia ai polli, ed
estragga con ossa di balena la midolla spinale ai cani."
"E per questo è dell'Accademia delle scienze?"
"No, dell'Accademia di Francia."
"Ma che cosa ha dunque a che fare l'Accademia francese con tutto questo?"
"Ve lo dirò, sembra..."
"Che queste esperienze abbiano fatto fare un gran passo alla scienza, senza dubbio..."
"No, ma che scriva con molto buono stile."
"Ciò deve" disse Montecristo, "lusingare enormemente l'amor proprio dei cani ai quali
venne tolta la midolla
spinale!"
Alberto si mise a ridere.
"E quell'altro?" domandò il conte.
"Ah, l'abito turchino fiordaliso?"
"Sì."
"É un collega del conte, quello che si è opposto più calorosamente alla proposta che la
Camera dei Pari abbia
un'uniforme. Ha avuto un gran successo alla tribuna su questo argomento; era in pessima
luce presso i giornali
liberali, ma la sua nobile opposizione ai desideri della corte, lo ha riconciliato con loro... Si
dice che verrà
nominato ambasciatore."
"E quali sono i suoi titoli per essere divenuto Pari?"
"Ha scritto due o tre opere comiche, ha preso quattro o cinque azioni al "Siècle", e ha dato
il voto in favore
del governo per cinque o sei anni."
"Bravo visconte" disse Montecristo ridendo, "voi siete uno spiritoso cicerone...  Ora mi
farete un favore, non è
vero?"
"Quale?"
"Non mi presenterete a quei signori, e se domandano essermi presentati, mi preverrete."
In quel momento il conte sentì una mano posarsi sul suo braccio; si voltò, era Danglars.
"Siete voi, barone?" diss'egli.
"Perché mi chiamate barone? Sapete bene che non do importanza al mio titolo. Non sono
come voi, visconte,
voi ci tenete, non è vero?"
"Certamente" disse Alberto, "perché se non fossi visconte, non sarei più niente, mentre voi
potreste
sacrificare il vostro titolo di barone, e restereste sempre milionario."
"Ch'è il più bel titolo, sotto il governo di luglio."
"Disgraziatamente"  disse  Montecristo,  "non si  è  sempre milionari  a  vita,  come si  può
essere barone, Pari di
Francia, o accademico, ne facciano fede i milionari Frank e Poulmann di Francoforte che
hanno fatto
bancarotta."



"Davvero?" disse Danglars impallidendo.
"Sulla mia parola, ho ricevuto la notizia questa sera da un corriere: avevo qualche cosa,
circa un milione sul
loro conto ma, avvertito in tempo, ho fatto esigere il rimborso circa un mese fa."
"Ah,  mio  Dio!"  esclamò Danglars.  "Hanno spiccato  tratta  su  di  me per  duecentomila
franchi."
"Ebbene, eccovi avvisato: la loro firma non vale più che il cinque per cento."
"Sì, ma io sono avvertito troppo tardi... Ho fatto onore alla loro firma."
"Bravo!"  disse  Montecristo.  "Ecco  altri  duecentomila  franchi  che  sono  andati  a
raggiungere..."
"Zitto"  disse  Danglars,  "non parlate  di  questi  affari..."  e,  avvicinandosi  a  Montecristo,
"particolarmente in
presenza del  signor Cavalcanti  figlio" aggiunse il  banchiere,  che,  pronunciando queste
parole, si volse sorridendo
dalla parte del giovane.
Morcerf aveva lasciato il conte per parlare a sua madre. Danglars lo lasciò per salutare
Cavalcanti figlio.
Montecristo si  ritrovò per  un momento solo.  Frattanto il  caldo cominciava a  divenire
eccessivo. I camerieri
circolavano per le sale con sottocoppe cariche di frutta e di gelati. Montecristo si asciugò
col fazzoletto il viso
bagnato  di  sudore,  ma  quando  la  sottocoppa  gli  passò  davanti,  non  prese  nulla  per
rinfrescarsi.
La signora Morcerf non lo perdeva di vista, vide passare la sottocoppa e notò il suo rifiuto:
afferrò perfino il
movimento che fece nell'allontanarsi.
"Alberto" disse, "avete osservato una cosa?"
"Quale, madre mia?"
"Che il conte non ha mai voluto accettare un pranzo dal signor Morcerf."
"Sì, ma ha accettato una colazione da me, e per questa colazione ha fatto il suo ingresso
nella società."
"Da voi non è dal conte" mormorò Mercedes, "e da quando è qui, l'ho osservato..."
"E allora?"
"Non ha ancora preso nulla."
"Il conte è molto sobrio."
Mercedes sorrise tristemente.
"Riavvicinatevi a lui" disse, "ed alla prima sottocoppa che passa, insistete."
"E perché, madre mia?"
"Fatemi questo piacere, Alberto" disse Mercedes.
Alberto baciò la mano di sua madre, e andò accanto al conte. Passò un'altra sottocoppa
carica come le
precedenti:  lei  vide  Alberto  insistere  presso  il  conte,  prendere  anche  un  gelato  e
presentarglielo, ma il conte
rifiutare ostinatamente.
"Ebbene" disse, "vedete, ha rifiutato."
"Ma in cosa può preoccuparvi questo?"
"Lo sapete,  Alberto, le  donne sono singolari.  Avrei visto con piacere il  conte prendere
qualche cosa in casa
mia, fosse anche stato un solo grano di melagrana. Del resto forse non saprà adattarsi ai
costumi francesi, forse
preferirà qualche altra cosa."
"Mio  Dio,  no,  l'ho  veduto  in  Italia  mangiare  di  tutto;  senza  dubbio  questa  sera  sarà
indisposto."
"Poi"  disse  la  contessa,  "avendo  sempre  abitato  nei  climi  ardenti,  forse  sarà  meno
sensibile di un altro a
questo caldo."
"Non lo credo, poiché si lagnava di sentirsi soffocare. Domandava anzi perché, avendo già
aperte le finestre,
non aprano pure le persiane."



"Infatti questo è il mezzo per assicurarmi se questa astinenza è un disegno prestabilito."
Ed uscì dalla sala.
Un momento dopo si aprirono le persiane e si poté, attraverso i gelsomini e le clematidi
che tappezzavano le
finestre, vedere tutto il giardino illuminato con lanterne, e la cena imbandita sotto una
tenda. Ballerini e
ballerine,  giocatori  e  conversatori,  mandarono un grido di  gioia,  tutti  respiravano con
delizia l'aria che entrava a
torrenti.
Nello stesso punto ricomparve Mercedes, più pallida di quando era uscita, ma con quella
fermezza ch'era in
lei notevole in certe occasioni. Andò direttamente al gruppo di cui suo marito era il centro.
"Non  trattenete  questi  signori,  signor  conte"  disse,  "preferiranno,  se  non  giocano,
respirare nel giardino che
soffocare in questa sala."
"Ah, signora" disse un vecchio generale, molto galante, che nel 1809 aveva cantato "Nel
partire per la Siria",
"non andremo soli nel giardino."
"Sia" disse Mercedes, "vi darò il buon esempio."
E voltandosi verso Montecristo.
"Signor conte" disse, "fatemi l'onore di offrirmi il braccio."
Il conte quasi vacillò a queste semplici parole; poi guardò un momento Mercedes, questo
momento ebbe la
rapidità del  lampo, eppure sembrò alla contessa che durasse  un secolo,  tanti  pensieri
aveva Montecristo espressi
in questo sguardo. Offrì il braccio alla contessa, che vi si appoggiò, o, per meglio dire, lo
sfiorò colla sua piccola
mano, ed entrambi discesero dai gradini dalla scalinata. Dietro ad essi, e per l'altra parte
della scalinata si
slanciarono  nel  giardino  colle  più  rumorose  esclamazioni  di  piacere,  una  ventina
d'invitati.
Capitolo 70.
IL PANE E IL SALE.
La signora Morcerf entrò col suo compagno sotto un arco di foglie da un viale di tigli che
conduceva ad una
serra.
"Faceva troppo caldo nella sala, non è vero, signor conte?" gli disse.
"Sì, signora, ed è stata una eccellente idea la vostra di fare aprire le porte e le persiane."
Terminando queste parole il conte s'accorse che la mano di Mercedes tremava.
"Ma voi" disse, "con questa veste leggera e senz'altro al collo che questa sciarpa di velo,
avrete freddo?"
"Sapete  dove  vi  conduco?"  disse  la  contessa  senza  rispondere  alla  domanda  di
Montecristo.
"No, signora, ma, lo vedete, non faccio resistenza."
"A quella serra che vedete là, in fondo al viale."
Il conte guardò Mercedes come per interrogarla: ma lei continuò il cammino senza dir
parola, e Montecristo
divenne muto.
Giunsero alla serra colma di frutti magnifici, che al principio di luglio giungono alla loro
maturità in questa
temperatura sempre calcolata per sostituire il calore del sole.
La contessa lasciò il braccio di Montecristo, e colse un grappolo di uva moscatella.
"Prendete,  signor  conte"  disse,  con  un  sorriso  fatto  più  triste  da  due  lacrime  che  le
spuntavano dagli occhi,
"prendete, la nostra uva di Francia non è paragonabile, lo so, alle vostre di Sicilia e di
Cipro, ma sarete
indulgente col nostro debole sole del Nord."
Il conte s'inchinò, e fece un passo indietro.
"La rifiutate?" disse Mercedes con voce tremante.



"Signora"  rispose  Montecristo,  "vi  prego umilmente  di  scusarmi,  ma non mangio mai
uva."
Mercedes lasciò cadere il grappolo sospirando.
Una pesca magnifica pendeva da una spalliera vicina, riscaldata pure dal calore artificiale
della stufa.
Mercedes si avvicinò al frutto vellutato e lo colse.
"Allora prendete questa pesca" disse.
Ma il conte fece lo stesso gesto di rifiuto.
"Oh,  ancora!"  disse  lei,  con  accento  così  doloroso  da  potersi  capire  che  soffocava  un
singhiozzo. "In verità
sono sfortunata..."
Un lungo silenzio seguì questa scena; la pesca, come il  grappolo d'uva, era rotolata al
suolo.
"Signor conte" riprese Mercedes, guardando Montecristo con occhio supplichevole, "vi è
un commovente
costume in Arabia che fa eternamente amici quelli che hanno fra loro diviso il pane e il
sale sotto il medesimo
tetto."
"Lo conosco, ma noi siamo in Francia e non in Arabia; ed in Francia non vi è divisione di
pane e di sale,
come non vi sono amicizie eterne."
"Ma infine" disse la contessa palpitante con gli occhi fissi in quelli di Montecristo, del
quale riafferrava il
braccio con ambe le mani, "noi siamo amici, non è vero?"
Il sangue affluì al cuore del conte, che divenne pallido come la morte, poi rifluendo dal
cuore alla gola, ne
colorì le guance; gli  occhi nuotarono nel vago per qualche secondo, come quelli  di un
uomo colpito da
improvviso bagliore.
"Certamente che siamo amici, signora" replicò egli. "E d'altra parte perché non dovremmo
esserlo?"
Questo convegno era talmente diverso da quello che desiderava la madre d'Alberto, che si
volse per esalare
un sospiro che rassomigliava ad un gemito.
"Grazie" disse e si rimise a camminare.
"Signore" riprese, dopo dieci minuti di silenziosa passeggiata, "è vero che avete veduto
tanto, tanto viaggiato,
e tanto sofferto?"
"Ho sofferto moltissimo, signora" rispose Montecristo.
"Ma ora siete felice?"
"Senza dubbio, nessuno può dire che io mi lamenti."
"E la vostra felicità presente vi fa l'anima più dolce?"
"No, eguaglia la mia passata miseria."
"Non siete ammogliato?" domandò la contessa.
"No, non sono ammogliato" rispose Montecristo fremendo. "Chi ha potuto dirvi una cosa
simile?"
"Non mi fu detto, ma più di una volta siete stato visto condurre all'Opera una bella e
giovane donna."
"É una schiava che comprai a Costantinopoli, la figlia di un principe, che tengo con me
come una figlia, non
avendo altre affezioni in questo mondo."
"Vivete dunque solo?"
"Vivo solo."
"Non avete sorelle... figli... padre?"
"Non ho alcuno."
"Come potete vivere così, senza nessun vincolo, senza una donna...?"
"Non è  colpa  mia,  signora.  A  Malta  amavo  una  donna,  e  stavo  per  sposarla,  quando
sopraggiunse la guerra e



mi portò lontano da lei, rapito come da un turbine. Credevo che lei mi amasse abbastanza
per aspettarmi, per
restarmi fedele sino alla tomba. Quando ritornai era maritata. Questa è la storia di tutti gli
uomini che sono
passati per i
vent'anni: avevo forse il cuore più debole degli altri, ed ho sofferto più di quello che altri
avrebbero fatto al
mio posto."
La contessa si fermò un momento come se avesse avuto bisogno di fermarsi per respirare.
"Sì" disse, "e quest'amore vi è rimasto nel cuore... Non si ama davvero che una sola volta...
Ed avete mai più
riveduta quella donna?"
"Mai!"
"Mai?"
"Non sono più ritornato nel paese dove lei stava."
"A Malta?"
"Sì a Malta."
"Dunque, è a Malta?"
"Lo penso."
"E le avete perdonato quanto vi fece soffrire?"
"A lei sì."
"Ma a lei soltanto? Odiate sempre quelli che vi hanno diviso da lei?"
"Io no... Perché dovrei odiarli?"
La  contessa  si  pose  di  fronte  a  Montecristo,  e  cogliendo  un  altro  grappolo  d'uva:
"Prendete" disse.
"Non mangio mai uva, signora."
La contessa gettò il grappolo nel cespuglio più vicino, con un gesto di dispetto.
"É inflessibile!" mormorò.
Montecristo restò impassibile come se il rimprovero non fosse stato diretto a lui.
Alberto accorreva in quel momento.
"Oh, madre mia!" disse. "Una gran disgrazia!"
"Che cosa è accaduto?" domandò la contessa allarmata e scuotendosi,  come se dopo il
sogno fosse giunta la
realtà, "una disgrazia, avete detto? Infatti poteva accadere!"
"Il signor Villefort è qui."
"Ebbene?"
"Viene a cercare sua moglie e sua figlia."
"E perché?"
"Perché la marchesa di Saint-Méran è giunta a Parigi, portando la notizia che il signor di
Saint-Méran è morto
alla prima posta lasciando Marsiglia. La signora Villefort ch'era molto allegra, non voleva
né comprendere né
credere questa disgrazia; ma la signorina Valentina, alle prime parole, per quante cautele
avesse preso suo padre,
ha indovinato tutto: questo colpo l'ha atterrata come un fulmine, ed è caduta svenuta."
"E che cos'è il conte di Saint-Méran per la signorina Villefort?"
chiese il conte.
"Suo nonno materno. Veniva per concludere il matrimonio di sua nipote con Franz."
"Ah, davvero! Ecco il matrimonio di Franz rinviato... Ah, perché Saint-Méran non è anche
nonno della
signorina Danglars!..."
"Alberto! Alberto!" disse la signora Morcerf in tono di rimprovero. "Che dite? Ah, conte,
voi, per cui ha tanta
considerazione, ditegli dunque che non sono cose da pensarsi queste!"
Lei fece qualche passo in avanti.
Montecristo la guardò così stranamente, e con così affettuosa ammirazione, che lei ritornò
indietro, gli prese
la mano, mentre stringeva quella del figlio, ed unendole entrambe: "Noi siamo amici, non
è vero?" disse.



"Oh, vostro amico,  signora, non ho questa pretesa!" disse il  conte. "In ogni caso sono
sempre vostro
rispettosissimo servitore."
La contessa partì con un inesprimibile stringimento di cuore, e, prima che avesse fatto
dieci passi, il conte la
vide mettersi il fazzoletto agli occhi.
"E che, non siete forse in accordo con mia madre?" domandò Alberto meravigliato.
"Al contrario" rispose il conte, "giacché, come avete sentito, siamo amici."
Rientrarono nella sala che era stata allora lasciata da Valentina, dal signore e dalla signora
Villefort.
É superfluo dire che Morrel partì dopo di loro.
Capitolo 71.
LA SIGNORA DI SAINT-MERAN.
Una scena lugubre in casa del signor Villefort.
Dopo la partenza delle due signore per la festa da ballo, a cui tutte le insistenze della
signora Villefort non
avevano potuto determinare il marito ad accompagnarla, il procuratore del re, secondo il
suo costume, si era
chiuso in ufficio con un filza di carte che avrebbe sgomentato chiunque, ma non Villefort
che era un lavoratore.
Questa volta la filza di carte conteneva cose di pura firma.
Villefort non si rinchiudeva per lavorare, ma per riflettere; e, chiusa la porta, ordinò di
non essere disturbato
che per cose importanti: si sedette e ripercorse nella memoria tutto ciò che, da sette o otto
giorni, faceva
straripare la coppa dei suoi tetri dispiaceri, dei suoi amari ricordi.
Allora,  invece di  portar  la  mano sul  monte  di  carte ammassate  davanti  a  lui,  aprì  un
cassetto dello scrittoio,
fece  scattare  uno  stipo  e  cavò  fuori  un  plico  che  conteneva  le  sue  note  personali,
manoscritto prezioso, nel quale
aveva classificato e distinto, con cifre conosciute da lui solo, i nomi di tutti coloro che,
nella sua carriera politica,
nei suoi affari d'interesse pecuniario, nelle sue cause criminali o nei suoi misteriosi amori,
erano diventati suoi
nemici. Il numero era molto elevato e con nomi da incutere paura. E tuttavia tutti questi
nomi, per quanto
minacciosi  o  temibili  fossero,  lo  avevano  fatto  molte  volte  sorridere,  come  sorride  il
viaggiatore che dalla
montagna guarda ai suoi piedi gli acuti picchi, le strade impraticabili, gli orli dei precipizi
per i quali si è
arrampicato per poter giungere a quell'altezza.
Quando ebbe ripassati ben bene tutti questi nomi nella memoria, quando li ebbe bene
commentati sulle sue
liste,  scosse  la  testa:  "No"  mormorò,  "nessuno  di  questi  nemici  avrebbe  atteso
pazientemente ed inoperosamente
fino al giorno in cui siamo, per venirmi ora a schiacciare con questo segreto. Qualche
volta, come dice Amleto, il
rumore delle cose più profondamente seppellite sotto terra sorge, e, come i fuochi fatui,
corre follemente per
l'aria; ma queste sono fiamme che illuminano per un momento per quindi spegnersi. La
storia sarà stata
raccontata  dal  corso  a  qualche  prete,  che  l'avrà  a  sua  volta  raccontata.  Il  signor  di
Montecristo l'avrà saputa, e per
venirne in chiaro... Ma con quale vantaggio venirne in chiaro?" riprendeva Villefort dopo
un momento di
riflessione. "Per quale motivo il signor di Montecristo, il  signor Zaccone, il figlio di un
armatore di Malta, il
proprietario  di  una miniera d'argento  nella  Tessaglia,  che viene per  la  prima volta  in
Francia, vuole chiarire un



fatto cupo, misterioso, ed inutile come questo? In mezzo alle informazioni incoerenti che
mi sono state date da
quell'abate Busoni, e da quel lord Wilmore, da quell'amico e da questo nemico, una sola
cosa spicca chiara,
precisa, ai miei occhi: in nessun caso, in nessuna occasione può avere avuto il più piccolo
contatto con me."
Ma Villefort  ripeteva  spesso  queste  parole  a  se  stesso  senza  credere  a  quanto diceva.
Terribile per lui non era
una rivelazione,  perché poteva negare,  od anche rispondere:  s'inquietava poco di  quel
"Mane, Tekel, Phares" che
appariva d'improvviso in lettere di sangue sul muro; ciò che lo tormentava era conoscere il
corpo al quale
apparteneva la mano che le aveva tracciate.
Mentre  tentava di  tranquillizzare se stesso,  e,  invece  di  quell'avvenire politico che nei
sogni d'ambizione
aveva qualche volta  intravisto,  neltimore di  svegliare  questo  nemico addormentato  da
lungo tempo, si
componeva  un  avvenire  ristretto  alle  gioie  della  famiglia,  il  rumore  di  una  carrozza
rimbombò nel cortile, intese
sulla scala passi di una persona anziana poi dei singhiozzi e dei sospiri.
Si  affrettò  a  levare  il  chiavistello  alla  porta  dell'ufficio,  e  ben  presto,  senza  essere
annunciata entrò una
vecchia  signora,  con  lo  scialle  sul  braccio  ed  il  cappello  in  mano.  I  capelli  bianchi
coprivano una fronte scura
come l'avorio ingiallito e gli  occhi, appesantiti dalle rughe dell'età, sparivano quasi del
tutto sotto il gonfiore
prodotto dal pianto.
"Oh, signore" disse, "quale disgrazia! Io pure ne morrò! Oh! sì, certo ne morrò..."
E cadendo sulla sedia più vicina alla porta, proruppe in singhiozzi.
I  domestici,  in  piedi  sulla  soglia,  non  osavano  venire  avanti:  guardavano  il  vecchio
servitore di Noirtier che,
avendo sentito questo rumore dalla camera del padrone, era accorso egli pure, e si teneva
dietro gli altri.
Villefort si alzò, e corse incontro a sua suocera.
"Mio Dio, signora" domandò, "che è accaduto? che cosa vi sconvolge così? Ed il signor di
Saint-Méran?"
"É morto" disse la vecchia marchesa senza preamboli, senza espressione e con una specie
di stupore.
Villefort indietreggiò di un passo e batté le mani una contro l'altra.
"Morto!... Morto così... improvvisamente?"
"Sono  otto  giorni"  continuò  la  signora  di  Saint-Méran,  "che  dopo  avere  pranzato
montammo insieme in
carrozza. Il signor di Saint-Méran era indisposto da qualche giorno; però l'idea di rivedere
la nostra cara
Valentina lo rendeva coraggioso, e, malgrado i suoi dolori, aveva voluto partire, quando, a
sei leghe da
Marsiglia, dopo aver mangiato le consuete pastiglie, fu preso da un sonno profondo che
non mi sembrava
naturale; tuttavia esitai a svegliarlo, quando mi sembrò che il viso diventasse rosso, e le
arterie delle tempie
battessero più del solito. Ma, siccome era sopraggiunta la notte, ed io non vedevo altri
sintomi, lo lasciai
dormire... A un certo punto mandò un grido sordo e straziante come quello di un uomo
che soffre un incubo, e
con  improvviso  movimento  rovesciò  la  testa  all'indietro.  Chiamai  il  cameriere,  feci
fermare il postiglione,
invocai il signor di Saint-Méran, gli feci respirare la mia boccetta di sali... Tutto era finito:
era morto.
A fianco del suo cadavere giunsi fino ad Aix."



Villefort rimase stupefatto e colla bocca aperta.
"E voi senza dubbio chiamaste un medico?"
"Nello stesso momento, ma, come vi ho già detto, era troppo tardi."
"Ma almeno poteva dirvi di che malattia era morto il povero marchese."
"Mio Dio, sì, me l'ha detto: sembra sia stata un'apoplessia fulminante."
"Ed allora che avete fatto?"
"Il signor di Saint-Méran aveva sempre detto che se moriva lontano da Parigi desiderava
che il suo corpo
fosse ricondotto nella tomba di famiglia; l'ho fatto mettere in una cassa di piombo, e lo
precedo di pochi giorni."
"Oh, mio Dio, povera madre!" disse Villefort. "Simili cure dopo un tale colpo alla vostra
età!"
"Dio mi ha dato forza sino alla fine, il caro marchese avrebbe fatto per me ciò che ho fatto
per lui. É vero che
dal momento in cui l'ho lasciato laggiù, mi sembra di esser pazza: non posso piangere, alla
mia età non ci sono
più lacrime; anche se mi sembra che fino a che si soffre, si deve poter piangere. Dov'è
Valentina, signore? E per
lei che ritorniamo, voglio vedere Valentina."
Villefort pensò che sarebbe stato orribile rispondere che Valentina era al ballo; disse alla
marchesa che sua
nipote era uscita con la matrigna, e che avrebbe mandato ad avvertirla.
"Mandate subito, signore, ve ne supplico!"
Villefort offrì il braccio alla signora di Saint-Méran e la condusse al suo appartamento.
"Riposatevi" disse, "madre mia."
La marchesa alzò la testa a queste parole, e vedendo quell'uomo che le ricordava la figlia
tanto pianta, e che
riviveva  per  lei  in  Valentina,  si  sentì  colpita  da  questo  nome  di  madre;  si  sciolse  in
lacrime, e cadde in ginocchio,
comprimendo su una poltrona la sua testa venerabile.
Villefort la raccomandò alle cure delle cameriere, mentre il vecchio Barrois risaliva tutto
ansante dal suo
padrone. Niente spaventa tanto i vecchi come quando la morte li abbandona un momento
per colpire un altro
vecchio.
Intanto Villefort,  mentre la signora di Saint-Méran, sempre inginocchiata,  pregava dal
fondo del cuore,
mandò a cercare una carrozza di piazza, e andò egli stesso in casa della signora Morcerf,
per ricondurre a casa
sua moglie e la figlia.
Era  tanto  pallido,  quando  apparve  sulla  soglia  della  sala,  che  Valentina  corse  a  lui
gridando: "Oh, padre mio,
quale disgrazia è accaduta?"
"Vostra nonna, è arrivata..." disse Villefort.
"E mio nonno?" domandò la ragazza tremante.
Il  signor  Villefort  non  rispose,  se  non  offrendo  il  braccio  a  sua  figlia.  Era  tempo:
Valentina, presa da vertigine
vacillava; la signora Villefort  si  affrettò a sostenerla, ed aiutò suo marito a trascinarla
verso la carrozza, dicendo:
"Tutto ciò è terribile! Chi avrebbe potuto pensarlo?"
E quella fa miglia desolata se ne fuggiva così, gettando la tristezza come un velo nero su
quella che avrebbe
dovuto essere una festa.
In fondo alla scala Valentina trovò Barrois che l'aspettava.
"Il signor Noirtier desidera vedervi questa sera stessa..." disse a bassa voce.
"Ditegli che andrò da lui quando uscirò dalla camera di mia nonna."
Nella delicatezza della sua anima, la ragazza capì bene che chi aveva più di tutti bisogno di
lei in quell'ora,
era la signora di Saint-Méran.



Valentina ritrovò la nonna a letto: mute carezze, sospiri interrotti, lacrime ardenti, ecco i
soli particolari da
narrare di questa conversazione, alla quale assisteva, stando sotto il braccio di suo marito,
la signora Villefort,
piena di rispetto, almeno apparente, per la povera vedova.
Dopo un momento, si accostò all'orecchio del marito.
"Col  vostro  permesso"  disse,  "è  meglio  che  mi  ritiri,  perché  sembra  che  la  mia  vista
affligga ancor più vostra
suocera."
La signora di Saint-Méran l'intese.
"Sì, sì" disse all'orecchio di Valentina, "che se ne vada, ma tu resta."
La signora Villefort uscì, e Valentina rimase sola vicino al letto della nonna. Il procuratore
costernato da
questa morte improvvisa, seguì la moglie.
Barrois era salito la prima volta dal vecchio Noirtier, questi, inteso tutto il ru more che si
faceva in casa,
aveva inviato il vecchio servitore ad informarsi. Al ritorno quell'occhio vivo e soprattutto
intelligente, interrogò
il messaggero: "Ah, signore" disse Barrois, "è accaduta una grande disgrazia. É giunta la
signora di Saint-Méran,
e suo marito è morto."
Saint-Méran e  Noirtier  non erano mai stati  legati  da buona amicizia,  eppure Noirtier
lasciò cadere la testa
pensieroso.
"La signorina Valentina?" disse Barrois.
Noirtier fece segno di sì.
"É ad un ballo, il signore lo sa bene, è venuta a dirgli addio in gran toilette."
Noirtier chiuse l'occhio sinistro.
"Sì, volete vederla?"
Il vecchio fece segno che ciò era quanto desiderava.
"Ebbene, avranno già mandato a cercarla, senza dubbio, dalla signora Morcerf; l'aspetterò
al suo ritorno, e le
dirò di salire da voi. Va bene?"
"Sì" accennò il paralitico.
Barrois aveva dunque aspettato il ritorno di Valentina, e come abbiamo visto, al ritorno di
lei espose il
desiderio del nonno.
Valentina salì dal signor Noirtier, dopo essere uscita dalle stanze della signora di Saint-
Méran, che per quanto
fosse agitata aveva finalmente finito col soccombere alla fatica, e dormiva di un sonno
febbrile. Le avevano
avvicinato a portata di mano una piccola tavola sulla quale era una caraffa di aranciata,
sua bibita abituale, ed un
bicchiere. La ragazza lasciò il letto della marchesa per salire dal signor Noirtier.
Valentina venne ad abbracciare il vecchio che la guardò tanto teneramente che la ragazza
sentì di nuovo salire
le lacrime.
Il vecchio insisteva col suo sguardo.
"Sì, sì" disse Valentina, "vuoi dire che ho sempre un buon nonno, non è vero?"
Il vecchio fece segno che era quanto aveva voluto esprimere collo sguardo.
"Senza di te che cosa ne sarebbe di me? Mio Dio!"
Era l'una dopo mezzanotte.
Barrois, che aveva voglia di andarsene a letto, fece osservare che dopo una serata così
dolorosa, tutti avevano
bisogno  di  riposo.  Il  vecchio  non  volle  dire  che  il  suo  riposo  era  vedere  sua  nipote:
congedò Valentina sul cui
viso si vedevano dipinti il dolore e la fatica di chi soffre.
L'indomani entrando nella camera di sua nonna la ritrovò a letto, la febbre non si era
sedata, anzi, un fuoco



nascosto  trapelava dagli  occhi  della  vecchia marchesa,  che sembrava in  preda ad una
violenta irritazione
nervosa.
"Oh, mio Dio! M ia buona nonna, soffrite anche di più?" gridò Valentina notando quei
brutti sintomi.
"No, figlia mia, no" disse la signora di Saint-Méran, "ma aspettavo con impazienza che tu
giungessi, per
mandare a chiamare tuo padre."
"Mio padre?" domandò Valentina inquieta.
"Sì, voglio parlargli."
Valentina non osò opporsi al desiderio della nonna, del quale d'altra parte non conosceva
la causa, ed un
momento dopo entrò Villefort.
"Signore" disse la signora di Saint-Méran senza impiegare alcun giro di parole, e come se
le mancasse il
tempo, "mi avete scritto che si tratta di un progetto di matrimonio per questa ragazza?"
"Sì, signora" rispose Villefort, "è anzi più che un progetto, è già un impegno."
"Vostro genero si chiama Franz d'Epinay?"
"Sì, signora."
"E figlio del generale d'Epinay, che è dei nostri, non è vero? e che fu assassinato qualche
giorno prima che
l'usurpatore ritornasse dall'Elba?"
"Sì, egli stesso."
"Questa parentela con la nipote di un giacobino, non gli ripugna?"
"Le nostre dispute civili  si sono fortunatamente estinte, madre mia" disse Villefort.  "Il
signor d'Epinay era
quasi un bambino alla morte di suo padre; conosce pochissimo il  signor Noirtier,  e lo
vedrà, se non con piacere,
almeno con indifferenza."
"É un partito conveniente?"
"Sotto tutti i rapporti, e il giovane gode della stima universale."
"É buono?"
"É uno degli uomini più distinti che io conosca."
Durante tutta questa conversazione Valentina era rimasta muta.
"Ebbene, signore" disse dopo qualche secondo di riflessione la signora di Saint-Méran,
"bisogna far presto,
perché poco mi resta da vivere."
"Voi, signora, voi, buona nonna!" gridarono ad un tempo il signor Villefort e Valentina.
"So quel che dico, bisogna dunque sbrigarsi, affinché, non avendo più sua madre, abbia
almeno una nonna
per benedire il matrimonio... Sono la sola che le resto dal lato della povera Renata, che voi
signore, avete così
presto dimenticata."
"Ah, signora" disse Villefort, "dimenticate che bisognava dare una madre a questa povera
ragazza, che non
l'aveva più!"
"Una matrigna  non è  una madre,  signore.  Ma non è  di  ciò  che  si  tratta,  si  tratta  di
Valentina, lasciamo dunque
i morti tranquilli."
Tutto  ciò  era  detto  con  una  tale  volubilità,  ed  un  tale  accento,  che  c'era  in  questa
conversazione qualche cosa
di delirante.
"Sarà  fatto  tutto  secondo  i  vostri  desideri"  disse  Villefort,  "e  tanto  più  che  il  vostro
desiderio è in armonia col
mio; e appena arriva a Parigi il signor d'Epinay..."
"Mia buona nonna, le convenienze il  lutto così recente...  Vorreste fare un matrimonio
sotto così tristi
auspici?"



"Figlia mia" interruppe vivamente la nonna, "non facciamo queste inutili riflessioni che
impediscono agli
spiriti indipendenti di fabbricare solidamente il loro avvenire. Io pure sono stata maritata
al letto di morte di mia
madre , e non sono stata per questo infelice."
"Ancora questa idea di morte" riprese Villefort.
"Ancora?  Sempre!...  Vi  dico  che  sto  per  morire.  Intendete?  Ebbene,  prima di  morire,
voglio vedere mio
genero, voglio infine conoscerlo, per venire poi a ritrovarlo dal fondo della mia tomba, se
non sarà quel che deve
essere quel che bisogna ch'egli sia."
"Signora" disse Villefort, "bisogna che allontaniate da voi queste idee esaltate, che quasi
toccano la follia; i
morti, una volta rinchiusi nella tomba, ci rimangono senza muoversi più."
"Oh, sì, cara nonna, calmati!" disse Valentina.
"Ed io vi dico, signore, che la cosa non è così come voi credete.
Questa notte ho dormito... ma d'un sonno terribile perché mi vedevo in qualche modo
dormire, come la mia
anima  avesse  già  sciolto  i  legami  col  corpo:  gli  occhi,  che  mi  sforzavo  d'aprire,  si
richiudevano mio malgrado,
tuttavia so bene che ciò sembrerà impossibile a voi, ma io, coi miei occhi chiusi, ho visto,
nel luogo ove siete, ho
visto da quell'angolo dov'è la porta che mette nella toilette della signora Villefort, ho visto
entrare senza rumore
un'ombra bianca."
Valentina mandò un grido.
"Era la febbre che vi agitava" disse Villefort.
"Dubitatene quanto volete, io però sono sicura di quel che vi dico. Ho veduto un'ombra
bianca, e quasi che
Dio avesse temuto che non prestassi fede alla testimonianza di uno solo dei miei sensi, ho
sentito rimescolare
entro il mio bicchiere..., quello stesso che è lì, sulla tavola..."
"Oh, cara nonna, questo era un sogno!"
"Era tanto poco un sogno, che ho steso la mano verso il campanello, ed a questo gesto
l'ombra fuggì. La
cameriera entrò allora con un lume."
"Ma avete veduto qualcuno?"
"I fantasmi non si mostrano che a quelli che devono vederli: era l'anima di mio marito.
Ebbene se l'anima di
mio marito ritorna per chiamarmi, perché non dovrò tornare per difendere mia nipote? Il
vincolo è ancora più
diretto, mi sembra."
"Oh, signora, non date retta a queste lugubri idee, voi vivrete lungamente felice, amata,
onorata, e vi faremo
dimenticare..."
"No, mai! mai! Quando ritorna il signor d'Epinay?"
"Lo aspettiamo da un momento all'altro."
"Sta bene: appena arriva avvisatemi. E noi sbrighiamoci... Vorrei pure avere un notaio per
assicurarmi che
tutti i nostri beni passeranno a Valentina."
"Oh,  nonna  mia"  mormorò  Valentina  appoggiando  le  labbra  sull'ardente  fronte  della
vecchia, "dunque volete
farmi morire? Voi avete la febbre. Non è un notaio che bisogna chiamare, ma un medico!"
"Un medico? Io non soffro; ho sete, ecco tutto."
"Che bevete, cara nonna?"
"Come  sempre,  tu  lo  sai  bene,  la  mia  aranciata.  Il  bicchiere  è  lì  su  quella  tavola...
Dammelo, Valentina."
Questa versò l'aranciata dalla bottiglia nel bicchiere, e lo prese con un certo spavento per
porgerlo a sua



nonna, perché era lo stesso bicchiere, a quanto pretendeva, toccato dall'ombra.
La marchesa vuotò il  bicchiere  d'un sol  fiato,  poi  si  rivoltò sul  cuscino,  ripetendo:  "Il
notaio! il notaio!"
Il signor Villefort uscì, Valentina si sedette vicino al letto della nonna. La povera ragazza
sembrava aver gran
bisogno lei stessa del medico. Un rossore simile ad una fiamma le bruciava le guance, la
respirazione era
anelante, ed il polso le batteva come se avesse avuto la febbre. La povera giovane pensava
alla disperazione di
Massimiliano, quando avrebbe saputo che la signora di Saint-Méran, invece di essere una
loro alleata, operava
senza saperlo, come se fosse stata una nemica.
Più di una volta Valentina aveva pensato di svelare tutto a sua nonna, e non avrebbe
esitato un sol momento
se Massimiliano Morrel si fosse chiamato Alberto Morcerf, o Raul Chateau-Renaud, ma
Morrel era di estrazione
plebea, e Valentina sapeva il disprezzo che l'orgogliosa marchesa di Saint-Méran portava a
tutto quel che non era
della sua casta.
Il suo segreto, nel momento in cui stava per svelarlo, era dunque ricacciato nel cuore:
svelarlo a suo padre e
alla sua matrigna, sarebbe stato solo dannoso.
Due ore circa passarono così.
La signora di Saint-Méran dormiva d'un sonno ardente ed agitato.
Fu annunciato il notaio. Quantunque ques t'annunzio fosse fatto molto a bassa voce la
signora di Saint-Méran
si alzò dal suo origliere: "Il notaio!" disse. "Che venga, che venga!"
Il notaio era alla porta, ed entrò.
"Vattene, Valentina" disse la signora di Saint-Méran, "e lasciami col notaio."
"Oh, nonna."
"Va'."
La ragazza baciò la nonna in fronte, ed uscì col fazzoletto tra gli occhi. Alla porta trovò il
cameriere; le disse
che il medico aspettava nella sala.
Valentina scese rapidamente.
Il medico era un amico di famiglia, ed uno dei più abili: amava molto Valentina da lui
vista nascere: aveva
una figlia dell'età circa della signorina Villefort, ma nata da una madre tisica, per cui era
in continuo timore per
la vita di sua figlia.
"Oh" disse Valentina, "caro d'Avrigny, vi aspettavamo con molta impazienza. Ma prima di
tutto, come stanno
Maddalena e Antonietta?"
Il signor d'Avrigny sorrise tristemente.
"Benissimo Antonietta" disse, "ed abbastanza bene Maddalena. Ma voi cara ragazza, mi
avete mandato a
chiamare?  Non  è,  né  per  vostro  padre,  né  per  la  signora  Villefort.  In  quanto  a  voi,
quantunque veda bene che
siete sempre nervosa, non presumo abbiate bisogno di me che per raccomandarvi di non
lasciare che la vostra
immaginazione corra troppo..."
Valentina arrossì; il signor d'Avrigny spingeva l'intuizione fin quasi al miracolo, perché
era uno di quei
medici che curava sempre il fisico attraverso la psiche.
"No" disse, "è per la mia povera nonna: sapete la disgrazia che ci è accaduta, non è vero?"
"Non so niente" disse il signor d'Avrigny.
"Ahimè" riprese Valentina, comprimendo i singhiozzi, "mio nonno è morto."
"Il signor di Saint-Méran?"
"Sì."



"Improvvisamente?"
"Un attacco d'apoplessia fulminante."
"Di apoplessia?" ripeté il medico.
"Sì, di modo che la povera nonna è colpita dall'idea che suo marito, che lei non aveva mai
lasciato, la chiami,
e che andrà presto a raggiungerlo. Oh, signor d'Avrigny, ve la raccomando moltissimo, la
mia nonna."
"Dove si trova?"
"Nella sua camera col notaio."
"Ed il signor Noirtier?"
"Sempre lo stesso, una lucidità perfetta; ma la medesima immobilità, lo stesso mutismo."
"E lo stesso amore per voi, è vero, cara ragazza?"
"Sì" disse Valentina sospirando, "mi ama molto."
"E chi non vi amerebbe?"
Valentina sorrise tristemente.
"E che cosa si sente la nonna?" riprese d'Avrigny.
"Un'esaltazione nervosa particolare, un sonno agitato e strano...
Pretendeva questa mattina che durante il sonno, la sua anima s'era disgiunta dai legami
del corpo, e di aver
visto un fantasma entrare nella camera, ed inteso il rumore che faceva il preteso fantasma
nel toccare il suo
bicchiere."
"É singolare" disse il dottore, "non sapevo che la signora di Saint-Méran fosse soggetta a
queste
allucinazioni."
"É la prima volta che la vedo in tale stato" disse Valentina, "e questa mattina mi ha fatto
gran paura: l'ho
creduta folle... E mio padre, voi signor d'Avrigny, conoscete certamente l'indole di mio
padre, ebbene, lo stesso
padre mio mi è sembrato molto impressionato."
"Ma andiamo a vederla" disse il signor d'Avrigny. "Ciò che mi raccontate mi sembra molto
strano."
Il notaio discendeva, e vennero ad avvertire Valentina che sua nonna era sola.
"Salite" disse lei al dottore.
"E voi?"
"Non ho coraggio: mi aveva proibito di mandarvi a chiamare, e poi, come dite, io stessa
sono molto agitata,
febbricitante, e indisposta, vado a fare un piccolo giro nel giardino per rimettermi."
Il dottore strinse la mano a Valentina, e mentre saliva da sua nonna la ragazza scendeva
dalla scalinata.
Non abbiamo bisogno di dire qual fosse la parte di giardino favorita di Valentina. Dopo
aver fatto due o tre
giri sul praticello che circondava la casa, dopo aver raccolto una rosa per metterla alla
cintura, o nei capelli,
s'inoltrava  sotto  il  viale  ombroso  che  conduceva  alla  panchina,  poi  dalla  panchina  al
cancello.
Questa volta Valentina fece, secondo la sua abitudine, due o tre giri in mezzo ai fiori, ma
senza raccoglierli. Il
lutto del cuore, che non aveva avuto ancora il  tempo di giungere alla piena coscienza,
tuttavia rifiutava
istintivamente la giocosità dei fiori.. Poi s'incamminò verso il viale.
Mentre  s'inoltrava,  le  parve  sentire  una voce  che pronunziasse  il  suo nome;  si  fermò
meravigliata. Questa
volta la voce giunse più distinta al suo orecchio, e lei riconobbe quella di Massimiliano.
Capitolo 72.
LA PROMESSA.
Era infatti Morrel che dalla sera precedente non viveva più. Con quell'istinto particolare
agli innamorati, ed



alle madri, aveva indovinato che in seguito a questo ritorno della signora di Saint-Méran,
e alla morte del
marchese, sarebbe accaduto qualche cosa in casa Villefort, qualcosa che riguardava il suo
amore per Valentina. I
suoi presentimenti si erano avverati; non era più una semplice inquietudine quella che lo
conduceva così
sconvolto e tremante al cancello dei castagni.
Ma  Valentina  non  era  avvertita  dei  presagi  di  Morrel;  questa  non  era  l'ora  in  cui
ordinariamente si vedevano, e
fu un puro caso, o meglio una combinazione simpatetica che la condusse al giardino.
Quando comparve, Morrel la chiamò, e lei corse al cancello.
"Voi, a quest'ora?" disse.
"Sì, vengo a cercare e a portare cattive notizie."
"É  dunque  il  giorno  delle  disgrazie?  Parlate,  anche  se  la  somma  dei  miei  dolori  è
sufficiente."
"Cara Valentina" disse Morrel, cercando di rimettersi dalla propria emozione, per parlare
pacatamente,
"ascoltatemi  bene,  perché  tutto  ciò  che  sto  per  dirvi  è  solenne.  Quando  contano  di
maritarvi?"
"Non è il momento" disse Valentina, "ma nulla voglio nascondervi, Massimiliano. Questa
mattina hanno
parlato del mio matrimonio, e mia nonna, sulla quale contavo per un appoggio, non solo si
è dichiarata per il
matrimonio, ma lo desidera a tal punto, che la sola lontananza del signor Franz lo ritarda,
e l'indomani del suo
arrivo il contratto sarà firmato."
Un penoso sospiro uscì dal petto del giovane che guardò lungamente e tristemente la sua
diletta.
"Ah!" disse a voce bassa. "É spaventoso il sentir dire tranquillamente dalla donna che si
ama: "Il momento
del nostro supplizio è fissato; fra poche ore avrà luogo". Ma non importa, bisogna sia così,
e dal canto mio non
opporrò ostacoli. Poiché non si aspetta che l'arrivo del signor d'Epinay per sottoscrivere il
contratto, e voi sarete
sua l'indomani del suo arrivo, domani voi apparterrete a lui, perché egli è giunto a Parigi
questa mattina."
Valentina mandò un grido.
"Ero dal conte di Montecristo, un'ora fa..." disse Morrel.
"Parlavamo, egli del dolore della vostra casa, ed io del dolore vostro, quando d'improvviso
si sente una
carrozza in cortile.
Ascoltate! Io non credevo ai presentimenti, ma ora bisogna che vi creda: al rumore di
quella carrozza sono
stato  investito  da un fremito in  tutto il  corpo;  ben presto intesi  dei  passi  sulla  scala.
Finalmente si apre la porta:
Alberto  Morcerf  entra  per  primo;  stavo  per  dubitare  di  me stesso,  stavo  per  credere
d'essermi ingannato, quando
dietro a lui s'avanza un altro giovane, ed il conte esclama: "Ah, barone Franz d'Epinay!"
Quanto ho di forza e di coraggio lo raccolsi per contenermi. Forse sono impallidito, forse
ho tremato, ma
certo sono rimasto col sorriso sulle labbra... Cinque minuti dopo sono uscito senza avere
udito una parola di ciò
che fu detto, in quei cinque minuti, ero annientato."
"Povero Massimiliano!" mormorò Valentina.
"Guardatemi, Valentina. Vediamo, rispondete come ad un uomo al quale la vostra risposta
deve dare la vita o
la morte: che contate di fare?"
Valentina abbassò la testa; era oppressa.



"Ascoltate" disse Morrel. "Non è la prima volta che voi pensate alla nostra situazione: ora
è grave, è
pressante, è suprema! Non credo sia il momento di abbandonarsi ad uno sterile dolore,
buono per quelli che
vogliono soffrire a loro agio, e bere in pace le loro lacrime... Ci sono di queste persone, e
Dio certamente
ricompenserà nel cielo la loro rassegnazione sulla terra, ma chiunque si sente la volontà di
lottare, non perde
tempo prezioso, e rende immediatamente alla sorte il colpo col quale fu colpito.
Avete  la  volontà di  lottare  contro  l'avversa  sorte?  Dite,  Valentina,  questo  è  quanto  vi
domando..."
Valentina fremette, e guardò Morrel con occhi spaventati.
L'idea di resistere a sua nonna, infine a tutta la famiglia, non le era ancor venuta.
"Che mi dite, Massimiliano? e cosa chiamate una lotta? Dite piuttosto un sacrilegio. Che?
io lottare contro
l'ordine  di  mio  padre,  contro  il  desiderio  della  mia  nonna  moribonda?  Questo  è
impossibile."
Morrel fece un movimento; Valentina continuò: "Voi avete un cuore troppo nobile per non
comprendermi, e
mi comprendete tanto bene, che vi ho ridotto al silenzio. Lottare, io? Dio me ne salvi! No,
no, serbo tutta la mia
forza per lottare contro me stessa, e per bere le mie lacrime, come voi dite... In quanto ad
affliggere mio padre, in
quanto a turbare gli ultimi momenti di mia nonna, mai!"
"Avete ragione" disse freddamente Morrel.
"Mio Dio, in qual modo me lo dite!" gridò Valentina offesa.
"Vi dico ciò, come un uomo che vi ammira, signorina!"
"Signorina!" gridò Valentina. "Signorina! Oh! l'egoista! Mi vede alla disperazione, e finge
di non capirmi..."
"V'ingannate, anzi vi capisco perfettamente. Voi non contrariare il signor Villefort, non
disobbedire alla marchesa, e domani sottoscriverete il contratto che deve unirvi al vostro
sposo."
"Mio Dio! Come potrei fare altrimenti?"
"Non bisogna appellarsi a me, perché sono un cattivo giudice in questa causa, ed il mio
egoismo mi
accecherebbe" ris pose Morrel, la cui voce cupa e i pugni stretti indicavano la crescente
esasperazione.
"Che mi avreste dunque proposto, Morrel, se mi aveste trovata disposta ad accettare la
vostra follia?
Sentiamo, rispondete, non si tratta di dire "fate male", si tratta di dare un consiglio."
"Dite ciò seriamente, Valentina? E devo io darvi questo consiglio, dite?"
"Certamente, caro Massimiliano, perché se è buono, io lo seguirò: sapete bene quanto vi
amo."
"Valentina" disse Morrel terminando di staccare un'asse già sconnessa, "datemi la vostra
mano in pegno che
perdonate  la  mia  collera...  Ho  la  testa  sconvolta,  vedete  bene,  da  un'ora  le  idee  più
insensate hanno percorso una
per volta il mio cervello. Oh, nel caso che rifiutaste il mio consiglio..."
"Ebbene, questo consiglio?"
"Ebbene, Valentina."
La giovane alzò gli occhi al cielo e mandò un sospiro.
"Io  sono  libero"  rispose  Massimiliano,  "sono  abbastanza  ricco  per  noi  due,  vi  giuro
innanzi all'Eterno che
sarete mia moglie prima che le mie labbra si siano posate sulla vostra fronte..."
"Voi mi fate tremare" disse la giovane.
"Seguitemi" continuò Morrel,  "vi  condurrò da mia sorella che è degna di essere anche
vostra sorella... Poi
c'imbarcheremo per Algeri, per l'Inghilterra, o per l'America o, se preferite, ci ritiriamo in
qualche provincia,



dove aspetteremo che qualche amico abbia vinta la resistenza della vostra famiglia."
Valentina scosse la testa.
"Io me l'aspettavo, Massimiliano" disse lei. "Questo è un consiglio insensato, e sarei ancor
più insensata di
voi se non vi fermassi con queste sole parole: impossibile, Morrel, impossibile!"
"Soffrirete  dunque  la  sorte  come si  presenta,  senza  neppure  tentare  di  combatterla?"
domandò Morrel con
cupo accento.
"Sì, dovessi anche morire!"
"Valentina,  vi  ripeterò  di  nuovo che avete  ragione;  infatti  io  sono un pazzo,  e  voi  mi
provate che la passione
acceca gli spiriti più retti. Grazie, dunque, a voi che ragionate senza passione. Sia dunque
così, è cosa intesa:
domani sarete irrevocabilmente promessa al signor d'Epinay, non già con quella formalità
immaginata per
sciogliere gli intrecci delle commedie, e che si chiama "sottoscrizione del contratto", ma
per vostra propria
volontà."
"Ancora una volta mi gettate nella disperazione, Morrel" disse Valentina, "e ancora una
volta ricacciate il
pugnale nella ferita! Che fareste, dite, se vostra sorella ascoltasse un consiglio uguale a
quello che mi date?"
"Signorina"  rispose  Morrel,  con  amaro  sorriso,  "sono  un  egoista,  e  nella  mia  qualità
d'egoista, non penso a
quel che farebbero gli altri nella mia posizione, ma a quel che conto di fare io. Penso che vi
conosco da un anno,
che ho riposto, dal giorno in cui vi conobbi, tutte le possibili felicità nel vostro amore, che
venne un giorno in cui
mi diceste che mi amavate, che da quel giorno fissai le sorti del mio avvenire sul vostro
possesso, giacché il
possedervi è per me la vita. Ora non penso più a niente: dico solo a me stesso che le cose
sono cambiate, che
credevo aver guadagnato la felicità, e l'ho invece perduta. Ciò accade sempre al giocatore
che perde non solo
quel che aveva, ma quello che non aveva."
Morrel pronunciò queste parole colla più perfetta calma. Valentina lo guardò un momento
con i suoi grandi
occhi  scrutatori,  e,  cercando di  non far  comprendere  a  Morrel  quanto era agitata  nel
cuore, disse: "Ma infine, che
farete?"
"Ho l'onore di dirvi addio, signorina, chiamando testimone Dio, che sente le mie parole, e
legge nel fondo del
mio cuore, che vi auguro una vita molto calma e felice, e tanto piena in gioie, che non vi
rimanga posto per la
mia memoria."
"Oh!" mormorò Valentina.
"Addio, Valentina, addio!" disse Morrel inchinandosi.
"Dove  andate?"  gridò,  allungando  la  mano  attraverso  il  cancello  ed  afferrando
Massimiliano per l'abito.
Valentina  comprendeva,  dall'interna agitazione,  che la  calma del  suo innamorato  non
poteva essere reale. "Dove
andate?"
"Vado ad occuparmi di non arrecare un nuovo dispiacere alla vostra famiglia, a dare un
esempio che potranno
seguire tutte le oneste persone che si troveranno nella mia posizione."
"Prima di lasciarmi ditemi ciò che volete fare?"
Il giovane sorrise con tristezza.
"Oh,  parlate!  parlate!"  disse  Valentina,  "ve  ne  prego!  "La  vostra  decisione  è  forse
cambiata, Valentina?"



"Non può cambiarsi, infelice! Voi ben lo sapete!" esclamò la giovane.
"Allora, addio, Valentina!"
Questa scosse il cancello con una forza di cui non si sarebbe creduta capace, e siccome
Morrel si allontanava,
passò le due mani attraverso le sbarre, congiungendo e contorcendo le braccia.
"Che andate a fare? Voglio saperlo! Dove andate?"
"Oh,  state  tranquilla"  disse  Massimiliano,  fermandosi  a  tre  passi  dalla  porta,  "la  mia
intenzione non è di
prendermela  con  un  altro  uomo  per  una  sorte  che  riguarda  me  solo.  Un  altro
minaccerebbe di andare a trovare il
signor Franz, provocarlo, e battersi con lui: tutto ciò sarebbe da insensato. Che ha a che
fare il signor Franz con
tutto ciò? Lui mi ha visto questa mattina per la prima volta, ha già dimenticato di avermi
visto; non sapeva
neppure che io esistessi quando furono presi gli accordi fra le vostre due famiglie: non ho
dunque a che fare col
signor Franz, e ve lo giuro, non me la prenderò con lui."
"Ma con chi ve la prenderete? con me?"
"Con voi, Valentina?! Oh, Dio me ne guardi! La donna che si ama è un idolo..."
"Con voi stesso allora, disgraziato, con voi stesso!"
"Sono io il colpevole, non è vero?" disse Morrel.
"Massimiliano" disse Valentina, "venite qui, lo voglio!" 
Massimiliano si avvicinò col suo dolce sorriso, e se non fosse stato il pallore del viso si
sarebbe detto che era
come sempre.
"Ascoltatemi, mia adorata Valentina" disse con voce grave e melodiosa: "le persone come
noi, che non hanno
mai avuto un pensiero di cui abbiano ad arrossire davanti al mondo, davanti ai parenti, e a
Dio, possono leggere
nel cuore l'uno dell'altro apertamente. Io non ho mai fatto il romantico, non sono un eroe
malinconico, non
rappresento  né  un  Manfredi,  né  un  Antony;  ma  senza  parole,  senza  proteste,  senza
giuramenti, ho messo la vita
in voi, voi mi venite meno, ed avete ragione di agire così, ve l'ho detto, ve lo ripeto, ma
infine voi mi tradite, e la
mia vita è perduta. Dal momento che vi allontanate da me, Valentina, io resto solo al
mondo. Mia sorella è felice
con suo  marito;  suo  marito  non è  che  un  mio  cognato,  vale  a  dire,  un  uomo che  le
convenzioni sociali soltanto
uniscono  a  me;  nessuno  dunque  sulla  terra  ha  bisogno  della  mia  esistenza  divenuta
inutile. Ecco ciò che io farò:
aspetterò  fino  all'ultimo,  che  voi  siate  maritata,  perché  non voglio  perdere  nemmeno
l'ombra di una di quelle
inattese eventualità che qualche volta ci  riserba il  destino,  perché anche di qui  a quel
momento Franz d'Epinay
può morire, nel momento in cui vi avvicinerete a lui il fulmine può cadere sull'altare: tutto
sembra credibile al
condannato a morte, per lui tutto è possibile: invoca, aspetta un miracolo per lui solo,
giacché si tratta della sua
salvezza, della sua vita. Io dunque aspetterò fino all'ultimo momento, e quando la mia
infelicità sarà certa, senza
rimedio, senza speranze, scriverò una lettera a mio cognato, un'altra lettera al prefetto di
polizia per dar loro
avviso del mio progetto, e nell'oscurità di qualche bosco, sulla riva di qualche fosso, sulla
sponda di qualche
fiume, mi farò saltare le cervella, quanto è vero che sono il figlio del più onesto uomo che
abbia vis suto in
Francia."



Un tremito agitò le membra di Valentina, lasciò il cancello che teneva con ambe le mani,
le braccia ricaddero
abbandonate, e due grosse lacrime le scesero sulle guance.
Il giovane rimase davanti a lei, tetro e risoluto.
"Oh, per pietà" disse lei, "vivrete, non è vero?"
"No, sul mio onore" disse Massimiliano. "Ma che importa a voi? Avrete fatto il  vostro
dovere, e vi rimarrà la
vostra coscienza."
Valentina cadde in ginocchio comprimendosi il cuore che pareva volesse scoppiarle.
"Massimiliano" disse, "amico mio, mio fratello sulla terra, mio sposo nel cielo, te ne prego,
fa' come faccio
io, vivi e soffri, un giorno forse saremo riuniti."
"Addio Valentina" replicò Morrel.
"Mio Dio!" esclamò Valentina, alzando le mani al cielo in una sublime espressione. "Voi lo
vedete, ho fatto
tutto  ciò  che  ho  potuto  per  restare  una  figlia  sottomessa,  ho  pregato,  supplicato,
implorato... Costui non ha
ascoltato le mie preghiere, le mie suppliche, le mie lacrime. Ebbene" continuò asciugando
le lacrime, e
riprendendo la sua fermezza, "ebbene, non voglio morire di rimorsi, amo piuttosto morire
di vergogna: vivrete,
Massimiliano, ed io non sarò di alcuno fuorché vostra. A quale ora? In qual momento
volete? Subito, parlate,
ordinate, sono pronta."
Morrel che aveva già fatto qualche passo per allontanarsi, era tornato di nuovo, pallido di
gioia, col cuore
commosso, afferrando attraverso il cancello nelle sue mani quelle di Valentina.
"Valentina"  disse,  "amica  cara,  non  è  così  che  bisogna  parlarmi,  altrimenti  bisogna
lasciarmi morire. Perché
dovrò ottenervi  colla violenza,  se mi amate come vi amo? Mi costringete a vivere per
umanità? Ecco tutto: in
questo caso, amo piuttosto morire."
"Infatti" disse Valentina, "chi mi ama in questo mondo? Chi mi ha consolato in tutti i miei
dolori? Su chi
riposano le mie speranze? Su chi si ferma la mia vista sconvolta? Su chi riposa il mio cuore
sanguinante? Su di
voi, sempre su di voi! Ebbene voi avete ragione, Massimiliano, vi seguirò, abbandonerò la
casa paterna, tutto!
Oh, ingrata che sono!" gridò Valentina singhiozzando.
"Tutto, anche il mio buon nonno che dimenticavo!"
"No" disse Massimiliano, "non lo lascerete. Non mi diceste che il signor Noirtier sembrò
nutrire qualche
simpatia per me? Ebbene, prima di fuggire gli direte tutto, vi farete scudo davanti a Dio
del suo consenso poi,
subito dopo maritati, egli verrà con noi, e, invece di uno, avrà due nipoti. Voi mi avete
detto che vi parla, e come
gli rispondete; imparerò ben presto quel muto linguaggio.
Andate, Valentina... Ve lo giuro, invece della disperazione che ci aspettava, forse avremo
la felicità..."
"Vedete, Massimiliano, vedete qual è il vostro potere su di me? Mi fate quasi credere quel
che mi dite, eppure
è insensato, perché mio padre mi maledirà, giacché io lo conosco, ha il cuore inflessibile,
non mi perdonerà mai.
Eppure, Massimiliano, se per artificio, per le nostre preghiere, per buonasorte, che so io,
se infine per un caso
qualsiasi si può ritardare il matrimonio, mi aspetterete, non è vero? Non farete pazzie?"
"Sì, ve lo giuro! Così voi dovrete giurarmi che questo sacrilego matrimonio non si farà
mai, e che



quand'anche vi trascinassero davanti al magistrato o davanti al prete, voi direte sempre di
no!"
"Ve lo giuro, Massimiliano, per tutto ciò che ho di più sacro al mondo, per mia madre!"
"Allora, aspettiamo" disse Morrel.
"Sì, aspettiamo" confermò Valentina, che respirava a questa parola.
"Tante cose possono accadere e salvare due infelici come noi."
"Mi affido a voi, Valentina" disse Morrel, "tutto ciò che farete sarà ben fatto. Soltanto se
non si ascoltano le
vostre  preghiere,  se  vostro  padre,  se  la  signora  di  Saint-Méran  esigono  che  il  signor
d'Epinay sia chiamato
domani a firmare il contratto..."
"Allora avete la mia parola, Morrel."
"Invece di firmare..."
"Vengo a raggiungervi, e fuggiremo; ma fino allora, non tentiamo Iddio... Morrel, è meglio
che non ci vediamo

più, giacché è un miracolo, è una provvidenza che non siamo stati ancora sorpresi; se lo
fossimo, se si sapesse
come ci
vediamo,  non  avremmo  più  alcuna  risorsa..."  "Avete  ragione,  Valentina...  Ma  come
sapete...?" "Dal notaio, il
signor Deschamps." "Io lo conosco." "E da me stessa, vi  scriverò." "Oh grazie, adorata
Valentina!" esclamò
Morrel. "Allora tutto è convenuto: una volta che io sappia l'ora, accorro
qui, voi sorpasserete questo muro fra le mie braccia, una carrozza ci aspetterà alla porta
del recinto, vi
monterete con me, vi condurrò da mia sorella. A casa nostra, nascosti, se così vi piace,
facendo strepito se lo
desiderate,  avremo  la  coscienza  dalla  nostra  libertà,  e  non  ci  faremo  scannare  come
l'agnello, che non oppone
resistenza che con i suoi belati."
"Sia così" disse Valentina. "Io pure dirò: tutto ciò che farete sarà ben f atto."
"Oh!"
"Ebbene siete contento di vostra moglie?" disse tristemente la ragazza.
"Mia adorata Valentina, è ben poco dir di sì."
"Ditelo sempre."
Valentina si  era avvicinata,  o piuttosto aveva avvicinate le  labbra al  cancello,  e le  sue
parole passavano come un

soffio fino alle labbra di Morrel che teneva la bocca attaccata all'altra parte del freddo ed
inesorabile cancello.
"Arrivederci" disse Valentina, togliendosi con uno sforzo dalla sua felicità, "arrivederci."
"Io avrò dunque una
vostra lettera?" "Sì." "Grazie, mia cara sposa, arrivederci." Il suono di un bacio innocente e
perduto si fece
sentire,  e Valentina fuggì  sotto i  tigli.  Morrel  ascoltò gli  ultimi rumori  della sua veste
fluttuante contro i cespugli,
dei piedi che facevano scricchiolare
la  sabbia,  alzò  gli  occhi  al  cielo  con  un  ineffabile  sorriso,  per  ringraziarlo  perché
permetteva che fosse amato
in tal modo, e anche lui corse via. Il giovane rientrò in casa sua, ed aspettò durante tutto il
resto della sera, ed il
giorno  seguente  senza  nulla  ricevere.  Finalmente  il  secondo  giorno  verso  le  dieci  del
mattino, mentre stava per
andare da Deschamps, ricevette dalla posta un bigliettino, che riconobbe di Valentina,
quantunque non avesse
mai veduto un suo scritto.
Era così concepito: "Lacrime, suppliche, preghiere, nulla hanno ottenuto. Ieri per due ore
sono stata alla



chiesa di Saint-Philippe de Roule e per due ore ho pregato Dio dal fondo della mia anima;
Dio non ha voluto
esaudirmi, e le firme del contratto sono fissate per questa sera alle nove. Non ho che una
parola sola, come non
ho che un solo cuore; Morrel, questa parola è impegnata con voi, questo cuore è vostro.
Questa sera dunque, alle nove meno un quarto al cancello.
Vostra sposa Valentina Villefort.
Post scriptum. La mia povera nonna va di male in peggio:  ieri  sera la sua esaltazione
giunse al delirio; oggi il suo

delirio è quasi una pazzia: mi amerete, per farmi dimenticare che l'avrò abbandonata in
questo stato? Io credo
che nascondano a mio nonno Noirtier che la firma del contratto deve aver luogo questa
sera." Morrel non si
limitò  alle  informazioni  che  gli  dava  Valentina:  andò  dal  notaio,  che  gli  confermò  la
notizia che la firma del
contratto era fissata per le nove della sera.
Quindi  passò  da Montecristo,  e  là  ne seppe di  più:  Franz era venuto ad annunziargli
questa cerimonia; dal
canto suo la signora Villefort aveva scritto un biglietto al conte, per pregarlo di scusarla se
non lo invitava, ma la
morte del signor di Saint- Méran, e lo stato in cui si trovava la vedova stendevano sopra
questa unione un velo di
tristezza, di cui non voleva attristare il conte, cui augurava ogni sorta di felicità.
La sera prima Franz era stato presentato alla signora di Saint-Méran, che aveva lasciato il
letto per questa
cerimonia, ma che vi ritornò subito dopo.
Morrel,  è  cosa  facile  a  comprendersi,  era  in  uno  stato  di  agitazione  che  non  poteva
sfuggire ad un occhio
tanto penetrante, quanto quello del conte; per cui Montecristo fu con lui più affettuoso
che mai, tanto affettuoso
che  due  o  tre  volte  Massimiliano  fu  sul  punto  di  confessargli  tutto,  ma  si  ricordò  la
formale prome ssa data a
Valentina, ed il segreto rimase sepolto nel fondo del suo cuore.
Massimiliano lesse e rilesse venti volte nel corso della giornata la lettera di Valentina. Era
la prima volta che
gli scriveva, ed in quale occasione! Ogni volta che rileggeva quella lettera, rinnovava a se
stesso il giuramento di
render  felice  Valentina.  Infatti  quale  diritto  non  ha  una  donna  che  prenda  una  così
coraggiosa risoluzione? Quale
affetto non merita da parte di colui al quale ha tutto sacrificato? Come può non essere per
il suo amante il primo
ed il più caro oggetto, degno di tutta la sua venerazione? Ne è ad un tempo la regina e la
sposa, e non basta
un'anima per adorarla ed
amarla.  Morrel  pensava,  con  una  inesprimibile  agitazione,  a  quel  momento  in  cui
Valentina sarebbe arrivata
dicendogli: "Eccomi, Massimiliano."
Egli aveva disposto tutto per la fuga: due scale erano state nascoste nel piccolo fabbricato
del recinto; un
calessino,  che doveva guidare  lo  stesso Massimiliano,  lo  aspettava;  nessun domestico,
nessun lume; alla prima
voltata  di  strada,  avrebbero  acceso  i  fanali,  perché  non  bisognava,  per  un  eccesso  di
cautele, cadere nelle mani
della polizia.
Ogni tanto dei fremiti scorrevano per tutto il corpo di Morrel; egli pensava al momento, in
cui dall'alto di quel



muro, avrebbe protetto la fuga di Valentina, e l'avrebbe sentita tremante ed abbandonata
fra le sue braccia,
proprio lei di cui non aveva mai stretto che la mano, né baciato che la punta di un dito. Ma
quando fu
oltrepassato il  mezzogiorno,  quando Morrel  sentì  avvicinarsi  l'ora,  provò il  bisogno di
restar solo, il sangue
bolliva nelle vene, le semplici domande, la sola voce di un amico l'avrebbero irritato. Si
rinchiuse in casa sua,
provò a leggere, ma lo sguardo strisciò sulle pagine senza nulla capire, e finì col gettare il
libro, per tornare a
meditare per la decima volta il suo piano, le scale, il recinto. Finalmente l'ora si avvicinò.
Mai un uomo
veramente  innamorato  ha  lasciato  fare  all'orologio  il  suo  pacifico  cammino;  Morrel
tormentò tanto il suo che finì
col segnare le otto e mezzo quando non erano ancora le sei.
Allora disse a se stesso che era giunta l'ora di partire, che le nove era effettivamente l'ora
della firma del
contratto,  ma  che,  secondo  ogni  probabilità,  Valentina  non  avrebbe  aspettato  questa
inutile cerimonia; di
conseguenza,  Morrel,  dopo  essere  partito  dalla  rue  Meslay  alle  otto  e  mezzo  del  suo
orologio, entrò nel recinto
quando le otto suonavano a Saint-Philippe de Roule.
Il cavallo ed il calessino furono nascosti dietro una piccola casetta in rovina, nella quale
Morrel aveva
l'abitudine di celarsi. A poco a poco si fece notte, e le foglie del giardino si tramutarono in
grossi massi di un
nero opaco.
Allora Morrel uscì dal nascondiglio, e col cuore palpitante venne a guardare alle fessure
del cancello: non
c'era ancora nessuno.
Suonarono le otto e mezzo.
Una  mezz'ora  passò  nell'aspettare:  Morrel  passeggiava  in  lungo  e  in  largo,  poi,  ad
intervalli sempre più vicini,
veniva ad applicar l'occhio alle assi. Il giardino si oscurava sempre più ma nella oscurità
cercava invano la veste
bianca, nel silenzio ascoltava inutilmente il rumore dei passi.
La casa, che si scopriva attraverso il  fogliame, restava tetra e silenziosa, e non tradiva
alcun segno di una casa
in cui stanno per accadere fatti eccezionali, quanto la firma di un contratto di matrimonio
e la fuga di una
fidanzata.
Morrel consultò l'orologio, che suonò le nove e tre quarti, ma, quasi subito dopo, il suono
dello stesso
orologio già inteso due o tre volte, rettificò l'errore, e suonò le nove e mezzo.
Era già mezz'ora in più di quel che aveva fissato la stessa Valentina: lei aveva detto le
nove, anzi piuttosto
prima che dopo.
Questo fu il  momento più terribile  per il  cuore  del  giovane,  sul  quale a  ogni  secondo
cadeva un martello di
piombo. Il più debole rumore di foglie, il  più piccolo soffio di vento richiamava la sua
attenzione, e gli procurava
un freddo sudore; allora, tutto tremante, accomodava la scala, e, per non perder tempo,
metteva il piede sul
primo scalino.
In  mezzo  a  queste  alternative  di  timore  e  di  speranze,  in  mezzo  a  tali  dilatazioni  e
stringimenti di cuore,
suonarono le dieci all'orologio della chiesa.
"Oh" mormorò Massimiliano con terrore, "è impossibile che la firma di un contratto duri
così a lungo, a meno



che  avvenimenti  imprevisti  non  siano  sopraggiunti;  ho  misurato  tutte  le  possibilità,
calcolato il tempo di durata
di tutte le formalità, è dunque accaduto qualche cosa."
Ed ora  un  po'  passeggiava  davanti  al  cancello,  un  po'  veniva  ad  appoggiare  la  fronte
bruciante sul gelido
ferro.
Valentina  sarebbe  forse  svenuta  dopo  il  contratto?  o  sarebbe  stata  fermata  mentre
fuggiva? Erano le due sole
ipotesi sulle quali poteva soffermarsi il giovane, entrambe terribili.
L'idea però che più lo convinse fu che a metà della fuga fosse venuta meno la forza a
Valentina, e che fosse
caduta svenuta in mezzo a qualche viale.
"Oh, se fosse così" gridò slanciandosi alla sommità della scala, "la perderei,  e per mia
colpa!"
Il demone che gli aveva soffiato questo pensiero non lo lasciò più, e ronzò al suo orecchio
con quella
perseveranza che fa di alcuni dubbi dopo pochi momenti, per la forza del ragionamento,
radicate convinzioni.
I suoi occhi,  che cercavano di fendere la crescente oscurità, credevano di vedere sotto
l'ombroso viale un
oggetto steso, Morrel s'arrischiò perfino a chiamare, e gli sembrò che il vento portasse fino
a lui un lamento
inarticolato.
Finalmente  passò  un'altra  mezz'ora,  era  impossibile  poter  pazientare  più  lungamente,
tutto accresceva l'ansia:
le tempie di Massimiliano battevano con forza; scavalcò il muro, saltò dall'altra parte.
Egli era nella proprietà di Villefort, vi penetrava per mezzo d'una scala. Pensò allora alle
conseguenze che
poteva avere una simile azione, ma non era arrivato tant'oltre per tornare indietro. Per
qualche tratto andò rasente
il muro, e, traversando il viale con un salto, si lanciò nel folto degli alberi. In un momento
fu all'estremità del
boschetto. Dal punto in cui era giunto, si poteva scorgere la casa.
Allora Morrel si assicurò di quanto aveva già potuto sospettare, e fu che invece dei lumi
che si credeva di
veder risplendere a ciascuna finestra, com'è naturale nei giorni di cerimonia, non vide
altro che una massa grigia
e  velata  ancora  da  un  grande  stato  d'ombra  che  proiettava  un'immensa  nube  distesa
davanti alla luna.
Un lume scorreva a tratti come perduto, e passava davanti a tre finestre del primo piano.
Queste erano quelle
dell'appartamento della signora di Saint-Méran. Un altro lume restava immobile dietro un
tendaggio rosso, che
era quello della camera della signora Villefort. Morrel indovinò tutto questo.
Tante  volte,  per  seguire  Valentina  col  pensiero  in  tutte  le  ore  del  giorno,  si  era  fatto
descrivere questa casa che
conosceva senza averla mai vista. Fu ancora più spaventato da questo silenzio, di quel che
fosse stato per
l'assenza di Valentina.
Perduto,  folle  di  dolore,  risoluto a  tentare  tutto  per  rivedere  Valentina,  ed assicurarsi
dell'infortunio che
presentiva, qualunque fosse, Morrel arrivò all'estremità del boschetto, e s'accingeva ad
attraversare di corsa il
prato, del tutto allo scoperto, quando gli giunse il suono di voci assai lontane, che il vento
gli portava.
A questo rumore fece un passo indietro, già uscito dal fogliame, si celò completamente, e
restò immobile e
muto avvolto nell'oscurità. La sua decisione era presa: se Valentina era sola, l'avrebbe
richiamata sottovoce



mentre  passava;  se  Valentina  era  accompagnata,  almeno  l'avrebbe  vista,  e  si  sarebbe
accertato che non le era
accaduta alcuna disgrazia;  se fossero stati  estranei,  avrebbe udito qualche parola della
loro conversazione, e
sarebbe riuscito a chiarire un mistero per lui inesplicabile.
La luna uscì  dalle nubi che la nascondevano, e sulla porta della scalinata Morrel  vide
comparire il signor
Villefort in compagnia di un uomo vestito di nero. Essi scesero gli scalini, e s'inoltrarono
nel boschetto. Non
avevano  ancora  fatto  quattro  passi,  che  nell'uomo  vestito  di  nero  Morrel  aveva
riconosciuto il dottore d'Avrigny.
Il giovane, vedendoli venire, indietreggiò macchinalmente fino a che urtò nel tronco di un
albero che formava
il centro del boschetto; là fu costretto a fermarsi. Ben presto la sabbia cessò di stridere
sotto i piedi dei due che
stavano sopraggiungendo.
"Ah caro dottore" stava dicendo il procuratore del re, "ecco che il cielo si rivela avverso
alla mia casa. Qual
morte orribile!  qual  colpo di fulmine! Non cercate di  consolarmi,  ahimè! Non ci  sono
consolazioni per simili
disgrazie, la piaga è troppo viva e troppo profonda: morta! morta!"
Un sudor freddo fece agghiacciare la fronte del giovane e battere i denti. Chi dunque era
morto in quella casa,
che lo stesso Villefort diceva maledetta? "Mio caro signor Villefort" rispose il medico, con
un accento che
raddoppiò il  terrore del  giovane,  "non vi  ho condotto qui  per consolarvi,  anzi  tutto il
contrario."
"Che volete dire?" domandò il procuratore spaventato.
"Voglio  dirvi  che,  dietro  alla  disgrazia  che  vi  è  accaduta,  ce  n'è  un'altra  forse  anche
maggiore."
"Oh mio Dio!" mormorò Villefort, giungendo le mani. "Che volete dirmi ancora?"
"Siamo ben sicuri d'essere soli?"
"Oh, sì, siamo soli... Ma che significano tutte queste precauzioni?"
"Significano ch'io ho una confidenza terribile da farvi" disse il dottore. "Sediamoci."
Villefort  cadde  piuttosto  che  sedersi  sopra  una  panchina.  Il  dottore  rimase  in  piedi
davanti a lui, tenendogli
una mano sopra una spalla. Morrel, agghiacciato dallo spavento, con una mano si reggeva
la fronte, coll'altra si
teneva compresso il cuore quasi temesse che si sentissero le sue pulsazioni. Morta! morta!
ripeteva nel pensiero
colla voce del cuore, ed egli stesso si sentiva morire.
"Parlate, dottore, vi ascolto" disse Villefort, "e poi sono preparato a tutto."
"La signora di Saint-Méran era in età avanzata, non vi è dubbio, ma godeva ancora di una
eccellente salute."
Morrel per la prima volta respirò dopo dieci minuti.
"Il dolore l'ha uccisa" disse Villefort, "sì, il dispiacere, dottore! L'abitudine per quaranta
anni di vivere col
marchese..."
"Non  fu  il  dispiacere,  caro  Villefort"  disse  il  dottore.  "I  dispiaceri  possono  uccidere,
quantunque i casi siano
molto rari, ma non uccidono in un giorno, in un'ora, in dieci minuti."
Villefort nulla rispose, soltanto alzò la testa che fino allora aveva tenuta bassa, e guardò il
dottore con occhi
atterriti.
"Eravate là, durante l'agonia?" domandò il dottor d'Avrigny.
"Senza dubbio" rispose il procuratore. "Mi diceste a bassa voce che non mi allontanassi."
"Avete osservato i sintomi del male sotto cui ha dovuto soccombere la signora di Saint-
Méran?"



"Certamente, ha avuto tre attacchi successivi, a qualche minuto di distanza gli uni dagli
altri, e ciascuna volta
fra loro più vicini e più forti. Quando siete giunto, già da qualche minuto la signora di
Saint-Méran era anelante;
ha avuto una crisi che ho creduto un semplice assalto nervoso, e non ho cominciato a
spaventarmi realmente che
quando l'ho vista sollevarsi sul letto, con gli arti ed il collo irrigiditi. Allora dal vostro viso
ho compreso che la
cosa era più grave di quel che io credevo. Cessata la crisi, cercavo i vostri occhi, essi non
s'incontrarono coi
miei. Voi tenevate fra le dita il suo polso, contavate le pulsazioni, e comparve la seconda
crisi, che non v'eravate
ancora rivolto dalla mia parte. Quella è stata più terribile della prima; gli stessi movimenti
nervosi si sono
riprodotti e la bocca si è contratta ed è divenuta violetta."
"Alla terza, è spirata."
"Avevo già riconosciuto il tetano fin dalla fine della prima crisi; voi mi confermaste in
questa opinione."
"Sì, alla presenza di tutti" disse il dottore, "ma ora noi siamo soli."
"Che cosa volete dirmi, mio Dio?"
"Che i sintomi del tetano e dell'avvelenamento colle sostanze vegetali, sono assolutamente
gli stessi."
Villefort si rizzò in piedi,  poi dopo un minuto d'immobilità e di silenzio, ricadde sulla
panchina.
"Mio Dio, dottore, pensate bene a quel che dite!"
Morrel non sapeva se faceva un sogno o vegliava.
"Ascoltate, conosco la gravità delle mie parole, ed il carattere della persona cui le dico."
"Parlate all'amico o al magistrato?" domandò Villefort.
"All'amico  soltanto,  in  questo  momento...  I  rapporti  fra  i  sintomi  del  tetano  e  quelli
dell'avvelenamento colle
sostanze vegetali sono talmente identici, che se mi bisognasse firmare quanto vi dico, vi
dichiaro che esiterei. Per
cui ve lo ripeto, non è al magistrato ch'io parlo, ma all'amico. Ebbene, dico all'amico: nei
tre quarti d'ora che è
durata, ho studiato l'agonia, le convulsioni,  e la morte della signora di Saint-Méran, e
sono convinto, non solo
che è morta avvelenata, ma anche con quale veleno è stata uccisa."
"Signore! Signore!"
"Tutto coincide: sonnolenza interrotta da crisi nervose, sopraeccitazione del cervello. La
signora di Saint-
Méran è morta per una dose violenta di brucnina o di stricnina che senza dubbio per caso,
o forse per errore, le fu
somministrata."
Villefort afferrò la mano del dottore: "Oh, è impossibile" disse. "Sogno, mio Dio, sogno! É
spaventoso sentire
simili cose da un uomo come voi! In nome del cielo, ve ne supplico, caro dottore, ditemi
che potete esservi
ingannato!"
"Senza dubbio lo posso, ma..."
"Ma?..."
"Ma non lo credo."
"Dottore, abbiate pietà di me! Da qualche giorno mi accadono cose tanto inaudite, che io
credo alla
possibilità di diventar pazzo." 
"La signora di Saint-Méran è stata visitata da un altro medico?"
"Da nessuno."
"É stata presa alla spezieria altra ricetta che non mi sia stata fatta vedere?"
"Nessuna."
"La signora di Saint-Méran aveva qualche nemico?"



"Non ne conosco alcuno."
"C'è qualcuno che possa desiderare la sua morte?"
"Ma no, mio Dio, ma no, mia figlia è la sola ereditiera, Valentina sola... Oh, se mi potesse
venire un simile
pensiero,  mi conficcherei  un pugnale nel cuore per punirlo di  aver potuto,  per un sol
momento, fermarsi sopra tal
pensiero."
"Oh!" gridò a sua volta d'Avrigny. "Caro amico, non piaccia a Dio che io accusi qualcuno...
Non parlo che di
un accidente, o errore: il fatto è là che parla a bassa voce nella mia coscienza, la quale
esige però che ve lo
dichiari. Prendete le vostre informazioni."
"Da chi? Come? Su che cosa?"
"Vediamo, Barrois il vecchio domestico si sarebbe sbagliato, e dato alla signora di Saint-
Méran qualche
bevanda preparata per il suo padrone?"
"Per mio padre?"
"Sì."
"Ma come una bevanda preparata per il signor Noirtier può avvelenare la signora di Saint-
Méran?"
"Niente di più semplice: sapete che in certe malattie i veleni divengono rimedi; la paralisi
è una di queste
malattie. Da circa tre mesi, per esempio, e dopo aver tutto tentato per rendere la parola al
signor Noirtier, ho
tentato un ultimo mezzo: lo curo con la brucnina. Nell'ultima bevanda che ho ordinato per
lui, ce n'erano sei
centigrammi; questi,  innocui per gli  organi paralizzati  del signor Noirtier,  bastano per
uccidere qualunque altra
persona."
"Mio caro dottore, non c'è nessuna comunicazione fra l'appartamento del signor Noirtier,
e quello della
signora  di  Saint-Méran,  e  Barrois  non  è  mai  entrato  nella  camera  di  mia  suocera.
Quantunque vi conosca per
l'uomo  più  abile,  e  soprattutto  più  coscienzioso  del  mondo,  quantunque  in  tutt'altra
congiuntura la vostra parola
sarebbe stata per me una fiaccola pari alla luce del sole ora ho bisogno, malgrado questa
convinzione, di
appoggiarmi su questo assioma: "Sbagliare è umano"."
"Ascoltate Villefort" disse il dottore, "conoscete uno dei miei confratelli nel quale possiate
avere la stessa
confidenza che avete in me?"
"Perché dite ciò? E che volete concluderne?"
"Chiamatelo, gli dirò ciò che ho veduto, ciò che ho osservato, e poi faremo l'autopsia."
"E troverete le tracce dell'avvelenamento?"
"No,  non  ho  detto  questo,  ma  constateremo  la  contrazione  dei  nervi,  riconosceremo
l'asfissia patente,
incontestabile, e vi diremo, caro Villefort: se fu per negligenza, vegliate sui vostri servi; se
fu per odio, vegliate
sui vostri nemici!"
"Oh, mio Dio, che mi proponete mai, d'Avrigny?" disse Villefort abbattuto. "Dal momento
che ci sarà un altro
oltre voi a conoscenza del segreto, ci  vorrà un processo, ed in casa mia è impossibile!
Tuttavia" continuò il regio
procuratore, guardando il dottore con inquietudine, "se lo esigete assolutamente, lo farò.
Infatti, dovrò dare seguito a quest'affare, il mio carattere me lo comanda. Ma, dottore, mi
vedete, già
accasciato di tristezza, introdurre nella mia casa un così grande scandalo, dopo un così
grande dolore? Oh, mia



moglie, e mia figlia ne morrebbero! Dottore, lo sapete, un uomo non è stato procuratore
del re per venti anni
senza  essersi  fatto  un  buon  numero  di  nemici,  ed  i  miei  sono  molti.  Quest'affare
scandaloso sarà per essi un
trionfo che li farà esultare di gioia, e coprirà me di vergogna... Perdonatemi queste idee
mondane. Se foste un
prete, non oserei parlarvi così, ma siete un uomo, conoscete gli altri uomini... Dottore,
non mi avete detto niente,
non è vero?"
"Mio caro signor Villefort" rispose il dottore, costernato, "il mio primo dovere è l'umanità.
Se avessi salvata
la signora di Saint-Méran, se la scienza avesse avuto il potere di farlo... ma lei è morta, ed
io devo dedicarmi ai
vivi. Seppelliamo nel più profondo dei nostri cuori questo terribile segreto... Permetterò,
se gli occhi di qualcuno
si dovessero aprire su questa tragedia, che sia imputato a mia ignoranza il silenzio che
avrò conservato.
Però, signore, cercate sempre, ed operosamente, perché forse ciò non si fermerà qui... E
quando avrete trovato
il colpevole, se pur lo ritroverete, vi dirò: voi siete magistrato, fate ciò che volete!"
"Oh, grazie, grazie dottore!" disse Villefort, con indicibile gioia. "Non ho mai avuto amico
migliore di voi."
E quasi che avesse temuto che il dottore d'Avrigny non si pentisse di questa promessa, si
alzò e trascinò il
dottore dalla parte della casa. Essi si allontanarono. Morrel, come se avesse avuto bisogno
di respirare, mise
fuori la testa dai tigli, e la luna illuminò quel viso tanto pallido, che si sarebbe potuto
prendere per un fantasma.
"Dio mi protegge in un palese, ma terribile modo!" diss'egli. "Ma Valentina, povera amica!
resisterà a tanti
dolori?"
Dicendo queste parole guardava, alternativamente, la finestra con le tende rosse, e le tre
finestre con le tende
bianche.  La  luce  era  quasi  completamente  sparita  dalla  finestra  con  le  tendine  rosse.
Senza dubbio la signora
Villefort aveva spento il suo lume, ed il solo lume da notte mandava qualche riflesso sui
vetri.
All'estremità  del  palazzo,  al  contrario,  vide  aprirsi  una  delle  tre  finestre  con le  tende
bianche. Una candela
posta sul caminetto mandò al di fuori qualche raggio della sua pallida luce, ed un'ombra
venne per un momento
ad appoggiarsi al balcone.
Morrel fremette; gli sembrò avere inteso un singulto.
Non  c'era  da  stupirsi  che  quest'anima  ordinariamente  tanto  coraggiosa  e  forte,  ora
sconvolta ed esaltata dalle
più forti  passioni  dell'uomo l'amore e la  paura,  si  fosse indebolita  al  punto da subire
allucinazioni superstiziose.
Quantunque fosse impossibile nascosto come era che l'occhio di Valentina lo distinguesse,
pure gli parve di
vedersi chiamato dall'ombra della finestra; il suo spirito sconvolto glielo diceva, il cuore
ardente glielo ripeteva.
Questo  doppio  impulso  divenne realtà  irresistibile,  e  per  uno di  quegli  slanci  incomp
rensibili della gioventù,
balzò fuori dal suo nascondiglio, e in due salti, col pericolo di essere veduto, di spaventare
Valentina, di dare
l'allarme, se alla giovinetta sfuggiva un qualche grido involontario, traversò il prato, che la
luna faceva largo e
chiaro come un lago, e raggiunta la fila degli aranci davanti alla casa, giunse ai gradini
della scalinata, che salì



rapidamente, spinse la porta, che si aprì senza alcuna resistenza davanti a lui.
Valentina non lo aveva visto, gli occhi seguivano una nube d'argento che solcava l'azzurro
del cielo, e la cui
forma era quella di un'ombra che sale, il suo spirito poetico ed esaltato le diceva che quella
era l'ombra di sua
nonna.
Frattanto Morrel aveva traversato l'anticamera e ritrovato la rampa della scala, i tappeti
stesi sugli scalini
resero silenziosi i  suoi passi:  era giunto a un grado di esaltazione che non lo avrebbe
spaventato la presenza
stessa del  signor  Villefort.  Se  gli  fosse  comparso davanti,  la  risoluzione era  presa:  gli
avrebbe confessato tutto
pregandolo di scusare ed approvare quest'amore che lo univa a sua figlia...  Morrel era
pazzo.
Per fortuna non incontrò nessuno. Le informazioni avute da Valentina sul piano interno
della casa gli
giovarono: giunse senza alcun incidente in cima alla scala e arrivato là non sapendo che
fare, udì un singhiozzo,
che riconobbe, e gii indicò il cammino da prendere; si voltò: una porta era socchiusa, e
lasciava giungere a lui il
riflesso di una lampada, ed il suono della voce che gemeva.
Spinse questa porta ed entrò.
Nel fondo di un'alcova, sotto un bianco drappo che ricopriva la testa, e tutta la forma del
corpo, giaceva la
morta, più spaventosa ancora agli occhi di Morrel dopo la rivelazione segreta.
Di  fianco  al  letto  in  ginocchio,  colla  testa  sepolta  nei  cuscini  di  una  larga  poltrona,
Valentina tremante e
singhiozzante, stendeva al di sopra della testa, che non si vedeva, ambo le mani giunte ed
irrigidite: aveva
lasciata la finestra aperta, e pregava ad alta voce con accenti che avrebbero commosso il
cuore più insensibile; la
parola le sfuggiva dalle labbra, rapida, incoerente, inintelligibile, tanto il dolore le serrava
la gola.
La luna, strisciando attraverso l'apertura delle persiane, faceva impallidire la luce della
lampada, e dava un
fondo azzurro alle funebri tinte di questo quadro di desolazione.
Morrel non poté resistere a questo spettacolo; egli non era di una pietà esemplare, non era
facile alle
emozioni, ma Valentina sofferente, piangente e torcentesi le braccia, davanti ai suoi occhi
era più di quanto
poteva sopportare in silenzio.
Emise un sospiro, mormorò un nome, e il volto bagnato dalle lacrime, si volse verso di lui.
Valentina lo vide, e non manifestò alcuna meraviglia.
Non vi sono più emozioni intermedie per un cuore gonfio di supremo dolore. Morre l le
stese la mano,
Valentina  gli  indicò  il  cadavere  che  giaceva  sotto  il  funebre  drappo,  e  ricominciò  a
singhiozzare.
Né l'uno, né l'altra osavano parlarsi.
Esitavano a rompere il silenzio che sembrava venisse imposto da un fantasma, col dito
sulle labbra.
Finalmente Valentina osò parlare per prima.
"Amico mio" disse, "come mai siete qui? Ahimè, vi direi: "siate il ben venuto", se non fosse
la morte che vi
avesse aperta la porta di questa casa."
"Valentina" disse Morrel con voce tremante, e con le mani giunte, "ero là dalle otto e
mezzo, non vi vedevo
venire: fui preso dall'inquietudine, ho saltato il muro, sono penetrato nel giardino, allora
delle voci che parlavano
del fatale accidente..."



"Quali voci?" domandò Valentina.
Morrel fremette perché tutta la conversazione fra il  dottore e Villefort  gli  tornava alla
mente, e attraverso il
drappo, credeva vedere quelle braccia contorte, quel collo irrigidito, quelle labbra livide.
"Le voci dei vostri domestici" disse, "mi hanno rivelato tutto."
"Ma venir fin qui, è lo stesso che perderci,  amico mio" disse Valentina senza collera e
senza spavento.
"Perdonatemi" rispose Morrel, col medesimo tono, "mi ritiro."
"No" disse Valentina, "incontrereste qualcuno, restate."
"Ma se venissero qui?..."
La  giovane  scosse  la  testa  e  rispose:  "Nessuno  verrà,  state  tranquillo,  ecco  la  nostra
salvaguardia."
E mostrò la forma del cadavere modellata dal drappo che la copriva.
"Ma che è accaduto del signor d'Epinay? Ditemelo, ve ne supplico"
riprese Morrel.
"Il signor Franz è venuto per firmare il contratto al momento in cui mia nonna rendeva
l'ultimo respiro."
"Ahimè!" esclamò Morrel con un sentimento egoista, perché pensava che quella morte
ritardava il
matrimonio di Valentina.
"Ma ciò che raddoppia il mio dolore è che questa povera cara nonna, morendo, mi ordinò
che si facesse il
matrimonio il più presto possibile..."
"Ascoltate!" disse Morrel.
I due giovani fecero silenzio. S'intese una porta aprirsi, e dei passi fecero scricchiolare il
pavimento del
corridoio ed i gradini della scala.
"É mio padre che esce dal suo ufficio" disse Valentina.
"E che riconduce il dottore" soggiunse Morrel.
"Come sapete che è il dottore?" domandò Valentina meravigliata.
"Lo presumo" disse Morrel.
Valentina  guardò  il  giovane.  Frattanto  s'intese  chiudere  la  porta  di  strada.  Il  signor
Villefort andò inoltre a
dare  un  doppio  giro  di  chiave  a  quella  del  giardino,  poi  risalì  le  scale.  Giunto
nell'anticamera si fermò un
momento, come esitando se dovesse entrare nel suo appartamento, o nella camera della
signora di Saint-Méran.
Morrel si nascose dietro una portiera. Valentina non fece alcun movimento: si sarebbe
detto che il sommo
dolore la poneva al di sopra degli ordinari timori.
Ma Villefort entrò nelle sue stanze.
"Ora" disse Valentina, "non potete più uscire né dalla porta del giardino, né da quella di
strada."
Morrel guardò la giovane con meraviglia.
"Ora"  continuò  lei,  "non  c'è  più  che  un'uscita  sicura  e  permessa,  ed  è  quella
dell'appartamento di mio nonno."
Si alzò.
"Venite" disse.
"E dove?" domandò Massimiliano.
"Da mio nonno."
"Io, dal signor Noirtier!?"
"Sì."
"Pensateci bene, Valentina,"
"Ci  penso,  e  da lungo tempo.  Non ho più che questo  vecchio  al  mondo,  ed entrambi
abbiamo bisogno di lui...
Venite."
"Rifletteteci, Valentina" disse Morrel, esitando a fare ciò che gli ordinava la ragazza, "state
attenta, la benda



mi è caduta dagli occhi. Venendo qui, ho commesso un atto di pazzia. Avete voi stessa
tutta la vostra ragione,
amica cara?"
"Sì" disse Valentina, "e non ho che uno scrupolo al mondo, quello di lasciar soli questi
ultimi resti della mia
povera nonna, che mi sono incaricata di vegliare."
"Valentina" disse Morrel, "la morte è sacra per se stessa."
"Sì" rispose la giovane, "d'altronde, sarà per poco, venite."
Valentina  traversò  il  corridoio,  e  discese  una  piccola  scala  che  conduceva  dal  signor
Noirtier. Morrel la
seguiva in punta di piedi. Giunti sul pianerottolo trovarono il vecchio domestico.
"Barrois" disse Valentina "chiudete la porta, e non lasciate entrare nessuno." 
Lei entrò per prima. Noirtier, ancora seduto nel suo seggio, attento al più piccolo rumore,
istruito dal vecchio
servitore di tutto ciò che accadeva, fissò gli sguardi avidi all'entrata della camera, vide
Valentina, ed il suo occhio
brillò.
C'era nel portamento, nell'attitudine della ragazza qualche cosa di grave e di solenne che
sorprese il vegliardo:
e però lo sguardo, che era brillante, divenne interrogativo.
"Caro nonno" disse lei a bassa voce, "ascoltami bene: tu sai che la buona nonna di Saint-
Méran è morta
un'ora fa, e che adesso, eccetto te, non ho più alcuno che mi ami in questo mondo."
Un'espressione d'infinita tenerezza passò negli occhi del vecchio.
"É dunque a te solo, non è vero, che io debbo confidare tutti i miei dispiaceri e le mie
speranze?"
Il paralitico fece segno di sì.
Valentina prese Massimiliano per la mano.
"Allora" disse lei, "guarda bene questo signore."
Il vecchio fissò lo sguardo scrutatore, e leggermente meravigliato su Morrel.
"Questi, è il signor Massimiliano Morrel" disse lei, "il figlio di quell'onesto negoziante di
Marsiglia di cui tu
avrai senza dubbio inteso parlare."
"Sì" fece il vecchio.
"É un nome irreprensibile,  che Massimiliano è in via di rendere ancora più stimabile,
perché a trent'anni è
capitano degli Spahis, ed ufficiale della Legion d'Onore."
Il vecchio fece segno che se ne ricordava.
"Ebbene, caro nonno" disse Valentina, mettendosi in ginocchio e mostrando Massimiliano
con una mano, "io
l'amo, e non sarò mai d'altri che di lui! Se mi costringeranno a sposare un altro mi lascerò
morire, o mi
ucciderò."
Gli occhi del paralitico esprimevano una folla di pensieri tumultuosi.
"Tu ami il signor Morrel, non è vero nonno?" domandò la giovinetta.
"Sì" fece il vecchio immobile.
"E vuoi tu proteggerci, noi siamo tuoi figli, contro la volontà di mio padre?"
Noirtier  fissò  lo  sguardo  intelligente  su  Morrel,  quasi  avesse  voluto  dire:  "Per  questo
vedremo."
Massimiliano capì.
"Signorina" disse, "voi avete un sacro dovere da compiere nella camera di vostra nonna...
Volete permettermi
di avere l'onore di parlare un momento col signor Noirtier?"
"Sì, sì, lo voglio" indicava l'occhio del vecchio; poi guardò Valentina con inquietudine.
"Come farà egli per intenderti, vuoi dire, buon nonno?"
"Sì."
"Oh, sta' tranquillo, abbiamo tanto spesso parlato di te, che egli sa bene il modo..."
Poi, volgendosi a Morrel con un adorabile sorriso, velato però da una profonda tristezza.
"Egli sa tutto quel che so io" disse.



Valentina si alzò, avvicinò una sedia per Morrel raccomandando a Barrois di non lasciare
entrare nessuno, e
dopo avere teneramente abbracciato suo nonno, e detto addio tristemente a Massimiliano,
partì. Allora Morrel
per provare a Noirtier che aveva la confidenza di Valentina, e che conosceva tutti i suoi
segreti, prese il
dizionario, la penna e la carta, e pose tutto sopra una tavola su cui stava il lume.
"Ma per  prima cosa" disse Morrel,  "permettetemi,  signore,  di  raccontarvi  chi  sono io,
come amo la signorina
Valentina, e quali sono le mie intenzioni su di lei."
"Ascolto" accennò Noirtier.
Era uno spettacolo curioso vedere questo vecchio, inutile in apparenza, divenuto il solo
protettore, il solo
appoggio, il solo giudice dei due giovani innamorati, belli e ardenti, che entravano nella
vita. La sua figura
nobile ed austera incuteva rispetto a Morrel, che cominciò il racconto tremando. Narrò
come aveva conosciuta,
come aveva amato Valentina,  e  come questa nel  suo isolamento,  e  nella sua infelicità
aveva accolta l'offerta della
sua devozione. Gli disse qual era la sua nascita, la sua posizione, la sua fortuna, e più
d'una volta interrogò lo
sguardo del paralitico che gli rispondeva: "Sta bene, continuate."
"Ora" disse Morrel, quando ebbe finita questa prima parte del suo racconto, "ora, che vi
ho detto signore, il
mio amore e le mie speranze debbo dirvi i miei progetti?"
"Sì" fece il vecchio.
"Ebbene, ecco ciò che noi avevamo deciso."
Allora raccontò tutto a Noirtier,  che un calessino aspettava nel  recinto,  come contava
rapire Valentina,
condurla da sua sorella,  sposarla, e,  in rispettosa attesa,  sperare il  perdono del signor
Villefort.
"No" accennò Noirtier.
"No" ripeté Morrel, "non è così che si deve fare?"
"No."
"Questo progetto non ha il vostro assenso?"
"No."
"Ebbene. C'è un altro mezzo" disse Morrel.
Lo sguardo interrogatore del vecchio domandò: "Quale?"
"Andrò" continuò Morrel, "a trovare il signor Franz d'Epinay, sono contento di potervi dir
questo in assenza
della signorina Villefort; mi condurrò in modo da obbligarlo ad essere un uomo d'onore."
Lo sguardo di Noirtier continuò ad interrogare.
"Ciò che io farò?"
"Sì."
"Ecco, come vi dicevo, io andrò a trovarlo, gli racconterò i legami che mi uniscono alla
signorina Valentina.
Se è uomo d'onore, lo proverà rinunciando alla mano della sua fidanzata, e la mia amicizia
e devozione gli sono
dovute per sempre; se rifiuta, sia che lo spinga l'interesse, sia che un ridicolo orgoglio lo
faccia persistere, dopo
avergli  provato che egli  violenterebbe la mia sposa,  che Valentina mi ama, e non può
amare altri che me, mi
batterei con lui, dandogli tutti i vantaggi, e l'ucciderò o egli ucciderà me: se lo uccido non
sposerà Valentina, se
mi uccide sono ben sicuro che Valentina non lo sposerà."
Noirtier  considerava  con  piacere  questa  nobile  e  sincera  fisonomia,  sulla  quale  si
dipingevano i
sentimenti  che la sua lingua esprimeva,  aggiungendovi  coll'espressione di un bel  viso,
tutto ciò che il colorito



aggiunge ad un disegno solido e vero.
Quando Morrel ebbe finito di parlare, Noirtier chiuse gli occhi a più riprese che era il suo
modo d'esprimere il
no.
"No?" disse Morrel. "Voi dunque disapprovate anche questo secondo progetto?"
"Sì, io lo disapprovo" accennò il vecchio.
"Ma che fare allora, signore?" domandò Morrel. "Le ultime parole della signora di Saint-
Méran hanno
affrettato il matrimonio di sua nipote... Debbo lasciar compiere le cose?"
Noirtier rimase immobile.
"Comprendo" riprese Morrel. "Debbo aspettare?"
"Sì."
"Ma ogni ritardo può perderci, signore" obiettò il giovane.
"Valentina è sola,  senza difesa,  e  vi  sarà costretta  come un bambino.  Entrato qui  per
sapere che cosa accade,
ammesso miracolosamente alla vostra presenza, ragionevolmente non posso sperare che
si rinnovi un'occasione
così bella. Credetemi, di buono non vi è che l'uno o l'altro dei due progetti che vi propongo
(perdonate questa
vanità  alla  mia  giovinezza),  ditemi  quale  dei  due  preferireste:  autorizzereste  voi  la
signorina Valentina ad
affidarsi al mio cuore?"
"No."
"Preferite che io vada a trovare il signor d'Epinay?"
"Ma, mio Dio, da chi verrà il soccorso che noi aspettiamo? dal cielo?"
Il vecchio sorrise cogli occhi, come aveva abitudine di fare quando gli si parlava di cielo:
nelle idee del
vecchio giacobino era sempre rimasto un po d'ateismo.
"Dal caso?" riprese Morrel.
"No."
"Da voi?"
"Sì."
"Da voi?"
"Sì" ripeté il vecchio.
"Capite bene ciò che domando, signore? Scusate la mia insistenza, la mia vita sta nella
vostra risposta: la
nostra salvezza ci verrà da voi?"
"Sì."
"Ne siete sicuro?"
"Sì."
"Lo garantite voi?" 
"Sì."
E in quello sguardo affermativo c'era una fermezza da non lasciar dubbi sulla volontà, se
non sul potere.
"Oh, grazie, signore, mille volte grazie! Ma in qual modo, a meno che un miracolo del
Signore non vi renda
la parola, il gesto, il moto, in qual modo potrete voi, inchiodato su quella seggiola, muto
ed immobile, in qual
modo potrete opporvi a questo matrimonio?"
Un sorriso rischiarò la faccia del vecchio, sorriso strano com'è quello degli occhi sopra un
volto immobile.
"Debbo dunque aspettare?"
"Sì."
"Ma il contratto?"
Il medesimo sorriso.
"Volete dirmi che il contratto non sarà firmato?"
"Sì" indicò il vecchio.
"Il  contratto  dunque non sarà  firmato!"  gridò Morrel.  "Oh,  perdonatemi,  signore,  ma
all'annunzio d'una gran



felicità, è ben permesso dubitare... Il contratto dunque non sarà firmato?"
"No fece il vecchio paralitico.
Malgrado  tale  assicurazione,  Morrel  esitava  a  credere:  la  promessa  di  un  vecchio
impotente era così strana,
che invece di provenire da forza di volontà, pareva emanare da indebolimento di facoltà.
Non è forse naturale che l'insensato, ignaro della sua follia, pretenda di realizzare cose al
disopra del suo
potere? Il debole parla dei pesi che innalza, il timido dei giganti che affronta, il povero del
tesoro che maneggia,
l'infimo  dei  contadini,  per  orgoglio,  si  chiama  Giove.  Sia  che  Noirtier  comprendesse
l'indecisione del giovane,
sia  che non prestasse  completamente  fede alla  docilità  che aveva mostrata,  lo  guardò
fissamente.
"Che  cosa  volete,  signore?"  domandò Morrel,  "che  rinnovi  la  promessa  di  non tentar
nulla?"
Lo sguardo di Noirtier  rimase fermo e immoto,  come per dire che una promessa non
bastava, quindi passò dal
viso alla mano.
"Volete che giuri, signore?" domandò Massimiliano.
"Sì" indicò il paralitico colla stessa solennità, "lo voglio."
Morrel capì che il vecchio annetteva grande importanza a tal giuramento, per cui, stesa la
mano: "Sul mio
onore" disse, "vi  giuro che aspetterò la vostra decisione prima d'agire contro il  signor
d'Epinay."
"Bene" indicarono gli occhi del vecchio.
"Ora, signore" domandò Morrel, "volete che mi ritiri?"
"Sì."
"Senza rivedere Valentina?"
"Sì."
Morrel fece un gesto per significare che era pronto ad obbedire.
"Ora" continuò Morrel,  "permettete voi, signore, che vostro figlio vi abbracci,  come ha
fatto vostra figlia?"
L'occhio di Noirtier si atteggiò ad un'espressione che non lasciava dubbio. Il giovane posò
sulla fronte del

vecchio le sue labbra dove la ragazza aveva deposte le sue, e salutato una seconda volta il
vecchio, partì.
Sul pianerottolo ritrovò il vecchio servitore avvisato da Valentina, che aspettava Morrel, e
lo condusse per un
corridoio  oscuro  alla  porticina  del  giardino.  Là  giunto,  Morrel  si  portò  al  cancello,
arrampicandosi sopra una
spalliera di carpini, giunse rapidissimo alla sommità del muro e per mezzo di una scala, in
un secondo, fu nel
recinto di trifoglio, ove lo aspettava ancora il calessino. Salì, e pieno di tante emozioni, ma
col cuore più libero,
verso mezzanotte rientrò nella rue Meslay. Gettatosi sul letto, dormì come se si trovasse in
uno stato di profonda
ubriachezza.
Capitolo 73.
LA TOMBA DELLA FAMIGLIA VILLEFORT.
Due giorni dopo questi avvenimenti, una folla di persone affluì verso le sei del mattino,
alla porta del signor
Villefort, ed una lunga fila di carrozze a lutto e di carrozze private confluì lungo tutto il
Faubourg Saint-Honoré e
la  rue  Pépinière.  Fra  le  carrozze  se  ne  distingueva  una  di  forma  particolare,  e  che
sembrava arrivare da lontano:
era una specie  di  carrettone coperto,  tinto di  nero,  giunto fra  i  primi al  convegno. Si
chiesero informazioni e si



seppe che, per una strana coincidenza, quel carrozzone racchiudeva il corpo del signor di
Saint-Méran e che
quelli che erano venuti per un solo funerale, avrebbero seguito due cadaveri.
Il concorso di gente era grande. Il signor marchese di Saint-Méran, uno dei più zelanti e
fedeli dignitari di re
Luigi Diciottesimo, e di re Carlo Decimo, aveva conservato un gran numero di amici, che,
uniti alle persone in
relazione con Villefort, formavano un numero considerevole. Avvertite subito le autorità,
si ottenne che i due
carri funebri fossero avviati nel medesimo tempo. Una seconda carrozza, addobbata con la
stessa pompa
mortuaria, fu condotta davanti alla porta del signor Villefort, e la cassa dal carrettone di
posta fu messa nella
carrozza funebre. I due corpi dovevano essere seppelliti nel cimitero del Père-Lachaise,
ove da lungo tempo il
signor  Villefort  aveva  fatto  erigere  la  tomba  destinata  alla  sepoltura  di  tutta  la  sua
famiglia. In quella tomba era
già stato deposto il corpo della povera Renata, che suo padre e sua madre venivano a
raggiungere dopo dieci anni
di separazione.
Parigi,  sempre curiosa,  sempre commossa per ogni  evento funebre,  vide  con religioso
silenzio passare lo
splendido corteggio che accompagnava alla loro ultima dimora due nomi della vecchia
aristocrazia, tra i più
celebri per spirito di tradizione, fortuna di commercio e ferma devozione ai principi.
Nella  stessa carrozza da lutto  Beauchamp,  Alberto e  Chateau-Renaud discorrevano su
queste morti quasi
subitanee.
"Ho veduto la signora di Saint-Méran l'anno scorso a Marsiglia"
diceva Chateau-Renaud, "ritornava dall'Algeria; pareva avesse ancora da vivere cent'anni,
tanto era in lei
perfetta la salute, pronta la mente, e prodigiosa l'attività. Quanti anni aveva?"
"Sessantasei"  rispose  Alberto,  "almeno per  quanto Franz  mi  ha assicurato.  Ma non è
morta per gli anni, bensì
per  il  dispiacere  sofferto  a  cagione  della  morte  del  marchese,  per  cui  fu  talmente
addolorata che pare non abbia
ripreso completamente la sua ragione."
"Di una congestione cerebrale, a quanto sembra, o di una apoplessia fulminante."
"Non è forse lo stesso?"
"Sì, pressappoco" disse Beauchamp, "è difficile a credersi. La signora di Saint-Méran, che
io pure ho veduto
una
o  due  volte  in  vita  mia,  era  piccola,  gracile,  di  temperamento  nervoso,  piuttosto  che
linfatico; le apoplessie
prodotte da dispiaceri sono rarissime in un corpo di tempra simile a quello della signora
di Saint- Méran."
"In ogni caso" disse Alberto, "qualunque sia la malattia o il medico che l'ha uccisa, ecco il
signor Villefort, o
piuttosto la signorina Valentina, o meglio ancora il nostro amico Franz in possesso di una
magnifica eredità:
ottantamila franchi di rendita, credo."
"Eredità che sarà quasi raddoppiata alla morte di quel vecchio giacobino di Noirtier."
"Quello  è  un  nonno  tenace"  disse  Beauchamp:  "tenacem  propositi  virum..."  Ha
scommesso con la morte, che
avrebbe visto seppellire tutti i suoi eredi, e sulla mia parola ci riuscirà. É sempre lo stesso
convenzionale del '93,
che diceva a Napoleone nel 1814: "Voi cedete perché il vostro impero è come un giovane
stelo indebolito per il



soverchio  crescere:  prendete  la  repubblica  per  tutore,  e  ritorniamo  con  una  buona
costituzione sui campi di
battaglia,  e  vi  garantisco  cinquecentomila  soldati,  un'altra  Marengo  ed  una  seconda
Austerlitz. Le idee non
muoiono, sire sonnecchiano talvolta, si risvegliano poi più forti di prima"."
"Sembra"  disse  Alberto,  "che  gli  uomini  siano  per  lui  come le  idee;  ciò  che mette  in
pensiero è che vorrei
sapere come si comporterà Franz d'Epinay col vecchio nonno, che non può fare a meno
della sua sposa... Ma, a
proposito, Franz dov'è?"
"Nella prima carrozza col signor Villefort, che lo considera già come membro di famiglia."
In ciascuna delle carrozze che formavano il corteo funebre, i discorsi erano pressappoco
simili. Meravigliati
tutti  di  quelle  due  morti,  rapide e  vicine,  nessuno però sospettava  il  terribile  segreto
svelato quella notte dal
dottore d'Avrigny al signor Villefort.
In capo ad un'ora di cammino circa, giunsero al cimitero: era una giornata calma ma cupa,
e per conseguenza
in armonia con la funebre cerimonia che vi si compiva. Fra le persone che si avviavano
verso il sepolcro della
famiglia,  Chateau-Renaud  riconobbe  Morrel,  che  era  venuto  solo  ed  in  carrozzino:
passeggiava pallidissimo e
silenzioso sul sentiero costeggiato da bossi.
"Voi  qui?"  disse  Chateau-Renaud,  passando  il  braccio  sotto  quello  del  capitano.
"Conoscete dunque il signor
Villefort? Com'è quindi che non vi ho mai incontrato in casa sua?"
"Non è il signor Villefort che conosco" rispose Morrel, "ma conoscevo la signora di Saint-
Méran."
In quel momento li raggiunse Alberto con Franz.
"Il luogo non è bello per una presentazione" disse Alberto, "ma non importa, bando alle
superstizioni. Signor
Morrel,  permettete  ch'io  vi  presenti  il  signor  Franz  d'Epinay,  eccellente  compagno di
viaggio col quale ho
fatto il giro d'Italia. Mio caro Franz, il signor Massimiliano Morrel è un eccellente amico
acquistato in tua
assenza, e del quale tu udrai spesso ripetersi il nome ogni qualvolta ti parlerò di coraggio,
di spirito e di
amabilità."
Morrel  rimase  indeciso  un  momento,  chiedendosi  se  fosse  un  segno  di  riprovevole
ipocrisia il salutare
amichevolmente  quell'uomo,  che  detestava  di  cuore:  ma si  ricordò  della  gravità  della
circostanza e del suo
giuramento, per cui si sforzò di non far trasparire il rancore, e salutò Franz contegnoso.
"La signorina Villefort è molto afflitta, non è vero?" chiese Debray a Franz.
"Oh, signore" rispose Franz, "di un'afflizione inesprimibile! Stamattina era così abbattuta,
che appena l'ho
riconosciuta!"
Tali  parole,  in  apparenza  semplicissime,  lacerarono  il  cuore  di  Morrel.  Franz  aveva
dunque visto Valentina, e
parlato  con lei.  Il  giovane  e  fervido ufficiale  ebbe  allora  bisogno di  tutte  le  forze  per
resistere al desiderio di
mancare  al  suo  giuramento,  e,  preso  sotto  braccio  Chateau-Renaud,  lo  trascinò
rapidamente verso la tomba,
davanti a cui gli incaricati delle pompe funebri avevano deposto le due casse.
"Magnifica  abitazione!"  disse  Beauchamp  dando  uno  sguardo  al  mausoleo:  "palazzo
d'estate e palazzo
d'inverno. Verrà pure la vostra volta di venirci ad abitare caro d'Epinay, perché sarete ben
presto della famiglia.



Io, nella mia qualità di filosofo, voglio una casetta di campagna, una capanna laggiù sotto
gli alberi, e non voglio
tanti macigni sul mio povero corpo. Morendo, dirò a quelli che mi saranno d'intorno ciò
che scriveva Voltaire a
Piron: "Vado in campagna, e tutto sarà finito..." Orsù, per Bacco, Franz, ci vuole coraggio,
vostra moglie
eredita."
"Davvero, Beauchamp" disse Franz, "siete divenuto insopportabile.
La politica vi ha dato l'abitudine di scherzare su tutto, come gli uomini che maneggiano gli
affari hanno
quella di non credere a niente. Ma finalmente, quando vi trovate con uomini comuni,
lasciate per un momento la
politica, cercate di riprendere il vostro cuore, che lasciate nel vestibolo della Camera dei
deputati o della Camera
dei Pari."
"Eh, mio Dio che cosa è la vita, una fermata nell'anticamera della morte..."
"Io  colgo  Beauchamp  in  fallo"  disse  Alberto,  e  si  ritirò  quattro  passi  dietro  Franz,
lasciando Beauchamp
continuare le sue dissertazioni filosofiche con Debray.
Il  sepolcro  della  famiglia  Villefort  formava  una  specie  di  quadrato  di  pietre  bianche
dell'altezza di circa venti
piedi, e l'interno si divideva in due parti, una destinata alla famiglia di Saint-Méran l'altra
alla famiglia Villefort,
e ciascuna aveva la sua porta d'ingresso. Non si vedevano, come nelle altre tombe, quelle
ignobili cassette
sovrapposte che racchiudono i  morti  con una iscrizione somigliante ad un'etichetta, si
vedeva sulle prime
un'anticamera cupa e scura, con in fondo un muro tombale, in cui si aprivano le due porte
di cui parlammo, e che
comunicavano coi  sepolcri  dei  Villefort  e  dei  Saint-Méran.  Là  si  poteva dare  sfogo al
dolore senza che gli
spensierati  passanti,  che  fanno  di  una  visita  al  cimitero  una  gita  di  campagna  o  un
appuntamento amoroso,
venissero a disturbare col canto, con le grida o con le corse, la muta contemplazione o la
preghiera o le lacrime
di chi visita il sepolcro.
I due cadaveri furono collocati nella tomba a destra, quella della famiglia di Saint-Méran.
Entrambi furono
deposti  sopra  i  cavalletti,  che  aspettavano  da  qualche  tempo  le  loro  spoglie  mortali:
Villefort, Franz ed alcuni
prossimi  parenti  entrarono  soli  nel  famedio.  Siccome  le  cerimonie  funebri  si  erano
compiute alla porta, e non
c'era  discorso  da  recitare,  gli  amici  si  separarono  subito:  Chateau-Renaud,  Alberto  e
Morrel si ritirarono da una
parte, e Debray e Beauchamp da un'altra.
Franz rimase col signor Villefort. Alla porta del cimitero, Morrel si fermò con un pretesto
e vedendo uscire
Franz e il signor Villefort in carrozza a lutto, ne fu inquietato. Ritornò dunque a Parigi, e
quantunque fosse nella
stessa carrozza di Chateau-Renaud e Alberto, non udì parola di quel che dissero i suoi due
amici.
Infatti,  nell'atto  che Franz stava per lasciare  il  signor Villefort:  "Signor barone" aveva
detto questi, "quando
potrò rivedervi?"
"Quando vorrete, signore" aveva risposto Franz.
"Il più presto possibile."
"Sono ai vostri ordini, signore... Se v'aggrada, possiamo tornare insieme."
"Se non vi disturba."
"No, assolutamente."



Così  il  futuro  suocero e  il  futuro  genero  salirono  nella  stessa  carrozza,  ed ecco  come
Morrel, vedendoli
passare,  concepì  gravi  inquietudini.  Villefort  e  Franz  tornarono  al  Faubourg  Saint-
Honoré. Il regio procuratore,
senza veder alcuno, senza parlare né alla moglie, né alla figlia, condusse il giovane nel suo
studio e,
mostrandogli una sedia: "Signor d'Epinay" disse, "debbo ricordarvi, né il momento è fuor
di proposito, come
potrebbe credersi a tutta prima per il rispetto dovuto ai morti, debbo dunque ricordarvi il
voto espresso dalla
signora di Saint-Méran sul suo letto di morte, che cioè al matrimonio di Valentina non si
ponga ritardo. Sapete
che  gli  affari  della  defunta  sono  in  perfetta  regola,  che  il  suo  testamento  assicura  a
Valentina l'eredità dei Saint-
Méran;  il  notaio mi ha mostrato  ieri  questi  atti,  che permettono di  redigere  in modo
definitivo il contratto di
matrimonio. Potete andare dal notaio, e dirgli, per parte mia, che vi mostri queste carte. É
il signor Deschamps,
piazza Beauvau, Faubourg Saint-Honoré."
"Signore" rispose d'Epinay, "per la signorina Valentina, immersa com'è nel dolore, non è
forse questo il
momento opportuno di pensare ad uno sposo... In verità io temerei..."
"Valentina" interruppe il  signor Villefort,  "non avrà desiderio  più intenso di  quello  di
compiere le ultime
volontà di sua nonna, ed io vi sono garante che da parte sua non sorgeranno difficoltà."
"In tal caso, signore" rispose Franz, "siccome non ne insorgeranno neppure dalla mia,
potete fare ciò che più
vi accomoda; ho impegnata la parola, e l'adempirò."
"Allora" disse Villefort, "non abbiamo più nulla che impedisca: il contratto doveva esser
firmato tre giorni fa,
lo troveremo dunque già preparato, e potremo sottoscriverlo oggi stesso."
"Ma il lutto?" disse esitando Franz.
"State  tranquillo,  signore"  riprese  Villefort,  "non  in  casa  mia  certamente  verranno
trascurate le convenienze.
La signorina Villefort potrà ritirarsi, durante i tre mesi richiesti, nel suo podere di Saint-
Méran... Dico suo
podere, perché da oggi quella proprietà è sua. Ma, fra otto giorni, se lo desiderate, senza
rumore, senza lusso,
sarà concluso il  matrimonio civile.  Era desiderio della signora di Saint-Méran che sua
nipote si maritasse in
quella terra: concluso il  matrimonio, signore, potrete ritornare a Parigi,  mentre vostra
moglie passerà il tempo del
lutto in compagnia della sua matrigna."
"Come vi piace, signore" disse Franz.
"Allora"  riprese  il  signor  Villefort.  "compiacetevi  di  aspettare,  fra  mezz'ora  Valentina
scenderà in salotto.
Manderò a cercare Deschamps, leggeremo e firmeremo il contratto in una sola seduta, e
fin da questa sera la
signora Villefort condurrà Valentina nella sua terra, ove fra otto giorni noi andremo a
raggiungerla."
"Signore" disse Franz, "ho una domanda da farvi."
"E quale?"
"Desidero che Alberto di Morcerf e Rolando di Chateau-Renaud siano presenti a questa
firma: come sapete,
essi sono i miei due testimoni."
"Una mezz'ora basta ad avvertirli;  volete andare voi stesso a cercarli,  o volete mandar
qualcuno?"
"Preferisco andarvi io, signore."
"Vi aspetto dunque fra mezz'ora, e fra mezz'ora Valentina sarà pronta."



Franz salutò il signor Villefort, e uscì.
Appena chiusa la porta di strada dietro al giovane, Villefort mandò ad avvertire Valentina
che scendesse in
salotto entro mezz'ora, perché si aspettavano il notaio e i testimoni del signor d'Epinay.
Tale inaspettata notizia
produsse  gran  sensazione  nella  famiglia.  La  signora  Villefort  non  voleva  crederci,  e
Valentina ne rimase atterrita
come  da  un  colpo  di  fulmine:  guardò  intorno  a  sé,  come  per  cercare  a  chi  potesse
domandare soccorso. Volle
scendere da suo nonno; ma incontrò per la scala il signor Villefort, che la prese per un
braccio, e la condusse in
sala. Nell'anticamera Valentina incontrò Barrois, e gettò al vecchio servitore uno sguardo
di disperazione.
Poco dopo Valentina, la signora Villefort entrò nel salotto col piccolo Edoardo. Si vedeva
chiaro che la
giovane  sposa  aveva  grandemente  condiviso  i  dispiaceri  di  famiglia;  era  pallida,  e
sembrava oltremodo stanca. Si
sedette,  prendendo  Edoardo  sulle  ginocchia  e,  a  tratti,  comprimeva,  con  moti  quasi
convulsi, contro il petto il
ragazzino, sul quale sembrava concentrarsi tutta intera la sua vita. Ben presto s'udirono
due carrozze entrare nel
cortile. Una era quella del notaio, l'altra quella di Franz con gli amici; in un istante furono
tutti riuniti nella sala.
Valentina era così pallida, che si vedevano le vene turchine delle tempie, intorno agli occhi
e lungo le guance.
Franz non poté esimersi dal provare una forte commozione; Chateau-Renaud e Alberto si
guardavano in viso con
meraviglia;  la  cerimonia che stava per cominciare non era meno triste di quella a cui
avevano assistito poco
prima . La signora Villefort si era posta all'ombra di una tenda di velluto, e siccome stava
sempre china sopra suo
figlio, era difficile leggerle in viso ciò che accadeva nel suo cuore.
Il signor Villefort si mostrava, come sempre, impassibile.
Il notaio, dopo avere, secondo la consuetudine dei legali, distribuito sulla tavola le carte,
preso posto sul suo
seggio, e inforcati gli occhiali, si voltò verso Franz: "Siete voi il signor Franz di Quesnel,
barone di Epinay?"
domandò, quantunque lo sapesse perfettamente.
"Sì, signore" rispose Franz.
Il notaio gli fece un inchino.
"Debbo prevenirvi, signore" disse, "e ciò per parte del signor Villefort che il matrimonio
progettato fra voi e
la signorina Villefort, ha fatto cambiare le disposizioni testamentarie del signor di Noirtier
verso sua nipote,
poiché egli aliena interamente tutta la sostanza che le doveva trasmettere. Ci affrettiamo
però ad aggiungere"
continuò il notaio, "che avendo il testatore alienata tutta la sua sostanza, mentre in diritto
poteva alienarne
soltanto una parte, il testamento non resisterà agli attacchi, e sarà dichiarato nullo e come
non avvenuto."
"Sì"  disse  Villefort,  "vi  prevengo  però  fin  d'ora,  signor  d'Epinay,  che  finché  vivrò,  il
testamento di mio padre
non sarà mai messo in discussione; la mia posizione mi proibisce fin l'ombra di questo
scandalo."
"Signore" disse Franz,  "sono dolente che si  sia intavolata simile questione presente la
signorina Valentina. Io
non mi sono mai informato dell'ammontare del suo patrimonio, che per quanto possa
venire diminuito, sarà



sempre maggiore del mio. Nelle trattative col signor Villefort la mia famiglia ha avuto di
mira il suo nome
stimabile, ed io cerco la felicità."
Valentina fece un segno impercettibile di ringraziamento, mentre due silenziose lacrime le
scorrevano sulle
guance.
"Del resto, signore" disse Villefort al suo futuro genero, "prescindendo dalla perdita di
parte delle vostre
speranze,  in  questo  inatteso  testamento  non  c'è  nulla  che  debba  offendervi
personalmente, è giustificato dalla
debolezza di spirito del signor Noirtier. Il dispiacere di mio padre non è che mia figlia si
sposi con voi, ma che
mia  figlia  prenda  marito;  una  unione  con  qualunque  altro  gli  sarebbe  ugualmente
dispiaciuta. La vecchiaia è
egoista, signore, e la signorina Villefort faceva al signor di Noirtier fedele compagnia, cosa
che non potrà mai
fargli la baronessa d'Epinay. Lo stato infelice nel quale si trova mio padre fa che gli si parli
raramente di affari, la
debolezza del suo spirito non gli permette di occuparsene e son o ampiamente convinto
che a quest'ora, mentre
sa che sua nipote si marita, non si ricorda neppure il nome di quello che sta per diventare
suo nipote."
Appena terminate dal signor Villefort queste parole, alle quali Franz rispondeva con un
inchino, d'un tratto si
aprì la porta del salotto, e comparve Barrois.
"Signori, signori" disse, con una voce stranamente sicura per un servitore che parla ai suoi
padroni in una
circostanza così solenne, "signori, il signor Noirtier Villefort desidera parlare sul momento
al signor Franz di
Quesnel barone di Epinay."
Egli pure, come aveva fatto il notaio, affinché non potesse nascere alcun errore di persona,
aveva dato al
fidanzato tutti i suoi titoli. Villefort rabbrividì, la signora Villefort lasciò scivolare il figlio
giù dalle ginocchia,
Valentina  si  alzò  pallida  e  muta  come  una  statua.  Alberto  e  Chateau-Renaud  si
scambiarono un secondo sguardo
più meravigliati ancora di prima. Il notaio guardò Villefort.
"É impossibile" disse il  regio procuratore, "d'altra parte il  signor d'Epinay non può in
questo momento
lasciare la sala."
"É precisamente in questo momento" riprese Barrois, con la stessa fermezza, "che il signor
Noirtier, mio
padrone, desidera parlare di affari importanti al signor Franz d'Epinay."
"Parla forse adesso il nonno Noirtier?" domandò Edoardo con la sua solita impertinenza.
Ma  questo  lazzo  non  fece  ridere  neppure  la  signora  Villefort,  tanto  gli  spiriti  erano
preoccupati, tanto il
momento sembrava solenne.
"Dite al signor Noirtier" disse Villefort, "che non possiamo fare com'egli domanda."
"Allora  il  signor  Noirtier  previene  questi  signori"  riprese  Barrois,  "che  si  farà  subito
portare lui stesso nel
salotto."
Lo stupore era al colmo. Una specie di sorriso si disegnò sul viso della signora Villefort.
Valentina, quasi
involontariamente, alzò gli occhi al soffitto per ringraziare il cielo.
"Valentina" disse il signor Villefort, "andate un po' a sentire, vi prego, che nuova fantasia è
questa di vostro
nonno."
Valentina fece subito qualche passo per uscire, ma il signor Villefort cambiò parere.
"Aspettate" disse, "v'accompagnerò."



"Scusate, signore" disse Franz, a sua volta, "mi pare che, avendo il signor Noirtier fatto
chiedere di me, tocchi
a me in particolare arrendermi ai suoi desideri. D'altra parte sarei fortunato di potergli
presentare i miei rispetti,
non avendo ancora avuto l'occasione di procurarmi questa fortuna."
"Oh, mio Dio!" disse Villefort, con visibile inquietudine, "non v'incomodate."
"Scusatemi, signore" disse Franz, col tono d'uomo che ha preso una risoluzione: "desidero
non perdere questa
occasione per provare al signor Noirtier quanto avrebbe torto di concepire verso di me
delle antipatie che sono
deciso a vincere, con profonda devozione."
E senza  lasciarsi  trattenere  più da Villefort,  Franz si  alzò,  e  seguì  Valentina,  la  quale
scendeva già la scala con
la gioia di  un naufrago che afferra con la  mano una corda.  Il  signor Villefort  li  seguì
entrambi. Chateau-Renaud e
Morcerf si scambiarono un terzo sguardo ancora più stupiti.

VOLUME TERZO
Capitolo 74. PROCESSO VERBALE. Noirtier aspettava, vestito di nero, ed installato nella
sua sedia a
braccioli. Entrate le tre persone che calcolava dovessero venire, guardò la porta, che fu
subito chiusa dal suo
cameriere. "Badate" disse sottovoce Villefort a Valentina, che non poteva celare la sua
gioia, "che se il signor
Noirtier vi
comunica cose che possano impedire il vostro matrimonio, io vi proibisco di rivelarle."
Valentina arrossì ma
non rispose. Villefort si avvicinò a Noirtier. "Ecco il signor Franz d'Epinay" gli disse. "Voi
lo avete fatto
chiamare signore, ed egli si è arreso ai vostri
desideri.  Senza  dubbio  noi  desideravamo  farvi  questa  visita  da  lungo  tempo,  e  sarei
contento se questa vi
provasse quanto poco è fondata la vostra opposizione ad un tal matrimonio."
Noirtier rispose con un sguardo che fece correre un brivido per le vene a Villefort. Fece
con l'occhio segno a
Valentina di accostarsi. In un momento, con i mezzi cui era abituata nelle conversazioni
con suo nonno lei trovò
la parola "chiave". Allora consultò lo sguardo del paralitico, che si fissò alla cassetta d'un
piccolo mobile posto
fra le due finestre e aperta la cassetta, ritrovò effettivamente una chiave. Quando ebbe
quella chiave, e il vecchio
le fece segno che era veramente quella che domandava, gli occhi del paralitico si diressero
verso un armadio
dimenticato da molti anni, e che si credeva non racchiudesse che delle cartacce inutili.
"Volete che apra l'armadio?" domandò Valentina.
"Sì" indicò il vecchio.
"Che apra i cassetti?"
"Sì."
"I laterali?"
"No."
"Quello di mezzo?"
"Sì."
Valentina aprì, e ne cavò un fascicolo di carte.
"É quello che desiderate, mio buon nonno?" disse lei.
"No."
Cavò allora tutte le altre carte, fino a che non rimase assolutamente nulla nel cassetto.
"Ma il cassetto è vuoto ora" disse.
Gli occhi del vecchio erano fissi sul dizionazio.
"Sì, buon nonno, vi capisco" disse la giovane.



E ripeté una dopo l'altra tutte le lettere dell'alfabeto; Noirtier si fermò alle lettera esse.
Aprì il dizionario, e cercò

fino alla parola "segreto". "Oh, è uno stipo segreto?" disse Valentina. "Sì" indicò Noirtier,
poi guardò verso la
porta dalla quale era uscito il domestico. "Barrois?" disse lei. "Sì" rispose Noirtier. "Volete
che lo chiami?" "Sì."
Valentina  andò  alla  porta,  e  chiamò  Barrois.  Durante  questo  tempo  il  sudore
dell'impazienza rigava le guance di
Villefort, e Franz rimaneva stupefatto per la meraviglia. Il vecchio servitore ricomparve.
"Barrois" disse
Valentina, "mio nonno mi ha ordinato di prendere la chiave da quel mobile,  di aprire
questo
armadio e di tirare il cassetto: ora, in questo cassetto vi è uno stipo segreto, e sembra che
voi dobbiate
conoscerlo:
apritelo."  Barrois  guardò  il  vecchio.  "Obbedite"  disse  l'occhio  intelligente  di  Noirtier.
Barrois obbedì, e,
aperto un doppio fondo, apparve un plico di carte annodate con un nastro nero. "É questo
che volete, signore?"
domandò Barrois. "Sì" indicò Noirtier. "A chi volete che si diano queste carte? al signor
Villefort?" "No." "Alla
signorina Valentina?" "No." "Al signor Franz d'Epinay?" "Sì." Franz attonito s'avanzò d'un
passo dicendo: "A
me,  signore?"  Franz ricevette  il  plico dalle  mani di  Barrois,  e  gettando gli  occhi  sulla
soprascritta lesse: "Da
essere depositato
dopo la mia morte presso il mio amico il generale Durand; egli stesso morendo lascerà a
suo figlio questo
plico  con  l'ingiunzione  di  conservarlo  come  contenente  un  foglio  della  più  alta
importanza.
"Ebbene, signore" domandò Franz, "quale uso volete ch'io faccia di questo plico?"
"Che voi, certo, lo conserviate sigillato come si trova" disse il regio procuratore.
"No, no" fece segno prontamente Noirtier.
"Desiderate forse che il signore lo legga?" domandò Valentina.
"Sì" rispose il vecchio. 
"Intendete, signor barone? Mio nonno vi prega di leggere quella carta disse Valentina.
"Sì" confermò il vecchio.
"Allora sediamoci" disse Villefort, con impazienza, "perché ci vorrà del tempo."
"Sedetevi" indicò con l'occhio il vecchio.
Villefort  si  sedette,  ma Valentina restò in piedi  accanto al  nonno, appoggiata  alla  sua
seggiola, e Franz in piedi

davanti  a  lui,  tenendo il  misterioso  foglio  fra  le  mani.  "Leggete"  dissero  gli  occhi  del
vecchio. Franz dissigillò
il plico e si fece un gran silenzio nella camera quando cominciò a leggere: "Estratto dei
processi
verbali di una seduta del club bonapartista della rue Saint-Jacques tenutasi il 5 febbraio
1815." Franz si
fermò. "Il 5 febbraio 1815 fu il giorno in cui mio padre venne assassinato!" disse. Valentina
e Villefort rimasero
muti. Il solo occhio del vecchio diceva chiaramente: "Continuate." "Ma fu nell'uscire da
quel club" continuò
Franz  "che  mio  padre  scomparve!"  Lo  sguardo  di  Noirtier  continuò  ad  esprimere:
"Leggete." Egli riprese: "I
sottoscritti  Luigi-Giacomo  Beaurepaire  luogotenente  colonnello  d'artiglieria;  Stefano
Duchampy
generale di brigata, e Claudio Lecharpal, direttore delle acque e foreste, dichiarano che il 4
febbraio 1815



giunse  una  lettera  dall'isola  d'Elba,  che  raccomandava  alla  benevolenza  e  fiducia  dei
membri del club
bonapartista il generale Flaviano di Quesnel, che, avendo servito l'imperatore dal 1804 al
1815, doveva essere
tutto  dedito  alla  sua  causa  malgrado  il  titolo  di  barone  che  Luigi  Diciottesimo aveva
aggiunto alla sua terra
d'Epinay. In conseguenza fu scritto un biglietto al generale Quesnel, in cui lo si pregava di
assistere alla seduta
dell'indomani 5. Il biglietto non indicava né la strada, né il numero della casa in cui si
teneva la riunione e non
portava  alcuna  firma,  ma  avvertiva  il  generale,  che  se  aderiva,  sarebbero  andati  a
prenderlo alle nove della sera.
La seduta aveva luogo dalle nove di sera a mezzanotte. Il presidente del club alle nove si
presentò al generale, il
generale  lo  aspettava.  Il  presidente  gli  disse  che  una  delle  condizioni  per  la  sua
ammissione era l'ignoranza del
luogo della riunione, e che perciò avrebbe dovuto lasciarsi bendare gli occhi giurando di
non togliersi mai la
benda. Il generale Quesnel accettò le condizioni, e promise sul suo onore, che non avrebbe
tentato di conoscere il
luogo  dove  lo  conducevano.  Il  generale  aveva  fatto  preparare  la  sua  carrozza,  ma  il
presidente disse che non
potevano  servirsene  poiché  sarebbe  stato  inutile  bendare  gli  occhi  al  padrone,  se  il
cocchiere doveva conoscere le
strade per cui passava.
"Come fare allora?" domandò il generale.
"Ci attende la mia carrozza" rispose il presidente.
"Siete dunque così  sicuro del  vostro cocchiere da confidargli  un segreto  che giudicate
imprudente far conoscere

al mio?" "Il nostro cocchiere è un membro del club" rispose il presidente, "saremo guidati
da un consigliere
di  Stato."  "Allora" aggiunse ridendo il  generale,  "corriamo un altro  pericolo,  quello  di
rovesciarci con la
carrozza!" Noi trascriviamo questo scherzo come una prova che il generale non è stato
minimamente forzato ad
assistere
alla seduta, e che vi è intervenuto di sua piena volontà. Saliti in carrozza, il presidente
ricordò al generale la
promessa fatta di lasciarsi bendare gli occhi. Il generale non si oppose: fu adoperato un
fazzoletto che stava nella
carrozza. Lungo la via, il presidente s'accorse che il generale cercava di guardare sotto la
benda, gli ricordò il suo
giuramento.
"Ah, è vero" disse il generale.
La carrozza si  fermò all'ingresso d'un viale  della rue Saint-  Jacques.  Il  generale scese
appoggiandosi al
braccio del presidente, che non gli era noto, e che supponeva fosse un semplice membro
del club, attraversarono
il viale, salirono una scala, ed entrarono nella sala delle deliberazioni.
La  seduta  era  cominciata.  I  membri  del  club,  avvisati  dell'individuo che  doveva esser
presentato quella sera,
erano  presenti  al  gran  completo.  Giunto  in  mezzo  alla  sala,  il  generale  fu  invitato  a
togliersi la benda: ubbidì
subito  all'invito,  e  parve  molto  stupito  che  un  così  gran  numero  di  persone  di  sua
conoscenza appartenessero ad
una socie tà di cui fino ad allora non aveva neppure sospettata l'esistenza. Fu interrogato
sulle sue opinioni, ma si
limitò a rispondere che le lettere dell'isola d'Elba avrebbero già dovuto farle conoscere..."



Franz s'interruppe.
"Mio padre era realista" disse, "non c'era bisogno d'interrogarlo sulle sue opinioni poiché
erano note."
"E da ciò" disse Villefort, "ebbe origine la mia amicizia con vostro padre, mio caro Franz,
come accade quando
Si condividono le stesse opinioni." "Leggete" indicò l'occhio del vecchio. Franz continuò:
"Il presidente prese
allora la parola per impegnare il generale a spiegarsi esplicitamente: ma il
signor di Quesnel rispose che prima di tutto desiderava sapere che cosa volessero da lui.
Allora fu comunicata
al generale la lettera dell'isola d'Elba che lo raccomandava al club come uomo sul soccorso
del quale si poteva
contare. Un paragrafo tutto intero esponeva il probabile ritorno dall'isola e prometteva
un'altra lettera con più
minuti particolari all'arrivo del Faraone, bastimento appartenente all'armatore Morrel di
Marsiglia, il cui capitano
era interamente devoto all imperatore. Durante quella lettura, il generale, sul quale si era
creduto di poter contare
come su un fratello, dette invece segni visibili di malcontento e di disaccordo. Terminata
la lettura, stette
silenzioso e con le sopracciglia aggrottate.
"Ebbene" domandò il presidente, "che ne dite, signor generale?"
"Io  dico  che  è  troppo  poco  tempo  che  abbiamo  prestato  giuramento  al  re  Luigi
Diciottesimo da violarlo di già
a beneficio dell'ex- imperatore."
Questa volta la risposta era chiarissima perché si potesse dubitare dei suoi sentimenti.
Generale  disse  il  presidente,  "per  noi  non  vi  è  più  né  re  Luigi  Diciottesimo  né  ex-
imperatore. Vi è soltanto
Sua Maestà l'Imperatore e Re, allontanato da dieci mesi dalla Francia, suo impero, dalla
violenza e dal
tradimento."

"Scusate, signori, può darsi che per voi non esista un re Luigi Diciottesimo, ma per me sì,
visto che mi fece
barone e maresciallo di campo, ed io non dimenticherò mai che devo questi due titoli al
suo fortunato ritorno in
Francia."
"Signore" disse il presidente alzandosi e col tono più severo, "badate a ciò che dite! Le
vostre parole ci
dimostrano chiaro che all'isola d'Elba si  sono ingannati sul  conto vostro, e che hanno
ingannato noi! L'invito vi è
stato fatto a motivo della fiducia che voi ispiravate, e quindi di un sentimento per voi
onorevole.
Noi però eravamo in errore, un titolo ed un grado vi hanno fatto partigiano del nuovo
governo che vogliamo
rovesciare. Noi non vi costringeremo a prestarci il vostro aiuto, giacché non arruoliamo
nessuno contro la
propria coscienza e volontà, ma vi forzeremo ad agire da galantuomo, anche qualora non
ne foste disposto.
"Ah, chiamate essere galantuomo conoscere la vostra cospirazione e non denunziarla! Io
chiamo ciò essere
vostro complice. Vedete che sono ancora più franco di voi..."
"Ah! Padre mio!" disse Franz interrompendosi. "Capisco ora perché ti hanno assassinato."
Valentina non poté fare a meno di volgere uno sguardo a Franz; il giovane era veramente
bello nel suo
entusiasmo. Villefort passeggiava su e giù dietro a lui. Noirtier osservava l'emozione di
ciascuno, e conservava la
sua attitudine dignitosa e severa.



Franz riprese il manoscritto, e continuò: "Signore" disse il presidente, "foste pregato di
portarvi in seno
all'assemblea, e non vi foste trascinato per forza; vi fu proposto che vi lasciaste bendare gli
occhi, e accettaste.
Quando avete acconsentito a questo doppio invito, sapevate benissimo che non era nostra
intenzione d'assicurare
il  trono a Luigi Diciottesimo, senza di che non ci  saremmo prese tante precauzioni  di
nasconderci alla polizia.
Ora, come ben capirete sarebbe una cosa troppo comoda potersi mettere una maschera
per sorprendere il segreto
delle persone, e poi togliersi questa maschera per perdere quelli che si sono fidati di voi.
No, no, per prima cosa
dovrete  dire  francamente  se  siete  per  il  re  che  ora  governa,  o  per  Sua  Maestà
l'Imperatore."
"Sono realista rispose il  generale,  "ho giurato per Luigi  Diciottesimo;  manterrò il  mio
giuramento."
Queste  parole  furono  seguite  da  un  mormorio  generale  e  si  poteva  capire  dalla
concitazione di molti membri
componenti il club, che discutevano il  modo di far pentire il signor d'Epinay di quelle
imprudenti parole. Il
presidente si alzò di nuovo e impose il silenzio.
"Signore" diss'egli,  "siete troppo assennato per non comprendere le  conseguenze della
situazione in cui ci
troviamo, gli uni in faccia agli altri, e la vostra stessa franchezza ci detta le condizioni che
dobbiamo proporvi.
Dovete dunque giurare sul vostro onore di non rivelar nulla di tutto ciò che avete veduto
ed udito."
Il generale portò la mano alla spada, e gridò: "Se parlate di onore, cominciate col non
travisare le sue leggi, e
non imponete nulla con la violenza.
"E  voi  signore"  continuò  il  presidente,  con  calma  forse  più  terribile  della  collera  del
generale, "non toccate la
spada, vi do questo consiglio."
Il generale volse intorno sguardi, da cui trapelava un principio d'inquietudine. Però non
cedette; al contrario,
richiamando il suo coraggio: "Io non giurerò" diss'egli.
"Allora, signore, voi morrete" rispose tranquillamente il presidente.
Il  signor d'Epinay divenne pallidissimo,  guardò una seconda volta intorno a sé:  molti
membri del club
Brandivano o cercavano armi sotto i loro mantelli.
"Generale"  disse  il  presidente,  "state  tranquillo,  siete  in  mezzo  a  uomini  d'onore  che
tenteranno ogni via per
persuadervi, prima di ricorrere all'estremo contro di voi, ma come ben diceste, vi trovate
pure in mezzo a
cospiratori, e bisogna che ci restituiate il segreto di cui siete in possesso."
Un  silenzio  significante  seguì  queste  parole,  e  siccome  il  generale  non  rispondeva:
"Chiudete le porte" disse il
presidente agli  uscieri.  Un eguale silenzio di  morte seguì  queste altre parole.  Allora il
generale si avanzò e
facendo  un  violento  sforzo  su  di  sé  "Ho  un  figlio"  disse,  "e  devo  pensare  a  lui  nel
ritrovarmi in mezzo ad
assassini." "Generale" disse con nobiltà il capo dell'assemblea, "un uomo solo ha sempre il
diritto d'insultarne
cinquanta, è il privilegio della debolezza; fa però male a servirsi di questo diritto. Credete
a me, generale, giurate
e  non  insultate."  Il  generale,  vinto  anche  questa  volta  dalla  superiorità  del  capo
dell'assemblea, esitò un istante;
ma finalmente, avvicinandosi al banco del presidente disse: "Qual è la formula?" "Eccola:
Io giuro sul mio onore



di non rivelare a chicchessia al mondo ciò che ho veduto ed udito il 5 febbraio 1815 fra le
nove e le dieci di sera,
e mi dichiaro meritevole di morte se infrango il mio giuramento."
Il  generale  parve  provare  un tremito  nervoso,  che  per  qualche  secondo gli  impedì  di
rispondere, finalmente,
vincendo ogni  riluttanza,  pronunciò  il  richiesto  giuramento ma con voce  bassa,  che a
grande stento fu udita,
cosicché molti membri vollero che lo ripetesse a voce più alta e più distinta, il che fu fatto.
"Ora desidero ritirarmi" disse il generale. "Sono finalmente libero?"
Il presidente si alzò, scelse tre membri dell'assemblea per accompagnarlo salì in carrozza
col generale dopo
avergli bendato gli occhi. Tra questi tre membri c'era il cocchiere che li aveva condotti; gli
altri membri del club
si separarono in silenzio.
Dove volete che vi conduciamo?" domandò il  presidente "Ovunque possa essere libero
dalla vostra presenza"
rispose il signor d'Epinay.
"Signore" riprese allora il presidente, "badate! Voi qui non siete più nell'assemblea, non
avete più a che fare
se  non  con  uomini  isolati,  non  insultate  dunque,  se  non  volete  essere  responsabile
dell'insulto."
Ma invece di capire tale linguaggio il signor d'Epinay rispose: "Il motivo per cui siete tanto
coraggioso sia in
carrozza che nell'assemblea, signore, è perché quattro uomini sono sempre più forti di
uno solo."
Il presidente fece fermare la carrozza, erano precisamente nelle vicinanze dello scalo degli
Ormes.
"Perché vi fermate qui?" domandò il generale d'Epinay.
"Perché, signore" disse il presidente, "avete insultato un uomo, e quest'uomo non vuole
fare un passo di più
senza chiedervi una leale riparazione."
"Un altro genere d'assassinio!" disse il generale stringendosi nelle spalle.
"Non fate chiacchiere, signore" replicò il presidente, "se non volete che consideri voi pure
come uno di coloro
che definivate poco fa, un vile che prende scudo della sua stessa viltà. Siete solo, ed uno
solo vi risponderà;
avete una spada al fianco, io ne ho una in questo bastone, non avete testimoni, uno di
questi signori sarà il
vostro. Ora, se vi aggrada, toglietevi la benda."
"Finalmente" disse, "saprò con chi ho a che fare."
Fu aperta la carrozza; tutti e quattro scesero..."
Franz s'interruppe un'altra volta, e si asciugò un freddo sudore che gli  grondava dalla
fronte. Faceva spavento
vedere un figlio, tremante e pallido leggere ad alta voce i particolari, fino allora ignoti,
della morte di suo padre.
Valentina  congiunse  le  mani  come  se  mormorasse  una  preghiera  al  cielo;  Noirtier
guardava Villefort con una
espressione quasi di sublime disprezzo ed orgoglio.
Franz continuò: "Era come abbiamo detto il 5 febbraio. Da tre mesi gelava a cinque o sei
gradi; la scalinata
era tutta ricoperta di ghiaccio: il generale era alto e grosso, il presidente gli additò i punti
per discendere. I due
testimoni li seguivano. La notte era oscura. In fondo alla scalinata, in riva al fiume c'erano
molta neve e brina; si
vedeva l'acqua scorrere nera, profonda, trasportando massi di ghiaccio. Uno dei testimoni
andò a cercare una
lanterna in una chiatta di carbone, ed al suo chiarore furono esaminate le armi.
La spada del presidente, consistente appena, come aveva detto, in uno stocco che portava
nel bastone, era



cinque pollici più corta di quella del suo avversario, e senza guardia. Il generale d'Epinay
propose di tirare a
sorte le spade, ma il  presidente rispose che essendo lui il  provocatore, pretendeva che
ciascuno si servisse delle
proprie armi. I testimoni vollero insistere, il presidente impose loro silenzio.
Posta  la  lanterna  al  suolo,  i  due  avversari  si  misero  ai  due  lati  e  cominciò  il
combattimento. Le due spade
guizzavano al chiarore della lanterna come due lampi, ma le persone appena si potevano
discernere, tanto era
oscura  quella  notte.  Il  signor  generale  d'Epinay  era  stimato  il  migliore  spadaccino
dell'esercito, ma fu stretto
tanto  vivamente,  che  fino  dalle  prime  botte  indietreggiò  e  cadde.  I  due  testimoni  lo
credettero ucciso, ma il suo
avversario che sapeva di non averlo ferito, gli presentò la mano per aiutarlo ad alzarsi.
Questa circostanza invece
di  calmarlo,  irritò  il  generale,  che  piombò  a  sua  volta  sull'avversario.  Ma  questi  non
cedette d'un palmo il
terreno, e ricevendolo per tre volte sulla sua spada, per tre volte costrinse il generale a
indietreggiare; finalmente
alla terza ricadde senza alzarsi. Dapprima i testimoni credettero che avesse ancora posto
piede in fallo, ma
vedendo che non si rialzava, corsero per rialzarlo, però, quello che lo aveva afferrato, sentì
la mano umida e
calda: era sangue. Il generale che era quasi svenuto, riprese i sensi.
"Ah" disse, "mi hanno mandato qualche spadaccino, qualche maestro di reggimento."
Il  presidente,  senza  rispondere  si  avvicinò  a  quello  dei  due  testimoni  che  teneva  la
lanterna, e, sollevando la
manica, mostrò il braccio traforato da due colpi di spada; poi slacciando il soprabito ed il
panciotto, scoperse il
fianco insanguinato per una terza ferita.  Il  generale  d'Epinay spirò dopo un'agonia di
cinque minuti."
Franz lesse queste ultime parole con voce soffocata, che appena si poteva intendere, e
dopo aver letto si
fermò, portando la mano agli occhi, come per scacciare una nube. Ma dopo un istante di
silenzio continuò: "Il
presidente risalì la scala dopo aver rimesso la spada nel bastone; una striscia di sangue
segnava il suo cammino
sulla neve.
Non era ancora giunto in cima alla scalinata, che udì un sordo tonfo nell'acqua: era il
corpo del generale, che i
testimoni  avevano  gettato  nel  fiume  dopo  averne  verificata  la  morte.  In  fede  di  che,
abbiamo sottoscritto la
presente per ristabilire la verità dei fatti, per tema che arrivi un momento in cui uno dei
personaggi di quella
terribile scena non si trovi accusato di omicidio premeditato o di violazione delle leggi
d'onore.
Sottoscritti: Beaurepaire, Duchampy e Lecharpal."
Quando Franz ebbe terminata la lettura, così terribile per un figlio, quando Valentina,
pallida per l'emozione,
ebbe asciugata una lacrima, quando Villefort, tremante e rannicchiato in un canto, ebbe
tentato di scongiurare
l'uragano per mezzo di sguardi supplichevoli diretti al vecchio implacabile: "Signore" disse
d'Epinay a Noirtier,
"poiché voi conoscete questa terribile storia in tutti i suoi particolari, dacché l'avete fatta
testificare da firme
onorevoli; poiché sembrate prendere cura di me, quantunque la vostra premura non si sia
ancora rivelata che per
mezzo del dolore, non mi rifiutate un ultimo desiderio, ditemi il nome del presidente del
club, che io conosca



finalmente colui che ha ucciso il mio povero padre."
Villefort  cercò,  come  un  mentecatto,  la  maniglia  della  porta;  Valentina,  che  aveva
compreso prima di tutti la
risposta del vecchio e che spesso aveva osservato sull'avambraccio del nonno le cicatrici di
due ferite,
indietreggiò d'un passo.
"In nome del cielo, signorina" disse Franz rivolgendosi alla sua fidanzata, "unitevi a me,
che io sappia il
nome di quell'uomo che mi ha reso orfano a due anni."
Valentina restò immobile e muta.
"Uditemi, signore" disse Villefort,  "credetemi, non prolungate questa orribile scena...  I
nomi del resto sono
stati nascosti ad arte. Mio padre stesso non conosce questo presidente, e quand'anche lo
conoscesse non potrebbe
dirlo, perché i nomi propri non si trovano nel dizionario."
"Oh, sventura!" gridò Franz. "La sola speranza durante tutta questa lettura, che mi ha
dato la forza di giungere
sino alla fine, era di conoscere almeno il nome di colui che ha ucciso mio padre! Signore"
esclamò volgendosi a
Noirtier, "in nome del cielo! Fate tutto ciò che potete... cercate, ve ne supplico, d'indicarmi
o farmi
comprendere..."
"Sì" fece cenno Noirtier.
"Oh, signorina!" gridò Franz. "Vostro nonno ha fatto segno che vuole indicarmi... questo
uomo... aiutatemi...
Voi lo capite...
concedetemi il vostro soccorso..."
Noirtier  guardò  il  dizionario.  Franz  lo  prese  con  un  tremito  convulsivo  e  pronunciò
successivamente le lettere
dell'alfabeto fino alla vocale i. A questa lettera il vecchio fece segno di sì.
"I?" ripeté Franz.
Il  dito del  giovane strisciò  sulle  parole,  ma a tutte  le  parole Noirtier  faceva un segno
negativo. Valentina
nascondeva la testa fra le mani. Finalmente Franz giunse alla parola "io".
"Sì" indicò il vecchio.
"Voi!" gridò Franz, e gli si drizzarono i capelli sulla fronte.
"Voi, signor Noirtier, siete voi che avete ucciso mio padre?"
"Sì" replicò Noirtier, fissando sul giovane uno sguardo maestoso.
Franz cadde sopra una seggiola. Villefort aprì la porta e fuggì, perché lo tormentava un
terribile pensiero, il
pensiero di soffocare quel lume di vita che ancora restava nel corpo del vecchio.

Capitolo 75.
PROGRESSI DEL SIGNOR CAVALCANTI FIGLIO.
Il signor Cavalcanti padre era partito per riprendere il suo servizio, non già nell'esercito di
Sua Maestà
l'imperatore d'Austria, ma al Casinò di Bagni di Lucca, di cui era uno dei più assidui. Non
occorre dire che aveva
ritirato con la più scrupolosa esattezza fino all'ultimo paolo della somma che gli era stata
destinata per il viaggio
e quale ricompensa del modo maestoso e solenne col quale aveva rappresentata la parte di
padre.
Il signor Andrea aveva ricevuto alla sua partenza tutte le carte comprovanti aver egli avuto
l'onore di essere il
figlio  del  marchese  Bartolomeo  e  della  marchesa  Oliva  Corsinari,  era  dunque  quasi
introdotto in quella società
parigina, tanto facile ad accogliere gli stranieri ed a considerarli, non per quello che sono,
ma per ciò che



appaiono. D'altra parte che cosa si richiede a un giovane a Parigi? Di parlare la lingua
francese, essere vestito
elegantemente, essere buon giocatore, e pagare in oro. Non occorre dire che si esige meno
da un forestiero che
da un parigino.
Andrea dunque in quindici  giorni  s'era  procacciato un buon credito;  lo  chiamavano il
signor conte, si diceva
che avesse cinquantamila lire di rendita, e si parlava degli immensi tesori sepolti da suo
padre nei sotterranei di
Serravezza. Uno scienziato, alla cui presenza si facevano tali discorsi, disse d'avere veduto
i sotterranei di cui si
parlava, il che dette un gran peso alle asserzioni fino allora dubbie, che da quel momento
presero l'aspetto della
realtà.
Le cose erano quindi a tal punto presso il mondo parigino, dove abbiamo introdotto i
nostri lettori, allorché il
conte venne a fare visita al signor Danglars. Il signor Danglars era uscito, ma quando fu
detto al conte che la
baronessa era visibile egli entrò.
Non  era  mai  senza  una  specie  di  brivido  nervoso,  che  la  signora  Danglars  udiva
pronunziare il nome di
Montecristo, dopo il pranzo d'Auteuil e gli avvenimenti che ne erano seguiti. Se il conte
non si fosse presentato,
la sensazione dolorosa sarebbe divenuta più intensa;  se invece fosse comparso,  la sua
fisonomia aperta, i suoi
occhi brillanti, la sua amabilità e galanteria verso la signora Danglars, avrebbero scacciato
ben presto fino
all'ultimo timore.
Sembrava impossibile alla baronessa che un uomo così gentile all'esterno potesse nutrire
contro di lei malvagi
disegni; d'altra parte, i cuori più corrotti non possono credere al male, se non è eccitato da
qualche interesse: il
male inutile e senza causa ripugna come una anomalia.
Montecristo entrò dunque nel salotto, ove noi abbiamo già una volta introdotto i nostri
lettori, e dove la
baronessa esaminava con occhio inquietissimo alcuni disegni che le porgeva sua figlia,
dopo averli guardati col
signor  Cavalcanti  figlio:  la  sua  presenza  produsse  l'ordinario  effetto,  e  calmato  lo
sconvolgimento prodotto in lei
all'udire il suo nome, la baronessa ricevette il conte con un sorriso. Questi, dal canto suo,
indovinò tutto con uno
sguardo.
Vicino  alla  baronessa,  e  quasi  stesa  sopra  una  poltroncina  stava  Eugenia,  e  in  piedi
Cavalcanti, vestito di nero
come un eroe di  Goethe,  scarpe verniciate  e  calze  di  seta  bianca  a  giorno.  Il  giovane
passava una mano molto
bianca  e  pulita  fra  i  capelli  biondi,  facendo  scintillare  un  diamante,  che,  malgrado  i
consigli del conte di
Montecristo, il vanitoso giovane non aveva potuto resistere al desiderio di infilarsi al dito
mignolo. Quel moto
era accompagnato da sguardi infocati lanciati alla signorina Danglars, e da sospiri inviati
al medesimo indirizzo.
La signorina Danglars era sempre la stessa, vale a dire bella, fredda e motteggiatrice.
Non le sfuggiva un sospiro, uno sguardo d'Andrea, ma si sarebbe detto che scivolassero
sulla corazza di
Minerva; corazza che alcuni filosofi pretendono che qualche volta ricopra il petto di Saffo.
Eugenia  salutò  freddamente  il  conte,  e  approfittò  del  primo  momento  in  cui  vide
impegnato il discorso, per



ritirarsi nel suo studio, da dove presto uscirono due voci forti e scherzose, miste ai primi
accordi di un
clavicembalo, che rivelarono a Montecristo come la signorina preferisse alla sua e a quella
di Cavalcanti la
compagnia della signorina Luigia d'Armilly sua maestra di canto.
Fu allora,  particolarmente,  che,  parlando con la  signora Danglars,  e  fingendo d'essere
tutto assorto in quel
colloquio, il conte osservò la premura del signor Andrea Cavalcanti, il suo modo di andare
ad ascoltare la musica
alla porta, che non osava oltrepassare, e di manifestare la sua ammirazione.
Il banchiere non tardò a comparire: il suo primo sguardo fu per Montecristo, è vero, ma il
secondo fu per
Andrea. In quanto a sua moglie, la salutò nel modo che molti mariti salutano le proprie, e
di cui i celibi non
potranno capacitarsi fino a che non venga pubblicato un codice estesissimo sullo stato
coniugale.
"Queste signorine non vi hanno forse invitato a cantare insieme?"
domandò Danglars ad Andrea.
"Ahimè, no, signore" rispose Andrea con un sospiro più profondo ancora degli altri.
Danglars si avvicinò alla porta di comunicazione, e l'aprì: allora si videro le due donne
sedute sulla medesima
seggiola davanti  al  pianoforte,  suonando ciascuna con una mano, esercizio  al  quale si
erano abituate per fantasia,
e nel quale erano riuscite con sorprendente valentia.
La signorina d'Armilly formava con Eugenia, nella cornice dell'uscio, uno di quei quadri
viventi alla maniera
tedesca, ed era di una bellezza notevole o, a dir meglio, di una gentilezza squisita, sottile e
bionda come una fata,
con due gran ciocche di ricci sul collo, un po' troppo lungo, come pecca talvolta il Perugino
nelle sue figure, e gli
occhi velati quasi per stanchezza. Si diceva che avesse il petto debole, e che, come Antonia,
nel "Violino di
Cremona", sarebbe morta un giorno cantando.
Montecristo volse un rapido sguardo a quel  gineceo:  era la prima volta che vedeva la
signorina d'Armilly, di
cui aveva udito parlare spesso in quella casa.
"Ebbene" domandò il banchiere a sua figlia, "perché noialtri siamo esclusi?"
E condusse il giovane nella saletta, e, fosse caso o arte, la porta fu spinta dietro Andrea in
modo che, dal
luogo  ove  erano  seduti  Montecristo  e  la  baronessa,  non  si  potesse  vedere  nulla.  Ma
siccome il banchiere aveva
seguito Andrea, la signora Danglars non parve badare a tale circostanza. Poco dopo il
conte udì la voce di
Andrea accordarsi al piano, e cantare una canzone corsa.
Mentre il conte ascoltava sorridendo quella canzone, che gli faceva dimenticare Andrea
per ricordarsi di
Benedetto, la signora Danglars vantava a Montecris to la forza d'animo di suo marito, che
in quella mattina
aveva perduto altri tre o quattrocento mila franchi in un fallimento di Milano. E difatti
l'elogio era ben meritato;
perché se il conte non lo avesse saputo dalla baronessa, o per uno di quei mezzi che forse
aveva per sapere tutto,
il volto del barone non ne avrebbe dato il più piccolo indizio.
"Bene!" pensò Montecristo. "É già arrivato al punto di dover tenere nascoste le perdite. un
mese fa se ne
vantava."
Quindi alzando la voce: "Oh, signora" disse il conte, "il signor Danglars conosce così bene
la Borsa, che potrà
sempre guadagnarvi ciò che perde in altra parte."



"Vedo che condividete l'errore comune" disse la signora Danglars.
"E quale errore?" disse Montecristo.
"Che il signor Danglars speculi sui fondi, mentre non specula mai."
"Ah,  è  vero,  signora,  mi  ricordo  che  Debray  mi  disse...  A  proposito,  che  cosa  n'è  di
Debray? Sono tre o
quattro giorni che non lo vedo."
"Io pure" disse la signora Danglars con mirabile indifferenza. "Ma voi avete cominciato
una frase che è
rimasta interrotta."
"E quale?"
"Il signor Debray mi disse..., avete detto."
"Ah,  è  vero...  Il  signor  Debray  mi  disse  che  eravate  voi  a  sacrificare  al  demone
dell'azzardo."
"Ho avuto questo capriccio per qualche tempo, lo confesso, ma ora non l'ho più."
"E avete torto, signora. Mio Dio! I capricci della fortuna sono e se fossi stato donna, e la
combinazione mi avesse fatto moglie di un banchiere, qualunque fiducia avessi avuto nella
prospera sorte di mio
marito, avrei sempre cominciato con l'assicurarmi uno stato indipendente, avessi dovuto
anche acquistare questa
fortuna affidando i miei interessi in mani a lui ignote."
La signora Danglars arrossì suo malgrado.
"Vedete" disse Montecristo, come se non se ne fosse accorto, "si parla di un bel colpo che è
stato fatto ieri sui
titoli di Napoli."
"Io non ne ho" disse prontamente la baronessa, "e non ne ho mai avuti... Ma, in verità,
abbiamo parlato
abbastanza di Borsa, signor conte: sembriamo due agenti di cambio. Parliamo un po' dei
poveri Villefort così
tormentati dal destino."
"Che cosa è loro accaduto?" domandò Montecristo con la più perfetta calma.
"Ma lo saprete già: dopo aver perduto il signore di Saint-Méran, tre o quattro giorni dopo
la partenza da
Marsiglia, hanno ora perduto la marchesa, tre o quattro giorni dopo il suo arrivo."
"Ah, è vero" disse Montecristo, "l'ho udito raccontare... ma come dice Claudio ad Amleto,
è una legge di
natura; i  loro padri sono morti  prima di loro, e essi  li  avevano pianti;  essi  moriranno
prima dei loro figli, e questi
li piangeranno."
"Ma non sta qui il tutto."
"Come! Non è qui il tutto?"
"No, voi sapete che dovevano maritare la loro figlia."
"Al signor Franz d'Epinay... É forse andato in fumo il matrimonio?"
"Ieri mattina, a quanto sembra, Franz ha ritirato la sua parola."
"Ah, davvero?... E si conoscono i motivi di quella rottura?"
"No."
"Che  cosa  mi  raccontate,  buon Dio,  signora...  E  come sopporta  il  signor  Villefort  tali
disgrazie?"
"Sempre con filosofia."
Furono interrotti dal ritorno di Danglars.
"Ebbene" disse la baronessa, "lasciate il signor Cavalcanti con vostra figlia?"
"E la signorina d'Armilly" soggiunse il banchiere, "per chi la prendete dunque?"
Poi volgendosi a Montecristo: "Che cortese giovane, vero, signor conte, è il principe Ca
valcanti?... Ma è
veramente principe?"
"Io non posso garantirlo" disse Montecristo. "Mi fu presentato suo padre come marchese,
egli sarebbe conte...
Ma io credo ch'egli stesso non dia gran importanza a questo titolo."
"Perché?" disse il banchiere. "Se è principe, ha torto di non vantarsene. A ciascuno ciò che
è di diritto. Io non



ho caro chi rinnega la propria origine."
"Ah, voi non siete troppo democratico" disse Montecristo sorridendo.
"Ma, vedete" disse la baronessa,  "a che cosa vi  esponete  se per caso venisse il  signor
Morcerf? Troverebbe il
signor  Cavalcanti  in  una  stanza,  dove  lui,  fidanzato  d'Eugenia,  non  ha  mai  avuto  il
permesso d'entrare."
"Fate bene a dire se per caso, poiché, in verità, si vede tanto di rado, che si può proprio
dire che è stato il caso
che ce l'ha condotto."
"Ma infine, se venisse e trovasse questo giovane vicino a vostra figlia, potrebbe esserne
malcontento."
"Lui? Oh, mio Dio, v'ingannate... Il signor Alberto non ci fa l'onore d'essere geloso della
sua fidanzata, non
l'ama  abbastanza  da  arrivare  a  tal  punto.  D'altra  parte,  che  importa  a  me  se  egli  è
malcontento?"
"Però, al punto in cui siamo..."
"Sì al punto in cui siamo... Volete sapere a che punto siamo? A questo, che alla festa di sua
madre ha ballato
una volta sola con mia figlia, ed il signor Cavalcanti ha ballato con lei tre volte, senza che
neppure se ne sia
accorto."
"Il signor visconte Alberto Morcerf" annunziò il cameriere.
La  baronessa  si  alzò  prontamente,  voleva  passare  nella  stanza  della  figlia,  quando
Danglars la trattenne per il
braccio: "Lasciate" disse.
Lei lo guardò meravigliata; Montecristo finse di non aver veduto quella scena.
Alberto entrò: era molto leggiadro ed allegro, salutò la baronessa con rispetto, Danglars
con familiarità,
Montecristo con affezione.
Poi, volto verso la baronessa: "Volete permettermi, signora" le disse, "di chiedervi come
sta la signorina
Danglars?"
"Benissimo, signore" rispose allegramente Danglars. "In questo momento sta provando
della musica, nel suo
salottino in compagnia del signor Cavalcanti."
Alberto conservò la sua aria calma e indifferente; forse sentiva internamente un po' di
dispetto, ma vedeva lo
sguardo di Montecristo fisso su di lui.
"Il signor Cavalcanti ha una bellissima voce di tenore" disse, "e la signorina Eugenia è un
magnifico soprano,
senza  contare  che  suona  il  pianoforte  come un Thalberg:  dev'essere  un  sorprendente
concerto."
"Il fatto è" disse Danglars, "che vanno perfettamente d'accordo."
Alberto parve non raccogliere quel gioco di parole grossolano, per cui la signora Danglars
arrossì.
"Io pure" continuò il giovane, "sono musicante, per quanto dicono almeno i miei maestri.
Ebbene, cosa
strana, non ho mai potuto accordare la mia voce con alcun'altra, e molto meno ancora con
voci da soprano."
Danglars fece un piccolo sorriso che significava: "Ma inquietati dunque."
"Così" soggiunse, sperando di spingere le cose al punto che desiderava, "il principe e mia
figlia ieri hanno
raccolto l'ammirazione generale. Non c'eravate ieri, signore di Morcerf?"
"Quale principe?" domandò Alberto.
"Il principe Cavalcanti" rispose Danglars che si ostinava a voler dar sempre questo titolo a
quel giovane.
"Ah, scusate" disse Alberto, "non sapevo che fosse principe. Così il principe Cavalcanti ha
cantato ieri con



Eugenia? Sarà stata una cosa da destar entusiasmo, e mi dispiace vivamente non averli
uditi. Ma io non ho
potuto accettare il vostro invito, avendo dovuto accompagnare la signora Morcerf dalla
baronessa madre di
Chateau-Renaud ove cantavano i tedeschi."
Poi, dopo un breve silenzio, come si fosse di nulla parlato: "Mi sarà permesso" soggiunse
Morcerf, "di
presentare i miei omaggi alla signorina Danglars?"
"Oh, aspettate, aspettate ve ne supplico!" disse il banchiere fermando il giovane. "Udite la
deliziosa cavatina?
Ta, ta, ta, ti, ta, ti ta... Trasporta! Sta per finire... Un solo secondo.
Perfettamente! Bravo! Bravi! brava!"
Ed il banchiere si mise ad applaudire con frenesia.
"Infatti" disse Alberto, "è squisita. É impossibile esprimere meglio del principe Cavalcanti
la musica del
proprio paese. Avete detto principe, è vero? D'altra parte se non è principe, si farà fare. In
Italia è cosa facile. Ma
per tornare ai nostri adorabili cantanti, dovreste farci un piacere, signor Danglars, senza
dir loro che vi sia un
estraneo, dovreste pregare la signorina Danglars ed il signor Cavalcanti di cominciare un
altro pezzo. É una cosa
così deliziosa godere la musica ad un po' di distanza, in una mezza luce, senz'essere visti,
senza vedere e di
conseguenza  senza  disturbare  i  cantanti,  che  possono  la  sciarsi  trasportare  da  tutto
l'istinto del genio e da tutto lo
slancio del cuore!"
Danglars questa volta fu sconcertato dalla flemma del giovane, e, preso Montecristo in
disparte: "Conte"
disse, "che ve ne pare del nostro innamorato?"
"Diavolo, mi sembra un po' freddo, non c'è dubbio: ma che volete? Vi siete impegnato."
"Senza dubbio mi sono impegnato, ma a dare mia figlia ad un uomo che l'ami, e non ad un
uomo che non
l'ama affatto. Vedetelo là, freddo come marmo, orgoglioso come suo padre... Fosse ricco
almeno, avesse la
fortuna del Cavalcanti, si potrebbe passar sopra... In fede mia, non ho ancora consultato
mia figlia, ma se lei
avesse buon senso..."
"Beh" disse Montecristo, "non so se sia la mia amicizia che mi acceca, ma vi assicuro che il
signor Morcerf è
un giovane di qualità che presto o tardi riuscirà in qualche cosa, e, infine, la posizione di
suo padre è eccellente!"
"Hum!" fece Danglars.
"Perché questo dubbio?"
"Vi è sempre il passato... passato oscuro."
"Ma il passato del padre non ha niente a che fare coi figli."
"Sì è vero però..."
"Orsù, non vi scaldate la testa... Un mese fa questo matrimonio vi pareva un eccellente
affare... Ma, come ben
capirete,  io  sono afflittissimo:  fu in  casa mia che voi  avete  incontrato questo  giovane
Cavalcanti, che io non
conosco, ve lo ripeto."
"Lo conosco io" disse Danglars, "e basta così."
"Voi lo conoscete? Avete dunque preso informazioni sul suo conto?"
domandò Montecristo.
"E c'è bisogno di questo? Non si conosce subito a prima vista con chi si ha a che fare?...
Prima di tutto è
ricco..."
"Non lo assicuro."
"Voi però rispondete per lui."



"Di una miseria, di cinquantamila franchi."
"Ha un'educazione distinta."
"Hum!" fece a sua volta Montecristo.
"Conosce la musica."
"Tutti gli italiani la conoscono."
"Vedete, conte, siete ingiusto con questo giovane."
"Ebbene, sì, lo confesso... Vedo a malincuore, conoscendo i vostri impegni coi Morcerf,
che quello venga in
tal modo a incagliare, abusando del nome e della sua fortuna..."
Danglars si mise a ridere.
"Oh, come siete puritano!" esclamò. "Ma questo avviene tutti i giorni nel mondo."
"Voi  però  non  potete  rompere  così,  mio  caro  Danglars;  i  Morcerf  contano  su  tale
matrimonio."
"Ci contano?"
"Io credo."
"Allora si spieghino! Dovreste spendere due parole col padre su questo argomento, caro
conte, voi che siete
tanto nelle buone grazie della famiglia..."
"Io, e come diavolo potete assicurarlo?"
"Oh, dopo il loro ballo, sì. Come? La contessa, l'orgogliosa Mercedes, la sdegnosa catalana,
che si degnò
appena di rivolgere la parola alle sue più antiche conoscenze, vi ha preso per il braccio, è
uscita con voi nel
giardino, si è internata nei viali, e non è ricomparsa che mezz'ora dopo."
"Ah, barone, barone! Voi c'impedite di udire" disse Alberto. "Per un melomane come voi,
questa è una vera
barbarie!"
"Sta bene, sta bene, signor motteggiatore" disse Danglars.
Quindi volgendosi a Montecristo: "V'incaricate di parlare al padre?"
"Volentieri, se lo desiderate."
"Ma questa volta si  faccia in modo esplicito e definitivo;  soprattutto mi domandi mia
figlia, fissi un'epoca,
dichiari le condizioni per il denaro, finalmente si stabilisca o si rompa: ma, capite bene,
non più dilazioni."
"Ebbene, la dichiarazione sarà fatta."
"Non dirò che l'aspetto  con piacere,  ma infine l'aspetto:  un banchiere  lo  sapete,  deve
essere obbediente alla
sua parola."
E Danglars mandò fuori uno di quei sospiri sul tipo di quelli di Cavalcanti mezz'ora prima.
"Bravi, bravo, brava" gridò Morcerf, facendo parodia al banchiere, e applaudendo alla fine
del pezzo.
Danglars cominciava già a guardare Alberto di traverso, quando gli vennero a dire due
parole all'orecchio.
"Ritorno" disse il banchiere a Montecristo, "aspettatemi, forse dovrò dirvi due parole fra
poco."
Ed uscì.
La baronessa approfittò dell'assenza di suo marito per aprire la porta dello studio di sua
figlia, e vide il signor
Andrea, che era seduto davanti al pianoforte con la signorina Eugenia, alzarsi in fretta.
Alberto salutò sorridendo
la  signorina  Danglars  che,  senza  mostrarsi  turbata,  gli  rese  il  saluto  con  la  consueta
freddezza.
Cavalcanti parve evidentemente imbarazzato; salutò Morcerf che gli rese il saluto col fare
più impertinente
del mondo.
Allora Alberto cominciò a effondersi in elogi sulla voce della signorina Danglars, e sul
dispiacere che
provava per non aver potuto assistere alla serata del giorno innanzi. Cavalcanti, lasciato
solo, prese a parte



Montecristo.
"Orsù" disse la signora Danglars. "Tregua alla musica e ai complimenti... Volete prendere
il tè?"
"Vieni, Luigia" disse la signorina Danglars all'amica.
Passarono  nel  salotto  vicino,  dove  infatti  era  preparato  il  tè.  Al  momento  in  cui  si
cominciava, all'uso inglese,
a lasciare i cucchiaini entro le tazze, la porta si riaprì, ed entrò Danglars agitatissimo.
Montecristo più di tutti
notò quell'agitazione ed interrogò il banchiere con l'occhio.
"Accidenti!" disse Danglars. "Ricevo in questo momento il mio corriere dalla Grecia."
"Oh, oh!" disse il conte. "É per questo che siete stato chiamato?"
"Sì."
"Come sta il re Ottone?" domandò Alberto col tono più scherzoso.
Danglars lo guardò di traverso senza rispondergli, e Montecristo si volse per nascondere il
senso di
commiserazione che gli era comparso sul viso.
"Noi ce ne andremo assieme, non è vero?" disse Alberto al conte.
"Sì, se volete" rispose questi.
Alberto  non  poteva  capir  nulla  del  contegno  del  banchiere,  quindi  volgendosi  verso
Montecristo che aveva
perfettamente capito: "Avete visto" disse, "come mi ha guardato?"
"Sì" rispose il conte, "ma trovate qualche cosa di particolare nel suo sguardo?"
"C'è qualcosa di ostile... Ma che vuol dire con le sue notizie di Grecia?"
"E come volete che lo sappia io?"
"Perché, a quanto presumo, avete delle relazioni in quel paese."
Montecristo sorrise, come sorride sempre chi vuole esimersi dal rispondere.
"Osservate" disse Alberto, "eccolo che vi si avvicina... Io vado a fare i miei complimenti
alla signorina
Danglars sul suo cammeo, intanto il padre potrà parlarvi."
"Se le fate dei complimenti, fateli almeno sulla sua voce" disse Montecristo.
"No, perché è quello che fanno tutti."
"Mio caro visconte" disse Montecristo, "avete la fatuità dell'impertinenza."
Alberto si avanzò verso Eugenia col sorriso sulle labbra, Danglars si accostò all'orecchio
del conte.
"Voi mi avete dato un eccellente consiglio" disse. "C'è un'intera ed orribile storia sopra le
due parole
Fernando e Giannina."
"Ah, bah!" esclamò Montecristo. 
"Sì, vi racconterò tutto, ma conducete via il giovane. Mi troverei troppo imbarazzato a
restare ora con lui."
"E quel che faccio, mi accompagna. Ora, è ancora necessario che vi mandi suo padre?"
"Sì, più che mai."
"Bene."
Il conte fece un segno ad Alberto. Entrambi salutarono le signore, e uscirono: Alberto con
aria del tutto
indifferente  per  la  freddezza  della  signorina  Danglars,  Montecristo  rinnovando  alla
signora Danglars il consiglio
sulla  prudenza  che  deve  avere  la  moglie  di  un  banchiere,  nell'assicurarsi  il  proprio
avvenire. Il signor Cavalcanti
rimase padrone del campo di battaglia.
Capitolo 76.  HAYDEE. Non appena i  cavalli  del  conte voltarono l'angolo del  bastione,
Alberto si volse al
conte scoppiando in una risata così rumorosa da non parer naturale. "Amico" gli disse, "io
vi domanderò come re
Carlo Nono domandava a Caterina dÉ Medici dopo la giornata di
San  Bartolomeo:  come  vi  pare  che  abbia  rappresentata  la  mia  parte?"  "A  quale
proposito?" domandò
Montecristo.  "Ma  a  proposito  della  installazione  del  mio  rivale  in  casa  del  signor
Danglars..." "Quale rivale?"



"Per  Bacco,  quale rivale? Il  vostro protetto,  il  signor Andrea Cavalcanti."  "Lasciate  da
parte gli scherzi, visconte,
io non proteggo assolutamente il signor Andrea, almeno presso il signor
Danglars." "Vi farei forse un rimprovero, se il giovane avesse bisogno di protezione? Ma,
fortunatamente per
me, può farne
senza." "Come, voi credete che le faccia la corte?" "Ve ne assicuro io! Fa girate d'occhi da
spasimante, e
modula note da innamorato: aspira alla mano della
orgogliosa Eugenia." "Che importa, se pensa a voi?" "Non dite questo, mio caro conte, mi
si scava il terreno
sotto da due parti." "Come da due parti?" "Sicuro! La signorina Eugenia mi ha risposto
appena, e la signorina
d'Armilly non mi ha dato nemmeno
risposta." "Sì, ma il padre vi adora" disse Montecristo. "Lui? Mi ha piantato mille pugnali
nel cuore, pugnali
con la lama che rientra nel manico, pugnali da tragedia, ma
ch'egli crede taglienti e ben penetranti." "La gelosia scopre l'amore." "Sì, ma io non sono
geloso." "Lo è ben
lui." "Di chi? di Debray?" "No, di voi." "Di me? Ci scommetto che prima di otto giorni mi
ha chiuso la porta sul
naso." "V'ingannate, mio caro visconte." "Una prova." "La volete?" "Sì." "Sono incaricato
di pregare il conte
Morcerf di fare una domanda definitiva al barone." "Da chi?" "Dallo stesso barone." "Oh!"
disse Alberto con
tutta  la  storditezza  di  cui  era  capace.  "Voi  non  lo  farete,  è  vero,  mio  caro  conte?"
"V'ingannate, Alberto, io lo
farò, poiché l'ho promesso." "Allora" disse Alberto con un sospiro, "pare che vi stia molto
a cuore ch'io prenda
moglie." "Io ho a cuore di stare in buon accordo con tutti. Ma a proposito di Debray: non
lo vedo più dalla
baronessa..." "C'è del torbido." "Con la signora?" "No, col signore." "Si è dunque accorto di
qualche cosa?" "Ah,
che bella facezia!" "Credete che già ne sospettasse?" disse Montecristo con finta ingenuità.
"Ma da dove venite,
voi dunque, mio caro conte?" "Dal Congo, se volete." "Non è ancora abbastanza lontano."
"Conosco forse i
vostri  mariti  parigini?"  "Eh,  mio  caro  conte,  i  mariti  sono  eguali  dappertutto.  Dal
momento che in un paese ne
avete studiato un
campione, ne avete conosciuto la razza." "Ma allora che cosa ha potuto causare questo
malinteso fra Debray e
Danglars? Pareva che andassero d'accordo!" disse Montecristo con la stessa ingenuità.
"Ah, ecco, noi rientriamo
nei misteri d'Iside, ed io non sono un iniziato. Quando il signor Cavalcanti sarà della
famiglia  potrete  domandarlo  a  lui."  La  carrozza  si  fermò.  "Eccoci  arrivati"  disse
Montecristo. "Non sono che
le dieci e mezzo, salite da me." "Ben volentieri."
"La carrozza vi accompagnerà a casa."
"No, grazie, il mio calesse deve averci seguiti."
"Infatti, eccolo" disse Montecristo saltando a terra.
Tutti e due entrarono in casa, e quindi nella sala già illuminata.
"Ordinate il tè, Battistino" disse Montecristo.
Battistino  uscì  senza  dir  parola;  due  secondi  dopo  ricomparve  con  una  sottocoppa
completamente servita, e che,

come nelle commedie di fate, sembrava sorgere da sottoterra.
"Davvero"  disse  Morcerf,  "quello  che  ammiro in  voi  non è  la  ricchezza,  vi  sono forse
persone più ricche di



voi, e neanche lo spirito, Beaumarchais ne aveva tanto quanto voi, bensì il modo con cui
siete servito, senza che
vi sia risposta una parola... al minuto, al secondo... Come se si indovinasse dal modo che
suonate quello che
desiderate, e come se tutto ciò che desiderate avere, sia g ià tutto pronto."
"Ciò  che  dite  è  in  parte  vero.  Conoscono  le  mie  abitudini...  Per  esempio,  osservate:
desiderate fare qualche
cosa
mentre bevete il tè?" "Per Bacco, desidero fumare." Montecristo si avvicinò al campanello,
e batté un colpo.
Dopo un secondo si aprì una porta riservata, e comparve
Alì con due pipe turche piene di eccellente "latakiè". "É una cosa mirabile!" disse Morcerf.
"Anzi
semplicissima" riprese Montecristo. "Alì sa che prendendo il tè, o il caffè, ordinariamente
io fumo, sa che
ho domandato il tè, sa che sono tornato con voi, viene chiamato e non dubita del perché, e
siccome è di un
paese in cui l'ospitalità si esercita particolarmente con la pipa, invece di un "chibouque",
ne porta due." "Questa
certamente è una spiegazione come le alt re, non è però meno vero che siete soltanto voi...
Oh, ma che
cosa  mai  ascolto?"  E  Morcerf  s'inchinò  verso  la  porta,  dalla  quale  effettivamente
emanavano suoni simili a
quelli  di  una  chitarra.  "Davvero,  mio  caro  visconte,  siete  destinato  ad  udire  musica;
fuggite il pianoforte della
signorina Danglars, per
cadere  nella  "guzla"  d'Haydée."  "Haydée!  Che  nome  adorabile!  Vi  sono  dunque  delle
donne che veramente si
chiamano Haydée, oltre quelle che sono nominate nei poemi di lord Byron?" "Certamente;
Haydée è un nome
rarissimo in Francia, ma comunissimo in Albania e nell'Epiro; è come se voi diceste, per
esempio, Castità,
Pudore, Innocenza, è una specie di nome di battesimo come dicono i cristiani."
"Oh,  quanto  è  grazioso!"  disse  Alberto.  "Quanto  vedrei  volentieri  le  nostre  francesi
chiamarsi signorina
Bontà,  signorina  Silenzio,  signorina  Carità  Cristiana!  Dite  dunque,  se  la  signorina
Danglars, invece di chiamarsi
Chiara  -Maria  -Eugenia,  come  la  chiamano,  si  chiamasse  signorina  Castità-Pudore-
Innocenza Danglars,
diavolo!, che effetto farebbe nelle pubblicazioni matrimoniali!"
"Pazzo!" disse il conte. "Non scherzate così ad alta voce! Haydée potrebbe udirvi."
"E se ne inquieterebbe?"
"No" rispose il conte, con la sua aria grave.
"É buona?" domandò Alberto.
"Non è bontà, è dovere: una schiava non deve inquietarsi contro il suo padrone."
"Orsù, via, adesso non scherzate! Forse ci sono ancora degli schiavi?"
"Senza dubbio, poiché Haydée è mia schiava."
"Infatti voi non fate niente, e non avete niente come gli altri.
Schiava  del  signor  conte  di  Montecristo!  E  succede  in  Francia!  Al  modo  con  cui
rimescolate l'oro, è un impiego

che deve costare almeno centomila scudi l'anno." "Centomila scudi! La povera ragazza ne
ha posseduti ben
altri che questi: è venuta al mondo, e ha dormito sopra
tesori tali, che quelli delle Mille e una notte sono ben poca cosa." "É dunque proprio una
principessa?" "Lo
avete detto, ed è anche una delle più grandi del suo paese." "Non ne dubitavo. Ma in che
modo una gran



principessa è  divenuta schiava?"  "In qual  modo Dionigi  il  tiranno diventò  maestro  di
scuola? La guerra, mio caro
visconte, e il capriccio della
sorte." "E il suo nome è un segreto?" "Per tutti sì, ma non per voi, mio caro visconte. Siete
mio amico, e
tacerete, non è vero? Se lo promettete..." "Oh, sul mio onore!" "Conoscete voi la storia del
Pascià di Giannina?"
"D'Alì-Tebelen? Senza dubbio, poiché fu al suo servizio che mio padre ha fatto fortuna."
"É vero, me n'ero
dimenticato." "Ebbene, che cosa è Haydée rispetto ad Alì-Tebelen?" "Non altro che sua
figlia." "Come, la figlia
di Alì-Pascia!..." "Sì, e della bella Valisiki." "Ed è vostra schiava?" "Oh, mio Dio, sì."
"In che modo?"
"Diavolo, un giorno sono passato sul mercato di Costantinopoli, e l'ho comprata."
"Cosa meravigliosa! Con voi, mio caro conte, non si vive, ma si sogna. Ora ascoltate, forse
però la mia
domanda sarà troppo indiscreta..."
"Dite pure."
"Ma poiché uscite con lei, poiché la conducete all'Opera..."
"E poi?"
"Posso bene arrischiare di domandarvelo?"
"Potete arrischiare di domandarmi tutto quello che volete."
"Ebbene, mio caro conte, presentatemi ad Haydée."
"Volentieri, ma a due condizioni."
"Le accetto subito."
"La prima è che voi non confiderete mai ad alcuno questa presentazione."
"Benissimo" disse Morcerf, "lo prometto."
E stese la mano.
"La seconda è che non direte che vostro padre abbia servito il suo."
"Prometto anche questo."
"A meraviglia, visconte... Non dimenticherete queste due promesse, non è vero?"
"Oh!" esclamò Alberto.
"Benissimo. So che siete un uomo d'onore."
Il conte batté di nuovo sul campanello. Alì ricomparve.
"Avvertite Haydée" gli disse, "che vado a prendere il caffè da lei, e fatele comprendere che
le domando il
permesso di presentarle uno dei miei amici."
Alì s'inchinò, e uscì.
"In tal modo, è convenuto, nessuna domanda diretta, caro visconte... Se desiderate sapere
qualche cosa,
domandatelo a me che la chiederò."
"Siamo d'accordo."
Alì ricomparve per la terza volta, e tenne la portiera sollevata per indicare al suo padrone
e ad Alberto, che
potevano passare.
"Entriamo" disse Montecristo.
Alberto si passò una mano nei capelli, e si arricciò i baffi, e il conte riprese il cappello, si
mise i guanti, e
precedette  Alberto  nell'appartamento,  che  era  sorvegliato  da  Alì  e  difeso  dalle  tre
cameriere francesi agli ordini
di Myrtho.
Haydée aspettava nella prima stanza, che era la sala, con due grand'occhi dilatati dallo
stupore: era la prima
volta che giungeva fino a lei un uomo, oltre Montecristo. Era seduta sopra un sofà, in un
angolo, colle gambe in
croce al disotto, e si era fatto, per così dire, un nido delle stoffe di seta broccate e rigate, le
più ricche d'Oriente.
Vicino a lei la "guzla", il cui suono aveva colpito Morcerf: in quella posa era graziosissima.



Vedendo Montecristo, si sollevò con quel doppio sorriso di figlia e di amante che era tutto
suo; Montecristo le
si accostò, e le stese la mano, sulla quale, come d'uso, lei appoggiò le labbra.
Alberto era rimasto sulla soglia, preso dal fascino di quella strana bellezza, così estranea
alla Francia.
"Chi mi porti?" domandò in greco la giovane a Montecristo, "un fratello, un amico, una
semplice conoscenza,
o un nemico?"
"Un amico" rispose Montecristo nella stessa lingua.
"Il suo nome?"
"Il conte Alberto, quello stesso che a Roma liberai dalle mani dei banditi."
"In quale lingua vuoi che gli parli?"
Montecristo si voltò ad Alberto.
"Sapete il greco moderno?" domandò al giovane.
"Ahimè" disse Alberto, "neppure il greco antico, mio caro conte! Mai Omero e Platone
hanno avuto uno
scolaro più duro e direi quasi più sdegnoso, di me."
"Allora" disse Haydée, provando con la domanda stessa che aveva capito la domanda di
Montecristo e la
risposta di Alberto, "io parlerò in francese o in italiano: se il mio signore vuole che parli."
Montecristo rifletté un istante.
"Parlerai in italiano" disse.
Poi  volgendosi  ad Alberto:  "Mi  spiace  che non intendiate il  greco moderno o il  greco
antico, Haydée li parla
entrambi mirabilmente... La povera ragazza sarà costretta a parlarvi in italiano, cosa che
forse vi darà una falsa
idea di lei."
Egli fece un segno a Haydée.
"Sia benvenuto l'amico che viene col mio signore e padrone" disse la giovane in eccellente
toscano, e con
quel dolce accento romano che rende sonora la lingua di Dante al pari di quella d'Omero.
"Alì, portate il caffè e le pipe."
E Haydée fece un gesto con la mano ad Alberto di avvicinarsi, mentre Alì si ritirava per
eseguire gli ordini
della padroncina.
Montecristo  mostrò  ad  Alberto  due  "pliant",  e  ciascuno  andò  a  prendere  il  suo  per
avvicinarlo ad una specie
di candelabro, con un paniere al centro, sovraccarico di fiori naturali, di disegni, di album
e di musica.
Alì  rientrò,  portando  il  caffè  e  le  pipe;  in  quanto  a  Battistino,  questa  parte
dell'appartamento gli era interdetta.
Alberto rifiutò la pipa che gli presentava il moro.
"Oh,  prendete,  prendete"  disse  Montecristo.  "Haydée  è  incivilita  quasi  al  pari  di  una
parigina: il fumo degli
avana le riesce ingrato, perché non ama i cattivi odori, ma come ben sapete, il tabacco
d'Oriente è un profumo."
Alì uscì. Le tazze di caffè erano già preparate; soltanto era stata aggiunta una zuccheriera
per Alberto.
Montecristo  e  Haydée  bevevano  il  liquore  arabo  alla  maniera  degli  arabi,  cioè  senza
zucchero. Haydée allungò la
mano,  e  presa  con la  punta  delle  sue  dita  rosee  ed  affilate  la  tazza  di  porcellana  del
Giappone, se la portò alle
labbra con l'ingenuo piacere di un bimbo che beve o mangia una cosa che gli piace. Nello
stesso tempo entrarono
due donne, portando due sottocoppe piene di gelati e di sorbetti, che deposero sopra due
tavolini da dessert.
"Mio caro ospite, e voi, signora" disse Alberto in italiano, "scusate il mio stupore. Sono
tutto stordito, ed è



cosa naturalissima, poiché mi trovo in Oriente, nel vero Oriente, non come l'avrei potuto
vedere, ma come lo
sogno, in piena Parigi, dove poco fa udivo scorrere gli omnibus, e tintinnare i campanelli
dei mercanti di
limonata. Oh, signora, perché mai non so parlare il greco! La vostra conversazione, con
tutto ciò che vi circonda
d'incantevole, darebbe la piena armonia a una serata di cui mi ricorderei per sempre."
"Io parlo abbastanza bene l'italiano per discorrere con voi, signore" disse tranquillamente
Haydée. "Se vi
piace l'Oriente, farò del mio meglio perché lo troviate qui."
"Di che cosa debbo parlare?" domandò sottovoce Alberto a Montecristo.
"Di tutto ciò che volete: del suo paese, della sua gioventù, dei suoi ricordi, oppure, se così
preferite, di Roma,
di Napoli o di Firenze."
"Oh" disse Alberto, "sarebbe un'indegnità avere davanti questa bella greca, e parlare come
si parlerebbe ad
una parigina! Lasciate ch'io le parli dell'Oriente..."
"Fate pure, mio caro Alberto, è il discorso a lei più gradevole."
Alberto si voltò verso Haydée.
"A quale età la signora ha lasciato la Grecia?" domandò.
"A cinque anni" rispose Haydée.
"Vi ricordate ancora della vostra patria?" domandò Alberto.
"Quando chiudo gli occhi, rivedo tutto ciò che ho visto. Vi sono due sguardi, lo sguardo del
corpo può
qualche volta dimenticare, quello dell'anima non dimentica mai."
"Qual è l'epoca più lontana di cui vi ricordate?"
"Io camminavo appena, mia madre che si chiamava Vasiliki, e Vasiliki vuol dire reale"
aggiunse la giovane
donna, sollevando la testa, "mia madre mi prendeva per mano, ed entrambe coperte da un
velo, dopo aver messo
nel fondo della borsa tutto l'oro che possedevamo, andavamo a domandare l'elemosina
per i prigionieri, dicendo:
"Chi  dà  ai  poveri,  presta  all'Eterno".  Quindi,  siccome  la  nostra  borsa  era  piena,
ritornavamo al palazzo, e, senza
dir  niente  a  mio padre,  mandavamo tutto  il  denaro della  questua all'elemosiniere del
convento che lo divideva fra
i prigionieri."
"Ed a quell'epoca quanti anni avevate?"
"Tre anni" rispose Haydée.
"Allora vi ricorderete di tutto ciò che accadde intorno a voi all'età di tre anni?"
"Di tutto."
"Conte"  disse  sottovoce  Morcerf  a  Montecristo,  "dovreste  permettere  alla  signora  di
raccontarci qualche cosa
della sua storia. Voi mi avete proibito di parlarle di mio padre, ma forse me ne parlerà lei
stessa, e voi non potete
comprendere come sarei felice di udire il nostro nome proferito da una bocca così bella."
Montecristo si volse ad Haydée, e con un segno di sopracciglio, col quale le indicava di
prestare la maggiore
attenzione alla raccomandazione che stava per farle, le disse in greco: "Raccontaci la sorte
di tuo padre, ma
guardati dal nominare il traditore e il tradimento."
Haydée mandò un lungo sospiro, e una tetra nube passò su quella fronte pura.
"Che cosa le avete detto?" domandò sottovoce Morcerf.
"Le ho ripetuto che siete un mio amico, e che non nasconda nulla davanti a voi."
"Dunque il vostro pio pellegrinaggio" disse Alberto, "in favore dei prigionieri, è il vostro
primo ricordo... E
che cosa ricordate poi?"
"Poi?  Io  mi  vedo  sotto  l'ombra  dei  sicomori,  vicina  ad  un  lago,  e  ne  scorgo  ancora,
attraverso il fogliame, il



tremulo specchio: appoggiato al più vecchio e più fronzuto, mio padre era seduto sopra
cuscini ed io, debole
creatura, mentre mia madre gli era stesa ai piedi, io giocavo con la barba bianca che gli
scendeva sul petto e col
"cancjar" dalla impugnatura di diamanti, che gli pendeva dalla cinta... Ogni tanto gli si
presentavano degli
albanesi dicendogli parole a cui io non prestavo attenzione, e a cui lui rispondeva sempre
con lo stesso tono di
voce: "Uccidete!"
o "fate grazia!"."
"É strano" disse Alberto, "udire cose simile uscire dalla bocca di una giovane donna in
tutt'altro luogo che a
teatro, e dover dire "non è una finzione"."
Quindi le chiese: "Con un orizzonte così poetico, con queste rimembranze meravigliose,
che impressione può
farvi la Francia?"
"Io credo che sia un bel paese" disse Haydée. "Ma vedo la Francia com'è, perché la vedo
con gli occhi di
donna, mentre ho visto il mio paese con occhi di bambina, e sempre avvolto da nebbia
tetra, o luminosa, a
seconda che i ricordi mi richiamino alla mente la patria come luogo di dolcezze o di amari
patimenti."
"Così giovane, signora" disse Alberto, cedendo suo malgrado alla forza della leggerezza,
"come avete, così
piccola, potuto soffrire?"
Haydée voltò  gli  occhi  verso Montecristo,  che con un segno impercettibile,  mormorò:
"Eipè (racconta)."
"Nulla è così scolpito in fondo all'anima, come le prime rimembranze, e tranne le due che
vi ho dette, tutte le
altre sono tristissime."
"Parlate,  parlate,  signora"  disse  Alberto,  "vi  giuro  che  vi  ascolto  con  inesprimibile
trasporto."
Haydée sorrise mestamente.
"Volete dunque che vi racconti gli altri miei ricordi?" disse.
"Ve ne supplico" insistette Alberto.
"Dunque,  noi  eravamo nel  palazzo di  Giannina,  quando una sera fui  svegliata da mia
madre. Nell'aprirsi, i
miei occhi s'incontrarono nei suoi pieni di lacrime: mi prese coi cuscini sui quali dormivo,
e mi trasportò fuori
senza dir parola. Vedendola piangere, stavo io pure per lasciarmi andare al pianto.
"Silenzio, bimba mia" disse lei.
Spesso, malgrado le consolazioni o le minacce materne, capricciosa come tutti i bambini,
continuavo a
piangere, ma quella volta c'era negli occhi della mia povera madre una tale espressione di
terrore, che tacqui nel
medesimo istante. Lei camminava a rapidi passi. Mi accorsi allora che scendevamo una
larga scala, davanti a noi
tutte le donne di mia madre, portando bauli,  sacchetti  oggetti  di ornamento, gioielli  e
borse d'oro, scendevano, o
piuttosto si precipitavano. Dietro alle donne veniva una scorta di venti uomini, armati di
lunghi fucili e di pistole,
e vestiti con quell'abito che conoscete in Francia dopo che la Grecia è tornata nazione.
C'era qualcosa di sinistro,
credetelo" soggiunse Haydée scuotendo la testa e impallidendo a tale ricordo, "in quella
lunga fila di schiavi e di
donne oppresse dal sonno, o almeno tali  me le figuravo, io, che forse credevo gli  altri
addormentati, perché non
ero ben desta. Per le scale correvano ombre gigantesche, che le torce di frassino facevano
tremolare sopra le



volte.
"Affrettiamoci!" disse una voce dal fondo della galleria.
Quella voce fece incurvare tutti, come il vento passando sulla pianura fa curvare un campo
di spighe. Io
invece ne rabbrividii:  era la voce di  mio padre. Ci  seguiva,  ultimo, con indosso le  sue
splendide vesti, tenendo in
mano la carabina, che gli era stata regalata dal vostro imperatore; e, appoggiato al suo
fedele Selim, ci spingeva
avanti, come fa un pastore col suo gregge sparso. Mio padre" disse Haydée, rialzando la
testa, "era quell'uomo
illustre  che  l'Europa ha conosciuto  sotto  il  nome d'Alì-Tebelen,  pascià  di  Giannina,  e
davanti al quale la Turchia
ha tremato."
Alberto, senza sapere perché, fremeva nell'udire queste parole pronunciate con un accento
indefinibile di
fermezza e di dignità, gli pareva che qualche cosa di sinistro e spaventevole tralucesse
dagli occhi della giovane
donna, quando, simile a pitonessa che evoca uno spettro, rammentò quella insanguinata
figura che la morte fece
comparire gigantesca agli occhi dell'Europa contemporanea.
"Presto" continuò Haydée, "si sospese la marcia: eravamo ai piedi della scala e sulla riva
del lago. Mia madre
mi premeva contro il petto ansante, ed io vidi, due passi dietro a noi, mio padre che girava
da ogni lato lo
sguardo inquieto.  Ci  rimanevano ancora quattro  scalini  da scendere,  e  al  termine del
quarto ondulava una barca.
Dal luogo dove eravamo, si  vedeva innalzarsi  nel mezzo del lago una massa nera: era
l'isola verso cui stavamo
fuggendo.
Quest'isola  mi  sembrava  molto  lontana,  forse  a  causa  dell'oscurità.  Scendemmo nella
barca. Mi ricordo che i
remi non facevano alcun rumore fendendo l'acqua. Mi chinai per guardarli: erano fasciati
con le cinture dei
nostri palicari. Nella barca, oltre i rematori, stavano soltanto le donne, mio padre, mia
madre, Selim ed io. I
palicari  erano rimasti  sulla  riva  del  lago,  pronti  a  proteggere  la  ritirata,  inginocchiati
sull'ultimo gradino,
facendosi riparo degli altri tre, nel caso fossero stati assaliti.
La nostra barca vogava come spinta dal vento.
"Perché la barca va così veloce?" d omandai a mia madre.
"Zitta, figlia mia" disse, "perché noi fuggiamo."
Io non capii perché mio padre fuggisse, lui così potente, lui, davanti al quale fuggivano gli
altri, lui che aveva
preso per divisa: "Mi odiano, dunque mi temono!.
Era infatti una fuga che mio padre faceva sul lago. Mi fu detto poi che la guarnigione del
castello di
Giannina, stanca del lungo servizio..."
Qui  Haydée fermò il  suo sguardo espressivo  su Montecristo,  i  cui  occhi  non si  erano
staccati dai suoi. La
giovane continuò dunque lentamente come fa chi inventa o modifica.
"Dicevate, signora" riprese Alberto, che poneva la più grande attenzione a quel racconto,
"che la guarnigione
di Giannina, stanca del lungo servizio..."
"Aveva trattato  con il  generale  Kourchid,  inviato  dal  sultano  per  impadronirsi  di  mio
padre. Fu allora che mio
padre prese la risoluzione di ritirarsi, dopo avere inviato al sultano un ufficiale francese in
cui aveva riposta tutta
la  fiducia,  nell'asilo  ch'egli  stesso  si  era  preparato  da  lungo  tempo  e  che  chiamava
"kataphygion", cioè il suo



rifugio."
"Vi ricordate il nome di quest'ufficiale, signora?" domandò Alberto.
Montecristo scambiò con la giovane donna uno sguardo rapido, che rimase inosservato a
Morcerf.
"No" disse lei, "non me ne ricordo, ma forse più tardi me ne ricorderò, e lo dirò."
Alberto stava per pronunciare il nome di suo padre, allorché Montecristo alzò dolcemente
il dito in segno di
silenzio. Il giovane si ricordò il giuramento, e tacque.
"Era verso un palazzo sull'isola che noi vogavamo. Un pianterreno ornato di arabeschi,
che bagnava i suoi
terrazzi nell'acqua, e un primo piano che guardava sul lago, ecco quanto il palazzo offriva
di visibile agli occhi.
Ma al disotto del pianterreno, prolungandosi nell'isola, c'era un sotterraneo, una vasta
caverna dove fummo
condotti, mia madre, io e le nostre donne e dove erano accatastati sessantamila borse e
più di duecento barili. In
queste borse c'erano venticinque milioni in oro, e nei barili trentamila libbre di polvere.
Vicino a quei barili stava
Selim il favorito di mio padre, di cui vi ho parlato. Vegliava giorno e notte, con la lancia
stretta in pugno,
all'estremità della quale ardeva una miccia accesa; aveva ordine di far saltare palazzo,
guardie, pascià, donne e
oro al primo segnale di mio padre. Io mi ricordo che i nostri schiavi, conoscendo quel
terribile progetto,
passavano il giorno e la notte a piangere, pregare e gemere.
Quanto  a  me,  vedo  sempre  il  giovane  soldato,  col  colorito  pallido  e  l'occhio  nero,  e,
quando l'angelo della
morte scenderà verso di me, sono sicura che in lui tornerò ad incontrare Selim.
Non vi saprei dire quanti giorni siamo rimasti in tale stato, allora ignoravo che cosa fosse
il tempo. Qualche
volta,  ma  raramente,  mio  padre  faceva  chiamare  me  e  mia  madre  sulla  terrazza  del
palazzo. Erano per me ore di
festa, poiché nel sotterraneo non vedevo che ombre gementi, e la lancia ardente di Selim.
Mio padre, seduto
davanti  ad  una  grande  apertura,  fissava  un  tetro  sguardo  sul  lontano  orizzonte,
osservando a lungo ciascun punto
nero che compariva sul lago, mentre mia madre, stesa vicina a lui, appoggiava la testa
sulla sua spalla, ed io
giocavo ai suoi piedi, ammirando, con la meraviglia propria dell'infanzia che ingrandisce
sempre gli oggetti, il
pendio del Pindo che s'ergeva all'orizzonte, i castelli di Giannina che apparivano bianchi e
acuti sulle acque
azzurre del lago, i cespugli verdi scuri attaccati come licheni alle rocce della montagna,
che di lontano
sembravano muschio, ed erano invece giganteschi abeti e mirti immensi.
Mio padre una mattina ci fece chiamare. Mia madre aveva pianto tutta la notte, e noi
trovammo mio padre
assai calmo, ma più pallido del consueto.
"Abbi pazienza, Vasiliki" disse. "Oggi tutto sarà finito, giunge l'ordine del sultano, e la mia
sorte sarà decisa.
Se  la  gra  zia  è  totale,  ritorneremo  trionfanti  a  Giannina:  se  le  notizie  sono  cattive,
fuggiremo stanotte."
"Ma se non ci lasciano fuggire?" soggiunse mia madre.
"Oh sta' tranquilla" rispose sorridendo, "Selim e la sua lancia accesa mi rispondono di
loro; vorrebbero bene
che io morissi, ma non a condizione dl morire con me."
Mia madre non rispondeva che con sospiri a quelle parole che non partivano dal cuore di
mio padre. Gli



preparò l'acqua ghiacciata, che mio padre beveva ad ogni istante, poiché dopo la ritirata
nel palazzo era arso da
febbre ardente; gli profumò la bianca barba, e gli accese la pipa, di cui, qualche volta per
ore intere, egli seguiva
con gli occhi il fumo a spire nell'aria. Ad un tratto fece un gesto così rapido, ch'io ebbi gran
paura. Quindi, senza
staccare gli occhi dal punto che fissava, domandò il cannocchiale.
Mia madre glielo consegnò, più pallida della statua contro cui stava appoggiata. Vidi la
mano di mio padre
tremare.
"Una barca!... due!... tre!..." mormorò mio padre, "quattro!..."
E si alzò brandendo le armi, e versando, me ne ricordo, della polvere nelle sue pistole.
"Vasiliki" disse a mia madre, con visibile tremito, "ecco l'istante che decide di noi: fra
mezz'ora avremo la
risposta della Sublime Porta. Ritirati nel sotterraneo con Haydée."
"Io non voglio lasciarvi" disse Vasiliki. "Se voi morrete, mio signore, voglio morire con
voi."
"Andate presso Selim!" gridò mio padre.
"Addio, signore" mormorò mia madre, obbediente e rassegnata come all'avvicinarsi della
morte.
"Portate con voi Vasiliki!" disse mio padre ai suoi palicari.
Ma io, che ero dimenticata, corsi a lui, stendendogli le mani. Mi vide, e chinandosi su di
me, premette la mia
fronte contro le sue labbra. Oh, quel bacio! Fu l'ultimo, ed è sempre impresso sulla mia
fronte.
Scendendo  distinguemmo,  attraverso  le  inferriate  della  terrazza,  le  barche  che
ingrandivano sul lago, e, simili
a  punti  neri,  sembravano  uccelli  radenti  la  superficie  delle  acque.  In  quel  punto,  nel
palazzo, venti palicari, seduti
ai piedi di mio padre e nascosti dai cespugli, spiavano con occhio sanguinoso l'arrivo di
quei battelli, e tenevano
pronti i loro lunghi fucili incrostati d'avorio e di argento; cartucce in gran numero erano
sparse sul terreno. Mio
padre guardava il suo orologio e passeggiava con angoscia. Ecco ciò che mi colpì quando
lasciai mio padre dopo
l'ultimo bacio che ricevetti da lui.
Mia madre ed io traversammo il sotterraneo. Selim era sempre al suo posto; ci sorrise con
tristezza.
Cercammo dei cuscini dall'altra parte della caverna, e sedemmo vicino a Selim: nei grandi
pericoli si cercano le
persone affezionate, e sebbene fossi piccola, sentivo per istinto che una gran disgrazia
stava per avvenire."
Alberto aveva spesso udito raccontare, non già da suo padre, che non ne parlava mai, ma
da due forestieri, gli
ultimi momenti del pascià di Giannina: aveva letto diversi racconti sulla sua morte: ma
quella storia divenuta
palpitante racconto, e la voce della giovane donna, quel vivo accento e quella lamentevole
elegia gli facevano
provare un incanto ed un orrore inesprimibili.
In  quanto  ad  Haydée,  tutta  immersa  nelle  sue  terribili  rimembranze,  aveva  per  un
momento fatto silenzio: la
sua fronte, come fiore che si piega sotto l'uragano, si era inclinata sulla sua mano, ed i suoi
occhi erranti
sembravano scorgere ancora all'orizzonte il  Pindo verdeggiante,  e le acque azzurre del
lago di Giannina,
specchio magnifico che rifletteva il tetro quadro di cui faceva lo schizzo. Montecristo la
guardava con
indefinibile espressione di affetto e di pietà.
"Continua, figlia mia" disse il conte in lingua greca.



Haydée rialzò la fronte, come se le parole di Montecristo l'avessero tolta ad un sogno, e
riprese: "Erano le
quattro della sera: ma, benché il giorno fosse chiaro e lucente al di fuori, noi stavamo
immersi nell'oscurità del
sotterraneo. Una sola luce brillava nella caverna, come una stella risplendente in un nero
cielo, ed era la miccia
di Selim. Mia madre era cristiana, e pregava. Selim ripeteva di tratto in tratto queste sante
parole: "Dio è
grande!".  Mia  madre  però  nutriva  ancora  qualche  speranza.  Nel  discendere  le  era
sembrato di riconoscere il
francese che era stato inviato a Costantinopoli, e nel quale mio padre aveva riposta ogni
fiducia, perché sapeva
che i soldati del re francese sono ordinariamente nobili e generosi: si avanzò di qualche
passo verso la scala ed
ascoltò.
"Si avvicinano" disse. "Purché portino la pace e la vita!"
"Che temi, Vasiliki?" disse Selim con la voce soave e, ad un tempo, fiera. "Se non portano
la pace, daremo
loro la guerra; se non portano la vita, daremo loro la morte."
E destava il fuoco attaccato alla sua lancia con un gesto che lo faceva somigliare a Dionisio
nell'antica Creta.
Ma io, che ero così piccola e così ingenua, avevo paura di quel coraggio che trovavo feroce
ed insensato, e
atterrivo di quella morte spaventosa nell'aria e fra le fiamme. Mia madre provava le stesse
emozioni, perché la
sentivo fremere.
"Mio Dio, mio Dio, mamma" gridai io. "Dobbiamo forse morire?"
Alla mia voce raddoppiarono i pianti e le preghiere degli schiavi.
"Fanciulla" mi disse Vasiliki, "Dio ti salvi dal dovere un giorno desiderare questa morte
che oggi ti spaventa."
Quindi a bassa voce disse: "Selim, qual è la consegna che hai ricevuto dal tuo signore?"
"S'egli m'invia il pugnale, è segno che il sultano rifiuta di fargli grazia, ed io do fuoco; se
m'invia l'anello è
segno che il sultano gli perdona, ed io libero la polveriera."
"Amico" riprese mia madre, "quando giungerà l'ordine del padrone, se t'invia il pugnale,
invece di ucciderci
entrambe con quella morte che ci spaventa, ci ucciderai con quel pugnale?"
"Sì, Vasiliki" rispose tranquillamente Selim.
Ad un tratto sentimmo come grandi grida; ascoltammo: erano grida di gioia! Il nome del
francese che era
stato  inviato  a  Costantinopoli  echeggiava  ripetuto  dai  nostri  palicari:  certo  portava  la
risposta della Sublime
Porta, e la risposta era propizia..."
"E  non  ricordate  il  suo  nome?"  disse  Morcerf  pronto  a  soccorrere  la  memoria  della
narratrice.

"Non me ne  ricordo"  rispose  Haydée.  "Il  rumore  raddoppiava,  si  sentivano  passi  più
vicini, qualcuno
scendeva  la  scala  del  sotterraneo.  Selim  preparò  la  sua  lancia.  Ben  presto  comparve
un'ombra nell'incerto
crepuscolo, formato da quella luce che penetrava fin nell'ingresso del sotterraneo. "Chi sei
tu?" gridò Selim.
"Chiunque tu sia, non fare un passo di più."
"Gloria al sultano" disse l'ombra. "É fatta piena grazia al pascià Alì, e non solo ha salva la
vita, ma gli
vengono resi i beni e le sostanze."
Mia madre mandò un grido di gioia, e mi strinse al cuore.
"Fermati"  le  disse  Selim,  vedendo  che  si  slanciava  di  già  per  uscire.  "Tu  sai  che  mi
abbisogna l'anello."



"É vero" disse mia madre.
E cadde in ginocchio levandomi verso il cielo, come se, nello stesso tempo che pregava Dio
per me, volesse
anche sollevarmi verso di Lui..."
E per la seconda volta Haydée si fermò, vinta da tale emozione che il sudore le grondava
dalla pallida fronte,
e la voce soffocata sembrava non poterle uscire dall'arida gola. Montecristo versò un po'
d'acqua gelata in un
bicchiere,  e  glielo  offerse,  dicendole  con  una  dolcezza  da  cui  trapelava  un'ombra  di
comando: "Coraggio, figlia
mia."
"Allora i nostri occhi, abituati all'oscurità, riconobbero l'inviato del sultano; era un amico.
Selim lo aveva
riconosciuto, ma il bravo giovane non sapeva che una cosa: obbedire! "In nome di chi
vieni tu?" disse Selim.
"In nome del nostro padrone Alì-Tebelen."
"Se vieni in nome di Tebelen, saprai che cosa devi consegnarmi.
"Sì" rispose l'inviato, "ti porgo il suo anello."
E nello stesso tempo alzò la mano al di sopra della testa, ma era troppo lontana, e faceva
troppo buio perché
Selim potesse, dal luogo ov'era distinguere e conoscere l'oggetto che gli presentava.
"Io non vedo ciò che tieni" disse Selim.
' Avvicinati disse il messaggero, o mi avvicinerò io.
"Né l'uno, né l'altro" rispose il giovane soldato. "Deponi nel posto ove sei, sotto quel raggio
di luce, l'oggetto
che tu mi mostri, e ritirati fino a che io l'abbia veduto.
"Ecco" disse il messaggero.
E  si  ritirò  dopo  aver  deposto  il  segno  convenuto  nel  luogo  indicato.  Il  nostro  cuore
palpitava, perché l'oggetto
ci sembrava effettivamente un anello. Ma era quello l'anello di mio padre? Selim, tenendo
sempre in mano la
miccia accesa, s'accostò all'apertura, e, chinatosi sotto il raggio di luce, raccolse il segnale
"L'anello del mio
signore" diss'egli baciandolo, "sta bene!"
E, rovesciando la miccia contro terra, vi pestò sopra il piede, e la spense. Il messaggero
mandò un grido di
gioia, e batté le mani.
A quel segnale accorsero quattro soldati del generale Kourchid, e Selim cadde trapassato
da cinque colpi di
pugnale. Ebbri per il loro delitto, quantunque ancora pallidi per la paura, irruppero nel
sotterraneo, cercando
dappertutto se vi era fuoco, e rotolandosi sui sacchi d'oro.
Intanto mia madre mi prese nelle sue braccia, e, agile, correndo per anditi ignoti, giunse
fino alla scala segreta
del  palazzo,  nel  quale  regnava  uno  spaventoso  tumulto.  Le  sottoposte  sale  erano
interamente ripiene di
"tchodoars"  di  Kourchid,  vale  a  dire  di  nostri  nemici,  e  mentre  mia  madre  stava  per
spingere la porticina udimmo
la  voce  del  pascià  risuonare  terribile  e  minacciosa.  Mia  madre  si  pose  in  ascolto,  e
guardava dalle fessure d'un
assito.
"Che  cosa  volete?"  diceva  mio  padre  a  persone  che  tenevano  in  mano una carta  con
caratteri d'oro.
"Che cosa vogliamo?" rispondeva una voce. "Comunicarvi la volontà di Sua Altezza. Vedi
l'ordine?"
"Lo vedo" disse mio padre.
"Ebbene, leggi: domanda la tua testa!"
Mio padre ebbe uno scoppio di riso feroce, e non aveva ancora cessato, che due colpi di
pistola avevano



ucciso due uomini. I palicari, tutti distesi intorno a mio padre con la faccia contro il suolo,
si alzarono allora, e
fecero fuoco. La sala si riempì di frastuono, di fumo e di fiamme. Nel medesimo istante il
fuoco cominciò
dall'altro lato, e le pallottole vennero a forare l'assito intorno a noi. Oh, quanto era bello!
quanto era grande il
pascià Alì-Tebelen, mio padre, in mezzo alle pallottole, con la scimitarra alla mano, il viso
annerito dalla
polvere: oh! come fuggivano i suoi nemici! "Selim! Selim! guardiano del fuoco!" gridò egli,
"fa' il tuo dovere!"
"Selim è morto" rispose un'altra voce che sembrava uscire dalle palizzate del palazzo, "e
tu, Alì, sei perduto!"
Nello  stesso  tempo si  udì  una  sorda  detonazione,  ed il  recinto  saltò  in  schegge  tutto
intorno a mio padre. I
"tchodoars" tiravano attraverso la palizzata di legno: tre o quattro palicari caddero feriti.
Mio padre ruggì, 

introdusse le dita nei fori della palizzata, e strappò un'asse tutta intera. Ma, nel tempo
stesso, venti colpi di
moschetto  partirono  da  quell'apertura,  e  la  fiamma,  uscendo  come  da  un  cratere  di
vulcano, si appiccò alle tende,
e in mezzo a quelle grida terribili, due colpi più distinti degli altri, due grida più straziate
delle altre mi
agghiacciarono di terrore. Quei due colpi avevano ferito mio padre; quelle grida erano sue.
Però era rimasto in
piedi, aggrappato ad una finestra.
Mia madre squassava la porta per correre a morire al suo fianco, ma la porta era chiusa
dal di dentro. Intorno
a  lui  i  palicari  si  contorcevano  morenti;  due  o  tre  che  erano  senza  ferite,  o  feriti
leggermente, si lanciarono dalle
finestre.  Nello stesso tempo il  palazzo di  legno scricchiolò:  mio padre cadde sopra un
ginocchio, e subito venti
braccia si stesero sopra il suo capo armate di sciabole, di pistole e di pugnali: venti colpi
colpirono ad un tratto, e
mio padre, trafitto, scomparve in un turbine di fuoco, attizzato da quei demoni ruggenti,
come se l'inferno si
fosse aperto sotto i suoi piedi. Io mi sentii rotolare a terra; era mia madre che cadeva
svenuta."
Haydée lasciò cadere le braccia mandando un gemito, e guardando il  conte, come per
domandargli s'era
contento della sua obbedienza.
Il conte si alzò, andò a lei, la prese per mano e le disse in greco: "Riposati cara ragazza, e
riprendi coraggio,
pensando che vi è un Dio per punire i traditori."
"Ecco una storia raccapricciante, conte" disse Alberto, atterrito dal pallore d'Haydée, "ed
ora mi pento di
essere stato così crudelmente indiscreto."
"Non è nulla" rispose Montecristo.
Quindi, mettendo una mano sulla testa della giovane donna: "Haydée" continuò, "è una
donna coraggiosa e
qualche volta ha trovato sollievo nel racconto delle sue sventure."
"Perché, mio signore" disse vivamente la giovane, "perché le mie sventure mi ricordano i
tuoi benefici."
Alberto  la  guardò  con  tenerezza,  perché  non  aveva  ancora  narrato  quello  che  più
desiderava di sapere, vale a
dire in qual modo fosse divenuta schiava del conte.
Haydée vide questo desiderio espresso tanto negli occhi d'Alberto, quanto in quelli del
conte, per cui
continuò: "Quando mia madre recuperò i sensi, noi eravamo davanti al generale.



"Uccidetemi" disse lei, "ma rispettate la vedova di Alì."
"Non è a me che tu devi rivolgerti" disse Kourchid.
"E a chi dunque?"
"Al tuo nuovo signore."
"Quale?"
"Eccolo.
E Kourchid ci  mostrò  uno di  quelli  che avevano contribuito alla  morte  di  mio padre"
continuò la giovane
donna con una cupa collera.
"Allora" domandò Alberto, "voi diveniste schiava di quest'uomo?"
"No"  rispose  Haydée,  "non  osò  ritenerci,  ci  vendette  a  dei  mercanti  di  schiavi  che
andavano a Costantinopoli.
Traversammo la Grecia, e giungemmo morenti alla porta imperiale, ingombra di curiosi
che ci facevano ala per
lasciarci passare, quando ad un tratto mia madre seguì con lo sguardo la direzione degli
occhi di tutti, e gettato
un grido cadde mostrando una testa al disopra di quella porta. Al disopra di quella testa,
erano scritte queste
parole: ECCO LA TESTA DEL PASCIA' DI GIANNINA.
Cercai piangendo di rialzare mia madre; era morta! Fui portata al bazar: un ricco armeno
mi comperò, mi fece
istruire,  mi  procurò  dei  maestri,  e  quando  ebbi  tredici  anni  mi  vendette  al  sultano
Mahmoud."
"Dal quale" disse Montecristo, "io la riscattai, come vi dissi, Alberto, con uno smeraldo
eguale a questo in cui
metto le mie pasticche di hashish."
"Ah,  tu  sei  buono,  tu  sei  grande,  mio  signore"  disse  Haydée,  baciando  la  mano  a
Montecristo, "e io sono ben
felice di essere tua."
Alberto era rimasto stordito per quanto aveva sentito.
"Terminate di bere il caffè" gli disse Montecristo, "la storia è finita."
Capitolo  77.  CI  SCRIVONO  DA  GIANNINA.  Franz  aveva  abbandonata  la  camera  di
Noirtier così tremante e
fuori di sé, che Valentina stessa ne aveva avuto compassione.
Villefort, che non aveva articolato che poche e diso rdinate parole, e ch'era fuggito nel suo
studio, ricevette
due ore dopo il seguente scritto: "Dopo la rivelazione di questa mattina, il signor Noirtier
Villefort non potrà
supporre  che  un parentado sia  possibile  fra  la  sua famiglia  e  quella  del  signor  Franz
d'Epinay. Il signor Franz
d'Epinay  sente  orrore  pensando  che  il  signor  Villefort  che  doveva  conoscere  gli
avvenimenti raccontati questa
mattina, non lo abbia prevenuto in tale pensiero."

Chiunque  avesse  visto  allora  il  magistrato,  oppresso  dalla  sua  sciagura,  non  avrebbe
potuto credere che
l'avesse  prevista,  e  difatti  egli  non  aveva  mai  pensato  che  suo  padre  fosse  capace  di
spingere la franchezza, o
piuttosto  l'ardimento  sino  al  punto  di  raccontare  quella  storia.  Vero  è  che  il  signor
Noirtier, sdegnoso
dell'opinione di suo figlio, non si era occupato di chiarire i fatti agli occhi di Villefort, e che
questi aveva sempre
creduto che il generale Quesnel, o barone d'Epinay, secondo che si vorrà chiamare o col
nome che si era fatto o
con quello che gli era stato dato, fosse morto assassinato e non ucciso lealmente in duello.
Quella lettera così pungente di un giovane fino allora tanto rispettoso, feriva mortalmente
l'orgoglio di un
uomo come Villefort. Appena fu nello studio, entrò sua moglie.



La  partenza  di  Franz,  chiamato  da  Noirtier,  aveva  tanto  stupito  gli  astanti,  che  la
posizione della signora
Villefort,  rimasta  sola  col  notaio  e  i  testimoni,  si  fece  di  momento  in  momento  più
imbarazzante. Allora la
signora Villefort aveva deciso d'uscire dicendo che andava a raccogliere notizie. Il signor
Villefort si contentò di
dirle che, in seguito ad alcune spiegazioni fra lui,  il  signor Noirtier  ed il  signor Franz
d'Epinay, il matrimonio di
Valentina con Franz era rotto. Non era conveniente riportare tale ambasciata a coloro che
aspettavano; per cui la
signora Villefort, rientrando, si limitò a dire che avendo avuto il signor Noirtier all'inizio
del colloquio una
specie d'attacco d'apoplessia, il contratto era stato differito di qualche giorno. Tale notizia,
per quanto fosse falsa,
era così sorprendente in seguito alle altre due disgrazie dello stesso genere, che gli uditori
si guardarono sorpresi,
e si ritirarono senza dir parola.
Intanto Valentina, felice e spaventata dopo avere abbracciato e ringraziato il vecchio, che
aveva in tal modo
rotto ad un tratto la catena che ormai lei considerava indissolubile, aveva domandato di
ritirarsi nelle sue camere
per rimettersi, e Noirtier le aveva accordato il permesso. Ma Valentina, una volta uscita,
prese invece il corridoio,
e, uscendo dalla piccola porticina, si lanciò nel giardino. In mezzo a tutti gli avvenimenti
che si accumulavano
gli uni sugli altri, un sordo terrore le aveva costantemente compresso il cuore: si aspettava
da un momento
all'altro di vedersi comparire Morrel, pallido e minaccioso, come il sire di Ravenswood al
contratto di Lucia di
Lammermoor.
Massimiliano che aveva sospettato quel che sarebbe accaduto, quando aveva visto Franz
lasciare il cimitero
in compagnia del signor Villefort,  lo aveva seguito, poi,  dopo averlo veduto entrare, lo
aveva anche veduto uscire
e rientrare  nuovamente  in compagnia di  Alberto e  Chateau-Renaud. Per lui  non c'era
dunque più alcun dubbio:
allora si era gettato nel suo recinto, pronto a qualunque avvenimento, ben certo che, al
primo attimo di libertà,
Valentina sarebbe corsa a lui. Non s'era ingannato; il suo occhio applicato alle assi, vide
infatti comparire la
ragazza che, senza prendere le solite precauzioni, correva al cancello. Al primo sguardo
Massimiliano fu
tranquillizzato; alla prima parola che pronunciò, balzò di gioia.
"Salvi!" disse Valentina.
"Salvi" ripeté Morrel, non potendo credere a tanta felicità. "Ma per opera di chi?"
"Di mio nonno. Oh, amatelo molto, Morrel!"
Morrel giurò d'amare il vecchio con tutta l'anima sua; e questo giuramento non gli costava
niente a farlo,
perché  in  quel  momento  non  si  sentiva  solo  di  amarlo  come  amico,  come  padre,  lo
adorava quasi come Dio.
"Ma cosa è successo, come mai?" domandò Morrel. "Quale strano espediente ha trovato?"
Valentina  aprì  la  bocca  per  raccontare  tutto,  ma pensò che in  fondo c'era un segreto
terribile che non
apparteneva soltanto a suo nonno.
"Più tardi" disse, "vi racconterò tutto."
"Ma quando?"
"Quando sarò vostra moglie."
Era sviare la conversazione in un modo che rendeva facile a Morrel concedere tutto; e
infatti capì che doveva



accontentarsi di quanto sapeva e che per quel giorno ciò bastava. Però non acconsentì a
ritirarsi che sulla
promessa che Valentina sarebbe tornata l'indomani sera. Valentina promise quanto volle
Morrel. Tutto era
cambiato ai loro occhi, e certo per Valentina era meno difficile adesso credere di poter
maritarsi con
Massimiliano, di quello che fosse un'ora prima non dover sposare il signor Franz.
Frattanto la signora Villefort era salita dal signor Noirtier.
Noirtier la guardò con occhio cupo e severo, come usava nel riceverla.
"Signore" gli disse lei, "non ho bisogno di dirvi che il matrimonio di Valentina è rotto,
poiché tale rottura fu
decisa qui."
Noirtier rimase impassibile.
"Ma" continuò la signora Villefort, "quello che non sapete, signore, è che io sono sempre
stata contraria a
questo matrimonio e che si faceva mio malgrado." 
Noirtier guardò la nuora come chi aspetta una spiegazione.
"Ora poiché questo matrimonio,  per il  quale conoscevo la vostra opposizione,  è  rotto,
vengo a farvi una
rimostranza che non possono farvi né il signor Villefort, né Valentina."
Gli occhi di Noirtier chiesero quale fosse questa rimostranza.
"Vengo a  pregarvi,  signore"  riprese  la  signora  Villefort,  "come la  sola  che ne abbia il
diritto, perché sono la
sola a cui non frutterà niente, vengo a pregarvi di rendere, non dirò le vostre grazie, che le
ha sempre godute, ma
la vostra eredità a vostra nipote."
Gli  occhi  di  Noirtier  rimasero un istante  incerti:  cercavano evidentemente  i  motivi  di
quella rimostranza, e
non li poteva trovare.
"Posso sperare" disse la signora Villefort, "che le vostre intenzioni siano in armonia con la
preghiera che vi
faccio?"
"Sì" fece Noirtier.
"In tal caso, signore, io mi ritiro, riconoscente ad un tempo e felice."
E salutando il signor Noirtier, si ritirò.
Infatti, il giorno dopo Noirtier fece venire il notaio: fu stracciato il primo testamento, ne fu
fatto un secondo,
nel  quale lasciava tutta la sua sostanza a Valentina,  sotto condizione che non si  fosse
separata da lui. Alcune
persone  allora  calcolarono  che  la  signorina  Villefort,  ereditiera  del  marchese  e  della
marchesa di Saint-Méran, e
rientrata nella grazia di suo nonno, avrebbe un giorno potuto godere di una rendita di
trecentomila franchi annui.
Mentre si rompeva questo matrimonio presso i Villefort, il  signor conte Morcerf aveva
ricevuto la visita di
Montecristo, e per far vedere la sua premura a Danglars, indossò la grande uniforme di
luogotenente generale
che aveva fatto ornare di tutte le sue decorazioni, e ordinò i migliori cavalli. Morcerf così
abbigliato si fece
condurre alla rue Chaussée d'Antin, ed annunziare a Danglars, che stava facendo il suo
bilancio di fine mese.
Non era quello il momento adatto per trovare il banchiere di buon umore.
Così,  all'apparire  del  vecchio amico,  Danglars prese un'aria  misteriosa,  e  si  accomodò
meglio sulla sua
seggiola. Morcerf, di solito così serio, aveva assunto un'aria sorridente ed affabile: per cui,
sicuro d'essere ben
accolto fino dalle sue p rime parole, non fece il diplomatico, e andò direttamente e di
colpo allo scopo.
"Barone" disse, "eccomi da voi. Da lungo tempo ci aggiriamo attorno alle parole..."



Morcerf si aspettava di veder rasserenarsi il viso del banchiere, il cui sussiego attribuiva al
proprio silenzio,
ma al contrario egli divenne, e pareva quasi impossibile, più indifferente e più freddo.
Ecco perché Morcerf si
era fermato a metà della frase.
"Quali parole, signor conte?" domandò il banchiere, come cercasse invano nella sua mente
la spiegazione di
quanto voleva dire il generale.
"Oh" disse il conte, "siete amante delle formalità, mio caro signore, e mi rammentate che
il cerimoniale deve
eseguirsi secondo tutti i riti. Benissimo, in fede mia. Perdonate, ma siccome non ho che un
solo figlio, e questa è
la prima volta che penso ad ammogliarlo, io sono ancor novizio, orsù, mi adatto..."
E Morcerf, con un sorriso forzato, si alzò e fatta una profonda riverenza a Danglars gli
disse: "Signor barone,
ho l'onore di domandarvi la mano della signorina Eugenia Danglars vostra figlia, per mio
figlio il visconte
Alberto Morcerf."
Ma Danglars, invece d'accogliere queste parole col favore che Morcerf si aspettava da lui,
aggrottò le
sopracciglia, e senza invitare il conte, rimasto in piedi, a sedersi di nuovo: "Signor conte"
disse, "prima di
potervi rispondere ho bisogno di riflettere."
"Di riflettere?" riprese Morcerf sempre più meravigliato.
"Non'avete dunque avuto tempo di riflettervi in otto anni circa che parliamo di questo
matrimonio?"
"Signor conte tutti i giorni accadono cose sulle quali non si è mai riflettuto abbastanza."
"Come? Io non vi comprendo più, barone!"
"Voglio dire, signore, che da quindici giorni nuove circostanze..."
"Permettete" disse Morcerf. "Non è una commedia quella che rappresentiamo..."
"E perché dovrebbe essere una commedia?"
"Già, spieghiamoci fino in fondo."
"Non chiedo di meglio."
"Avete visto il signor conte di Montecristo?"
"Lo vedo spessissimo" disse Danglars scuotendosi il merletto della camicia, "è uno dei
miei amici."
"Ebbene,  una  delle  ultime volte  che  lo  avete  visto,  voi  gli  avete  detto  ch'io  sembravo
smemorato, irresoluto
sul conto di questo matrimonio?"
"É vero."
"E allora eccomi. Io non sono né irresoluto, né smemorato, lo vedete vengo a domandare
che manteniate la
vostra parola."
Danglars non rispose.
"Avete  cambiato  idea"  soggiunse  Morcerf,  "o  provocate  soltanto  per  darvi  il  piacere
d'umiliarmi?"
Danglars comprese che, continuando il discorso sul tono con cui l'aveva cominciato, la
cosa poteva mettersi
male per lui.
"Signor conte, dovete essere a buon diritto meravigliato della mia ritenutezza, lo capisco...
Credetemi, sono il
primo ad affliggermene, e, ve l'assicuro, mi è imposta da circostanze imperiose."
"Queste sono parole vane, mio caro signore" disse il conte, "e tutt'al più potrebbe esserne
contento il primo
arrivato, ma il conte Morcerf non è un primo arrivato, e quando un uomo come lui viene a
trovare un uomo come
voi  per ricordargli  la  parola data,  e  questo uomo manca alla sua parola,  ha diritto di
esigere, sul momento, che
almeno gli venga addotta una buona scusa."



Danglars era vile, ma non voleva sembrarlo, fu punto dal tono che aveva preso Morcerf.
"Non è certo una buona ragione quella che mi manca" rispose.
"Che cosa pretendete dire?"
"Che la buona ragione l'ho, ma che è difficile da dirsi."
"Però capirete" disse Morcerf, "che non posso appagarmi delle vostre reticenze, ed una
cosa in ogni modo mi

sembra  chiara,  ed è  che  rifiutate  la  mia  parentela."  "No,  signore"  disse  Danglars,  "io
sospendo la mia
decisione, ecco tutto." "Ma non avrete però la pretesa, credo, che debba sottostare ai vostri
capricci al punto
d'aspettare tranquillamente
ed umilmente il ritorno del vostro favore?" "Allora, signor conte, se non potete aspettare,
consideriamo i
nostri progetti come non fatti." Il conte si morse le labbra a sangue per non andare sulle
furie, come avrebbe
comportato il suo carattere superbo
ed irritabile, però, sapendo che in simile circostanza gli sarebbe caduto addosso il ridicolo,
aveva già
cominciato ad accostarsi alla porta della sala, quando, pentendosi,  tornò indietro. Una
fosca nube gli era passata
sulla fronte, lasciandogli, invece dell'offeso orgoglio, una vaga inquietudine.
"Orsù" disse, "mio caro Danglars, noi ci conosciamo da molti anni, e quindi dobbiamo
aver riguardo l'uno per
l'altro. Voi mi dovete una spiegazione: ch'io sappia almeno a quale disgraziata circostanza
mio figlio sia debitore
della perdita delle vostre buone intenzioni."
"Non è affare personale del visconte, ecco cosa posso dirv i..."
rispose Danglars che tornava impertinente vedendo Morcerf addolcirsi.
"E di chi sarebbe dunque affare?" domandò con voce alterata Morcerf la cui fronte si coprì
di pallore.
Danglars, cui non sfuggiva alcuno di quei sintomi, fissò su di lui uno sguard o più sicuro di
quanto non osasse

abitualmente.  "Ringraziatemi,  se  non  mi  spiego  maggiormente"  disse.  Un  tremito
convulso, certo eccitato
dalla  collera soffocata,  agitava Morcerf.  "Io  ho diritto"  rispose  facendosi  forza,  "io  ho
diritto di esigere che vi
spieghiate: è dunque contro la signora
Morcerf  che  avete  qualche  rancore?  Non  sono  abbastanza  ricco?  Sono  forse  le  mie
opinioni, contrarie alle
vostre?..."
"Nulla di ciò, signore" disse Danglars, "e sarebbe per me imperdonabile, giacché mi sono
impegnato
conoscendo quanto mi dite. No, non cercate di più... Sono mortificato di costringervi a
fare questo esame di
coscienza... Fermiamoci qui, credetemi...
Prendiamo un termine medio, che non sia né una rottura, né un impegno. Niente ci fa
fretta, mio Dio! Mia
figlia ha diciassette anni, e vostro figlio ventuno. Il tempo passerà, ciò che sembra oscuro
oggi, può divenir
chiaro domani: qualche volta basta una parola per distruggere le più crudeli calunnie."
"Calunnie diceste, signore?" gridò Morcerf, diventando livid o.
"Sono io forse calunniato?"
"Signor conte, vi dico: non parliamone più."
"Per cui, signore, dovrei subire tranquillamente questo rifiuto?"
"Penoso soprattutto per me, signore. Sì, più penoso per me che per voi, perché io contavo
sulla vostra parentela,



 e un matrimonio andato a monte, fa sempre più torto alla fidanzata che al fidanzato." "Vi
riverisco, signore, non
ne parliamo più" disse Morcerf.  E strofinandosi  i  guanti  per  la  rabbia,  uscì.  Danglars
osservò che neppure una
volta Morcerf aveva osato domandare se il matrimonio si rendeva nullo per
causa sua. La sera ebbe una lunga conversazione con molti amici, ed il signor Cavalcanti,
che si era
costantemente fermato nella sala delle signore, uscì per ultimo dalla casa del banchiere.
L'indomani svegliandosi,
Danglars  domandò i  giornali,  che  gli  furono portati:  ne sfogliò  tre  o  quattro,  e  scelse
"L'impartial".
Era quello di cui era redattore Beauchamp. Ruppe rapidamente la fascetta aprendolo con
precipitazione
convulsa, e passato sdegnosamente sul "Premier Paris", giunto ai "Fatti diversi", si fermò
col suo finissimo
sorriso sopra un periodo virgolato,  che cominciava con questa parole:  "Ci  scrivono da
Giannina".
"Bene" disse, dopo averlo letto, "ecco un piccolo trafiletto sul colonnello Fernando, che,
secondo tutte le
probabilità,  mi  dispenserà  dal  dare  spiegazioni  al  signor  conte  Morcerf."  Nella  stessa
mattina, mentre battevano
le nove, Alberto Morcerf, vestito di nero, abbottonato diligentemente,
agitato, e con brevi parole, si presentò alla casa degli Champ s-Elysées. "Il signor conte è
uscito, sarà una
mezz'ora"  disse il  portinaio.  "Ha condotto con sé Battistino?" domandò Morcerf.  "No,
signor visconte."
"Chiamate Battistino: voglio parlargli." Il portinaio andò di persona a cercare il cameriere,
e un istante dopo
ritornò con lui.
"Amico  mio"  disse  Alberto,  "vi  chiedo  scusa  della  mia  indiscrezione  ma  ho  voluto
domandare a voi stesso se
il vostro padrone è realmente uscito."
"Sì, signore" rispose Battistino.
"Anche per me?"
"Io so quanto il mio padrone è contento di ricevere il signore, e mi guarderei bene di usare
col signore una
scusa qualsiasi."
"Avete ragione, giacché io debbo parlargli di un affare serio.
Credete che tarderà a tornare?"
"No, perché ha ordinato la colazione per le dieci."
"Bene,  vado a fare un giro agli  Champs-Elysées,  alle  dieci  sarò qui.  Se il  signor conte
rientra dopo di me,
ditegli che lo prego di aspettarmi."
"Non mancherò, il signore può star tranquillo."
Alberto  lasciò  alla  porta  del  conte  il  calessino  da  nolo  che  aveva  preso,  e  andò  a
passeggiare a piedi.
Passando davanti  al  viale  delle  Vedove,  gli  parve riconoscere i  cavalli  del  conte,  fermi
davanti alla porta del
tiro  al  bersaglio  di  Gosset;  si  avvicinò,  e,  dopo  averli  riconosciuti  bene,  riconobbe  il
cocchiere.
"Il signor conte è al tiro al bersaglio?" gli domandò Morcerf.
"Sì, signore" rispose il cocchiere.
Infatti,  molti  colpi  regolari  si  erano  uditi  mentre  Morcerf  si  accostava  al  recinto  del
bersaglio.
Entrò. Nel primo giardino stava l'inserviente.
"Scusate" diss'egli, "ma il signor visconte abbia la bontà di aspettare un momento."
"E  perché,  Filippo?"  domandò  Alberto,  che  essendo  uno  di  quelli  che  frequentavano
spesso il bersaglio, si
meravigliava di quel divieto inconcepibile.



"Perché la persona che si esercita in questo momento ha preso il bersaglio tutto per sé, e
non tira mai in
presenza di alcuno."
"Neppure presente voi, Filippo?"
"Lo vedete, signore, io sono alla porta della mia loggia."
"E chi gli carica le pistole?"
"Il suo domestico."
"Un moro?"
"Sì, un negro."
"É lui."
"Voi dunque conoscete questo signore?"
"Vengo a cercarlo; è amico mio."
"Oh, allora è tutt'altra cosa; entrerò per avvertirlo."
E Filippo, spinto dalla propria curiosità, entrò nel capannuccio di assi. Un secondo dopo,
Montecristo
comparve solo sulla soglia.
"Scusate se vi perseguito fin qui, mio caro conte" disse Alberto.
"Ma comincio col dirvi che non è colpa della vostra servitù, e che io solo sono l'indiscreto.
Mi sono
presentato alla vostra abitazione, e mi fu detto che eravate a passeggiare, ma che sareste
rientrato alle dieci per
fare colazione. Mi sono messo a passeggiare io pure per aspettare le dieci, e passeggiando
ho riconosciuto i
vostri cavalli e la vostra carrozza."
"Ciò che mi dite, mi fa sperare che veniate a invitarvi a una colazione."
"No, grazie, non si tratta di far colazione a quest'ora... Forse faremo colazione più tardi,
ma in cattiva
compagnia, per Bacco!"
"Che diavolo dite?"
"Mio caro, oggi mi batto."
"Voi? e per far che?"
"Per battermi, per Dio."
"Sì, capisco, ma a cagione di che? Possiamo batterci per tante cause, capite bene..."
"Per causa d'onore."
"Ah, è cosa seria."
"Tanto seria, che vengo a pregarvi di farmi un favore."
"E quale?"
"Quello di essere mio testimonio."
"Allora la cosa diventa grave...  Non parliamone qui,  torniamo a casa mia.  Alì,  dammi
dell'acqua."
Il conte si rimboccò le maniche, e passò nel piccolo vestibolo che precedeva il luogo del
bersaglio, ed ove i
tiratori avevano l'abitudine di lavarsi le mani.
"Entrate dunque, signor visconte, e vedrete una cosa singolare..."
disse a bassa voce Filippo ad Alberto.
Morcerf entrò. Sulla placca del bersaglio invece di esservi attaccati i soliti segni, vi erano
incollate delle carte
da gioco.
Da lontano Morcerf credette riconoscere un gioco intero, dall'asso fino al dieci.
"Oh, oh!" esclamò Alberto. "Avevate voglia di giocare a picchetto?"
"No, avevo voglia di fare un gioco di carte."
"E in che modo?"
"Erano degli  assi  e  dei  due:  le  mie pallottole  li  hanno convertiti  in tre,  in quattro,  in
cinque, in sei, in nove e

dieci."  Alberto  si  avvicinò.  Infatti  le  pallottole  avevano  a  linee  ugualmente  distanti  e
perfettamente esatte
riempito  i  segni  mancanti,  e  forate  le  carte  nel  posto  ove  dovevano  essere  dipinte.
Avvicinandosi alla placca,



Morcerf raccolse diverse rondinelle che avevano avuto l'imprudenza di passare a
portata delle pistole del conte, e che il conte aveva atterrate. "Diavolo!" esclamò Morcerf.
"Che volete, caro
visconte" disse Montecristo, asciugandosi le mani con biancheria portata da Alì, "bisogna
bene
che  occupi  i  miei  momenti  d'ozio.  Ma  venite,  vi  aspetto."  Entrambi  montarono  nella
carrozza di Montecristo,
che in pochi istanti li depose alla porta numero 30. Montecristo condusse Morcerf nel suo
studio e gli mostrò una
sedia. Tutti e due sedettero. "Ora parliamo tranquillamente" disse il conte. "Vedete ch'io
sono perfettamente
tranquillo." "Con chi volete battervi?" "Con Beauchamp." "Uno dei vostri amici?" "Non è
sempre con gli amici
che ci battiamo?" "Ma ci vuole almeno una ragione." "E l'ho." "Che cosa vi ha fatto?" "C'è
nel suo giornale di
ieri sera... Ma, prendete, leggete." E Alberto presentò a Montecristo un giornale ove lesse
queste parole: "Ci
scrivono da Giannina: É giunto a
nostra  conoscenza  un  fatto  fin  qui  ignorato,  o  per  lo  meno  inedito.  Le  fortezze  che
difendevano la città furono
vendute ai turchi da un ufficiale francese nel quale il visir Alì-Tebelen aveva riposta tutta
la fiducia, e che si
chiamava Fernando."
"Ebbene" disse Montecristo, "che ci trovate di offensivo qua dentro?"
"Come, che ci trovo?"
"Sì, che importa a voi che i forti di Giannina siano stati venduti da un ufficiale francese di
nome Fernando?"
"M'importa  perché  mio  padre,  il  conte  Morcerf,  si  chiama  Fernando  per  nome  di
battesimo."
"E vostro padre serviva Alì-Pascià?"
"Vale a dire, combatteva per l'indipendenza della Grecia: ecco dov'è la calunnia."
"Ora a noi, mio caro visconte, parliamo ragionevolmente."
"Non chiedo altro."
"Ditemi un po':  chi diavolo sa in Francia che l'ufficiale Fernando è lo stesso nome del
conte Morcerf, e chi si
"Ecco  precisamente  dov'è  la  perfidia:  hanno  lasciato  scorrere  un  gran  tempo,  e  oggi
tornano su avvenimenti
dimenticati per fare sorgere uno scandalo che può pregiudicare un nome. Ebbene, erede
del nome di mio padre,
non voglio che su questo nome cada neppure ombra di sospetto. Invierò a Beauchamp, il
cui giornale ha
pubblicato questa nota, due testimoni, e la ritratterà."
"Beauchamp non ritratterà."
"Allora ci batteremo."
"No, non vi batterete, perché Beauchamp vi risponderà che nell'esercito greco ci potevano
essere cinquanta

ufficiali  che  si  chiamavano  Fernando."  "Ci  batteremo  malgrado  questa  risposta...  Oh,
voglio che questa
notizia sia smentita... Mio padre, un così nobile soldato, una illustre carriera..." "Ovvero
inserirà: "Abbiamo tutte
le ragioni di credere che questo Fernando non abbia niente in comune col
signor conte Morcerf, il cui nome di battesimo è ugualmente Fernando"." "Mi occorre una
ritrattazione piena
ed intera, non mi contenterò di questa!" "E volete mandargli  i  vostri  testimoni?" "Sì."
"Avete torto." "Vale a dire
che mi negate il servizio che venivo a chiedervi?" "Voi conoscete le mie teorie sui duelli, vi
ho fatto la mia



professione di fede a Roma: ve ne ricordate?" "Però, caro conte, questa mattina, anzi poco
fa, vi ho trovato
occupato in un esercizio che non sta in armonia con
le vostre teorie." "Perché, amico caro, capirete, non bisogna mai essere fanatici. Quando si
vive con dei pazzi,
bisogna anche fare scuola di follia: da un momento all'altro, qualche cervello
bollente, che non avrà maggior ragione di muovermi querela di quello che ne abbiate voi
contro Beauchamp,
mi verrà a trovare per una frivolezza, o mi manderà i suoi testimoni, o m'insulterà in un
luogo pubblico: ebbene,
questo cervello
bollente bisogna bene che io lo sappia uccidere!"
"Ammettete dunque che voi stesso vi battereste?"
"Per difendermi."
"Ebbene, perché dunque non volete che mi batta io?"
"Io non dico che non vi dobbiate battere, dico soltanto che il duello è cosa grave, e sulla
quale bisogna
riflettere."
"Ha egli riflettuto nell'insultare mio padre?"
"Se non ci ha riflettuto, e ve lo confessa, non bisogna avercela con lui."
"Ah, mio caro conte, voi siete troppo indulgente."
"E voi troppo severo. Orsù, io suppongo... Ascoltate bene, io suppongo... Ma non andate in
collera per quel
che vi dico!"
"Ascolto." "Io suppongo che il fatto raccontato sia vero..."
"Un figlio non può ammettere tale supposizione, che offende l'onore di suo padre."
"Eh, mio Dio, siamo in un'epoca in cui si ammettono tante cose!"
"É precisamente il difetto dell'epoca."
"Avreste voi la pretesa di riformarla?"
"Sì, per quanto mi riguarda."
"Eh, mio Dio! Siete pur rigorista, caro amico."
"Sono fatto così."
"Siete inaccessibile ai buoni consigli?"
"No, quando mi vengono da un amico."
"E mi credete vostro amico?"
"Sì."
"Ebbene, prima d'inviare i vostri testimoni a Beauchamp, informatevi."
"E da chi?"
"Da Haydée, per esempio."
"Immischiare una donna in questo affare! Che può farci?"
"Dichiarare, per esempio, che vostro padre non ha avuto parte nella disfatta e nella morte
del suo, ossia
chiarirvi su questo argomento, nel caso che vostro padre avesse avuto la disgrazia..."
"Vi ho già detto, caro conte, che io non posso ammettere tale supposizione."
"Voi rifiutate dunque questo mezzo?"
"Lo rifiuto." 
"Assolutamente?"
"Assolutamente."
"Allora un ultimo consiglio."
"Sia! Ma l'ultimo."
"Non lo volete?"
"Al contrario, ve lo domando."
"Non mandate i vostri testimoni a Beauchamp."
"Come?"
"Andate voi stesso a trovarlo."
"É contro tutti gli usi."
"Il vostro affare non è affare comune."
"E perché debbo andare io stesso? Sentiamo."
"Perché in tal modo la cosa resterà fra voi e Beauchamp."



"Spiegatevi."
"Certo,  se  Beauchamp  è  disposto  a  ritirarsi,  bisogna  lasciargli  il  merito  della  buona
volontà. Se rifiuta, al
contrario, farete sempre in tempo ad ammettere due estranei al vostro segreto."
"Non saranno due estranei, saranno due amici."
"Gli amici d'oggi sono i nemici di domani."
"E chi, per esempio?"
"Beauchamp."
"E dunque..."
"Dunque vi raccomando prudenza."
"Per cui credete che debba andare io stesso a trovare Beauchamp?"
"Sì."
"Solo?"
"Solo.  Quando si  vuole  ottenere  qualche  cosa  dall'amor proprio  di  un uomo,  bisogna
salvargli questo stesso
suo amor proprio."
"Credo che abbiate ragione."
"Ah, è una fortuna!"
"Ci andrò solo."
"Andate, ma fareste anche meglio non andandovi."
"É impossibile."
"Fate dunque così, sarà sempre meglio di quello che volevate fare."
"Ma, orsù, se dopo tutte le mie precauzioni, tutti i riguardi, avessi un duello, mi fareste da
testimonio?"
"Mio caro visconte" disse Montecristo con la maggiore gravità, "voi avete esperimentato
che a tempo e luogo io

vi  sono  dedito,  ma  il  favore  che  mi  chiedete  esce  dalla  cerchia  di  quelli  che  posso
rendervi." "E perché?"
"Forse lo saprete un giorno." "E frattanto?..." "Domando la vostra indulgenza per il mio
segreto." "Sia. Prenderò
Franz e Chateau-Renaud." "Prendete Franz e Chateau-Renaud, e andrà a meraviglia." "Ma
infine, se dovrò
battermi, mi darete almeno una piccola lezione di spada o di pistola." "No, anche questo è
impossibile." "Siete
pur un uomo singolare! Orsù, allora voi non volete immischiarvi per niente?" "Per niente
assolutamente."
"Allora non parliamone più. Addio, conte." "Addio, visconte." Morcerf prese il cappello, e
uscì. Alla porta trovò
il suo calessino, e contenendo meglio che poteva la sua collera,
si fece condurre a casa di Beauchamp. Beauchamp era all'ufficio del suo giornale. Alberto
si fece condurre là.
Beauchamp era in uno studio oscuro e polveroso, come sono sin dalla loro fondazione
tutti gli uffici dei
giornali. Nel sentirsi  annunciare Alberto Morcerf,  si fece ripetere due volte l'annuncio,
quindi non convinto
ancora, gridò: "Entrate!"
Alberto comparve. Beauchamp mandò un'esclamazione di sorpresa, vedendo il suo amico
oltrepassare i
pacchi  dei  giornali,  e  pestare  con  piede  maldestro  i  fogli  di  tutte  le  grandezze  che
tappezzavano i mattoni rossi
del pavimento.
"Per di qui! Per di qui, mio caro Alberto!" diss'egli stendendo la mano al giovane. "Che
diavolo vi conduce?
Vi  siete  perduto  come  Pollicino,  o  venite  bonariamente  a  chiedermi  una  colazione?
Procuratevi una sedia, laggiù,
vicino a quel geranio, che, solo qui, mi ricorda esservi una immensità di foglie che non
sono fogli di carta."
"Beauchamp" disse Alberto, "vengo a parlarvi del vostro giornale."



"Voi, Morcerf? Che desiderate?"
"Desidero una rettifica."
"Voi, una rettifica! A proposito di che, Alberto? Ma sedete dunque..."
"Grazie" rispose Alberto per la seconda volta, e con un leggero segno di testa.
"Spiegatevi."
"Una rettifica sopra un fatto che offende l'onore di un membro della mia famiglia."
"Orsù, dunque!" disse Beauchamp sorpreso. "Che fatto?"
"Il fatto che vi pervenne da Giannina."
"Da Giannina?"
"Sì, da Giannina... Ma ignorate davvero il motivo che mi ha condotto qui?"
"Sul mio onore!... Battista, un giornale di ieri!" gridò Beauchamp.
"É inutile, vi porto il mio."
Beauchamp lesse brontolando: "Ci scrivono da Giannina ecc., ecc."
"Voi comprenderete che il fatto è grave" disse Morcerf, come Beauchamp ebbe finito.
"Quest'ufficiale è dunque vostro parente?" domandò il giornalista.
"Sì" disse Alberto arrossendo.
"Ebbene, che cosa volete che faccia per compiacervi?" disse Beauchamp con dolcezza.
"Io vorrei, mio caro Beauchamp, che voi ritrattaste questo fatto."
Beauchamp guardò Alberto con attenzione non priva di molta benevolenza.
"Vediamo" disse: "ci impegnerà in una lunga questione! Una ritrattazione è sempre cosa
grave... Sedetevi, io

rileggerò queste  tre  o  quattro  righe."  Alberto  si  sedette,  e  Beauchamp rilesse  le  righe
incriminate con più
attenzione  della  prima volta.  "Ebbene  lo  vedete"  disse  Alberto  con fermezza  anzi  con
asprezza, "nel vostro
giornale si insulta uno della mia
famiglia ed io voglio una ritrattazione." "Voi volete?" "Sì voglio." "Permettetemi di dirvi
che non siete buon
diplomatico,  mio caro visconte."  "Non voglio  esserlo"  replicò  il  giovane alzandosi.  "Io
esigo la ritrattazione del
fatto che avete annunziato ieri, e
l'otterrò. Mi siete abbastanza amico" continuò Alberto coi denti serrati, vedendo che dal
canto suo
Beauchamp cominciava ad alzare la testa sdegnoso, "mi siete abbastanza amico, e come
tale, mi capite a
sufficienza, lo spero, per conoscere la mia fermezza in simili circostanze."
"Se io sono vostro amico, Morcerf, voi finirete per farmelo dimenticare con tali parole...
Ma orsù, non ci
disgustiamo, o almeno per ora... Voi siete inquieto, irritato e offeso... Dite, chi è questo
parente che si chiama
Fernando?"
"É mio padre" disse Alberto. "Egli stesso, e non altri, il signor Fernando Mondego conte
Morcerf, vecchio
militare che ha veduto venti campi di battaglia, e del quale si vogliono coprire le nobili
cicatrici col fango!"
"Vostro  padre!"  disse  Beauchamp.  "Allora  è  tutt'altro  affare!  Capisco  la  vostra
indignazione, mio caro
Alberto. Rileggiamo dunque..."
E tornò a leggere la nota, meditando questa volta ciascuna parola.
"Ma  come  provate  voi"  domandò  Beauchamp,  "che  questo  Fernando  del  giornale  sia
vostro padre?"
"Non lo so bene, ma lo proveranno altri. E perciò voglio che il fatto sia smentito."
Alla parola "voglio" Beauchamp alzò gli occhi sopra Morcerf, e, abbassandoli quasi subito,
rimase un istante
pensieroso.
"Voi  smentirete  questo  fatto,  non  è  vero,  Beauchamp?"  ripeté  Morcerf  con  collera
crescente, quantunque
sempre concentrata.



"Sì" disse Beauchamp.
"Alla buon'ora!" disse Alberto.
"Ma quando sarò sicuro che sia falso."
"In qual modo?"
"Sì, la cosa vale la pena d'essere messa in chiaro, e la metterò."
"Ma che avete da mettere in chiaro, signore?" disse Alberto alterato fuori misura. "Se non
credete che sia mio
padre, ditelo subito, se invece credete che sia lui, rendetemene ragione."
Beauchamp guardò Alberto con un sorriso particolare.
"Signore" ripeté, "poiché credo di aver a che fare con un signore, se siete venuto qui per
domandarmi ragione,
dovevate farlo dall'inizio, e non venire a parlare d'amicizia e di altre cose inutili, come
quelle che ho la pazienza
d'ascoltare da più di mezz'ora. Dobbiamo camminare su questo terreno d'ora in avanti?
Rispondete."
"Sì, se non ritrattate l'infame calunnia!"
"Freno alle minacce, vi prego, signor Alberto Mondego, visconte Morcerf che io non ne
tollero dai nemici,
molto meno dagli amici! Desiderate che io smentisca il fatto del generale Fernando, fatto
al quale non ho, vi
assicuro avuta alcuna parte?"
"Sì, lo voglio!" disse Alberto, la cui testa non era più in grado di ragionare.
"Altrimenti ci batteremo?" continuò Beauchamp con la medesima calma.
"Sì" rispose Alberto alzando la voce.
"Ebbene" disse Beauchamp, "ecco la mia risposta, mio caro signore: questo trafiletto non
fu pubblicato da
me, che non lo conoscevo, ma voi con la vostra protesta avete attirato la mia attenzione,
per cui verrà stampato
fino a che non venga smentito, o confermato da chi di diritto."
"Signore!" disse Alberto alzandosi. "Avrò l'onore di mandarvi i miei testimoni, coi quali
sceglierete il luogo e
le armi."
"Accetto, mio caro signore."
"E stasera, se vi piace, o domani mattina al più tardi noi c'incontreremo."
"No! no! Io sarò sul terreno quando sarà il tempo, e a mio avviso (ho diritto della scelta
poiché sono stato io
che ho ricevuta la sfida), e, a mio avviso, ripeto, l'ora non è ancora giunta. So che voi tirate
benissimo di spada,
io  invece  appena passabilmente;  so  che voi  cogliete  tre  volte  sopra cinque nel  segno,
questa abilità è quasi
uguale alla mia; so che un duello fra noi sarà un duello serio, perché siete coraggioso, ed
io... io lo sono
altrettanto.
Non voglio dunque espormi ad uccidervi, o essere ucciso io stesso da voi senza una causa.
Sono io ora, che
sto  a  mia  volta  per  mettere  in  campo  la  questione  ca-te-go-ri-ca-men-te.  Esigete  voi
questa ritrattazione a costo
di uccidermi se non la faccio, quantunque vi abbia detto, ripetuto e affermato sul mio
onore, che non ne sapevo
nulla,  quantunque  vi  dichiari  finalmente  essere  impossibile  a  tutt'altri  che  a  un  don
Japhet come voi, d'indovinare
che sotto il nome di Fernando si celi il conte Morcerf?"
"Lo voglio assolutamente."
"Ebbene, mio caro signore, acconsento, ma concedetemi tre settimane. Fra tre settimane
vi rivedrò per dirvi:
"Sì, il fatto è falso, e io lo cancello", oppure: "Sì, il fatto è vero, e io snudo la spada, o
afferro le pistole, a vostra
scelta"."
"Tre settimane!?" gridò Alberto. "Ma tre settimane sono tre secoli di disonore!"



"Se non mi aveste tolta la vostra amicizia, vi direi: "Amico, abbi pazienza ancora un poco",
ma poiché vi
dichiarate invece nemico, vi risponderò francamente: "E che importa a me, signore?"."
"Sia fra tre settimane, lo concedo! Ma pensateci bene, dopo tre settimane non ammetterò
altra dilazione, né
sotterfugio che possa dispensarvi..."
"Signor  Alberto Morcerf"  disse Beauchamp,  alzandosi  a sua volta,  "non posso gettarvi
dalla finestra che fra
tre settimane, vale a dire fra ventiquattro giorni, e voi non avete diritto d'insultarmi che in
quell'epoca. Ora siamo
al  ventinove  del  mese  di  agosto,  al  ventuno  dunque  del  mese  di  settembre...  Fin  là,
credetemi, ed è un consiglio
da gentiluomo che vi do, fin là non latriamo, come due cani mastini incatenati ad una
certa distanza."
E  Beauchamp  salutando  gravemente  il  giovane,  gli  voltò  le  spalle,  ed  entrò  nella
stamperia.
Alberto si vendicò sopra una massa di giornali che disperse frustandoli a gran colpi con la
bacchettina, dopo
di  che partì,  non senza essersi  voltato  due o  tre  volte  verso  la  porta  della  stamperia.
Mentre Alberto attraversava
nel suo calesse il boulevard, vide Morrel, che col capo alto, l'occhio aperto e le braccia
sciolte, passava davanti ai
bagni cinesi, venendo dalla parte di Saint-Martin e andando verso la Madeleine.
"Ah" esclamò Alberto sospirando, "ecco un uomo felice."
Per caso Alberto diceva il vero.
Capitolo 78.
LA LIMONATA.
Morrel era infatti felicissimo. Il signor Noirtier lo aveva mandato a cercare, ed era così
ansioso di sapere che
cosa volesse, che non aveva preso il calessino, fidandosi molto più delle sue gambe, che
delle quattro di un
cavallo da piazza. Era dunque partito correndo dalla rue Meslay, e si portava al Faubourg
Saint- Honoré.
Morrel camminava con passo svelto, e il povero Barrois lo seguiva alla meglio: Morrel
aveva trentun'anni,
Barrois ne aveva sessanta; Morrel era ebbro d'amore, Barrois era trafelato per l'eccessivo
calore. Questi due
uomini  diversi  per  interessi  e  per  età  somigliavano  alle  due  linee  che  formano  un
triangolo, allontanate alla base
e riunite alla sommità: la sommità era Noirtier, il quale aveva mandato a cercare Morrel,
raccomandandogli di
far  presto,  raccomandazione  che  Morrel  adempiva  scrupolosamente,  con  gran
disperazione di Barrois .
Giungendo, Morrel non era neppure trafelato; l'amore somministra le ali; ma Barrois, che
da lungo tempo non
era più innamorato, Barrois nuotava nel sudore. Il vecchio servitore fece entrare Morrel
dalla porta segreta,
chiuse quella dello studio e ben presto il fruscio di una veste sul pavimento annunziò la
visita di Valentina:
Valentina era oltremodo bella nel suo abito a lutto.
L'incanto era così dolce, che Morrel si sarebbe anche dispensato dal colloquio col signor
Noirtier, ma la
poltroncina del vecchio s'udì rotolare ben presto sul pavimento, ed egli entrò.
Noirtier accolse con uno sguardo benevolo i ringraziamenti di Morrel per il meraviglioso
intervento che
aveva  salvato  Valentina  e  lui  dalla  disperazione.  Valentina  intanto,  timida  e  seduta
lontano da Morrel, aspettava
di essere costretta a parlare.
Noirtier la guardò anche lui.



"Devo dunque dire ciò di cui mi avete incaricata?" domandò.
"Sì" indicò Noirtier.
"Signor Morrel" disse allora Valentina al giovane, che la divorava con gli occhi, "il mio
buon nonno Noirtier
aveva mille cose da dirvi, e in questi tre giorni le ha dette a me. Oggi vi manda a cercare
perché ve le ripeta; ve
le ripeterò dunque, poiché mi ha scelta per suo interprete, senza cambiarne una parola."
"Oh, io ascolto con molta impazienza" rispose il giovane.
"Parlate, signorina, parlate."
Valentina abbassò gli occhi; questo fu un presagio che parve dolce a Morrel, Valentina
non era timida che
nella felicità.
"Mio  padre  vuole  abbandonare  questa  casa"  disse.  "Barrois  si  occupa  di  cercargli  un
comodo appartamento."
"Ma, voi, signorina" disse Morrel, "voi che siete così cara e necessaria al signor Noirtier...
Voi che..."
"Io" riprese la ragazza, "non lascerò mio nonno, è cosa già convenuta fra lui e me. Il mio
appartamento sarà
vicino al suo...
O  avrò  il  consenso  del  signor  Villefort  per  andare  ad  abitare  con  il  nonno,  o  me  lo
rifiuterà: nel primo caso io
parto fin da questo momento; nel secondo, aspetto la mia maggior età, che viene fra dieci
mesi. Allora io sarò
libera, avrò uno stato indipendente, e..."
"E?..." domandò Morrel.
"E, con l'autorizzazione del nonno, manterrò la promessa che vi ho fatto."
Valentina pronunciò queste ultime parole con voce così bassa, che Morrel non avrebbe
potuto udirle senza
l'interesse che aveva di divorarle.
"Non ho così espresso il vostro pensiero, caro nonno?" chiese Valentina a Noirtier.
"Sì" confermò il vecchio.
"Una volta in casa di mio nonno" aggiunse Valentina, "il  signor Morrel potrà venire a
vedermi in presenza di
questo buono e degno protettore... Se il legame che unisce i nostri cuori, forse ignoranti o
capricciosi, sarà
durevole e offrirà garanzie di futura felicità (ahimè, si dice che i cuori, infiammati dagli
ostacoli, si raffreddino
nelle abituali certezze), allora il signor Morrel potrà chiedermi in sposa, io lo aspetterò."
"Oh!" gridò Morrel, tentando d'inginocchiarsi davanti al vecchio come davanti a un nume,
davanti a Valentina
come davanti a un angelo. "Oh, che mai ho fatto di bene nella mia vita da meritarmi tanta
felicità?"
"Fino  a  quel  momento"  continuò  la  giovinetta,  con  la  sua  voce  pura  e  severa,  "noi
rispetteremo le
convenienze, e anche la volontà dei nostri  parenti,  purché questa volontà non tenda a
separarci per sempre. In
una parola, la ripeto questa parola perché dice tutto, noi aspetteremo."
"E i sacrifici che questa parola impone, signorina" disse Morrel, "vi giuro che li compirò,
non già con
rassegnazione, ma con felicità."
"Così"  continuò Valentina,  con uno sguardo dolce  al  cuore  di  Massimiliano,  "non più
imprudenze, amico mio,
non  compromettete  colei  che,  da  questo  momento,  si  considera  destinata  a  portare
onorevolmente e degnamente
il vostro nome."
Morrel si appoggiò la mano sul cuore.
Noirtier  li  guardava  entrambi  con  tenerezza,  e  Barrois,  che  era  rimasto  nel  fondo,
sorrideva asciugandosi le
grosse gocce che gli cadevano dalla fronte calva.



"Oh, mio Dio, com'è trafelato questo buon Barrois!" disse Valentina.
"Ah" disse Barrois, "è perché ho corso molto. Vedete, signorina, il signor Morrel, debbo
rendergli giustizia,
correva ancor più di me."
Noirtier  indicò con l'occhio una sottocoppa,  sulla  quale era preparata una bottiglia di
limonata ed un
bicchiere.  Ciò che mancava nella  bottiglia  era stato  bevuto mezz'ora prima dal  signor
Noirtier.
"Prendi buon Barrois" disse la ragazza, "prendi, poiché già vedo che vagheggi con gli occhi
questa bottiglia."
"Il  fatto è"  rispose Barrois,  "che muoio di  sete,  e  berrò ben volentieri  un bicchiere  di
limonata alla vostra
salute."
"Bevi dunque" disse Valentina, "e ritorna subito."
Barrois portò via la sottocoppa, e appena fu nel corridoio, attraverso la porta che aveva
dimenticato di
chiudere,  fu  visto  rovesciare  indietro  la  testa  per  vuotare  il  bicchiere  empitogli  da
Valentina.
Valentina e Morrel si stavano salutando in presenza di Noirtier, quando s'udì suonare il
campanello della scala
di Villefort. Era il segnale di una visita. Valentina guardò l'orologio a pendolo.
"É mezzogiorno" disse, "e oggi è sabato, caro nonno, è senza dubbio il dottore."
Noirtier fece segno che doveva esser lui.
"Egli viene qui... Bisogna che il signor Morrel se ne vada. Non è vero nonno?"
"Sì" accennò Noirtier.
"Barrois!" chiamò Valentina, "Barrois, venite!"
S'udì la voce del vecchio servitore che rispondeva: "Vengo, signorina."
"Barrois vi accompagnerà fino alla porta" dis se Valentina a Morrel. "Ed ora ricordatevi
una cosa, signor
ufficiale,  ed  è  che  il  nonno  vi  raccomanda  di  non  tentare  alcuna  cosa  capace  di
compromettere la nostra felicità."
"Ho promesso di aspettare, ed aspetterò."
In questo momento entrò Barrois.
"Chi ha suonato?" domandò Valentina.
"Il dottor d'Avrigny" disse Barrois, traballando sulle gambe.
"Ebbene, che avete dunque, Barrois?" domandò Valentina.
Il vecchio non rispose: guardava il padrone con gli occhi stravolti, mentre con la mano
cercava un appoggio
per rimanere in piedi.
"Ma sta per cadere!" gridò Morrel.
Infatti,  il  tremito,  da  cui  Barrois  era  preso,  aumentava  visibilmente,  i  tratti  del  viso,
alterato dai moti convulsi
dei muscoli della faccia, preannunciavano una crisi nervosa delle più violente. Noirtier,
vedendo Barrois
sconvolto, rivelava con gli sguardi tutte le emozioni che gli agitavano il cuore.
Barrois fece qualche passo verso il suo padrone.
"Ah, mio Dio! mio Dio! Signore" disse, "ma che ho mai?... Soffro..
non ci vedo più... la mia testa è trafitta da mille punte di fuoco. Oh, non mi toccate, non mi
toccate!"
Infatti i suoi occhi divennero sporgenti e incerti la testa si rovesciava all'indietro, mentre
la parte inferiore del
corpo  si  irrigidiva.  Valentina  spaventata  mandò  un  grido.  Morrel  la  prese  nelle  sue
braccia, come se volesse
difenderla da qualche ignoto pericolo.
"Signor d'Avrigny! signor d'Avrigny!" gridò Valentina con voce soffocata. "Soccorso!"
Barrois si volse, facendo tre passi indietro, vacillò, e andò a cadere ai piedi di Noirtier, sul
ginocchio del
quale appoggiò la sua mano gridando: "Padrone mio! padrone mio!"



Allora il signor Villefort, attirato dalle grida, comparve sulla soglia della camera. Morrel
lasciò Valentina
semisvenuta, e si nascose in un angolo della camera dietro una tenda. Pallido come se
avesse veduto uno spettro
sorgere davanti a sé, fissò lo sguardo sull'infelice moribondo.
Noirtier  ardeva  d'impazienza  e  di  terrore;  la  sua  anima  volava  in  soccorso  al  povero
vecchio, suo amico,
piuttosto che suo domestico. Si vedeva la lotta terribile della vita e della morte riflettersi
sulla sua fronte. Barrois
con la faccia sconvolta, gli occhi sanguigni, il collo rovesciato indietro, giaceva bocconi:
una leggera schiuma
colava dalle sue labbra, e respirava affannosamente.
Villefort stupefatto contemplò un istante quel quadro. Dopo quella muta contemplazione,
durante la quale il
pallore gli illividiva il viso: "Dottore! dottore!" gridò slanciandosi verso la porta. "Venite!
venite!"
"Signora! signora!" gridò Valentina, chiamando la matrigna, e urtando nelle pareti della
scala. "Accorrete,
accorrete con la boccettina dei sali."
"Che cosa è accaduto?" domandò la voce metallica e dignitosa della signora Villefort.
"Oh, venite! venite!"
"Ma dov'è dunque il dottore?" gridò Villefort, "dov'è?"
La signora Villefort discese lentamente, facendo scricchiolare le assi sotto i suoi piedi,
tenendo in una mano il
fazzoletto col quale si asciugava il viso, nell'altra la boccettina dei sali inglesi.
Il suo primo sguardo, entrando, lo volse a Noirtier, il cui aspetto, salva l'emozione, era
calmo e fermo; il
secondo al moribondo.
"Ma in nome del cielo, signora, dov'è andato dunque il dottore? É entrato da voi. Questa è
una apoplessia,
come vedete bene, con un salasso di sangue si può salvare."
La signora impallidì, ed il suo occhio si volgeva dal servitore al padrone.
"Ha mangiato da poco?" domandò la signora Villefort eludendo la domanda.
"Non ha fatto colazione" disse Valentina, "ma ha camminato molto questa mattina, per
eseguire una
commissione  di  cui  l'aveva  incaricato  mio  nonno.  Al  ritorno  soltanto  ha  preso  una
limonata."
"Ah!"  gridò  la  signora  Villefort.  "Perché  non  ha  preso  del  vino?  Non  fa  bene  una
limonata."
"La limonata era là, nella bottiglia del nonno; il povero Barrois aveva sete, ha bevuto ciò
che ha trovato."
La signora Villefort fremette, Noirtier la guardò con attento sguardo. "Come ha il collo
torto!" disse lei

guardando  con  orrore  Barrois.  "Signora"  disse  Villefort,  "vi  domando  dov'è  il  signor
d'Avrigny: in nome del
cielo,  rispondete!"  "Nella  camera d'Edoardo che si  trova un po'  indisposto"  rispose  la
signora Villefort, che non
poteva eludere più
lungamente la domanda. Villefort si lanciò su per la scala per andare a cercarlo egli stesso.
"Prendete" disse la
giovane sposa dando la sua boccettina a Valentina. "Fra poco gli faranno senza dubbio un
salasso: ritorno nelle mie stanze poiché non posso sopportare la vista del sangue." E seguì
suo marito. Morrel
uscì dal nascondiglio. "Presto, partite, Massimiliano" gli disse Valentina, "ed aspettate che
io vi richiami.
Andate!" Morrel consultò Noirtier con un gesto. Noirtier, che aveva conservato tutta la sua
calma, gli fece segno
di sì.



Allora  strinse  la  mano  di  Valentina  contro  il  suo  cuore,  e  uscì  dal  corridoio  mentre
Villefort e il dottore
rientravano  dalla  parte  opposta.  Barrois  cominciava  a  ritornare  in  sé;  anzi  essendo
passata la crisi, si era
sollevato sopra un gomito, mandando
profondi gemiti.  D'Avrigny e Villefort  lo  portarono sopra un sofà.  "Che cosa ordinate,
dottore?" domandò Vi
llefort. "Fatemi portare dell'acqua e dell'etere, se ce n'è in casa." "Sì." "Mandate a prendere
dell'olio di
trementina e dell'emetico."  "Andate!" disse Villefort.  "Ora,  si  ritirino tutti."  "Io pure?"
domandò timidamente
Valentina. "Sì, signorina, voi sopra tutti!" disse burberamente il dottore. Valentina guardò
il signor d'Avrigny con
meraviglia, baciò in fronte il signor Noirtier, e uscì. Dietro a lei il
dottore chiuse la porta con aria cupa. "Osservate, osservate, dottore, eccolo che rinviene;
era un attacco di
nessuna importanza." Il signor d'Avrigny sorrise mestamente. "Come vi sentite, Barrois?"
domandò il dottore.
"Un po' meglio, signore." "Potete bere un bicchiere di questo etere?" "Mi proverò, ma non
mi toccate."
"Perché?" "Perché mi sembra che se mi toccaste, foss'anche con la sola punta di un dito,
l'accesso mi
ritornerebbe." "Bevete." Barrois prese il bicchiere, se l'avvicinò alle labbra violacee, e ne
vuotò circa la metà.
"Dove soffrite?" domandò il dottore. "Dappertutto, provo spaventosissimi crampi." "Avete
un tremito
all'occhio?"  "Sì."  "Tintinnio  alle  orecchie?"  "Spaventoso."  "Quando  vi  è  cominciato?"
"Poco fa."
"Rapidamente?"  "Come  il  fulmine."  "Niente  ieri?  ieri  l'altro?"  "Niente."  "Neppure
sonnolenza? peso?" "No."
"Che cosa avete mangiato quest'oggi?" "Non ho mangiato niente, ho bevuto soltanto un
po' di limonata del
signore,  ecco  tutto."  E  Barrois  fece  colla  testa  un  segno  per  indicare  Noirtier,  che
immobile sulla sedia
contemplava quella terribile
scena, senza perderne motto, senza che alcuna parola gli sfuggisse. "Dov'è la limonata?"
domandò vivamente
il dottore. "In una bottiglia." "Dov'è?" "In cucina. Volete che vada a cercarla, dottore?"
domandò Villefort. "No,
restate  qui,  e  cercate  di  far  bere  al  malato  il  resto di  quel  bicchiere  d'acqua."  "Ma la
limonata..."
"Vado io stesso."
D'Avrigny fece un salto, ed aperta la porta, si lanciò giù dalle scale, poco mancando che
non rovesciasse la
signora Villefort, che anch'essa scendeva in cucina, per cui mandò un grido. D'Avrigny
non vi fece attenzione,
assorto come era in una sola idea: saltò i primi tre o quattro scalini, e scoperse la bottiglia
per tre quarti vuota
sulla sua sottocoppa. Vi piombò sopra come aquila sulla sua preda quindi, ansante, risalì,
e rientrò nella camera.
La signora Villefort risaliva lentamente la scala che conduceva alle sue stanze.
"Era questa la bottiglia che era qui?" domandò d'Avrigny.
"Sì, signor dottore."
"Questa limonata è la stessa che avete bevuta?"
"Lo credo."
"Che gusto ci avete sentito?"
"Un gusto amaro."
Il dottore versò qualche goccia di limonata nel cavo della mano, l'aspirò colle labbra, e
dopo avere sciacquata la



bocca come si  fa quando si  vuole gustare il  vino,  sputò il  liquido nel caminetto. "É la
stessa" disse. "E voi,
signor Noirtier, ne avete bevuto?" Il vecchio fece segno di sì. "Le avete trovato il medesimo
gusto amaro?" Il
vecchio  ripeté  ancora  di  sì.  "Ah,  signor  dottore"  gridò  Barrois,  "ecco  che  il  male  mi
riprende! mio Dio, Signore,
abbiate pietà di me!" Il dottore corse al malato. "Questo emetico, Villefort, guardate se
viene." Villefort si slanciò
gridando:  "L'emetico!  l'emetico!  L'hanno  portato?"  Nessuno  rispose.  Il  più  profondo
terrore
regnava  nella  casa.  "Se  potessi  soffiargli  dell'aria  nei  polmoni"  disse  d'Avrigny,
guardandosi intorno, "avrei il
mezzo di prevenire
l'asfissia. Ma no! niente! niente!" "Ah, signore" gridava Barrois, "mi lascerete morire senza
soccorso? Oh, io
muoio! mio Dio, io muoio!" "Una penna! una penna!" gridò il dottore. Ne afferrò una sulla
tavola, e tentò
d'introdurla nella gola del malato, che si contorceva, ma le mascelle erano
talmente strette, che la penna non poté passarvi. Barrois, in preda ad un attacco nervoso
anche più intenso del
primo, era scivolato giù dal sofà, e si  contorceva sul pavimento. Il  dottore lo lasciò in
preda a questo accesso, al
quale non poteva portare un sollievo, e ritornando a Noirtier: "Come vi sentite voi?" gli
disse, precipitosamente e
sotto voce, "bene?"
"Sì."
"Leggero di stomaco, o pesante? Leggero?"
"Sì."
"É stato Barrois che ha fatto la vostra limonata?"
"Sì."
"L'avete sollecitato voi a berne?"
"É stato il signor Villefort?"
"No."
"La signora?"
"No."
"Fu dunque Valentina, allora?"
"Sì."
Un sospiro di Barrois, uno sbadiglio che gli faceva scricchiolare le ossa della mascella,
richiamarono l'attenzione

di d'Avrigny; lasciò il signor Noirtier, e corse al malato. "Barrois" disse il dottore, "potete
parlare?" Barrois
balbettò qualche parola inintelligibile.  "Fate uno sforzo,  amico mio."  Barrois  riaprì  gli
occhi. "Chi ha fatto la
limonata?"  "Io."  "L'avete  portata  subito  al  vostro  padrone,  dopo  averla  fatta?"  "No."
"L'avete lasciata in qualche
luogo  allora?"  "Nella  credenza;  fui  chiamato."  "Chi  la  portò  qui?"  "La  signorina
Valentina." D'Avrigny si batté la
fronte.  "Oh,  mio  Dio,  mio  Dio!"  mormorò  egli.  "Dottore!"  gridò  Barrois,  che  sentiva
avvicinarsi un terzo
accesso. "Ma non porteranno mai questo emetico?"
gridò il dottore. "Eccone un bicchiere già preparato" disse Villefort rientrando. "Da chi?"
"Dal giovane della
farmacia che è venuto con me." "Bevete."
"Impossibile, dottore, è troppo tardi; io ho la gola che si restringe! Oh, il mio cuore! Oh, la
mia testa!... Oh,
quale inferno!... E dovrò soffrire a lungo così?"



"No, no, amico mio" disse il dottore, "ben presto voi non soffrirete più."
"Ah, vi capisco! Mio Dio, abbiate pietà di me!"
E, gettando un grido, cadde, come se fosse stato colpito da un fulmine. D'Avrigny gli mise
una mano sul
cuore, e avvicinò uno specchio alle labbra.
"Ebbene?" domandò Villefort.
"Andate a dire in cucina che mi portino subito dello sciroppo di viole."
Villefort scese immediatamente.
"Non  vi  spaventate,  signor  Noirtier"  disse  d'Avrigny.  "Trasporto  il  malato  in  un'altra
camera, per cavargli
sangue; davvero questa sorta d'accessi sono un triste spettacolo a vedersi."
E, prendendo Barrois sotto le braccia, lo trascinò in una camera vicina, ma subito dopo
rientrò dal signor
Noirtier per prendere il resto della limonata. Noirtier chiuse l'occhio diritto.
"Valentina, è vero? voi volete Valentina? Ordino subito che ve la mandino."
Villefort risaliva; d'Avrigny lo incontrò nel corridoio.
"Ebbene?" domandò Villefort.
"Venite" disse d'Avrigny.
E lo condusse nella camera.
"Sempre svenuto?" domandò il regio procuratore.
"Morto!"
Villefort indietreggiò due o tre passi, si congiunse le mani al disopra della testa, e con una
commiserazione
non equivoca: "Morto così all'improvviso?" diss'egli, guardando il cadavere.
"Sì, d'improvviso, è vero?" disse d'Avrigny. "Ma ciò non deve sorprendere: il signore e la
signora di Saint-
Méran sono morti essi pure così prontamente. Oh, si muore alla spiccia in casa vostra,
signor Villefort."
"Che?" gridò il  magistrato, con accento d'orrore e di costernazione.  "Voi ritornate alla
vostra terribile idea?"
"Sempre,  signore,  sempre"  disse  d'Avrigny  con  solennità,  "perché  essa  non  mi  ha
abbandonato un istante... E
perché  siate  ben  convinto  che  questa  volta  non  mi  inganno  ascoltatemi  bene,  signor
Villefort."
Villefort tremava terribilmente.
"C'è un veleno che ammazza senza quasi lasciare traccia. Io lo conosco, io l'ho studiato in
tutti gli incidenti,
in tutti  i  fenomeni che produce. Questo veleno io l'ho riconosciuto poco fa nel povero
Barrois, come già prima
nella signora di Saint-Méran.
C'è un modo di riconoscerne la presenza: ridona il colore azzurro alla carta di tornasole
arrossata con un
acido,  e  tinge in verde lo  sciroppo di  violette.  Non abbiamo la  carta  di  tornasole,  ma
adesso porteranno lo
sciroppo di violette che ho ordinato."
Infatti si udivano dei passi nel corridoio: il dottore aprì alquanto la porta, prese dalle mani
della cameriera un
vaso, nel fondo del quale vi erano due o tre cucchiai di sciroppo, e richiuse la porta.
"Guardate" disse al regio procuratore, a cui il cuore batteva fortemente, "ecco in questa
tazza lo sciroppo di
violette, ed in questa bottiglia il rimanente della limonata che si sono bevuta Noirtier e
Barrois. Se la limonata è
pura e inoffensiva, lo sciroppo conserverà il suo colore, se la limonata è avvelenata, lo
sciroppo deve diventar
verde. Osservate!"
Il dottore versò lentamente qualche goccia di limonata nella tazza, e si vide nello stesso
istante formarsi nel
fondo della tazza un cambiamento di colore da prima azzurro, poi zaffiro, poi opale, indi
smeraldo; l'esperimento



non lasciava più alcun dubbio.
"L'infelice Barrois è stato avvelenato colla falsa angustura, o con la noce di Sant'Ignazio"
disse d'Avrigny.
"Ora lo asserirei davanti agli uomini e davanti a Dio."
Villefort muto alzò le braccia al cielo, aprì gli occhi stravolti, e cadde sopra una sedia.
Capitolo 79.
L'ACCUSA.
Il dottore tolse ben presto il magistrato dal suo profondo abbattimento: era tale il pallore
del suo viso, che
sembrava un altro cadavere in quella funebre stanza.
"Oh, la morte è nella mia casa" gridò Villefort.
"Dite piuttosto il delitto!" ripeté il dottore.
"Signor d'Avrigny" esclamò Villefort, "io non posso esprimervi tutto ciò che provo in me in
questo momento:
spavento, dolore, follìa."
"Sì" disse il signor d'Avrigny, con una calma imponente, "ma io credo che sia il tempo di
agire, credo che sia
tempo di mettere un argine a questo torrente di mortalità. In quanto a me, non mi sento
capace di poter portare
più a lungo un tale segreto senza la speranza di averne giustizia, a soddisfazione della
società intera e delle
vittime."
"In casa mia" mormorò Villefort, "in casa mia?!"
"Riflettiamo, magistrato" disse d'Avrigny, "siate uomo! interprete della legge! Onoratevi
con un
sacrificio!"
"Immolarmi!? Che dite? Dunque i vostri sospetti cadono su qualcuno... Mi fate fremere,
dottore."
"Io  non  ho  alcun  sospetto,  ma  la  morte  batte  alla  vostra  porta,  né  entra  cieca,  ma
intelligente, passa di camera
in camera... Ebbene, io seguo le sue tracce, riconosco il suo passaggio... Adotto la saggezza
degli antichi vado a
tastoni, perché la mia amicizia per la vostra famiglia, il rispetto per voi sono come due
bende che porto agli
occhi... Ebbene..."
"Oh! parlate, parlate, dottore, avrò coraggio."
"Ebbene, signore, in casa vostra, nel seno forse della vostra famiglia accade uno di quegli
orribili e misteriosi
fenomeni che sono accaduti anche nella storia... Locusta e Agrippina, perché vivevano nel
medesimo tempo, 
erano un'eccezione che provava l'ira del destino per perdere l'impero romano, lordato da
tanti delitti.
Brunehaut e Fredegonda sono i risultati del lavoro penoso di un incivilimento alla sua
genesi, nel quale
l'uomo impara ad assopire lo spirito, fosse pure per inviarlo alle tenebre. Ebbene, tutte
queste donne erano
giovani  e belle:  sulla loro fronte era impresso lo stesso fiore d'innocenza che sta sulla
fronte della colpevole che
è in casa vostra."
Villefort  mandò  un  grido,  congiunse  la  mani,  e  guardò  il  dottore  con  un  gesto
supplichevole. Questi continuò
senza interrompersi: "Bada a chi è utile il delitto, dice un assioma di giurisprudenza."
"Dottore"  gridò  Villefort,  "ahimè,  dottore,  quante  volte  la  giustizia  degli  uomini  si  è
ingannata sopra queste
funebri parole! Io non so, ma mi sembra che questo delitto..."
"Ah, lo confessate dunque finalmente che c'è un delitto?"
"Sì, lo riconosco, ma lasciatemi continuare: mi sembra, dicevo, che questo delitto cada
soltanto sopra di me, e
non sulle vittime.



Io prevedo qualche sciagura, sotto tutti questi strani eventi."
"Oh, uomo" mormorò d'Avrigny, "che ti mostri il più egoista di tutti gli animali, che puoi
credere che sempre
soltanto per te giri la terra, brilli il sole, e si affatichi la morte, formica che mormora della
provvidenza dall'alto
di un filo d'erba! E quelli che hanno perduto la vita non hanno pure perduto qualche cosa?
Il signore di Saint-
Méran, la signora di Saint-Méran, il signor Noirtier..."
"Come, il signor di Noirtier..."
"Sì, credete voi, per esempio, che abbiano voluto uccidere questo disgraziato servitore?
No, no... come il
Polonio di Shakespeare, egli è morto per un altro, perché era il signor Noirtier che doveva
bere la limonata, è
Noirtier che l'ha bevuta secondo l'ordine logico delle cose... L'altro non l'ha bevuta che per
accidente, e,
quantunque sia stato Barrois  quello  che è morto,  pure era Noirtier  quello  che doveva
morire."
"Ma allora come è che mio padre non ha sofferto!"
"Ve l'ho già detto una sera, nel giardino, dopo la morte della signora di Saint-Méran:
perché il suo corpo è
divenuto quasi uno stesso veleno, perché la dose per lui insignificante, era mortale per un
altro, perché infine
nessuno sa, e neppure l'assassino, che da un anno io curo con la brucnina la paralisi del
signor Noirtier, mentre
l'assassino non ignora, e se ne è assicurato con l'esperienza, che la brucnina è un veleno
violento."
"Mio Dio mio Dio!" mormorò Villefort, contorcendosi le braccia.
"Seguite le fila del delitto: esso uccide il signor di Saint- Méran..."
"Oh, dottore?"
"Lo giurerei, ciò che mi è stato detto dai sintomi si accorda troppo bene con ciò che ho
veduto io stesso coi
miei propri occhi."
Villefort cessò di fare obiezioni, e mandò un gemito.
"Uccide il signore di Saint-Méran" ripeté il dottore, "uccide la signora di Saint-Méran:
doppia eredità da
raccogliere."
Villefort asciugò il sudore che gli grondava dalla fronte.
"Ascoltate bene."
"Ahimè!" balbettò Villefort. "Non perdo neppure una parola."
"Il  signor  Noirtier"  ripeté  con  la  sua  voce  implacabile  il  signor  d'Avrigny,  "il  signor
Noirtier aveva non da
molto fatto un testamento contro di voi, contro la vostra famiglia, in favore dei poveri: il
signor Noirtie r viene
risparmiato perché nulla si spera da lui. Ma ha appena distrutto il suo primo testamento,
e fatto un secondo, che
per timore che si penta e ne faccia un terzo, è assalito: il testamento fu fatto ieri l'altro, io
credo: voi lo vedete,
non hanno perduto tempo."
"Oh, grazia, signor d'Avrigny."
"Nessuna grazia, signore! Il medico ha una missione sacra sulla terra, e, per adempire a
tale missione, risale
fino alle sorgenti della vita, e discende nelle misteriose tenebre della morte.
Quando il delitto è stato commesso, e Dio, sdegnato senza dubbio, rivolge il suo sguardo
sul delinquente,
spetta al medico denunziarlo."
"Grazia per mia figlia, signore..." esclamò Villefort.
"Voi stesso l'avete nominata, voi, suo padre!"
"Grazia per Valentina! Sentite, è impossibile! Preferirei accusare me stesso! Valentina, un
cuore di diamante,



un giglio d'innocenza!"
"Nessuna grazia, signor regio procuratore! Il delitto è flagrante.
La signorina Villefort ha impacchettato colle sue mani i medicamenti che furono inviati al
s ignor di Saint-
Méran, e il signor di Saint-Méran è morto. La signorina Villefort ha preparato l'aranciata
alla signora di Saint-
Méran, e la signora di Saint-Méran è morta. La signorina Villefort ha preso dalle mani di
Barrois, che si è
mandato fuori, la bottiglia di limonata che il vecchio ordinariamente beve la mattina, ed il
vecchio non è sfuggito
che per un miracolo. La signorina Villefort è la colpevole, è l'avvelenatrice! Signor regio
procuratore, io vi
denunzio la signorina Villefort! Fate il vostro dovere!"
"Dottore, io non resisto più, non mi difendo più, vi credo, ma per pietà, risparmiate la mia
vita, il mio onore!"
"Signor  Villefort"  riprese  il  dottore  con  forza  crescente,  "vi  sono  circostanze  che
oltrepassano tutti i limiti
della sciocca circospezione umana. Se vostra figlia avesse commesso soltanto un primo
delitto, e la vedessi
meditarne un secondo, vi direi: "Avvertitela, punitela, che ella passi il resto della sua vita
in un ritiro, in un
convento  a  piangere  e  pregare".  Se  avesse  commesso  un  secondo  delitto,  vi  direi:
"Prendete signor Villefort, ecco
un veleno ignoto all'avvelenatrice, un veleno di cui non si conosce alcun antidoto, pronto
come il pensiero,
rapido come il lampo, mortale come il fulmine; datele questo veleno, raccomandate la sua
anima a Dio, e salvate
così il vostro onore e i vostri giorni, perché ora sta a voi il divenire la vittima, e io la vedo
avvicinarsi al vostro
capezzale coi suoi sorrisi ipocriti e le sue dolci esortazioni. Voi infelice signor Villefort, se
non siete il primo a
colpire!". Ecco che cosa vi direi se non avesse ucciso che due persone; ma lei ha visto
l'agonia di tre, ha
contemplato  tre  moribondi,  si  è  inginocchiata  vicino  a  tre  cadaveri:  al  patibolo
l'avvelenatrice! al patibolo! Voi
parlate del vostro onore? Fate ciò che vi dico, e l'immortalità vi aspetta."
Villefort cadde in ginocchio.
"Aspettate" disse, "io non ho la forza che avete voi, o piuttosto che neppure voi avreste, se
invece di mia
figlia Valentina, si trattasse di vostra figlia Maddalena."
Il dottore impallidì.
"Dottore, ogni uomo è figlio di donna, è nato per soffrire e morire; io soffrirò e aspetterò la
morte."
"Guardatemi"  disse  il  signor  d'Avrigny,  "sarà  lenta...  questa  morte...  Voi  la  vedrete
avvicinarsi dopo che avrà
colpito vostro padre, vostra moglie, e forse vostro figlio anche..."
Villefort, soffocando, strinse il braccio del dottore.
"Ascoltatemi!"  gridò.  "Compiangetemi,  soccorretemi.  No,  mia  figlia  non  è  colpevole.
Trascinatela davanti ad
un tribunale, io dirò sempre: "No, mia figlia non è colpevole". Non vi è delitto in casa mia;
perché quando il
delitto entra da qualche parte, è come la morte: non entra mai solo. Ascoltate, che importa
a voi che io muoia
assassinato?... No, voi siete un medico!... Ebbene, io ve lo dico: no, mia figlia non sarà
trascinata da me nelle
mani del carnefice! Ah, quest'idea mi divora, mi spinge come un insensato a lacerarmi il
petto colle unghie!... E
se voi v'ingannaste, dottore? Se fosse altri invece di mia figlia?... Se un giorno io venissi
pallido come uno



spettro a dirvi: 'Assassino! tu hai ucciso mia figlia!...". Vedete, se ciò accadesse, io sono
cristiano, signor
d'Avrigny, e ciò nonostante mi ucciderei!"
"Sta bene" disse il dottore, dopo un istante di silenzio, "aspetterò."
Villefort lo guardò come se dubitasse ancora delle sue parole.
"Soltanto" continuò d'Avrigny, con voce lenta e solenne, "se qualcuno della vostra casa
cade malato, se voi
stesso vi  sentite  male,  non mi chiamate,  perché io  non verrò più.  Io dividerò con voi
questo segreto terribile... ma
non voglio  che  la  vergogna  e  i  rimorsi  vadano  fruttificando  e  ingrandendo nella  mia
coscienza, come il delitto e
l'infelicità si ingrandiranno e fruttificheranno nella vostra casa."
"Cosicché, dottore, voi mi abbandonate?"
"Sì, perché non posso seguirvi più oltre, e mi fermo ai piedi del patibolo. Verrà qualche
altra rivelazione a
mettere fine a questa terribile tragedia. Addio."
"Dottore ve ne supplico!"
"Tutti gli orrori che turbano la mia mente mi fanno la vostra casa odiosa e fatale. Addio,
signore."
"Una  parola,  una  parola  sola  ancora,  dottore!  Voi  mi  lasciate  in  tutto  l'orrore  della
situazione, orrore che avete
accresciuto colla rivelazione fattami...  Ma che si  dirà della morte istantanea di  questo
povero vecchio servitore?"
"É vero" disse d'Avrigny, "accompagnatemi."
Il  dottore  uscì  per  primo,  seguito  dal  signor  Villefort;  i  domestici  inquieti  erano  nel
corridoio e sulle scale
dove doveva passare il medico.
"Signore" disse d'Avrigny a Villefort, parlando ad alta voce e in modo che lo udissero tutti,
"il povero Barrois
era da qualche anno troppo sedentario. Abituato in altri tempi a correre col suo padrone, a
cavallo o in carrozza
per  tutta  l'Europa,  questo  servizio  monotono,  intorno  ad  una  poltroncina,  gli  è  stato
fatale.
Il sangue è divenuto pesante, era pingue, aveva il collo grosso e corto, è stato colpito da
un'apoplessia
fulminante, ed io sono stato avvertito troppo tardi...  A proposito" aggiunse poi a bassa
voce, "abbiate cura di
gettare nelle ceneri quella tazza collo sciroppo di violette."
Il dottore senza toccar la mano di Villefort, senza tornare un istante su ciò che aveva detto,
uscì
accompagnato dalle lacrime e dai lamenti di tutte le persone di casa.
La sera stessa, tutti i domestici di Villefort che erano radunati in cucina, e che avevano
lungamente parlato fra
di loro, vennero a domandare alla signora Villefort il permesso di ritirarsi dal servizio.
Nessuna istanza, nessuna proposta di aumento di paga poté trattenerli: a tutte le parole
rispondevano: "Noi
vogliamo andarcene, perché la morte è entrata nella casa."
Partirono dunque, malgrado le preghiere, testimoniando vivissimo dispiacere per dovere
abbandonare così
buoni padroni, e particolarmente la signorina Valentina, tanto buona, benefica e affabile.
Villefort, a queste parole, guardò Valentina: piangeva, cosa strana! In mezzo all'emozione
che gli fecero
provare quelle lacrime, guardò anche la signora Villefort,  e gli  sembrò vederle passare
sulle labbra sottili un
sorriso fuggitivo e sinistro, come quelle meteore che si vedono strisciare, funeste, fra due
nubi nel fondo di un
cielo tempestoso.

Capitolo 80.



LA STANZA DEL FORNAIO IN RITIRO.
La sera stessa del giorno in cui il conte Morcerf era uscito da Danglars con vergogna e
furore, per il rifiuto
del banchiere, il signor Andrea Cavalcanti, coi capelli arricciati e lucenti, i baffi appuntati,
i guanti bianchi, era
entrato, quasi in piedi sul suo carrozzino, nel cortile del banchiere della Chaussée d'Antin.
In  capo  a  dieci  minuti  di  presentazione  nel  salone  aveva  trovato  il  mezzo  di  isolare
Danglars nel vano di una
finestra,  e  là,  dopo astuto  preambolo,  aveva esposto i  tormenti  della sua vita  dopo la
partenza del suo nobile
padre. Dopo questa partenza, diceva nella famiglia del banchiere, ove era stato ricevuto
come un figlio aveva
trovato tutte le garanzie di felicità, a cui deve sempre badare l'uomo prima che al capriccio
della passione, e in
quanto alla passione stessa aveva avuto la felicità di trovarla nei begli occhi della signorina
Danglars.
Danglars  ascoltava  con  la  più  profonda  attenzione;  erano  già  due  o  tre  giorni  che
aspettava questa
dichiarazione, e quando finalmente giunse l'occhio gli si dilatò, quanto si era corrugato
ascoltando Morcerf. Non
volle  peraltro  accogliere  la  profferta  del  giovane,  senza  fare  qualche  osservazione
coscienziosa.
"Signor  Andrea"  gli  disse,  "non  siete  ancora  un  po'  troppo  giovane  per  pensare  ad
ammogliarvi?"
"Oh, no signore" riprese Cavalcanti, "almeno non lo credo, poiché in Italia i gran signori,
in generale, si
sposano giovani; questo è un costume logico: la vita è così piena di triboli, che bisogna
afferrare la fortuna
appena capita."
"Però, signore" disse Danglars, "ammettendo che le vostre proposte, per me onorevoli,
siano gradite a mia
moglie e a mia figlia, con chi dovremo noi trattare le questioni d'interesse? Questo mi
sembra un affare
importante, che i soli padri sanno convenientemente trattare per la felicità dei loro figli."
"Signore,  mio padre è uomo saggio,  pieno di  prudenza e di  senno;  ha previsto che io
potessi provare il
desiderio  di  stabilirmi  in  Francia,  per  cui  partendo,  mi  ha  lasciato  tutte  le  carte
concernenti la mia persona, ed
una lettera, colla quale mi assicura, nel caso che io faccia una scelta che gli sia gradita,
centocinquantamila lire
di rendita dal giorno del mio matrimonio.
Da quanto posso giudicare, è il quarto delle rendite di mio padre."
"Ma" disse Danglars, "io ho sempre avuto intenzione di dare a mia figlia cinquecentomila
franchi,
maritandola: lei è inoltre l'unica mia erede."
"Benissimo!" disse Andrea. "Le cose vanno per il meglio, supponendo che la mia domanda
non sia respinta
dalla  baronessa  Danglars  e  dalla  signorina  Eugenia:  eccoci  ad  un  totale  di
centosettantacinquemila lire di rendita.
Supponiamo che ottenga dal marchese, invece di pagarmi la rendita, di cedermi il capitale
(cosa che non sarà
facile, lo so bene, ma neppure impossibile), voi farete fruttare questi due o tre milioni, e
due o tre milioni, fra le
vostre abili mani, possono sempre produrre il dieci per cento."
"Io non prendo mai che il quattro" disse il banchiere, "ed anche il tre e mezzo. Ma a mio
genero prenderò il
cinque, e poi divideremo gli utili."
"Ebbene,  a  meraviglia,  suocero"  disse  Cavalcanti,  lasciandosi  trasportare  alquanto  da
quella volgare natura,



che, malgrado i suoi sforzi, faceva spes so oscurare la vernice aristocratica con cui cercava
di coprirla.
Ma  ricomponendosi  riprese:  "Oh,  mi  scusi,  signore,  la  sola  speranza  mi  rende  quasi
pazzo...
Cosa dovremo fare, dunque?"
"Ma" disse Danglars,  che non si  accorgeva come questo colloquio,  disinteressato sulle
prime, si riduceva di
colpo a questione d'affari,  "vi  è  senza dubbio una porzione del  vostro patrimonio che
vostro padre non può
rifiutarvi?"
"E quale?" domandò il giovane.
"Quella che proviene da vostra madre."
"Eh, certamente, quella che viene da mia madre Eleonora Corsinari."
"E a quanto può ammontare?"
"É vero" disse Andrea, "vi assicuro, signore, che non ci ho mai pensato... Stimo che possa
esser di due
milioni..."
Danglars  sentì  quella  specie  di  soffocamento inebriante,  che prova l'avaro  trovando il
tesoro perduto, o
l'uomo vicino ad annegarsi toccando sotto i piedi la terra solida, invece del vuoto nel quale
stava per essere
ingoiato.
"Ebbene,  signore"  disse  Andrea,  salutando  il  banchiere  con  tenero  rispetto,  "posso
sperare?..."
"Signor Andrea" disse Danglars, "sperate, e siate certo che se nessun ostacolo da parte
vostra arresta
l'andamento di questo affare, si può ritenere concluso."
"Voi mi colmate di gioia, signore!" disse Andrea.
"Ma" disse Danglars riflettendo, "come mai il conte di Montecristo, vostro protettore nel
bel mondo parigino,
non è venuto con voi a farmi questa domanda?"
"Vengo appunto da casa del conte" rispose Andrea, arrossendo impercettibilmente. "É un
uomo cortese, ma
originale  infinitamente.  Ha tutto approvato.  Mi ha detto anzi  di  non credere  che mio
padre avrebbe esitato a
darmi il capitale invece della rendita, e mi ha promesso la sua influenza per ottenerlo da
lui...
Ma ha dichiarato che personalmente non aveva mai preso, e non prenderebbe mai sopra
di sé la responsabilità
di  fare  una  domanda  di  matrimonio.  Ma  debbo  rendergli  giustizia:  si  è  degnato  di
aggiungere che se aveva mai
deplorato questa occasione, era per una promessa fatta a se stesso, poiché pensava che la
progettata unione
sarebbe stata felice e bene assortita. Del resto, se non vuol fare passi ufficialmente, si
riserva di risponderne, mi
ha detto, quando gli parlerete voi."
"Ah, benissimo."
"Ora" disse Andrea col suo grazioso sorriso, "ho finito di parlare al suocero, e mi rivolgo al
banchiere."
"Che volete da lui, vediamo?" disse Danglars, ridendo anch'egli.
"Dopodomani devo riscuotere qualche cosa, un quattromila franchi da voi, ma il conte ha
capito che il mese
prossimo comporterà forse più spese per le quali  non sarebbe bastante la mia piccola
rendita da celibe ed ecco un
assegno di ventimila franchi, che mi ha, non dirò regalato, ma offerto. E firmato di sua
mano, come vedete... Vi
conviene?"
"Portatemene  per  un  milione,  e  ve  li  prendo"  disse  Danglars  mettendoselo  in  tasca.
"Ditemi a che ora vi



accomoda domani, e il mio giovane di cassa passerà da voi coll'ammontare di ventimila
franchi."
"Alle dieci di mattina, se vi va bene; se però si potesse prima, sarebbe meglio... Domani
vorrei andare in
campagna."
"Vada per le dieci. Siete sempre all'alberg o dei Principi?"
"Sì."
All'indomani,  con  una  esattezza  che  faceva  onore  alla  puntualità  del  banchiere,  i
ventiquattromila franchi
erano dal giovane, il quale uscì poi effettivamente, lasciando al portiere duecento franchi
per Caderousse. Scopo
di  quella  partenza,  da  parte  di  Andrea,  era  principalmente  quello  di  evitare  il  suo
pericoloso amico; per cui
rientrò la sera il più tardi possibile. Ma appena messo piede sul lastricato del cortile, si
ritrovò davanti il
portinaio dell'albergo, che lo aspettava col berretto in mano.
"Signore" diss'egli, "è venuto quell'uomo."
"Che uomo?" domandò negligentemente Andrea, come se avesse dimenticato colui che, al
contrario,
ricordava benissimo.
"Quello a cui vostra eccellenza ha fatto quel piccolo assegno."
"Ah, sì" disse Andrea, "quell'antico servitore di mio padre.
Ebbene, gli avete dato duecento franchi che vi ho lasciati?"
"Sì, eccellenza."
Andrea si faceva chiamare eccellenza.
"Ma" continuò il portinaio, "non ha voluto prenderli."
Andrea impallidì.
"Come, non ha voluto prenderli?" disse con voce alterata.
"No, voleva parlare a vostra eccellenza. Ho risposto che eravate uscito, ha insistito, ma
finalmente è parso
convinto, e mi ha dato questa lettera che portava con sé sigillata."
"Vediamo" disse Andrea.
E lesse al chiarore del fanale del carrozzino: "Tu sai dove abito, domani ti aspetto alle nove
di mattina."
Andrea guardò il sigillo per vedere se era stato forzato, e se sguardi indiscreti avevano
potuto penetrare
nell'interno  della  lettera,  ma  era  piegata  con  tal  lusso  di  pieghe  e  di  angoli,  che  per
leggerla bisognava romperne
il sigillo, e questo era perfettamente intatto.
"Benissimo" disse. "Pover'uomo! É un'eccellente creatura."
E lasciò il portinaio edificato da quelle parole, non sapendo chi dovesse ammirare di più,
se il giovane
padrone o il vecchio servitore.
"Fate presto e salite da me" disse Andrea al valletto.
E in due salti il giovane fu nella sua camera, bruciò la lettera di Caderousse, di cui fece
scomparire perfino le
ceneri. Terminava quest'operazione all'entrare del domestico.
"Tu sei della mia stessa corporatura, Pietro" gli disse.
"Ho quest'onore, eccellenza" rispose il servitore.
"Devi avere un'altra livrea nuova che ti fu portata ieri."
"Sì signore."
"Ho alcune cosucce da sbrigare con una crestaia alla quale non posso dire né il mio nome,
né la mia
condizione;  prestami la tua livrea,  e dammi pure le tue carte,  affinché io possa,  se fa
bisogno, dormire in
albergo."
Pietro obbedì.
Cinque minuti dopo, Andrea completamente travestito, prendeva un calessino e si faceva
condurre all'albergo



del  Caval-Rosso  a  Picpus.  Il  giorno  dopo  uscì  dall'albergo  del  Caval-Rosso,  come era
partito dall'albergo dei
Principi,  vale  a  dire  senza  essere  notato;  discese  il  Faubourg  Saint-Antoine,  seguì  il
boulevard fino a rue
Menilmontant, e fermandosi alla porta della terza casa a sinistra, si fermò a riflettere, in
mancanza di portinaio,
da chi dovesse prendere informazioni.
"Che cosa cercate, mio bel giovanotto?" domandò la fruttivendola di faccia.
"Il signor Pailletin, per favore, mamma" rispose Andrea.
"Un fornaio in pensione?" domandò la fruttivendola.
"Precisamente."
"In fondo al cortile, a sinistra, terzo piano."
Andrea prese la strada indicata, e al terzo piano trovò una zampa di lepre, che tirò a sé di
cattivo umore, in
mo do che di quel moto precipitato ne risentì lo stesso campanello. Un momento dopo
dietro alla gelosia
praticata all'uscio comparve il volto di Caderousse.
"Ah, sei puntuale" disse.
E così dicendo tolse i catenacci.
"Eccomi!" disse Andrea entrando.
E gettò avanti a sé il berretto da livrea, che non essendovi sedie, cadde a terra, facendo il
giro della camera
rotoloni su se stesso.
"Orsù"  disse  Caderousse,  "non t'inquietare,  mio  piccino,  guarda  un  po'  che  colazione
avremo: nientemeno che
tutte cose che ti piacciono."
Andrea  sentì  infatti,  annusando,  un  odore  di  cucina,  i  cui  grossolani  aromi  non
mancavano di certa attrattiva
per uno stomaco affamato: era la mescolanza dello strutto e dell'aglio, che distinguono la
cucina provenzale di
classe inferiore, e soprattutto l'aspro profumo della noce moscata e del garofano.
Tutto ciò esalava da due piatti pieni e coperti, posti sopra due fornelli, e da una casseruola
che arrostiva nel
forno da campagna.
Nella stanza vicina, Andrea vide inoltre una tavola pulitissima, preparata con due piatti,
due bottiglie di vino
sigillato, l'una di verde, l'altra di rosso, di una buona misura di acquavite in una bottiglia,
e di una fruttiera in
forma di una foglia di cavolo, posta con arte sopra una salvietta pulita.
"Che  te  ne  sembra,  mio  piccino?"  disse  Caderousse.  "Ehm,  che  odore  balsamico!  Ah
diavolo, lo sai bene,
laggiù ero cuoco: ti ricordi come si leccavano le dita alla mia cucina? E tu per primo ne hai
gustati dei miei
intingoli, e non li disprezzavi, credo..."
E si mise a preparare un supplemento di cipolle.
"Sta bene,  sta  bene"  disse  Andrea,  con malumore.  "Se  mi  hai  scomodato solo  perché
venissi a far colazione
con te, che il diavolo ti porti!" 
"Figlio mio" disse sentenziosamente Caderousse, "mangiando si parla; e poi, ingrato che
sei!, non hai dunque
piacere a vedere un po' il tuo amico? Io piango di felicità."
Caderousse infatti piangeva realmente; benché fosse difficile dire se la leggera irritazione
alla glandola
lacrimale  dell'antico  albergatore  del  Ponte  di  Gard  fosse  cagionata  dalla  gioia  o  dalle
cipolle.
"Taci dunque, ipocrita!" disse Andrea. "Mi sei amico?"
"Sì, io ti sono amico, o il diavolo mi porti! É una debolezza"
disse Caderousse, "lo so bene, ma è più forte di me."
"Eppure mi hai certamente fatto venir qui per qualche perfidia."



"Orsù dunque!" disse Caderousse,  asciugando col  grembiale un largo coltello.  "Se non
t'amassi, sopporterei
forse la vita miserabile che mi fai fare? Guarda un po', tu hai sulle spalle l'abito del tuo
domestico, dunque hai un
domestico io non ne ho, e sono costretto a pulirmi i legumi da solo; tu disprezzi la mia
cucina, perché pranzi, o
alla tavola rotonda,
o all'albergo dei Principi, o al Caffè di Parigi. Ebbene, io pure potrei avere domestico e
calesse, io pure potrei
pranzare ove volessi... Perché dunque me ne privo? Per non farti dispiacere, mio piccolo
Benedetto. Parla,
confessa soltanto che lo potrei, eh?"
E uno sguardo perfettamente chiaro di Caderousse terminò il senso della frase.
"Allora" disse Andrea, "ammettiamo che tu mi voglia bene: perché esigi che io venga a far
colazione con te?"
"Ma per vederti, mio piccino."
"Per vedermi? E a che serve, se abbiamo fissato in precedenza le nostre condizioni?..."
"Eh, caro amico" disse Caderousse, "ci sono forse testamenti senza codicilli? Ma tu sei
venuto innanzitutto
per far colazione, non è vero? Orsù, via, sediamoci, e cominciamo con queste alici e questo
burro fresco, che ho
messo sopra foglie di vite espressamente per te, cattivello. Ah, sì, tu guardi la mia camera,
le mie quattro sedie di
paglia, le mie stampe da tre franchi l'una, compresa la cornice. Diavolo! Non siamo mica
all'albergo dei
Principi..."
"Orsù, tu sei già disgustato del presente e non sei più contento, tu che domandavi soltanto
di parere un
fornaio in ritiro..."
Caderousse mandò un sospiro.
"Ebbene, che hai da dirmi? Il tuo sogno ha avuto effetto, e sei già deluso?"
"Ho da dirti che fu un sogno: un fornaio in ritiro, mio povero Benedetto, è ricco, cioè ha
rendite."
"Accidenti, tu ne hai delle rendite!"
"Io?"
"Sì, tu, poiché ti ho assegnato duecento franchi al mese."
Caderousse si strinse nelle spalle.
"É una umiliazione" disse, "ricevere in tal modo del denaro dato di malavoglia, del denaro
effimero, che può
mancare  da  un  giorno  all'altro.  Poi  devi  ben  capire  che  son  costretto  a  fare  qualche
risparmio, per il caso in cui la
tua  prosperità  non  durasse.  Eh,  amico  mio,  la  fortuna  è  incostante,  come  diceva
l'elemosiniere del... reggimento.
Io so bene, scellerato, che la tua prosperità è immensa: tu stai per sposare la figlia d i
Danglars!"
"Come, Danglars?"
"Eh certamente, di Danglars! Vi è forse bisogno che io dica del barone Danglars? Sarebbe
lo stesso che
dicessi del conte Benedetto... Era mio amico Danglars, e se non avesse avuto la memoria
così debole, avrebbe
dovuto invitarmi alle sue nozze, visto che è venuto alle mie... Sì, sì, sì, alle mie, diavolo!
Non era così superbo in
quei tempi, quando era piccolo commesso presso l'ottimo signor Morrel. Ho pranzato più
d'una volta con lui e
col conte Morcerf... Tu vedi che io ho straordinarie conoscenze, e che se volessi coltivarle
un po', ci potremmo
incontrare nelle stesse combriccole."
"Suvvia! La tua gelosia ti fa vedere l'arcobaleno, Caderousse."



"Sta bene, Benedetto mio, so quel che dico. Forse un giorno potrò mettermi l'abito da
festa, e andare a dire ad
un gran portone: "Una decorazione, per favore!". Intanto, siedi e mangiamo."
Caderousse dette l'esempio, e si mise a far colazione con buon appetito, mentre faceva
l'elogio di tutte le
vivande che metteva in tavola davanti al suo ospite. Questi sembrava aver preso la sua
decisione, sturò
bravamente le bottiglie, e attaccò la carne arrostita ed il merluzzo condito con aglio e olio.
"Ah, compare" disse Caderousse,  "sembra che ti  riaccomodi col  tuo antico padrone di
locanda eh?"
"In  fede  mia,  sì"  rispose  Andrea,  che  giovane  e  vigoroso  com'era,  si  lasciava  sempre
vincere dall'appetito.
"E trovi che è buono, birba?"
"Così buono che non capisco come un uomo che cucina e mangia così buoni bocconi possa
trovare che la vita
è cattiva."
"Vedi?" disse Caderousse. "É perché tutta la mia felicità è guastata da un solo pensiero."
"E quale?"
"Quello  di  vivere  alle  spese  di  un  amico,  io  che  mi  sono  sempre  guadagnato  la  mia
esistenza da solo."
"Oh.  oh!  Non  dartene  pensiero"  disse  Andrea,  "ne  ho  abbastanza  per  due,  non
t'incomodare."
"No, davvero! Sei padrone di non credermi, ma alla fine d'ogni mese provo dei rimorsi."
"Buon Caderousse!"
"Al punto che ieri non ho voluto prendere i duecento franchi."
"Sì, perché tu volevi parlare con me... Ma fu veramente il rimorso?"
"Vero rimorso... E poi mi era venuta un'idea..."
Andrea fremette; egli fremeva sempre quando venivano idee a Caderousse.
"É una cosa triste, vedi" continuò questi,  "quella di dover sempre aspettare la fine del
mese."
"Eh!" disse filosoficamente Andrea, deciso a far parlare il suo amico. "Forse non passiamo
la vita sempre
aspettando? Faccio forse altra cosa io! Eppure ho pazienza, non è vero?"
"Sì, perché invece di aspettare duecento miserabili franchi, ne aspetti cinque o seimila,
fors'anche diecimila,
perché sei un individuo misterioso... Laggiù avevi sempre qualche cosuccia che cercavi di
nascondere a questo
povero amico Caderousse...
Fortunatamente, l'amico Caderousse di cui si parla, aveva il naso fino."
"Orsù,  ecco  che  ti  metti  di  nuovo  a  cambiar  discorso..."  disse  Andrea,  "...a  parlare  e
riparlare sempre del
passato... Ma a che pro rivangare certe cose?"
"Perché,  se  tu,  che  hai  ventun  anni,  puoi  dimenticare  il  passato,  io  però,  che  ne  ho
cinquanta, sono costretto a
ricordarmene... Ma, non importa ritorniamo agli affari..."
"Sì."
"Io volevo dire che se fossi in te..."
"Ebbene?"
"Realizzerei..."
"Come, realizzeresti...?"
"Sì, domanderei un semestre anticipato, sotto pretesto di diventare elettore, o di voler
comprare una fattoria,
poi col mio semestre me ne scapperei."
"Io? Ma guarda!" disse Andrea, "non è forse mal pensata."

"Mio caro amico" soggiunse Caderousse, "mangia alla mia cucina, e segui i miei consigli!
Non te ne verrà
male, né al fisico, né al morale."



"Benissimo"  disse  Andrea.  "Ma  perché  non seguire  tu  stesso  il  consiglio  che  mi  dai?
Perché non realizzare un
semestre, od anche un anno, e ritirarti a Bruxelles? Invece di parere un fornaio in ritiro,
sembreresti un fallito
sfuggito ai creditori: è ben pensata anche questa."
"Ma come diavolo vuoi che mi ritiri con milleduecento franchi?"
"Ah, Caderousse" disse Andrea, "come diventi esigente! Due mesi fa morivi di fame."
"Col mangiare viene l'appetito" disse Caderousse, mostrando i denti come una scimmia
quando ride, o una
tigre quando ruggisce.
"Quindi" aggiunse, troncando con questi medesimi denti, così bianchi e acuti malgrado
l'età, un enorme
boccone di pane, "ho stabilito il mio piano."
I piani di Caderousse spaventavano Andrea ancora più delle sue idee; le idee non erano
che il germe, il piano
era la realizzazione.
"Vediamo questo piano" disse, "deve essere bello."
"E perché no? Il piano per cui abbiamo lasciato lo stabilimento del signor Chose, da chi
veniva, ehm? Da me,
suppongo, né era cattivo, mi pare, poiché siamo qua!"
"Io non dico" riprese Andrea, "che qualche volta tu non ne abbia dei buoni; ma infine
vediamo il tuo piano."
"Vediamo"  proseguì  Caderousse,  "puoi,  senza  sborsare  un  soldo,  farmi  avere  una
quindicina di migliaia di
franchi?...  No, non basta una quindicina di migliaia di franchi,  io non posso ritornare
galantuomo per meno di
trentamila franchi."
"No" rispose seccamente Andrea, "no, non posso."
"Tu  non  mi  hai  capito,  a  quanto  pare"  rispose  freddamente  Caderousse,  con  aspetto
tranquillo, "io ti ho detto
senza sborsare un soldo."
"Non vorrai certamente che io rubi, per guastare tutto il mio affare, e col mio anche il tuo,
e perché abbiano
poi a rimandarci laggiù?"
"Oh io!" disse Caderousse. "Per me è lo stesso che mi riprendano, o no. Io sono molto
originale, m annoia,
qualche volta, perfino esser lontano dai compagni; non sono come te, uomo senza cuore,
che non vorresti
rivederli più!"
Andrea fece più che fremere, questa volta impallidì.
"Vediamo, Caderousse, non facciamo bestialità" disse.
"Eh,  no,  sta'  tranquillo,  mio  caro  Benedetto!  Indicami  piuttosto  qualche  mezzo  per
guadagnare questi
trentamila franchi, senza immischiarti di niente: tu mi lascerai fare, ecco tutto!"
"Ebbene, vedrò, cercherò..." disse Andrea.
"Ma mentre aspetto, porterai la mia mesata almeno a cinquecento franchi, non è vero? Io
ho una smania,
vorrei prendermi una governante!"
"Ebbene, avrai i cinquecento franchi" disse Andrea. "Ma sarà troppo pesante, per me, mio
povero
Caderousse... Tu abusi..."
"Bah!" disse Caderousse. "Tu attingi in casse senza fondo!"
"Questa è la verità" rispose Andrea, "e il mio protettore è eccellente con me."
"Questo caro protettore" disse Caderousse, "non ti fa dunque un assegno mensile di...?"
"Cinquemila franchi" disse Andrea.
"Quante  migliaia,  quante  centinaia  vuoi  darmi...?"  riprese  Caderousse.  "Davvero che i
bastardi sono i soli ad
avere fortuna.
Cinquemila franchi al mese... Che diavolo puoi farne di tutta questa somma?"



"Eh, mio Dio! É ben presto spesa. Quindi la penso anch'io come te, preferirei avere il mio
capitale."
"Un capitale!... Sì... capisco, tutti desidererebbero avere un capitale."
"Ebbene, me ne verrà dato uno."
"E chi te lo darà? Il tuo principe?"
"Sì, il mio principe... Disgraziatamente bisogna che aspetti."
"Aspettare che cosa?" domandò Caderousse.
"La sua morte."
"La morte del tuo principe?"
"Sì."
"Ed in che modo?"
"Perché sono stato nominato nel suo testamento."
"Davvero?"
"Parola d'onore!"
"Per quanto?"
"Per cinquecentomila franchi."
"Niente altro che questo? Grazie del poco!"
"La cosa sta come te la dico."
"Suvvia, non è possibile!"
"Caderousse, mi sei amico?"
"E in che modo! Per la vita e per la morte."
"Ebbene, ti dirò un segreto."
"Di'."
"Ascoltami."
"Oh, accidenti, muto come un pesce."
"Ebbene, io credo..." Andrea si fermò guardando intorno.
"Che cosa credi?... Non aver paura! siamo soli."
"Io credo di aver ritrovato mio padre."
"Il tuo vero padre?"
"Sì."
"Non il padre Cavalcanti?"
"No, poiché quello è partito, il vero, come tu dici."
"E questo padre è?..."
"Ebbene, Caderousse, è il conte di Montecristo."
"Bah!"
"Sì, come vedi, allora si spiega tutto. Egli non può confessarmelo ad alta voce, a quanto
sembra, ma mi fa
riconoscere dal signor Cavalcanti, e gli regala a tale effetto cinquantamila franchi."
"Cinquantamila  franchi  per  essere  tuo  padre!?  Ma  io  avrei  accettato  per  la  metà  del
prezzo, forse per
ventimila, per quindicimila... E come non hai pensato a me?"
"E lo sapevo io? Tutto quello che si  è combinato,  lo fu senza di me,  mentre eravamo
laggiù."
"Ah, è vero... E tu dici che nel suo tes tamento?..."
"Egli mi lascia cinquecentomila lire."
"Ne sei sicuro?"
"Me lo ha mostrato, ma non è qui tutto."
"Ci sarà un codicillo, come dicevo poco fa."
"Probabilmente."
"E in questo codicillo?"
"Egli mi riconosce."
"Oh, che buon uomo è tuo padre! Che bravo uomo!" esclamò Caderousse, facendo volare
una salvietta per
l'aria, e riprendendola poi con le mani. "Ecco, di' ora che ho dei segreti per te."
"No, e la tua confidenza ti onora ai miei occhi. E il tuo principe padre è dunque ricco,
ricchissimo?"
"Lo credo. Non sa a quanto ammonti la sua sostanza."
"É possibile?"



"Diamine! Lo vedo bene, io, che sono ricevuto ad ogni ora! L'altro giorno c'era un giovane
di banca a
portargli  cinquantamila  franchi  in  un  portafoglio  grosso  come  un  piatto;  ieri  il  suo
banchiere con centomila
franchi in oro."
Caderousse  era  stupefatto;  gli  pareva  che  le  parole  del  giovane  avessero  il  suono  del
metallo, e di sentire il
tintinnio dei luigi.
"E tu vai in quella casa?" gridò con ingenuità.
"Quando voglio."
Caderousse rimase pensieroso un istante.  Era facile  vedere  che ruminava nella  mente
qualche pensiero. Poi ad
un tratto: "Quanto amerei vedere tutto ciò" gridò, "come deve esser bello!"
"Il fatto è" disse Andrea, "che è magnifico."
"E non abita all'entrata degli Champs-Elyseés?"
"Al numero trenta."
"Ah," disse Caderousse, "al numero trenta?"
"Sì, una bella casa isolata fra il cortile ed il giardino: non c'è che quella."
"Può darsi: ma l'esterno a me non importa, m'importa l'interno...
i bei mobili ehm! Che cosa ci dev'essere mai là dentro!"
"Hai visto qualche volta le Tuileries?"
"No."
"Ebbene, è ancor più bello."
"Dici davvero, Andrea? Sarà già una fortuna abbassarsi quando questo buon signore di
Montecristo si lascia
cadere la borsa!"
"Mio Dio, non vale la pena di aspettare tale momento" disse Andrea: "il denaro abbonda
in quella casa come i
frutti in un giardino."
"Di' dunque, tu dovresti condurmici un poco con te."
"Com'è possibile? e con qual titolo?"
"Tu hai ragione, ma mi hai fatto venire l'acquolina in bocca, e bisogna assolutamente che
io veda tutto ciò;
troverò io un mezzo."
"Non facciamo sciocchezze, Caderousse."
"Mi presenterò come spazzino."
"Non ne ha bisogno, perché vi sono tappeti in ogni luogo."
"Ah, peccato! Allora bisogna che mi accontenti di immaginarmi colla fantasia tutta quella
roba."
"É quanto puoi fare di meglio, credimi."
"Cerca almeno di farmi capire la pianta dell'edificio."
"Cosa vuoi fare?"
"Niente di più facile... É grande il palazzo?"
"Né troppo grande, né troppo piccolo."
"Ma come sono distribuite le stanze?"
"Diamine, ci vorrebbe dell'inchiostro e della carta per fartene la pianta."
"Eccone!" disse avidamente Caderousse.
Ed andò a cercare sopra un vecchio scrittoio un foglio di carta bianca, l'inchiostro ed una
penna.
"Prendi" disse Caderousse, "tracciami il disegno sulla carta, figlio mio."
Andrea prese la penna con un impercettibile sorriso, e cominciò: "La casa, come ti  ho
detto, è posta fra un
giardino ed il cortile; eccone il disegno."
E Andrea fece la pianta del giardino, del cortile e della casa.
"Le mura sono alte?"
"No, otto o dieci piedi al più."
"Non è una cosa troppo prudente..." disse Caderousse.
"Nel cortile vi sono dei grandi vasi d'aranci, dei praticelli, dei fiori, dei cespugli."
"Ma non lacci da lupo?"



"No."
"E le scuderie?"
"Di fianco dalle due parti del cancello... Vedi qui?" E Andrea continuava la sua pianta.
"Vediamo il piano terreno" disse Caderousse.
"Al pian terreno, sala da pranzo, due salotti, sala da biliardo, scala nel vestibolo, e piccola
scala segreta."
"Le finestre?"
"Finestre magnifiche, così belle e larghe, che, in fede mia, credo che un uomo della mia
statura passerebbe
per il vano di uno di quei cristalli."
"E perché diavolo si fa uso di scale quando si hanno tali finestre?"
"Che vuoi farci, è un lusso."
"Ma ci sono persiane?"
"Sì, persiane, ma non se ne servono mai. Montecristo è così originale, che vuol vedere il
cielo anche di notte."
"E dove dormono i domestici?"
"Hanno la loro casa separata. Figurati, un bel padiglione entrando a destra, dove stanno i
custodi delle scale,
sopra questo padiglione c'è una quantità di stanze per i domestici,  con dei campanelli
corrispondenti alle
camere."
"Oh diavolo, dei campanelli!"
"Che dici?"
"Io, niente. Dico che costerà caro mettere questi campanelli. E a cosa servono?"
"In altri tempi c'era un cane che passeggiava la notte nel cortile, ma lo hanno condotto alla
casa di Auteuil, sai
bene, quella dove sei venuto..."
"Sì."
"Io glielo  dicevo anche ieri:  "É un'imprudenza la  vostra,  signor  conte,  perché quando
andate ad Auteuil, e
conducete via i domestici, la casa resta sola".
"Ebbene" disse, "e poi?"
"E poi un qualche giorno vi deruberanno."
"E che cosa ha risposto?"
"Che cosa ha risposto?"
"Sì."
"Ha risposto: "Ebbene, che danno me ne viene se qualcuno mi deruba?"
"Andrea, avrà un qualche armadio con ripostigli segreti..."
"Ed in che modo?"
"Sai, una di quelle trappole che prendono il ladro in un laccio e te lo tirano in aria... Mi è
stato detto che
all'ultima esposizione ce n'erano, di questo genere."
"Lui ha appena un semplice armadio di acagiù al quale ho sempre visto attaccata una
chiave."
"E non gli hanno rubato mai?"
"No, le persone di servizio gli sono tutte affezionate."
"Quanto ci sarà in quell'armadio, ehm!, quanto denaro?"
"Vi sarà forse... Non si può sapere quanto ci sarà."
"E dov'è questo armadio?"
"Al primo piano."
"Fammi dunque la pianta del primo piano, piccolo mio, come hai fatto quella del piano
terreno."
"É facile."
E Andrea riprese la penna.
"Al primo piano, vedi?, c'è l'anticamera, gran sala, a destra della sala, biblioteca e stanza
da lavoro, a sinistra
della sala, una camera da letto, e una toilette... Il famoso armadio è precisamente nella
toilette."
"C'è qualche finestra nella toilette?"



"Due, una qui e l'altra qua."
E Andrea disegnò due finestre alla stanza che stava nell'angolo del primo piano, figurando
un quadrato meno
grande, aggiunto al quadrato lungo della camera da letto.
Caderousse divenne pensieroso.
"E va spesso ad Auteuil?" domandò.
"Due o tre volte la settimana; domani per esempio, deve passare la giornata e la notte là."
"Ne sei ben sicuro?"
"Mi ha invitato ad andarvi a pranzo."
"Alla buon'ora, questo sì, che si può dir vivere" disse Caderousse: "casa in città, casa in
campagna."
"Ecco che cosa vuol dire esser ricchi."
"E ci andrai a pranzo?"
"Probabilmente."
"Quando vai là a pranzo, ci stai anche a dormire?"
"Quando mi fa piacere. In casa del conte sono come se fossi in casa mia."
Caderousse  guardò  il  giovane  come per  strappargli  la  verità  dal  fondo  del  cuore.  Ma
Andrea cavò un
portasigari di tasca, ne prese uno avana, l'accese tranquillamente, e cominciò a fumarlo
senz'affettazione.
"Quand'è che vuoi i tuoi cinquecento franchi?" domandò a Caderousse.
"Ma anche subito, se li hai."
Andrea tirò fuori di tasca venticinque luigi.
"Dei gialletti?" disse Caderousse. "No, grazie."
"Adesso li disprezzi?"
"Al contrario li stimo, ma non ne voglio."
"Guadagnerai nel cambio, imbecille: l'oro ha un aggio di cinque soldi."
"Sarà, ma poi il cambiavalute fa seguire l'amico Caderousse, e poi gli mettono le mani
sopra, e poi bisognerà
che dica quali sono i fattori che gli pagano queste rendite in oro. Non facciamo bestialità,
piccolo mio: argento
semplicemente,  pezzi  rotondi  coll'effigie  di  un  principe  qualunque.  Tutti  al  mondo
possono avere un pezzo da
cinque franchi."
"Tu capisci bene che non posso avere indosso cinquecento franchi in argento: ci vorrebbe
un facchino."
"Ebbene, lasciali dunque al portinaio; è un brav'uomo, andrò a prenderli da lui."
"Oggi?"
"No, domani, oggi non ho tempo."
"E sia, domani glieli lascerò nel partire per Auteuil."
"Posso contarci?"
"Perfettamente."
"Se è così, vado a prendere fin d'ora una governante."
"Prendila pure... Ma non ci saranno altri fastidi, è vero? Non mi tormenterai più?"
"Giammai."
Caderousse era diventato così pensieroso, che Andrea temette di rivelare che s'era accorto
di questo
cambiamento. Raddoppiò dunque la sua allegria e indifferenza.
"Come sei allegro" disse Caderousse, "si direbbe quasi che possiedi già la tua eredità."
"No, disgraziatamente!...
Ma il giorno in cui la riceverò..."
"Ebbene?"
"Ebbene, mi ricorderò degli amici, non ti dico altro."
"Sì, colla buona memoria che hai..."
"Che vuoi? Io credevo che volessi rimproverarmi."
"Io? Oh, che idea! Al contrario, ti voglio dare un consiglio da amico..."
"E quale?"
"Quello di lasciar qui quel diamante che hai al dito. Vuoi dunque farci prendere tutti e
due, che fai simili



bestialità?"
"E perché?" disse Andrea.
"Come! Prendi una livrea, ti travesti da servitore, e conservi al dito un diamante di quattro
cinquemila
franchi!"
"Peste! Come stimi giusto! Perché non fai l'esperto di gioielli?"
"Io conosco il valore dei diamanti, perché ne ho avuti."
"Sì, fai bene a vantartene" disse Andrea, che, senza corrucciarsi, come temeva Caderousse,
per questa nuova
estorsione, lasciò con compiacenza l'anello. Caderousse lo guardò tanto da vicino da far
capire chiaramente che
esaminava se gli spigoli del taglio erano ben vivi.
"É un diamante falso" disse Caderousse.
"Suvvia" disse Andrea, "tu scherzi?"
"Oh, non ti adontare, si può provare."
E Caderousse andò alla finestra, e strisciando il diamante sul vetro s'intese crepitare.
"Confiteor!" disse Caderousse mettendosi l'anello al dito mignolo. "Mi sono sbagliato; ma
questi ladri di
gioiellieri imitano tanto bene le pietre vere, che non si ha più coraggio di andare a rubare
nelle loro botteghe, ed
ecco un altro ramo d'industria paralizzato."
"Ebbene"  disse  Andrea,  "hai  finito?  Hai  ancora  qualche  cosa  da  domandarmi?  ti
abbisogna il mio vestito, il
mio berretto? Su, parla, parla liberamente."
"No, alla fine sei un bravo compagno. Non ti trattengo di più, e cercherò di guarire la mia
ambizione."
"Ma bada che nel vendere questo diamante, non ti accada ciò che temevi ti accadesse per
le monete d'oro."
"Non lo venderò, sta' pure tranquillo."
"Non da oggi a domani almeno" pensò il giovane.
"Fortunato furbacchione!" disse Caderousse.
"Tu te ne vai a trovare i tuoi servitori, i tuoi cavalli, la tua carrozza e la tua fidanzata..."
"Ma sì" disse Andrea. "Di' dunque, spero che mi farai un bel regalo di nozze il giorno che
sposerai la figlia
dell'amico Danglars."
"Ti ho già detto che questa è una fantasia della tua testa."
"E quanto di dote?"
"Ma se ti dico..."
"Un milione?" Andrea alzò le spalle.
"Sia per un milione" disse Caderousse. "Non ne avrai mai tanti, quanti te ne auguro io."
"Grazie" disse il giovane. "Oh, di buon cuore" aggiunse Caderousse, ridendo del suo riso
grossolano.
"Aspetta che ti accompagni."
"Non ne val la pena."
"Tutt'altro."
"E perché?"
"Oh, perché alla porta vi è un piccolo segreto; una precauzione che ho creduto di dovere
adottare: serratura
Huret e Fichet, riveduta e corretta da Gaspare Caderousse. Te ne fabbricherò una simile,
quando diventerai
capitalista."
"Grazie" disse Andrea, "ti farò avvertire otto giorni prima." Essi si separarono. Caderousse
restò sul
pianerottolo fino a che ebbe veduto Andrea, non solo scendere i tre piani, ma attraversare
il cortile. Allora rientrò
precipitosamente,  richiuse  l'uscio  con  cura  e  si  mise  a  studiare,  come  un  esperto
architetto, la pianta lasciatagli
da Andrea.



"A  questo  caro  Benedetto"  disse,  "non  rincrescerà,  credo,  di  ereditare,  e  colui  che
solleciterà il giorno in cui
deve intascare i suoi cinquecentomila franchi non sarà il suo peggiore amico."

Capitolo 81.
ROTTURA.
L'indomani  del  giorno in  cui  ebbe  luogo  il  dialogo che  abbiamo descritto,  il  conte  di
Montecristo partì per
Auteuil con Alì, diversi domestici e alcuni cavalli che voleva provare. Il motivo che aveva
determinato questa
partenza,  alla  quale  non  pensava  nemmeno  il  giorno  innanzi,  ed  alla  quale  neppure
Andrea pensava più di lui, fu
soprattutto l'arrivo di Bertuccio, che, ritornato dalla Normandia, portava le notizie della
casa e della corvetta. 
La casa era arredata,  e  la  corvetta,  giunta da otto  giorni  era all'àncora,  in  un piccolo
porticciolo, dove,
adempite tutte le formalità, era pronta, con i suoi sei uomini d'equipaggio, a riprendere il
mare.
Il conte lodò lo zelo di Bertuccio, e lo invitò a tenersi preparato ad una pronta partenza,
non dovendo il suo
soggiorno in Francia prolungarsi al di là di un mese.
"Ora" gli disse, "posso aver bisogno di andarmene da Parigi a Tréport in una notte. Voglio
dei cambi di
cavalli disposti sulla strada, che mi permettano di fare cinquanta leghe in dieci ore."
"Vostra Eccellenza aveva già manifestato questo desiderio" rispose Bertuccio, "e i cavalli
sono già appostati.
Li  ho  appostati  io  stesso  nei  luoghi  più  convenienti;  vale  a  dire  in  quei  villaggi  ove
ordinariamente non si ferma
nessuno."
"Sta  bene"  soggiunse  Montecristo,  "io  resto  qui  un  giorno  o  due,  per  conseguenza
preparatevi."
Mentre Bertuccio stava per uscire e ordinare l'occorrente per quel soggiorno, Battistino
aprì la porta; portava
una lettera sopra un piatto di argento dorato.
"Che cosa venite a fare qui?" domandò il conte, vedendolo tutto coperto di polvere. "Non
vi ho certo fatto
chiamare, credo?"
Battistino senza rispondere si avvicinò al conte, presentandogli la lettera.
"Importante e pressante" disse.
Il conte aprì la lettera, e lesse: "Il Conte di Montecristo è avvisato che questa notte, un
uomo si introdurrà
nella  sua  casa  degli  Champs-Elyseés  per  sottrarre  delle  carte,  ch'egli  crede  chiuse
nell'armadio della toilette. Lo
scrivente conosce abbastanza il coraggio del signor conte di Montecristo, da sapere che
non ricorrerà
all'intervento della polizia, intervento che potrebbe compromettere grandemente lo stesso
scrivente. Il signor
conte, sia da un'apertura che mette dalla camera da letto nella toilette, sia nascondendosi
nella toilette, potrà farsi
giustizia  da  sé.  Se  scorgesse  molte  persone  e  precauzioni,  il  malfattore  certamente  si
allontanerebbe, e il signor
di  Montecristo  perderebbe  l'occasione  di  conoscere  un  nemico,  che  il  caso  ha  fatto
scoprire alla persona che gli
dà quest'avviso, avviso che non avrebbe forse più l'occasione di rinnovare, se andando a
vuoto questa prima
intrapresa, il malfattore ne ritentasse un'altra."
Il primo pensiero del conte fu quello di credere che fosse una furberia del ladro, un laccio
grossolano che gli



scoprisse un pericolo mediocre per esporlo ad uno più grave. Stava dunque per far portar
la lettera ad un
commissario di polizia, malgrado la raccomandazione dell'anonimo, quando ad un tratto
gli venne l'idea che
poteva  essere  effettivamente  qualche  suo  nemico  particolare,  ch'egli  solo  poteva
riconoscere e dal quale, se la
cosa era così, egli solo poteva trarre partito, come aveva fatto Fieschi del Moro che aveva
voluto assassinarlo.
Noi conosciamo il conte, non ci occorre quindi dire ch'era pieno d'audacia e di vigore, e
che non si sarebbe
ritirato nemmeno davanti all'impossibile, quella energia ch'è la caratteristica degli uomini
eminenti. Per la vita
che aveva condotto, e la decisione presa di non indietreggiare mai, il conte era giunto a
gustare gioie sconosciute
nelle lotte contro la natura e contro il mondo.
"Non vogliono rubarmi le carte" disse Montecristo, "bensì uccidermi; non sono ladri, ma
assassini. Non
voglio che il prefetto di polizia si immischi nei miei affari; io sono abbastanza ricco, da
sgravare di tale spesa il
preventivo della sua amministrazione."
Il conte richiamò Battistino, ch'era uscito dalla camera dopo aver dato la lettera.
"Ritornerete a Parigi" gli disse, "e condurrete qui tutta la servitù che è rimasta lassù. Ho
bisogno che tutti
siano qui ad Auteuil."
"Ma non deve restare nessuno in casa, signor conte?" domandò Battistino.
"No, rimarrà il portinaio."
"Ma il signor conte rifletterà che l'alloggio del portinaio è assai distante dalla casa..."
"Ebbene?"
"Si potrebbero svaligiare tutti gli appartamenti senza che il portinaio sentisse il minimo
rumore."
"E chi lo farebbe?"
"I ladri."
"Voi siete uno sciocco, signor Battistino... Che i ladri mi svaligino tutta la casa, non mi
dispiace tanto, quanto
un servizio fatto male."
Battistino s'inchinò.
"Voi mi avete capito" disse il conte: "conducete qui tutti, dal primo fino all'ultimo servo,
ma tutto resti come
al solito: chiuderete le persiane del pianterreno, e nient'altro."
"E quelle del primo?"
"Sapete bene che non si chiudono mai. Andate." 
Il conte fece dire che pranzava nella sua camera, e che voleva essere servito soltanto da
Alì. Pranzò con
tranquillità e con la solita sobrietà, e, dopo il pranzo, facendo segno ad Alì di seguirlo, uscì
dalla porticina,
raggiunse il Bois de Boulogne come se passeggiassero, e presa senza affettazione la strada
di Parigi, al cader
della notte si trovò dirimpetto alla sua casa vicino agli Champs-Elysées.
Tutto era oscuro, soltanto una debole lampada ardeva nell'alloggio del portinaio, distante
una quarantina di
passi circa dalla casa, come aveva detto Battistino. Frattanto Montecristo si addossava ad
un albero, e con quel
colpo  d'occhio  che  sbagliava  raramente,  esplorò  il  doppio  viale,  esaminò  quelli  che
passavano, e spinse lo
sguardo nelle strade vicine. In capo a dieci minuti, fu perfettamente convinto che nessuno
lo disturbava. Corse
alla porta con Alì, entrò precipitosamente, e per una piccola scala segreta, di cui aveva la
chiave, rientrò nella sua



camera  da  letto  senza  aprire,  né  smuovere  una  tenda,  senza  che  il  portinaio  potesse
neppure dubitare che nella
casa, da lui creduta vuota, era ritornato il suo principale abitante. Giunto nella camera da
letto, il conte fece
segno ad Alì di fermarsi, quindi entrò nella toilette, passandola in esame: tutto era nello
stato abituale. Il prezioso
armadio era al suo posto, e la chiave dentro; egli lo chiuse a doppio giro, e presa la chiave,
ritornò nella camera
da letto, tolse la ribattitura degli occhielli al catenaccio, e rientrò.
In quell'istante, Alì portava su una tavola le armi che il conte stesso gli aveva richieste,
cioè una carabina
corta, un paio di pistole a doppio tiro le cui canne sovrapposte permettevano di prendere
la mira come fossero
state pistole da bersaglio. Così armato il conte poteva tenere fra le sue mani la vita di
cinque nemici. Erano le
nove e mezzo circa, il conte e Alì mangiarono in fretta del pane, e bevvero un bicchiere di
vino di Spagna, quindi
Montecristo fece scorrere uno di quei quadri mobili, che gli permettevano di vedere una
stanza stando nell'altra.
Aveva assai vicino le pis tole e la carabina, e Alì, in piedi presso di lui, teneva alla mano
una di quelle azze
arabe, che non hanno ancora cambiato forma dall'epoca delle crociate. Da una finestra
della camera da letto,
simile a quella della toilette, il conte poteva vedere la strada.
In tal modo passarono due ore; regnava l'oscurità più profonda, e tuttavia Alì per la sua
natura selvaggia, e il
conte per la facoltà acquistata distinguevano in quella notte fin la più piccola oscillazione
degli alberi nei cortile.
Da lungo tempo il lume nella stanza del portinaio era stato spento. Era presumibile che
l'attacco, se ci doveva
essere un attacco, avrebbe avuto luogo alla scalinata del pianterreno, e non scalando una
finestra.
Nell'idea che i malfattori attentassero alla sua vita, e non al denaro, Montecristo pensava
che mirassero alla
sua camera da letto, potendovi giungere sia dalla scala segreta, sia dalla finestra della
toilette.
Mise Alì davanti alla porta della scala, ed egli continuò a sorvegliare la toilette.
Le undici e tre quarti suonarono all'orologio degli Invalidi: il vento di ponente portava col
suo umido soffio la
lugubre vibrazione dei tre colpi. Allorché stava per svanire il suono dell'ultimo tocco, il
conte credette di sentire
un rumore leggero dalla  parte  della  toilette;  questo  primo rumore,  o  piuttosto  questo
primo scricchiolio, fu
seguito da un secondo, poi da un terzo; al quarto il conte sapeva già che cos'era. Una
mano ferma ed esercitata
era intenta a tagliare i quattro lati di un vetro per mezzo di un diamante.
Il conte sentì battere più rapidamente il cuore.
Per  quanto  l'uomo sia  indurito  nel  pericolo,  e  ben  prevenuto  contro  di  esso,  capisce
sempre dal fremito del
cuore e dal brivido della carne l'enorme differenza che esiste fra il sogno e la realtà, fra il
progetto e l'esecuzione.
Però Montecristo non fece che un cenno per prevenire Alì, il quale, comprendendo che il
pericolo era dalla parte
della toilette, fece un passo per avvicinarsi al suo padrone.
Montecristo era avido di sapere con quali e quanti uomini aveva a che fare. La finestra su
cui lavoravano era
di fronte all'apertura da cui il conte guardava nella toilette. I suoi occhi dunque fissarono
la finestra; vide



un'ombra  disegnarsi  più  densa  nell'oscurità;  quindi  un  vetro  diventò  del  tutto  opaco,
come vi fosse stato
sovrapposto dal di fuori un foglio di carta, poi il vetro crepitò senza cadere.
Dall'apertura praticata s'introdusse un braccio che cercava il catenaccio: dopo un secondo
l'invetriata girò sui
cardini, e un uomo entrò. Era solo.
"Ecco un birbante ardito..." mormorò il conte.
In quel  momento sentì  Alì  toccargli  leggermente la spalla;  si  voltò e Alì  gli  mostrò la
finestra della camera
dov'erano loro, che guardava sulla strada.
Montecristo fece tre passi  verso quella finestra;  conosceva l'acutezza dei sensi  del  suo
fedele servitore. Infatti
vide un altro uomo che si staccava da una porta, e salendo sopra un sostegno, sembrava
cercare di vedere che
cosa accadeva in casa del conte.
"Bene" disse, "sono in due, l'uno agisce, l'altro sta di guardia."
Fece segno ad Alì  di non perdere di vista l'uomo della strada, e ritornò a quello della
toilette.
Il  tagliatore  di  vetri  era  entrato,  e  camminava  a  tentoni  colle  braccia  tese  in  avanti.
Finalmente parve essersi
orizzontato; vi erano due porte nella stanza, egli andò a mettere il catenaccio ad entrambe.
Allorché si avvicinò a
quella della camera da letto, Montecristo pensò volesse entrare da quella, e preparò una
delle pistole; ma non
intese  che  il  rumore  dei  catenacci  fatti  scorrere  nei  loro  anelli  di  rame.  Era  una
precauzione, e niente altro; il
visitatore notturno, ignorando l'operazione fatta in antecedenza dal conte di togliere le
sicure dei ganci, poteva
ormai credersi in casa sua, e agire con tutta tranquillità.
Solo e libero in tutti i suoi movimenti, l'uomo cavò allora dalla sua larga sacca qualche
cosa che il conte non
poté  distinguere,  posò  qualche  cosa  sopra  un  tavolino,  quindi  andò  direttamente
all'armadio, si mise a toccarlo
cercando la serratura e si accorse che, contro la sua aspettativa, mancava la chiave.
Ma il tagliatore di vetri, da uomo pieno di precauzioni, aveva tutto previsto: il conte intese
ben presto quel
rumore del ferro contro il ferro che vien prodotto quando si manovra coi grimaldelli, che
dai ladri hanno avuto
nome "usignoli", senza dubbio per il piacere che essi provano nel sentirne il loro canto
notturno quando stridono
sul perno della serratura.
"Ah, ah" mormorò Montecristo, con un sorriso di sconcerto, "non è che un ladro."
Ma l'uomo, nell'oscurità, non poteva scegliere lo strumento conveniente. Allora ricorse a
quel qualche cosa
che aveva deposto  sul  tavolino,  fece  giocare  una molla,  e  subito  una luce  pallida,  ma
abbastanza viva da poterci
vedere, inviò un suo riflesso dorato sulle mani e sul viso di quell'uomo.
"Guarda" disse ad un tratto Montecristo, arretrando con un movimento di sorpresa, "è..."
Alì alzò la sua azza.
"Non ti muovere" gli disse Montecristo a bassa voce. "Lascia la tua azza, poiché noi qui
non abbiamo più
bisogno di armi."
Quindi aggiunse qualche parola abbassando ancor più la voce, perché l'esclamazione di
sorpresa del conte,
per  quanto  debole,  pure  era  bastata  per  far  rabbrividire  l'uomo,  che  era  rimasto
nell'attitudine dell'antico arrotino.
Il conte aveva dato un ordine, subito dopo Alì si allontanò sulla punta dei piedi, e staccò
dai muri dell'alcova



un vestito nero e un cappello triangolare. Montecristo si toglieva rapidamente l'abito, il
panciotto e la camicia
scoprendo sul petto una di quelle soffici e fini tuniche in maglia d'acciaio, le ultime delle
quali in questa Francia,
ove non si temono più i pugnali, furono forse portate dal re Luigi Sedicesimo che temeva il
coltello nel petto, e
fu colpito dalla scure sul collo. Questa tunica fu coperta da una lunga sopravveste nera, i
capelli del conte da una
parrucca da prete, e il cappello trasformò del tutto il conte in un abate.
Intanto l'uomo, non sentendo più nulla, si era rialzato, e, durante il tempo impiegato da
Montecristo a fare la
sua metamorfosi, era andato direttamente all'armadio, la cui serratura cominciava già a
cedere sotto il suo
"usignolo".
"Bene!" mormorò il conte, certamente tranquillo per qualche segreto del fabbro ignorato
dallo scassinatore,
per quanto abile.
"Ne hai ancora per qualche minuto."
Egli andò alla finestra.
L'uomo che aveva veduto salire sul sostegno era sceso, e passeggiava sempre sulla strada;
ma, cosa singolare,
invece d'inquietarsi di quelli che potevano venire, sia dall'ingresso degli Champs-Elysées,
sia dal Faubourg
Saint-Honoré,  non sembrava preoccupato che di quanto accadeva in casa del  conte,  e
scopo di tutti i suoi
movimenti era guardare che cosa si facesse nella toilette.
Montecristo, tutto ad un tratto, si batté la fronte, e lasciò sfuggire un silenzioso sorriso.
Quindi, avvicinandosi
ad Alì: "Sta' qui" gli disse a bassa voce, "nascosto nella oscurità, e qualunque rumore tu
senta, qualunque cosa
succeda, non entrare, e non farti vedere se non ti chiamo."
Alì fece segno con la testa che aveva capito, e che avrebbe obbedito.
Allora Montecristo prese da un armadio una candela già accesa e nel momento in cui il
ladro era più che mai
occupato alla serratura, aprì dolcemente la porta, avendo cura che la luce del lume che
teneva in mano cadesse
tutta sul suo viso.
La porta girò così  dolcemente,  che il  ladro non ne intese il  rumore.  Ma con sua gran
sorpresa, vide ad un
tratto la stanza illuminarsi. Egli si voltò.
"Buona sera, caro signor Caderousse" disse Montecristo, "che diavolo venite a fare qui, a
quest'ora?"
"L'abate Busoni!" gridò Caderousse.
E non sapendo come fosse avvenuta quella strana apparizione,  poiché aveva chiuso le
porte, lasciò cadere il
mazzo di chiavi false.
Il  conte andò a mettersi fra Caderousse e la finestra,  impedendo in tal  modo al ladro
spaventato la sua unica
via di ritirata.
"L'abate Busoni!" ripeté Caderousse, fissando sul conte due occhi stravolti.
"Senza dubbio, l'abate Busoni" ripeté Montecristo, "lui stesso, in persona... E io sono ben
contento che mi
riconosciate, mio caro Caderousse: questo prova che abbiamo buona memoria, perché, se
non sbaglio, sono
ormai dieci anni che non ci vediamo."
Quella calma, ironica e possente, colpì Caderousse e lo spaventò.
"L'abate! l'abate!..." mormorò, serrando i pugni e stringendo i denti.
"Volevate derubare il conte di Montecristo?" continuò il preteso abate.



"Signor abate" mormorò Caderousse, cercando di guadagnare la finestra, ostruita senza
pietà dal conte,
"signor abate, non so... vi prego di credere... vi giuro..."
"Un vetro tagliato" continuò il  conte, "una lanterna cieca, un mazzo di grimaldelli,  un
armadio per metà
forzato: l'affare è chiaro."
Caderousse manipolava imbarazzato la cravatta, cercava un angolo per nascondersi, un
varco per passare.
"Orsù" disse il conte, "vedo che siete sempre lo stesso, signor assassino."
"Signor abate, poiché sapete tutto, saprete che non sono stato io, ma Carconta ciò è stato
riconosciuto al
processo, poiché non mi hanno condannato che alla galera."
"Avete  dunque  scontato  la  vostra  condanna,  che  vi  trovo  sulla  strada  di  farvici
ricondurre?"
"No, signor abate, sono stato liberato da una persona."
"Questa persona ha reso un bel servizio alla società..."
"Beh" disse Caderousse, "io avevo promesso..."
"Cosicché voi infrangete doppiamente la legge?" interruppe Montecristo.
"Purtroppo, sì..." disse Caderousse inquietissimo.
"Pessima recid iva... Ciò vi condurrà, se non sbaglio, alla piazza di Grève. Tanto peggio,
tanto peggio,
diavolo!, come dicono al mio paese."
"Signor abate, io ho ceduto alla tentazione..."
"Tutti i delinquenti dicono così."
"Il bisogno..."
"Smettetela!"  disse  sdegnosame  nte  Busoni.  "Il  bisogno  può  trascinare  a  domandare
l'elemosina, a rubare un
pane alla porta di  un fornaio,  ma non a forzare un armadio in una casa che si  crede
disabitata. E quando il
gioielliere  Giovanni  venne  a  contarvi  quarantacinque  mila  franchi,  in  cambio  del
diamante che vi avevo dato, e
voi lo avete ucciso per avere il diamante e il danaro, fu pure allora il bisogno?"
"Perdono,  signor  abate"  disse  Caderousse,  "voi  mi  avete  salvato  una  volta,  salvatemi
ancora una seconda."
"M'avete già dato una caparra!"
"Siete  solo,  signor  abate?"  domandò  Caderousse,  giungendo  le  mani,  "o  avete  di  là  i
gendarmi, già pronti per
catturarmi?"
"Sono solo" disse l'abate, "e avrei ancora pietà di voi, e vi lascerei andare, a rischio che da
questa mia
debolezza possano venire nuove disgrazie, se mi diceste tutta la verità."
"Ah, signor abate" gridò Caderousse, giungendo le mani, e avvicinandosi di un altro passo
a Montecristo,
"posso ben dire che siete il mio salvatore."
"Voi pretendete di essere stato liberato dalla galera?"
"Oh, su questo, fede di Caderousse, signor abate."
"Chi vi liberò?"
"Un inglese."
"Come si chiamava?"
"Lord Wilmore."
"Lo conosco: saprò dunque se mentite."
"Signor abate, io dico la pura verità."
"Quest'inglese dunque vi proteggeva?"
"Non proteggeva me, ma un giovane corso mio compagno di catene."
"Come si chiamava questo giovane corso?"
"Si chiamava Benedetto."
"Questo è un nome di battesimo."
"Non ne aveva altri, perché era un bastardo."
"Allora questo giovane è evaso con voi?"



"Sì." 
"Ed in che modo?"
"Noi lavoravamo a Saint-Mandrier, vicino a Tolone. Conoscete voi Saint-Mandrier?"
"Sì, lo conosco..."
"Ebbene nell'ora del sonno, tra mezzogiorno e l'una..."
"I forzati hanno la siesta! Oh, compiangete quei birbanti!" disse l'abate.
"Diamine!" disse Caderousse. "Non si può sempre lavorare, non si è cani."
"Fortunatamente per i cani..." riprese Montecristo.
"Mentre dunque gli altri facevano la siesta, noi ci siamo allontanati un poco, abbiamo
segato le nostre catene
con una lima, di cui ci aveva provveduti l'inglese, e ci siamo salvati a nuoto."
"E che cosa è avvenuto di Benedetto?"
"Non ne so niente!"
"Eppure dovete saperlo."
"No, davvero. Ci siamo separati a Hyères."
E per dare più peso alla sua protesta, Caderousse fece ancora un passo verso l'abate, che
rimase sempre
immobile e calmo al suo posto, interrogando.
"Voi mentite!" disse l'abate Busoni, con un accento di irresistibile autorità.
"Signor abate!..."
"Voi mentite! Quest'uomo è ancora vostro amico, e voi vi servite di lui come complice."
"Oh, signor abate!..."
"Da che avete lasciato Tolone, come avete vissuto? Rispondete."
"Come ho potuto."
"Voi mentite!" ripeté per la terza volta l'abate, con un accento ancora più imperativo.
Caderousse, spaventato, guardò il conte.
"Voi avete vissuto" riprese questi, "col denaro che vi è stato dato."
"Ebbene, è vero" disse Caderousse, "Benedetto è diventato figlio di un gran signore."
"In qual modo può esser figlio di un signore?"
"Figlio naturale."
"E come chiamate questo gran signore?"
"Il conte di Montecristo, quello stesso in casa di cui siamo."
"Benedetto figlio del conte?" riprese Montecristo, meravigliato a sua volta.
"Diamine, bisogna ben credere così, poiché il conte gli ha trovato un falso padre, gli passa
quattromila franchi
al mese, e gli lascia cinquecentomila franchi nel suo testamento."
"Ah!  ah!"  esclamò  il  falso  abate,  che  cominciava  a  comprendere.  "E  che  nome  porta
intanto questo giovane?"
"Si chiama Andrea Cavalcanti."
"Allora è il giovane che il mio amico, il conte di Montecristo, riceve in casa sua, e che sta
per sposare la figlia
del banchiere Danglars?"
"Precisamente."
"E voi tollerate questa cosa? Impossibile! Voi che ne conoscete la vita e i delitti!"
"Perché volete che impedisca al mio compagno di riuscirvi?" disse Caderousse.
"É giusto, non sta a voi avvisare il signor Danglars, sta a me."
"Signor abate, voi non lo farete..."
"E perché?"
"Perché in tal modo ci farete perdere il nostro pane."
"E voi credete che per conservare il pane a due miserabili come voi, voglia farmi fautore
dei loro raggiri,
complice dei loro delitti!"
"Signor abate..." disse Caderousse, avvicinandosi. "Io dirò tutto."
"A chi?"
"Al signor Danglars."
"Mille fulmini!" gridò Caderousse, cavando un coltello dal panciotto già aperto e colpendo
il conte nel mezzo
del petto. "Tu non dirai niente, abate!" Ma, con grande sorpresa di Caderousse, il pugnale,
invece di penetrare



nel petto del conte, rimbalzò smussato. Nello stesso tempo il conte afferrò con la mano
sinistra il polso
dell'assassino, e lo contorse con tal forza, che il coltello gli cadde di mano e Caderousse
mandò un forte grido di
dolore. Il conte, senza fermarsi a quel grido, continuò a torcere il polso del bandito, fino a
che, col braccio quasi
lussato, egli dapprima cadde in ginocchio, quindi con la faccia contro terra. Il conte gli
appoggiò un piede sulla
testa e disse: "Non so chi mi trattenga dallo schiacciarti il cranio, scellerato!"
"Ah, grazia! grazia!" gridò Caderousse.
Il conte ritirò il piede.
"Alzati!" disse.
Caderousse si rialzò.
"Potere di Dio, che mano avete, signor abate!" disse, strofinandosi il braccio quasi morto
per la stretta patita,
"potere di Dio, che forza!" "Silenzio. Quel Dio, in nome di cui agisco, mi dà la forza di
domare una bestia feroce
come te,  ricordatene,  miserabile,  e  se in questo momento risparmio la tua vita,  è  per
servire ai Suoi scopi."
"Ahi!" fece Caderousse tutto dolorante. "Prendi questa penna e questa carta, e scrivi ciò
che ti detto."
"Non so scrivere, signor abate."
"Tu menti:  prendi questa penna,  e  scrivi."  Caderousse  soggiogato si  sedette  e  scrisse:
"Signore, l'uomo che
ricevete in casa vostra e al quale destinate vostra figlia, è un antico forzato, fuggito con me
dalla galera di
Tolone; egli portava il numero 59 ed io il 58. Si chiama Benedetto; ma non sa nemmeno il
suo cognome, non
avendo mai conosciuto i suoi parenti."
"Firma!" continuò il conte. "Ma voi dunque volete perdermi?"
"Se volessi perderti, imbecille, ti trascinerei fino al primo corpo di guardia; d'altra parte,
prima che il tuo
biglietto sia recapitato al suo indirizzo, è probabile che tu non abbia più nulla da temere...
Firma dunque."
Caderousse  firmò.  "L'indirizzo:  Al  signor  barone  Danglars  banchiere,  rue  Chaussée
d'Antin." Caderousse scrisse
l'indirizzo. L'abate prese il biglietto.
"Ora" disse, "sta bene, vattene."
"Per dove?" "Per dove sei venuto."
"Volete che esca da questa finestra?"
"Ci sei entrato."
"Voi meditate qualcosa contro di me, signor abate!"
"Imbecille! Che cosa vuoi ch'io mediti?"
"Perché dunque non aprirmi la porta?"
"A che pro svegliare il portinaio?"
"Signor abate, ditemi che volete la mia morte."
"Voglio ciò che vuole Iddio."
"Ma giuratemi che non mi colpirete mentre scenderò."
"Sei pur pazzo e vile!"
"Che volete farne di me?"
"Lo domando a te!  Ho cercato di fare di te un uomo felice,  e non ne ho fatto che un
assassino!"
"Signor abate" disse Caderousse, "tentate una seconda prova."
"Sia!" disse il conte. "Ascolta, tu sai che sono uomo di parola..."
"Sì" disse Caderousse. "Se rientri in casa tua sano e salvo..."
"A meno che non venga colpito da voi, che cosa ho da temere?"
"Se rientri in casa tua sano e salvo, lascia Parigi, lascia la Francia, e in qualunque luogo
sarai, fino a che ti



porterai onestamente, ti farò avere una piccola pensione... Poiché se rientri in casa tua
sano e salvo..."
"Ebbene?" domandò Caderousse fremendo. "Io crederò allora che Dio ti abbia perdonato,
e ti perdonerò io
pure..."
"Quanto è vero che sono cristiano" balbettò Caderousse, facendosi indietro, "voi mi fate
morire di paura!"
"Orsù vattene!" disse il conte mostrando col dito la finestra a Caderousse. Caderousse,
ancora mal rassicurato
da quella promessa, scavalcò la finestra, e mise il piede sulla scala. Là si fermò tremando.
"Ora scendi" disse l'abate incrociando le braccia sul petto. Caderousse cominciò a capire
che non aveva
niente da temere da lui e discese. Allora il conte si avvicinò con la candela, e così si poteva
distinguere fin dagli
Champs-Elysées quest'uomo che scendeva da una finestra illuminata da un altro uomo.
"Che fate, dunque, signor abate?" disse Caderousse. "Se passasse una pattuglia..." E soffiò
sulla candela.
Quindi continuò a scendere; ma fu quando sentì il suolo del giardino sotto i piedi, che si
credette
sufficientemente sicuro.
Montecristo rientrò nella sua camera da letto e, gettando un rapido sguardo in giardino,
vide Caderousse che,
dopo  essere  disceso,  faceva  un  giro  nel  giardino,  e  andava  a  piantare  la  sua  scala
all'estremità del muro, per
uscire da una parte diversa da quella da cui era entrato. Quindi volgendo gli sguardi dal
giardino alla strada, vide
l'uomo che  sembrava  aspettare,  correre  parallelamente  nella  strada,  e  mettersi  dietro
l'angolo stesso, vicino a
dove stava per scendere Caderousse.
Caderousse salì lentamente sulla scala, e arrivato agli ultimi gradini, sporse la testa oltre il
muro per
assicurarsi che la strada fosse del tutto solitaria. Non si vedeva nessuno, non si sentiva
alcun rumore. Suonò l'una
all'orologio degli Invalidi.
Allora Caderousse si mise a cavalcioni sul muro e tirando a sé la scala la calò dall'altra
parte, quindi si mise a
scendere, o piuttosto si  lasciò strisciare lungo i  due montanti,  manovra che operò con
sveltezza. Ma scivolando
lungo la scala non poté fermarsi. Vide un uomo slanciarsi dall'ombra nel momento in cui
era a mezza strada, e
vide alzarsi  un braccio nel  momento che toccava terra e prima che potesse difendersi
questo braccio lo colpì
tanto furiosamente nel dorso, che abbandonò la scala gridando: "Soccorso!"
Un secondo colpo lo raggiunse quasi subito al fianco, e cadde gridando: "All'assassino!"
Infine, siccome si rotolava per terra, il suo avversario lo prese per i capelli, e gli diede un
terzo colpo nel petto.
Questa volta Caderousse volle gridare ancora, ma non poté mandare che un gemito, e
fremendo lasciò scorrere

tre rivi di sangue dalle tre ferite. L'assassino vedendo che non gridava più, gli sollevò la
testa per i capelli:
Caderousse aveva gli occhi chiusi e la bocca contorta. L'assassino credendolo morto, lasciò
ricadere la testa e
fuggì. Allora Caderousse sentendolo allontanarsi, si raddrizzò sul gomito, e in un supremo
sforzo gridò con voce
morente: "All'assassino! Io muoio, signor abate accorrete!"
Questa lugubre chiamata passò tra le ombre della notte. Apertasi allora la porta della scala
segreta, e poi la
porticina del giardino, accorsero coi lumi Alì ed il suo padrone.



Capitolo 82.
GIUSTIZIA DI DIO.
Caderousse  continuava  a  gridare  con  voce  lamentevole:  "Signor  abate,  soccorso!
soccorso!"
"Che c'è?" domandò Montecristo.
"Venite in mio soccorso!" ripeté Caderousse. "Sono stato assassinato."
"Eccomi, coraggio."
"Ah, è finita. Voi giungete troppo tardi, giungete per vedermi morire. Che colpi! quanto
sangue!"
E svenne. Alì ed il suo padrone presero il ferito, e lo trasportarono in una camera. Là
Montecristo fece segno
ad Alì di spogliarlo, e scoprì le tre terribili ferite.
"Mio Dio" disse, "la vostra vendetta qualche volta si fa aspettare, ma soltanto, credo, per
scendere dal cielo
più terribile."
Alì guardò il suo padrone come per domandargli  ciò che doveva fare. "Va' a cercare il
procuratore Villefort,
che abita nel Faubourg Saint-Honoré e conducilo qui; nel passare sveglierai il portinaio, e
gli farai intendere che
vada a cercare un medico."
Alì  obbedì,  e  lasciò  il  finto  abate  solo  con  Caderousse  sempre  svenuto.  Quando  lo
sciagurato riaprì gli occhi,
il conte, seduto a pochi passi da lui lo guardava con tetra espressione di pietà, e le sue
labbra, agitandosi
sembravano mormorare una preghiera.
"Un chirurgo, signor abate, un chirurgo!" disse Caderousse.
"Ho mandato a cercarlo" rispose l'abate.
"So bene che è inutile, ma lui potrà ridarmi della forza, e voglio avere il tempo di fare la
mia deposizione."
"Su che?"
"Sul mio assassino."
"Lo conosci dunque?"
"Sì, l'ho riconosciuto, lo conosco, è Benedetto."
"Quel giovane corso?"
"Lui stesso."
"Il tuo compagno?"
"Sì.  Dopo  avermi  dato  il  piano  della  casa  del  conte,  sperando  senza  dubbio  che  io
l'uccidessi e entrare così in
possesso dell'eredità, o che questi uccidesse me, e così sbarazzarsi di me, mi ha aspettato
sulla strada e mi ha
assassinato."
"E nello  stesso tempo, ho mandato a cercare un medico,  e ho mandato a chiamare il
procuratore."
"Giungerà troppo tardi, giungerà troppo tardi" disse Caderousse, "sento che tutto il mio
sangue se ne va."
"Aspetta" disse Montecristo. Uscì, e poco dopo rientrò con una boccettina. Gli occhi del
moribondo,
spaventosamente  immobili,  non avevano intanto lasciato un istante  quella  porta  dalla
quale aspettava qualche
soccorso.
"Spicciatevi, signor abate, spicciatevi" disse, "sento che torno a svenire."
Montecristo si avvicinò, e versò sulle labbra livide del ferito tre o quattro gocce del liquido
che conteneva la
boccettina. Caderousse mandò un sospiro. "Oh!" disse, "voi mi versate in seno la vita...
Ancora... ancora..."
"Due gocce di più ti ucciderebbero" rispose l'abate.
"Oh, venga dunque qualcuno al quale possa denunciare il miserabile. "Vuoi che scriva la
tua deposizione? Tu



la firmerai."
"Sì... Sì..." disse Caderousse, con gli occhi sfavillanti per la speranza di questa postuma
vendetta. Montecristo
scrisse:  "Io muoio assassinato dal  corso Benedetto,  mio compagno di catena a Tolone
sotto il numero 59."
"Spicciatevi! Spicciatevi!" disse Caderousse, "o non potrò più firmarla."
Montecristo presentò la penna a Caderousse, che raccolse tutte le forze, firmò, e ricadde
nel letto dicendo:
"Voi racconterete il resto, signor abate, direte che si fa chiamare Andrea Cavalcanti, che
alloggia nell'albergo dei
Principi, che... Ah, mio Dio, ecco ch'io muoio!"
E Caderousse svenne per la seconda volta. L'abate gli fece respira l'odore della boccettina,
il ferito riaprì gli
occhi, il desiderio di vendetta non lo aveva abbandonato durante lo svenimento.
"Tutto, sì, ed altre cose ancora."
"Dirò che ti aveva dato la pianta di questa casa nella speranza che il conte ti uccidesse:
dirò che aveva
prevenuto il  conte con un biglietto;  dirò che il  conte era assente, e che ho ricevuto io
questo biglietto, e vegliato
per aspettarti."
"E  sarà  ghigliottinato,  non  è  vero?"  disse  Caderousse.  "Sarà  ghigliottinato,  me  lo
promettete? Muoio con
questa speranza, che mi conforterà a morire."
"Dirò" continuò il conte, "che è giunto dopo di te, che è stato in agguato tutto il tempo che
sei stato qui, che
quando ti ha visto uscire, è corso all'angolo del muro, si è nascosto..."
"Voi dunque avete visto tutto?"
"Ricordati le mie parole: "Se rientri  in casa tua sano e salvo, crederò che Dio ti abbia
perdonato, e ti
perdonerò io pure"."
"E non mi avete avvertito?" gridò Caderousse cercando di sollevarsi sul gomito. "Sapevate
che avrei corso
pericolo di essere ucciso uscendo di qui, e non mi avete avvertito!"
"No,  perché  nella  mano  di  Benedetto  io  vedevo  la  giustizia  di  Dio,  avrei  creduto  di
commettere un sacrilegio
opponendomi alle intenzioni della Provvidenza."
"La giustizia di Dio! Non me ne parlate, signor abate, perché se ci fosse, come voi sapete
più di chiunque
altro, sarebbero punite persone che non lo sono mai."
"La giustizia di Dio è lenta" disse l'abate con un tono che fece fremere il moribondo, "ma
non sbaglia mai...
Occorre essere pazienti."
Caderousse lo guardò con stupore.
"E poi" disse l'abate, "Dio è pieno di misericordia per tutti, come lo è stato per te: egli è
padre prima di essere
giudice."
"Ma come, voi dite di credere in Dio, e m'avete lasciato uccidere?" disse Caderousse.
"Se avessi avuto la disgrazia di non crederci fino al presente"
disse Montecristo, "ci crederei vedendoti."
Caderousse alzò i pugni chiusi al cielo.
"Ascolta" disse l'abate, stendendo una mano sul ferito, come per imporgli la fede, "guarda
che ha fatto per te
questo Dio, che non vuoi riconoscere nel tuo ultimo momento: ti aveva dato salute, forza,
lavoro sicuro, ed anche
amici, la vita finalmente, quale può bastare all'uomo perché vi si adatti con la calma della
coscienza e la
soddisfazione dei desideri, in accordo con la legge divina; invece di essere contento di
questi doni del Signore,



così raramente accordati da lui nella loro pienezza, guarda che cosa ne hai fatto: ti sei
abbandonato alla pigrizia
ed alla ubriachezza, e nella ubriachezza hai tradito uno dei tuoi migliori amici."
"Soccorso!" gridò Caderousse. "Non ho bisogno di un prete, ma di un medico! Forse non
sono ferito
mortalmente, forse non sto ancora per morire, forse posso ancora salvarmi..."
"No,  sei  ferito  mortalmente.  Senza le  tre  gocce  del  liquido che  ti  ho  dato,  saresti  già
spirato. Ascolta dunque."
"Ah" mormorò Caderousse, "siete uno strano prete! Invece di consolare i moribondi, li
fate disperare."
"Ascolta" continuò l'abate, "quando hai tradito l'amico, Dio ha cominciato non a punirti,
ma ad avvisarti: tu
sei caduto nella miseria, hai sofferto la fame, e già pensavi al delitto scusandoti con la
necessità. Quando Dio
fece per te un miracolo, e per le mie mani, t'inviò nel pieno della tua miseria una fortuna
straordinaria, tu, 
disgraziato, che non avevi ma i posseduto niente, non hai capito. Questa fortuna inattesa,
non sperata, inaudita,
non ti bastò più dal momento che la possedevi: volesti raddoppiarla e con quale mezzo?
Per mezzo di un
omicidio. Tu l'hai raddoppiata, e Dio allora te l'ha tolta, conducendoti davanti all'umana
giustizia."
"Non sono stato io" disse Caderousse, "che ho voluto uccidere l'ebreo, fu la Carconta."
"Sì" disse Montecristo. "E per questo la misericordia di Dio non volse lo sguardo da te
neppure questa volta,
perché la sua giustizia ti avrebbe messo a morte; ma Dio sempre misericordioso permise
che i tuoi giudici si
commovessero alle tue parole, e ti lasciassero la vita."
"Per inviarmi alla galera a vita! Bella grazia!"
"Questa grazia,  miserabile!,  tu però la considerasti  come una vera grazia quando ti  fu
fatta. Il tuo cuore vile,
che tremava davanti alla morte, balzò di gioia all'annunzio della tua perpetua infamia,
perché dicesti a te stesso,
come tutti i forzati: "Nella galera vi è una porta, non vi è una tomba". Ed avevi ragione
perché la porta della
galera si è aperta per te in modo insperato: capita a visitare Tolone un inglese, che aveva
fatto voto di togliere
due uomini dall'infamia, la sua scelta cade su te e sul tuo compagno, una seconda fortuna
scende per te dal cielo:
ritrovi denaro ad un tempo e tranquillità, puoi ricominciare a vivere la vita di tutti gli
uomini, tu, condannato a
vivere soltanto quella dei forzati... Ma allora, miserabile!, allora ritorni a tentare Dio una
terza volta. "Io non ho
abbastanza" dicesti, quando avevi più di quello che tu abbia mai posseduto, e commetti un
terzo delitto, senza
ragione, senza scusa. Dio si è stancato, Dio ti ha punito."
Caderousse s'indeboliva a vista d'occhio.
"Da bere!" diss'egli. "Ho sete... io brucio."
Montecristo gli dette un bicchiere d'acqua.
"Scellerato Benedetto" disse Caderousse, restituendo il bicchiere, "lui però fuggirà!"
"Nessuno fuggirà, sono io che te lo dico, Caderousse, Benedetto sarà punito."
"Allora sarete punito voi pure" disse Caderousse: "perché non avete fatto il dovere del
vostro ministero..., voi
dovevate impedire a Benedetto di uccidermi..."
"Io?" disse il conte, con un sorriso che agghiacciò di spavento il moribondo: "io impedire a
Benedetto di
ucciderti, nel momento in cui tu spezzavi il tuo coltello contro la cotta di maglia che mi
copriva il petto?... Sì,



forse, se ti avessi ritrovato umile e pentito, avrei impedito a Benedetto d'ucciderti, ma ti
ho ritrovato orgoglioso e
sanguinario, ed ho lasciato che si compisse la volontà di Dio."
"Io non credo in Dio!" urlò Caderousse. "E nemmeno tu ci credi...
tu menti... tu menti!..."
"Taci" disse l'abate. "Perderai l'ultima possibilità con le ultime gocce di sangue... Ah, tu
non credi in Dio,
mentre muori colpito dalla sua tremenda giustizia... Tu non credi in Dio, in Dio che chiede
al contrito solo una
preghiera, una lacrima per perdonargli... Dio che poteva dirigere il pugnale dell'assassino
in modo che tu spirassi
sul colpo... Dio ti ha
dato un quarto d'ora per pentirti... Rientra dunque in te stesso, disgraziato, e pentiti."
"No" disse Caderousse, "no, io non mi pento, non vi è Dio, non c'è Provvidenza!"
"Vi è Dio, c'è Provvidenza" disse Montecristo, "e la prova è questa, che tu sei là gemente,
disperato,
rinnegando Dio, ed io sono qui, ritto davanti a te, ricco, felice, sano e salvo, e giungendo le
mani davanti a
questo Dio, al quale benché ti sforzi di non credere, pur credi nel fondo del cuore."
"Ma chi siete voi dunque allora?" domandò Caderousse fissando gli occhi moribondi sul
conte.
"Guardami bene" disse Montecristo, prendendo il lume, e avvicinandoselo al volto.
"L'abate... l'abate Busoni."
Montecristo si levò la parrucca che lo sfigurava, e lasciò ricadere i bei capelli neri che gli
abbellivano il
pallido viso.
"Oh!"  disse Caderousse spaventato.  "Se non fossero questi  capelli  neri,  direi  che siete
l'inglese, direi che siete
lord Wilmore."
"Io non sono né Busoni, né lord Wilmore" disse Montecristo.
"Guardami meglio, guarda più lontano nelle tue prime rimembranze."
Alle parole vibranti del conte, il moribondo fu come rianimato.
"Infatti" disse, "mi sembra di avervi veduto, di avervi conosciuto, in altri tempi."
"Sì, Caderousse, sì tu mi hai conosciuto, si tu mi hai veduto."
"Ma chi siete allora? E perché, se mi avete visto, se mi avete conosciuto, perché mi lasciate
morire?"
"Perché non c'è  nulla che possa salvarti,  Caderousse,  le  tue ferite  sono mortali.  Se tu
avessi potuto essere
salvato, avrei intravisto un'ultima misericordia del Signore, e sarei accorso per restituirti
alla vita ed al
pentimento, te lo giuro per la tomba di mio padre!"
"Per  la  tomba  di  tuo  padre!"  ripeté  Caderousse  rianimato  da  un'ultima  scintilla,  e
sollevandosi per vedere più
da vicino  l'uomo che  faceva  questo  giuramento,  sacro  a  tutti  gli  uomini.  "Ma chi  sei
dunque?"
Il conte non aveva cessato di osservare il progredire dell'agonia; capì che questo slancio
della vita era
l'ultimo,  si  avvicinò al  moribondo, e  fissandolo con uno sguardo calmo e triste ad un
tempo: "Io sono..." gli disse
all'orecchio, "io sono..."
E le labbra, appena aperte, lasciarono passare un nome pronunciato così sottovoce, che il
conte sembrava
temesse di sentirlo lui pure. Caderousse, che si era alzato sulle braccia, fece uno sforzo per
tirarsi indietro, poi
giungendo le mani ed alzandole con un estremo sforzo: "Oh, mio Dio, mio Dio" disse,
"perdono! Voi esistete, sì,
voi esistete, e nella vostra infinita misericordia e giustizia, voi siete il  padre, il  giudice
degli uomini. Mio Dio e



Signore, io non vi ho per lungo tempo conosciuto! Mio Dio e Signore, perdonatemi! Mio
Dio e Signore
ricevetemi!"
Caderousse chiuse gli occhi e cadde all'indietro con un ultimo grido con un ultimo sospiro.
Il sangue si fermò
subito sulle larghe ferite. Era morto.
"Uno!" disse misteriosamente il conte, con gli occhi fissi sul cadavere già sfigurato per
questa morte terribile.
Dieci  minuti  dopo,  il  medico  ed il  procuratore  giunsero  condotti,  l'uno  dal  portinaio,
l'altro da Alì, e furono
ricevuti dall'abate Busoni che pregava vicino al morto.

Capitolo 83.
BEAUCHAMP.
Per quindici giorni non si parlò a Parigi che del tentativo di furto, fatto con tanta audacia
in casa del conte: il
moribondo aveva firmato una dichiarazione che indicava Benedetto come il suo assassino.
La polizia fu invitata
a lanciare tutti i suoi agenti sulle tracce dell'omicida. Il coltello di Caderousse, la lanterna
cieca, il mazzo di
grimaldelli  e  gli  abiti,  meno  il  panciotto  che  non  poté  ritrovarsi,  furono  deposti  alla
polizia; il corpo fu
trasportato  alla  Morgue.  Il  conte  rispondeva a  tutti,  che  quest'avventura era accaduta
mentre era nella sua casa
d'Auteuil, e di conseguenza, sapeva soltanto ciò che aveva raccontato l'abate Busoni, che
quella sera, per una
strana combinazione gli aveva chiesto di poter passare la notte in casa sua, per consultare
alcuni libri preziosi
della sua biblioteca. Bertuccio solo impallidiva tutte le volte che veniva pronunciato in sua
presenza il nome di
Benedetto, ma non c'era motivo perché qualcuno notasse il pallore di Bertuccio. Villefort,
chiamato a constatare
il  delitto,  aveva  avocato  a  sé  l'affare,  e  intrapreso  l'istruzione  con  quell'ardore
appassionato, che metteva in tutte
le cause criminali.  Ma erano già passate tre settimane senza che le ricerche più attive
avessero condotto ad alcun
risultato,  e  nell'alta  società  cominciavano a  dimenticare  il  furto  tentato  nella  casa del
conte, e l'assassinio del
ladro commesso dal suo complice, per occuparsi del vicino matrimonio della signorina
Danglars col principe
Andrea Cavalcanti.
Questo  matrimonio  era  quasi  dichiarato,  ed  il  giovane  veniva  ricevuto  in  casa  del
banchiere col titolo di
fidanzato.  Era  stato  scritto  al  signor  Cavalcanti  padre,  che  aveva  inviato  la  propria
approvazione al matrimonio,
esprimendo tutto il suo dispiacere perché il servizio gli impediva assolutamente di lasciare
l'arma dove era di
guarnigione,  e  confermando  un  capitale  di  centocinquantamila  lire  di  rendita.  Era
convenuto che i tre milioni
sarebbero  stati  collocati  nel  banco  Danglars,  dove  il  banchiere  stesso  li  avrebbe  fatti
fruttare; alcune persone
avevano tentato di far nascere dei dubbi al giovane sulla solidità della posizione del suo
futuro suocero, che da
qualche  tempo  sopportava  in  Borsa  reiterate  perdite,  ma  il  giovane  con  sublime
disinteresse rigettò tutti questi
tentativi,  sui  quali  ebbe la  delicatezza di  non dire  neppure una parola  al  barone.  Per
questo il barone adorava il
principe Andrea Cavalcanti. Non era però lo stesso per la signorina Danglars. Nel suo odio
istintivo contro il



matrimonio,  aveva  accolto  Andrea  per  allontanare  Morcerf,  ma  ora  che  Andrea  si
avvicinava troppo,
incominciava a provare per lui una visibile repulsione. Forse il barone se ne era accorto,
ma siccome non poteva
attribuire questa repulsione che ad un capriccio, aveva fatto finta di non accorgersene.
Intanto la dilazione chiesta da Beauchamp era quasi trascorsa.
Morcerf aveva potuto apprezzare il valore del consiglio di Montecristo, quando questi gli
aveva detto di
lasciar cadere le cose: nessuno aveva rilevato la nota sul generale, a nessuno era venuta
l'idea di riconoscere
nell'ufficiale che aveva venduto la fortezza di Giannina, il  nobile conte che sedeva alla
Camera dei Pari. Però
questo non era valso a placare Alberto, che si credeva insultato, perché in quelle poche
righe che lo avevano
ferito  era  certamente  l'intenzione di  offenderlo  e  inoltre,  il  modo con cui  Beauchamp
aveva terminato il
colloquio gli aveva lasciate amare sensazioni nel cuore. Egli dunque accarezzava l'idea di
questo duello, del
quale sperava, col concorso di Beauchamp, di nascondere la causa reale persino ai suoi
testimoni. In quanto a
Beauchamp, nessuno lo aveva più visto dopo il giorno della visita fattagli da Alberto, e a
tutti quelli che
andavano a domandare di lui rispondevano che era assente per un viaggio di qualche
giorno.
Dove fosse andato nessuno lo sapeva.
Una mattina Alberto fu svegliato dal suo cameriere, che gli annunciò Beauchamp. Alberto
si strofinò gli
occhi,  ordinando che  facessero  aspettare  Beauchamp nella  salettina  al  pian  terreno  e
vestitosi prontamente
discese. Trovò Beauchamp che passeggiava in su e in giù; come lo vide Beauchamp si
fermò.
"Presentandovi in casa mia senza aspettare la visita che contavo di farvi oggi appunto, mi
fate molto piacere,
signore" disse Alberto. "Orsù, dite presto, debbo stendervi la mano dicendo: "Beauchamp,
confessate un torto, e
conservatemi un amico", o domandarvi semplicemente: "Quali sono le vostre armi?"?"
"Alberto" disse Beauchamp, con una tristezza che colpì il giovane di stupore, "sediamoci
prima, e parliamo."
"Mi pare, al contrario, signore, che prima di sederci dobbiate rispondermi."
"Alberto" disse il giornalista, "vi sono circostanze in cui la difficoltà sta precisamente nella
risposta."
"Io ve la renderò facile, signore, ripetendovi la domanda: volete voi ritrattare, sì, o no?"
"Morcerf, non bisogna limitarsi a rispondere sì o no alle domande che interessano l'onore,
la posizione
sociale, la vita di un uomo quale è il conte Morcerf, Pari di Francia..."
"E che cosa si fa allora?"
"Si fa tutto ciò che ho fatto io, Alberto. Si dice: il denaro, il tempo e la fatica sono nulla,
allorché si tratta
della reputazione e degli interessi di una intera famiglia; si dice: se incrocio la spada o
stringo una pistola
puntandola sopra un uomo al quale per due anni ho stretto la mano, bisogna ch'io sappia
almeno perché faccio
una cosa simile, affinché possa giungere sul terreno col cuore calmo, e quella coscienza
tranquilla di cui
abbisogna un uomo quando deve col suo braccio salvarsi la vita..."
"Ebbene? Ebbene?" domandò Morcerf con impazienza. "Che vuol dire tutto ciò?"
"Vuol dire che vengo da Giannina."
"Da Giannina? Voi!"
"Sì, io."



"Impossibile!"
"Mio caro  Alberto,  ecco  il  mio  passaporto;  guardate  i  visti!  Ginevra,  Milano,  Venezia,
Trieste, Delvino,
Giannina. Credete voi alla polizia di una repubblica, di un regno, di un impero?"
Alberto gettò gli occhi sul passaporto, e li rialzò meravigliato sopra Beauchamp.
"Voi siete stato a Giannina!" disse.
"Alberto, se foste uno straniero, uno sconosciuto, un semplice lord, come quell'inglese che
tre o quattro mesi
fa venne a chiedermi soddisfazione, e che ho ucciso per sbarazzarmene, voi mi capirete
che non mi sarei dato
una briga simile; ma ho creduto di dovervi dare questo segno di stima. Ho impiegato otto
giorni nell'andata, otto
giorni nel ritorno, più quattro giorni di quarantena, e quarantotto ore di soggiorno; tutto
questo in tre settimane.
Sono giunto questa notte, ed eccomi qua."
"Mio Dio, quanti giri di parole, Beauchamp, e quanto tardate a dirmi ciò che aspetto da
voi!"
"Ed è la verità, Alberto."
"Si direbbe che esitate."
"Sì, ho paura."
"Avete paura di confessare che il vostro corrispondente vi aveva ingannato? oh, lasciate
l'amor proprio,
Beauchamp, confessate, Beauchamp! Il vostro coraggio non può essere messo in dubbio."
"Oh, non è questo" mormorò il giornalista, "al contrario..."
Alberto impallidì spaventosamente, tentò di parlare, ma la parola gli spirò sulle labbra.
"Amico mio" disse Beauchamp, col tono più affettuoso, "credetemi, sarei felice di potervi
fare le mie scuse, e
ve le farei di tutto cuore, ma ahimè!..."
"Ma però...?"
"La nota aveva ragione, amico mio."
"Come, quell'ufficiale francese..."
"Sì."
"Quel Fernando?"
"Sì."
"Quel traditore che cedette la fortezza dell'amico di cui era al servizio?..."
"Perdonate, amico mio, ma devo dirvi che quest'uomo è vostro padre!"
Alberto fece un movimento furioso per lanciarsi sopra Beauchamp, ma questi lo trattenne,
più con la dolcezza
dello sguardo che con la fermezza della mano.
"Osservate, amico mio" disse cavando di tasca un foglio, "eccone la prova."
Alberto aprì il foglio: era un attestato di quattro dei più nobili abitanti di Giannina che
provavano come il
colonnello  Fernando  Mondego,  colonnello  istruttore  al  servizio  del  visir  Alì-Tebelen,
aveva ceduto la fortezza di
Giannina,  ricevendone  in  compenso  duemila  borse  di  monete  d'oro.  Le  firme  erano
legalizzate dal console.
Alberto vacillò, e cadde sopra una sedia. Questa volta non c'era più alcun dubbio, il nome
della sua famiglia
era disonorato. Così dopo un momento di silenzio e di dolore, il  cuore gli si gonfiò, si
inturgidirono le vene del
collo, e gli sgorgò dagli occhi un torrente di lacrime. Beauchamp, che aveva guardato il
giovane con profonda
pietà mentre cedeva al dolore, si avvicinò a lui.
"Alberto" gli disse, "ora mi capite, non è vero? Io ho voluto veder tutto, giudicare tutto di
persona, sperando
che la spiegazione sarebbe stata favorevole a vostro padre, e che avrei potuto rendergli
una completa giustizia.
Ma, al contrario, le informazioni prese comprovano che questo ufficiale istruttore, che
questo Fernando



Mondego, elevato da Alì-Pascià al titolo di governatore generale, non è altro che il conte
Fernando Morcerf;
allora  sono  ritornato,  ricordandomi  dell'onore  che  mi  avete  fatto  di  ammettermi  alla
vostra amicizia, e sono corso
da voi."
Alberto, sempre immobile sulla seggiola, teneva le mani agli occhi, quasi avesse voluto
impedire alla luce di
arrivare fino a lui.
"Sono accorso" continuava Beauchamp, "per dirvi: Alberto, gli errori dei nostri padri non
possono ricadere
sui figli. Alberto, pochissimi hanno traversato le rivoluzioni,  in mezzo alle quali  siamo
nati, senza che qualche
macchia di fango o di sangue abbia lordato loro l'uniforme da soldato, o la toga da giudice.
Alberto, nessuno al
mondo,  ora  che  ne  ho  tutte  le  prove,  ora  che  sono  padrone  del  vostro  segreto,  può
forzarmi ad un duello che la
vostra coscienza, ne sono certo, si rimprovererebbe come un delitto; ma ciò che voi non
potete esigere da me, io
stesso  vengo ad offrivelo.  Queste  prove,  queste  rivelazioni,  questi  attestati  che io  solo
possiedo, volete che
scompaiano? Volete che questo terribile segreto resti fra voi e me? confidate nella mia
parola d'onore? Il segreto
non uscirà mai dalla mia bocca. Dite, lo volete, Alberto, dite, lo volete voi?"
Alberto si lanciò al collo di Beauchamp.
"Ah, nobile cuore!" gridò egli.
"Prendete" disse Beauchamp, presentando il foglio ad Alberto.
Alberto lo afferrò con mano convulsa, lo strinse, lo spiegazzò, pensò di stracciarlo, ma,
temendo che la più
piccola particella trasportata dal vento non venisse un giorno a far riemergere la vicenda,
andò alla candela,
sempre accesa per i sigari, e ne consumò fin l'ultimo frammento.
"Caro amico, amico eccellente!" mormorò Alberto mentre bruciava la carta.
"Ora tutto sia dimenticato come un cattivo sogno" disse Beauchamp, "e se ne sperda la
memoria, come
svaniscono queste ultime faville che scorrono sulla carta annerita, e quest'ultimo fumo che
sfugge da queste mute
ceneri."
"Sì, sì" disse Alberto, "e rimanga soltanto l'eterna amicizia che trasmetteremo ai nostri
figli, amicizia che mi
ricorderà sempre che il sangue delle mie vene, la vita del mio corpo, l'onore del mio nome,
lo debbo soltanto a
voi.  Perché se tal cosa fosse stata conosciuta, oh, Beauchamp, vi dichiaro che mi sarei
bruciato le cervella... Oh
no, povera madre, non avrei voluto ucciderla con lo stesso colpo, sarei espatriato."
"Caro Alberto!" disse Beauchamp.
Ma il giovane si tolse ben presto da questa gioia inattesa e, per così dire, fatidica, e ricadde
più
profondamente nella sua tristezza.
"Ebbene" domandò Beauchamp, "ditemi, che cosa c'è di nuovo, amico mio?"
"C'è" disse Alberto, "che qualche cosa mi lacera il cuore.
Ascoltate, Beauchamp. Non è possibile ad un figlio spogliarsi così in un attimo di quel
rispetto, di quella
confidenza e di quell'orgoglio che gli ispirava il nome intemerato di suo padre.
Oh, Beauchamp, come potrò ora presentarmi a lui? Come potrò offrirgli  la fronte e le
guance, quando
avvicinerà le sue labbra?... Ritirerò la mano quando mi stenderà la sua?...
Beauchamp, io sono il più infelice degli uomini. Ah, madre mia, mia povera madre" disse
Alberto, guardando



attraverso occhi pieni di lacrime il  ritratto di sua madre, "se veniste a saperlo quanto
soffrireste!"
"Coraggio" disse Beauchamp tendendogli le mani, "coraggio, amico!"
"Ma da dove veniva quella prima nota inserita nel vostro giornale?" gridò Alberto. "Dietro
a tutto ciò, c'è un
odio sconosciuto, un nemico invisibile."
"Ebbene" disse Beauchamp, "ragione di più. Coraggio, Alberto! Non fate comparire alcuna
traccia di
emozione sul volto, portate questo dolore in voi, come la nube porta in sé la rovina e la
morte, segreto fatale che
si comprende soltanto al momento in cui scoppia la tempesta. Andate, amico, serbate le
vostre forze per il
momento di questo scoppio."
"Voi credete dunque che non siamo giunti al termine?" disse Alberto spaventato.
"Io non credo niente, amico mio, ma tutto è possibile. A proposito..."
"Che?..." domandò Alberto, vedendo che Beauchamp esitava.
"Sposate ancora la signorina Danglars?"
"Perché mi fate questa domanda in tal momento?"
"Perché penso che la rottura o il compimento di questo matrimonio sia in relazione con
ciò che ci occupa in
questo momento."
"In  che  modo?"  disse  Alberto  la  cui  fronte  s'infiammò.  "Voi  credete  che  il  signor
Danglars..."
"Vi domando soltanto a che punto siete con questo matrimonio. Che diavolo! Non date
alle mie parole altro
senso di quello che vi do io, né importanza maggiore di quella che hanno."
"No" disse Alberto, "il matrimonio è mandato a monte."
"Bene" disse Beauchamp.
Quindi, vedendo che il giovane ricadeva nella sua malinconia: "Sentite, Alberto" disse, "se
credete a me,
sarebbe bene che uscissimo un giro al Bois in calesse o a cavallo vi distrarrà...
Torneremo per far colazione in qualche luogo e poi andremo ognuno per i nostri affari."
"Vo lentieri" disse Alberto, "ma usciamo a piedi; mi sembra che un po' di fatica mi farà
bene."
"Sia" disse Beauchamp.
E i due amici uscendo a piedi s'avviarono al boulevard.
Giunti alla Madeleine: "Sentite" disse Beauchamp, "giacché siamo sulla strada, andiamo
un po' a trovare il
conte di Montecristo, egli vi distrarrà... É un uomo ammirabile per riconfortare gli spiriti,
e non fa mai domande,
e a mio avviso, la gente che non fa domande è la più abile consolatrice."
"Andiamo pure" disse Alberto, "andiamo da lui, lo desidero."

Capitolo 84.
VIAGGIO.
Montecristo mandò un grido di gioia, vedendo i due giovani. "Oh! Oh!" disse. "Spero che
tutto sarà finito,
spiegato,  accomodato..."  "Sì"  disse  Beauchamp.  "Voci  assurde  che  sono  cadute  da  se
stesse, e che ora, se si
rinnovassero, mi avrebbero per loro primo antagonista. Non ne parliamo dunque più."
"Alberto vi dirà" riprese il
conte,  "ch'io gli  avevo dato questo medesimo consiglio.  Ma osservate" soggiunse,  "che
esecrabile mattina sto
passando..." "E che cosa fate? Mi sembrate occupato a mettere in ordine le vostre carte."
"Le mie carte? Grazie a
Dio, no! Nelle mie carte c'è sempre ordine, un ordine meraviglioso, poiché non ne ho...
Sono le carte del signor Cavalcanti." "Del signor Cavalcanti?" domandò Beauchamp.
"Eh, sì, sapete bene, quel giovanotto lanciato in società dal conte" disse Morcerf.



"No, davvero" riprese Montecristo,  "io  non ho lanciato alcuno,  ed il  signor Cavalcanti
meno di chiunque
altro."
"E che sposerà la signorina Danglars, in vece mia, cosa che" disse Alberto, sforzandosi di
sorridere, "come
potete bene immaginarvi, mi addolora profondamente, mio caro Beauchamp."
"E che? Venite forse dal  confine del mondo?" domandò Montecristo. "Voi,  giornalista,
sposato alla signora
Fama! Ne parla tutta Parigi."
"E siete voi, conte, che avete combinato questo matrimonio?" domandò Beauchamp.
"Io? Ehi, silenzio, signor novellista! Non raccontate simili cose: io, mio Dio, combinare un
matrimonio! No,
voi non mi conoscete. Mi ci sono anzi opposto con tutto il mio potere, h o ricusato di fare
la domanda."
"Ah, capisco" disse Beauchamp, "a causa del nostro amico Alberto?"
"Per causa mia?" disse il giovane. "Oh, no, davvero! Il conte può attestare che l'ho sempre
pregato, al
contrario, di ostacolare questo progetto, che fortunatamente è fallito. Il conte pretende di
non essere lui quello
che debbo ringraziare, sia, innalzerò, come gli antichi, un altare al Nume incognito."
"Ascoltate"  disse  Montecristo,  "ho  avuto  così  poca  parte  in  questo  affare,  che  sono
ricevuto freddamente dal
futuro  genero,  dal  giovane.  La  sola  che  mi  abbia  conservato  un  po'  d'affezione,  è  la
signorina Eugenia, alla quale,
come noto, ero ben lontano dall'idea di far perdere la sua cara libertà."
"E dite che questo matrimonio è sul punto di effettuarsi?"
"Oh,  mio  Dio,  sì,  malgrado  tutto  ciò  che  ho  potuto  dire.  Io  non  conosco  il  giovane;
pretendono che sia ricco e
di buona famiglia, ma per me tali cose non sono che un semplice "si dice". Ho ripetuto
tutto questo fino alla
sazietà  al  signor  Danglars,  ma  lui  è  ostinato  col  suo  lucchese.  Sono  perfino  giunto  a
confidargli una circostanza,
che per me è gravissima: il giovane è stato cambiato a balia, allevato da zingari, o perduto
dal suo precettore,
non so bene. Ma quello che so è che suo padre lo ha perduto di vista per più di dieci anni;
ciò che ha fatto
durante questi dieci anni di vita errante, Dio solo lo sa. Mando loro le sue carte, ma come
Pilato, me ne lavo le
mani."
"E la signorina d'Armilly" domandò Beauchamp, "che cera vi fa, che le portate via la sua
allieva?"
"Diamine, non ne so troppo, ma sembra che parta per l'Italia. La signorina Danglars mi ha
parlato di lei, e
domandate lettere per gli impresari: le ho dato due righe per il direttore del teatro Valle,
che mi deve qualche
favore. Ma che cosa avete dunque, Alberto? Mi sembrate ben triste: sareste forse, senza
accorgervene,
innamorato della signorina Danglars, per esempio?"
"No, ch'io sappia..." disse Alberto sorridendo amaramente.
Beauchamp si mise a guardare i quadri.
"Ma però" continuò Montecristo, "non siete del solito umore.
Sentiamo, che cosa avete? Dite."
"Ho l'emicrania" disse Alberto.
"Ebbene,  mio  caro  visconte"  disse  Montecristo,  "io  ho  per  questi  casi  un  rimedio
infallibile, rimedio che è
sempre riuscito ogni volta che ho sofferto qualche contrarietà." "E quale?" domandò il
giovane. "Cambiar
luogo."  "Davvero?"  disse  Alberto.  "Sì,  e  sentite:  siccome  in  questo  momento  soffro
eccessive contrarietà, cambio



luogo. Volete che cambiamo luogo assieme?"
"Voi delle contrarietà, signor conte?" disse Beauchamp. "E perché?" "Voi ne parlate con
molta indifferenza...
Vorrei  veder  voi  con  un  processo  che  si  istruisce  in  casa  vostra!"  "Un  processo!  Che
processo?" "Quello che il
signor Villefort istruisce contro il mio amabile assassino, una specie di brigante fuggito di
galera, a quanto
sembra."
"Ah,  è  vero"  disse  Beauchamp,  "ho  saputo  di  quest'affare  al  giornale.  Chi  è  questo
Caderousse?"
"Mi  sembra  sia  un  provenzale.  Il  signor  Villefort  ne  ha  sentito  parlare  quando era  a
Marsiglia, ed il signor
Danglars si ricorda d'averlo già visto. Ne risulta che il procuratore prende l'affare assai a
cuore, molto più di
quanto abbia, a quanto sembra, interessato il prefetto di polizia, e questo interesse, di cui
gli sono riconoscente,
mi fa inviare tutti  i  banditi  che si  possono raccogliere a Parigi e nelle vicinanze, sotto
pretesto ch'essi sono gli
assassini di Caderousse, e ne risulta che in tre mesi, se continua così, non vi sarà più un
ladro o un assassino in
questo regno, che non conosca la pianta della mia casa sulla punta delle dita. Per cui
decido di abbandonarla loro
interamente, e di andarmene lontano quanto mi potrà portare la terra. Venite con me,
visconte?"
"Oh sì, volentieri!"
"Allora è convenuto?"
"Sì, ma dove andremo?"
"Ve  l'ho  detto,  dove  l'aria  è  più  pura,  e  tutto  è  silenzio,  dove,  per  quanto  uno  sia
orgoglioso, si sente umile e si
ritrova piccolo. Malgrado mi chiamino padrone dell'universo come Augusto, a me piace
questa umiliazione."
"Ma infine dove andate?"
"Al mare, visconte, al mare. Io sono un marinaio, sapete... Da bambino sono stato cullato
fra le braccia del
vecchio Oceano, e sul seno della bella Anfitrite; ho giocato col mantello verde dell'uno e
con la sottana azzurra
dell'altra. Amo il mare come si può amare un'amica, e quando è lungo tempo che non lo
vedo, mi vengono le
smanie."
"Andiamo, conte, andiamo..."
"Al mare?"
"Sì."
"Accettate?"
"Accetto."
"Ebbene visconte, questa sera nel mio cortile ci sarà una carrozza da viaggio in cui uno
può stendersi come
nel proprio letto; ci saranno attaccati quattro cavalli da posta. Signor Beauchamp, quattro
persone ci stanno
comodamente. Volete venir con noi? Vi prendo con me."
"Grazie, arrivo ora dal mare."
"Come, venite dal mare?"
"Sì, o quasi, ritorno da un piccolo viaggio che ho fatto alle isole Borromee."
"Che importa... Venite lo stesso!" disse Alberto.
"No, caro Morcerf, dal modo come rifiuto, dovete capire che la cosa è impossibile. D'altra
parte preme ch'io
resti a Parigi"
disse, parlando a bassa voce, "non fosse altro, che per sorvegliare la cassetta del gio rnale."
"Ah, voi siete un ottimo ed eccellente amico!" disse Alberto. "Sì, avete ragione, vegliate,
sorvegliate,



Beauchamp e cercate di scoprire l'autore di quella nota."
Alberto e Beauchamp si separarono; la loro ultima stretta di mano esprimeva tutto ciò che
le loro labbra non
potevano dire davanti allo straniero.
"É un  eccellente  giovane  questo  Beauchamp" disse  Montecristo,  dopo  la  partenza  del
giornalista, "non è vero,
Alberto?"
"Oh sì, un uomo di cuore, ve lo garantisco; per questo io l'amo con tutta l'anima. Ma ora
che siamo soli,
quantunque per me sia lo stesso, dove andiamo?"
"In Normandia, se non vi spiace."
"A  meraviglia.  Saremo  del  tutto  in  campagna,  non  è  vero?"  Nessuna  società,  nessun
vicino?"
"Saremo a quattr'occhi con cavalli per correre, cani per cacciare, barche per pescare, ed
ecco tutto."
"É quello che mi abbisogna. Vado ad avvertire mia madre, e sono ai vostri ordini."
"Ma" disse Montecristo, "ve ne daranno il permesso?"
"Di che?"
"Di venire in Normandia..."
"A me? E perché? non sono più libero?"
"Di andare dove vi piace, da solo, lo so bene, giacché vi ho incontrato in giro per l'Italia..."
"E allora?"
"Ma venire con l'uomo misterioso che si chiama conte di Montecristo..."
"Avete poca memoria, conte."
"Perché?"
"Non vi ho detto tutta la simpatia che ha per voi mia madre?"
"Spesso  la  donna  cambia,  ha  detto  Francesco  Primo:  la  donna  è  un'onda,  ha  detto
Shakespeare: l'uno fu un
gran re, l'altro un gran poeta, ed entrambi dovevano conoscere la donna."
"Sì, la donna, ma mia madre non è la donna, è una donna."
"Scusatemi, se, da forestiero, non giungo a capire tutta la sottigliezza contenuta in questo
gioco di parole!"
"Voglio dire che mia madre è avara dei suoi affetti, ma, quando li ha concessi una volta, è
per sempre."
"Davvero?" disse sospirando Montecristo: "e credete che mi faccia l'onore di sentire per
me qualche cosa di
più di una perfetta indifferenza?"
"Ve l'ho già detto e ve lo  ripeto" rispose Morcerf:,  "voi siete un uomo straordinario e
superiore agli altri."
"Oh!"
"Sì poiché mia madre si è lasciata prendere, non dirò dalla curiosità, ma dall'interesse che
avete saputo
ispirarle. Quando noi siamo soli non parliamo che di voi."
"Vi dice dunque di non fidarvi di questo Manfredi?"
"Al contrario, mi dice: "Morcerf, io credo che il conte abbia un nobile carattere; cerca di
farti amare da lui"."
Montecristo girò gli occhi e mandò un sospiro.
"Ah, davvero?" disse.
"Di modo che, come ben capirete" continuò Alberto, "invece di opporsi al mio viaggio, lo
approverà di tutto
cuore, poiché coincide con le raccomandazioni che mi fa ogni giorno."
"Andate dunque" disse Montecristo. "Questa sera siate qui alle cinque, noi arriveremo
laggiù a mezzanotte o
all'una."
"Come a Tréport...?"
"Tréport o nei dintorni."
"Otto ore appena per fare quarantotto leghe?"
"É anche troppo" disse Montecristo.



"Voi siete decisamente l'uomo dei prodigi, e giungerete non solo a superare le ferrovie,
cosa non molto
difficile in Francia, ma anche a correre più presto d'una notizia telegrafica."
"Tuttavia, visconte, siccome ci vogliono sempre sette od otto ore per giungere laggiù, siate
esatto."
"State tranquillo: io non ho nient'altro da fare fin allora, che prepararmi."
"Alle cinque dunque."
"Alle cinque."
Alberto sorrise, Montecristo dopo avergli fatto, sorridendo, un segno con la testa, stette
per un istante
pensieroso, e come assorto da una profonda meditazione. Finalmente, passandosi la mano
sulla fronte come per
allontanare una visione, andò al campanello e batté due colpi. Non appena percossi i due
colpi, entrò Bertuccio.
"Mastro  Bertuccio"  disse,  "ho  stabilito  di  andare  in  Normandia  non  dopodomani,  né
domani, come avevo
pensato, ma questa sera stessa.
Da qui alle cinque c'è più tempo di quello che occorre:  farete preparare i cavalli  della
prima posta. Mi
accompagna il signor Morcerf. Andate."
Bertuccio obbedì, e un corriere corse a Pontoise ad annunciare che la carrozza da posta
sarebbe passata alle
sei precise; il palafreniere di Pontoise ne inviò un altro alla seconda posta, e questi un
altro alla terza; e sei ore
dopo, tutte le stazioni di cambio disposte lungo la linea erano avvertite.
Prima di partire il conte salì da Haydée ad avvertirla che partiva, e dicendole per dove, e
mise tutta la casa ai
suoi ordini.
Alberto  fu  esatto.  Il  viaggio,  taciturno all'inizio,  divenne presto  espansivo  per  l'effetto
fisico della rapidità.
Morcerf non aveva idea di tanta celerità.
"Infatti" disse Montecristo, "con la vostra posta che fa due leghe l'ora, con quella stupida
legge che proibisce
ai viaggiatori di sorpassarsi l'un l'altro senza averne ottenuto il permesso, in modo che un
viaggiatore ammalato
o catarroso ha diritto di far stare dietro a sé i viaggiatori sani che hanno fretta, non è
possibile andare sulle
pubbliche strade; evito questo inconveniente,  viaggiando col  mio postiglione ed i  miei
cavalli.
Non è vero Alì?"
E il conte sporse la testa dallo sportello, ed emise un piccolo grido di eccitazione che pose
le ali ai piedi dei
cavalli; non correvano più, volavano. La carrozza andava come un fulmine, sulla strada
regia, e ciascuno si
voltava per veder passare la meteora.
Alì, ripetendo quel grido, sorrideva mostrando i denti bianchi, e, stringendo fra le robuste
mani le redini
spumeggianti,  spronava  i  cavalli,  le  cui  criniere  fremevano  al  vento;  Alì,  il  figlio  del
deserto, si trovava nel suo
elemento, e col viso nero, gli occhi ardenti, il mantello bianco come neve, sembrava in
mezzo alla polvere che si
sollevava, il genio delle tenebre e il dio degli uragani.
"Ecco" disse Morcerf, "una voluttà che io non conoscevo, la voluttà della velocità."
E le  ultime nubi  della  sua fronte  si  dissiparono,  come se  l'aria  che fendeva le  avesse
portate con sé.
"Ma  dove  diavolo  trovate  simili  cavalli?"  domandò  Alberto.  "Li  fate  forse  fare
espressamente?"
"Precisamente" disse il conte. "Sei anni fa trovai in Ungheria un famoso stallone rinomato
per la sua celerità;



lo comprai non so bene per quanto, perché lo pagò Bertuccio. Nello stesso anno ebbe
trentadue figli: noi
passeremo in rivista appunto tutta la sua progenitura. Essi sono tutti eguali, neri, senza
alcuna macchia, fuorché
una stella in fronte, perché a questa privilegiata razza furono destinate cavalle tutte scelte,
come si scelgono ai
pascià le favorite."
"É ammirabile!... Ma, ditemi, conte, che ne fate di tutti questi cavalli?"
"Lo vedete, viaggio."
"Ma non sempre viaggiate..."
"Quando non ne avrò più bisogno, Bertuccio li venderà, e scommetto che ci guadagnerà
trenta o quarantamila
franchi."
"Ma in Europa non ci sarà principe così ricco da comprarli."
"Allora  li  venderò  a  qualche  semplice  visir  d'Oriente,  che  vuoterà  il  suo  tesoro  per
comprarli, e lo riempirà
poi di nuovo facendo somministrare bastonate sotto la pianta dei piedi ai sudditi."
"Conte, volete che vi dica un pensiero che mi è venuto?"
"Ditelo."
"Dopo voi, il signor Bertuccio deve essere il più ricco privato d'Europa."
"Vi sbagliate, visconte, sono sicuro che se rovesciate le tasche di Bertuccio non ci troverete
il valore di dieci
soldi."
"E perché?" domandò il giovane. "Il signor Bertuccio è dunque un fenomeno? Ah, mio
caro conte, non mi
ingolfate troppo nel favoloso, o io non crederò più, ve ne prevengo."
"Non  troverete  mai  il  favoloso  vicino  a  me,  Alberto:  cifre  e  ragione,  ecco  tutto.  Ora
ascoltate questo dilemma:
un intendente ruba, ma perché ruba?"
"Diavolo, perché è nella sua natura mi pare" disse Alberto, "ruba per rubare."
"No, v'ingannate. Ruba perché ha moglie, figli, desideri ambiziosi per sé e per la famiglia;
ruba perché non è
sicuro di star sempre col suo padrone, vuol farsi un avvenire. Ebbene, il signor Bertuccio è
solo al mondo, fa uso
della mia borsa senza renderne conto, è sicuro di non lasciarmi mai."
"E perché?"
"Perché non potrei trovarne uno migliore."
"Voi vi aggirate in un circolo vizioso quale è quello delle probabilità."
"Oh no, sono in quello delle certezze : il  buon servitore, per me, è quello sul quale ho
diritto di vita e di
morte."
"Ed avete questo diritto sopra Bertuccio?"
"Sì" rispose freddamente il conte.
Vi sono parole che chiudono il discorso come una porta di ferro; il sì del conte era una di
queste.
Il resto del viaggio si compì con la stessa celerità; i trentadue cavalli divisi in otto poste,
fecero le loro
quarantasette leghe in otto ore. Nel cuor della notte giunsero alla porta di un bel parco; il
portinaio era in piedi, e
teneva il cancello aperto, essendo stato avvertito dal palafreniere dell'ultima posta. Erano
le due e mezzo del
mattino; Alberto fu condotto nel suo appartamento, dove ritrovò pronto un bagno ed una
cena. Il domestico, che
aveva fatto la strada nel sedile dietro la carrozza, fu messo a sua disposizione. Battistino,
che aveva fatto la
strada nel sedile davanti, stava agli ordini del conte.
Alberto  prese  il  bagno,  cenò,  e  se  ne  andò  a  letto.  Tutta  la  notte  egli  fu  cullato  dal
malinconico rumore delle



onde.  Alzandosi,  andò direttame nte alla finestra,  e  apertala si  trovò sopra un piccolo
terrazzo che sul davanti
aveva  la  distesa  del  mare,  nella  parte  posteriore  un  bel  parco  che  conduceva  ad  una
piccola foresta. In una rada
piuttosto ampia galleggiava una piccola corvetta, di stretta carena, con alberatura svelta, e
che portava una
bandiera con lo stemma di Montecristo, stemma che rappresentava una montagna d'oro
sopra un mare azzurro.
Intorno alla goletta una quantità di piccole barchette che appartenevano ai pescatori dei
villaggi vic ini e
sembravano umili sudditi che stessero ad aspettare gli ordini della loro regina.
Là, come in tutti i luoghi dove si fermava Montecristo, fosse pure per due o tre giorni
soltanto, la vita era
organizzata con tutti i comodi e piaceri: in tal modo il vivere diventa facile. Alberto trovò
nella sua anticamera
due fucili, e tutti gli attrezzi necessari ad un cacciatore. Un'altra stanza, nel piano terreno,
era consacrata a tutti
quegli utensili ed a quelle macchinette ingegnose che gli inglesi, grandi pescatori, perché
pazienti ed oziosi, non
hanno ancora potuto fare adottare ai pescatori francesi, tenaci nelle vecchie usanze.
Tutta la giornata passò in questi  diversi  esercizi,  nei  quali  Montecristo era eccellente:
furono uccisi una
dozzina di fagiani nel parco, e pescate delle trote nei ruscelli; e, dopo il pranzo fatto in una
capannuccia cinese
che dava sul mare fu servito il tè nella biblioteca.
Verso la sera dei terzo giorno, Alberto spossato dalla fatica di quella laboriosa vita, che
sembrava un gioco
per Montecristo, dormiva sopra un sofà vicino ad una finestra, mentre il conte faceva col
suo architetto il piano
di una serra che voleva erigere nella casa, allorché il rumore di un cavallo galoppando
nella strada fece alzare la
testa al giovane. Guardò per la finestra e con gradevolissima sorpresa scoperse nel cortile
il suo cameriere, dal
quale non aveva voluto farsi seguire per non imbarazzare troppo Montecristo.
"Florentin qui" gridò balzando dal sofà. "Che sia ammalata mia madre?"
E si precipitò verso la porta della camera. Montecristo lo seguì con gli occhi, e lo vide
accostarsi al
cameriere, che tutto ansante, cavò di tasca una lettera ed un giornale.
"Di chi è questa lettera?" domandò con vivacità Alberto.
"Del signor Beauchamp" rispose Florentin.
"É dunque Beauchamp che vi manda qui?"
"Sì, signore. Mi ha fatto andare da lui, mi ha dato il denaro necessario per il viaggio, mi ha
fornito di un
cavallo da posta, e mi ha fatto promettere che non mi sarei fermato fino a che non vi
avessi raggiunto signore: ho
fatto la strada in quindici ore."
Alberto aprì la lettera fremendo; alle prime righe mandò un grido, poi afferrò il giornale
con visibile tremito.
Ad un tratto gli si oscurarono gli occhi, le gambe gli vennero meno, e, vicino a cadere, si
appoggiò a Florentin,
che stese le braccia per sostenerlo.
"Povero giovane!" mormorò Montecristo tanto sommessamente, che neppure lui stesso
poté udire il suono di
queste  parole  di  compassione.  "É  dunque  stabilito  che  gli  errori  dei  padri  debbano
ricadere sui figli fino alla terza
o quarta generazione?"
Alberto aveva recuperato il dominio di sé e, dopo aver riletto la lettera l'aveva spiegazzata
insieme al



giornale. Quindi aveva chiesto al servo: "Mio Dio, in che stato era la mia famiglia, quando
l'avete lasciata?"
"Ritornando dalla casa del signor Beauchamp, ho trovato la signora piangente. Mi aveva
fatto chiamare per
sapere quando avreste potuto essere di ritorno. Allora le ho detto che partivo subito per
incarico del signor

Beauchamp.
Il suo primo impulso è stato quello di fermarmi, ma dopo un istante di riflessione: "Sì,
andate Florentin" ha
detto. "É meglio che ritorni..."“
"Sì, madre mia" proruppe Alberto, "io ritorno, stai tranquilla, ritorno... E guai all'infame!
Ma innanzitutto
bisogna che io parta... Florentin" aggiunse, "il vostro cavallo è in grado di riprendere la
strada di Parigi?"
"E un cattivo ronzino da posta, e in più storpiato..."
Allora Alberto tornò nella stanza dove aveva lasciato Montecristo.
Non era più lo  stesso  uomo;  cinque minuti  erano bastati  a  cambiarlo:  ora il  conte  si
trovava davanti un
Alberto con la voce alterata, il viso rosso di febbre, l'occhio sfavillante, il passo vacillante.
"Conte"  disse,  "vi  ringrazio  dell'ospitalità.  Avrei  voluto  goderne  più  a  lungo,  ma  è
necessario che io torni a
Parigi."
"Ma cosa è dunque accaduto?"
"Una gran disgrazia. Ma permettetemi di partire, si tratta di una cosa molto più preziosa
della mia vita. Non
mi fate domande, conte, ve ne supplico, ma datemi un cavallo."
"Le mie scuderie sono al vostro servizio, visconte" disse Montecristo, "ma voi morrete di
fatica correndo la
posta a cavallo; prendete un calesse, una carrozza."
"No, sarebbe troppo lunga, e poi ho bisogno di fare questa fatica di cui temete, mi farà
bene."
Alberto fece alcuni passi barcollando come un uomo colpito da una pallottola, e andò a
cadere sopra una
sedia vicino alla porta.
Montecristo non vide questo secondo momento di debolezza; era alla finestra che gridava:
"Alì, un cavallo
per il signor Morcerf! Presto che ha premura!"
Queste parole re sero la vita ad Alberto; si lanciò fuori dalla stanza, seguito dal conte.
"Grazie" mormorò il giovane balzando in sella. "Voi, Florentin, tornerete più presto che
potrete. Nessuna
parola d'ordine per il cambio del cavallo?"
"Nient'altro che rilasciare quello che cavalcate, ve ne selleranno sull'istante un altro."
Alberto stava per partire, ma si fermò.
"Forse vi parrà strana, insensata la mia partenza" disse il giovane. "Voi non comprendete
come poche righe
d'un giornale possano mettere un uomo alla disperazione. Ebbene" aggiunse gettandogli il
giornale, "leggete
queste, ma solo quando sarò partito, affinché non abbiate a vedere il mio rossore."
Mentre il conte raccoglieva il giornale, egli piantò gli speroni nel ventre del cavallo, che
scosso il cavaliere
che credeva necessario un simile strumento per lui, partì come un dardo. Il conte seguì il
giovane con gli occhi,
con un sentimento di compassione infinita, e come fu scomparso, abbassando gli occhi sul
giornale, lesse ciò che
segue: "Quell'ufficiale francese al servizio di Alì -Pascià di Giannina, di cui parlava tre
settimane fa il giornale
'L'impartial'  e  che  non  soltanto  vendette  la  fortezza  di  Giannina,  ma  anche  il  suo
benefattore ai turchi, si



chiamava  in  quell'epoca  Fernando,  come  ha  detto  il  nostro  onorevole  confratello.  In
quell'occasione ha aggiunto
al suo vero nome un titolo di nobiltà ed un nome di terra. Oggi si chiama signor conte
Morcerf, e fa parte della
Camera dei Pari.
In  tal  modo  dunque,  il  terribile  segreto,  che  Beauchamp  aveva  seppellito  con  tanta
generosità ricompariva
come fantasma armato, e un altro giornale, brutalmente informato, aveva pubblicato, il
giorno dopo la partenza
d'Alberto  per  la  Normandia,  quelle  righe  che  per  poco  non  fecero  diventar  pazzo  il
giovane.

Capitolo 85.
IL GIUDIZIO.
Alle otto del mattino Alberto cadde come un fulmine in casa di Beauchamp. Il cameriere
avvertito introdusse
Morcerf nella camera del suo padrone, ch'era allora entrato in bagno.
"Ebbene?" gli disse Alberto.
"Ebbene, mio povero amico, vi aspettavo" rispose Beauchamp.
"Eccomi. Non starò a dirvi, Beauchamp, che persuasissimo della vostra lealtà e virtù, non
penso nemmeno
che  abbiate  parlato  a  qualcuno  di  tutto  ciò...  D'altra  parte  il  messaggio  che  mi  avete
spedito è una garanzia della
vostra affermazione. Per cui, non perdiamo tempo in preamboli. Avete qualche sospetto
da dove possa venire
questo colpo?"
"Ve ne dirò due parole in breve."
"Ma  prima,  amico  mio,  dovete  ragguagliarmi  sulla  storia  di  questo  abominevole
tradimento."
E Beauchamp raccontò al giovane, schiacciato sotto il peso della vergogna e del dolore, i
fatti che
racconteremo  in  tutta  la  loro  semplicità.  La  mattina  dell'antivigilia,  l'articolo  era
comparso in un giornale ch'era
tutt'altro che "L'impartial", e ciò dava maggiore gravità all'affare, in un giornale molto
diffuso appartenente al
governo. Beauchamp faceva colazione quando gli venne sott'occhio la nota; mandò subito
a prendere un calesse,
senza finire il pasto, e corse alla direzione del giornale.
Quantunque professasse sentimenti politici diametralmente opposti a quelli del gerente
del giornale
accusatore, Beauchamp, cosa che accade qualche volta, e noi diremo anche sovente, era
suo intimo amico.
Allorché giunse da lui, il gerente leggeva il proprio giornale e sembrava compiacersi nel
vedere in una prima
colonna  sotto  la  data  di  Parigi,  un  articolo  sullo  zucchero  di  barbabietola,  che
probabilmente coincideva col suo
modo di vedere.
"Oh amico mio" disse Beauchamp, "poiché avete fra le mani il vostro giornale, mio caro,
non ho bisogno di
dirvi che cosa mi conduce da voi."
"Sareste per caso sostenitore dello zucchero di canna?" domandò il gerente del giornale
ministeriale.
"No, anzi sono estraneo alla questione, vengo per tutt'altra cosa."
"Per che cosa venite?"
"Per l'articolo Morcerf."
"Ah, sì, davvero? Non è un articolo curioso?"
"Tanto curioso che correte il rischio d'essere citato per diffamazione, mi pare, e d'andare
incontro ad un
processo molto pericoloso."



"Niente  affatto,  con  la  nota  abbiamo  ricevuto  tutti  i  documenti  di  prova,  e  siamo
perfettamente convinti che il
signor  Morcerf  rimarrà  tranquillo:  d'altra  parte  è  un  servizio  che  si  rende  al  paese,
denunciare i nomi di coloro
che sono immeritevoli degli onori che godono."
Beauchamp rimase interdetto.
"Ma chi dunque vi ha informato così bene?" domandò. "Il mio giornale, che ha risvegliato
l'attenzione per
primo, è stato costretto ad astenersi d'andar oltre per mancanza di prove. Anche se noi
siamo più interessati di
voi nello smascherare il signor Morcerf, che è della Camera dei Pari, mentre noi scriviamo
per l'opposizione."
"Oh, mio Dio, la cosa è semplicissima: non siamo corsi noi dietro allo scandalo, è venuto
esso a trovarci. E
giunto un uomo da Giannina portando il dossier, e siccome esitavamo a pubblicarlo, ci ha
manifestato che se noi
ci fossimo rifiutati, l'articolo sarebbe comparso su un altro giornale. In fede mia, voi ben
lo sapete, Beauchamp,
cosa sia una notizia importante: non abbiamo voluto lasciarcela rubare. Ora il colpo è
dato: è terribile, e
rimbomberà fino ai confini d'Europa."
Beauchamp capì che non c'era più che da abbassare la testa e uscì disperato per mandare
un corriere a
Morcerf. Ma ciò che non aveva potuto scrivere ad Alberto, poiché le cose che stiamo per
raccontare avvennero
dopo la partenza del corriere, è che alla Camera dei Pari, in quello stesso giorno, regnava
una grande agitazione
tra i diversi gruppi di questa alta assemblea, ordinariamente così calma. Quasi tutti erano
giunti prima dell'ora, e
discorrevano del sinistro avvenimento che stava per occupare l'attenzione del pubblico e
per fissarla sopra uno
dei membri più distinti e conosciuti di quell'illustre consesso.
Erano letture  a  bassa voce  dell'articolo,  commenti  e  scambi  di  ricordi  che stabilivano
ancor meglio i fatti. Il
conte Morcerf non era amato fra i suoi colleghi. Come tutti gli innalzati da poco, era stato
costretto, per
mantenersi al suo rango, ad osservare un eccesso di sostenutezza. L'antica nobiltà rideva
di lui, e gli ingegni lo
ripudiavano, gli uomini celebri lo disprezzavano per istinto. Il conte era ormai diventato la
vittima espiatoria.
Una volta designato dall'Ente supremo per il sacrificio, ciascuno si affrettava a gridare:
"raca!" Il solo conte
Morcerf non ne sapeva nulla, non essendo abbonato al giornale che aveva riportato la
notizia infamante, e
avendo passato tutta la mattina a scriver lettere e a provare un cavallo. Egli giunse dunque
alla sua ora solita,
colla testa alta, l'occhio superbo, il contegno insolente, e, disceso di carrozza, oltrepassò i
corridoi, ed entrò nella
sala senza notare l'esitazione degli uscieri e i saluti equivoci dei colleghi.
Quando Morcerf entrò, la seduta era già aperta da una mezz'ora.
Quantunque il conte fosse ignaro, come abbiamo detto, dell'accaduto, e per conseguenza
non avesse cambiato
in nulla il suo contegno, pure agli occhi di tutti parve più superbo che d'ordinario, e la sua
presenza in
quell'occasione parve così insultante a quell'assemblea tanto gelosa del proprio onore, che
tutti la considerarono
come una mancanza di riguardo, molti come una bravata, alcuni come un insulto. Era
evidente che tutta la



Camera  ardeva  dal  desiderio  di  giungere  ad  una  discussione.  Si  vedeva  il  giornale
accusatore nelle mani di tutti;
ma,  come sempre,  ciascuno  esitava  a  prendere  su  di  sé  la  responsabilità  dell'attacco.
Finalmente uno di quegli
onorevoli Pari, nemico dichiarato del conte Morcerf; salì alla tribuna con una solennità
che preannunciava il
momento tanto atteso.
Si fece un glaciale silenzio. Morcerf solo ignorava la causa della profonda attenzione che
questa volta si
prestava  ad  un oratore  di  solito  non ascoltato  con  tanta  compiacenza.  Il  conte  lasciò
passare tranquillamente il
preambolo,  per  mezzo  del  quale  l'oratore  stabiliva  ch'egli  stava  per  parlare  di  cose
talmente gravi e sacre e vitali
per la Ca mera, che domandava tutta l'attenzione dei suoi colleghi. Alle prime parole di
Giannina e del
colonnello Fernando, il conte Morcerf impallidì così orribilmente, che, in un solo fremito,
l'assemblea concentrò
tutti  gli  sguardi  sul  conte.  Le  ferite  mortali  hanno  questo  di  particolare,  che  si
nascondono, ma non si chiudono;
sempre dolorose, sempre pronte a spremere sangue quando si toccano, rimangono vive e
sensibili nel cuore.
Terminata la lettura dell'articolo, sempre nel più assoluto silenzio, interrotto soltanto da
un fremito che cesso
all'istante  in  cui  si  vide  che  l'oratore  stava  per  riprendere  nuovamente  la  parola,
l'accusatore espose il suo
scrupolo, e la difficoltà della sua impresa; si  trattava dell'onore del signor Morcerf,  di
quello di tutta la Camera,
che  pretendeva  difendersi  esigendo  una  discussione,  che  doveva  però  affrontare
argomenti personali e quindi
sempre  troppo  scandalistici  per  essere  trattati  pubblicamente.  Finalmente  concluse
perché fosse istituito un
processo tanto rapido da confondere la calunnia, prima che avesse il tempo di ingigantire,
e per ristabilire il
signor Morcerf, vendicandolo, nel posto che la pubblica opinione gli aveva riconosciuto da
lungo tempo.
Morcerf era così oppresso, così tremante di fronte a quest'immensa ed inattesa calamità,
che appena poté
balbettare alcune parole, guardando i suoi colleghi con occhio stravolto. Quella timidezza,
che d'altra parte si
poteva ancora spiegare per lo stupore che porta all'innocente l'onta del delitto, gli conciliò
la simpatia di alcuni.
Gli uomini veramente generosi sono sempre pronti a diventare misericordiosi, quando la
disgrazia del nemico
oltrepassa i limiti della loro collera. Il presidente mise ai voti se avesse dovuto aver luogo
il processo; dopo
votazione  per  mezzo  di  alzata  e  seduta,  fu  chiesto  quanto  tempo  gli  occorresse  per
preparare la sua difesa.
Era tornato  il  coraggio a  Morcerf,  da quando si  era  sentito  ancora vivo  dopo un così
terribile colpo.
"Signori Pari" rispose, "non è già col tempo che si respinge un attacco come quello che
oggi mi viene diretto
da  nemici  sconosciuti,  rimasti  fra  le  ombre  della  loro  oscurità.  Con un  fulmine  devo
rispondere al baleno che per
un momento mi ha abbagliato. Ah, perché mai non mi è dato, invece di esser costretto a
tale giustificazione, di
dover  spargere  il  mio  sangue  per  provare  ai  miei  nobili  colleghi  che  sono  degno  di
camminare al loro fianco?"
Queste parole produssero una impressione favorevole all'accusato.



"Io domando dunque" disse, "che il processo abbia luogo il più presto possibile e produrrò
alla Camera tutte
le prove necessarie per l'efficacia di questo processo."
"Qual giorno fissate?" domandò il presidente.
"Mi metto fin d'oggi a disposizione della Camera" rispose il conte.
Il presidente suonò il campanello.
"É di parere la Camera" domandò, "che abbia luogo oggi stesso?"
"Sì" fu l'unanime risposta dell'assemblea.
Fu nominata una commissione di dodici membri per esaminare i documenti che doveva
presentare Morcerf.
L'ora della prima seduta di quella commissione fu stabilita alle otto della sera negli uffici
della Camera. Se
fossero state necessarie diverse sedute sarebbero state fatte alla stessa ora e nello stesso
luogo. Presa questa
decisione, Morcerf domandò il permesso di ritirarsi. Egli doveva raccogliere i documenti
già da lui preparati da
lungo  tempo,  per  far  fronte  a  questo  uragano  previsto  dal  suo  astuto  ed  indomabile
carattere.
Beauchamp raccontò all'amico tutto ciò che fin qui abbiamo narrato, tranne che il suo
racconto aveva sul
nostro il vantaggio che hanno le cose vive sulle morte. Alberto lo ascoltò ora, fremente di
speranza, ora di
collera, ora di vergogna; poiché dalla confidenza fattagli da Beauchamp sapeva che suo
padre era colpevole e
rifletteva in che modo, poiché era colpevole, poteva giungere a provare la sua innocenza.
Giunto a tal punto, Beauchamp tacque.
"E in seguito?" domandò Alberto.
"In seguito?" ripeté Beauchamp.
"Sì."
"Amico mio, questa domanda mi trascina ad una orribile necessità.
Volete sapere il resto?"
"Bisogna necessariamente che lo sappia,  amico mio, e desidero saperlo piuttosto dalla
vostra bocca che da
qualunque altra."
"Ebbene" riprese Beauchamp, "preparate dunque tutto il vostro coraggio, Alberto, voi non
ne avete mai avuto
tanto bisogno."
Alberto si passò una mano sulla fronte per farsi animo, come un uomo che, preparandosi
a difendere la
propria vita, fa prova della sua corazza, e fa piegare la lama della sua spada. Si sentì forte,
perché prese la febbre
per energia.
"Avanti!" disse.
"Giunse la sera" continuò Beauchamp, "e tutta Parigi era in attesa di questo avvenimento.
Molti pretendevano
che a vostro padre bastasse mostrarsi per far crollare tutta l'accusa; molti dicevano che il
conte non si sarebbe
presentato; certuni assicuravano di averlo visto partire per Bruxelles; altri andarono alla
polizia per vedere se era
vero, com'essi dicevano, che il conte fosse andato a prendere i passaporti. Io feci tutto il
possibile, ve lo
confesso" continuò Beauchamp, "per ottenere da uno dei membri della commissione, un
giovane Pari mio amico,
di essere introdotto in una specie di tribuna. Alle sette venne a prendermi, e, prima che
fosse giunto qualcuno, mi
raccomandò al portiere, che mi chiuse in una specie di loggia. Io ero nascosto da una
colonna, e perduto
nell'oscurità più completa, in attesa di vedere e sentire la terribile scena che stava per
svolgersi. Alle otto precise



tutti  erano  giunti.  Il  signor  Morcerf  entrò  all'ultimo tocco delle  otto:  teneva  in  mano
alcune carte e dal suo
contegno  sembrava  calmo;  contro  il  solito,  la  sua  andatura  era  semplice,  il  vestire
ricercato e severo, e, secondo
il  costume  degli  antichi  militari,  portava  l'abito  tutto  abbottonato.  La  sua  presenza
produsse il miglior effetto: la
commissione era lungi dall'essere ostile al conte, e molti dei suoi membri gli andarono
incontro, stringendogli la
mano."
Alberto sentiva il cuore crivellato da tutti questi particolari, e nel suo dolore provava un
sentimento di
riconoscenza; avrebbe voluto abbracciare questi uomini, che avevano dato a suo padre
tale dimostrazione di
stima in un momento in cui il suo onore era compromesso.
"In quel momento entrò un usciere, e rimise una lettera al presidente.
"Voi avete la parola, signor Morcerf" disse il presidente mentre dissigillava la lettera.
Il conte incominciò la sua apologia, e vi assicuro, Alberto"
continuò  Beauchamp,  "che  spiegò  una  eloquenza  ed  una  abilità  straordinarie.  Egli
produsse dei documenti
comprovanti che il visir di Giannina lo aveva, fino all'ultima ora, onorato della sua fiducia
avendolo incaricato di
una negoziazione di  vita  e  di  morte con lo  stesso sultano.  Mostrò l'anello  segnale del
comando, col quale Alì-
Pascià sigillava d'ordinario le sue lettere, e che questi gli aveva dato perché potesse, a
qualunque ora del giorno o
della notte, penetrare fino a lui, fosse anche stato nell'harem.
"Disgraziatamente" disse, "le trattative erano andate a vuoto, e quando fu di ritorno per
difendere il suo
benefattore,  questi  era  già  morto.  Ma"  disse  il  conte,  "morendo,  Alì-Pascià,  tanta  era
grande la sua fiducia, gli
aveva affidato la favorita e la figlia."
Alberto rabbrividì a quelle parole poiché man mano che Beauchamp parlava gli tornava al
pensiero tutto il
racconto  di  Haydée:  si  ricordava  ciò  che  la  bella  greca  aveva  detto  del  messaggio,
dell'anello, e del modo con cui
era stata venduta e condotta in schiavitù.
"E quale fu l'effetto del discorso del conte?" domandò con ansietà Alberto.
"Vi confesso ch'esso mi commosse e con me tutta la commissione..."
continuò Beauchamp. "Frattanto il presidente gettò negligentemente gli occhi sulla lettera
che gli era stata
portata, ma le prime righe risvegliarono tutta la sua attenzione: la lesse, poi la rilesse, e
fissando gli occhi sopra il
signor Morcerf: "Signor conte" disse, "voi ci avete detto che il visir di Giannina vi aveva
affidato sua moglie e
sua figlia?"
"Sì,  signore"  rispose  Morcerf,  "ma  in  ciò,  come  in  tutto  il  resto,  la  sventura  mi
perseguitava. Al mio ritorno,
Vasiliki e sua figlia Haydée erano scomparse."
"Le conoscevate voi?"
"La mia intimità col pascià, e la somma fiducia che aveva nella mia fedeltà, mi avevano
permesso di vederle
più di venti volte."
"Avete nessuna idea di ciò che sia accaduto di loro?"
"Sì, signore. Ho inteso dire ch'erano state vinte dal dispiacere, e fors'anche dalla miseria.
Io non ero ricco, la
mia vita era circondata da grandi pericoli, con mio sommo dispiacere non potei mettermi
a cercarle."
Il presidente aggrottò impercettibilmente il sopracciglio.



"Signori" diss'egli, "voi avete inteso e seguito il conte Morcerf nelle sue spiegazioni. Signor
conte, potete voi,
in appoggio al vostro racconto, fornirci qualche testimonio?"
"Ahimè,  no,  signore"  rispose il  conte.  "Tutti  quelli  che  circondavano il  visir,  e  che mi
hanno conosciuto alla
sua  corte,  sono  morti  o  dispersi.  Io  solo,  credo,  io  solo  dei  miei  compatrioti  sono
sopravvissuto a questa
spaventosa guerra; non ho che le lettere di Alì-Tebelen, e le ho poste sotto i vostri occhi;
non ho che l'anello,
pegno della sua volontà,  ed eccolo;  finalmente ho la prova più convincente che posso
fornire, cioè, dopo un
assalto  anonimo,  l'assenza  di  ogni  testimonianza  contro  la  mia  parola  d'onore;  e  la
purezza di tutta la mia vita
militare."
Un mormorio d'approvazione corse per tutta l'assemblea in quel momento, Alberto, e se
non fosse
sopravvenuto alcun altro nuovo incidente la causa di vostro padre era vinta. Non restava
più che andare ai voti,
allorché il presidente prese la parola.
"Signori" disse, "e voi signor conte di Morcerf, non sarete contrari presumo, ad ascoltare
un testimone
importantissimo, a quanto assicura, e che viene ad offrirsi da sé. Questo testimone, non
ne dubitiamo, dopo ciò
che ha detto il conte, è chiamato a provare la perfetta innocenza del nostro collega. Ecco la
lettera che ho
ricevuto a questo riguardo: desiderate che vi sia letta, o decidete di passar oltre senza
fermarci a questo
incidente? Il signor Morcerf impallidì, e strinse nelle mani le carte che aveva davanti, che
frusciarono sotto le
sue dita. La risposta della commissione fu per la lettura; in quanto al conte, era passivo, e
non aveva opinione da
dichiarare. In conseguenza il presidente lesse la lettera seguente: "Signor Presidente io
posso fornire alla
commissione giudicante, incaricata di esaminare la condotta in Epiro e in Macedonia del
luogotenente generale
conte Morcerf, le informazioni più positive."
Il presidente fece una breve pausa. Il conte Morcerf impallidì, il presidente interrogò con
lo sguardo gli
uditori.
"Continuate!" fu gridato da tutte le parti.
Il presidente riprese: "Io ero sul luogo alla morte di Alì-Pascià, assistevo ai suoi ultimi
momenti, so che cosa è
avvenuto di Vasiliki e d'Haydée; io mi metto a disposizione della commissione, ed anzi
chiedo l'onore di farmi
ascoltare. Sarò nel vestibolo della camera quando vi sarà rimesso il presente biglietto."
"E chi  è  questo  tes  timonio,  o  piuttosto  questo  nemico?"  domandò il  conte  con voce
profondamente alterata.
"Lo sapremo ben presto, signore..." rispose il presidente. "La commissione è dell'avviso
d'udire questo
testimonio?"
"Sì, sì" dissero ad un tempo tutte le voci.
Fu chiamato l'usciere.
"Usciere" domandò il presidente, "vi è qualcuno che aspetta nel vestibolo?"
"Sì, signor presidente."
"Chi è?"
"Una donna accompagnata da un servo."
Si guardarono tutti in viso l'un l'altro.
"Fate entrare questa donna..." disse il presidente.



Cinque minuti  dopo,  ricomparve l'usciere;  tutti  gli  occhi  erano fissi  sulla  porta,  ed io
stesso" disse
Beauchamp,  "partecipavo  alla  generale  aspettativa  ed  ansietà.  Dietro  all'usciere
camminava una donna avvolta in
un lungo velo che la nascondeva interamente.
S'indovinava bene, alle forme che tradiva questo velo, ai profumi che esalava, una donna
giovane ed elegante;
ma nient'altro.
Il presidente pregò l'incognita di alzare il velo, ed allora si poté vedere una donna vestita
alla greca e d'una
bellezza sorprendente."
"Ah!" disse Morcerf. "Era lei."
"Come, lei?"
"Sì, Haydée."
"Chi ve l'ha detto?"
"Ahimè, l'indovino... Ma continuate, Beauchamp, ve ne prego, vedete ch'io sono calmo e
coraggioso, e poi
dobbiamo accostarci allo scioglimento."
"Il signor Morcerf guardava questa donna" continuò Beauchamp, "con sorpresa mista a
spavento. Per lui era
la  vita o  la  morte che stava per uscire  da quella graziosa bocca.  Per tutti  gli  altri  era
un'avventura così strana e
piena di curiosità che la salvezza o la perdita del signor Morcerf non entrava già più in tale
avvenimento che
come elemento secondario.
Il presidente con un segno della mano offerse una sedia alla giovane, ma lei fece segno con
la testa che
restava  in  piedi.  In  quanto  al  conte,  era  ricaduto  sul  suo  sedile,  e  si  vedeva
manifestamente che le gambe
ricusavano di sostenerlo.
"Signora" disse il presidente, "voi avete scritto alla commissione per darle informazioni
sull'affare di
Giannina, e avete assicurato che siete stata testimone oculare di questi avvenimenti."
"E lo fui di fatto" rispose l'incognita con voce piena di vezzosa malinconia, e con quella
sonorità particolare
alle voci orientali.
"Però permettetemi di dirvi che voi allora dovevate essere molto giovane.
"Avevo quattro anni, ma siccome allora gli avvenimenti avevano per me un'importanza
suprema, non mi è
fuggito dalla mente un fatto, né si è cancellato un solo particolare."
"Ma quale importanza avevano dunque per voi tali avvenimenti? E chi siete voi perché
questa catastrofe
abbia in voi prodotta una così grande impressione? "Si trattava della vita o della morte di
mio padre" rispose la
giovane donna, "ed io mi chiamo Haydée, figlia di Alì-Tebelen pascià di Giannina, e di
Vasiliki sua moglie
prediletta."
Il rossore modesto e fiero ad un tempo che imporporò le guance della giovane, il fuoco del
suo sguardo, e la
maestà della sua rivelazione, produssero su tutta l'assemblea un effetto inesprimibile. In
quanto al conte, non
sarebbe stato più annichilito, se il fulmine cadendo gli avesse scavato un abisso ai piedi.
"Signora" riprese il  presidente, dopo essersi inchinato con rispetto, "permettetemi una
semplice domanda, che
non  è  un  dubbio,  e  questa  domanda  sarà  l'ultima:  potete  giustificare  l'autenticità  di
quanto dite?"
"Lo posso, signore" disse Haydée, togliendo di sotto al velo una borsa profumata, "ecco la
mia fede di



nascita, redatta da mio padre e sottoscritta dai suoi principali ufficiali; ecco qui la mia
fede di battesimo, avendo
mio padre acconsentito che venissi allevata nella religione di mia madre, atto firmato dal
primate di Macedonia e
dell'Epiro,  munito  del  suo  sigillo;  ecco  finalmente,  e  questo  senza  dubbio  è  il  più
interessante l'atto di vendita di
me e  di  mia madre al  mercante  armeno El-Kobbir  dall'ufficiale  francese,  che nel  suo
infame mercato con la
Sublime Porta si era riservato come bottino la figlia e la moglie del suo benefattore, ché
vendette per la somma
di mille borse, vale a dire per circa quattrocentomila franchi."
Un pallore verdastro invadeva le guance del conte Morcerf, e i suoi occhi s'iniettavano di
sangue all'udire
queste terribili imputazioni, che furono accolte dall'assemblea con lugubre silenzio.
Haydée sempre calma ma molto più minacciosa nella calma che non nella collera, porgeva
al presidente l'atto
di vendita redatto in lingua araba.  Ma siccome si  era previsto che qualcuno degli  atti
prodotti da Morcerf
sarebbero stati redatti in arabo, in greco o in turco, l'interprete della Camera era stato
prevenuto, e fu chiamato.
Uno dei nobili Pari, a cui la lingua araba era familiare, per averla appresa nella famosa
campagna d'Egitto,
seguì con gli occhi sulla pergamena la lettura che il traduttore ne faceva ad alta voce.
"Io El-Kobbir, mercante di schiavi e fornitore dell'harem di Sua Altezza, riconosco di aver
ricevuto per
rimetterlo al Sublime Imperatore, dal signor conte di Montecristo, uno smeraldo stimato
del valore di mille
borse,  per  il  prezzo  di  una giovane schiava cristiana,  dell'età  di  undici  anni,  di  nome
Haydée, e figlia riconosciuta
del defunto AlìTebelen, pascià di Giannina, e di Vasiliki sua favorita, la quale mi era stata
venduta sette anni fa
unitamente a sua madre, che morì giungendo a Costantinopoli, da un colonnello franco, al
servizio del visir Alì-
Tebelen, chiamato Fernando Mondego. La suddetta vendita mi era stata fatta per conto di
Sua Altezza, per la
quale avevo il mandato, mediante la somma di mille borse.
Fatto a Costantinopoli con l'autorizzazione di Sua Altezza, l'anno 1247 dell'Egira. Firmato:
El-Kobbir.
Per dare al presente atto la maggior fede ed autenticità possibile, sarà munito del sigillo
imperiale, che il
venditore si obbliga di farvi apporre."
Vicino alla firma del mercante, si vedeva infatti il sigillo del sublime imperatore.
A questa lettura e a quella vista successe un terribile silenzio; il conte non aveva più che lo
sguardo, e questo
sguardo, attaccato suo malgrado sopra Haydée era di fiamma e di sangue.
"Signora" disse il presidente, "si potrebbe interrogare il signor conte di Montecristo, che
io credo a Parigi e
vicino a voi?"
"Signore" rispose Haydée, "il signor conte di Montecristo, mio secondo padre, trovasi da
tre giorni in
Normandia."
"Ma, allora, signora" disse il presidente, "chi vi ha consigliato questa testimonianza, di cui
la Corte vi
ringrazia, e che d'altra parte è ben naturale per la vostra nascita e per le vostre disgrazie?"
"Signore" rispose Haydée, "questa testimonianza mi è stata consigliata dal rispetto e dal
dolore. Quantunque
cristiana, Dio mi perdoni!, ho sempre pensato a vendicare il mio illustre padre.
Ora, quando io ho messo il piede in Francia, quando ho saputo che il traditore abitava a
Parigi, le orecchie e



gli occhi mi sono rimasti costantemente aperti. Io vivo, ritirata nella casa del mio nobile
protettore, ma vivo così,
perché mi piacciono l'ombra e il silenzio, che mi permettono di vivere col mio pensiero e
col mio raccoglimento.
Il  signor  conte di  Montecristo mi circonda di  cure  paterne,  e  niente  mi è  estraneo di
quanto concerne la vita del
gran mondo, benché mi tenga paga della lontana eco. Quindi leggo tutti  i  giornali, mi
vengono inviati tutti gli
album, ricevo tutte le melodie: e in tal modo, seguendo cioè soltanto la vita degli altri, ho
saputo che cosa è
accaduto questa mattina alla Camera dei Pari, e cosa doveva accadere questa sera... Allora
ho scritto."
"Per cui il conte di Montecristo è estraneo a questa dimostrazione?"
"Egli la ignora del tutto, signore, ed anzi, non ho che un timore, che cioè la disapprovi;
però è un bel giorno
per  me"  continuò  la  giovane,  alzando  al  cielo  uno  sguardo  ardente,  "quello  in  cui,
finalmente, ritrovo l'occasione
di vendicare mio padre!"
In tutto questo tempo il conte Morcerf non aveva pronunciato una parola; i suoi colleghi
lo guardavano, e
senza  dubbio  compiangevano  questa  fortuna  infranta,  per  il  soffio  profumato  di  una
donna: la sua disgrazia si
andava a poco a poco scrivendo sulla sua fronte a linee sinistre.
"Signor Morcerf" disse il presidente, "riconoscete voi la signora per la figlia di Alì-Tebelen,
pascià di
Giannina?"
"No" disse Morcerf, facendo uno sforzo per alzarsi. "É una trama ordita dai miei nemici."
Haydée che teneva gli  occhi fissi  verso la porta, come se aspettasse qualcuno, si  voltò
all'improvviso, e
vedendo il conte in piedi, mandò un grido terribile.
"Tu  non  mi  riconosci?"  disse.  "Ebbene,  io  riconosco  te!  Tu  sei  Fernando  Mondego,
l'ufficiale franco che
istruiva le truppe del mio nobile padre. Sei tu che hai venduto la fortezza di Giannina! Sei
tu che, inviato a
Costantinopoli per trattare direttamente della vita e della morte del tuo benefattore, hai
riportato un falso
documento che accordava grazia intera! Sei tu che con questo documento hai ottenuto da
mio padre l'anello che
doveva farti obbedire da Selim, il guardiano del fuoco! Sei tu che hai pugnalato Selim! Sei
tu che hai venduto
mia madre e me al me rcante El-Kobbir! Assassino! assassino! assassino! Tu hai ancora
sulla fronte il sangue del
tuo padrone! Guardate tutti!"
Queste parole furono pronunciate con tale impeto di verità, che tutti gli occhi si portarono
sulla fronte del
conte, alla quale egli stesso portò la mano, come se vi avesse sentito, tiepido ancora, il
sangue di Alì.
"Voi riconoscete dunque nel conte Morcerf quello stesso ufficiale Fernando Mondego?"
"Sì, lo riconosco!" gridò Haydée. "Ah, madre mia! Tu mi hai detto: 'Tu eri libera, tu avevi
un padre che ti
amava, tu eri destinata ad esser quasi una regina! Guarda bene quest'uomo, è lui che ti ha
fatta schiava, è lui che
ha fatto innalzare sull'estremità di un'asta la testa di tuo padre, è lui che ci ha vendute, è
lui che ci ha traditi tutti!
Guarda bene la sua mano destra, quella che ha una larga cicatrice, se tu ti dimenticassi il
suo viso, lo riconoscerai
da questa mano, sulla quale sono cadute ad una ad una tutte le monete d'oro del mercante
El-Kobbir!" Se lo
riconosco! Oh! Dica egli adesso se riconosce me!"



Ciascuna parola cadeva come una falce sopra Morcerf, e strappava una parte della sua
energia, alle ultime
parole si nascose istintivamente, e suo malgrado, la mano nel petto, mutilata infatti da
una ferita, e ricadde sul
seggio inabis sato in una cupa disperazione.
Questa scena aveva sconvolto gli animi di tutta l'assemblea, come si vedono sconvolgere le
foglie sotto il
possente vento del nord.
"Signor  conte  Morcerf"  disse  il  presidente,  "non  vi  lasciate  abbattere,  rispondete!  La
giustizia della Corte è
suprema ed eguale per tutti, come quella di Dio, essa non vi lascerà schiacciare dai vostri
nemici, senza lasciarvi
i mezzi per combatterli. Volete che ordini a due membri della commissione di andare a
fare un viaggio a
Giannina? Parlate!"
Morcerf non rispose.
Allora tutti i membri della commissione si guardarono con una specie di terrore.
Si conosceva il  carattere energico e violento del conte;  ci  voleva una prostrazione ben
terribile per annichilire
la  difesa di  quest'uomo,  bisognava  pensare  che,  a  questo  silenzio,  simile  a  un sonno,
sarebbe succeduto un
risveglio simile a un fulmine.
"Ebbene" gli domandò il presidente, "che decidete?"
"Niente!" rispose il conte con voce sorda alzandosi.
"La figlia d'Alì-Tebelen" disse il presidente, "ha dunque dichiarata realmente la verità? Lei
è dunque proprio
quel testimone terribile al quale, come sempre accade, il reo non ha coraggio di dire "No"?
Avete dunque fatto
realmente tutte quelle cose di cui siete accusato?"
Il conte girò intorno a sé uno sguardo disperato che avrebbe commosso le tigri, ma non
poteva disarmare dei
giudici, quindi alzò gli occhi verso la volta, ma li abbassò tosto, come se avesse temuto che
questa volta
aprendosi facesse risplendere un altro tribunale che si chiama cielo e un altro giudice che
si chiama Dio. Allora,
con un subitaneo movimento, strappò i bottoni di quell'abito chiuso che lo soffocava, e
uscì dalla sala come
insensato, i suoi passi si ripercuotevano per un istante sotto la volta sonora, quindi ben
presto il suono delle ruote
della  carrozza  che  lo  trascinava  al  galoppo  rintronò  con  fracasso  sotto  il  portico
dell'edificio.
"Signori" disse il presidente, quando il silenzio fu ristabilito, "il conte Morcerf è convinto
di fellonia, di

tradimento, d'indegnità?"
"Sì!" risposero a voce unanime tutti i membri della commissione processante.
Haydée aveva assistito sino alla fine della seduta: intese pronunciare la sentenza del conte
senza che nei
lineamenti del suo viso si potesse leggere il minimo indizio di gioia o di pietà.
Allora, abbassando il velo, salutò maestosamente i consiglieri, ed uscì di quel passo con
cui Virgilio vedeva
camminare le sue dee."



Capitolo 86.
LA SFIDA.
"Allora" proseguì Beauchamp, "approfittai del silenzio e dell'oscurità della sala per uscire
senza essere visto.
L'usciere che mi aveva introdotto mi aspettava sulla porta: mi condusse attraverso alcuni
corridoi fino ad una
porticina  che  dava  sulla  Vaugirard.  Io  uscii  con  l'anima  addolorata  ad  un  tempo  ed
eccitata, perdonatemi
quest'espressione, Alberto; addolorata per quanto concerne voi, eccitata, per la nobiltà di
questa giovane donna
nel conseguire la vendetta paterna. Si,  ve lo giuro,  Alberto,  da qualunque parte venga
questa rivelazione, dico
che può venire da un nemico, ma questo nemico non è che l'agente della Provvidenza."
Alberto teneva la testa fra le mani; rialzò il viso rosso per la vergogna e bagnato di lacrime,
ed afferrando il
braccio di Beauchamp: "Amico" disse, "la mia vita è finita; mi rimane, non ripetere con voi
che la Provvidenza
mi ha vibrato il colpo, ma cercare chi è l'uomo che mi perseguita con la sua inimicizia...
Quando lo conoscerò, o
io  ucciderò  lui,  o  lui  ucciderà  me!  Ora  conto  sulla  vostra  amicizia  per  aiutarmi,
Beauchamp, se però il disprezzo
non l'ha già uccisa nel vostro cuore."
"Il disprezzo, amico mio! E in che mai vi riguarda questa disgrazia? No, grazie a Dio, non
siamo in quei
tempi in cui un ingiusto pregiudizio rendeva i figli responsabili delle azioni dei loro padri.
Ripercorrete tutta la
vostra vita, Alberto: data da ieri, è vero, ma non vi fu mai più pura aurora di quella del
giorno in cui nasceste.
No,  Alberto,  credetemi,  voi  siete  giovane,  siete  ricco...  Lasciate  la  Francia!  Tutto  si
dimentica in questa grande
Babilonia che ha un'esistenza agitata e piaceri passeggeri: ritornerete fra tre o quattro
anni, avrete sposata
qualche bella russa, e nessuno penserà più a quello che è accaduto ieri, e meno ancora a
quello che è accaduto
sedici anni fa."
"Grazie, caro Beauchamp, grazie delle vostre parole, ma la cosa non può andar così. Vi ho
spiegato il mio
desiderio, ora, se occorre, cambierò la parola desiderio in quella di volontà.
Capirete bene che, interessato come sono in questo affare, non posso vedere la cosa con lo
stesso occhio con
cui la vedete voi.
Ciò che a voi sembra venire da un sorgente celeste, a me sembra uscire da luogo meno
puro. La Provvidenza,
ve lo confesso, mi sembra affatto estranea a tutto questo, e ciò fortunatamente, perché
invece dell'invisibile e
incorporeo messaggero, troverò un essere materiale e visibile sul quale mi vendicherò, oh,
sì, ve lo giuro, di tutto
ciò che soffro da un mese. Ora, ve lo ripeto, Beauchamp, rientrerò nella vita umana, e se
voi siete ancora mio
amico, come dite, aiutatemi a ritrovare la mano che ha scagliato il colpo."
"Sia come volete" disse Beauchamp, "e se vi sta a cuore mettervi in cerca di un nemico, vi
aiuterò, e lo
troverò perché il mio onore vi è interessato quasi al pari del vostro."
"Beauchamp, cominciamo fin d'ora le nostre ricerche. Ogni minuto di ritardo è un'eternità
per me; il delatore
non è ancora punito, può dunque sperare di non esserlo più, e sul mio onore, se lo spera,
s'inganna."
"Ascoltatemi, Morcerf."
"Ah, Beauchamp, vedo che ne sapete qualche cosa... Voi mi ridonate la vita."



"Non vi dico che sia un indizio reale, Alberto, ma per lo meno è un lume nelle tenebre;
seguendo questa luce,
giungeremo forse alla meta."
"Vedete bene che fremo d'impazienza."
"Vi racconterò ciò che non ho voluto dirvi al mio ritorno da Giannina."
"Parlate."
"Ecco cosa è accaduto, Alberto: andai dal primo banchiere della città per prendere le mie
informazioni. Alla
prima parola che dissi dell'affare prima ancora che fosse pronunciato il nome di vostro
padre. "Ah" disse,
"indovino che cosa vi conduce".
"Come e perché?"
"Perché sono appena quindici giorni che sono stato interrogato sullo stesso oggetto."
"Da chi."
"Da un banchiere di Parigi, mio corrispondente."

"Il suo nome?"
"Signor Danglars."
"Lui!" gridò Alberto. "Infatti, è proprio lui che da lungo tempo perseguita il mio povero
padre col suo odio e
con la sua gelosia, lui, l'uomo che si pretende popolare, che non sa perdonare al conte
Morcerf d'essere Pari di
Francia... E, sentite me, questa rottura di matrimonio senza darne una ragione, dipende
da ciò."
"Informatevi, Alberto, non lasciatevi trasportare dall'ira, informatevi dico, e se la cosa è
vera..."
"Oh, sì" gridò il giovane, "e se la cosa è vera, mi pagherà tutto ciò che ho sofferto."
"State in guardia Morcerf, abbiamo a che fare con un vecchio."
"Ebbe forse riguardo all'onore della mia famiglia? Se odiava mio padre, perché non ha
colpito mio padre?
Oh, no! Ha avuto paura di trovarsi faccia a faccia ad un uomo..."
"Alberto, non vi condanno, non faccio che moderarvi... Alberto, agite con prudenza."
"Oh, non abbiate paura; d'altra parte mi accompagnerete,  Beauchamp: le cose solenni
devono essere trattate
davanti a testimoni. Prima che questa giornata sia finita, se il signor Danglars è reo, avrà
cessato di vivere, o sarò
morto io. Per Dio, Beauchamp, voglio fare bei funerali al mio onore!"
"Quando si prendono tali risoluzioni, Alberto, bisogna sull'istante metterle in esecuzione.
Volete andare dal
signor Danglars? Partiamo."
Mandarono a prendere un carrozzino a nolo. Entrando nel palazzo del banchiere, videro
alla porta il calessino
ed il domestico del signore Andrea Cavalcanti.
"La sorte mi favorisce!" disse Alberto, con voce cupa. "Se il signor Danglars non vuole
battersi, gli ucciderò
il genero. Deve essere uomo da accettare una sfida, dovrà battersi: è un Cavalcanti!"
Annunciato al banchiere, questi,  al  nome di Alberto, sapendo che cosa era accaduto il
giorno prima, gli fece
proibire l'ingresso, ma troppo tardi: Alberto, avendo seguito il lacchè, intese l'ordine dato
e forzando la porta
penetrò, seguito da Beauchamp, fino allo studio del banchiere.



"Ma, signore" gridò questi, "non si è più padroni in casa propria di ricevere chi si vuole e
ricusare chi non si
vuole? Mi sembra lo dimentichiate in modo molto strano."
"No, signore" disse freddamente Alberto: "vi sono circostanze, e questa ne è una, in cui
bisogna, salvo il caso
di viltà, essere in casa almeno per certe persone."
"Voglio" disse Morcerf,  avvicinandosi  senza parere accorgersi  di  Cavalcanti,  che si  era
appoggiato al
caminetto, "voglio proporvi un appuntamento in un luogo appartato, dove nessuno possa
disturbarci per dieci
minuti,  non vi  domando di  più,  e  dove di  due uomini  che si  saranno incontrati,  uno
rimarrà sul terreno."
Danglars impallidì, Cavalcanti fece un gesto, Alberto si voltò verso il giovane.
"Oh,  mio Dio"  disse,  "venite  voi  pure,  se  vi  piace,  signor  principe!  Avete  il  diritto  di
esserci, siete quasi della
famiglia, e io do questa specie di appuntamenti a chiunque sia pronto ad accettarli."
Cavalcanti guardò con aria stupefatta Danglars, il quale, facendo uno sforzo, si levò, e si
avanzò fra i due
giovani. L'apostrofe d'Alberto ad Andrea lo illudeva che la questione si spostasse, e che la
visita d'Alberto avesse
altro scopo, diverso da quello immaginato in principio.
"Signore" disse Danglars, "se venite qui a muovere lite al signore, perché lo preferisco a
voi, vi prevengo che,
su questo argomento, farò causa davanti al regio procuratore."
"Sbagliate  signore"  disse  Morcerf,  con  un  tetro  sorriso,  "io  non  parlo  affatto  di
matrimonio, e mi sono rivolto
al  signor  Cavalcanti,  perché  mi  è  sembrato  abbia  avuto  intenzione d'intervenire  nella
nostra discussione. E, del
resto,  avete  ragione:  oggi  cerco  contesa  con  tutti!  Tuttavia  state  tranquillo,  signor
Danglars, la preferenza spetta a
voi."
"Signore" rispose Danglars pallido per la collera e la paura, "vi avverto che quando ho la
disgrazia
d'incontrarmi  fra  i  piedi  qualche  cane  arrabbiato,  lo  ammazzo,  e  lungi  dal  credermi
colpevole, mi sembra di
avere reso qualche servizio alla società.
Ora siete arrabbiato e tentate di mordermi, ma vi prevengo che vi ammazzerò senza pietà.
E forse colpa mia
se vostro padre è disonorato?"
"Sì, miserabile!" gridò Morcerf. "É colpa vostra."
Danglars arretrò di un passo.
"Colpa mia?" disse. "Ma siete pazzo! Conosco forse la storia greca, io? ho forse viaggiato in
quei paesi? ho
forse consigliato vostro padre di vendere la fortezza di Giannina? di tradire?..."
"Silenzio!" disse Alberto, con voce sorda. "No, non siete stato voi a far direttamente questo
strepito, a
cagionare questa disgrazia, ma siete stato voi che l'avete ipocritamente istigata."
"Io!"

"Sì voi! Da dove viene la rivelazione?"
"Mi pare che il giornale ve lo abbia detto, da Giannina perbacco!"
"Chi ha scritto a Giannina?"
"A Giannina?"
"Sì. Chi ha scritto per domandare informazioni su mio padre?"
"Mi sembra che ognuno possa scrivere a Giannina."
"Chi ha scritto, però, è uno solo."
"Uno solo?"
"Sì, e questo siete voi."



"Certamente che ho scritto... Quando uno marita sua figlia ad un giovane, mi pare che
possa prendere
informazioni sulla famiglia...
Non è soltanto un diritto ma un dovere."
"Avete  scritto,  signore"  disse  Alberto,  "sapendo perfettamente  che risposta  vi  sarebbe
venuta."
"Io? Ah, beh, vi giuro" gridò Danglars, con una fiducia ed una sicurezza che venivano
ancor meno dalla sua
paura, che dall'interesse che sentiva in fondo per il disgraziato giovane, "vi giuro, che non
avrei mai pensato a
scrivere a Giannina.
Conoscevo forse la catastrofe di Alì-Pascià?"
"Allora qualcuno vi ha spinto a scrivere?"
"Certamente."
"Siete stato istigato?"
"Sì."
"Chi è stato?... Terminate... dite..."
"É una cosa semplicissima: parlavo degli antecedenti di vostro padre, dicevo che la fonte
delle sue ricchezze
era sempre rimasta ignota. La persona mi domandò in che luogo vostro padre aveva fatto
questa fortuna; risposi
"In Grecia". Allora mi disse: "Ebbene, scrivete a Giannina"."
"E chi vi ha dato questo consiglio?"
"Il conte di Montecristo, vostro amico."
"Il conte di Montecristo vi ha detto di scrivere a Giannina?"
"Sì, e io ho scritto. Volete vedere la mia corrispondenza? Ve la mostrerò."
Alberto e Beauchamp si guardarono in volto.
"Signore" disse allora Beauchamp che non aveva preso ancora la parola, "mi pare che
accusiate il conte,
assente da Parigi, e che non può giustificarsi in questo momento."
"Non accuso nessuno, signore" disse Danglars, "ma narrerò e ripeterò davanti al signor di
Montecristo ciò che
dico davanti a voi."
"E il conte conosce la risposta che avete ricevuto?"
"Gliela mostrai."
"Sapeva che mio padre si chiamava Fernando e che il suo cognome era Mondego?"
"Sì,  glielo  avevo  detto  da  lungo  tempo,  del  resto  ho  fatto  quello  che  avrebbe  fatto
qualunque altro al mio
posto  e  fors'anche  molto  meno.  Quando l'indomani  di  questa  risposta,  sollecitato  dal
signor di Montecristo,
venne vostro padre a domandarmi ufficialmente mia figlia,  come si  fa quando si  vuol
concludere, rifiutai, è vero,
ma senza spiegazioni, senza scandalo. Infatti, perché avrei dovuto fare strepito? In che
poteva interessarmi
l'onore o il disonore di Morcerf? Ciò non faceva né alzare, né abbassare i miei titoli."
Alberto sentì il rossore salirgli alla fronte: non c'era più dubbio, Danglars si difendeva con
viltà, ma con la
sicurezza di chi dice, se non tutta, almeno parte della verità, non per coscienza, è vero, ma
per terrore. D'altra
parte,  che  cosa  cercava  Morcerf?  Non  la  reità  di  Danglars  o  di  Montecristo,  ma  chi
rispondesse dell'offesa, chi si
battesse, ed era evidente che Danglars non si sarebbe battuto.
Adesso gli tornavano in mente tante cose di cui si era dimenticato. Montecristo sapeva
tutto, perché aveva
comprato la figlia di Alì-Pascià;  sapendo tutto, aveva incaricato Danglars di scrivere a
Giannina. Conosciuta la
risposta, aveva acconsentito al desiderio manifestato da Alberto di esser presentato ad
Haydée: una volta davanti



a lei, aveva avviato il discorso sulla morte di Alì senza opporsi al racconto d'Haydée, ma
avendo senza dubbio
dato alla donna, nelle poche parole che aveva pronunciato in greco, le sue istruzioni, in
modo che Morcerf nel
racconto  non  riconoscesse  suo  padre...  E  poi,  non  aveva  pregato  Morcerf  di  non
pronunciare il nome di suo padre
davanti  ad Haydée? Infine  aveva condotto  Alberto in Normandia nel  momento in  cui
doveva nascere il grande
scandalo. Tutto ciò era calcolato, e Montecristo senza dubbio se la intendeva coi nemici di
suo padre.
Alberto prese Beauchamp in disparte, gli comunicò tutte queste idee.
 
"Avete ragione" disse questi, "il signor Danglars non entra in questo affare che per la parte
brutale e materiale; la
spiegazione dovete domandarla al signor di Montecristo." Alberto si volse.
"Signore" disse a Danglars, "capirete che non prendo ancora da voi un congedo definitivo;
mi resta sapere se
le vostre spiegazioni sono giuste, e vado sull'istante ad assicurarmene presso il conte di
Montecristo."
E  salutando  il  banchiere,  uscì  con  Beauchamp  senza  occuparsi  minimamente  di
Cavalcanti. Danglars li
ricondusse fino alla porta, rinnovando ad Alberto le assicurazioni che nessun motivo di
odio personale lo
guidava contro il signor conte Morcerf.

Capitolo 87.
L'INSULTO.
Beauchamp fermò Morcerf alla porta del banchiere.
"Ascoltate"  gli  disse,  "poco fa  vi  ho detto  in casa Danglars,  che la  spiegazione dovete
domandarla a
Montecristo..."
"Sì, e per questo andiamo da lui."
"Un momento, Morcerf, prima di andare dal conte, riflettete."
"Su che cosa volete che rifletta?"
"Sulla gravità del passo."
"É forse più grave che andare dal signor Danglars?"
"Sì, il signor Danglars è un uomo danaroso, e voi lo sapete, gli uomini danarosi conoscono
troppo bene a qual
pericolo  vanno  incontro  battendosi.  L'altro,  al  contrario,  è  gentiluomo  almeno  in
apparenza... E non temete, sotto
il gentiluomo, di trovare l'abilità delle armi?"
"Io non temo che una cosa, di trovare un uomo che non si batta."
"Oh, state tranquillo" disse Beauchamp, "si batterà. Ho anzi paura di una cosa, ch'egli cioè
si batta troppo
bene: state in guardia!"
"Amico" disse Morcerf con un sorriso, "è quanto io domando! Cosa mi può accadere di più
rischioso?
Appunto di essere ucciso per mio padre, così saremo tutti salvi."
"Ma vostra madre ne morrà."
"Povera madre!" disse Alberto, passandosi la mano sugli occhi. "Lo so bene, ma preferisco
morire in duello,
che di vergogna."
"Siete ben deciso, Alberto?"
"Andiamo dunque!"



"Ma credete che lo troveremo?"
"Doveva tornare poche ore dopo di me, e certamente sarà arrivato."
Salirono in carrozza e si fecero condurre all'ingresso degli Champs-Elysées numero 30.
Beauchamp voleva
scendere solo, ma Alberto gli fece osservare che questo affare, fuori dalle regole ordinarie,
gli permetteva di non
rispettare l'etichetta del duello. Il giovane agiva per una causa così santa, che Beauchamp
non aveva altro da
fare,  che  accondiscendere  ai  suoi  voleri:  cedette  dunque  a  Morcerf,  e  si  contentò  di
seguirlo. Alberto non fece
che un salto dalla loggia del portinaio alla scalinata, dove fu ricevuto da Battistino. Il conte
era difatti arrivato,
ma stava in bagno, e aveva proibito di ricevere chicchessia.
"Ma dopo il bagno?" domandò Morcerf.
"Il signore pranzerà."
"E dopo il pranzo?"
"Il signore dormirà un ora."
"E dopo?"
"Andrà all'Opera."
"Ne siete sicuro?" domandò Alberto.
"Perfettamente sicuro. Il signore ha ordinato i cavalli per le otto."
"Benissimo!" replicò Alberto. "Ecco quanto volevo sapere."
Quindi  volgendosi  a  Beauchamp:  "Se  avete  qualche  cosa  da  fare,  Beauchamp,  fatelo
presto; se avete
appuntamenti per stasera, prorogateli a domani. Capirete che conto su di voi per andare
all'Opera. Se potete
conducete  con  voi  Chateau-Renaud."  Beauchamp  approfittò  del  permesso,  e  lasciò
Alberto, dopo avergli
promesso che sarebbe andato a prenderlo alle otto meno un quarto. Rientrato in casa,
Alberto avvisò con un
biglietto Franz, Debray e Morrel del desiderio che aveva di vederli quella sera all'Opera.

Quindi andò a visitare la madre, che dopo l'avvenimento del giorno prima stava ritirata
nella sua camera: la
ritrovò in letto oppressa dal dolore per quella pubblica umiliazione. La vista d'Alberto
produsse l'effetto che
possiamo immaginarci; strinse la mano al figlio, e ruppe in singhiozzi. Però queste lacrime
la sollevarono.
Alberto stette un istante, in piedi e muto, vicino al letto di sua madre. Dal pallido viso, e
dal sopracciglio
aggrottato, si capiva che il desiderio di vendetta si andava sempre più radicando nel suo
cuore.
"Madre mia" proruppe Alberto, "conoscete qualche nemico del signor Morcerf?"
Mercedes fremette; aveva notato che il giovane non aveva detto "di mio padre".
"Figlio mio" rispose, "gli uomini nella posizione del conte hanno molti nemici che non
conoscono; d'altra
parte i nemici che si conoscono, lo sapete, non sono i più pericolosi."
"Sì,  lo  so,  e  per  questo  ricorro  alla  vostra  perspicacia.  Madre  mia,  siete  una  donna
superiore alle altre, e niente
vi sfugge!"
"Perché mi dite questo?"
"Perché avete  notato,  per esempio,  che la  sera che abbiamo dato il  ballo,  il  signor  di
Montecristo non ha
voluto prendere niente in casa nostra."
Mercedes sollevandosi su un braccio tutta tremante e ardente per la febbre: "Il conte di
Montecristo!"
esclamò. "E che rapporto avrebbe con la domanda che mi fate?"



"Come  ben  sapete,  madre  mia,  il  signor  di  Montecristo  è  un  uomo  d'Oriente,  e  gli
orientali, per conservare la
loro libertà di vendetta, non mangiano né bevono in casa dei loro nemici."
"Il  signor  di  Montecristo  nemico,  voi  dite,  Alberto!"  riprese  Mercedes  più  pallida  del
lenzuolo che la copriva.
"Chi vi ha detto questo? Siete folle Alberto. Il signor di Montecristo con noi non ha usato
che gentilezze. Il
signor di Montecristo vi ha salvata la vita, e voi stesso ce lo avete presentato. Oh, ve ne
prego, figlio mio, se
avete simile idee, allontanatele, e se ho una raccomandazione da farvi, anzi dirò di più,
una preghiera, è che vi
manteniate in armonia con quest'uomo."
"Madre mia" replicò il giovane, con uno sguardo sinistro, "avete le vostre ragioni per dirmi
di usare riguardi a
quest'uomo?"
"Io?" gridò Mercedes, arrossendo con quella rapidità con cui era impallidita, e tornando
quasi subito più
pallida ancora.
"Sì, senza dubbio, e questa ragione non è" riprese Alberto, "perché quest'uomo può farci
del male?"
Mercedes fremette, e fissando su suo figlio uno sguardo scrutatore: "Voi mi parlate in
modo strano" disse, "e
mi pare che abbiate singolari prevenzioni. E che cosa vi ha dunque fatto il conte? Tre
giorni fa eravate con lui in
Normandia, tre giorni fa, io lo consideravo, e lo ritenevate voi pure, come uno dei vostri
migliori amici."
Un sorriso ironico sfiorò le  labbra d'Alberto.  Mercedes vide quel  sorriso, e col doppio
istinto di donna e di
madre, indovinò tutto; ma prudente e forte seppe nas condere il suo turbamento. Alberto
lasciò cadere il discorso.
Dopo  un  istante,  la  contessa  ripigliò:  "Siete  venuto  a  chiedermi  come  stavo;  io  vi
risponderò francamente, figlio
mio, non mi sento bene. Dovreste fermarvi qui, Alberto, dovreste tenermi compagnia: ho
bisogno di non rimaner
sola."
"Madre mia" disse il giovane, "io obbedirei ai vostri ordini, e voi sapete con che facilità, se
non mi obbligasse
a dovervi lasciare tutta la sera, un affare di premura e d'importanza..."
"Ah, benissimo" rispose Mercedes con un sospiro. "Andate, Alberto, non voglio rendervi
schiavo della vostra
pietà filiale."
Alberto fece finta di non intendere, salutò sua madre, e uscì.
Appena il giovane ebbe chiusa la porta, Mercedes fece chiamare un servitore fidato, e gli
ordinò di seguire
Alberto  ovunque  andasse,  e  di  venirgliene  a  render  conto  sull'istante;  poi  chiamò  la
cameriera, e quantunque
debolissima, si fece vestire per essere pronta ad ogni avvenimento.
La commissione data al lacchè non era difficile da eseguirsi.
Alberto rientrò nelle sue camere, e si rivestì con ricercata severità. Beauchamp giunse alle
otto meno dieci;
aveva  veduto  Chateau-Renaud  che  gli  aveva  promesso  di  trovarsi  in  orchestra  prima
dell'alzata del sipario.
Salirono entrambi nella carrozza di Alberto, che, non avendo alcun motivo di nascondere
dove andava, disse ad
alta voce: "All'Opera."
Nella sua impazienza era entrato prima assai dell'alzata del sipario. Chateau-Renaud era
già al suo posto,
avvisato  di  tutto  da  Beauchamp;  Alberto  non  aveva  alcuna  spiegazione  da  dargli.  La
condotta di questo figlio che



cercava di vendicare suo padre, era così semplice, che Chateau-Renaud non osò neppure
dissuaderlo, e si
contentò di rinnovargli l'assicurazione che era a sua disposizione. Debray non era ancora
giunto, ma Alberto
sapeva quanto fosse difficile che mancasse ad una rappresentazione dell'Opera.

Andò errando per il teatro fino all'alzata del sipario. Sperava d'incontrare Montecristo nei
corridoi o per le
scale: il campanello lo richiamò al suo posto, e andò a sedersi in orchestra fra Beauchamp
e Chateau-Renaud.
Ma Alberto non levò un momento gli occhi dal palco fra le colonnine, che durante tutto il
primo atto sembrava
ostinarsi a rimanere vuoto. Finalmente, mentre Alberto per la centesima volta guardava il
suo orologio, al
principio del secondo atto, l'uscio del palco si aprì, e Montecristo vestito di nero, entrò e si
appoggiò al parapetto
per guardare in platea. Lo seguiva Morrel cercando con gli occhi la sorella ed il cognato; li
scoperse in un palco
di second'o rdine, e fece loro un segno.
Il  conte,  gettando  uno  sguardo  nella  sala,  scoperse  una  testa  pallida  e  due  occhi
scintillanti, che sembravano
evidentemente attirare i  suoi sguardi;  riconobbe Alberto,  ma l'espressione che notò in
quel viso contraffatto lo
consigliò senza dubbio di far finta di non averlo visto. Senza far dunque alcun atto che
scoprisse il suo pensiero,
si mise a sedere, cavò il cannocchiale dall'astuccio, e guardò da un'altra parte. Ma senza
sembrare di guardare
Alberto, il conte non lo perdeva di vista, e quando fu calato il sipario alla fine del secondo
atto, seguì con gli
occhi  ii  giovane che usciva dall'orchestra accompagnato  dai  suoi  due amici.  Quindi  la
stessa testa ricomparve da
una loggia posta dirimpetto alla sua. Il conte sentì approssimarsi la tempesta, e quando
sentì toccare l'uscio del
suo palco, quantunque in quello stesso istante parlasse a Morrel col viso più ridente, il
conte sapeva che cosa
doveva aspettarsi, e si era preparato a tutto. La porta s'aprì.
Montecristo si voltò soltanto allora e vide Alberto livido e tremante; dietro a lui erano
Beauchamp e Chatéau-
Renaud.
"Osservate!" disse con quella benevola gentilezza che distingueva il suo saluto dalla fatua
urbanità sociale.
"Ecco il mio cavaliere giunto alla meta. Buona sera, signor Morcerf."
E  il  viso  di  quest'uomo,  straordinariamente  padrone  di  sé,  esprimeva  la  più  perfetta
cordialità.
Morrel si ricordò soltanto allora della lettera che aveva ricevuto dal visconte, e nella quale,
senz'altra
spiegazione, questi lo pregava di trovarsi all'Opera, e capì subito che stava per accadere
qualcosa di terribile.
"Noi non veniamo qui  per scambiarci  ipocrite gentilezze o false apparenze d'amicizia"
disse il giovane,
"veniamo a domandarvi una spiegazione, signor conte."
La voce tremante del giovane faceva fatica a passare fra i denti stretti.
"Una spiegazione all'Opera?" disse il conte, con tono calmo e sguardo penetrante. "Per
quanto sia poco
famigliare alle costumanze parigine, non avrei creduto, signore, che fosse questo il luogo
di domandare
spiegazioni."
"Però, quando le persone si tengono nascoste" disse Alberto, "quando non si può giungere
fino a loro, sotto



pretesto che sono al bagno, a tavola, o a letto, bisogna bene andarle a trovare dove si può."
"Non è difficile trovarmi, perché ancora ieri, se ben ricordo, il signore era in casa mia."
"Ieri, signore" disse il giovane, cui cominciava a dolere la testa, "ero in casa vostra perché
non sapevo chi
foste."
E  dicendo  queste  parole,  Alberto  aveva  alzato  la  voce  in  modo  da  farsi  sentire  dalla
persone delle logge vicine
e da quelle che passavano per il corridoio. Perciò le persone delle logge si voltarono, quelle
del corridoio si
fermarono dietro Beauchamp e Chateau-Renaud al rumore di questo alterco.
"E  da  dove  venite  dunque,  signore?"  disse  Montecristo  senza  la  minima  apparente
emozione. "Mi sembra che
non siate affatto in voi."
"Purché  capisca  le  vostre  perfidie,  signore,  e  giunga  a  farvi  capire  che  voglio
vendicarmene, sarò sempre
abbastanza ragionevole" disse Alberto furioso.
"Signore,  io  non vi  capisco"  replicò  Montecristo,  "e  quand'anche  vi  capissi,  parlereste
sempre troppo forte.
Qui sono in casa mia, signore, ed io solo ho qui il diritto d'alzare la voce al di sopra degli
altri. Uscite, signore!"
E Montecristo mostrò la porta ad Alb erto con un gesto imperioso.
"Ah, vi farò io uscire di casa vostra!" riprese Alberto, spiegazzando un guanto con le mani
convulse, che
Montecristo non perdeva di vista.
"Bene! Bene!" disse flemmaticamente Montecristo. "Voi cercate contesa, signore, lo vedo,
ma voglio darvi un
consiglio, visconte, e tenetevelo bene in mente: è cattivo costume urlare nel provocare; il
fracasso può disturbare
gli altri, signor Morcerf."
A questo nome, un mormorio di meraviglia si destò in tutti gli spettatori di quella scena.
Fin dal giorno
innanzi il nome di Morcerf era sulla bocca di tutti.
Alberto,  meglio  degli  altri,  e  prima di  tutti,  comprese  l'allusione,  e  fece  un gesto,  per
gettare il guanto sul viso
del conte, ma Morrel gli afferrò il pugno, mentre Beauchamp Chateau-Renaud, temendo
che la scena
oltrepassasse i limiti di una provocazione lo tenevano da dietro.

Montecristo, senza alzarsi, inchinandosi sulla sedia, stese soltanto la mano, prendendo
dalle mani del giovane
il guanto strofinato: "Signore" disse con accento terribile, "ritengo il vostro guanto come
gettato, e ve lo
rimetterò con una pallottola. Ora uscite di casa mia, o chiamo i miei servi,  e vi faccio
mettere alla porta."
Ebbro,  atterrito,  con  gli  occhi  febbrili,  Alberto  fece  due  passi  indietro;  Morrel  ne
approfittò per chiudere la
porta. Montecristo riprese il suo cannocchiale, e si mise a guardare come se non fosse
accaduto niente.
Morrel gli si accostò all'orecchio.
"Che cosa gli avete fatto?" disse.
"Io? Nulla, almeno personalmente" rispose Montecristo. "Però questa scena deve avere
una causa..."
"L'avventura del conte Morcerf esaspera il disgraziato giovane."
"C'entrate in qualche modo voi?"
"Fu per mezzo di Haydée che la Camera venne informata del tradimento del padre."
"Difatti" disse Morrel,  "me l'hanno detto; ma io non volevo credere che quella schiava
greca che ho veduto
qui, in questo stesso palco, fosse la figlia d'Alì-Pascià."
"Eppure è la verità."



"Mio Dio! Ora comprendo tutto" disse Morrel, "questa scena era premeditata."
"In qual modo?"
"Sì,  Alberto  mi  ha  scritto  di  trovarmi  questa  sera  all'Opera,  lo  ha  fatto  perché  fossi
testimonio dell'insulto."
"Probabilmente" disse Montecristo, con la sua imperturbabile tranquillità.
"Ma che farete di lui?"
"Di Alberto?" riprese Montecristo, con lo stesso tono. "Che ne farò, Massimiliano? Com'è
vero che siete qui e
che vi stringo la mano, lo ucciderò domani prima delle dieci antimeridiane, ecco che cosa
ne faro."
Morrel prese fra le sue la mano di Montecristo e rabbrividì nel sentirla calma e fredda.
"Ah, conte" disse, "suo padre lo ama tanto!"
"Non mi dite altro, altrimenti lo farò soffrire!" gridò Montecristo, col primo movimento di
collera che fino
allora dimostrasse.
Morrel stupefatto lasciò cadere la mano di Montecristo esclamando: "Conte! Conte!"
"Caro Massimiliano" interruppe il conte, "ascoltate dunque in che adorabile modo Duprez
canta questo verso:
"oh Matilde idolo del mio cor."
Sono stato il primo, a Napoli, ad indovinare un grande artista nel Duprez. Bravo! Bravo!"
Morrel capì che non c'era più nulla da aggiungere. Il sipario, che si era alzato al finire della
disputa di
Alberto, tornò a cadere; quasi subito dopo, fu battuto alla porta.
"Entrate" disse Montecristo, senza che la sua voce manifestasse minima emozione.
Beauchamp comparve.
"Buona sera, signor Beauchamp" disse Montecristo, come se vedesse il giornalista per la
prima volta nella
serata. "Sedete."
Beauchamp salutò entrando, e si sedette.
"Signore"  disse  a  Montecristo,  "accompagnavo,  come  avrete  potuto  vedere,  il  signor
Morcerf..."
"Ciò vuol dire" riprese Montecristo ridendo, "che probabilmente avrete pranzato assieme.
Sono ben contento
di vedere, signor Beauchamp, che voi siete più sobrio di lui."
"Signore"  disse  Beauchamp,  "Alberto  ha  avuto,  ne  convengo,  torto  nel  lasciarsi
trasportare, e vengo per mio
conto a farvene le scuse. Ora che le mie scuse sono fatte, le mie, intendete bene, signor
conte?, vengo a dirvi che
vi credo troppo galantuomo per ricusarvi di darmi spiegazioni sulle vostre relazioni con le
persone di Giannina.
Quindi aggiungerò due parole sul conto della giovane greca."
Montecristo fece con gli occhi e con le labbra un piccolo gesto che comandava il silenzio.
"Orsù!" aggiunse ridendo. "Ecco tutte le mie speranze distrutte."
"In qual modo?" domandò Beauchamp.
"Senza dubbio, voi vi siete affannati a farmi credito di eccentricità... Io ero, a parer vostro,
un Lara, un
Manfredi, un lord Ruthwen! Poi, passato il momento di vedermi eccentrico, voi cambiate
il mio tipo, tentate di
farmi  diventare  un  uomo  oscuro.  Mi  volete  comune,  volgare!  Infine  mi  domandate
spiegazioni. Suvvia, signor
Beauchamp, voi volete scherzare!"
"Eppure" riprese Beauchamp con alterigia, "vi sono circostanze in cui la probità ordina..."
"Signor Beauchamp" interruppe il conte, "chi comanda al conte di Montecristo è il conte
di Montecristo.
Quindi,  non dite una parola di più su questo argomento, per favore. Io faccio ciò che
voglio, signor Beauchamp,
e, credetemi, è sempre fatto benissimo."



"Signore"  riprese  il  giovane,  "le  persone  oneste  non  si  pagano  con  tal  moneta;  sono
necessarie delle garanzie
all'onore."
"Signore, io sono una garanzia vivente" rispose Montecristo impassibile, ma negli occhi
balenavano fiamme.
"Entrambi abbiamo nelle vene del sangue, che abbiamo volontà di versare, ecco la nostra
mutua garanzia.
Riportate questa risposta al visconte, e ditegli che domani alle dieci c'incontreremo."
"Non  mi  rimane  dunque"  disse  Beauchamp,  "che  stabilire  le  condizioni  del
combattimento."
"Anche  questo  mi  è  affatto  indifferente,  signore"  disse  il  conte  di  Montecristo.  "Era
dunque inutile venirmi a
disturbare a teatro per cosa di così poco conto. In Francia si battono alla spada o alla
pistola; nelle Colonie
preferiscono la carabina; nell'Arabia adoperano il  pugnale. Dite al vostro committente,
che quantunque sia io
l'insultato, gli lascio la scelta delle armi, e che accetterò tutto senza contestazione, tutto,
intendete bene, tutto!
Anche il duello per mezzo della sorte, cosa che è sempre stupida. Ma per me è un affare
diverso, io sono sicuro
di vincere."
"Sicuro di vincere?" ripeté Beauchamp, guardando il conte con occhio atterrito.
"Certamente" disse Montecristo, alzando leggermente le spalle.
"Senza questa certezza non mi batterei col signor Morcerf. Io lo ucciderò, è necessario, e lo
farò. Soltanto,
non  fate  una  parola  di  tutto  ciò  in  casa  mia  questa  sera,  indicatemi  l'arma  e  l'ora,
preferisco che nessuno sappia."
"Alla pistola, alle otto del mattino, al bosco di Vincennes" disse Beauchamp sconcertato,
non sapendo se
aveva a che fare con un fanfarone tracotante o con un essere soprannaturale.
"Sta bene, signore" disse Montecristo. "Ed ora che tutto è in regola, lasciatemi sentire la
musica, ve ne prego,
e dite al vostro amico Alberto di non tornare stasera; si farebbe torto con tutte le sue
brutalità di cattivo gusto:
ritorni a casa a dormire."
Beauchamp uscì esterrefatto.
"Ora" disse Montecristo, volgendosi a Morrel, "conto su di voi, è vero?"
"Certo" disse Morrel, "voi potete disporre di me, conte, però..."
"Sì?"
"Sarebbe importante, conte, che io conoscessi la vera causa."
"Vale a dire che vi rifiutate?"
"No."
"La vera causa, Morrel" disse il conte, "il giovane, che cammina alla cieca, non la conosce
neppure lui. La
vera causa non è conosciuta che da me e dal cielo; ma vi do la mia parola d'onore, Morrel,
che il cielo la
conosce, e sarà a nostro favore."
"Basta così, conte" disse Morrel. "Chi è il vostro secondo padrino?"
"Io non conosco nessuno a Parigi cui dare questo onore, che voi Morrel, e vostro cognato
Emanuele. Credete
voi che Emanuele vorrà rendermi questo favore?"
"Vi garantisco per lui, come per me, conte."
"Bene, non mi occorre altro. Domattina alle sette sarete da me..."
"Ci saremo."
"Zitto! Ecco che si rialza il sipario, ascoltiamo. Non perdo una nota di quest'opera, è tanto
deliziosa la musica
del Guglielmo Tell!"

Capitolo 88.



LA NOTTE.
Il signor di Montecristo aspettò, secondo il solito, che Duprez avesse cantato il suo famoso
"Seguitemi!" e
allora soltanto si alzò e uscì. Alla porta Morrel lo lasciò, rinnovandogli  la promessa di
essere da lui, con
Emanuele, l'indomani mattina alle sette precise. Quindi salì nella sua carrozza, sempre
calmo e sorridente.
Cinque  minuti  dopo  era  in  casa  sua.  Bisognava  non  conoscere  il  conte  per  lasciarsi
ingannare dalla espressione
con la quale entrando in casa disse ad Alì: "Dammi le mie pistole con calcio d'avorio."
Alì portò la cassetta al padrone, e questi esaminò le armi con quella cura naturale ad un
uomo che sta per
affidare la vita ad un ferro o ad una pistola. Erano pistole particolari  che Montecristo
aveva fatto costruire
appositamente  per  tirare  al  bersaglio  nel  suo appartamento.  Una capsula bastava per
sparare una pallottola, e,
dalla stanza vicina, non sarebbe potuto credere che il conte stava, come si dice in termine
militare,
esercitandosi.  Stava  prendendo  la  mira  sopra  un  pezzettino  di  tela  che  serviva  di
bersaglio, quando si aprì la
porta del suo studio, ed entrò Battistino. Ma prima ancora che avesse aperto la bocca il
conte vide una donna
velata  in  piedi,  illuminata  dalla  debole  luce  della  stanza  vicina,  che  aveva  seguito
Battistino. Questa donna,

avendo scorto il conte con la pistola alla mano e due spade sopra una tavola, si lanciò
dentro. Battistino consultò
con uno sguardo il suo padrone. Il conte gli fece un segno, e Battistino si ritirò, chiudendo
la porta dietro di sé.
"Chi siete voi, signora?" disse il conte alla donna velata.
L'incognita  gettò  uno  sguardo  intorno  a  sé  per  assicurarsi  che  fossero  soli,  poi,
inchinandosi come se avesse
voluto inginocchiarsi, congiunse le mani, e con l'accento della disperazione: "Edmondo"
disse, "voi non
ucciderete mio figlio!"
Il conte fece un passo indietro, gettò un debole grido, e lasciò cadere l'arma di mano.
"Che nome avete pronunciato, signora Morcerf!..."
"Il vostro" gridò lei gettando il velo, "il vostro che, solo io forse, non ho dimenticato mai!
Edmondo, non è la
signora Morcerf che viene da voi, è Mercedes!..."
"Mercedes è morta, signora" disse Montecristo, "ed io non conosco più nessuno che porti
questo nome."
"Mercedes vive, signore, e Mercedes vi ricorda, poiché lei sola vi ha riconosciuto quando
vi vide, ed anche
senza vedervi, alla sola voce Edmondo, al solo accento della vostra voce... Lei vi ha seguito
passo passo, vi
sorveglia, vi teme, e non ha avuto bisogno di cercare la mano da cui partiva il colpo che ha
percosso il signor
Morcerf."
"Fernando, volete dire, signora" riprese Montecristo con amara ironia: "poiché ricordiamo
i nostri nomi,
ricordiamoli tutti."
E Montecristo aveva pronunciato il nome di Fernando con tale espressione d'odio, che
Mercedes sentì il
brivido dello spavento correrle per tutto il corpo.
"Vedete bene che non mi sono ingannata" gridò Mercedes, "e che ho ragione di dirvi:
risparmiatemi il figlio!"
"E chi vi ha detto, signora, che odio vostro figlio?"



"Nessuno, mio Dio. Ma una madre è dotata di una doppia vista. Ho indovinato tutto: l'ho
seguito stasera
all'Opera, e, nascosta in un palco, ho visto ogni cosa."
"Se  avete  visto  tutto,  signora,  avrete  notato  che  il  figlio  di  Fernando mi  ha  insultato
pubblicamente..." disse
Montecristo con calma terribile.
"Oh, per pietà!"
"Avrete visto" continuò il conte, "che mi avrebbe gettato il guanto in faccia, se uno dei
miei amici, Morrel,
non gli avesse fermato il braccio."
"Ascoltatemi, anche mio figlio ha intuito, e attribuisce a voi la disgrazia che è caduta su
suo padre."
"Signora" disse Montecristo, "non è una disgrazia, è un castigo.
Non sono io che perseguito il signor Morcerf, è la Provvidenza che lo colpisce."
"E  perché  vi  sostituite  alla  Provvidenza?  Perché  ricordate  voi  ciò  che  questa  ha
dimenticato? Che importa a
voi, Edmondo, di Giannina e del suo visir? Che torto ha fatto a voi Fernando Mondego, col
tradire Alì-Tebelen?"
"Eh, tutto questo" rispose Montecristo, "tutto questo è un affare fra il capitano franco e la
figlia di Vasiliki.
Ciò  non mi  riguarda  affatto,  avete  ragione,  e  se  ho  giurato  di  vendicarmi,  non è  del
capitano franco, né del signor
Morcerf, ma bensì del pescatore Fernando, marito della catalana Mercedes."
"Ah, signore" gridò la contessa, "qual terribile vendetta per una colpa che la fatalità mi ha
fatto commettere!
Poiché la vera colpevole sono io, Edmondo, e se dovete vendicarvi di qualcuno, è di me
che ho mancato,
costretta dalla vostra assenza e dal mio isolamento."
"Ma" gridò Montecristo, "perché sono stato assente? Perché siete rimasta isolata?"
"Perché foste arrestato, Edmondo, perché eravate in prigione!"
"E perché fui arrestato, perché ero in prigione?"
"Lo ignoro" disse Mercedes.
"Sì, voi lo ignorate, signora, almeno lo spero. Ebbene, ve lo dirò io. Fui arrestato e messo
in prigione, perché
sotto il pergolato dell'osteria la Riserva, la stessa vigilia del giorno in cui dovevo sposarvi,
un uomo chiamato
Danglars  scrisse  questa  lettera  che  il  pescatore  Fernando s'incaricò  di  consegnare  lui
stesso alla posta."
E Montecristo, andando allo scrittoio, estrasse un foglio che aveva perduto il primitivo
colore, e la cui
scrittura aveva preso quello della ruggine, e lo mise sotto gli occhi di Mercedes. Era la
lettera di Danglars al
regio procuratore, che il giorno in cui aveva pagato i duecentomila franchi al signor di
Boville, il conte di
Montecristo, travestito da commesso della casa Thomson e French, aveva sottratto dalla
pratica di Edmondo
Dantès.
Mercedes lesse con spavento: "Il signor regio procuratore è avvisato da un amico del trono
e della religione,
che  il  nominato  Edmondo  Dantès,  secondo  nel  bastimento  il  Faraone,  giunto  questa
mattina da Smirne, dopo
aver  toccato  Napoli  e  Portoferraio,  è  stato  incaricato  da  Murat  di  una  lettera  per
l'usurpatore, e dall'usurpatore di

una  lettera  per  il  comitato  bonapartista  di  Parigi.  Si  avrà  la  prova  del  suo  delitto
arrestandolo, poiché si troverà



questa  lettera,  o  nelle  sue tasche o presso  suo padre,  o  nella  sua  cabina a  bordo del
Faraone."
"Oh,  mio Dio!" gridò Mercedes,  passando la  mano sulla  fronte  bagnata di  sudore.  "E
questa lettera..."
"L'ho comprata per  duecentomila  franchi,  signora"  disse  Montecristo,  "ma è  ancora a
buon mercato, perché
oggi mi permette di giustificarmi ai vostri occhi."
"E il risultato di questa lettera?"
"Voi lo sapete, signora, fu il mio arresto. Quello però che non sapete è che io sono stato
per quattordici anni
ad un quarto di lega da voi, in una prigione segreta del Castello d'If. Ciò che non sapete, è
che ogni giorno di
questi  quattordici  anni  ho rinnovato  il  mio  giuramento di  vendetta  che avevo fatto  il
primo giorno. Eppure
ignoravo che aveste sposato Fernando, il mio delatore, e che mio padre fosse morto, e
morto di fame!"
"Giusto Dio!" gridò Mercedes vacillando.
"Ecco ciò ch'io ho saputo nell'uscire di prigione, quattordici anni dopo esservi entrato, ed
ecco quello che mi
ha indotto a giurare su Mercedes viva e su mio padre estinto, di vendicarmi, e... io mi
vendico."
"E siete sicuro che il disgraziato Fernando abbia fatto tutto questo?"
"Sull'anima mia, ha fatto quello che vi ho detto. D'altra parte non è molto più odioso che,
francese d'adozione,
essere  passato  nelle  file  degli  inglesi;  spagnolo  di  nascita,  aver  combattuto  contro  gli
spagnoli; stipendiato da Alì,
avere tradito e assassinato Alì! In faccia a simili cose, che cosa è mai la lettera, che avete
letto? Una
sopraffazione galante che può perdonare, lo vedo e lo rilevo, la donna che ha sposato
quest'uomo, ma che non
perdona l'amante che doveva sposarla.
Ebbene, i francesi non si sono vendicati del traditore; gli spagnoli non hanno fucilato il
traditore; Alì, sepolto
nella sua tomba, ha lasciato impunito il traditore; ma io, tradito, assassinato, gettato vivo
in una tomba, da cui
sono uscito per miracolo, io debbo vendicarmi, ed il cielo, giusto punitore dei malvagi, mi
ha inviato a punire, ed
eccomi qui."
La povera donna lasciò ricadere la testa e le mani; le gambe le si piegarono sotto, e cadde
in ginocchio.
"Perdonate, Edmondo" disse, "perdonate per me, che vi amo ancora!"
La dignità della sposa mise un freno allo slancio dell'amante e della madre; la sua fronte
s'inchinò fino a
toccare il tappeto.
Il conte si lanciò a lei, e la rialzò. Allora poté, attraverso le lacrime, guardare il pallido viso
di Montecristo, al
quale il dolore e l'odio imp rimevano un carattere minaccioso.
"Che io non schiacci questa razza maledetta?" mormorò. "Che io disobbedisca al cielo, il
quale mi ha risorto
per la loro punizione? Impossibile, signora, impossibile!"
"Edmondo" disse la povera madre, tentando tutti i mezzi, "mio Dio! Quando vi chiamo
Edmondo, perché non
mi chiamate Mercedes?"
"Mercedes!" ripeté Montecristo, "Mercedes! Ebbene, sì, voi avete ragione, questo nome è
dolce ancora da
pronunciare, ed ecco la prima volta, dopo lunghi anni, che risuona chiaro sulle mie labbra.
Ah, Mercedes! Il
vostro nome io l'ho pronunciato coi sospiri della malinconia, coi gemiti del dolore, colla
rabbia della



disperazione; l'ho pronunciato gelido per il freddo, attrappito sulla paglia della mia cella;
l'ho pronunciato
divorato dal caldo, l'ho pronunciato rotolandomi sul pavimento del carcere.
Mercedes,  bisogna  ch'io  mi  vendichi,  perché  ho  sofferto  per  quattordici  anni:  per
quattordici anni ho pianto,
ho maledetto.
Ora, io ve lo ripeto, Mercedes, bisogna ch'io mi vendichi!"
E il conte di Montecristo, temendo di cedere alle lacrime di quella donna che aveva amato
tanto, chiamava in
soccorso del suo odio i ricordi del passato.
"Vendicatevi, Edmondo" gridò la povera madre, "ma vendicatevi sui colpevoli, vendicatevi
su di me, non su
mio figlio!"
"Mi rammento d'aver trovato scritto, né m'inganno" disse Montecristo: "Le colpe dei padri
ricadranno sui figli
fino alla terza e quarta generazione."
"Edmondo" continuò Mercedes, le braccia tese verso il conte, "da quando vi ho conosciuto
ho adorato il
vostro nome, ho rispettato la vostra memoria. Edmondo, amico mio, non mi costringete a
cancellare questa
immagine  nobile  e  pura,  che  m'è  sempre  stata  impressa  nel  cuore.  Edmondo,  se  voi
sapeste tutte le preghiere che
ho innalzato a Dio per voi, fino a che vi ho sperato vivo, e dopo che vi ho creduto morto!
Sì, morto, ahimè!
Credevo il vostro cadavere sepolto nel fondo di quella torre, il vostro corpo precipitato in
qualcuno di quegli
abissi in cui i carcerieri rotolano i morti, ed io vi piangevo! Che cosa potevo fare per voi,
Edmondo, se non
pregare e piangere? Ascoltatemi, per dieci anni ho fatto ogni notte lo stesso sogno. Si disse
che voi avevate

tentato di fuggire, che preso il posto di un altro prigioniero, vi eravate introdotto nel sacco
mortuario, e che
quando avevano gettato il corpo dall'alto del Castello d'If, solo dal grido nell'infrangervi
sugli scogli, i becchini
vostri carnefici avevano capito dello scambio. Ebbene, Edmondo, ve lo giuro sulla testa di
questo figlio per il
quale v'imploro, Edmondo, per dieci anni ho visto ogni notte gli uomini che libravano
qualche cosa d'informe e
di sconosciuto dall'alto della roccia; per dieci anni ho inteso ogni notte un grido terribile
che mi faceva destare,
rabbrividire e gelare. Ed io pure, Edmondo, credetemi, per quanto sia rea, oh sì, io pure
ho sofferto molto!"
"Avete voi saputo che vostro padre moriva in vostra assenza?"
gridò Montecristo, cacciandosi le mani fra i capelli. "Avete visto la donna che amavate,
stendere la mano al
vostro rivale, nel tempo che morivate nell'abisso di un vortice?..."
"No" interruppe Mercedes, "ma ho visto quello che io amavo, pronto a diventare l'uccisore
di mio figlio!"
Mercedes  pronunciò  queste  parole  con  un  dolore  così  possente,  con  accento  così
disperato, che un singhiozzo
sfuggì dalla gola del conte.
Il leone era domato, il vendicatore era vinto.
"Che cosa chiedete da me?" disse, "che vostro figlio viva? Ebbene vivrà!"
Mercedes mandò un grido che fece scaturire due lacrime dalle pupille di Montecristo, ma
esse scomp arvero
subito,  poiché  si  staccò  dal  cielo  un  angelo  per  raccoglierle,  essendo  più  preziose  al
Signore che le più ricche
perle di Guzarate e d'Ofir.



"Oh!" gridò lei  afferrando la mano del  conte e appressandola alle  labbra.  "Oh, grazie,
Edmondo, grazie!
Eccoti come ti ho sempre sognato come ti ho sempre amato... Oh, ora posso dirlo!"
"Tanto  più"  riprese  Montecristo,  "che  il  povero  Edmondo non avrà  molto  tempo per
essere amato. Il morto
rientra nella tomba, il fantasma rientra nella notte."
"Che cosa intendete dire, Edmondo?"
"Dico che, poiché l'ordinate, Mercedes, bisogna morire."
"Morire? E chi lo dice? Chi parla di morire? Da dove vi tornano simili idee di morte?"
"Non supporrete, che, oltraggiato pubblicamente, in faccia a tutto un teatro in presenza
dei vostri amici e di
quelli di vostro figlio, provocato da un giovanetto che si glorierebbe del mio perdono come
di una vittoria, voi
non supporrete già,  dicevo, che io sia disposto a vivere un solo momento. Ciò che ho
amato di più, dopo di voi,
Mercedes, è me stesso, vale a dire la mia dignità, quella forza che mi rendeva superiore
agli altri uomini quella
forza ch'era la mia vita. Con una parola, voi la rompete. Io muoio."
"Ma questo duello non avrà luogo, Edmondo, poiché perdonate."
"Avrà  luogo,  signora"  disse  solennemente  Montecristo.  "Soltanto  che  sul  terreno,  che
doveva essere bagnato
dal sangue di vostro figlio, scorrerà il mio sangue."
Mercedes mandò un grido, e si lanciò verso Montecristo; ma ad un tratto si fermò.
"Edmondo" disse, "vi è un Dio al di sopra di noi, poiché vi ho rivisto, ed io confido in lui
dal più profondo
del cuore.
Aspettando il suo aiuto, mi affido alla vostra parola: voi avete detto che mio figlio vivrà;
vivrà, non è vero?"
"Vivrà,  signora"  disse  Montecristo,  sorpreso  che  senz'altra  opposizione,  senz'altra
meraviglia, Mercedes
avesse accettato l'eroico sacrificio che le offriva.
Mercedes stese la mano al conte.
"Edmondo" disse, mentre gli  occhi le si bagnavano di lacrime guardando l'uomo a cui
rivolgeva queste
parole,  "quanto è  bello  da parte  vostra,  come è  grande  ciò  che avete  fatto!  Quanto  è
sublime avere avuto pietà
d'una  povera  donna  che  vi  pregava  senza  offrirvi  nessuna  speranza!  Ahimè,  sono
invecchiata per i dispiaceri più
ancora che per gli anni, non posso più rammentare al mio Edmondo con uno sguardo
quella Mercedes d'un
tempo ch'egli passava tante ore a contemplare. Ah, credetemi, Edmondo, vi ho detto che
io pure ho sofferto
molto, ve lo ripeto; è ben triste veder passare la vita senza ricordarsi una sola gioia, senza
conservare una sola
speranza! Anche se ciò può essere una prova che non tutto è finito... No, tutto non è finito,
lo sento da ciò che mi
rimane  ancora  nel  cuore.  Oh,  ve  lo  ripeto  Edmondo,  è  bello,  è  grande,  è  sublime  il
perdonare come voi fate!"
"Voi dite ciò, Mercedes? E che direste se sapeste tutta l'estensione del sacrificio che vi
offro? Voi non ne
avete una idea, o piuttosto, no, no, voi non potrete mai farvi un'idea di ciò ch'io perdo,
perdendo la vita in questo
momento."
Mercedes  guardò  il  conte  esprimendo ad  un  tempo la  meraviglia,  l'ammirazione  e  la
riconoscenza.
Montecristo appoggiò la fronte sulle mani ardenti, come se non potesse più sostenere il
peso dei pensieri.
"Edmondo" disse Mercedes, "non ho che una parola da dirvi."
Il conte sorrise amaramente.



"Edmondo" continuò, "vedrete che se la mia fronte è impallidita,  se i  miei occhi sono
spenti, se la mia
bellezza è perduta, se infine non assomiglio più alla Mercedes d'una volta, vedrete che
sono sempre la stessa nel
cuore!... Addio dunque, Edmondo, non ho più nulla da chiedere al cielo... Vi ho rivisto, e
rivisto ugualmente
nobile e grande come in altri tempi. Addio, Edmondo... addio e grazie!"
Il conte non rispose.
Mercedes aveva riaperto la porta dello studio, ed era scomparsa prima ancora che il conte
fosse rinvenuto
dalla dolorosa e profonda prostrazione in cui lo aveva immerso la fallita vendetta.
Suonava l'una all'orologio degli Invalidi, quando la carrozza che trasportava la signora
Morcerf correndo per
gli Champs-Elysées, fece rialzare la testa al conte di Montecristo.
"Insensato!" disse. "Mi dovevo svellere il cuore il giorno in cui decisi di vendicarmi!"

Capitolo 89.
L'INCONTRO.
Partita Mercedes, Montecristo disse a se stesso: "Ecco l'edificio così lentamente preparato,
elevato con tante
pene e tanti affanni, che crolla ad un tratto con una sola parola, sotto un soffio! E allora,
sono ancora quello che
si credeva qualche cosa? ch'era così superbo di se stesso? che vistosi piccolo nel carcere
d'If, era riuscito a
diventare così grande? La mia salma sarà dunque domani un poco di polvere? Ahimè, non
è la morte del corpo
quella che rimpiango. Questa distruzione della materia, non è forse il riposo a cui tende
tutto, a cui aspira ogni
infelice? Quella calma della materia alla quale m'incamminavo per la strada dolorosa della
fame quando Faria
comparve nel mio cuore? Che cosa è la morte per me? Un grado di più nella calma, e forse
nel silenzio. No, non
è dunque la cessazione dell'esistenza che io rimpiango, poiché il mio spirito sopravvivrà:
ma la rovina dei
progetti così lentamente elaborati, così faticosamente costruiti, ecco ciò che amaramente
piango. La
Provvidenza, che io avevo creduta favorevole, è dunque contraria? Dio non vuol dunque
che i fati si compiano?
Il fardello che avevo sollevato, pesante quasi al pari del mondo e che avevo creduto di
poter portare fino al
termine,  era  secondo  i  miei  desideri,  ma  non  secondo  la  mia  forza;  secondo  la  mia
volontà, ma non secondo il
mio potere? Dovrò deporlo, giunto appena alla metà della mia corsa? o diventerei forse
fatalista, io, che sono
stato  reso previdente  da quattordici  anni  di  disperazione e dieci  di  speranze? E tutto
questo, tutto questo, mio
Dio, perché il mio cuore, che credevo morto non era che assopito perché si è risvegliato,
perché ha palpitato di
nuovo, perché ho ceduto al dolore che questo palpito solleva dal fondo del mio petto per la
voce di una donna!
Eppure" continuò il conte, inabissandosi sempre più nelle previsioni di questo domani
terribile che aveva
accettato da Mercedes, "eppure è impossibile che questa donna d'un cuore così nobile,
abbia in tal modo, per
egoismo,  acconsentito  a  lasciarmi  uccidere,  me,  così  pieno  di  forze,  d'esistenza!  É
impossibile che lei spinga a tal
punto l'amore, o piuttosto il delirio materno! Vi sono virtù in cui l'esagerazione sarebbe
un delitto. Ma lei avrà
immaginato qualche scena poetica: verrà a gettarsi fra le spade, e sarà cosa ridicola..."



E il rossore dell'orgoglio salì alla faccia del conte.
"Ridicolo" ripeté, "e il ridicolo ricadrà su di me... Io ridicolo! Orsù, preferisco morire."
E a forza di esagerarsi in tal modo i fatti che potevano accadere l'indomani, nel quale si
era condannato,
promettendo  a  Mercedes  che  avrebbe  lasciato  vivere  suo figlio,  il  conte  finì  col  dirsi:
"Pazzie! pazzie ! pazzie!
Mettersi come segno inerte davanti alla mira del giovane! Non crederà mai che la mia
morte sia un suicidio,
eppure per l'onore della mia memoria...  (questa non è vanità, ma giusto orgoglio, ecco
tutto)... per l'onore della
mia memoria voglio che il  mondo sappia che ho acconsentito di mia volontà, con una
libera decisione, a fermare
il braccio abituato a percuotere, a ferirmi da me stesso con questo braccio uso a vincere gli
altri... É necessario,
lo farò."
E prendendo una penna, scrisse alcune righe in calce a un foglio, che era il testamento
fatto al suo arrivo a
Parigi,  e stese una specie di  codicillo,  nel  quale faceva capire la sua morte anche agli
uomini meno creduli.
"Faccio questo, mio Dio, per il solo mio onore, e per umiliare me stesso agli occhi miei. Da
dieci anni mi
sono considerato ministro della vendetta celeste è indispensabile che questi miserabili,
che un Danglars, un
Villefort, un Morcerf non si figurino d'essersi sbarazzati di me per opera del solo caso, che
il solo caso li abbia
liberati  del  loro  nemico.  Sappiano,  al  contrario,  che  non ha avuto  luogo la  deliberata
punizione, perché è stata
corretta dalla mia sola volontà: che il castigo evitato in questo mondo li aspetta nell'altro e
che essi non hanno
fatto altro cambio che quello del tempo coll'eternità.' Mentre ondeggiava in queste cupe
incertezze, sogni d'uomo
risvegliato dal dolore, venne il giorno a rischiarare sotto le sue mani la carta azzurra sulla
quale tracciava l'ultima
sua giustificazione: erano le cinque del mattino.
Ad un tratto gli giunse all'orecchio un leggero rumore.

Montecristo credette di avere inteso qualche cosa, come un sospiro soffocato; volse la
testa, guardò intorno a
sé, e non vide alcuno.
Soltanto, il rumore si ripeté molto distintamente. Allora il conte si alzò, aprì dolcemente la
porta del salotto, e
sopra una sedia, con la bella testa pallida e inclinata indietro vide Haydée, che si era posta
davanti alla porta
affinché non potesse uscire senza vederla, ma il  sonno possente nella gioventù l'aveva
sorpresa dopo la fatica di
una lunga veglia. Il rumore che fece la porta nell'aprirsi non poté scuotere Haydée dal
sonno. Montecristo fissò
su di lei uno sguardo pieno di dolcezza e di dolore.
"Lei si è ricordata che aveva un padre ed io mi sono dimenticato che ho una figlia!"
Quindi scuotendo tristemente la testa: "Povera Haydée!" disse. "Ha voluto vedermi, ha
voluto parlarmi, ha
temuto o indovinato qualche cosa. Oh, non posso partire senza dirle addio, non posso
morire senza affidarla a
qualcuno."
E ritornò al suo posto e scrisse sotto alle righe già vergate: "Faccio legato a Massimiliano
Morrel, capitano
degli Spahis, e figlio del mio antico padrone Pietro Morrel armatore in Marsiglia, della
somma di venti milioni,



di cui ne sarà da lui offerta una parte a sua sorella Giulia e a suo cognato Emanuele, a
meno che non creda che
questo  aumento  di  fortuna possa  nuocere  alla  loro  felicità.  Questi  venti  milioni  sono
sepolti nella mia grotta
dell'isola di Montecristo, di cui Bertuccio conosce il segreto. Se il suo cuore è libero, e
voglia sposare Haydée,
figlia d'Alì pascià di Giannina, da me allevata coll'amore di padre, e che ha avuto per me
l'amore e la tenerezza
di una figlia, esaudirà non dirò l'ultima mia volontà, ma l'ultimo mio desiderio. Il presente
testamento ha già fatta
Haydée erede del  resto  della  mia sostanza consistente  in terre,  rendite  in  Inghilterra,
Austria e Olanda, mobili dei
miei diversi palazzi e case, e che prelevati i venti milioni, altri legati fatti ai miei servitori
ecc., formerà una
somma  che  potrà  ammontare  a  sessanta  milioni.'  Terminava  appena  di  scrivere
quest'ultima riga, quando un
grido dietro di lui gli fece cadere la penna dalla mano "Haydée" disse, "voi avete letto!"
Infatti la giovane,
risvegliata dal chiarore del giorno che le aveva colpite le pupille, si era alzata, e avvicinata
al conte, senza che
egli potesse sentirne i passi leggeri, attutiti dal tappeto.
"Oh, mio signore" disse lei, giungendo le mani, "perché scrivete a quest'ora? perché mi
lasciate le vostre
ricchezze? Mio signore, mi abbandonate forse?"
"Vado a fare un viaggio, cara fanciulla" disse Montecristo con espressione di malinconia e
di tenerezza
infinita, "e se mi accadesse qualche disgrazia..." Il conte si fermò. "Ebbene?..." domandò la
giovane donna con
un accento imperioso ignoto al conte, e che lo fece fremere. "Ebbene, se mi accade qualche
disgrazia" riprese
Montecristo, "voglio che mia figlia sia felice." Haydée sorrise tristemente scuotendo la
testa.
"Voi pensate a morire, mio signore?" disse.
"É un pensiero salutare, figlia mia, ha detto il saggio."
"Ebbene, se voi morite" disse, "lasciate pure la vostra sostanza ad altri eredi: perché se
morite... non avrò più
bisogno di niente."
E prendendo foglio lo stracciò in quattro pezzi che gettò mezzo al salotto. Quindi spossata
da
quell'attimo di energia così poco comune ad una schiava, cadde, non più addormentata,
ma svenuta sul
pavimento.
Montecristo si chinò su di lei, la sollevò fra le braccia, e, vedendo quel bel viso scolorato, e
quegli occhi
chiusi, quel bel corpo inanimato e come abbandonato, gli venne per la prima volta l'idea
che lo amasse ben
diversamente da come una figlia ama suo padre.
"Povero me" mormorò, con profondo scoraggiamento, "avrei ancora potuto esser felice!"
Quindi portò Haydée fino al suo appartamento, la rimise fra le mani delle sue donne, e
rientrando nello
studio,  che  stavolta  chiuse  attentamente,  ricopiò  il  testamento  distrutto.  Mentre
terminava sentì il rumore di un
calessino che entrava nel cortile.
Montecristo  si  avvicinò  alla  finestra,  e  vide  scendere  Massimiliano  ed  Emanuele.
 Sigillò il suo testamento con triplo sigillo. Un istante dopo intese un rumore di passi nella
sala, ed andò ad aprire
egli stesso. Morrel comparve sulla soglia: aveva anticipata l'ora di venti minuti.
"Vengo forse troppo presto, signor conte" disse, "ma vi confesso francamente che non ho
potuto dormire un



minuto, è accaduto lo stesso a tutta la famiglia; avevo molto bisogno di vedere la vostra
coraggiosa fermezza per
recuperarla io stesso."
Montecristo non poté contenersi a tal prova di affezione, e non pago di stendergli la mano,
gli aprì le braccia.
"Morrel" gli disse, con voce commossa, "è per me un bel giorno quello in cui mi sento
amato da un uomo
come voi.  Buon giorno,  signor  Emanuele.  Voi  dunque  venite  con  me,  Massimiliano?"
"Accidenti!" disse il

giovane capitano.
"Ne avete dubitato?"
"Ma pure, se io avessi torto..."
"Ascoltate,  vi  ho  osservato  ieri  durante  tutta  la  scena  di  sfida:  ho pensato  alla  vostra
fermezza tutta questa
notte e ho detto a me stesso ch'eravate dalla parte della giustizia."
"Però, Morrel, Alberto è vostro amico..."
"Una semplice conoscenza, conte."
"Non lo vedeste la prima volta lo stesso giorno che vedeste me?"
"Sì, è vero; ma che volete, bisogna che me lo ricordiate voi, perché me ne sovvenga."
Quindi  scuotendo  il  campanello:  "Prendi"  disse  ad  Alì,  che  comparve  subito,  "sia
consegnato al mio notaio: è
il mio testamento, Morrel. Quando sarò morto, andrete a prenderne cognizione."
"Come" gridò Morrel, "voi morto?"
"Non bisogna sempre prevedere tutto, amico caro? Ma che cosa avete fatto ieri sera dopo
avermi lasciato?"
"Sono stato al caffè Tortoni, dove, come m'aspettavo, ho trovato Beauchamp e Chateau-
Renaud, vi confesso
che li cercavo.
"Per far che, quando tutto era già convenuto?"
"Ascoltate, conte, l'affare è grave e inevitabile..."
"Ne dubitavate?"
"No, l'offesa è stata pubblica, e già tutti ne parlano."
"Ebbene?"
"Speravo far cambiare le armi, sostituire alla pistola, la spada. La pistola è cieca."
"Ci siete riuscito?" domandò vivamente Montecristo con una impercettibile speranza.
"No, perché si conosce la vostra destrezza alla spada."
"E chi mi ha visto maneggiare una spada?"
"I maestri di scherma che avete battuti."
"E non ci siete riuscito?"
"Hanno ricusato formalmente."
"Morrel" disse il conte, "mi avete mai visto tirare alla pistola?"
"Mai."
"Ebbene, guardate."
Il conte di Montecristo prese le pistole che aveva in mano quando era entrata Mercedes, e
attaccato un asso di
fiori contro il muro, in quattro colpi portò via successivamente i quattro rami del fiore. Ad
ogni colpo Morrel
impallidiva. Esaminò le pallottole con le quali Montecristo aveva eseguito il tiro, e vide
che non erano più grosse
dei pallini da lepre.
"É una cosa spaventosa" disse. "Guardate dunque, Emanuele!"
Quindi  voltandosi  verso  Montecristo:  "Conte"  disse,  "in  nome  del  cielo,  non uccidete
Alberto! il disgraziato
ha una madre."
"É giusto" disse Montecristo, "ed io invece sono solo al mondo."
Queste parole furono pronunciate con un tono che fece fremere Morrel.
"Voi siete l'offeso, conte."
"Senza dubbio... E che volete dire con ciò?"



"Voglio dire che siete il primo a tirare."
"Tiro io per primo?"
"Oh,  questo  l'ho  preteso:  facciamo loro  tante  concessioni  che  possono  ben  fare  a  noi
questa."
"E a quanti passi?"
"A venti."
Uno spaventoso sorriso passò sulle labbra del conte.
"Morrel" disse, "non dimenticate quello che ora avete visto."
"Per cui" disse il giovane, "bisogna contare sulla vostra emozione per salvare Alberto."
"Io commosso?" disse Montecristo.
"O  sulla  vostra  generosità,  amico  mio!  Sicuro  come  siete  del  colpo,  dovrò  farvi  una
raccomandazione,
ridicola se la facessi ad un altro..."
"E quale?"
"Rompetegli un braccio, feritelo, ma non uccidetelo."

"Morrel, ascoltate anche questo" disse il conte, "non ho bisogno di preghiere per usare
riguardi a Morcerf...
Vi avverto prima, sarà ben trattato, tornerà tranquillamente da sua madre, mentre io...
"E voi?"
"Oh, la vita per me non ha importanza..."
"Cosa dite?" gridò Morrel fuori di sé.
"La cosa andrà come vi dico io, mio caro Morrel, il signor Morcerf mi ucciderà."
Morrel guardò il conte allibito.
"Conte, che cosa è accaduto dopo ieri sera?"
"Ciò che accadde a Bruto alla vigilia della battaglia di Filippi: ho visto un fantasma."
"E questo fantasma?"
"Questo fantasma, Morrel, mi ha detto che ho vissuto abbastanza."
Massimiliano ed Emanuele si guardarono; Montecristo cavò l'orologio.
"Andiamo" disse: "sono le sette e cinque minuti, e l'appuntamento è per le otto precise."
Una  carrozza  li  aspettava  coi  cavalli  già  attaccati.  Montecristo  salì  con  i  suoi  due
testimoni. Traversando il
corridoio,  Montecristo  si  era  fermato  per  ascoltare  ad  una  porta,  e  Massimiliano  ed
Emanuele che per discrezione
avevano fatto qualche passo avanti, credettero di sentire un sospiro e un singhiozzo.
Suonarono le otto nel momento in cui giungevano all'appuntamento.
"Eccoci arrivati" disse Morrel, mettendo la testa fuori dallo sportello, "siamo i primi."
"Il signore mi scuserà" disse Battistino, che aveva seguito il suo padrone con un indicibile
terrore, "ma credo
di scorgere una carrozza laggiù sotto quegli alberi."
Montecristo  saltò  leggermente  giù  dal  calesse,  e  dette  la  mano  ad  Emanuele  e
Massimiliano per aiutarli a
smontare.
Massimiliano trattenne la mano del conte fra le sue: "Alla buon'ora" disse, "ecco la mano
di un uomo la cui
vita riposa sulla giustizia della causa."
"Laggiù" disse Emanuele, "scorgo due giovani che passeggiano come aspettando."
Montecristo trasse Morrel un passo o due dietro suo cognato.
"Mas similiano" gli chiese, "avete il cuore libero?"
"Morrel guardò Montecristo con stupore.
"Non è una confidenza che vi chiedo, amico caro, ma una domanda precisa che vi faccio:
rispondete sì o no,
ecco cosa vi chiedo."
"Io amo una ragazza, conte."
"L'amate molto?"
"Più della mia vita."
"Orsù" disse Montecristo, "ecco un'altra speranza che mi sfugge."
Poi dopo un sospiro: "Povera Haydée!" mormorò.



"In verità, conte" gridò Morrel,  "se vi  conoscessi meno, vi crederei meno temerario di
quello che siete."
"Perché  penso  a  qualcuno  che  lascerò,  e  sospiro?  Dunque,  Morrel,  un  soldato  deve
intendersi così poco di
coraggio? Temo forse la morte? Cosa volete che conti per me, per me che ho trascorso
vent'anni fra la vita e la
morte, vivere o morire? State tranquillo, Morre l questa debolezza, se pure è tale, si palesa
a voi solo. So che il
mondo è  una sala,  dalla  quale  bisogna uscire  gentilmente  e  onestamente,  vale  a  dire
salutando e pagando i debiti
di gioco."
"Alla buon'ora" disse Morrel, "ecco ciò che si chiama parlare. A proposito, avete portato le
vostre armi?"

"Io?
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Morrel  avanzò  verso  Beauchamp  e  Chateau-Renaud,  i  quali  vedendo  accostarsi
Massimiliano gli fecero qualche

passo incontro.  I  tre giovani  si  salutarono,  se non con affabilità,  almeno con cortesia.
"Scusate, signori" disse
Morrel, "ma io non scorgo il signor Morcerf." "Questa mattina" rispose Chateau-Renaud,
"ci ha fatto avvertire
che ci  avrebbe raggiunti soltanto sul terreno." "Ah!" esclamò Morrel.  Beauchamp cavò
l'orologio: "Otto e
cinque, siamo ancora in tempo, signor Morrel." "Oh" replicò Massimiliano, "non lo dicevo
con tale intenzione."
"Intanto" interruppe Chateau-Renaud, "ecco una carrozza." Infatti una carrozza veniva al
gran trotto da uno dei
viali che immettevano al luogo ove si trovavano. "Signori" disse Morrel, "senza dubbio vi
sarete muniti delle



pistole. Il signor di Montecristo dichiara di
rinunciare al diritto che aveva di servirsi delle sue."
"Noi  abbiamo  previsto  questa  delicatezza  da  parte  del  conte,  signor  Morrel"  rispose
Beauchamp, "e ho
portato delle armi che ho comprato otto o dieci giorni fa, credendo di dovermene servire
per un affare di questo
genere;  sono  perfettamente  nuove,  e  non  sono  ancora  state  adoperate:  volete
controllarle?"
"Oh,  signor  Beauchamp"  disse  Morrel  inchinandosi,  "quando  assicurate  che  il  signor
Morcerf non conosce
queste
armi, mi basta la vostra parola..." "Signori" disse Chateau-Renaud, "non è Morcerf che
arriva in quella
carrozza. Sono Franz e Debray." Infatti i due giovani si avvicinarono di corsa. "Voi qui,
signori?" disse Chateau-
Renaud. "E per quale ragione?" "Perché" disse Debray, "Alberto ci ha fatto pregare questa
mattina di ritrovarci
sul terreno." Beauchamp e Chateau-Renaud si  guardarono in viso con aria di stupore.
"Signori" disse Morrel, "io
credo di capire come va la faccenda." "Sentiamo!" "Ieri, dopo mezzogiorno, ho ricevuto
una lettera dal signor
Morcerf che mi pregava di trovarmi all'Opera." "Ed io pure" disse Debray. "Ed io pure"
disse Franz. "E noi pure"
dissero insieme Chateau-Renaud e Beauchamp. "Voleva che fossimo presenti alla sfida"
disse Morrel, "oggi
vuole che siamo presenti al duello." "Sì, dissero i giovani, "è così, signor Massimiliano, e
secondo ogni
probabilità, avete indovinato esattamente." "Ma con tutto ciò" mormorò Chateau-Renaud,
"Alberto non si vede,
ed è già in ritardo di dieci minuti." "Eccolo" disse Beauchamp, "è a cavallo, osservate,
viene a tutta carriera,
seguito dal domestico." "Che imprudenza!" disse Chateau-Renaud, "venire a cavallo per
battersi alla pistola! Gli
avevo così bene
insegnata  la  lezione!"  "E  poi  osservate"  disse  Beauchamp,  "col  solino  alla  cravatta,
coll'abito aperto, con un
gilè bianco... E perché non si è fatto anche disegnare un bersaglio sullo stomaco? Tutto
sarebbe finito più
presto."
Frattanto Alberto era giunto a dieci passi dal gruppo che formavano i cinque giovani; saltò
a terra, e gettò le
redini al domestico. Si avvicinò: era pallido, e cogli  occhi rossi e gonfi,  segno che non
aveva dormito un minuto
in tutta la notte. Su tutta la fisonomia era sparsa una nube di tristezza che non gli era
naturale.
"Grazie,  signori"  disse,  "di  aver  voluto  accettare  il  mio  invito;  credetemi,  la  mia
riconoscenza per questa
dimostrazione di amicizia,  non può esser maggiore."  Morrel,  all'avvicinarsi  di Alberto,
aveva fatto una
dozzina di passi indietro, e si teneva in disparte. "A voi pure Morrel" disse Alberto, "sono
diretti i miei
ringraziamenti avvicinatevi pure, non siete di troppo." "Signore" disse Massimiliano, "voi
forse non sapete che
io sono il testimone di Montecristo..." "Non ne ero certo, ma ne dubitavo. Tanto meglio!
Più vi saranno qui
uomini d'onore, e più sarò soddisfatto." "Signor Morrel" disse Chateau-Renaud, "potete
annunciare al conte di
Montecristo che è giunto il signor Morcerf



e che siamo a sua disposizione." Morrel fece un movimento per adempire la commissione,
e nello stesso
tempo Beauchamp prese dalla carrozza la
cassetta delle pistole. "Aspettate, signori" disse Alberto, "ho due parole da dire al signore
di Montecristo." "In
segreto?" domandò Morrel. "No, signore, in presenza di tutti." I testimoni di Alberto si
guardarono con sorpresa;
Franz e Debray si scambiarono alcune parole a bassa voce; e
Morrel, contento di questo inatteso incidente, andò a cercare il conte che passeggiava in
un altro viale con
Emanuele.
"Che cosa vuole da me?" domandò Montecristo.
"Non lo so, ma chiede di parlarvi."
"Oh" disse Montecristo, "non si arrischi ad oltraggiarmi di nuovo!"
"Non credo sia la sua intenzione."
Il  conte  s'inoltrò,  accompagnato  da Massimiliano e  da Emanuele.  Il  suo viso calmo e
sereno faceva un
contrasto assai strano col viso sconvolto di Alberto, che si avvicinava seguito dai quattro
giovani, a tre passi
l'uno dall'altro. Alberto ed il conte si fermarono.
"Signori" disse Alberto, "avvicinatevi, desidero che non vada perduta una parola di quanto
avrò l'onore di dire
al conte di Montecristo, perché quello che avrò l'onore di dirgli deve essere ripetuto da voi
a chiunque, per
quanto strano vi possa sembrare."
"Aspetto, signore" disse il conte.
"Signore" disse Alberto, con voce prima tremante, ma poi sempre più sicura. "Signore, io
vi rimproveravo di
aver divulgata la condotta di mio padre nell'Epiro, perché per quanto fosse colpevole il
signor Morcerf, non
credevo aveste il diritto di punirlo. Ma oggi so, signore, che avete questo diritto. Non è il
tradimento che
Fernando  Mondego  fece  ad  AlìPascià  quello  che  mi  rende  pronto  a  scusarvi,  ma  il
tradimento che usò a voi il

pescatore  Fernando,  sono le  disgrazie  inaudite  che sono seguite  a  questo  tradimento.
Perciò lo dico, e lo
proclamo ad alta voce: sì, signore, avete avuto ragione di vendicarvi di mio padre, e vi
ringrazio di non avergli
fatto un male peggiore."
Se fosse caduto un fulmine in mezzo agli spettatori di quella scena inattesa, non li avrebbe
certo stupefatti
come quella dichiarazione di Alberto. Quanto a Montecristo, i suoi occhi erano rivolti al
cielo con una
espressione  d'infinita  riconoscenza,  e  non  poteva  abbastanza  ammirare  come  l'indole
focosa d'Alberto, di cui
aveva ammirato il coraggio fra i banditi  di Roma, si fosse potuta d'un tratto piegare a
tanta umiliazione. Subito
riconobbe l'influenza di Mercedes, e capì come questo nobile cuore non si era opposto al
suo sacrificio, sapendo
che non ce n'era bisogno.
"Ora, signore" disse Alberto, "se trovate sufficienti le scuse che vi ho fatte, datemi la vostra
mano, vi prego.
Dopo il merito così raro dell'infallibilità, che sembra appartenere a voi, il primo di tutti gli
altri meriti, a mio
avviso, è quello di saper confessare i propri torti. Ma questa confessione appartiene a me
solo. Io agivo bene



secondo il volere della Provvidenza! Un angelo solo poteva salvare uno di noi dalla morte
certa, e l'angelo è
comparso, se non per fare di noi due amici (perché purtroppo la fatalità rende la cosa
impossibile), almeno per
fare di noi due uomini che si stimino."
Montecristo, coll'occhio umido, il petto ansante, la bocca semiaperta, stese una mano ad
Alberto stringendo la
sua con affetto.
"Signori" disse, "il conte di Montecristo gradisce ed accetta le mie scuse. Io avevo agito
troppo
precipitosamente contro di lui; la precipitazione dà cattivi consigli, avevo agito male. Ora
il mio sbaglio è
riparato.  Spero  che  la  società  non mi  taccerà  di  vile,  perché  ho  fatto  ciò  che  la  mia
coscienza mi ha ordinato di
fare. Ma, in ogni caso, se qualcuno si sbagliasse sul conto mio"
soggiunse il giovane, rialzando la testa con orgoglio, e come se indirizzasse la sfida agli
amici ed ai nemici,
"cercherò di rettificare le opinioni."
"Che cosa è dunque accaduto questa notte?" domandò Beauchamp a Chateau-Renaud.
"Mi pare che ormai si
stia qui inutilmente."
"Infatti ciò che ora ha fatto Alberto, dev'essere o molto meschino o molto bello" disse il
barone.
"Ah,  vediamo"  domandò  Debray  a  Franz,  "che  significa  tutto  ciò?  Come,  il  conte  di
Montecristo disonora il
signor Morcerf, ed ha ragione agli occhi del figlio?! Avessi avuto dieci Giannine nella mia
famiglia, mi crederei
obbligato ad una cosa sola, cioè a battermi dieci volte."
In  quanto  a  Montecristo,  colla  fronte  china,  le  braccia  inerti,  oppresso  dal  peso  di
ventiquattr'anni di ricordi,
non pensava né ad Alberto, né a Beauchamp, né a Chateau-Renaud, né ad alcuno di quelli
che si trovavano là.
Pensava a quella coraggiosa donna ch'era venuta a chiedergli  la  vita del figlio,  ed alla
quale aveva offerta la sua,
che  lei  però  salvava  rivelando  un  segreto  terribile  di  famiglia,  capace  di  togliere  per
sempre dal cuore del
giovane qualunque sentimento di pietà filiale.
"Sempre la Provvidenza!" mormorò. "Ah, da oggi soltanto comincio a credere veramente
di essere suo
strumento."

Capitolo 90.
MADRE E FIGLIO.
Il conte di Montecristo salutò i giovani con un sorriso pieno di malinconia e di dignità, e
risalì nella sua
carrozza  con  Massimiliano  ed  Emanuele.  Alberto,  Beauchamp  e  Chateau-Renaud
rimasero soli. Il giovane fissò
sui  testimoni  uno sguardo,  che,  senz'essere  timido,  sembrava tuttavia  chiedere  il  loro
parere sull'accaduto. "Caro
amico"  disse  Beauchamp  per  primo,  forse  perché  più  sensibile,  o  meno  simulatore,
"permettetemi di
congratularmi con voi: ecco uno inatteso per uno affare." Alberto restò muto e
concentrato nella sua interiorità. Chateau- Renaud si contentò di battere contro lo stivale
il
suo scudiscio.
"Non partiamo?" disse, dopo questo imbarazzante silenzio.
"Quando  vi  piacerà"  rispose  Beauchamp.  "Lasciatemi  solo  il  tempo  di  fare  i  miei
complimenti a Morcerf...
Ha dato quest'oggi una così gran prova di cavalleresca generosità, tanto rara!"



"Oh, sì" disse Chateau-Renaud.
"É cosa magnifica" continuò Beauchamp, "poter conservare su se stessi un dominio così
grande!"
"Certamente,  in  quanto  a  me  ne  sarei  stato  incapace"  disse  Chateau-Renaud  colla
freddezza più espressiva.
"Signori" interruppe Alberto, "credo che non abbiate capito che fra il conte di Montecristo
e me è accaduto
qualche cosa di molto grave."

"Sia pure, sia pure" disse subito Beauchamp, "ma tutti i nostri rodomonti non sarebbero
in grado di capire il
vostro eroismo, e presto o tardi sareste costretto a spiegarlo loro con un po' più d'energia
di quello che convenga
alla salute del vostro corpo ed alla durata della vostra vita. Volete che vi dia un consiglio
da amico? Partite per
Napoli, per l'Aja o per Pietroburgo, paesi calmi, dove gli uomini se la intendono di più sul
vero punto d'onore
che  presso  di  noi  teste  ardenti  di  parigini.  Una volta  là  esercitatevi  molto  a  tirare  al
bersaglio colla pistola, e per
gioco,  di  terza  e  di  quarta  colla  spada;  fate  una  vita  spensierata,  per  poi  tornare
pacificamente in Francia fra
qualche anno, abbastanza rispettabile  per  gli  esercizi  accademici,  per  conquistare  una
qualsiasi posizione nella
società... Non è così, signor Chateau-Renaud? Non ho ragione?"
"Questo precisamente è il mio parere. Non vi è niente che procuri i veri duelli, come un
duello che non ha
avuto luogo."
"Grazie, signori" rispose Alberto con un sorriso, "seguirò il vostro consiglio non perché me
lo abbiate dato,
ma perché era mia intenzione lasciare la Francia. Vi ringrazio ugualmente del servizio che
mi avete reso,
servendomi da testimoni: è profondamente impresso nel mio cuore, poiché dopo le parole
che ho sentito, non vi
dimenticherò mai più."
Chateau-Renaud e Beauchamp si guardarono. L'impressione era eguale sopra entrambi,
l'accento col quale
Alberto aveva pronunciato il suo ringraziamento era così risoluto da riuscire imbarazzante
per tutti, se il dialogo
fosse continuato.
"Addio, Alberto" disse Beauchamp stendendo negligentemente la mano al giovane, senza
che questi desse a
vedere di uscire dal suo stato d'animo.
"Addio" disse a sua volta Chateau-Renaud salutando.
Le  labbra  del  giovane  mormorarono  appena  "addio!",  il  suo  sguardo  era  più  chiaro;
racchiudeva un poema di
collera trattenuta, d'orgogliosi sdegni, di generose indignazioni.
Quando i due testimoni furono in carrozza, conservò per qualche tempo la sua posizione
immobile e
malinconica. Quindi d'improvviso, staccando il cavallo dal piccolo albero, intorno al quale
erano state annodate
le redini, saltò leggermente in sella, e riprese al galoppo la strada di Parigi. Un quarto
d'ora dopo rientrava nel
palazzo della rue Helder. Scendendo da cavallo gli sembrò, dietro la cortina delle finestre
della camera da letto
del conte, di scorgere la pallida figura di suo padre; Alberto girò la testa con un sospiro, ed
entrò nel suo



appartamento. Giuntovi, gettò un ultimo sguardo su tutte quelle ricchezze che gli avevano
resa la vita così dolce
e felice fin dall'infanzia, guardò ancora una volta quei ritratti, che parevano sorridergli, e
tutti i paesaggi che gli
sembrava s'animassero di vivi colori. Staccò quindi dalla intelaiatura di quercia il ritratto
di sua madre, e lo
arrotolò lasciando vuota la cornice d'oro che lo circondava.
Quindi mise in ordine le belle armi turche, i bei fucili inglesi, le porcellane del Giappone,
le coppe cesellate, i
bronzi artistici, marcati Feuchères o Barye, visitò gli armadi e pose le chiavi a ciascuno di
essi; gettò in un
cassetto dello scrittoio, che lasciò aperto, tutto il denaro che portava con sé in tasca, vi
aggiunse i mille gioielli di
fantasia, che riempivano le coppe, gli scrigni, le scansie; fece un inventario esatto e preciso
di tutto, e situò
questo inventario nel luogo più esposto della tavola, dopo averla sbarazzata di tutti i libri e
carte che la
ingombravano. Al principio di questo lavoro, il suo domestico, malgrado l'ordine che gli
aveva dato Alberto di
lasciarlo solo, era entrato nella sua camera.
"Che volete?" gli chiese con accento più triste che corrucciato.
"Scusate,  signore"  disse  il  cameriere,  "è  vero  che  il  signore  mi  aveva  proibito  di
disturbarlo, ma il signor
conte Morcerf mi ha fatto chiamare."
"Ebbene?" domandò Alberto.
"Non ho voluto andare dal signor conte senza ricevere i vostri ordini, signore."
"E perché questo?"
"Perché il signor conte saprà senza dubbio, che io vi ho accompagnato sul terreno."
"É probabile" disse Alberto.
"E se mi fa chiamare, è senza dubbio per interrogarmi su ciò che è accaduto laggiù. Che
cosa devo
rispondere?"
"La verità."
"Allora debbo dirgli che il duello non si è effettuato?"
"Gli direte che ho chiesto scusa al signor conte di Montecristo.
Andate."
Il cameriere s'inchinò e uscì.
Allora Alberto si rimise a fare il suo inventario.

Mentre comp iva il suo lavoro, lo scalpitio di due cavalli nel cortile e il rumore delle ruote
di una carrozza
attirarono la sua attenzione, si avvicinò alla finestra, e vide suo padre salire nel calesse e
partire. Non appena il
portone fu chiuso dietro al conte, Alberto si diresse verso l'appartamento di sua madre, e
siccome non trovò
nessuno in sala per annunciarlo, s'inoltrò fino alla camera da letto di Mercedes, e, col
cuore gonfio per quanto
vedeva e indovinava, si fermò sulla soglia. Come se la medesima anima stesse in questi
due corpi, Mercedes
faceva nelle sue camere ciò che Alberto aveva fatto nelle proprie. Tutto era stato messo in
ordine: i merletti, le
guarnizioni, i gioielli, la biancheria, il denaro erano ordinati nel fondo dei cassetti, e la
contessa ne riuniva le
chiavi con cura. Alberto vide tutti questi preparativi, comprese tutto, e gridando, "Madre
mia!" andò a gettare le
sue braccia intorno al collo di Mercedes.
Chi avesse potuto ritrarre l'espressione di quelle due figure avrebbe certamente fatto un
bel quadro. Infatti



tutti questi analoghi preparativi causati da un'energica decisione, e che non avevano fatto
paura ad Alberto per
sé, lo spaventavano per sua madre.
"Che cosa fate dunque?" domandò.
"Che cosa avete fatto voi?" rispose lei.
"Oh, madre mia" gridò Alberto, commosso al punto da non poter parlare, "non può essere
di voi come di me;
no, voi non potete aver deciso ciò che ho deciso io, poiché vengo a dirvi che do un addio
alla vostra casa e a
voi."
"Io pure, Alberto" rispose Mercedes, "io pure parto. Avevo contato, lo confesso, che mio
figlio mi avrebbe
accompagnata... Mi sono ingannata."
Madre mia" disse Alberto con fermezza, "non posso farvi condividere la mia sorte. D'ora
innanzi bisogna
ch'io viva senza nome e senza fortuna e, agli inizi, occorre che io non mi serva del nostro
denaro, ma chieda
aiuto ad un amico finché non sarò in grado di guadagnarmene da solo. Così, mia buona
madre, vado da Franz a
pregarlo di prestarmi quella piccola somma che presumo necessaria."
"Tu, mio povero figlio" gridò Mercedes, "tu soffrire la fame! Oh, non dirlo, tu infrangeresti
tutti i miei
propositi."
"Ma non parliamo di me, madre mia" rispose Alberto: "sono giovane, sono forte, credo di
essere coraggioso,
e fin da ieri ho imparato che cosa può la mia volontà. Ahimè, madre mia, vi sono esseri
che hanno sofferto tanto,
e che non solo non sono morti, ma hanno edificato una nuova fortuna sulla rovina di tutte
le promesse di felicità
che il cielo aveva loro fatte, sui resti di tutte le speranze che Dio aveva loro date! Io ho
imparato presto, madre
mia, io ho veduto questi uomini, io so che dal fondo dell'abisso in cui li aveva immersi il
loro nemico, si sono
rialzati con tanto vigore e tanta gloria che hanno dominato il loro antico vincitore e lo
hanno a sua volta
precipitato. No, madre mia, no, ho rotto da quest'oggi col passato e non ne accetto più
nulla, neppure il nome,
perché, voi lo capite, non è vero madre mia?, vostro figlio non può portare il nome di un
uomo che deve arrossire
davanti ad un altro uomo!"
"Alberto, figlio mio" disse Mercedes, "se io avessi avuto un cuore più forte sarebbe stato
questo il consiglio
che ti avrei dato...
La tua coscienza ha parlato quando la mia spenta voce taceva: ascolta la tua coscienza,
figlio mio! Tu avevi
degli amici, Alberto, tronca momentaneamente ogni rapporto con loro, ma non disperare
in nome di tua madre!
La vita è ancor bella alla tua età, mio caro Alberto, perché tu hai appena ventidue anni, e
siccome ad un cuore
puro come il  tuo occorre un nome senza macchia,  prendi quello  di mio padre: egli  si
chiamava Herrera. Io ti
conosco, Alberto mio qualunque carriera tu segua, in breve tempo renderai questo nome
illustre. Allora amico
mio,  ricompari  nel  mondo  più  splendido  ancora  per  il  vanto  delle  tue  passate
disavventure. E se, malgrado tutte
le mie previsioni, non avesse ad accadere così, lasciami almeno questa speranza, a me che
non avrò più altro
pensiero, a me che non ho più avvenire, e per cui la tomba comincia dalla soglia di questa
casa."



"Farò secondo i tuoi desideri, madre mia" disse il giovane. "Sì, condivido la tua speranza:
la collera del cielo
non perseguiterà  te  così  pura,  me così  innocente.  Ma poiché  siamo risoluti,  si  agisca
prontamente. Il signor
Morcerf  ha  lasciato  il  suo  palazzo  che  sarà  circa  mezz'ora:  l'occasione,  come  vedi,  è
favorevole per evitare
scontri e spiegazioni."
"Io ti aspetto, figlio mio" disse Mercedes.
Alberto corse sul boulevard da dove tornò in una carrozza da nolo che doveva condurli
fuori del palazzo. Si
ricordò  d'una  piccola  casa  ammobigliata  nella  rue  des  Saints-Pères,  dove  sua  madre
avrebbe trovato un alloggio
modesto  ma  decente;  ritornò  dunque  a  prendere  la  contessa.  Nel  momento  in  cui  la
carrozza si fermava davanti
alla casa, e quando Alberto ne discendeva, un uomo si avvicinò a lui, e gli consegnò una
lettera. Alberto
riconobbe Bertuccio.
"Del conte" disse l'intendente.
Alberto prese la lettera, ed apertala la lesse: dopo averla letta, cercò cogli occhi Bertuccio,
ma Bertuccio era
scomparso mentre il giovane leggeva.
Allora Alberto, con le lacrime agli occhi, il petto gonfio dall'emozione, rientrò nella camera
di Mercedes, e
senza pronunciare parola, le presentò la lettera.
Mercedes lesse: "Alberto, nel farvi sapere che sono venuto a conoscenza del progetto al
quale siete sul punto
di  abbandonarvi,  credo  di  dimostrarvi  ugualmente  che  ne  comprendo  la  delicatezza.
Eccovi libero! Voi lasciate il
palazzo del conte, vi ritirate con vostra madre, libera al par di voi. Ma riflettete! Alberto,
voi le dovete più di
quello che potete offrirle, povero e nobile cuore.
Riservate a voi la lotta, reclamate per voi le sofferenze, ma risparmiatele quella prima
miseria che
accompagnerà  inevitabilmente  i  vostri  primi  sforzi,  poiché  lei  non  merita  neppure  il
riverbero della disgrazia che
oggi la colpisce, e la Provvidenza non vuole che l'innocente paghi per il colpevole.
So che lasciate entrambi la casa della rue Helder senza portar via niente. Non cercate di
scoprire in qual modo
l'ho saputo.  Io lo so,  e basta. Ascoltate Alberto.  Ventiquattro anni or sono, io tornavo
molto fiero nella mia patria.
Avevo  una  fidanzata,  Alberto,  una  santa  donna  che  io  adoravo,  e  portavo  alla  mia
fidanzata centocinquanta luigi
accumulati penosamente colle mie fatiche senza riposo. Questo denaro era per lei, io lo
destinavo a lei, e
sapendo quanto il mare è perfido, avevo seppellito il nostro tesoro in un piccolo giardino
della casa che mio
padre abitava a Marsiglia sopra i viali di Meillan. Vostra madre Alberto, conosce questa
povera casa.
Ultimamente, venendo a Parigi sono passato da Marsiglia. Sono andato a vedere questa
casa di dolorosi ricordi;
e la sera, con una vanga alla mano ho esplorato l'angolo ove era sepolto il mio tesoro. La
cassetta di ferro era
ancora nel medesimo posto, nessuno l'aveva toccata: è presso un fico, piantato da mio
padre il giorno della mia
nascita,  e  che  la  ricopre  colla  sua  ombra.  Alberto,  questo  denaro,  che  allora  avrebbe
dovuto provvedere alla vita e
alla tranquillità di questa donna che adoravo ecco che oggi, per una strana e dolorosa
combinazione, può avere lo



stesso uso.  Oh, capite bene il  mio pensiero,  io,  che potrei  offrire dei  milioni a questa
povera donna, le rendo
soltanto il tozzo di pane nero dimenticato sotto il mio povero tetto, dal giorno in cui fui
separato per sempre da
lei. Voi siete generoso, Alberto, ma a volte siete accecato dall'orgoglio o dal risentimento:
se ricusate, se
domandate ad altri  ciò  che ho io il  diritto di  offrirvi dirò che siete poco generoso nel
ricusare ciò che appartiene
alla vita di vostra madre, e offerto da un uomo a cui vostro padre ha fatto morire, il padre
suo, negli orrori della
fame e della disperazione."
Finita questa lettera, Alberto, pallido ed immobile, aspettava ciò che avrebbe deciso sua
madre. Mercedes
alzò al cielo uno sguardo ineffabile.
"Accetto" disse. "Egli ha il diritto di pagare la dote che io porterò in un convento."
E mettendosi la lettera sul cuore, prese il braccio di suo figlio, e, con passo più sicuro di
quello che forse si
aspettava, scese le scale.

Capitolo 91.
SUICIDIO.
Montecristo pure era rientrato in città, con Emanuele e Massimiliano. Il ritorno fu lieto.
Emanuele non
dissimulava la gioia di aver visto succedere la pace alla guerra, e confessava i suoi principi
umanitari. Morrel, in
un angolo della carrozza, lasciava evaporare in parole l'allegria del cognato, e conservava
per sé una gioia
altrettanto  sincera,  ma  che  brillava  soltanto  dai  suoi  occhi.  Alla  barriera  del  Trono
incontrarono Bertuccio che
aspettava là, immobile come una sentinella al suo posto.
Montecristo cacciò la testa dallo sportello, scambiò con lui qualche parola a bassa voce, e
l'intendente
scomparve.
"Signor conte" disse Emanuele, "giungendo vicino alla piazza reale, lasciatemi scendere, vi
prego, alla mia
porta, affinché mia moglie non abbia un momento di più di pena né per voi né per me."
"Se non fosse cosa ridicola andare a far mostra del proprio trionfo" disse Morrel, "inviterei
il conte a entrare
da noi, ma il signor conte, senza dubbio, ha pure dei cuori da tranquillizzare.
Eccoci  arrivati,  Emanuele,  salutiamo  il  nostro  amico,  e  lasciamolo  continuare  la  sua
strada."
"Un  momento"  disse  Montecristo,  "non  mi  private  così  dei  miei  due  compagni!  Voi,
Emanuele, rientrate
presso la vostra graziosa moglie alla quale v'incarico di presentare i  miei saluti,  e voi,
Morrel, accompagnatemi
fino agli Champs-Elysées."
"A meraviglia" disse Massimiliano, "tanto più che ho alcune faccende nel vostro quartiere,
conte."
"Dobbiamo aspettarvi per fare colazione?" domandò Emanuele.

"No" rispose il giovane.
Lo sportello si richiuse, e la carrozza continuò la sua strada.
"Guardate come vi ho portato fortuna!" disse Morrel quando fu solo col conte.
"Non ci avete pensato?"
"Sì, certo" disse Montecristo, "ed ecco perché vorrei sempre tenervi vicino a me."
"É un miracolo!" continuò Morrel, rispondendo ad un suo pensiero.
"Che cosa?" disse Montecristo.
"Quello che è accaduto."



"Sì" rispose il conte con un sorriso, "voi avete usato un termine conveniente, Morrel, è un
miracolo."
"Perché infine" rispose Morrel, "Alberto è coraggioso."
"Coraggiosissimo" disse Montecristo, "io l'ho visto dormire mentre gli stava sul capo il
pugnale."
"Ed io so che si è battuto due volte, e molto bene" disse Morrel.
"Conciliate dunque ciò con la sua condotta questa mattina..."
"É stata la vostra influenza" rispose sorridente Montecristo.
"Fortuna per Alberto che non sia soldato."
"E perché?"
"Perché ci vogliono altro che scuse sul terreno!" rispose il giovane capitano scuotendo la
testa.
"Orsù"  disse  il  conte  con  dolcezza,  "non andate  a  cadere  nei  pregiudizi  degli  uomini
ordinari, Morrel.
Convenite con me: Alberto è coraggioso, dunque non può essere vile: per agire come ha
fatto questa mattina
bisogna che abbia avuto una forte ragione, quindi la sua condotta è stata eroica."
"Senza dubbio,  senza dubbio" rispose Morrel.  "Ma io dirò come lo spagnolo: "Oggi  fu
meno coraggioso di
ieri"."
"Farete colazione con me, non è vero, Morrel?" disse il conte per troncare il discorso.
"No, vi lascerò alle dieci."
"Il vostro appuntamento è dunque per una colazione?"
Morrel sorrise e scosse la testa.
"Eppure bisognerà bene che facciate colazione in qualche luogo?"
"E se non avessi fame?" disse il giovane.
"Oh, io non conosco che due sentimenti che tolgono in tal modo l'appetito il dolore (ma
siccome vi vedo
abbastanza allegro, fortunatamente non è questo) e l'amore. Ora, dopo ciò che mi avete
detto in proposito del
vostro cuore, mi è permesso di credere..."
"Perbacco, conte" replicò gaiamente Morrel, "io non dico di no."
"E non mi raccontate  nulla,  Massimiliano?"  riprese il  conte con tono così  vivo da far
capire l'ansia di
conoscere quel segreto.
"Questa mattina vi ho parlato di un amore, è vero conte?"
Per tutta risposta Montecristo stese la mano al giovane.
"Ebbene, poiché il mio cuore non è più con voi al bosco di Vincennes" e si voltò da un'altra
parte, "vado a
cercarla."
"Andate" disse lentamente il conte, "andate, amico caro... Ma di grazia se trovaste qualche
ostacolo,
ricordatevi che ho del potere in questa società, e che sono felice d'impiegare questo potere
a profitto delle
persone che amo, e io vi amo moltissimo, Morrel..."
"Grazie" disse il giovane, "me ne ricorderò come i bambini egoisti si ricordano dei genitori
quando ne hanno
bisogno. Quando avrò bisogno di voi, e forse questo momento verrà, verrò da voi, conte."
"Bene, ho la vostra parola... Addio dunque."
"Arrivederci."
Erano giunti alla porta della casa degli Champs-Elysées.
Montecristo aprì  lo  sportello,  Morrel  balzò a terra,  e  disparve all'ingresso di Marigny;
Montecristo camminò
incontro a Bertuccio che aspettava sulla scalinata.
"Ebbene?"
"Ebbene" rispose l'intendente, "lascia la casa."
"E il figlio?"
"Florentin, il suo cameriere, crede che faccia altrettanto."
"Venite."



Montecristo condusse Bertuccio nel  suo studio,  scrisse la  lettera che conosciamo, e  la
rimise all'intendente.

"Andate"  disse,  "e  fate  con  diligenza...  A  proposito,  fate  avvisare  Haydée  che  sono
tornato."
"Eccomi" disse la giovane donna, che al rumore della carrozza era già discesa, col viso
raggiante di gioia nel
rivedere il conte salvo.
Bertuccio uscì.
Tutti i trasporti di una figlia nel rivedere un padre prediletto, tutti i deliri di un'amica nel
rivedere l'amante
adorato, Haydée li provò nei primi istanti di quel ritorno atteso con tanta impazienza.
Certamente, quantunque
meno espansiva, la gioia di Montecristo non era meno grande: la gioia, per i cuori che
hanno lungamente
sofferto, è simile alla rugiada, cuore e terra assorbono la pioggia benefica, e niente appare
al di fuori. Da qualche
giorno il conte di Montecristo capiva, e non osava crederlo che c'erano due Mercedes al
mondo, e che poteva
ancora essere felice su questa terra. Contemplava, avido di felicità, Haydée, quando ad un
tratto la porta si aprì.
Il conte aggrottò il sopracciglio.
"Il signor Morcerf!" disse Battistino, come se questa sola parola racchiudesse tutta la sua
scusa.
Infatti il viso del conte si rischiarò.
"Quale?" domandò egli: "il visconte, o il conte?"
"Il conte."
"Mio Dio!" gridò Haydée. "Non è ancora finita dunque?"
"Non so se sia finita, ragazza mia diletta" disse Montecristo, prendendo le mani della sua
figlia adottiva, "ma
ciò che so è che non hai nulla da temere."
"Oh, se però il miserabile..."
"Quest'uomo non ha nessun potere sopra di  me,  Haydée" disse Montecristo.  "Quando
avevo a che fare con
suo figlio, allora sì, che c'era da temere."
"Oh! quanto ho sofferto" disse la giovane donna, "tu non lo saprai mai, mio signore!"
"Per la tomba di mio padre" disse Montecristo, sorridendo e stendendo la mano sulla testa
della ragazza, "io ti
giuro, Haydée, che se accade disgrazia a qualcuno, non sarà a me."
"Io ti credo, mio signore, come se mi parlasse una voce del cielo"
disse la giovane presentando la sua fronte al conte.
Montecristo depose su quella fronte pura e bella un bacio che fece battere ad un tempo
due cuori, uno con
violenza, e l'altro timidamente.
"Oh mio Dio"  mormorò  il  conte,  "permettereste  voi  ch'io  potessi  ancora  amare?  Fate
entrare il conte Morcerf
nel salotto" disse a Battistino, mentre riconduceva la bella greca nelle sue camere per la
scala segreta.
Una parola di spiegazione su questa visita, attesa forse da Montecristo, ma inaspettata
senza dubbio ai nostri
lettori.
Mentre Mercedes come abbiamo detto, faceva nelle sue stanze l'inventario che Alberto
aveva già fatto nelle
proprie, mentre classificava i gioielli,  chiudeva i  cassetti,  riuniva le chiavi,  per lasciare
tutto nell'ordine più
perfetto, non si era accorta che una testa pallida e sinistra era comparsa alla invetriata di
un uscio che dava luce
ad un corridoio. Di là non solo si poteva vedere, ma si poteva anche sentire.



L'uomo, pallido, si portò poi nella camera da letto del conte Morcerf, giunto là, sollevò con
mano contratta la
tendina della finestra che guardava nel cortile. Per dieci minuti restò come immobile e
muto, ascoltando i battiti
del proprio cuore. Per lui dieci minuti erano molto lunghi.
Fu allora che Alberto ritornò dal suo appuntamento, e il padre in attesa del suo ritorno
dietro la tendina, voltò
la testa. L'occhio del conte si dilatò: sapeva che l'insulto di Alberto a Montecristo era stato
terribile, che un simile
insulto, in tutti i paesi del mondo, trascinava ad un duello a morte. Ora, Alberto ritornava
sano e salvo, dunque il
conte era vendicato.  Un lampo di gioia indicibile  illuminò quel  lugubre viso,  come un
ultimo raggio di sole
prima di perdersi nelle nubi. Ma, come abbiamo detto, attese invano che il giovane salisse
nel suo appartamento
per  rendergli  conto  del  trionfo.  Che suo figlio  prima di  andare  a  battersi,  non avesse
voluto vedere il padre di cui
andava a vendicare l'onore, questo era facile a capirsi... Ma una volta vendicato questo
onore, perché il figlio non
veniva a gettarsi nelle braccia del padre? Il conte, non vedendo venire Alberto, inviò per
informazioni il
domestico, il quale, come abbiamo detto, fu autorizzato da Alberto a non tenere nascosta
la verità a suo padre.
Dieci minuti dopo, uscito il domestico, si vide comparire sulla scalinata il conte Morcerf,
vestito
nell'uniforme di luogotenente.
A quanto pareva, aveva già dato ordini anteriori, poiché, appena toccato l'ultimo gradino
della scala, la
carrozza  venne  a  fermarsi  dinanzi  a  lui.  Allora  il  cameriere  gettò  nella  carrozza  un
mantello militare, che
avvolgeva due spade quindi, chiuso lo sportello, si assise vicino al cocchiere che si chinò
verso le portiere per
ricevere l'ordine.

"Agli Champs-Elysées" disse il generale, "al palazzo del conte di Montecristo."
I cavalli si lanciarono percossi dalla frusta: cinque minuti dopo si fermavano alla casa del
conte.
Il signor Morcerf aprì da sé lo sportello, saltò lesto al cancello, suonò, e aperta la porta,
sparì in compagnia
del cameriere. Un minuto dopo Battistino annunziava al signor di Montecristo il conte
Morcerf, e Montecristo,
riconducendo Haydée, dava ordine che il conte Morcerf fosse introdotto nella sala.
Il  generale  mis  urava  a  gran  passi  per  la  terza volta  la  lunghezza  della  sala,  quando,
voltandosi, vide
Montecristo in piedi sulla soglia.
"Ah, il signor Morcerf" disse tranquillamente Montecristo, "credevo di aver capito male."
"Sì,  sono  io"  disse  il  conte  con  una  brutta  contrazione  di  labbra  che  gli  impediva  di
articolare le parole.
"Dunque non mi resta che capire cosa" disse Montecristo, "mi procura il piacere di vedere
il signor Morcerf
così di buon'ora."
"Questa mattina, signore, avete avuto un duello con mio figlio?"
chiese il generale.
"Lo sapete?" replicò il conte.
"So pure che mio figlio aveva buone ragioni per desiderare di battersi con voi, e di fare
tutto ciò che poteva
per uccidervi."
"Infatti, signore, ne aveva di buonissime. Ma pur con queste buone ragioni, non mi ha
ucciso, anzi non si è



neppure battuto."
"E tuttavia vi considerava la causa del disonore di suo padre, non meno che della terribile
rovina che in
questo momento opprime la mia famiglia."
"É vero" rispose Montecristo, colla sua calma spaventosa: "causa secondaria, per esempio,
e non principale."
"Senza dubbio gli avrete fatto qualche scusa, e dato qualche spiegazione?"
"Non gli ho dato nessuna spiegazione, ed è stato lui che mi ha chiesto scusa."
"Ma a che cosa attribuite questa sua condotta?"
"Probabilmente alla convinzione che in tutto questo vi era un uomo più colpevole di me."
"E chi è quest'uomo?"
"Suo padre."
"Sia"  disse  il  conte,  impallidendo,  "ma voi  sapete  che  neppure al  più  colpevole  piace
sentirsi rinfacciare la
sua colpa."
"Lo so... Quindi ero preparato a tale incontro."
"Eravate preparato a trovare in mio figlio un vile?" gridò il conte.
"Il signor Alberto Morcerf non è un vile!" disse Montecristo.
"Un uomo che tiene in mano una spada, un uomo che a portata di questa spada ha un
nemico mortale,
quest'uomo, se non si batte, è un vile! Ah, perché non è qui? Glielo direi in faccia!"
"Signore" disse freddamente Montecristo, "io non presumo che siate venuto a trovarmi
per raccontarmi i
vostri segreti di famiglia.
Andate a dire tutto questo ad Alberto, forse vi risponderà."
"Eh no, no!" reagì il generale, con un sorriso che subito svanì, "no! Voi avete ragione, io
non sono venuto qui
per questo. Sono venuto per dirvi che io vi considero mio nemico! Sono venuto per dirvi
che vi odio per istinto,
che mi sembra d'avervi sempre conosciuto, sempre odiato, e che infine, poiché i giovani di
questo secolo non si
battono più, sta a noi batterci... É questo pure il vostro parere, signore?"
"Precisamente.  Così  quando  vi  ho  detto  che  mi  ero  preparato  a  quanto  accade,  io
intendevo parlare dell'onore
della vostra visita."
"Tanto meglio... I vostri preparativi sono fatti?"
"Lo sono sempre, signore."
"Voi sapete che ci batteremo a morte" disse il generale coi denti stretti per la rabbia.
"A morte" ripeté il conte di Montecristo facendo un leggero movimento di testa dall'alto in
basso.
"Si cominci, allora, noi non abbiamo bisogno di testimoni."
"Infatti" disse Montecristo, "è inutile, ci conosciamo troppo bene!"
"Al contrario" disse il conte, "noi non ci conosciamo."
"Bah!" disse Montecristo, colla stessa flemma da far disperare.
"Vedremo.  Non  siete  il  soldato  Fernando  che  disertò  la  vigilia  della  battaglia  di
Waterloo?... Non siete il
sottotenente Fernando, che ha servito di guida e di spia all'armata francese in Spagna?
Non siete il capitano
Fernando,  che  ha  tradito  venduto,  assassinato  il  suo  benefettore  Alì?  E  tutti  questi
Fernandi riuniti, non hanno

formato il luogotenente conte Morcerf, Pari di Francia?"
"Ah!"  gridò il  generale  colpito da queste  parole.  "Ah! miserabile  che mi rimproveri  la
vergogna nel momento,
forse, che stai per uccidermi! No, non ti ho detto d'esserti ignoto... So bene, demonio, che
hai penetrato nella
notte del passato, e che hai letto, al chiarore di non so quale fiaccola, tutte le pagine della
mia vita, ma forse io



ho ancora più onore nel mio obbrobrio, che tu sotto le tue apparenze. No, io ti sono noto,
lo so, ma io non
conosco te, avventuriero coperto d'oro e di gemme! Tu ti sei fatto chiamare a Parigi conte
di Montecristo, in
Italia Sindbad il marinaio, a Malta altro ancora... Ma è il tuo vero nome che io ti domando,
è il tuo vero nome
ch'io voglio sapere, fra i tuoi cento nomi, affinché io lo pronunci sul terreno del duello,
nell'istante in cui
t'immergerò la spada nel cuore!"
Il conte di Montecristo impallidì in modo terribile, il suo occhio s'infuocò, fece un balzo
nel salotto attiguo
alla sua camera, e in meno di un secondo si strappò la cravatta, l'abito e il gilè, indossò
una piccola giacca da
marinaio, si mise un berretto da uomo di mare, sotto il quale sciolse i suoi lunghi capelli
neri.
Ritornò così, spaventevole, implacabile, camminando colle braccia in croce, incontro al
generale, che
l'aspettava, e che, sentendo stridere i denti, e piegarsi sotto le gambe, indietreggiò di un
passo, e non si fermò che
trovando in una tavola un punto d'appoggio per la mano.
"Fernando!" gridò il conte. "Dei miei cento nomi, io non avrei bisogno che di dirtene uno
solo per fulminarti!
Ma questo nome tu l'indovini, non è vero? O piuttosto te lo ricordi? Poiché malgrado tutti
i miei affanni, tutte le
mie torture oggi ti mostro un viso che la felicità della vendetta ringiovanisce, un viso che
devi aver veduto molte
volte nei tuoi sogni dopo il tuo matrimonio...
con Mercedes, mia fidanzata!"
Il  generale,  colla  testa  rovesciata  indietro,  le  mani  tese,  lo  sguardo  fisso,  divorava  in
silenzio quelle terribili
parole.
Subito dopo,  appoggiandosi  alle  pareti,  strisciò lentamente fino alla porta,  da cui  uscì
all'indietro, lasciando
sfuggire un solo grido, lugubre, lamentevole, dilaniante: "Edmondo Dantès!"
Quindi, con sospiri che non avevano niente di umano, si trascinò fino al peristilio della
casa, traversò il cortile
come  ubriaco,  e  cadde  fra  le  braccia  del  cameriere  mormorando  soltanto  con  voce
inintelligibile : "A casa! a
casa!"
Cammin facendo, la freschezza dell'aria, e il  vedersi esposto all'attenzione dei servi,  lo
rimisero in grado di
raccogliere  le  sue  idee,  ma  il  tragitto  fu  corto,  e  via  via  che  si  avvicinava  alla  sua
abitazione, il conte sentiva
rinnovarsi tutte le sue angosce.
A qualche passo dalla casa fece fermare, e discese. La porta del palazzo era spalancata, e in
mezzo al cortile
stava una carrozza da nolo. Il  conte guardò la carrozza con terrore, ma senza avere il
coraggio d'interrogare
alcuno, si slanciò verso il suo appartamento. Due persone scendevano la scala, non ebbe
che il tempo di gettarsi
in  uno  stanzino  per  evitarle.  Era  Mercedes  appoggiata  al  braccio  di  suo  figlio:
abbandonavano entrambi la casa.
Passarono a pochi passi dal disgraziato, che, nascosto dietro la portiera di damasco, fu
sfiorato dalla veste di lana
di Mercedes,  e sentì  il  tiepido alito  di  queste parole pronunciate dal  figlio:  "Coraggio,
madre mia, venite, venite,
noi qui non siamo più in casa nostra."
Le parole si estinsero, i passi si allontanarono.



Il generale si drizzò tenendosi con le mani alla portiera di damasco: comprimeva il più
orribile singulto che
fosse mai uscito dal petto di un padre, abbandonato dalla moglie e dal figlio. Ben presto
udì sbattere lo sportello
della carrozza, poi la voce del cocchiere, quindi il  pesante veicolo fece tremare i  vetri.
Allora corse nella sua
camera da letto per vedere almeno una volta tutto ciò che aveva amato al mondo: ma la
carrozza partì senza che
la testa di Mercedes o quella di Alberto comparissero per dare alla casa solitaria, al padre
e allo sposo
abbandonato  l'ultimo sguardo,  l'addio  o  almeno mostrare  il  rammarico,  vale  a  dire  il
perdono. Così, al momento
stesso  in  cui  le  ruote  della  carrozza  rimbombavano  sul  pavimento  sotto  la  volta,  si
sentirono dei colpi di pistola,
ed un fumo uscì da uno dei vetri della camera da letto, infranto forse da una pallottola.

Capitolo 92.
VALENTINA.
É facile indovinare che cosa preoccupasse Morrel, e con chi avesse appuntamento. Morrel
dunque, lasciando
Montecristo,  s'incamminò  lentamente  verso  la  casa  di  Villefort.  Diciamo  lentamente
perché Morrel aveva più di
mezz'ora per fare cinquecento passi ma malgrado questo tempo più che sufficiente, si era
affrettato a lasciare
Montecristo, avendo desiderio di rimaner solo coi suoi pensieri. Egli sapeva l'ora nella
quale Valentina,
assistendo alla colazione di Noirtier, era sicura di non essere disturbata in quel pietoso
ufficio. Noirtier e

Valentina gli avevano accordato due visite la settimana, e veniva a godere dei suoi diritti.
Arrivò che Valentina lo
aspettava. Inquieta, quasi assente, lo prese per mano, e lo condusse davanti al nonno.
Questa inquietudine veniva dall'emozione che la sfida di Morcerf aveva suscitato nel gran
mondo; si sapeva
(il  gran  mondo  sa  sempre  tutto)  l'avventura  dell'Opera.  In  casa  di  Villefort  nessuno
dubitava che quest'avventura
non fosse seguita da un duello; Valentina col suo istinto di donna, aveva indovinato che
Morrel sarebbe stato il
testimonio di Montecristo, e conoscendo il coraggio del giovane, e l'amicizia sua profonda
per il conte, temeva
che non si sarebbe limitato alla semplice parte passiva di testimone che gli era toccata.
Sarà dunque facile
comprendere con quale avidità furono richiesti e sentiti i particolari; e Morrel poté leggere
una indicibile gioia
negli  occhi  della sua diletta quando seppe che questo terribile  affare aveva avuto uno
scioglimento non meno
felice che inatteso.
"Ora" disse Valentina, facendo segno a Morrel di sedersi accanto al vecchio, e sedendo lei
stessa sullo scanno
ove  riposavano  i  suoi  piedi,  "ora  parliamo  un  poco  dei  nostri  affari.  Voi  sapete,
Massimiliano, che il mio buon
nonno aveva  avuto  per  un momento  l'idea  di  abbandonare  la  casa,  e  di  prendere  un
appartamento fuori dal
palazzo del signor Villefort."
"Sì,  certo"  disse  Massimiliano,  "mi  ricordo  di  questo  progetto,  e  lo  avevo  anche
approvato."
"Ebbene"  disse  Valentina,  "approvate  ancora,  Massimiliano,  poiché  il  buon  nonno  lo
rinnova."



"Bravo!" disse Massimiliano.
"E sapete" disse Valentina, "quale ragione dà il nonno per lasciare la casa?"
Noirtier guardava la ragazza per imporle silenzio coll'occhio, ma Valentina non guardava
Noirtier; i suoi
occhi, il suo sguardo, il suo sorriso erano tutti per Morrel.
"Oh, qualunque sia la ragione che addurrà il signor Noirtier"
gridò Morrel, "dichiaro che è buona."
"Eccellente" disse Valentina: "pretende che l'aria del  Faubourg Saint-Honoré non vale
niente per la mia
salute."
"Infatti" disse Morrel, "ascoltate, Valentina, il signor Noirtier potrebbe realmente avere
ragione... Da quindici
giorni trovo che la vostra salute si è alterata."
"Sì,  un  poco,  è  vero"  disse  Valentina,  "quindi  il  nonno  si  è  costituito  mio  medico,  e
siccome egli sa di tutto,
ho gran fiducia in lui."
"Ma è dunque vero che soffrite, Valentina?" domandò sollecitamente Morrel.
"Oh, mio Dio, non è un soffrire il mio, ma sento un malessere generale, ecco tutto: ho
perduto l'appetito, e mi
pare che il mio stomaco sostenga una lotta per abituarsi a qualche cosa."
Noirtier non perdeva una parola di Valentina.
"E che cura seguite per questa ignota malattia?"
"Oh,  semplicissima"  disse  Valentina,  aprendo  tutte  le  mattine  una  cucchiaiata  della
medicina che si porta a
mio nonno, e dicendo una cucchiaiata, intendo che ho incominciato col prenderne una,
ora però ne prendo già
quattro... Il nonno pretende che questa sia una panacea universale."
Valentina  sorrideva,  ma  c'era  qualche  cosa  di  triste  e  sofferente  in  quel  sorriso.
Massimiliano, ebbro d'amore,
la guardava in silenzio: era bella ma il suo pallore aveva preso una tinta più bianca, i suoi
occhi brillavano di un
fuoco  ardente  più  del  solito,  e  le  sue  mani,  ordinariamente  bianche  come  l'avorio,
sembravano di cera con una
velatura giallastra. Da Valentina il giovane volse gli occhi a Noirtier: questi considerava
con strana e profonda
intelligenza la ragazza, assorta nel suo amore.  Lui  pure, come Morrel,  scorgeva quelle
tracce di un sordo soffrire,
sfuggito agli occhi di tutti.
"Ma" disse Morrel, "quella pozione di cui siete giunta a prendere quattro cucchiai, credevo
fosse una
medicina per il signor Noirtier..."
"So che è molto amara" disse Valentina, "tanto amara che tutto ciò che bevo dopo mi
sembra avere lo stesso
gusto."
Noirtier guardò la nipote come volesse chiederle qualcosa.
"Sì, nonno" disse Valentina, "è così come vi dicevo. Poco fa, prima di venire da voi, ho
bevuto un bicchiere
d'acqua zuccherata.
Ebbene? Ne ho lasciata metà, tanto quest'acqua mi è sembrata amara."
Noirtier impallidì, e fece segno che voleva parlare, Valentina si alzò p er andare a cercare
il dizionario.
Noirtier la seguiva cogli occhi e con visibile angoscia. Difatti  il  sangue saliva alla testa
della ragazza, e le sue
guance si colorivano.
"Beh" disse, senza perdere nulla della sua allegria, "è singolare: un capogiro! É dunque il
sole che mi ha

ferito gli occhi?..."
E si appoggiò al parapetto della finestra.



"Non è il sole" disse Morrel, inquieto più per l'espressione del viso di Noirtier, che per
l'indisposizione di
Valentina.
E corse a Valentina. La ragazza sorrise.
"Rassicurati, nonno" disse a Noirtier, "rassicuratevi, Massimiliano non è niente, la cosa è
già passata... Ma
ascoltate!... Non è il rumore di una carrozza, che sento nel cortile?"
Aprì la porta, corse ad una finestra del corridoio, e tornò precipitosamente.
"Sì" disse, "è la signora Danglars con sua figlia che vengono a farci visita. Addio, me ne
vado, perché
verrebbero  a  cercarmi  qui...  O  piuttosto  arrivederci,  restate  presso  il  nonno,  signor
Massimiliano, vi prometto di
non far nulla per trattenerle."
Morrel la seguì con gli occhi, la vide chiudere la porta, e la sentì salire la piccola scala che
metteva nella
camera della signora Villefort e nelle sue. Dal momento che fu scomparsa, Noirtier fece
segno a Morrel di
prendere il dizionario. Morrel obbedì. Guidato da Valentina, si era presto abituato a capire
il vecchio. Però, per
quanto  abituato,  siccome  bisognava  scorrere  gran  parte  delle  lettere  dell'alfabeto,  e
ritrovare ciascuna parola nel
dizionario, soltanto in capo a dieci minuti il  pensiero del vecchio fu tradotto in queste
parole: "Cercate il
bicchiere d'acqua e la bottiglia che sono in camera di Valentina."
Morrel suonò subito per il domestico succeduto a Barrois, e in nome di Noirtier gli dette
quest'ordine. Il
domestico tornò un istante dopo,  ma la bottiglia ed il  bicchiere erano completamente
vuoti.
Noirtier fece segno che voleva parlare.
"Perché il bicchiere e la bottiglia sono vuoti?" domandò.
"Valentina ha detto di averne bevuto soltanto mezzo bicchiere."
La traduzione di questa nuova domanda occupò ancora altri cinque minuti.
"Non lo so" disse il  domestico, "ma c'è la cameriera nell'appartamento della signorina
Valentina; sarà forse
stata lei a vuotarli."
"Domandatele il perché" disse Morrel, traducendo questa volta il pensiero di Noirtier con
lo sguardo.
Il domestico uscì, e quasi subito rientrò.
"La signorina Valentina è passata dalla sua camera prima di andare dalla signora Villefort,
nel passare,
siccome aveva sete, ne ha bevuto ciò che rimaneva nel bicchiere. In quanto alla bottiglia,
l'ha vuotata il signor
Edoardo per fare un laghetto alle sue anitre."
Noirtier alzò gli occhi al cielo come fa un giocatore che rischia in un colpo tutto quanto
possiede. Da quel
momento gli occhi del vecchio si fissarono sulla porta.
Le persone in visita erano difatti la signora Danglars e sua figlia, ed erano state condotte
nelle stanze della
signora Villefort, che aveva dato ordine di riceverle nel suo appartamento; e per questo
Valentina era passata
dalla sua stanza sullo stesso piano della matrigna, e separata da lei soltanto dalla camera
di Edoardo.
Le due signore entrarono nel salotto colla sostenutezza di chi sta per fare una rivelazione.
E siccome le
persone dello stesso ceto si capiscono al volo, così la signora Villefort rispose con lo stesso
tono, anzi, essendo in
quel momento entrata Valentina, ricominciarono con lo stesso tono.
"Cara amica" disse la baronessa, mentre le due ragazze si prendevano per mano, "vengo
con Eugenia ad



annunciarvi per prima il prossimo matrimonio di mia figlia col principe Cavalcanti."
Il banchiere democratico aveva ritenuto che questo titolo stava meglio che quello di conte.
"Allora  permettete  che  vi  faccia  le  mie  congratulazioni"  disse  la  signora  Villefort.  "Il
principe Cavalcanti
sembra un giovane di rare qualità."
"Sentite" disse la baronessa sorridendo, "per parlare da amica, debbo dirvi che il principe
non ci sembra
ancora quello che può diventare: ha in sé un poco di quella stravaganza, che a noi francesi
fa riconoscere al
primo sguardo un gentiluomo italiano o tedesco. Però sembra di buonissimo cuore, molta
acutezza di spirito, e,
in quanto ad interesse, il signor Danglars pretende che la sua sostanza sia ragguardevole:
questa è la sua parola."
"E  poi"  disse  Eugenia,  mentre  sfogliava  l'album  della  signora  Villefort,  "aggiungete,
signora, che avete
un'inclinazione particolare per questo giovane."
"Eh" disse la signora Villefort, "non ho bisogno di domandarvi se partecipate a questa
inclinazione!"
"Io?" rispose Eugenia con la sua solita serietà. "Oh! niente affatto signora! La mia propria
vocazione non è
d'ingolfarmi nelle cure di famiglia e nei capricci di un uomo qualunque. La mia vocazione
è di essere artista, e
per conseguenza libera nel cuore, nel pensiero e nelle azioni."
Eugenia pronunciò queste parole con accento così vibrato e fermo, che il rossore montò al
viso di Valentina.

La  timida  ragazza  non poteva  comprendere  questo  carattere  energico,  che  non aveva
niente in comune con i
normali pudori di una donna.
"Del resto" continuò, "poiché sono destinata ad essere maritata di buona o cattiva voglia,
debbo ringraziare la
Provvidenza che mi abbia procurato il disprezzo del signor Alberto Morcerf; senza questa
Provvidenza, oggi
sarei la moglie di un uomo disonorato."
"É purtroppo vero" disse la baronessa, con quella strana ingenuità che qualche volta si
trova nelle grandi
signore, "è purtroppo vero, senza l'esitazione dei Morcerf, mia figlia avrebbe sposato il
signor Alberto. Il
generale ci teneva molto, era anzi venuto per costringere il signor Danglars a dare la sua
parola...
L'abbiamo scampata bella!"
"Ma"  disse  timidamente  Valentina,  "forse  l'onta  del  padre  ricade  sul  figlio?  Il  signor
Alberto mi sembra
innocente di tutti questi tradimenti del generale."
"Scusa, cara amica" disse l'implacabile ragazza, "il signor Alberto domanda e merita la sua
parte... Pare che
dopo  aver  ieri  sera  provocato  Montecristo  all'Opera,  oggi  gli  abbia  fatto  le  scuse  sul
terreno."
"Impossibile!" disse la signora Villefort.
"Ah, mia cara" soggiunse la signora Danglars, "la cosa è certa, io lo so dal signor Debray
che era presente alle
spiegazioni."
Valentina pure sapeva la verità, ma non rispose. Rientrata per una parola nei suoi affanni,
era già col pensiero
nella  camera  di  Noirtier  ove  Morrel  l'aspettava.  Le  sarebbe  stato  perfino  impossibile
ripetere ciò che aveva detto
pochi minuti prima, quando ad un tratto la mano della signora Danglars, appoggiandosi
sopra il suo braccio, la
tolse da quella distrazione.



"Che  c'è,  signora?"  disse  Valentina  rabbrividendo  al  contatto  delle  dita  della  signora
Danglars.
"C'è, mia cara Valentina" disse la baronessa, "che voi state senza dubbio male."
"Io?" disse la ragazza passandosi la mano sulla fronte ardente.
"Sì, guardatevi in questo specchio: siete arrossita e impallidita tre o quattro volte nello
spazio di un minuto."
"Infatti" gridò Eugenia, "sei molto pallida."
"Oh, non te ne inquietare, Eugenia, sono così da qualche giorno."
E per quanto la ragazza fosse poco astuta, capì che quella era una buona occasione per
uscire. D'altra parte la
signora Villefort venne in suo soccorso.
"Ritiratevi,  Valentina"  disse,  "voi  soffrite  realmente,  e  queste  signore  vorranno
perdonarvi: bevete un
bicchiere d'acqua, e vi rimetterà."
Valentina abbracciò Eugenia, salutò la signora Danglars già in piedi per partire, e uscì.
"Questa povera
ragazza"  disse  la  signora  Villefort,  quando  Valentina  fu  scomparsa,  "mi  tiene  in
grandissima pena per la sua
salute, e non mi meraviglierei se le accadesse qualche grave accidente."
Frattanto Valentina, con una specie d'esaltazione di cui non sapeva farsi ragione, aveva
traversata la camera
d'Edoardo senza rispondere a un'impertinenza del ragazzino, e dalla sua camera aveva
raggiunto la scaletta.
Aveva già disceso tutti gli scalini, meno gli ultimi tre, sentiva già la voce di Morrel, quando
d'un tratto una
nube le passò davanti agli occhi, il piede irrigidito scivolò, le mani non ebbero più forza
per abbrancarsi al
cordone, e rasente la ringhiera, rotolò dall'alto dei tre ultimi gradini.
Morrel fece un balzo, aprì la porta, e trovò Valentina stesa sul pianerottolo. Rapido come
il lampo, l'alzò fra le
braccia, e andò a deporla sopra una sedia.
Valentina riaprì gli occhi.
"Oh, quanto sono maldestra" disse con febbrile volubilità, "non so dunque più tenermi
ritta! Dimenticavo che
vi sono tre scalini prima del pianerottolo."
"Vi siete ferita, Valentina?" gridò Morrel. "Oh, mio Dio! mio Dio!"
Valentina guardò intorno a sé; vide il più profondo spavento negli occhi di Noirtier.
"Rassicurati, nonno mio..." disse, sforzandosi di sorridere, "non è niente, non è niente...
Mi è venuto un
capogiro, ecco tutto."
"Un altro capogiro!" disse Morrel giungendo le mani. "Oh, riguardatevi, Valentina, ve ne
supplico."
"Ma no" disse Valentina, "ma no, vi dico che tutto è passato, e che non è niente. Ora,
lasciate che vi dia una
notizia:  fra otto giorni  Eugenia si  marita,  e fra tre vi  è una specie di gran festino, un
trattenimento per il
fidanzamento. Noi siamo tutti invitati, mio padre, la signora Villefort, ed io... Almeno a
quanto mi è sembrato di
capire."
"E quando avverrà che tocchi a noi occuparci di questo? Oh, Valentina, voi che avete tanto
potere sul vostro
buon nonno, cercate che vi risponda "ben presto"."

"Così" domandò Valentina, "voi contate su di me, per affrettare i tempi o per risvegliare la
memoria del buon
nonno?"
"Sì"  gridò  Morrel.  "Mio  Dio,  mio  Dio,  fate  presto!  Fino  a  che  voi  non  sarete  mia,
Valentina, mi sembrerà



sempre che possiate sfuggirmi."
"Oh!" disse Valentina con un moto nervoso, "oh! davvero, Massimiliano, ostentate troppa
timidezza per
essere quell'ufficiale, quel soldato che dicono non abbia mai conosciuto la paura."
E diede in una risata stridula e dolorosa, le braccia le si torsero e contorsero, la testa si
rovesciò sulla sedia, e
rimase senza moto.
Il  grido  di  terrore  che  Dio  incatenava  sulle  labbra  di  Noirtier,  scaturì  dallo  sguardo.
Morrel lo comprese:
bisognava chiamare soccorso.
Il giovane si attaccò al campanello; la cameriera che era nell'appartamento di Valentina,
ed il domestico che
aveva sostituito Barrois, accorsero simultaneamente.
Valentina era così pallida, fredda, e inanimata, che senza ascoltare parola, assaliti dalla
paura che vegliava in
quella maledetta casa, corsero nel corridoio gridando soccorso.
La signora Danglars ed Eugenia uscite in quel momento, furono in tempo informate della
causa di tutto quel
gridare.
La  signora  Villefort,  affettando  un  sentimento  materno  e  una  compassione  che  non
sentiva, e chiudendo in
cuor suo le ferigne intenzioni da vera matrigna, disse alle visitatrici: "Povera ragazza! Ve
lo aveva predetto!"

Capitolo 93.
CONFESSIONE.
Nello stesso istante si udì la voce del signor Villefort, che gridava dal suo studio: "Che cosa
è stato?"
Morrel consultò con uno sguardo Noirtier, che aveva ripreso tutta la sua calma, e con un
cenno gli indicò lo
stanzino, dove già altra volta, in circostanza presso a poco simile, si era rifugiato. Non
ebbe che il tempo di
prendere  il  cappello  e  di  gettarsi  nel  luogo  indicato.  Si  sentivano  già  i  passi  del
procuratore nel corridoio.
Villefort si precipitò nella camera, corse a Valentina, e la prese fra le sue braccia.
"Un medico! un medico! Il signor d'Avrigny!" gridò Villefort. "Vi andrò io stesso."
E si lanciò fuori dall'appartamento.
Allora Morrel uscì dallo stanzino, e corse per le scale. Era stato colpito al cuore da un
terribile ricordo. Il
colloquio fra il signor Villefort ed il dottore, che aveva inteso nel giardino la notte in cui
morì la signora di Saint-
Méran, gli  ritornò tutto alla memoria:  quei  sintomi,  benché ad un grado meno acuto,
erano gli stessi che avevano
preceduto la morte di Barrois. Nello stesso tempo gli era sembrato di risentire all'orecchio
quella voce di
Montecristo: "Di qualunque cosa possiate avere bisogno, venite da me, io posso molto."
Più rapido del pensiero corse dunque dal Faubourg Saint-Honoré alla rue Matignon, e
dalla Matignon
all'ingresso degli Champs- Elysées.
Nel frattempo il signor Villefort giunse in calesse alla porta del signor d'Avrigny, e suonò
con tanta violenza,
che il portinaio venne ad aprirgli tutto spaventato.
Villefort balzò sulle scale senza aver la forza di dire una parola. Il portinaio lo conosceva, e
lo lasciò passare
gridando soltanto: "Nel suo studio, signor procuratore, nel suo studio!"
Villefort ne spingeva già, anzi sbatteva la porta.
"Ah" disse il dottore. "Siete voi?"
"Sì"  disse  Villefort,  richiudendo  la  porta  dietro  di  sé,  "sì,  dottore,  sono  io,  vengo  a
chiedervi a mia volta se



siamo soli.
Dottore, la mia casa è una casa maledetta!"
"Cosa dite?" disse questi con apparente freddezza, ma con profonda emozione interna. "Si
è ammalato ancora
qualcuno?"
"Sì, dottore" gridò Villefort, afferrandosi spasmodicamente un pugno di capelli, "sì!"
Lo sguardo di d'Avrigny significava: "Ve lo aveva predetto".
Quindi le sue labbra articolarono lentamente queste parole: "Chi sta dunque per morire in
casa vostra? e qual
nuova vittima va ad accusarvi di debolezza davanti a Dio?"
Un  doloroso  singhiozzo  scaturì  dal  cuore  di  Villefort,  si  avvicinò  al  medico,  ed
afferrandolo per il braccio:
"Valentina!" disse. "Questa è la volta di Valentina."
"Vostra figlia?" gridò d'Avrigny preso da dolore e da sorpresa.
"Voi vedete che vi sbagliavate" mormorò il magistrato. "Venite a vederla è sul suo letto di
dolore, chiedetele

scusa dei vostri sospetti."
"Ogni qualvolta mi avete chiamato" disse il signor d'Avrigny, "era sempre troppo tardi...
Non importa, vengo,
ma affrettiamoci, signore: coi nemici di casa vostra non vi è tempo da perdere."
"Oh,  questa volta,  dottore,  non mi  rimprovererete  più la  mia  debolezza.  Questa volta
riconoscerò l'assassino,
e lo colpirò!"
"Tentiamo prima di salvare la vittima, poi penseremo a vendicarla"
disse d'Avrigny. "Venite!"
E il calesse che aveva condotto Villefort lo ricondusse al gran trotto col signor d'Avrigny,
nello stesso tempo
in cui Morrel batteva al portone del conte di Montecristo.
Questi era nel suo studio, e molto pensieroso, leggeva un foglio inviatogli da Bertuccio in
tutta fretta.
Molte cose erano passate in quelle due ore, tanto per il conte, che per il giovane, e questi,
dopo averlo lasciato
col sorriso sulle labbra, adesso ritornava col viso tutto sconvolto. Si alzò, e corse incontro
a Morrel.
"Che cosa c'è  dunque,  Massimiliano?" gli  domandò. "Siete pallido e la vostra fronte è
madida di sudore."
Morrel cadde sopra una sedia.
"Sì" disse, "sono venuto in fretta, ho bisogno di parlarvi."
"Stanno tutti bene in casa vostra?" domandò il conte con una affettuosa benevolenza sulla
cui sincerità
nessuno avrebbe potuto ingannarsi.
"Grazie,  conte,  grazie"  disse  il  giovane,  imbarazzato  visibilmente  nell'intavolare  il
discorso, "sì, nella
famiglia tutti stanno bene."
"Però avete qualche cosa da dirmi?" riprese il conte sempre più inquieto.
"Sì" disse Morrel, "è vero, esco da una casa dove è entrata la morte, e sono corso da voi."
"Uscite forse dalla casa del signor Morcerf?" domandò Montecristo.
"No" disse Morrel.
"É morto qualcuno in casa del signor Morcerf?"
"Il generale si è sparato alla testa" rispose freddamente Montecristo.
"Oh, disgrazia orribile!" gridò Massimiliano.
"Non però per la contessa, né per Alberto" disse Montecristo. "É meglio un padre ed uno
sposo morto, che un
padre e uno sposo disonorato: il sangue laverà l'infamia."
"Povera  contessa!"  disse  Massimiliano.  "Compiango  lei  soprattutto,  una  donna  così
nobile!"
"Compiangete pure Alberto, Massimiliano, poiché, credetelo, è degno della contessa. Ma
ritorniamo a voi...



Avete detto che correvate da me: sarei così fortunato che avreste bisogno di me?"
"Sì,  ho bisogno di voi,  cioè sono corso come insensato per vedere se mi potete portar
soccorso in una
circostanza in cui Dio solo può soccorrermi."
"Dite pure" rispose Montecristo.
"In verità" disse Morrel, "non so se mi è permesso di rivelare un tal segreto ad orecchie
umane, ma la fatalità
mi spinge, la necessità mi costringe, conte..."
Morrel si fermò esitando.
"Credete  che  io  vi  ami?"  disse  Montecristo,  prendendo  affettuosamente  la  mano  del
giovane fra le sue.
"Oh, voi mi incoraggiate! E poiché qualche cosa mi dice, qui"
Morrel pose la mano sul cuore, "che io non debba aver segreti per voi..."
"Avete ragione, Morrel, Dio vi parla al cuore, e il cuore parla a voi... Ditemi che cosa vi
dice il cuore."
"Conte, volete permettermi di inviare Battistino a domandare per parte vostra notizie di
una persona che
conoscete?"
"Ho messo me a vostra disposizione, a più forte ragione disponete dei miei domestici."
"Il motivo è che non mi parrà di vivere fin tanto che non sarò certo che lei sta meglio."
"Volete che chiami Battistino?"
"No, vado a parlargli io stesso."
Morrel uscì, e chiamato Battistino, gli disse alcune parole a bassa voce. Il cameriere partì
correndo.
"Ebbene, è fatto?" domandò Montecristo, vedendo ricomparire Morrel.
"Sì, e sono un po' più tranquillo."
"Voi sapete che aspetto" disse Montecristo sorridendo.
"Sì,  ed  io  parlo.  Ascoltate.  Una sera  io  mi  trovavo  in  un giardino  nascosto  dietro  un
gruppo di alberi; nessuno
pensava che io potessi esser là. Due persone mi passarono vicino, permettete che per ora
vi taccia i nomi.
Parlavano a bassa voce, eppure non perdetti una delle loro parole tanto mi premeva quel
loro colloquio."

"É un esordio molto lugubre a giudicare dal vostro pallore e dal vostro fremito, Morrel."
"Oh, sì, molto lugubre, amico mio: era morto qualcuno in casa del padrone del giardino
dove mi trovavo...
Uno dei due personaggi di cui ascoltavo il discorso, era il padrone del giardino, e l'altro un
medico... Ora il
primo confidava al secondo i suoi timori ed i suoi dolori, poiché questa era la seconda
volta in un mese che la
morte piombava rapida ed imprevista in casa sua, e si credeva designata a qualche angelo
sterminatore la collera
di Dio."
"Ah" disse Montecristo, guardando fissamente il giovane, e girando la seggiola, con moto
impercettibile, in
modo da situarsi nell'ombra mentre la luce cadeva sul viso di Massimiliano.
"Sì" continuò questi, "la morte era entrata due volte in quella casa in meno di un mese."
"E che cosa rispondeva il dottore?" domandò Montecristo.
"Rispondeva...  rispondeva  che  quella  morte  non  era  naturale,  e  che  bisognava
attribuirla..."
"A che?"
"A veleno!"
"Davvero?"  disse  Montecristo,  con  quella  tosse  leggera  che,  nei  momenti  di  somma
emozione, gli serviva a
mascherare sia il rossore, sia il pallore, sia l'attenzione stessa con cui ascoltava, "davvero,
Massimiliano, voi
avete sentito tali cose?"



"Sì,  caro conte,  le  ho sentite,  e il  dottore aggiungeva che se si  fossero rinnovati  simili
avvenimenti, si credeva
in obbligo di appellarsi alla giustizia."
Montecristo ascoltava, o sembrava ascoltare, con la più gran calma.
"Ebbene" disse Massimiliano, "la morte ha colpito una terza volta, conte, e a che cosa
credete che mi impegni
la conoscenza di questo segreto?"
"Mio  caro  amico"  disse  Montecristo,  "mi  sembra  che  raccontiate  un'avventura  che
ciascuno di noi sa a
memoria. La casa in cui avete sentito questo discorso, io la conosco, una casa in cui c'è un
giardino, un padre di
famiglia un dottore, una casa in cui ci sono state tre strane morti ed inattese. Ebbene,
guardatemi, io che non ho
ascoltato alcuna confidenza, e tuttavia so tutto questo al pari di voi, ho forse scrupoli di
coscienza? No, ciò non
mi riguarda. Voi dite che un angelo sterminatore sembra offrire questa casa alla collera
del Signore... Ebbene, chi
vi dice che la vostra supposizione non sia una realtà? Se è la giustizia, e non la collera di
Dio che passa su quella
casa, Massimiliano, voltate la testa, e lasciate passare la giustizia di Dio."
Morrel fremette. Vi era qualche cosa ad un tempo di lugubre, di solenne e di terribile negli
accenti del conte.
"D'altra parte" continuò egli, con un cambiamento di voce così marcato che si sarebbe
detto non uscisse dalla
bocca dello stesso uomo, "chi vi dice che questo abbia di nuovo a succedere?"
"E succede infatti, conte" gridò Morrel, "ed ecco perché corro da voi."
"Che cosa volete che ci faccia, Morrel? Vorreste che avvertissi il procuratore?"
Montecristo articolò queste ultime parole con una chiarezza ed accento così vibrato, che
Morrel, alzandosi
d'un tratto, gridò: "Conte conte voi sapete di che cosa voglio parlarvi, non è vero?"
"Sì, mio buon amico, e ve lo proverò mettendo i punti sulle i, cioè dando un nome a quegli
uomini. Voi siete
stato a passeggiare una sera nel giardino del signor Villefort; da quanto mi dite, presumo
fosse la sera in cui morì
la signora di Saint-Méran. Avete sentito il  signor Villefort parlare col signor d'Avrigny
della morte del signor di
Saint-Méran e di quella non meno meravigliosa della baronessa. Il signor d'Avrigny diceva
di credere ad un
avvelenamento ed anzi a due avvelenamenti,  ed ecco voi,  uomo onesto per eccellenza,
eccovi da quel momento
occupato  a  scandagliare  il  vostro  cuore,  a  gettare  la  sonda nella  vostra  coscienza  per
sapere se dovete rivelare
questo segreto oppure tacerlo. Non siamo più nel medio evo, caro amico, non vi sono più i
giudici franchi... Che
diavolo volete domandare a queste genti? "Coscienza, che vuoi tu da me?", come disse
Sterne. Eh! mio caro,
lasciateli  dormire,  se dormono, e per l'amor di Dio, dormite anche voi,  che non avete
rimorsi che v'impediscono
di poter dormire."
Un orribile dolore si diffuse sui lineamenti di Morrel, egli afferrò la mano di Montecristo.
"Ma si uccide ancora, vi dico."
"Ebbene" disse il conte, meravigliato di questa insistenza, che non capiva, e guardando
Massimiliano più
attentamente, "lasciate che uccidano! É una famiglia di Atridi: Dio li ha condannati, ed
essi subiranno la
sentenza, scompariranno tutti come quelle casette fabbricate dai bambini con le carte da
gioco, che cadono le une
dopo le altre sotto il soffio del loro creatore, ve ne fossero anche duecento. Tre mesi fa
toccò al signor di Saint-



Méran, due mesi fa a sua moglie, l'altro giorno a Barrois, oggi toccherà al vecchio Noirtier
o alla giovane
Valentina."
"Voi  lo  sapevate?"  gridò  Morrel,  in  tal  parossismo  di  terrore  che  Montecristo  ne
rabbrividì, lui che sarebbe

rimasto impassibile quand'anche avesse veduto cadere il  cielo,  "voi lo sapevate, e non
dicevate niente?"
"E che m'importa?" riprese Montecristo, stringendosi nelle spalle: "conosco forse quella
gente? C'è forse
ragione che io salvi l'uno per perdere l'altro? In fede mia no, poiché fra il colpevole e la
vittima non ho alcuna
preferenza."
"Ma io, io" gridò Morrel, urlando dal dolore, "io l'amo!"
"Voi  amate,  chi?"  gridò Montecristo,  balzando in  piedi,  e  afferrando le  due mani  che
Morrel alzava verso il
cielo.
"Io amo perdutamente, io amo da insensato, io amo come uomo che darebbe tutto il suo
sangue per
risparmiarle  una  lacrima,  io  amo  Valentina  Villefort,  che  è  assassinata  in  questo
momento! Mi capite bene? Io
l'amo, e domando a Dio ed a voi, in qual modo salvarla!"
Montecristo mandò un grido così selvaggio, da farsene un'idea appena chi abbia sentito
ruggire il leone ferito.
"Infelice!" gridò, torcendosi a sua volta le mani, "infelice! tu ami Valentina! tu ami questa
figlia di razza
maledetta!"
Morrel  non  aveva  mai  veduto  simile  espressione,  né  mai  aveva  visto  un  occhio  così
terribile. Il genio del
terrore, da lui visto tante volte sia sui campi di battaglia, sia nelle notti omicide d'Algeria,
non aveva mai scosso
davanti a lui fuochi più sinistri.
Arretrò  spaventato.  In  quanto  a  Montecristo,  dopo  questo  moto  istintivo  chiuse  un
momento gli occhi, come
abbagliato da lampi interni, e si raccolse con tanta forza, che si vedeva a poco a poco
placarsi il petto, gonfio
dalla interna tempesta, come si vede dopo la burrasca calmarsi sotto i raggi del sole i flutti
turbolenti o
schiumeggianti.  Quel  silenzio,  quel  raccoglimento,  quella  lotta  durarono venti  secondi
circa. Quindi il conte
rialzò la pallida fronte.
"Voi vedete" disse, con voce appena alterata, "vedete mio caro amico in qual modo Dio sa
punire della loro
indifferenza gli uomini più fanfaroni e più freddi davanti ai terribili spettacoli che loro si
offrono. Io spettatore
impassibile e curioso, guardavo lo sviluppo di questa lugubre tragedia, e simile all'angelo
del male, ridevo del
male che fanno gli uomini, sicuro dietro il segreto (il segreto è facile a custodirsi dai ricchi
e dai potenti), ed ecco
che, a mia volta, mi sento morso da questo serpente di cui spiavo la marcia tortuosa, e
morso al cuore."
Morrel mandò un sordo gemito.
"Orsù" continuò il conte, "tregua al pianto, siate uomo, forte e pieno di speranza; veglio su
di voi."
Morrel scosse tristemente la testa.
"Io vi dico di sperare, mi capite?" gridò Montecristo. "Sappiate che non ho mai mentito e
che non sbaglio



mai. É mezzogiorno Massimiliano... Ringraziate il cielo di essere venuto a mezzogiorno
invece di venire questa
sera  o  domattina.  Ascoltate  dunque  quanto  sto  per  dirvi,  Morrel,  è  mezzogiorno  se
Valentina non è morta a
quest'ora, non morrà più."
"Oh mio Dio" gridò Morrel, "io l'ho lasciata moribonda."
Montecristo si appoggiò una mano sulla fronte. Che cosa pensava quella testa carica di
segreti? Che cosa
dicevano,  a  quello  spirito  implacabile  ed  umano,  l'angelo  luminoso,  o  l'angelo  delle
tenebre? Dio solo lo sa.
Montecristo rialzò la fronte un'altra volta, e questa volta era serena come quella di un
bimbo che si sveglia.
"Massimiliano" disse, "ritornate tranquillamente a casa vostra, non fate nulla, né lasciate
fluttuare sul vostro
viso ombra di preoccupazione, io vi darò le notizie, andate..."
"Mio Dio" disse Morrel, "voi mi spaventate, conte, colla vostra imperturbabilità. Potete
dunque agire contro
la morte? Siete voi più di un uomo? Siete un demone?"
E il giovane, che non aveva mai arretrato davanti ad alcun pericolo, arretrava di fronte a
Montecristo, vinto da
invincibile  terrore.  Montecristo  lo  guardò  con  un  sorriso  malinconico  e  dolce,
Massimiliano sentì spuntare le
lacrime agli occhi.
"Io posso molto, amico mio" rispose il conte. "Andate, ho bisogno di restar solo."
Morrel, soggiogato da quel prodigioso ascendente che Montecristo esercitava su tutti, non
cercò neppure di
sottrarvisi, e stretta la mano del conte, partì. Alla porta si fermò per aspettare Battistino,
che vide comparire dal
fondo della rue Matignon, e che ritornava correndo.
Frattanto Villefort  e  d'Avrigny si  erano affrettati.  Al  loro ritorno Valentina era ancora
svenuta, e il medico
aveva  esaminato  l'ammalata  con la  massima cura,  e  con attenzione  raddoppiate  dalla
conoscenza del segreto.
Villefort,  sospeso  alle  sue  labbra  e  al  suo  sguardo,  aspettava  con  ansia  il  risultato
dell'esame.
Noirtier, più pallido della ragazza, più ansioso di sapere che Villefort stesso, aspettava egli
pure. Finalmente
d'Avrigny lasciò sfuggirsi lentamente queste parole: "Vive ancora".
"Ancora?" gridò Villefort. "Oh, dottore, che terribile parola avete pronunziata!"

"Sì" disse il medico, "ripeto la mia frase: vive ancora, e ne sono ben sorpreso."
"Ma è salva?" domandò il padre.
"Sì, poiché vive."
In quel momento lo sguardo di d'Avrigny s'imbatté in quello di Noirtier che scintillava di
gioia straordinaria,
di  un  pensiero  talmente  tenero  e  affettuoso,  che  il  medico  ne  rimase  colpito.  Fece
riadagiare sulla seggiola la
ragazza,  le  cui  labbra appena si  distinguevano, tanto  erano pallide  e  bianche,  e  stette
immobile guardando
Noirtier, dal quale ogni moto del dottore era atteso con ansia.
"Signore"  disse  allora  d'Avrigny  a  Villefort,  "chiamate  la  cameriera  della  signorina
Valentina, per favore."
Villefort corse egli stesso a chiamare la cameriera.
Appena Villefort ebbe chiusa la porta, d'Avrigny si accostò al vecchio: "Avete qualche cosa
da dirmi?"
domandò. Il vecchio strinse gli occhi nel modo espressivo con cui era solito esprimere una
conferma.
"A me solo?"
Noirtier fece un segno di sì.



"Bene, resterò con voi."
In quel momento Villefort rientrò, seguito dalla cameriera; dietro la cameriera veniva la
signora Villefort.
"Ma che cosa ha dunque questa cara fanciulla?" gridò lei. "Uscendo dalle mie camere, si è
lamentata di essere
indisposta, ma non avrei creduto che fosse cosa così seria."
E la giovane sposa, colle lacrime agli occhi e tutti i segni dell'affezione di una vera madre,
si avvicinò a
Valentina, di cui prese la mano. D'Avrigny continuava a guardare Noirtier: vide gli occhi
del vecchio dilatarsi e
farsi minacciosi, le sue guance tendersi e tremare, il sudore colare dalla fronte.
"Ah" esclamò involontariamente,  seguendo la  direzione degli  sguardi  di  Noirtier,  cioè
fissando gli occhi
sopra la signora Villefort, che ripeteva: "Questa povera ragazza starà meglio nel suo letto.
Venite, Fanny, noi ve
l'adageremo."
Il signor d'Avrigny che vedeva in quella proposta un mezzo per restare solo con Noirtier,
fece segno colla
testa che questo era effettivamente quanto c'era di meglio da fare, ma ordinò che non le
fosse dato nient'altro che
quello che avesse ordinato.
Fu trasportata Valentina,  che aveva recuperato l'uso dei  sensi,  ma incapace di agire e
quasi di parlare, tanto le
sue membra erano infrante dalla scossa subita. Però ebbe la forza di salutare con uno
sguardo il nonno, a cui
sembrava strappassero l'anima nel vederla portar via.
D'Avrigny seguì l'ammalata, terminò le sue prescrizioni, e ordinò a Villefort di prendere
un calesse, e andare
di persona dal farmacista per far preparare in sua presenza le pozioni ordinate, riportarle
lui stesso ed aspettarlo
nella camera di sua figlia.
Quindi,  dopo aver  rinnovata l'ingiunzione di  non lasciar  prendere  niente  a  Valentina,
ridiscese da Noirtier,
chiuse  accuratamente  le  porte,  e  dopo  essersi  assicurato  che  nessuno  lo  ascoltava:
"Vediamo" disse, "sapete
qualcosa sulla malattia di vostra nipote."
Il vecchio fece segno di sì.
"Ascoltate, non abbiamo tempo da perdere, io vi interrogherò, e voi mi risponderete."
Noirtier fece segno ch'era pronto a rispondere.
"Avevate previsto il male che oggi colpisce Valentina?"
"Sì."
D'Avrigny rifletté un istante, poi riavvicinandosi a Noirtier:
"Perdonate ciò che sto per dirvi" soggiunse, "ma non deve essere trascurato nessun indizio
nella situazione
terribile in cui siamo. Avete visto morire il povero Barrois?"
Noirtier levò gli occhi al cielo.
"Sapete  di  che  cosa  è  morto?"  domandò d'Avrigny,  posando la  mano sulla  spalla  del
vecchio. Il vecchio
accennò di sì.
"Credete voi che la sua morte sia stata naturale?"
Le inerti labbra di Noirtier si atteggiarono come ad un sorriso. "Allora vi è venuta l'idea
che Barrois sia stato
avvelenato! Credete che il veleno di cui rimase vittima fosse destinato a lui?"
Il vecchio accennò di no.
"Ora credete che la stessa mano che colpì Barrois, volendo colpire un altro, sia oggi quella
che colpisce
Valentina?"
"Sì."



"Lei  dunque soccomberà nello  stesso  modo?"  domandò d'Avrigny fissando lo  sguardo
sopra Noirtier. E

aspettò l'effetto di questa frase sul vecchio.
"No!" rispose con un'aria di trionfo, che avrebbe potuto stupire il più abile indovino.
"Allora voi sperate?" disse d'Avrigny con sorpresa.
"Sì."
"Che cosa sperate?"
Il vecchio fece comprendere cogli occhi che non poteva rispondere.
"Ah, si, è vero" mormorò d'Avrigny.
Quindi a Noirtier: "Voi sperate che l'assassino si stancherà?"
"No."
"O che il veleno non farà il suo effetto su Valentina?"
"Sì."
"Poiché non vi  rivelo una novità,  non è vero" aggiunse d'Avrigny,  "dicendovi  che si  è
tentato di avvelenarla?"
Il vecchio fece segno con gli occhi che non aveva alcun dubbio su questo argomento.
"Allora come sperate che Valentina possa salvarsi?"
Noirtier tenne allora gli sguardi sempre fissi nella stessa direzione. D'Avrigny seguì questa
direzione, e vide
che guardava una bottiglia contenente la pozione che gli veniva data tutte le mattine.
"Ah!" disse d'Avrigny, colpito da una subitanea idea. "Avreste avuto il pensiero?...
"  Noirtier  non lo  lasciò  terminare  e  fece  subito  cenno di  sì.  "Di  premunirla  contro  il
veleno?..."
"Sì."
"Abituandola a poco a poco..."
"Sì, sì, sì" fece Noirtier lietissimo d'essere capito.
"Infatti, mi avete sentito dire che entrava della brucnina nella pozione che vi do?"
"Sì."
"E abituandola a questo veleno avete voluto neutralizzare gli effetti di un veleno simile?"
La stessa gioia
trionfante di Noirtier.
"Ci  siete  arrivato  di  fatto"  gridò  d'Avrigny.  "Senza  questa  precauzione  Valentina  oggi
sarebbe stata uccisa,
uccisa  irrimediabilmente,  e  senza  misericordia;  la  scossa  è  stata  violenta,  ma  non  è
rimasta che spossata, e per
questa volta almeno Valentina non morrà."
Una  gioia  sovrumana  appannava  gli  occhi  del  vecchio,  con  espressione  d'infinita
riconoscenza. In questo
momento entrò Villefort.
"Prendete, dottore, ecco quanto avete ordinato."
"Questa pozione è stata preparata in vostra presenza?"
"Sì" rispose il procuratore. "Non è stata in altre mani?"
"No."
D'Avrigny prese la bottiglia, versò nel cavo della mano qualche goccia del beveraggio che
conteneva, e
l'assaporò.
"Bene" disse, "andiamo da Valentina,  darò le mie istruzioni a tutti,  e sorveglierete voi
stesso signor Villefort,
perché vengano rispettate."
Nel momento in cui d'Avrigny entrava nella camera di Valentina accompagnato dal signor
Villefort, un prete
italiano di aspetto severo con parole calme e decise, prendeva a pigione per suo uso la casa
attigua al palazzo
abitato dal signor Villefort. Non si poté sapere per qual motivo i tre locatari di quella casa
sgombrarono due ore
dopo,  ma  nel  quartiere  corse  voce  che  la  casa  non  fosse  abbastanza  sicura  nelle  sue
fondamenta e minacciasse di



rovinare;  il  che,  però,  non  impedì  al  nuovo  locatario  di  stabilirvisi  col  suo  modesto
mobilio, il giorno stesso
verso le cinque. L'affitto fu deciso per tre, sei e nove anni col nuovo locatario, che secondo
l'abitudine stabilita
fra i  proprietari,  pagò sei  mesi  anticipati.  Questo nuovo locatario,  che,  come abbiamo
detto, era italiano, si
chiamava Giacomo Busoni. Furono immediatamente chiamati gli operai e la notte stessa i
pochi passeggeri che
passarono per di là in ora tarda, videro con sorpresa i falegnami e i muratori occupati a
puntellare la casa
vacillante.

Capitolo 94.
PADRE E FIGLIA.
Nel  precedente  capitolo  abbiamo  veduto  la  signora  Danglars  venire  ad  annunciare
ufficialmente alla signora
Villefort  il  prossimo  matrimonio  della  signorina  Eugenia  Danglars  col  signor  Andrea
Cavalcanti. Quell'annunzio
ufficiale, che indicava o sembrava indicare una decisione presa da tutte le parti interessate
a quel grande affare,

era però stato preceduto da una scena, di cui dobbiamo render conto ai nostri lettori. Li
pregheremo dunque di
fare  un passo indietro  sino  alla  mattina  stessa  delle  grandi  catastrofi,  in  quel  salotto
dorato che già abbiamo fatto
conoscere, e che era l'orgoglio del suo proprietario, il barone Danglars.
In quel salotto, verso le dieci del mattino, passeggiava da qualche minuto, pensieroso e
visibilmente agitato, il
banchiere, guardando a ciascuna porta, e fermandosi ad ogni rumore. Com'ebbe esaurita
la sua pazienza, chiamò
il cameriere.
"Stefano" gli  disse, "andate a chiedere alla signorina Eugenia perché mi ha pregato di
aspettarla in questo
salotto, e sappiatemi dire perché mi fa aspettare tanto tempo."
Dopo questa sbuffata d'impazienza, il barone riprese un po' di calma.
La signorina Danglars,  al  suo risveglio,  aveva infatti  fatto chiedere una udienza a suo
padre, e aveva scelto il
salotto per quella udienza. La singolarità di tale capriccio, e soprattutto il suo carattere
ufficiale, avevano un
poco sorpreso il banchiere, che aveva immediatamente obbedito ai desideri di sua figlia
entrando per primo nel
salotto.
Stefano ritornò ben presto dalla sua ambasciata.
"La cameriera" disse, "mi ha riferito che la signorina finiva la sua toilette, e non avrebbe
tardato molto a
giungere."
Danglars fece un segno con la testa, indicando che era soddis fatto. Danglars in società, e
persino con le
persone di servizio, affettava bonomia, e modi di padre affettuoso e debole; era un brano
della parte che si era
imposta  nella  commedia  popolare  che  rappresentava.  Affrettiamoci  a  dire  che,
nell'intimità, la maggior parte
delle volte, la bonomia scompariva per dar posto al marito brutale ed al padre tiranno.
"Per quale motivo, questa pazza, che pretende di parlarmi"
mormorava Danglars, "non viene nel mio studio, e perché soprattutto vuole parlarmi?"
E rimuginava per la ventesima volta questo pensiero inquietante nel suo cervello, quando
si aprì la porta e



comparve Eugenia, vestita di seta nera broccata con fiori pallidi dello stesso colore, coi
capelli acconciati, e coi
guanti, come se si fosse trattato d'andare al teatro italiano.
"Ebbene,  Eugenia,  che  novità?"  chiese  il  padre.  "E  perché  nel  salotto  mentre  si  sta
ugualmente bene nel mio
studio?"
"Avete ragione, signore" rispose Eugenia, facendo segno a suo padre che poteva sedersi,
"voi ponete già le
due domande, in cui si riassume tutto il colloquio che avremo. Io dunque risponderò ad
entrambe, e, contro le
leggi  dell'abitudine,  comincerò  dalla  seconda come più  semplice.  Ho scelto  il  salotto,
signore, per luogo
d'appuntamento, al fine d'evitare le impressioni sgradevoli e gli influssi dello studio di un
banchiere. Quei libri di
cassa,  per quanto siano ben dorati,  quei cassetti  chiusi  come le porte di una fortezza,
quelle masse di biglietti di
banca  che  vengono  non  si  sa  da  dove,  e  quella  quantità  di  lettere  provenienti
dall'Inghilterra, dall'Olanda, dalla
Spagna, dalle Indie, dalla Cina e dal Perù, in generale agiscono stranamente sullo spirito
di un padre, e gli fanno
dimenticare che nel mondo vi è un interesse più grande e più sacro di quello dello stato
sociale e dell'opinione
dei suoi committenti... Ho dunque preferito questo salotto dove vedete, sorridenti e felici
nei loro quadri
magnifici,  il  vostro  ritratto,  il  mio,  quello  di  mia  madre,  e  molte  specie  di  paesaggi
villerecci e pastorali che
inteneriscono.
Io  mi  fido  molto  del  potere  delle  impressioni  esterne.  Forse  a  vostro  riguardo,
particolarmente, io m'inganno...
Ma che volete? Non sarei artista se non mi restasse qualche illusione."
"Benissimo"  disse  il  signor  Danglars,  che  aveva  ascoltata  tutta  questa  tiritera  con
imperturbabilità, ma senza
comprenderne  parola,  assorto  com'era  nel  cercare  il  filo  di  una  causa  qualsiasi  alla
richiesta dell'interlocutrice.
"Ecco dunque il secondo punto spiegato, o pressappoco" disse Eugenia, senza il minimo
turbamento e con
quella sostenutezza maschile  che caratterizzava il  suo gesto e  la sua parola,  "e voi  mi
sembrate contento della
spiegazione. Ora veniamo al primo: voi mi chiedete perché vi ho chiesta questa udienza...
Ve lo dirò in due
parole, signore, eccole: non voglio s posare il conte Andrea Cavalcanti."
Danglars fece un salto sulla sedia, e per la scossa alzò ad un tempo braccia ed occhi al
cielo.
"Mio Dio, sì, signore" continuò Eugenia, sempre ugualmente calma.
"Voi ne siete meravigliato, vedo bene, poiché finora non ho mai manifestata la più piccola
opposizione, certa
al momento opportuno d'opporre alle persone che non mi hanno consultato, ed alle cose
che mi sono dispiaciute,
una volontà ferma ed assoluta. Però stavolta, la tranquillità la passività, come dicono i
filosofi, veniva da altra
sorgente,  veniva  da  questo  che,  figlia  sottomessa  e  affezionata..."  un  leggero  sorriso
apparve sulle labbra
purpuree della ragazza, "io volevo cedere all'obbedienza."
"Ebbene?" domandò Danglars.

"Ebbene,  signore" riprese Eugenia,  "ho provato fino all'ultimo, ma ora che è giunto il
momento, malgrado
tutti gli sforzi, mi sento incapace di obbedire."



"Ma  infine"  disse  Danglars,  che  sembrava  dapprima  preoccupato  dal  peso  di
quell'implacabile logica, la cui
flemma accusava tanta premeditazione e forza di volontà, "qual è la ragione di questo
rifiuto, Eugenia?"
"La ragione" replicò la ragazza, "oh, mio Dio, non è perché il signor Andrea Cavalcanti sia
brutto, stolido o
sgradevole, no, può anzi essere stimato un partito. Non è neppure perché il mio cuore sia
stato preso meno da lui
che da altri;  sarebbe una ragione da ragazzina di collegio... Io non amo assolutamente
nessuno, signore! Voi lo
sapete bene,  è  vero? Non vedo dunque perché,  senza un'assoluta necessità,  mi dovrei
legare eternamente ad un
compagno. Il saggio non ha detto: "Niente di troppo", e altrove "Porta tutto con te stesso"?
Mi si sono fatti
apprendere questi due aforismi in latino ed in greco, l'uno, io credo è di Fedro, l'altro di
Biante. Ebbene, caro
padre, nel naufragio eterno delle nostre speranze, getto in mare tutto quanto ho di inutile
nel mio bagaglio, e
resto  con  la  mia  volontà,  disposta  a  vivere  perfettamente  sola,  e  per  conseguenza
perfettamente libera."
"Disgraziata! disgraziata" mormorò Danglars, impallidendo, poiché conosceva per lunga
esperienza la
solidità dell'ostacolo, che d'improvviso incontrava.
"Disgraziata?" riprese Eugenia. "Disgraziata dite, signore? Ma no, davvero, l'esclamazione
mi sembra
affettata  e  teatrale.  Felice,  al  contrario,  poiché io  vi  domando:  che cosa mi manca? Il
mondo mi trova bella, è già
qualche  cosa...  Amo  le  buone  accoglienze,  esse  rallegrano  il  viso,  e  quelli  che  mi
circonderanno mi sembreranno
allora meno brutti...  Sono dotata di  un po'  di spirito e di una certa sensibilità che mi
permette di trarre
dall'esistenza,  per  farlo  entrare  nella  mia  vita,  ciò  che  vi  trova  di  buono,  come fa  la
scimmia quando rompe la
noce verde per cavare ciò che contiene... Sono ricca, poiché voi avete uno dei più grossi
patrimoni di Francia,
perché sono figlia unica, e voi non siete tenace al punto che lo sono i padri del quartiere di
Saint-Martin e della
Gaité che diseredano le figlie perché non vogliono dar loro nipoti; d'altra parte la legge
previdente vi ha tolto il
diritto di diseredarmi, almeno del tutto, come vi toglie il potere di costringermi a sposare
un signor tale o tal
altro. Quindi se io sono bella, spiritosa, adorna di qualche talento, come si dice all'opera
comica, e ricca, il che è
vera felicità, signore, perché mi chiamate disgraziata?"
Danglars, vedendo sua figlia sorridente e orgogliosa fino all'insolenza, non poté reprimere
un movimento di
furore che si tradì con un rantolo; ma sotto lo sguardo indagatore di sua figlia, vedendo le
sopracciglia nere
corrugate, si calmò, e per darsi contegno si mise a sfogliare un album.
"Infatti, figlia mia" rispose con un sorriso, "siete come vi vantate di essere, tranne una sola
cosa, figlia mia,
né voglio dirvi quale, desidero piuttosto lasciarvela indovinare."
Eugenia guardò Danglars meravigliata.
"Figlia  mia"  continuò  il  banchiere,  "mi  avete  perfettamente  spiegati  quali  sono  i
sentimenti che danno forza
alle decisioni di una figlia quando ha deciso di non maritarsi, spetta ora a me dirvi quali
sono i motivi di un
padre, come sono io, quando ha deciso che sua figlia si mariti."



Eugenia s'inchinò, non già come figlia sottomessa che ascolta, ma come avversario pronto
a discutere su ciò
che ascolta.
"Figlia mia" continuò Danglars, "quando un padre domanda a sua figlia di prendere uno
sposo, ha sempre
qualche  ragione  per  desiderare  tale  matrimonio.  Gli  uni  sono  presi  dalla  mania  che
dicevate or ora di vedersi
rivivere nei loro nipoti. Io comincerò dal dirvi che non ho tal debolezza: le gioie di famiglia
mi sono quasi
indifferenti.  Lo  posso  confessare  ad  una  figlia  che  conosco  abbastanza  filosofa  da
comprendere tale indifferenza
e da non farmene un delitto."
"Alla buon'ora" disse Eugenia, "parliamo francamente, signore, lo desidero."
"Oh" disse Danglars, "vedete che senza dividere, in linea generale, la vostra simpatia per
la franchezza, mi vi
sottometto quando credo che la circostanza sia favorevole: continuerò dunque.
Io vi propongo un marito, non per voi, perché in verità, non pensavo a voi minimamente
in tal momento (a
voi  piace  la  franchezza  e  mi  pare  di  darvene  prova)  ma  perché  avevo  bisogno  che
prendeste questo sposo il più
presto  possibile,  per  certe  combinazioni  commerciali  che  avrei  caro  di  stabilire  in  tal
momento."
Eugenia fece un moto.
"La cosa è precisamente come ho l'onore di dirvi,  figlia mia,  e non per questo dovete
essere inquieta con me,
perché siete voi che mi vi costringete... Io entro, mio malgrado, come voi ben capirete, in
queste spiegazioni
aritmetiche, con un artista come voi, che teme d'entrare in un ufficio di banchiere per
timore di ricevervi
impressioni e sensazioni sgradevoli o antipoetiche. Ma in questo ufficio di banchiere, nel
quale però vi siete
compiaciuta di entrare ieri l'altro per venire a domandarmi i mille franchi che accordo
ogni mese ai vostri
capricci,  sappiate,  mia cara signorina,  che s'imparano molte  cose  anche per uso delle
ragazze che non vogliono

maritarsi. Vi si impara per esempio, e per riguardo alla vostra suscettibilità ve lo insegno
in questo salotto, vi si
impara che il credito di un banchiere è la sua vita fisica e morale, che il credito sostiene
l'uomo come il soffio
anima  il  corpo,  e  il  signor  di  Montecristo  mi  fece  un  giorno  un  discorso  su  questo
argomento che non
dimenticherò mai.  Vi  si  impara che,  a  misura  che  il  credito  si  ritira,  il  corpo diviene
cadavere, e che ciò è quanto
potrà accadere in brevissimo tempo al banchiere che si onora di essere il padre di una
figlia che è così padrona
della logica."
Ma Eugenia invece di curvarsi si raddrizzò d'un tratto.
"Rovinato!?" disse.
"Avete trovata l'espressione giusta, esatta, figlia mia" disse Danglars soffregandosi il petto,
ma conservando il
suo freddo sorriso: "rovinato! Precisamente."
"Ah!" esclamò Eugenia.
"Sì, rovinato! Eccolo dunque conosciuto questo orribile segreto! Ora, figlia mia, imparate
dalla mia bocca in
qual modo questa disgrazia può, per mezzo vostro, divenire minore, non dirò per me, ma
per voi."
"Oh" gridò Eugenia, "siete un cattivo fisionomista, signore se v'immaginate che deplori
per me la catastrofe



che m'avete esposta. Io rovinata! E che importa? Non mi restano i miei talenti? Non posso
come la Pasta, come
la Malibran, come la Grisi, procurarmi ciò che mi avreste potuto dare, qualunque fosse la
vostra ricchezza, cento
o centocinquantamila lire di  rendita che io  non dovrei  che a me sola,  e che invece di
giungermi, come mi
giungono  questi  poveri  dodicimila  franchi  che  mi  date,  con  sguardi  tetri  e  parole  di
rimprovero sulla mia
prodigalità, mi verrebbero accompagnati da acclamazioni, da lodi e da fiori? E quando
non avessi questo talento,
del quale il vostro sorriso mi fa vedere che dubitate, non mi resterebbe ancora questo
amore per l'indipendenza,
che domina in me più dell'istinto di conservazione? No, non è per me che mi rattristo,
poiché saprei sempre
cavarmi d'impiccio: i libri, i pennelli, il clavicembalo, tutte cose che non costano molto
care, e che potrei sempre
procurarmi,  mi  resteranno sempre.  Voi  crederete  forse  che  mi  affligga  per  la  signora
Danglars? Disingannatevi
pure! O io mi inganno di grosso, o mia madre ha già prese tutte le precauzioni contro la
catastrofe che vi
minaccia, e che passerà senza toccarla... Si è messa al sicuro, lo spero, e non fu vegliando
su di me che ha potuto
distrarsi  dalle  sue  preoccupazioni,  poiché,  grazie  a  Dio,  mi  ha  lasciata  tutta  la  mia
indipendenza col pretesto che
amava la mia libertà. Oh! no, signore, nella mia infanzia ho visto accadere troppe cose
intorno a me, e le ho tutte
capite troppo bene, perché la disgrazia faccia su di me maggiori impressioni di quello che
meriti. Ch'io mi
ricordi non sono stata amata da alcuno... Tanto peggio! Da ciò forse ho imparato a non
amare nessuno... Tanto
meglio! Ora voi avete la mia professione di fede."
"Allora" disse Danglars, alzandosi pallido di dolore, ma non per offeso amore paterno,
"allora signorina, voi
persistete a voler compiere la mia rovina."
"La vostra rovina?" disse Eugenia. "Io compiere la vostra rovina! Che intendete dire? Non
capisco."
"Tanto meglio, questo mi lascia un raggio di speranza.
Ascoltate..."
"Ascolto" disse Eugenia guardando fissamente suo padre.
"Il signor Cavalcanti" continuò Danglars, "vi sposa e, sposandovi, mi porta tre milioni di
dote che deposita
nella mia cassa."
"Benissimo" disse con supremo disprezzo Eugenia.
"Voi credete che voglia abusare di questi  tre milioni?" disse Danglars.  "Niente affatto.
Questi tre milioni sono
destinati  a  produrne  almeno  dieci.  Ho  ottenuto,  in  società  con  un  banchiere,  la
concessione di una ferrovia, sola
industria che, ai nostri giorni, presenti qualche eventualità di successo. Ebbene, fra otto
giorni dovrò depositare
per conto mio quattro milioni, e questi quattro milioni, ve lo prometto, ne produrranno
almeno dieci o dodici."
"Ma durante la visita che vi ho fatto ieri l'altro, signore, e di cui vi dovete ben ricordare, vi
ho veduto
incassare, non è vero?, cinque milioni e mezzo. Anzi mi avete mostrata la somma in due
buoni del tesoro, e non
vi deve stupire che un pezzo di carta di così gran valore abbagliasse i miei sguardi come un
lampo."
"Sì, ma questi cinque milioni e mezzo non sono miei, erano soltanto una gran prova della
fiducia di cui sono



onorato: il mio titolo di banchiere democratico mi ha meritata la stima degli ospedali, e i
cinque milioni e mezzo
sono degli ospedali. In tutt'altri tempi non avrei esitato un momento a servirmene, ma
oggi sono note le grandi
perdite che ho fatte, e come vi dissi, il credito comincia ad allontanarsi. Da un momento
all'altro
l'amministrazione  può  richiedere  il  suo  deposito,  e  se  l'avessi  impiegato  altrove  sarei
costretto a fallire. Io non
disprezzo  i  fallimenti,  ma quelli  che  arricchiscono,  intendiamoci  bene,  non quelli  che
rovinano. Ora se sposate il
signor Cavalcanti, e io metto le mani sui tre milioni della dote, o perlomeno si crede che io
le metta, il mio
credito si ristabilisce, e la mia fortuna, che da un mese o due è molto scaduta, si rialza. Mi
capite, ora?"

"Perfettamente, mi date in pegno per tre milioni, non è vero?"
"Più la somma è forte, più è lusinghiera, e vi dà idea del vostro valore."
"Grazie. Ancora una parola, signore, mi promettete di servirvi quanto vorrete della cifra di
questa dote che
deve portarmi il signor Cavalcanti, ma di non toccare la somma? Questo non è un affare
d'egoismo, è un affare di
delicatezza.  Io  voglio  cooperare  a  riedificare  la  vostra  fortuna,  ma  non  voglio  essere
complice della rovina degli
altri."
"Ma poiché vi ho detto" gridò Danglars, "che questi tre milioni..."
"Credete  di  togliervi  d'imbarazzo,  signore,  senza  aver  bisogno  di  toccare  questi  tre
milioni?"
"Lo spero, ma sempre alla condizione che, facendosi il matrimonio, esso rassodi il mio
credito."
"Potrete  pagare  al  signor  Cavalcanti  i  cinquecentomila  franchi  che  mi  assegnate  nel
contratto?"
"Al ritorno dall'ufficio del Sindaco, gli saranno contati."
"Bene!"
"Che pensate? Che volete dire?"
"Voglio dire che, chiedendo la mia firma, non è vero, mi lasciate perfettamente libera della
mia persona?"
"Assolutamente."
"Allora, bene, come vi dicevo, signore, sono pronta a sposare il signor Cavalcanti."
"Ma qual è il vostro progetto?"
"É un mio segreto. Dove sarebbe la mia superiorità su di voi, se avendo il vostro segreto, vi
rivelassi il mio?"
"Per  cui"  diss'egli,  "siete  pronta  a  fare  tutte  le  visite  che  sono  assolutamente
indispensabili?"
"Sì" rispose Eugenia.
"E a sottoscrivere il contratto fra tre giorni."
"Sì."
"Allora siamo d'accordo!"
E Danglars prese la mano della figlia, e la strinse tra le sue. Ma cosa straordinaria, durante
quella stretta di
mano, il padre non osò dire: "Grazie, figlia mia!" e la figlia non ebbe un sorriso per suo
padre! "La
conversazione è finita?" domandò Eugenia alzandosi.
Danglars fece segno che non aveva più niente da dire.
Cinque  minuti  dopo  il  pianoforte  risuonò  sotto  le  dita  della  signorina  d'Armilly,  e  la
signorina Danglars
cantava la maledizione di Barbantino su Desdemona. Alla fine del pezzo, entrò Stefano, ed
annunciò ad Eugenia



che i cavalli erano attaccati alla carrozza, e che la baronessa l'aspettava per fare le visite.
Noi abbiamo veduto le
due donne in casa della signora Villefort, da dove uscirono per continuare le loro visite.

Capitolo 95.
CONTRATTO DI NOZZE.
Tre giorni dopo la scena che abbiamo raccontata, vale a dire verso le cinque pomeridiane
del giorno fissato
per  la  firma del  contratto  di  matrimonio  fra  la  signorina  Eugenia Danglars  e  Andrea
Cavalcanti, che il banchiere
si era ostinato a chiamare principe, mentre una fresca brezza faceva tremare tutte le foglie
del piccolo giardino,
posto davanti alla casa del conte di Montecristo, nel momento in cui questi si preparava
ad uscire, e i cavalli lo
aspettavano battendo le zampe, trattenuti dalla mano del cocchiere ch'era già a cassetta da
un quarto d'ora,
l'elegante carrozzino, col quale abbiamo già più volte fatto conoscenza, e particolarmente
nella serata d'Auteuil,
venne a girare rapidamente intorno all'angolo della porta d'ingresso, e lanciò, piuttosto
che deporre, sulla
scalinata il signor Andrea Cavalcanti, splendido e raggiante, come se fosse stato sul punto
di sposare una
principessa.  Egli  s'informò  della  salute  del  conte  con  quella  famigliarità  che  gli  era
abituale, e montando
leggermente al primo piano, incontrò lui stesso in cima alla scala.
Alla vista del giovane il conte si fermò. In quanto al giovane era lanciato e quando era
lanciato, nessuna cosa
lo tratteneva.
"Eh, buon giorno, caro conte di Montecristo" disse al conte.
"Ah, signor Andrea" esclamò questi con voce mezzo beffarda, "come state?"
"A meraviglia, come vedete. Io vengo a parlare con voi di mille cose... Ma prima di tutto,
uscite?"
"Stavo infatti per uscire, signore."
"Allora per non farvi  tardare,  monterò,  se volete,  nel vostro calesse,  e Tom ci  seguirà
conducendo il
carrozzino a rimorchio."
"No" disse con impercettibile sorriso di disprezzo il conte, che non voleva essere visto in
compagnia del
giovane, "no,  preferisco darvi udienza qui,  caro signor Andrea.  Si parla meglio in una
stanza, e non si ha il

cocchiere che può cogliere a volo le parole."
Il conte rientrò dunque in un piccolo salotto che faceva parte del primo piano, si sedette, e
ponendo le gambe
in croce una sopra l'altra, fece segno al giovane di sedere egli pure.
Andrea prese l'aspetto più ridente.
"Sapete,  caro  conte,  che  la  cerimonia  deve  aver  luogo  stasera?  Alle  nove  si  firma  il
contratto in casa del
suocero."
"Ah, davvero?" disse Montecristo.
"Come, è forse una novità per voi questa? Non eravate avvertito dal signor Danglars?"
"Sì" disse il conte, "ieri ho avuto una sua lettera, ma non credo vi fosse indicata l'ora."
"É possibile; il suocero avrà contato sulla voce pubblica."
"Ebbene" disse Montecristo, "eccovi felice, signor Cavalcanti: è una delle parentele meglio
assortite quella
che state per stringere, e poi la signorina Danglars è bella."
"Ma, sì" disse Cavalcanti con un accento pieno di modestia.
"Lei è soprattutto ricca, almeno a quanto credo" disse Montecristo.



"Molto ricca, dite?" disse il giovane.
"Senza dubbio. Si dice che il signor Danglars taccia per lo meno metà della sua sostanza."
"Ed egli confessa quindici o venti milioni" disse Andrea con uno sguardo sfavillante di
gioia.
"Senza contare" aggiunse Montecristo, "che sta per entrare in un genere di speculazione,
in uso negli Stati
Uniti, in Inghilterra, ma del tutto nuovo in Francia."
"Sì, sì, so di che cosa volete parlare: la ferrovia che gli è stata aggiudicata non è vero?"
"Egli guadagnerà almeno, è opinione comune, almeno dieci milioni in questo affare."
"Dieci  milioni,  dite?  É  un  affare  magnifico!"  disse  Cavalcanti  che  si  inebriava  a  quel
rumore metallico di
parole dorate.
"Senza contare" riprese Montecristo, "che tutta quella ricchezza si riverserà su di voi, e
giustamente, poiché la
signorina Danglars è figlia unica. D'altra parte la vostra sostanza da quanto almeno mi ha
detto vostro padre, è
quasi uguale a quella della vostra fidanzata. Ma lasciamo stare gli affari monetari.
Sapete, signor Andrea, che avete condotto questa faccenda con molta abilità e destrezza?"
"Non c'è male, non c è male" disse il giovane, "io era nato per fare il diplomatico."
"Ebbene vi faremo entrare in diplomazia. La diplomazia, come ben sapete, non s'impara; è
una cosa
d'istinto... Il cuore è dunque preso?"
"In verità, ne ho paura" rispose Andrea, col tono con cui aveva visto al teatro francese
Dorante e Valeria
rispondere ad Alceste.
"Siete almeno amato, un poco?"
"Bisogna bene, giacché è contenta di prendermi per sposo..." disse Andrea con un sorriso
altero. "Però non
dimentichiamo il punto principale."
"E quale?"
"É che in tutto questo io sono stato particolarmente aiutato."
"Bah!"
"Certamente."
"Dalle circostanze?"
"No, da voi."
"Da  me?  Lasciate  stare,  principe"  disse  Montecristo,  calcando  con  affettazione  sopra
questo titolo. "E che
cosa ho potuto fare per voi? Forse non bastavano il vostro merito e la vostra posizione
sociale?" "No" disse
Andrea, "no, e voi avete un bel dire, signor conte, io sostengo che la posizione di un uomo
come voi, ha fatto di
più che il mio nome, la mia posizione sociale ed il mio-merito."
"V'ingannate, signore" disse con freddezza Montecristo, che sentiva la perfida furberia del
giovane, e che
comprese il valore delle sue parole. "Aveste la mia protezione soltanto dopo ch'ebbi pres o
le mie informazioni
circa vostro padre e la vostra famiglia... E chi ha procurato a me, che non avevo mai visto
né voi né l'illustre
autore dei vostri giorni, la fortuna di fare la vostra conoscenza? Sono stati due miei buoni
amici, lord Wilmore e
l'abate Busoni. Chi mi ha incoraggiato, non già ad esservi garante, ma a proteggervi? Fu il
nome di vostro padre
così conosciuto e così onorato in Italia. Personalmente io non vi conosco." Quella calma,
quella perfetta
sicurezza, fecero capire ad Andrea che il dialogo era impegnato.
"Sia, ma" rispose, "mio padre ha dunque veramente una così gran sostanza, signor conte?"
"Pare di sì, signore" soggiunse Montecristo.

"Sapete se la dote che mi ha promessa sia giusta?"



"Ne ho ricevuto lettera d'accredito."
"Ma i tre milioni?"
"Saranno in viaggio secondo tutte le probabilità."
"Dunque li avrò realmente?"
"Ma diamine!" riprese il conte, "mi sembra che fino adesso, signore, il denaro non vi sia
mancato."
Andrea fu talmente sorpreso, che non poté fare a meno di rimanere assorto per qualche
istante.
"Allora" disse, uscendo dalla sua meditazione, "rimane, signore, da farvi una domanda, e
la farò, quand'anche
vi riuscisse spiacevole." "Parlate" disse Montecristo. "Mi sono messo in relazione, grazie
alle mie ricchezze, con
molte persone distinte, ed ho, per il momento almeno, una folla d'amici.
Ma,  maritandomi,  come  faccio,  al  cospetto  di  tutta  la  società  parigina,  devo  essere
sostenuto da un nome
illustre, ed in mancanza della mano paterna, è una mano possente che deve condurmi
all'altare. Ora mio padre
non viene a Parigi, non è vero?"
"É vecchio, coperto di ferite, e soffre."
"Capisco. Ebbene, vengo a farvi una domanda."
"A me?"
"Sì, a voi."
"E quale, mio Dio?"
"Di sostituirlo."
"Eh, mio caro signore! Dopo i numerosi incontri che ho avuto l'onore di avere con voi, voi
mi conoscete tanto
male  da  farmi  una  simile  domanda?  Chiedetemi  un  prestito  di  mezzo  milione,
quantunque un tale prestito sia
molto  difficile,  pure,  parola  d'onore!,  m'incomodereste  di  meno.  Sappiate  dunque,
credevo d'avervelo già detto,
che nella sua partecipazione, particolarmente morale, alle cose di questo mondo, mai il
conte di Montecristo ha
cessato di avere gli scrupoli, e dirò di più, le superstizioni degli uomini d'Oriente. Io che
ho un serraglio al Cairo,
uno a Smirne e uno a Costantinopoli, presiedere ad un matrimonio? Mai!"
"Così rifiutate?"
"Precisamente, foste anche mio figlio, foste mio fratello, rifiuterei ugualmente."
"Ah" gridò Andrea sconcertato dalla freddezza del conte, "come fare allora?"
"Avete centinaia di amici, come avete detto voi stesso."
"Sono d'accordo, ma foste voi che mi presentaste al signor Danglars."
"Niente affatto, io vi ho fatto pranzare con lui ad Auteuil, e voi vi presentaste. Diavolo! É
ben diverso."
"Sì, ma avete cooperato al mio matrimonio."
"In  nessuno  modo,  vi  prego  di  crederlo.  Quando  siete  venuto  a  pregarmi  di  fare  la
domanda, vi dissi: Non
combino mai matrimoni, mio caro principe, è una mia massima inderogabile." Andrea si
morse le labbra. "Ma
infine ci sarete, almeno?"
"Vi sarà tutta Parigi?"
"Oh, certamente!"
"E allora ci sarò anch'io" disse il conte. "Firmerete il contratto?"
"Oh, non ci trovo alcun inconveniente, e i miei scrupoli non arrivano sino a questo punto."
"Infine, giacché non volete accordarmi di più, bisogna bene che mi accontenti di quanto
mi date. Ma,
un'ultima parola, conte."
"Cosa?"
"Un consiglio."
"State in guardia: un consiglio è peggio che un favore."
"Oh, questo potete darmelo senza compromettervi." "Dite."



"La dote che porta mia moglie è di cinquecentomila lire?"
"Questa almeno è la cifra che il signor Danglars mi ha detto."
"Debbo riceverla, o lasciarla in deposito nelle mani del notaio?"
"Ecco,  in generale,  come si  trattano queste  cose quando si  vuole succedano con certa
eleganza. I vostri due
notai  prendono  appuntamento  al  contratto  per  domani  o  dopodomani.  Domani  o
dopodomani scambiano le doti,
delle quali si danno mutua ricevuta; quindi, celebrato il matrimonio, mettono i milioni a
vostra disposizione,
come capo della famiglia."
"La ragione è" disse Andrea, con una inquietudine mal dissimulata, "che mi sembrava di
aver sentito dal mio
futuro suocero che aveva intenzione di investire i nostri fondi in quel famoso affare delle
ferrovie di cui mi

parlavate."
"Ebbene" riprese Montecristo, "questo, a quanto si assicura, è il miglior mezzo perché i
vostri capitali siano
triplicati in un anno. Il signor Danglars è un buon padre, e sa far bene i suoi conti."
"Orsù dunque" disse Andrea, "tutto va bene, salvo il vostro rifiuto che mi ferisce il cuore."
"Non lo attribuite che a scrupoli naturalissimi in simili circostanze."
"Sia dunque fatto" disse Andrea, "come volete. A stasera alle nove."
"A stasera."
E malgrado una leggera resistenza da parte di Montecristo, le cui labbra impallidirono,
malgrado il sorris o
cerimonioso, Andrea prese la mano del conte, la strinse, saltò nel carrozzino e disparve.
Le quattro o cinque ore
che gli restavano fino alle nove, Andrea le impiegò in corse, in visite con gli amici di cui
aveva parlato presentati
al banchiere con tutto il lusso delle loro carrozze, e congedati con la promessa di quelle
azioni che in seguito
fecero girare tante teste, e di cui Danglars in quel momento sembrava l'elargitore.
Alle otto e mezzo della sera, la sala di Danglars, la galleria attigua a questa, e le altre tre
sale di quel piano,
erano piene di una folla profumata, attirata, non dalla simpatia, ma da quell'irresistibile
bisogno di ritrovarsi là
dove si  sa che accade qualche cosa di  nuovo. Un accademico direbbe che le serate in
società sono una collezione
di fiori che attirano le incostanti api affamate, insetti irrequieti. Non occorre dire che le
sale erano risplendenti
che la luce scorreva ad onde dai candelabri d'oro sulle tende di seta e su tutti quei mobili
di cattivo gusto, che
non avevano altro merito che la ricchezza sfolgorante in tutto il suo splendore.
La signorina Eugenia era vestita con la più elegante semplicità: una veste di seta bianca
ricamata in bianco,
una rosa bianca tra i capelli neri d'ebano, componevano tutto il suo abbigliamento, non
arricchito da gioielli.
Soltanto si poteva leggere nei suoi occhi quella perfetta sicurezza destinata a smentire ciò
che quell'abito nuziale
aveva di volgarmente verginale ai propri occhi.
La signora Danglars, a trenta passi da lei, parlava con Debray, Beauchamp e Chateau-
Renaud. Debray era
tornato in quella casa per quella solennità, ma come tutti gli altri e senza alcun privilegio
particolare. Il signor
Danglars, circondato da deputati  e da uomini di finanza, spiegava una nuova teoria di
contribuzioni, che contava
di mettere in pratica quando la forza delle cose avrebbe costretto il governo a chiamarlo al
ministero. Andrea,



tenendo sottobraccio i più noti cicisbei dell'Opera, spiegava loro con fatua impertinenza,
visto che aveva bisogno
di essere ardito per sembrare disinvolto, i suoi progetti per l'avvenire, e i progressi che
contava di fare, con le
centosettantacinquemila lire di rendita, nel vestirsi alla moda parigina. La folla si aggirava
nelle sale: dappertutto
si notava che le donne meglio abbigliate erano le vecchie, e le più brutte quelle che si
mostravano con maggiore
ostentazione.  Se  v'era  qualche  bel  giglio,  qualche  rosa  soave  e  profumata,  bisognava
cercarla o scoprirla nascosta
in un angolo con qualche madre in turbante o con una zia col cappellino stravagante. Ogni
tanto, in mezzo a
quella calca, a quel mormorio, a quelle risa, un cameriere lanciava un nome conosciuto
nella finanza; rispettato
nell'esercito, o illustre nelle lettere, e allora un leggero moto nei crocchi accoglieva quel
nome. Nel momento in
cui la sfera del pendolo, che rappresentava un Endimione addormentato, marcava le nove
sul suo quadrante
d'oro, e queste scoccavano, il nome del conte di Montecristo risuonò pure, e, come ridesta
da una scossa
elettrica, tutta l'assemblea si voltò verso la porta.
Il conte era vestito semplicemente di nero, con panciotto bianco e cravatta nera. Si formò
all'istante un
cerchio intorno alla porta.
Il conte con una sola occhiata scoperse la signora Danglars ad una estremità della sala il
signor Danglars
all'altra, e la signorina Eugenia davanti a lui. Si avvicinò prima alla baronessa che parlava
colla signora Villefort,
ch'era venuta sola, Valentina era ancora malata; si volse alla baronessa e ad Eugenia che
complimentò con
termini così rapid i e riservati che l'orgogliosa artista ne fu commossa. Vicino a lei era la
signorina Luigia
d'Armilly, che ringraziò il conte delle lettere di raccomandazione che le aveva gentilmente
date per l'Italia, e di
cui contava far presto uso. Lasciando queste signore, si voltò e si trovò presso Danglars,
che si era avvicinato per
stringergli la mano.
Compiti questi convenevoli sociali, Montecristo si fermò girando intorno quello sguardo
sicuro, pieno di
quella particolare espressione della  gente di  società,  e  particolarmente di  quella  snob,
sguardo che sembra dire:
"Io ho fatto il mio dovere cogli altri, facciano gli altri il loro con me".
Andrea, che era in un salotto attiguo, avvertito dell'arrivo del conte di Montecristo, corse a
salutarlo. Lo trovò
circondato da molte persone che si disputavano le sue parole, come accade generalmente
alle persone che
parlano poco, e che non dicono mai una parola senza significato. I notai entrarono in quel
momento, e
dispiegarono le loro scritture sui velluti ricamati in oro che coprivano la tavola preparata
per le firme, tavola di
legno dorato e intagliata a zampe di leone.

Uno dei notai sedette, l'altro rimase in piedi per procedere alla lettura del contratto, che la
metà di Parigi,
presente a quella solennità, doveva sottoscrivere. Ciascuno si sedette, o piuttosto le donne
fecero circolo, mentre
gli uomini, più vicini a quello "stile energico" di cui parla Boileau, fecero i loro commenti
sull'agitazione



febbrile di Andrea, sull'attenzione del signor Danglars, sulla impassibilità di Eugenia, e sul
modo disinvolto e
scherzoso con cui la baronessa trattava quell'importante affare.
Il contratto fu letto in mezzo al più profondo silenzio. Ma terminata la lettura, il bisbiglio
ricominciò subito
nelle sale.
Quelle  somme,  quei  milioni  dedicati  all'avvenire  dei  due giovani,  e  che  completavano
l'esposizione del
corredo e dei diamanti della giovane sposa in una sala apposita, avevano risuonato con
tutto il loro prestigio
nell'invidiosa assemblea. Le grazie della signorina Danglars ne venivano raddoppiate agli
occhi dei giovani, e
per il momento eclissavano lo splendore del sole. In quanto alle donne, non c'è bisogno di
dirlo, mentre
invidiavano quei milioni, si consolavano dicendo di non averne bisogno per essere belle.
Andrea, stretto fra i suoi amici, complimentato adulato, cominciava a credere alla realtà
del sogno che faceva.
Andrea era sul punto di perdere la testa.
Il  notaio  prese  solennemente  la  penna  fra  le  due  dita,  l'alzò  sopra  la  testa,  e  disse:
"Signori, ora si sottoscrive
il contratto."
Il barone doveva firmare per primo quindi il rappresentante del signor Cavalcanti padre,
poi la baronessa, in
seguito i futuri coniugi. Il barone prese allora la penna e sottoscrisse, poi il rappresentante
del padre. La
baronessa si avvicinò tenendo sottobraccio la signora Villefort.
"Amica  mia"  le  disse  prendendo la  penna,  "non è  cosa  da  far  disperare?  Un inatteso
incidente, avvenuto in
questo affare dell'assassinio e del furto di cui il signor conte di Montecristo per poco non è
rimasto vittima, ci
priva del piacere di avere il signor Villefort."
"Oh, mio Dio!" esclamò Danglars con lo stesso tono con cui avrebbe detto: "La cosa mi è
del tutto
indifferente!".
"Sì" disse Montecristo nell'avvicinarsi, "credo di essere io la causa involontaria di questa
assenza."
"Come, voi conte?" disse la signora Danglars sottoscrivendo. "Se fosse vero, guardatevene,
non ve lo
perdonerò mai."
"Non è certamente per colpa mia" disse il conte, "e desidero provarlo."
Indi soggiunse in mezzo al più profondo silenzio: "Vi ricorderete che fu in casa mia che
morì quel disgraziato
che  era  venuto  per  rubarmi,  e  che  uscendone  fu  ucciso,  a  quanto  si  crede,  dal  suo
complice?"
"Sì" disse Danglars.
"Ebbene, per recargli soccorso fu spogliato, e i suoi abiti furono gettati in un angolo da
dove la polizia li
raccolse... Ma la polizia, prendendo l'abito e i calzoni per depositarli al tribunale, aveva
dimenticato il
panciotto."
Andrea  impallidì  visibilmente,  e  si  ritirò  verso  la  porta.  Vedeva  comparire  una  nube
all'orizzonte, e quella
nube gli sembrava racchiudere una tempesta.
"Ebbene, oggi è stato ritrovato quel disgraziato panciotto, tutto coperto di sangue e forato
in direzione del
cuore."
Le dame mandarono un grido, e due o tre di loro si prepararono a svenire.
"Mi è stato portato.  Nessuno poteva indovinare da dove venisse quel  cencio,  e io solo
pensai che fosse



probabilmente  il  panciotto  della  vittima.  Ad  un  tratto  il  mio  cameriere  frugando con
ribrezzo e precauzione
quella funebre reliquia, ha sentito una carta nella tasca: un biglie tto diretto... Indovinate
un po' a chi, barone?...
Diretto a voi."
"A me?" gridò Danglars.
"Oh, mio Dio, sì, a voi... Sono giunto a leggere il vostro nome attraverso il sangue di cui è
macchiato quel
biglietto" rispose Montecristo in mezzo alla sorpresa generale.
"Ma" domandò la signora Danglars, guardando il marito con inquietudine, "in che modo
ciò impedisce al
signor Villefort...?"
"É cosa semplicissima, signora" disse Montecristo: "quel panciotto e quella lettera erano
le così dette prove
del delitto; l'uno e l'altra li ho inviati al regio procuratore. Capirete, mio caro barone, la via
legale è la più sicura
in materia criminale, e poteva trattarsi di qualche macchinazione contro di voi."
Andrea guardò fissamente Montecristo, e si ritirò nella seconda sala.
"É possibile" disse Danglars. "Quell'uomo assassinato non era un antico forzato?"
"Sì" rispose il conte, "un antico forzato, Caderousse."

Danglars impallidì leggermente, Andrea lasciò la seconda sala, ed entrò nell'anticamera.
"Ma firmate dunque, ma firmate" disse Montecristo. "Mi accorgo che il mio racconto ha
messo tutti in
agitazione, e ne domando umilmente perdono a voi, signora baronessa e alla signorina
Danglars."
La baronessa, che aveva firmato, rimise la penna al notaio.
"Signor principe Cavalcanti" disse il notaio, "signor principe Cavalcanti, dove siete?"
"Andrea! Andrea!" ripeterono molte voci di giovani, già arrivati a quel grado d'intimità col
nobile italiano da
chiamarlo col nome di battesimo.
"Chiamate dunque il principe! Avvertitelo che spetta a lui firmare!" gridò Danglars ad un
cameriere.
Ma nel medesimo istante rifluì la folla spaventata nella sala principale, come se qualche
terribile mostro fosse
entrato negli appartamenti, "cercando chi doveva divorare".
Un ufficiale di gendarmeria situava due gendarmi alla porta di ciascuna sala, e si avanzava
verso Danglars,
preceduto da un commissario di polizia cinto della sua sciarpa. La signora Danglars gettò
un grido, e svenne. Il
signor Danglars, che si credeva minacciato (certe coscienze non sono mai tranquille), offrì
agli occhi dei suoi
convitati un viso
sconvolto dal terrore.
"Che c'è dunque signore?" domandò Montecristo avvicinandosi al commissario.
"Chi di voi, signori" domandò il magistrato senza rispondere al conte, "si chiama Andrea
Cavalcanti?"
Un grido di stupore partì da tutti gli angoli della sala. Si cercò, si interrogò.
"Ma chi è dunque questo Andrea Cavalcanti?" domandò Danglars quasi fuori di sé.
"Un forzato fuggito dalle galere di Tolone."
"E che delitto ha commesso?"
"É accusato" disse il commissario, con la sua voce impassibile,  "di avere assassinato il
nominato Caderousse,
suo  compagno  di  catena,  al  momento  in  cui  questi  uscì  dalla  casa  del  conte  di
Montecristo."
Montecristo gettò uno sguardo intorno a sé; Andrea era scomparso.

Capitolo 96.
LA STRADA DEL BELGIO.



Pochi momenti dopo la scena avvenuta nelle sale del signor Danglars, il vasto palazzo si
era vuotato con una
rapidità simile a quella che avrebbe prodotto l'annuncio di un caso di peste in mezzo ai
convitati: in pochi
minuti, da tutte le porte, da tutte le uscite, ciascuno si era affrettato a ritirarsi, o piuttosto
a fuggire; era una di
quelle circostanze, in cui non si può nemmeno tentare di dare una di quelle cerimoniose
consolazioni solite a
darsi nelle grandi catastrofi.
Nel palazzo del banchiere erano rimasti soltanto Danglars, chiuso nel suo studio a fare la
deposizione fra le
mani  del  sottufficiale  di  gendarmeria;  la  signora  Danglars  spaventata,  nel  salotto  che
conosciamo ed Eugenia,
che,  coll'occhio  altero  e  il  labbro  sdegnoso,  si  era  ritirata  nella  sua  camera  con
l'inseparabile compagna, Luigia
d'Armilly. In quanto ai domestici, più numerosi ancora del solito quella sera, perché erano
stati aggiunti in
occasione della festa i  sorbettieri  i  cerimonieri  e  i  maestri  di  casa del  Caffè di  Parigi,
riversando contro il padrone
la collera per il cosiddetto affronto fatto, se ne stavano a gruppi nelle cucine, nelle stanze,
protestando non poco
per il servizio interrotto.
In mezzo a questi  differenti personaggi,  angosciati  ognuno per diversi motivi,  due soli
meritano che ce ne
occupiamo: Eugenia Danglars e Luigia d'Armilly.  La giovane fidanzata,  come abbiamo
detto, si era ritirata con
aria altera, col labbro sdegnoso, e col comportamento di regina oltraggiata, seguita dalla
sua compagna più
pallida e più commossa di lei. Giungendo nella sua camera, Eugenia chiuse la porta dal di
dentro, mentre Luigia
si gettava sopra una poltrona.
"Oh, mio Dio, che cosa orribile!" disse la giovane musicante. "E chi lo poteva pensare? Il
signor Andrea
Cavalcanti... assassino...
fuggito dalla galera... un forzato!"
Un sorriso ironico increspò le labbra di Eugenia.
"In verità, pare un destino!" disse. "Sfuggo da Morcerf per cadere in Cavalcanti!"
"Non confondiamo l'uno coll'altro, Eugenia !"
"Taci! Tutti gli uomini sono infami, ed io sono felice di poter fare più che detestarli: ora li
disprezzo."
"Che faremo?" domandò Luigia.
"Che faremo? Ciò che dovevamo fare fra tre giorni, partire."
"Così, quantunque non ti mariti più, vuoi sempre..."

"Ascolta, Luigia, ho in orrore questa vita sempre ordinata, misurata, regolata come un
foglio di musica. Ciò
che sempre ho desiderato, voluto, ciò che ha formato sempre la mia ambizione, è la vita
dell'artista, la vita libera,
indipendente, in cui non si ha a render conto ad altri che a sé. Restare, per far che? Perché
si tenti fra un mese di
maritarmi nuovamente? A chi? Al signor Debray, forse, come se ne fece già parola? No,
Luigia, no, l'avventura
di questa sera mi servirà di scusa. Io nulla cercavo, nulla domandavo; Dio mi ha inviato
questo accidente, sia il
benvenuto!"
"Come sei forte e coraggiosa!"
"Non mi conosci dunque ancora? Vediamo, Luigia, parliamo dei nostri affari. La carrozza
da posta..."
"Ci aspetta da tre giorni."



"L'hai fatta condurre dove dobbiamo prenderla?"
"Sì."
"Il nostro passaporto?"
"Eccolo."
Ed Eugenia colla sua abituale freddezza, spiegò la carta e lesse: "Signor Leone d'Armilly,
dell'età di venti
anni, professione, artista, capelli neri, occhi neri; viaggia con sua sorella".
"A meraviglia! Con che mezzo te lo sei procurato?"
"Andando  dal  signor  di  Montecristo  a  chiedere  lettere  di  raccomandazione  per  gli
impresari dei teatri di
Roma e di Napoli, ho espresso i miei timori di viaggiare come donna; egli allora promise
di procurarmi un
passaporto da uomo, e due giorni dopo ho ricevuto questo, al quale ho aggiunto di mia
mano: viaggia con sua
sorella."
"Ebbene, non si tratta che di fare i nostri bauli: partiremo la sera della firma del contratto,
invece di partire la
sera delle nozze, ecco tutto."
"Riflettici bene, Eugenia."
"Oh,  tutte  le  mie  riflessioni  sono  fatte,  sono  stanca  di  sentire  parlare  di  riporti,  di
scadenze, di rialzo e di
ribasso dei fondi spagnoli, dei titoli di Haiti. Invece di tutto ciò, Luigia, comprendi?, l'aria,
la libertà, il canto
degli uccelli, le pianure della Lombardia, i canali di Venezia, i palazzi di Roma, la spiaggia
di Napoli. Quanto
possediamo, Luigia?"
La giovane tolse da un armadio intarsiato un piccolo portafogli a serratura, lo aprì, e contò
ventitré biglietti di
banca.
"Ventitremila franchi" disse.
"E altrettanto  almeno in  perle,  diamanti  e  gioielli"  disse  Eugenia:  "siamo ricche.  Con
quarantacinquemila
franchi noi abbiamo di che vivere da principesse per due anni, e convenevolmente per
quattro. Ma prima di sei
mesi, tu colla tua musica, io colla mia voce, avremo raddoppiato il nostro capitale. Orsù,
incaricati del denaro, io
m'incarico dei gioielli, che, se una di noi due avesse la disgrazia di perdere il suo tesoro,
l'altra avrebbe sempre il
suo. Ora, la valigia, presto, la valigia!"
"Aspetta" disse Luigia, andando ad ascoltare alla porta della signora Danglars.
"Che temi?"
"Che ci sorprenda qualcuno."
"La porta è chiusa."
"E se ci ordinano d'aprire?"
"Che l'ordinino se vogliono, noi non apriremo."
"Tu sei una vera amazzone, Eugenia."
E le  due giovani,  con prodigiosa alacrità si  misero ad affastellare in un baule tutti  gli
oggetti da viaggio di cui
credevano aver bisogno. "Ecco fatto" disse Eugenia. "Ora, mentre mi cambio d'abito, tu
chiudi la valigia." "Ma
non ho abbastanza forza: chiudila tu." "Ah, è vero" disse ridendo Eugenia, "dimenticavo
che io sono Ercole, e tu
sei la pallida Omfale."  E la ragazza,  appoggiando il  ginocchio sul  coperchio del  baule,
contrasse le braccia
bianche e muscolose fino a che le due parti furono riunite; la signorina d'Armilly passò il
lucchetto negli anelli
delle due spranghe. Terminata questa operazione, Eugenia aprì un cassetto, di cui portava
indosso la chiave, e
tirò fuori un mantello da viaggio di seta violaceo ovattato.



"Prendi" disse. "Vedi che ho pensato a tutto, con questo mantello non avrai freddo."
"Ma tu?"
"Oh, io non ho mai freddo, lo sai bene; d'altra parte con questi abiti da uomo..."
"Ti vesti qui?"
"Senza dubbio."
"Ma ne avrai tempo?"
"Non  avere  la  minima  inquietudine,  poltrona;  tutti  sono  preoccupati  per  il  fattaccio.
D'altra parte, chi vuoi che
si stupisca, quando si pensa alla grande disperazione in cui dovrei essere, che io mi sia
rinchiusa qui dentro?"
"Tu mi tranquillizzi..."
"Vieni dunque, aiutami."
E dal medesimo cassetto dal quale aveva tratto il mantello per la signorina d Armilly, e col
quale questa si era
coperte  le  spalle,  tolse  un  abbigliamento  completo  da  uomo,  dagli  stivaletti  fino  al
cappello, con una provvista di
biancheria in cui non c'era niente di superfluo, ma non mancava nulla del necessario.
Allora con una sveltezza da far intuire che,  senza dubbio,  non era la prima volta  che
vestiva abiti d'altro
sesso, Eugenia calzò gli stivaletti inforcò i pantaloni, si annodò la cravatta, abbottonò fino
al collo un panciotto a
due petti, ed indossò un soprabito che delineava la corporatura svelta e ben fatta.
"Oh,  benissimo!  benissimo davvero!"  disse  Luigia  guardandola con ammirazione.  "Ma
questi bei capelli,
queste trecce magnifiche che facevano sospirare d'invidia tutte le donne, potranno stare
raccolte sotto un
cappello da viaggio come questo?"
"Lo vedrai" disse Eugenia.
Ed afferrando colla mano sinistra la folta treccia, sulla quale appena arrivavano con stento
a riunirsi le sue
lunghe dita, con la destra prese un paio di forbici, e ben presto l'acciaio stridette in mezzo
alla lunga e splendida
chioma, che cadde tutta intera ai piedi della ragazza. Quindi tagliata la treccia superiore,
passò alle tempie, e
tagliò senza lasciarsi sfuggire il minimo gesto di dispiacere, anzi gli occhi brillavano più
vivi e allegri, sotto le
sopracciglia nere come l'ebano.
"Oh quei capelli magnifici!" disse Luigia con rincrescimento.
"Non sto cento volte meglio così?" gridò Eugenia lisciandosi le sparse ciocche della sua
capigliatura,
divenuta mascolina. "Non mi trovi ancora più bella?"
"Oh, sempre bella!" gridò Luigia. "Ora dove andiamo?"
"A  Bruxelles,  la  frontiera  più  vicina;  raggiungeremo  Bruxelles,  Liegi,  Aix-la-Chapelle,
rimonteremo il Reno
fino a Strasburgo traverseremo la Svizzera, e scenderemo in Italia per il San Gottardo: ti
va bene così?"
"Sì."
"Ma che cosa guardi?"
"Io guardo te. Sei così adorabile! Si direbbe che stai per rapirmi."
"E certo avrebbero ragione."
"Oh, cominci a cospirare, Eugenia!"
E le due, che chiunque avrebbe creduto immerse nelle lacrime, scoppiarono in una risata,
facendo scomparire
tutte le tracce visibili del disordine che naturalmente aveva accompagnato i preparativi
della loro evasione.
Quindi, spenti i  lumi, coll'occhio vigile, l'orecchio attento, il collo teso, le due fuggitive
aprirono la porta di uno
stanzino  di  toilette  che  metteva  in  una  scala  interna  e  di  là  fino  al  cortile:  Eugenia
camminando avanti, e



sostenendo con un braccio la valigia portata dalla signorina d'Armilly con ambe le mani.
Suonava  mezzanotte,  il  cortile  era  vuoto,  ma  il  portinaio  vegliava  ancora.  Eugenia  si
accostò pian piano, e
vide dai vetri lo svizzero che dormiva in fondo alla loggia sdraiato sul sofà.
Ritornò  verso  Luigia,  riprese  il  baule,  che  per  un  istante  aveva  deposto  in  terra,  ed
entrambe, seguendo
l'ombra proiettata dal muro, raggiunsero il peristilio. Eugenia fece nascondere Luigia in
un angolo della porta, in
modo che il portinaio, se per caso si fosse alzato, non vedesse che una persona. Quindi
offrendosi al pieno raggio
del  lampione che illuminava il  cortile:  "La porta!"  gridò con la  sua  più bella  voce  da
contralto, battendo
sull'invetriata.
Il  portinaio  si  alzò,  come  aveva  previsto  Eugenia,  e  fece  ancora  qualche  passo  per
riconoscere la persona che
usciva,  ma vedendo un  uomo che  batteva  spazientito  lo  scudiscio  sui  calzoni,  aprì  al
momento. Luigia subito
strisciò come una biscia dalla porta semiaperta, e balzò leggermente fuori. Eugenia, calma
di speranza,
quantunque, secondo ogni probabilità, il suo cuore battesse fortemente, uscì a sua volta.
Un fattorino fu
incaricato di portare il baule; quindi le due giovani gli indicarono come meta rue de la
Victoire 36. Così
s'incamminarono dietro a quest'uomo, la cui presenza tranquillizzava Luigia; in quanto ad
Eugenia, era forte
come Giuditta o come Dalila.
Giunta  al  numero indicato,  Eugenia ordinò al  fattorino di  deporre  il  baule,  gli  regalò
alcune monete, e dopo
aver battuto ad una persiana, lo licenziò. La persiana, a cui aveva battuto Eugenia, era
quella di una piccola
lavandaia avvertita anticipatamente, che non era ancora andata a dormire. Lei stessa aprì.
"Signorina"  disse  Eugenia,  "fate  tirar  fuori  dal  portinaio  la  carrozza  dalla  rimessa,  e
mandate a prendere i

cavalli alla posta.
Ecco cinque franchi per il disturbo."
"In verità" disse Luigia, "ti ammiro, e direi quasi ti invidio."
La lavandaia guardava stupita, ma siccome le avevano venti luigi non fece la più piccola
osservazione. Un quarto d'ora dopo, il portinaio tornava col postiglione ed i cavalli, che in
un minuto furono
attaccati alla carrozza, sulla quale il portinaio assicurò il baule per mezzo di una corda.
"Ecco il passaporto" disse il postiglione. "Che strada prendiamo, giovanotto?"
"La strada di Fontainebleau" disse Eugenia con voce quasi maschile.
"Che dici?" domandò Luigia.
"Oh, una piccola bugia" disse Eugenia. "Questa donna, alla quale diamo venti luigi, può
tradirci per quaranta:
sul boulevard prenderemo un'altra direzione."
E la ragazza si lanciò nella carrozza, preparata con tutti i comodi, senza neppure toccare il
montatoio. Un
quarto  d'ora  dopo,  il  postiglione,  rimesso  sul  diritto  sentiero,  oltrepassava,  facendo
scoppiettare la frusta, il
cancello della barriera Saint- Martin.
"Ah!" disse Luigia sospirando. "Eccoci dunque uscite da Parigi."
"Sì, mia cara, e il ratto è bello e ben combinato" disse Eugenia.
"Sì, ma senza violenza" disse Luigia.
"Farò valere questo come circostanza attenuante."
Queste parole si perdettero nel rumore che faceva la carrozza sul selciato della Villette.
Il signor Danglars non aveva più figlia.



Capitolo 97.
L'OSTERIA DELLA CAMPANA E DELLA BOTTIGLIA.
Lasciamo  la  signorina  Danglars  e  la  sua  amica  correre  sulla  strada  di  Bruxelles,  e
torniamo al povero Andrea
Cavalcanti, così goffamente capitombolato dalla sua fortuna. Malgrado la sua giovane età,
Andrea Cavalcanti era
svelto e intelligente. Quindi alle prime voci giunte nelle sale, lo abbiamo visto lentamente
e cautamente
accostarsi alla porta traversare una o due stanze, e infine scomparire. Una circostanza che
abbiamo dimenticato
di menzionare, e non va omessa, è che in una di quelle due stanze che doveva attraversare
era esposto il corredo
della  sposa:  scrigni  di  diamanti,  scialli  di  cachemire,  merletti  di  Valenciennes  veli
d'Inghilterra, e ogni sorta
infine di oggetti tentatori, al cui nome soltanto balza di gioia il cuore delle signorine da
marito, e che concorre a
formare ciò che si chiama la dote di nozze.
Ora, passando da questa camera, e tal cosa prova che non solo il giovane era molto svelto
e intelligente, ma
anche molto previdente, egli afferrò l'astuccio che conteneva la più ricca parure di brillanti
fra quelle la esposte.
Munito di questo viatico, Andrea si era sentito più coraggioso nel saltare dalla finestra, e
fuggire dalle mani dei
gendarmi. Alto e snello come l'antico gladiatore, muscoloso come uno spartano Andrea
aveva fatto una corsa di
un quarto d'ora senza sapere dove andava, e allo scopo soltanto d'allontanarsi dal luogo,
dove per poco non era
stato arrestato. Partendo dalla rue Mont-Blanc, si era ritrovato in fondo alla rue Lafayette.
Là, senza fiato e
ansimante,  si  fermò:  era  solo,  e  aveva  alla  sinistra  il  recinto  di  Saint-Lazare,  vasto,
deserto; alla sua destra, Parigi
in  tutta  la  sua  estensione.  "Sono  perduto?"  domandò  a  se  stesso.  "No,  ho  a  mia
disposizione un tempo superiore a
quello  dei  miei  nemici.  La  mia  salvezza  è  dunque  semplicemente  una  questione  di
chilometri."
In quel momento scoprì, salendo per il Faubourg Poissonnière, una carrozza da piazza, il
cui cocchiere
meditabondo, fumando la sua pipa, sembrava voler raggiungere l'estremità opposta del
Faubourg Saint-Denis,
dove, senza dubbio, solitamente parcheggiava.
"Eh, amico!" disse Benedetto.
"Che c'è, borghese?" domandò il cocchiere.
"É stanco il vostro cavallo?"
"Stanco? Oh, sì davvero! Non ha fatto niente in tutta la giornata. Quattro cattive corse e
venti soldi di mancia,
in tutto sette franchi, e devo darne dieci al padrone!"
"Volete aggiungerne altri venti a questi sette franchi, eh?"
"Con piacere, borghese, venti franchi non sono da disprezzarsi.Che c'è da fare? Sentiamo."
"Una cosa facilissima, sempre che il vostro cavallo non sia stanco."
"Vi dico che volerà come zefiro... Tutto sta a sapere da quale parte volete che vada."
"Dalla parte di Louvres."
"Ah, lo conosco: il paese del ratafià."
"Precisamente. Si tratta di raggiungere un amico, col quale domani mattina debbo andare
a caccia a Chapelle-
en-Serval. Doveva aspettarmi qui fino alle undici e mezzo, è mezzanotte, si sarà stancato
di aspettarmi, e sarà
partito solo."
"É probabile."
"Ebbene, volete tentare di raggiungerlo?"



"Non chiedo di meglio."
"Se non lo raggiungiamo di qui a Bourget, avrete venti franchi. Se non lo raggiungiamo di
qui a Louvres,
trenta."
"E se lo raggiungiamo?"
"Quaranta!" disse Andrea, che dopo un mo mento di esitazione, aveva riflettuto che non
arrischiava niente a
promettere.
"Così va bene!" disse il cocchiere. "Salite, e in cammino! Youuu!..."
Andrea  salì  nel  calesse,  che,  con  una  rapida  corsa,  traversò  il  Faubourg  Saint-Denis,
costeggiò il Faubourg
Saint-Martin, attraversò la barriera, e infilò la interminabile Villette. Ma sì, aveva un bel
correre per raggiungere
l'amico che non era mai esistito. Di tratto in tratto, alle bettole ancora aperte, Cavalcanti
chiedeva informazioni
di un calesse verde, con cavallo baio scuro, e, siccome sulla strada dei Paesi Bassi circola
un buon numero di
vetture i cui nove decimi sono verdi, tutti lo avevano sempre veduto passare poco prima,
non poteva essere
lontano  più  di  cinquecento  passi,  più  di  duecento,  più  di  cento;  ma  raggiuntolo,  lo
oltrepassavano, perché non era
quello.
Una volta passò un calesse, rapidamente tirato da due buoni cavalli da posta.
"Ah" disse fra sé Cavalcanti. "Se avessi quel calesse, quei due buoni cavalli, e soprattutto il
passaporto che ci
vuole per prenderli!" E sospirò profondamente. Quel calesse era quello che trasportava la
signorina Danglars e la
signorina  d  Armilly.  "Presto!  presto!"  disse  Andrea.  "Non  possiamo  tardare  a
raggiungerlo." Il povero cavallo
riprese il trotto, e giunse fumante a Louvres. "É deciso" disse Andrea, "vedo bene che non
è possibile
raggiungere  il  mio amico,  e  che ammazzerei  il  vostro cavallo,  è  quindi  meglio che mi
fermi. Ecco i vostri trenta
franchi. Me ne vado a dormire al Cavallo Rosso, e la prima carrozza nella quale troverò un
posto, la prenderò.
Buona sera, amico." E Andrea, dopo aver messo sei monete da cinque franchi nella mano
del cocchiere, saltò
lestamente  sulla  strada.  Il  cocchiere  mise  allegramente  il  denaro  il  tasca,  e  riprese
lentamente la strada di Parigi.
Andrea finse di andare al Cavallo Rosso, ma, dopo essersi fermato un istante alla porta,
aspettando che il
rumore del calesse si perdesse nella campagna, riprese la strada, e con passo elastico e
sveltissimo, fece una
corsa di almeno due leghe. Là si riposò; doveva esser vicino alla Chapelle-en-Serval, dove
aveva detto di voler
arrivare.
Non era per la fatica che si fermava Andrea Cavalcanti, ma per bisogno di prendere una
decisione, per la
necessità di adottare un piano. Montare in diligenza era impossibile, prendere la posta,
impossibile ugualmente.
Per viaggiare nell'uno o nell'altro modo, il passaporto è la prima necessità. Dimorare nel
dipartimento dell'Oise,
vale  a  dire  in  uno  dei  dipartimenti  più  frequentati  e  più  sorvegliati  di  Francia,  era
ugualmente impossibile,
impossibile soprattutto ad un uomo come Andrea, che aveva a che fare con la giustizia.
Andrea sedette sulle rive di un fosso, lasciò cadere la testa fra le mani e rifletté. Dieci
minuti dopo rialzò la
testa: la sua decisione era presa.



Coprì  di  polvere  una  parte  del  soprabito  che  aveva  avuto  il  tempo  di  prendere
nell'anticamera, lo abbottonò
del tutto in modo da nascondere l'abito da sera e giungendo alla Chapelle -en-Serval corse
a battere arditamente
alla porta del solo albergo del paese.
L'oste venne ad aprire.
"Amico mio" disse Andrea, "io andavo da Mortefontain a Senlis, quando il mio cavallo,
che è un animale
cattivo,  s'è  imbizzarrito  e  mi  ha  buttato  di  sella.  Stanotte  mi  necessita  di  giungere  a
Compiègne per risparmiare le
più vive inquietudini alla mia famiglia. Avreste un cavallo da darmi a nolo?"
Buono o cattivo, un albergatore ha sempre un cavallo, per cui l'albergatore della Chapelle
-en-Serval chiamò
il garzone di stalla, gli ordinò di sellare il Bianco, e risvegliò suo figlio, un bambino di sette
anni che doveva
montare in groppa col signore, per ricondurre il quadrupede.
Andrea pagò venti franchi all'albergatore, e sfilandoli di tasca, lasciò cadere un biglietto da
visita. Questo
biglietto da visita era quello di uno dei suoi amici del Caffè di Parigi, e così l'albergatore,
quando Andrea fu
partito, ed ebbe raccolto il biglietto caduto di tasca, fu convinto di aver dato il suo cavallo
al conte di Mauléon,
rue Saint-Dominique 25: il nome e l'indirizzo che si trovavano sul biglietto.
Se il Bianco non andava di galoppo, andava però con passo eguale e continuo: in tre ore e
mezzo Andrea fece

le  nove leghe  che  lo  separavano  da  Compiègne;  suonavano  le  quattro  all'orologio  del
Palazzo di Città, quando
giunse sulla piazza dove si fermano le diligenze.
A Compiègne vi è un eccellente albergo, di cui si ricordano anche quelli  che vi hanno
alloggiato una sola
volta. Andrea, che vi si era fermato in occasione di una corsa nei dintorni di Parigi, si
ricordò dell'albergatore
della Campana e della Bottiglia.  Si orizzontò, vide al chiarore del lampione l'insegna e
dopo aver congedato il
bambino, al quale regalò quanto aveva di moneta, andò a battere alla porta, riflettendo
con molta perspicacia, che
aveva tre o quattro ore di vantaggio, e che il meglio era premunirsi con un buon sonno ed
una buona cena contro
le fatiche future.
Il cameriere gli venne ad aprire.
"Amico mio" disse Andrea, "arrivo da Saint-Jean du Bois, dove ho pranzato, contavo di
prendere la carrozza
che passa a mezzanotte, ma mi sono perduto come uno stupido, e sono già quattro ore che
passeggio nella
foresta. Datemi una di quelle camerette che danno sul cortile, e vedete di portarmi un
pollo freddo e una bottiglia
di vino di Bordeaux."
Il cameriere non ebbe alcun sospetto: Andrea parlava colla più perfetta tranquillità, aveva
il sigaro in bocca e
le mani nelle tasche dell'abito; aveva l'aspetto di persona in ritardo, ecco tutto.
Mentre  il  cameriere  preparava  la  camera,  l'ostessa  si  alzò.  Andrea  l'accolse  col  più
grazioso sorriso, e le
domandò se poteva avere la camera numero 3 in cui aveva dormito l'ultima volta che era
passato da Compiègne;
disgraziatamente la numero 3 era occupata da un giovane che viaggiava con sua sorella.
Andrea parve disperato, ma si consolò quando l'ostessa lo ebbe assicurato che si stava
preparando la numero



7,  quindi  scaldandosi  i  piedi  e  parlando  delle  ultime  corse  di  Chantilly,  aspettò
l'avvisassero che la camera era in
ordine.
Non senza ragione Andrea aveva parlato di quei begli appartamenti che davano sul cortile.
Il cortile
dell'albergo della Campana aveva una triplice fila di gallerie che gli davano l'aspetto di un
anfiteatro, con i suoi
gelsomini e le sue clematidi che salivano lungo le colonne, leggere come una decorazione
naturale: è uno dei più
graziosi ingressi d'albergo ch'esistano al mondo.
Il  pollo  era fresco,  il  vino vecchio,  il  fuoco ardente  e  sfavillante;  Andrea,  cenando,  fu
sorpreso del buon
appetito che aveva, come se nulla gli fosse accaduto. Quindi andò a letto, e si addormentò
subito con quel sonno
implacabile che l'uomo a vent'anni trova sempre, anche quando ha rimorsi. Ora noi siamo
costretti a confessare
che Andrea doveva avere dei rimorsi, ma che non ne aveva.
Ecco qual era il piano di Andrea, piano che gli aveva infuso quasi tutta la sua sicurezza.
Col giorno si sarebbe
alzato, sarebbe partito dall'albergo, dopo avere pagato scrupolosamente i suoi conti;  si
sarebbe internato nella
foresta, avrebbe ottenuto, sotto pretesto di fare degli  studi di pittura, l'ospitalità di un
paesano; si sarebbe
procurato un abito da campagnolo, spogliandosi della pelle di leone per prendere quella
dell'artista; quindi colle
mani terrose, i capelli imbruniti da un pettine di piombo, colla tinta della pelle alterata da
una preparazione di cui
i  suoi  vecchi  compagni  gli  avevano  dato  la  ricetta,  di  foresta  in  foresta  avrebbe  poi
raggiunta la frontiera più
vicina, camminando la notte, dormendo il giorno nel bosco, senza avvicinarsi ai luoghi
abitati che per comprare
del pane. Una volta superata la frontiera, Andrea avrebbe fatto denari coi suoi diamanti, e
aggiunto al prezzo che
ne  avrebbe  ricavato  una  decina  di  biglietti  di  banca  che  portava  sempre  indosso  per
qualunque accidente, si
sarebbe trovato ancora padrone di circa cinquantamila franchi.
D'altronde  contava  molto  sull'interesse  dei  Danglars  di  soffocare  le  dicerie  della  loro
disavventura.
Ecco perché, oltre la stanchezza, Andrea dormì così presto e bene.
D'altronde per esser sveglio di buon mattino, Andrea non aveva chiuse le persiane; si era
soltanto contentato
di  mettere  il  catenaccio alla  porta,  e  di  tenere  aperto,  sul  tavolino da notte,  un certo
coltello, di cui conosceva
l'eccellente tempra, e che non lasciava mai.
Verso le sette del mattino Andrea fu svegliato da un raggio di sole, che veniva tiepido e
brillante a infastidirgli
il viso.
In tutti i cervelli all'erta c'è sempre un'idea dominante, ed è quella che s'addormenta per
ultima e balza per
prima al risveglio.
Andrea non aveva ancora interamente aperti gli occhi, che un pensiero già lo possedeva, e
gli soffiava
all'orecchio: aveva dormito troppo a lungo. Saltò giù dal letto, e corse ad una finestra.
Un gendarme traversava il cortile. Un gendarme è una di quelle apparizioni che fanno
sempre sensazione in
questo modo, anche per l'occhio d'un uomo onesto, ma per ogni coscienza inquieta, e che
ha motivo di esserlo, il
giallo, l'azzurro ed il bianco dell'uniforme diventano colori spaventosi.
"Perché un gendarme?..." si chiese Andrea.



Quindi d'un tratto replicò, con quella logica che il lettore ha già notato in lui: "Non c'è
motivo di meravigliarsi
se c'è un gendarme in un'osteria: su, vestiamoci."
E il giovane si vestì con una rapidità che non aveva perduta, malgrado fosse stato accudito
dal suo cameriere
durante i pochi mesi di vita elegante a Parigi.
"Bene!" disse Andrea nel vestirsi. "Aspetterò che se ne sia andato, e quando sarà sparito,
me la filerò anch'io."
E,  mentre  diceva queste  parole,  Andrea  mettendosi  la  cravatta,  ritornò alla  finestra e
sollevò una seconda
volta la tendina.
Non solo il primo gendarme non se n'era andato, ma il giovane scoperse un'altra uniforme
azzurra, gialla e
bianca  alla  fine  della  scala,  la  sola  da  cui  si  poteva  scendere,  e  un terzo  gendarme a
cavallo, e con la carabina in
mano, di sentinella sulla porta di strada, la sola da cui si poteva uscire.
Questo  terzo  gendarme era  significativo,  perché  davanti  a  lui  c'era  un  semicerchio  di
curiosi che bloccava
ermeticamente la porta dell'albergo.
"Son cercato!" fu il primo pensiero di Andrea. "Diavolo!"
Il pallore sbiancò la fronte del giovane, guardò intorno a sé con ansietà. La sua camera
non aveva altra uscita
che dalla galleria esterna esposta agli sguardi di tutti.
"Sono perduto!" fu il secondo pensiero.
Infatti per un uomo nella situazione di Andrea, l'arresto voleva dire: processo, giudizio,
morte, morte senza
misericordia e senza scampo.
Per un istante si compresse affannosamente la testa fra le mani.
Poco mancò non diventasse pazzo dalla paura.
Ma ben  presto  da  questa  folla  di  pensieri  contrastanti,  uscì  un lume di  speranza;  un
pallido sorriso si delineò
sulle sue labbra tremanti e sulle guance contratte. Guardò intorno a sé: gli oggetti che
cercava li trovò su un
tavolino,  erano  penna,  calamaio  e  carta.  Bagnò la  penna nell'inchiostro  e  scrisse,  con
mano che cercò di rendere
ferma,  le  seguenti  righe sul  primo foglio:  "Non ho denari  per  pagare,  ma sono uomo
onesto; lascio in pegno
questo spillo che vale dieci volte la spesa che ho fatto; chiedo scusa per essere fuggito allo
spuntar del giorno,
ma ho vergogna!"
Si tolse lo spillo della cravatta, e lo depose sul foglio. Ciò fatto, invece di lasciar chiusi i
catenacci, li aprì,
socchiuse  anzi  la  porta,  come fosse  uscito  dalla  camera  dimenticando  di  chiuderla,  e
arrampicandosi su per la
cappa  del  camino,  come  uomo  già  avvezzo  a  questa  specie  di  ginnastica,  attirò  il
paracamino, cancellò coi piedi
anche la traccia dei passi nella stanza, e scalò la cappa che gli offriva la sola via di salvezza
nella quale sperasse
ancora.
In quel momento il primo gendarme che aveva colpito la vista di Andrea, saliva la scala
preceduto da un
commissario di polizia, e seguito dal secondo gendarme che guardava l'estremità della
scala, e che poteva
sempre aver coperte le spalle dal terzo che stava alla porta.
Ecco a quale circostanza Andrea doveva quella visita, tanto ingrata e dalla quale si era
voluto così



faticosamente dispensare.
Al sorgere del giorno i telegrafi erano stati messi in moto in tutte le direzioni, e quasi
immediatamente la
gendarmeria si era posta alla ricerca dell'uccisore di Caderousse.
Compiègne, residenza reale, Compiègne, città di caccia, Compiègne, città di guarnigione, è
abbondantemente
provvista di gendarmi e di commissari di polizia. Le indagini erano dunque cominciate
subito dopo l'ordine
telegrafico, e, essendo l'osteria della Campana e della Bottiglia la prima della città, si era
naturalmente
incominciato da quella. D'altronde, dal rapporto delle sentinelle che erano state di guardia
durante la notte al
Palazzo di Città (il Palazzo della Città era attiguo all'albergo della Campana), risultava che
diversi viaggiatori
erano scesi durante la notte al detto albergo.
La sentinella che era stata di guardia fino alle sei del mattino, si ricordava ancora che al
momento in cui era
stata messa di fazione, cioè alle quattro e alcuni minuti,  aveva visto un giovane su un
cavallo bianco, con un
piccolo contadino in groppa, andare a bussare all'albergo della Campana, entrarvi, e dopo
chiudersi la porta. Su
questo giovane, che era arrivato così tardi, si erano appuntati tutti i sospetti. E questo
giovane non era altri che
Andrea. Per la certezza di questi dati, il commissario di polizia e il gendarme, che era un
brigadiere, si
incamminavano verso la porta di Andrea con una certa circospezione.
Trovarono la porta socchiusa.
"Oh,  oh" disse  il  brigadiere,  vecchia  volpe allevata  tra  le  furberie  dello  stato,  "cattivo
indizio, una porta
aperta! Avrei preferito fosse chiusa con triplice catenaccio."
Infatti  la  piccola  lettera  e  lo  spillo  lasciati  da  Andrea  sulla  tavola  confermarono,  o
piuttosto avallarono la

supposizione: Andrea era fuggito.
Noi diciamo confermarono, ma il brigadiere non era uomo da arrendersi ad una evidenza.
Guardò intorno a
sé, cacciò l'occhio sotto il letto spiegò le tende, aprì gli armadi, e finalmente si fermò al
caminetto.
Date  le  precauzioni  di  Andrea,  nelle  ceneri  non  era  rimasta  alcuna  traccia  del  suo
passaggio. Però era
un'uscita  possibile,  ed  in  simili  circostanze,  tutte  le  uscite  devono  essere  controllate
minuziosamente.
Il brigadiere si fece dunque portare una fascina e della paglia, ne fece un involto, lo calcò
nel caminetto come
avrebbe fatto in un mortaio per una bomba, e vi appiccò il fuoco. Il fuoco fece crepitare le
pareti della cappa: una
colonna opaca di fumo si slanciò su per il condotto, e salì verso il cielo come il tetro getto
di un vulcano, ma non
vide cadere il prigioniero, come si aspettava.
Per  questo  Andrea,  in  lotta  colla  società  fino  dalla  giovinezza,  ci  voleva  altro  che  un
gendarme, fosse anche
elevato al grado rispettabile di brigadiere. Prevedendo l'incendio, era salito sul tetto e si
era nascosto dietro il
comignolo.



Per il momento ebbe qualche speranza di essersi salvato, perché intese il brigadiere che
chiamando i due
compagni, diceva loro ad alta voce: "Non c'è più!"
Ma allungando cautamente il  collo,  vide i  due gendarmi,  che invece di  ritirarsi,  come
sembrava naturale, vide,
dicevamo, i due gendarmi raddoppiare l'attenzione. Allora, a sua volta, girò intorno a sé lo
sguardo: il Palazzo di
Città, fabbrica colossale del sedicesimo secolo, s'innalzava come un tetro muro alla sua
destra e, dalle finestre
del palazzo, si potevano controllare tutti gli angoli e contrangoli del tetto, come dall'alto
della montagna si vede
la vallata. Andrea comprese che in breve avrebbe visto comparire la testa del brigadiere a
qualcuna di quelle
finestre...  Scoperto, era perduto: una caccia sul  tetto non gli  presentava probabilità di
successo. Risolse dunque
di tornare a scendere, non per lo stesso fumaiolo da cui era venuto, ma per un fumaiolo
vicino. Ne cercò cogli
occhi uno che non mandasse fumo, lo raggiunse andando carpone sul tetto, e disparve dal
suo orifizio senza
essere stato veduto da alcuno.
Un istante dopo si aprì una piccola finestra del Palazzo di Città; e apparve la testa del
brigadiere.
Quella testa rimase per alcuni istanti immobile, come uno di quei bassorilievi di pietra che
decorano il
fabbricato; quindi con un lungo sospiro d'inquietudine la testa sparì.
Il brigadiere, tranquillo e dignitoso come la legge di cui era il rappresentante, passò senza
rispondere alle
mille domande tra la folla riunita sulla piazza, e rientrò nell'albergo.
"Ehbene?" domandarono a loro volta i due gendarmi.
"Ebbene, figli miei" rispose il brigadiere, "bisogna davvero che il brigante sia scappato
questa mattina presto,
ma ora lo fare mo seguire sulla strada di Villers-Cotterets e di Noyon, e faremo frugare la
foresta, dove lo
acchiapperemo infallibilmente."
L'onorevole funzionario aveva appena finita la frase, con quel tono proprio ai brigadieri di
gendarmeria, nel
pronunciare questo avverbio sonoro, quando un lungo grido di spavento, accompagnato
dal tintinnìo di un
campanello, echeggiarono nel cortile dell'albergo.
"Che cosa c'è?" gridò il brigadiere.
"Ecco un viaggiatore che sembra avere molta fretta" disse l'oste.
"A quale numero suonano?"
"Al numero tre."
"Correte cameriere."
In quell'istante le grida ed il suono del campanello raddoppiarono, il cameriere si mise a
correre.
"No,  fermatevi!"  disse  il  brigadiere,  trattenendolo.  "Da come chiamano,  chiedono ben
altro che un
cameriere... Manderemo loro un gendarme per servirli. Chi alloggia al numero tre?"
"Un giovane giunto con una sorella questa notte con la posta, e che ha domandato una
camera a due letti."
Il campanello suonò per la terza volta molto a lungo, troppo.
"A me, signor commissario! Seguitemi, ed affrettate il passo!"
disse il brigadiere.
"Un momento" disse l'oste, "nella camera numero tre ci sono due uscite, una interna e
l'altra esterna."
"Bene!" disse il brigadiere. "Io prenderò l'interna, è affar mio.
Le carabine sono cariche?"
"Sì, brigadiere."



"Voi altri di corsa all'esterno, e se vuole fuggire, fuoco... É un gran criminale, a quanto
dice il telegrafo."
Il brigadiere, seguito dal commissario, s'infilò subito per la scala interna, accompagnato
dal bisbiglìo che le
rivelazioni su Andrea avevano destato nella folla.

Ecco ciò ch'era accaduto.
Andrea era sceso con molta destrezza fin oltre la metà del camino, ma là, gli era mancato
un piede, e,
nonostante l'appoggio delle mani, era precipitato rovinosamente, e soprattutto con più
rumore di quello che
avrebbe desiderato. Non sarebbe stato niente se la camera fosse stata solitaria, ma per
disgrazia era abitata. Due
donne dormivano in un letto, questo rumore le aveva svegliate, i  loro sguardi si erano
fissati sul punto da cui
veniva il rumore, e dall'apertura del caminetto, avevano visto comparire un uomo. Una di
queste due donne, la
donna bionda, aveva mandato quel grido terribile che era echeggiato per tutta la casa,
mentre la bruna,
slanciandosi  al  cordone del  campanello,  aveva dato l'allarme, agitandolo a tutta forza.
Come si vede, Andrea
cadeva di disgrazia in disgrazia.
"Per pietà!" gridò, pallido, confuso, senza veder le persone alle quali  si rivolgeva. "Per
pietà, non chiamate,
salvatemi! Io non voglio farvi del male."
"Andrea, l'assassino!" gridò una delle due donne.
"Eugenia,  la  signorina  Danglars!"  mormorò  Cavalcanti,  passando  dallo  spavento  allo
stupore.
"Soccorso!  soccorso!"  gridò  Luigia  d'Armilly,  levando  il  cordone  del  campanello  dalle
mani inerti d'Eugenia,
e suonando con forza maggiore della compagna.
"Salvatemi! Non mi perseguitate!" disse Andrea, giungendo le mani.
"Per pietà, per grazia non mi consegnate alla polizia!"
"É troppo tardi, salgono" rispose Eugenia.
"Ebbene, nascondetemi in qualche luogo: direte che avete avuto paura senza motivo; in tal
modo
allontanerete i sospetti, e mi avrete salvata la vita."
"Ebbene, sia, disgraziato! Riprendete la via per la quale siete venuto. Partite, e non diremo
niente."
"Eccolo! eccolo!" gridò una voce sul pianerottolo, "eccolo! Io lo vedo."
Infatti  il  brigadiere aveva accostato l'occhio al  buco della serratura,  ed aveva scoperto
Andrea, in piedi e
supplicante.  Un violento  colpo col  calcio del  fucile  fece  saltare  il  catenaccio,  due altri
fecero saltare i gangheri:
la  porta  infranta cadde dentro la  stanza.  Andrea corse  all'altra porta  che metteva alla
galleria del cortile, ed
apertala volle precipitarsi: ma i due gendarmi erano là colle carabine puntate. Andrea si
fermò su due piedi; ritto,
pallido, col corpo un poco rovesciato indietro, tenendo il suo inutile coltello nella mano
rigida.
"Fuggite dunque!" gridò la signorina d'Armilly, nel cui cuore rientrava la pietà appena
uscito lo spavento.
"Fuggite dunque."



"O uccidetevi!" disse Eugenia, col tono e coll'atteggiamento di una di quelle vestali che nel
circo ordinavano
coll'indice al gladiatore vittorioso di finire il suo avversario atterrato.
Andrea fremette, e guardò la ragazza con un sorriso di disprezzo col quale provò che la
corruzione non
comprende questa sublime ferocia dell'onore.
"Uccidermi" disse, gettando il coltello, "per far che?"
"Ma,  come diceste  voi  stesso"  gridò Eugenia Danglars,  "sarete  condannato  a  morte,  e
giustiziato come
l'ultimo dei delinquenti."
"Bah!" replicò Cavalcanti, mettendo le braccia in croce. "Ci sono sempre degli amici."
Il brigadiere avanzò verso di lui con la sciabola alla mano.
"Suvvia, suvvia" disse Cavalcanti, "acquietatevi, mio brav'uomo, non vale la pena di fare
tanto schiamazzo,
perché mi arrendo."
E stese le mani alle manette.
Le due ragazze guardarono con terrore la vergognosa metamorfosi che accadeva sotto i
loro occhi: l'uomo
galante si spogliava del suo falso costume per tornare uomo da galera. Andrea si volse
verso di esse, e col riso
dell'impudenza: "Avete qualche commissione per vostro padre, signorina Eugenia?" disse.
"Secondo tutte le probabilità torno a Parigi."
Eugenia si nascose la testa fra le mani.
"Oh! oh!" disse Andrea. "Non c'è ragione di vergognarsene, ed io non sono malcontento
che abbiate presa la
posta per corrermi dietro... Non ero forse quasi vostro marito?"
E detto questo,  Andrea uscì,  lasciando le  due fuggitive molto inquiete  e  avvilite,  tra i
commenti degli
spettatori.
Un'ora dopo, vestite entrambe di abiti da donna, montavano nel loro calesse da posta. Era
stata chiusa la porta
dell'albergo per sottrarle ai primi sguardi, ma non si poté evitare, quando questa porta fu
riaperta, di passare in
mezzo ad una doppia fila di curiosi. Eugenia abbassò le tendine, ma se non vedeva più,
udiva ancora le grida
ingiuriose che giungevano fino a lei.

"Perché  il  mondo  non  è  un  deserto?"  gridò,  gettandosi  nelle  braccia  della  signorina
d'Armilly cogli occhi
sfavillanti di rabbia, come Nerone quando desiderava che tutto il mondo romano avesse
una sola testa per poterla
tagliare in un colpo solo.
L'indomani discesero all'albergo delle Fiandre a Bruxelles, mentre Andrea era già da un
giorno incarcerato
alla Conciergerie.

Capitolo 98.
LA LEGGE.
Abbiamo veduto con che tranquillità Eugenia Danglars e Luigia d'Armilly avevano potuto
compiere il
travestimento e la fuga: il motivo era che ciascuno si occupava dei propri affari, e non
poteva interessarsi di
quelli degli altri. Lasceremo il banchiere, col sudore alla fronte, porre in fila al fantasma
del fallimento le enormi
colonne del suo passivo; e seguiremo la baronessa che, dopo essere rimasta un istante
schiacciata sotto la



violenza del colpo che l'aveva atterrata, era andata a trovare il suo consigliere ordinario,
Luciano Debray. La
baronessa contava su questo matrimonio, per abbandonare finalmente la tutela, che, con
una figlia del carattere
di Eugenia, non cessava di essere molto penosa: in quella specie di tacito contratto che
mantiene i legami di
gerarchia  in  una famiglia,  la  madre  non è  realmente  padrona  di  sua  figlia,  se  non a
condizione di essere
continuamente  esempio  di  saggezza  e  perfezione.  Ora  la  signora  Danglars  temeva  la
perspicacia di Eugenia e i
consigli della signorina d'Armilly aveva sorpreso alcuni sguardi sdegnosi, lanciati da sua
figlia a Debray sguardi
che sembravano significare  che sua figlia  conosceva tutto  delle  sue relazioni  galanti  e
pecuniarie col
sottosegretario, mentre una interpretazione più sagace e profonda avrebbe, al contrario,
dimostrato alla baronessa
che  Eugenia  detestava  Debray,  non  già  perché  fosse  nella  casa  paterna  una  pietra
d'inciampo e di scandalo, ma
perché lo poneva nella categoria di quei bipedi che Platone cercava di non chiamare più
uomini, e che Diogene
definiva per parafrasi animali a due piedi e senza penne.
La signora Danglars, nel suo modo di vedere, e disgraziatamente a questo mondo tutti
hanno il loro modo di
vedere che impedisce di capire quello con cui vedono gli altri, la signora Danglars, nel suo
modo di vedere,
dicevamo,  era  dunque  infinitamente  dolente  che  fosse  andato  in  fumo  anche  questo
matrimonio di Eugenia, non
perché  fosse  conveniente  e  dovesse  fare  la  felicità  di  sua  figlia,  ma  perché  questo
matrimonio le rendeva tutta la
libertà. Corse dunque, come abbiamo detto, da Debray che dopo avere, come tutta Parigi,
assistito alla serata del
contratto e allo scandalo che ne era stata la conseguenza, si era affrettato a ritirarsi al suo
club, dove con alcuni
amici  parlava dell'avvenimento centro della conversazione di  tre quarti  di questa città
eminentemente
pettegola, che si chiama la capitale del mondo.
Nel momento in cui la signora Danglars, vestita d'un abito nero, e nascosta sotto un lungo
velo, saliva la scala
che conduceva all'appartamento di  Debray,  quantunque il  portinaio l'avesse assicurata
che il giovane non era
ancora rientrato, Debray era intento a respingere le argomentazioni di un amico affannato
a provargli che, dopo il
terribile scandalo, era suo dovere, come amico di casa, sposare Eugenia Danglars e i suoi
due milioni.
Debray si difendeva come uno a cui non dispiace perdere, poiché spesso questa idea gli
era venuta in mente
ma  siccome  conosceva  Eugenia  e  il  suo  carattere  indipendente  e  altero  si  difendeva
dicendo che questa unione
era impossibile,  anzi del tutto impossibile. Però sotto sotto, si lasciava stuzzicare dalle
peggiori brame che, al
dire  di  tutti  i  moralisti,  preoccupano  incessantemente  l'uomo  più  probo  e  più  puro
vegliando al fondo della sua
anima, come Satanasso veglia dietro la croce.
Il tè, il gioco, la conversazione interessante, come si può capire giacché vi si discutevano
affari così gravi,
durarono fino all'una del mattino. Durante questo tempo, la signora Danglars introdotta
dal cameriere di
Luciano, aspettava velata e palpitante, nel piccolo salotto verde, fra due cestelli di fiori
inviati da lei stessa quella



mattina, e accomodati, bisogna dirlo, distribuiti e montati da Debray stesso con una cura
che fece perdonare la
sua assenza alla povera donna.
Alle undici e quaranta minuti, la signora Danglars, stanca di attendere inutilmente, risalì
nella carrozza e si
fece ricondurre a casa. Le donne di una certa condizione hanno questo in comune colle
crestaie di buoni costumi,
che di solito non tornano mai a casa dopo mezzanotte. La baronessa rientrò nel palazzo
con tanta precauzione,
quanto ne aveva messa Eugenia nell'uscire. Salì cautamente, col cuore angosciato, la scala
del suo appartamento,
continguo a quello di Eugenia, temendo di far rumore, poiché la povera donna confidava
nell'innocenza della
figlia e nella inviolabilità del focolare paterno! Rientrando nelle sue stanze origliò alla
porta di Eugenia, quindi,
non sentendo alcun rumore, tentò di entrare, ma era chiusa; pensò che Eugenia, stanca
delle forti emozioni della
sera,  si  fosse  messa  a  letto  e  dormisse.  Poi  chiamò la  cameriera,  e  la  interrogò:  "La
signorina Eugenia" rispose la
cameriera, "è rientrata nel suo appartamento con la signorina d'Armilly,  quindi hanno
preso il tè assieme, dopo
mi hanno congedata dicendo che non avevano più bisogno di me."
La signorina Danglars dunque andò a letto senz'o mbra di sospetto.
Ma pensando allo scandalo, all'ignominia di quella sera, la baronessa si ricordò che era
stata senza pietà con
la  povera  Mercedes,  colpita  duramente,  nello  sposo  e  nel  figlio,  da  una  così  grande
sventura.
"Eugenia" diceva a se stessa, "è perduta, e noi ugualmente.
L'affare  come poi  sarà divulgato,  ci  ricopre  di  vergogna.  In  un ceto  come il  nostro  Il
ridicolo è una piaga viva,
sanguinosa ed incurabile. Che felicità" mormorava, "che Dio abbia dato ad Eugenia un
carattere così stravagante
anche se mi ha fatto più d'una volta soffrire!"
E il  suo sguardo riconoscente si alzava verso il  cielo, dove una misteriosa provvidenza
dispone tutto in
anticipo,  a  seconda degli  avvenimenti  che devono accadere,  e  di  un difetto,  e  talvolta
anche di un vizio, ne fa una
virtù. Quindi il suo pensiero oltrepassò lo spazio, come fa l'uccello sorvolando un abisso, e
si fermò su
Cavalcanti.
Andrea era un miserabile, un ladro, un assassino, e ciò nonostante, possedeva modi che
tradivano una mezza
educazione, se non un'educazione completa; questo Andrea si era presentato nella società
coll'apparenza di un
gran signore, e coll'appoggio di nomi onorevoli. Come veder chiaro in quell'intrigo? A chi
chiedere consiglio per
uscire da questa crudele posizione? Debray, al quale aveva ricorso nel primo slancio della
donna che confida
nell'amante, Debray non poteva darle che un consiglio: c'era qualche altro più possente di
lui al quale doveva
rivolgersi. La baronessa pensò allora al signor Villefort. Chi aveva voluto fare arrestare
Cavalcanti, era il signor
Villefort; chi senza pietà, aveva portata la confusione in mezzo alla sua famiglia come se
fosse stata una famiglia
estranea, era il signor Villefort. Ma no, riflettendovi, non era un uomo senza pietà il regio
procuratore, era un
magistrato, schiavo dei suoi doveri.
La condotta di Villefort,  riflettendovi  bene, compariva dunque alla baronessa sotto un
aspetto che poteva



risolversi a loro comune vantaggio. La inflessibilità del procuratore avrebbe dovuto cedere
su questo punto: lei
sarebbe andata a trovarlo all'indomani, e avrebbe ottenuto, se non che mancasse ai suoi
doveri di magistrato,
almeno che conducesse il processo con tutta la possibile indulgenza. La baronessa avrebbe
invocato il passato, e
avrebbe supplicato  in  nome di  un amore,  biasimevole  sì,  ma felice;  il  signor  Villefort
avrebbe ridotta la gravità
dell'affare,  o  almeno  avrebbe  lasciato  fuggire  Cavalcanti,  e  non  avrebbe  continuato  il
processo che sotto l'ombra
del reo in contumacia. Allora soltanto si addormentò più tranquilla.
L'indomani alle nove si alzò, e senza chiamare la cameriera, si abbigliò, e vestita con la
stessa semplicità
della sera innanzi, discese la scala, uscì dal palazzo, camminò fino alla rue de Provence,
salì in una carrozza da
nolo, e si fece condurre alla casa del signor Villefort.
Da un mese quella casa aveva l'aspetto lugubre di un lazzaretto in cui si fosse dichiarata la
peste: una parte
degli appartamenti erano chiusi all'interno ed all'esterno. Quando le persiane si aprivano
per ventilar le stanze, si
vedeva comparire la testa di un lacchè, quindi si richiudevano come ricade la lapide di una
tomba sopra una
sepoltura, e i vicini si dicevano a bassa voce: "Forse che stiamo per vedere un'altra bara
uscire dalla casa del
regio procuratore?".
La  signora  Danglars  fu  presa  da  un  fremito  all'aspetto  di  quella  casa;  discese  dalla
carrozza da nolo, e, con le
ginocchia tremanti, si accostò alla porta chiusa e suonò.
Dopo la terza volta, il  portinaio comparve ad uno sportello, grande appena da lasciare
passare le parole, e
stette ad esaminarla senza aprire.
"Ma, aprite, dunque!" disse la baronessa.
"Prima di tutto, signora, chi siete?" domandò il portinaio.
"Chi sono? Ma voi mi conoscete."
"Noi non conosciamo più nessuno, signora."
"Ma siete pazzo, amico mio?" gridò la baronessa.
"Da parte di chi venite?"
"Oh, questo è troppo!"
"Signora, scusatemi ma questo è l'ordine: il vostro nome?"
"La baronessa Danglars, mi avete vista almeno venti volte."
"É possibile, signora. Ora che volete?"
"Oh,  quanto  siete  stramb  o!  Mi  lagnerò  col  signor  Villefort  dell'impertinenza  della
servitù."
"Signora, questa non è impertinenza, ma precauzione! Nessuno entra più qui senza una
parola d'ordine del
dottor d'Avrigny, o senza aver parlato al regio procuratore."
"Ebbene, è precisame nte al regio procuratore che debbo parlare."

"Per affare di premura?"
"Dovete ben accorgervene, poiché non sono ancora risalita in carrozza. Ma finiamola: ecco
il mio biglietto da
visita, portatelo al vostro padrone."
"La signora aspetterà il mio ritorno?"
"Sì, andate."
Il  portinaio  richiuse  lo  sportello.  La  baronessa non aspettò  lungamente,  un momento
dopo la porta si riaprì:
passò, e la porta si richiuse dietro di lei. Arrivati nel cortile, il portinaio senza perdere un
momento di vista la



porta, diede un fischio. Il cameriere del signor Villefort comparve sulla scala.
"La signora scuserà questo brav'uomo" disse, venendo incontro alla baronessa, "ma i suoi
ordini sono severi,
ed il signor Villefort mi ha incaricato di dire alla signora che non poteva fare altrimenti di
quel che ha fatto."
Nel cortile c'era un fornitore, introdotto colle stesse precauzioni, di cui si esaminavano le
mercanzie. La
baronessa salì sulla scala, e, sempre guidata dal cameriere, fu introdotta nello studio del
magistrato, senza che la
sua guida l'avesse un momento perduta di vista. Quella generale tristezza le cagionava una
grandissima
impressione.
Per quanto la signora Danglars fosse preoccupata da ciò che la spingeva in quel luogo,
l'accoglienza ricevuta
dalla servitù le parve così indegna che cominciò a lamentarsene. Ma Villefort sollevò la
testa gravata dal dolore,
e la guardò con un sorriso così triste, che le lagnanze le si spensero sulle labbra.
"Scusate i miei servitori per un fatto di cui non posso incolparli: caduti in sospetto, sono
divenuti sospettosi."
La signora Danglars aveva spesso sentito parlare di quel terrore accennato da Villefort, ma
non avrebbe mai
potuto credere, se non lo avesse sperimentato coi propri occhi,  che questo sentimento
potesse essere portato a tal
punto! "Voi pure" disse, "siete dunque infelice!"
"Sì, signora" rispose il magistrato.
"Allora mi compiangerete?"
"Sinceramente, signora."
"E capirete il motivo che mi conduce da voi?"
"Venite per parlarmi di quanto vi accade, non è vero?"
"Sì, signore, una terribile disgrazia."
"Vale a dire, una sventura."
"Una sventura?" gridò la baronessa.
"Ahimè,  signora"  rispose il  procuratore,  con la  sua calma imperturbabile,  "io  riesco  a
chiamare disgrazia
soltanto le cose irreparabili."
"Signore, credete che si dimenticherà?"
"Tutto si dimentica, signora" disse Villefort. "Il matrimonio di vostra figlia si farà domani,
se non si fa oggi;
fra otto giorni, se non si fa domani; né credo che vogliate rimpiangere il fidanzato della
signorina Eugenia."
La  signora  Danglars  guardò  Villefort  stupefatta  di  vederlo  così  tranquillo  e  quasi
scherzoso. "Sono venuta da
un amico?" domandò con tono pieno di dolorosa dignità.
"Voi  sapete  che sì,  signora" rispose Villefort,  le  cui  guance si  copersero di  un leggero
rossore. Infatti questa
assicurazione faceva allusione a ben altri avvenimenti di quelli che occupavano in quel
momento la baronessa e
lui.
"Ebbene, allora" disse la baronessa, "siate più affettuoso, mio caro Villefort, comportatevi
da amico, e non da
magistrato,  e  quando  mi  ritrovo  profondamente  infelice,  non  trattatemi  con  troppa
disinvoltura."
Villefort s'inchinò, e soggiunse: "Quando sento parlare di disgrazia, signora, la mia mente
prende
egoisticamente a paragonarla con le  mie,  e questa abitudine ce l'ho da tre mesi.  Ecco
perché in confronto alle mie
disgrazie, le vostre mi sembrano disavventure, ecco perché, a confronto della mia funesta
situazione, la vostra mi



sembra  una  posizione  invidiabile...  Ma  se  ciò  vi  dispiace,  non  parliamone  più...  Che
dicevate, signora?"
"Venivo per sapere da voi, amico mio, a che punto è l'affare di quell'impostore?"
"Impostore!"  replicò  Villefort.  "Decisamente,  signora,  avete  stabilito  di  esagerare  sul
conto vostro e di
attenuare  nei  casi  altrui:  impostore,  il  signor  Andrea  Cavalcanti  o  piuttosto  il  signor
Benedetto? Voi sbagliate,
signora, il signor Benedetto è un assassino."
"Signore,  non  nego  l'esattezza  della  vostra  rettifica,  ma  più  vi  armerete  severamente
contro quel disgraziato,
più  colpirete  la  nostra  famiglia.  Dimenticate  per  un  momento  le  sue  colpe.  Non  è
possibile, invece di
perseguitarlo attenuare un poco, o lasciarlo fuggire."
"Venite troppo tardi, gli ordini sono stati già dati."
"Tuttavia se si arresta.. Credete voi che verrà arrestato?"

"Lo spero."
"Se si arresta (mio Dio, sento sempre dire che le prigioni sono piene di gente!), ebbene
lasciatelo in
prigione..."
Il procuratore fece un movimento negativo.
"Almeno fino a che mia figlia sia maritata!" aggiunse la baronessa.
"Impossibile signora, la giustizia ha le sue formalità."
"Per tutti?..." disse la baronessa tra il serio e il faceto.
Villefort la guardò con uno sguardo indagatore.
"Sì,  so quello che volete dire" riprese. "Voi fate allusione alle voci sparse su tutti  quei
morti che da tre mesi
mi tengono a lutto, e che quelle morti e quella cui è sfuggita Valentina, quasi per miracolo,
non siano naturali."
"Io non pensavo affatto a questo" disse vivamente la signora Danglars. "Se ci pensavate,
era giusto, perché
non potete non pensarci, e non dire a voi stessa sotto voce: "Tu che perseguiti il delitto,
rispondi com'è dunque
che intorno a te esistono delitti che restano impuniti?".
La baronessa impallidì. "Voi dicevate così dentro di voi, non è vero, signora?"
"Ebbene, sì, lo confesso."
"Vi  rispondo."  Villefort  avvicinò  la  sua  sedia  a  quella  della  signora  Danglars,  quindi,
appoggiando le mani
sullo scrittoio, e prendendo una intonazione più bassa del consueto: "Vi sono delitti che
restano impuniti, perché
non si conoscono i rei, e si teme di colpire una testa innocente invece di una colpevole. Ma
quando questi
colpevoli saranno noti" Villefort stese la mano verso un gran crocifisso posto dirimpetto
allo scrittoio, "quando i
colpevoli  saranno noti" ripeté, "per il  Dio vivente, signora, chiunque siano, morranno!
Ora, dopo il giuramento
che ho fatto,  e  che manterrò,  signora,  avrete  il  coraggio  di  chiedermi grazia  per  quel
miserabile?"
"Eh, signore" riprese la baronessa, "siete sicuro che sia colpevole quanto si dice?"
"Ascoltate, Benedetto fu condannato prima a cinque anni di galera come falsario, all'età di
sedici anni... Il
giovane  prometteva  bene,  come  vedete!  Poi  ricercato  come  evaso,  e  infine  come
assassino."
"E chi è questo sciagurato?"
"Chi lo sa! Un vagabondo, un corso..."
"Non è stato dunque riconosciuto da nessuno?"
"Da nessuno, non si conoscono i suoi parenti."



"Ma quell'uomo ch'era venuto da Lucca?"
"Un altro barattiere come lui,  forse il  suo complice." La baronessa congiunse le mani.
"Villefort!" disse con la
sua più dolce e accarezzante intonazione.
"Signora" rispose il regio procuratore con fermezza. "Non domandatemi mai grazia per un
delinquente! Chi
sono io? La legge.
Forse la legge ha occhi per vedere la vostra tristezza? forse ha orecchie per sentire la
vostra dolce voce? forse
ha memoria per applicare i vostri delicati  pensieri? No, signora, no: la legge ordina, e
quando la legge ordina,
colpisce! Voi mi direte che io sono un essere vivente e non un codice, un uomo, e non un
volume.
Guardatemi, signora, guardate intorno a me! Gli uomini mi hanno trattato come fratello?
mi hanno amato?
hanno  avuto  riguardi  per  me?  mi  hanno  risparmiato?  C'è  forse  qualcuno  che  abbia
domandato ed ottenuto la
grazia per il signor Villefort? No! no! no! Percosso, sempre percosso! Voi persistete, donna
o sirena che siate, a
guardarmi con quell'occhio attraente ed espressivo che mi ricorda che io debbo arrossire.
Ebbene, sì, arrossirò di
ciò che sapete, e forse di altro ancora! Ma infine, da quando ho mancato a me stesso, e
forse più degli altri,
ebbene, da quel tempo, ho scosso le vesti degli altri per stanare l'ulcera, e l'ho sempre
trovata, e, dirò di più, ho
trovato con piacere, con gioia questo suggello della debolezza e dell'umana perversità!
Poiché ciascun uomo che
riconoscevo colpevole, e ciascun colpevole che colpivo, mi sembrava una prova vivente,
una prova nuova, che
non  ero  una  vergognosa  eccezione!  Ahimè,  ahimè,  non  tutti  gli  uomini  sono  cattivi,
signora, proviamoli, e
colpiamo i cattivi!"
Villefort  pronunciò  queste  ultime  parole  con  una  rabbia  febbrile,  che  dava  al  suo
linguaggio una feroce
eloquenza.
"Ma" riprese la signora Danglars, tentando un ultimo sforzo, "voi dite che questo giovane
è un vagabondo, un
orfano, un abbandonato da tutti."
"Tanto peggio! tanto peggio! O piuttosto tanto meglio: la Provvidenza ha così disposto,
perché nessuno abbia
a piangere su di lui."
"Questo è un accanirsi sul debole, signore."
"Un debole che assassina?"

"Il suo disonore ricade sulla mia famiglia!"
"Non ho io forse la morte nella mia?"
"Ah, signore" gridò la baronessa, "siete senza pietà per gli altri! Ebbene, sono io che ve lo
dico, gli altri
saranno senza pietà per voi!"
"Sia!" disse Villefort alzando un braccio al cielo con gesto minaccioso.
"Rinviate almeno la causa di questo sciagurato, se lo arrestano, alle prossime sedute, così
avremo almeno sei
mesi di tempo, e intanto tutto sarà dimenticato."
"No" disse Villefort, "ho ancora cinque giorni. La struttura del processo è fatta, cinque
giorni è più di quello
che  mi  abbisogna...  D'altra  parte,  non  capite,  signora,  che  io  pure  ho  bisogno  di
dimenticare? Ebbene, quando



lavoro,  e  lavoro notte e  giorno,  quando lavoro,  vi  sono momenti  in cui  dimentico me
stesso, e quando non mi
ricordo di me, sono felice come lo sono i morti, ma questo è meglio che soffrire."
"Signore, è fuggito, lasciatelo fuggire! L'inerzia è una clemenza facile."
"Ma io  vi  dico  che  è  troppo tardi...  Dallo  spuntar  del  giorno il  telegrafo  lavora,  ed a
quest'ora forse..."
"Signore"  disse  il  cameriere  entrando,  "un  dragone  ha  portato  questo  dispaccio  del
ministro dell'interno."
Villefort afferrò la lettera e la dissigillò. La signora Danglars fremette di terrore; Villefort
rabbrividì di gioia.
"Arrestato!" gridò Villefort, "arrestato a Compiègne! Tutto è finito."
La signora Danglars si alzò fredda e pallida.
"Addio signore" disse.
"Addio signora" disse il procuratore, quasi allegro nel ricondurla fino alla porta.
Quindi tornando allo scrittoio: "Orsù" disse, percuotendo la lettera col dorso della mano
destra, "era falsario,
aveva commesso tre furti, due incendi... Non gli mancava che un assassinio, eccolo! La
sessione sarà bella!"

Capitolo 99.
L'APPARIZIONE.
Come  aveva  detto  il  procuratore  alla  signora  Danglars,  Valentina  non  s'era  ancora
rimessa. Spossata dalla
fatica, era infatti obbligata a letto, e nella sua camera, dalla bocca della signora Villefort,
seppe gli avvenimenti
che abbiamo raccontati, cioè la fuga di Eugenia e l'arresto di Cavalcanti, o piuttosto di
Benedetto, e l'accusa
d'assassinio contro di lui. Ma Valentina era così debole che questo racconto non le fece
tutto quell'effetto che
avrebbe prodotto se fosse stata nel pieno possesso della salute. Infatti, non furono che
vaghe idee, formule
indecise, mischiate a strani pensieri e a fantasmi fuggitivi, quali sono quelli che nascono
in un cervello malato, o
che passano davanti agli occhi, ma ben presto si cancellano per lasciar riprendere le forze
alle sensazioni
personali.
Durante il giorno, Noirtier si faceva portare nella camera di sua nipote e vi si tratteneva
tenendo compagnia a
Valentina, quindi, quando ritornava da Palazzo, a sua volta il signor Villefort si ritirava nel
suo studio alle otto
veniva il  signor d'Avrigny, che portava la pozione della notte preparata per la ragazza.
Quindi Noirtier veniva
trasportato nelle sue stanze. Allora un'infermiera scelta dal dottore sostituiva tutti, e non
si ritirava che verso le
dieci  o  le  undici,  quando Valentina si  era  addormentata.  Nel  discendere,  rimetteva le
chiavi della camera di
Valentina al signor Villefort stesso, di modo che non si poteva più entrare dalla malata, se
non attraversando
l'appartamento della signora Villefort e la camera del piccolo Edoardo.
Morrel veniva tutte le mattine da Noirtier per avere notizie di Valentina, ma Morrel, cosa
straordinaria,
sembrava di giorno in giorno meno inquieto. Prima di tutto, perché di giorno in giorno
Valentina, quantunque in
preda ad una eccitazione nervosa, stava meglio; e poi Montecristo non gli aveva detto,
quando tutto smarrito era
corso  da  lui,  che  se  in  due  ore  Valentina  non  era  morta,  Valentina  era  salva?  Ora,
Valentina viveva ancora, ed
erano passati quattro giorni.



Questa eccitazione nervosa, di cui abbiamo parlato, perseguitava Valentina fino nel sonno,
o piuttosto nello
stato di sonnolenza che succedeva alla veglia: allora nel silenzio della notte e nella mezza
oscurità del lume
notturno  posto  sul  caminetto,  vedeva  passare  quelle  ombre  che  vanno  a  popolare  la
camera dei malati, e che
emanano dalla  febbre  dei  loro  corpi.  Allora  le  sembrava  di  vedere  ora  Morrel  che  le
stendeva le braccia, ora
esseri estranei, come il conte di Montecristo. Perfino i mobili, in quei momenti di delirio,
le sembravano
muoversi: cosa che durava fino alle due o alle tre dopo mezzanotte, momento in cui un
sonno profondo
s'impadroniva della giovane fino a giorno.
La sera della fuga d'Eugenia e dell'arresto di Benedetto, e quando, dopo essersi mischiati
un istante alle sue
sensazioni, questi avvenimenti cominciavano a svanire anche per le visite successive di
Villefort, di d'Avrigny, di
Noirtier,  mentre  suonavano  le  undici  all'orologio  di  Saint-Philippe  de  Roule,  e
l'infermiera, dopo aver messa a

portata di mano della malata la bevanda preparata dal dottore, e, chiusa la porta della
camera, ascoltava
fremendo in cucina i commenti dei domestici, e arricchiva la sua memoria con le lugubri
storie che da tre mesi
spaventavano le serate dell'anticamera del procuratore, una scena inattesa accadeva in
quella camera chiusa tanto
accuratamente.
Erano già dieci minuti circa che l'infermiera si era ritirata.
Valentina in preda da un'ora a quella febbre che ritornava ogni notte, lasciava la sua testa
non più soggetta
alla volontà, continuare quel lavoro attivo, monotono ed implacabile del cervello che si
affaticava a riprodurre
incessantemente gli stessi pensieri o a generare le stesse immagini. Dal lucignolo del lume
notturno filtravano
mille e mille raggi tutti abbelliti di strane significazioni, quando d'un tratto, al tremulo suo
riflesso, Valentina
vide aprirsi lentamente la scansia dei libri, posta di fianco al caminetto in un cavo del
muro, senza che i cardini
sui quali essa sembrava ruotare producessero il minimo rumore. In altri tempi Valentina
avrebbe afferrato il
campanello, o avrebbe tirato il cordone per chiamare soccorso, ma niente la stupiva nella
situazione in cui si
trovava,  convinta  com'era  che  tutte  le  visioni  erano  figlie  del  suo  delirio,  e  questa
convinzione le era venuta
perché la mattina non rimaneva alcuna traccia di tutti quei fantasmi notturni. Dietro la
porta comparve un figura
umana.
Valentina  si  era,  per  la  febbre,  troppo  famigliarizzata  con  queste  apparizioni,  per
spaventarsi; aperse soltanto
due grandi occhi, sperando di riconoscere Morrel. La figura continuò ad avanzarsi verso il
letto, quindi si fermò
e  parve  ascoltare  con  profonda  attenzione.  In  quel  momento  il  volto  dei  notturno
visitatore fu illuminato da un
riflesso di luce.
"Non è lui!" mormorò la ragazza.
Ed aspettò, convinta di sognare, che quest'uomo, come accade nei sogni, scomparisse o si
cambiasse in



qualche altra persona.
Si toccò soltanto il polso e sentendolo battere violentemente, ricordò che il miglior mezzo
per far scomparire
quelle importune visioni, era di bere. La freschezza della bevanda, composta d'altra parte
allo scopo di calmare
le agitazioni di cui Valentina si era lamentata col dottore, facendole diminuire la febbre, le
arrecava un
rinnovamento di sensazioni: quando aveva bevuto, per un momento si sentiva meglio.
Valentina stese dunque la mano per prendere il  bicchiere dal piatto di cristallo su cui
posava, ma mentre
allungava fuori dal letto il braccio tremante, l'apparizione fece ancora due passi più rapidi
degli altri e giunse
così vicina alla ragazza, che questa ne intese il respiro, e credette di sentire la pressione
della mano. Stavolta
l'illusione  o  piuttosto  la  realtà  sorpassava  tutto  ciò  che  Valentina  aveva  provato  fino
allora; cominciò a credere
d'essere realmente sveglia, sentì la sensazione, e fremette.
La pressione aveva lo scopo di fermarle il braccio. Valentina lo ritirò lentamente. Allora
questa figura, da cui
non poteva staccare lo sguardo,  e  che d'altra parte sembrava piuttosto protettrice che
minacciosa, questa figura
prese  il  bicchiere,  si  avvicinò  al  lume,  e  guardò  la  bevanda,  come  se  avesse  voluto
giudicarne la trasparenza e la
limpidezza. Ma questa prima prova non basto a quell'uomo o piuttosto fantasma, poiché
camminava così
dolcemente che il tappeto soffocava il rumore dei passi, quest'uomo prese dal bicchiere un
cucchiaio della
pozione e l'inghiottì.  Valentina guardava ciò che accadeva con profondo sentimento di
stupore: credeva che
quella visione stes se per scomparire e dar posto ad un'altra, ma l'uomo invece di svanire
come ombra, si
riavvicinò e stendendole il bicchiere, con voce piena di emozione: "Ora" disse, "bevete!"
Valentina rabbrividì.
Era la prima volta che una delle sue visioni le parlava: aprì la bocca per mandare un grido.
L'uomo posò un
dito sulle labbra.
"Il signor Montecristo!" mormorò lei.
Allo spavento negli occhi della ragazza, al tremito delle sue mani, al gesto rapido che fece
per nascondersi
sotto  le  lenzuola,  si  poteva  intuire  l'intima  lotta  dei  suoi  sentimenti.  La  presenza  di
Montecristo nella sua camera
a quell'ora, la sua entrata misteriosa, fantastica, inesplicabile, da un muro, sembravano
impossibili alla sconvolta
ragione di Valentina.
"Non chiamate,  state  calma"  disse  il  conte,  "non abbiate,  neppure  in  fondo  al  cuore,
l'ombra di un sospetto, di
un'inquietudine! L'uomo che vi sta dinanzi (infatti questa volta avete ragione, Valentina,
la vostra non è
un'illusione), l'uomo che vi sta dinanzi è per voi il più tenero padre, il più rispettoso amico
che possiate
figurarvi."
Valentina non trovò parole per rispondere: quella voce, rivelandole la sua presenza reale,
le faceva così paura,
che temeva di parlare. Ma il suo sguardo spaventato voleva dire: "Se le vostre intenzioni
sono pure, perché siete
qui?". Con la sua meravigliosa sagacità il conte capì tutto quanto passava nel cuore della
ragazza.



"Ascoltatemi" disse, "o piuttosto guardatemi: vedete i miei occhi arrossati e il mio viso più
pallido ancora del
solito? É perché da quattro notti non chiudo occhio, da quattro notti veglio su di voi, vi
proteggo, vi conservo al
nostro amico Massimiliano."
Un'onda  di  sangue  montò  rapidamente  alle  guance  dell'ammalata  poiché  il  nome
pronunciato dal conte le
toglieva il residuo di diffidenza che le aveva ispirato.
"Massimiliano!..." ripeté Valentina, tanto questo nome le sembrava dolce da pronunciare.
"Massimiliano,
dunque vi ha confessato tutto?"
"Tutto. Mi ha detto che la vostra vita era la sua, e gli ho promesso la vostra sicurezza."
"Gli avete promesso la mia vita?"
"Sì."
"Infatti, signore, avete parlato di vigilanza e di protezione.
Siete dunque medico?"
"Sì, ed il migliore che il cielo possa mandarvi in questo momento, credetemi."
"Voi dite che avete vegliato?" domandò Valentina inquieta. "E dove? Io non vi ho visto."
Il conte stese la mano nella direzione della scansia.
"Ero  nascosto  dietro  quella  porta,  la  quale  mette  in  una casa  vicina  che  ho  preso  in
affitto."
Valentina,  per  un  momento  di  pudico  orgoglio,  voltò  gli  occhi,  e  con  sdegno  disse:
"Signore, ciò che voi avete
fatto è una pazzia, e la protezione che mi avete accordata, somiglia molto ad un insulto."
"Valentina, questa lunga veglia mi serviva per sapere quali persone venivano da voi, quali
alimenti vi
preparavano,  quali  bevande  vi  servivano;  e  quando  queste  bevande  mi  sembravano
pericolose, entravo, come ho
fatto  ora  vuotavo  il  vostro  bicchiere,  e  sostituivo  al  veleno una bevanda benefica  che
invece della morte che vi
era stata preparata vi desse vita."
"Il veleno! la morte!" gridò Valentina, credendosi nuovamente preda di qualche febbrile
allucinazione. "Di
cosa mi parlate dunque, signore?"
"Zitta, figlia mia" disse Montecristo portando nuovamente il dito alle labbra. "Ho detto il
veleno ho detto la
morte, sì lo ripeto, la morte... Ma prima bevete questo..." e il conte sfilò dalla tasca una
boccettina contenente un
liquore  rosso,  di  cui  versò  alcune  gocce  nel  bicchiere:  "e  quando  avrete  bevuto,  non
pigliate più niente per tutta
la notte."
Valentina allungò la mano, ma appena ebbe toccato il bicchiere, la ritrasse con spavento.
Montecristo prese il
bicchiere ne bevve la metà, e lo porse a Valentina, che trangugiò sorridendo il resto del
liquido che conteneva.
"Oh, sì" disse, "riconosco il gusto delle mie bevande notturne, è quest'acqua che apportava
un po' di fresco al
mio petto, un po' di calma al mio cervello. Grazie, signore, grazie."
"Ecco in che modo avete vissuto da quattro notti, Valentina" disse il conte. "Ma io, in che
modo vivevo io?
Oh, che ore crudeli ho passato per voi! Che terribili torture, quando vedevo versare nel
vostro bicchiere il veleno
mortale, quando temevo che aveste il tempo di berlo, prima che io potessi intervenire!"
"Voi dite, signore" riprese Valentina, al colmo del terrore, "che avete subito mille torture
vedendo versare nel
mio bicchiere un veleno mortale? Ma, se avete veduto versare il veleno nel mio bicchiere,
avrete pur veduto la
persona che lo versava..."



"Sì."
Valentina si levò a sedere sul letto, portando sul seno più pallido della neve la batista
ricamata ancor molle
del sudore freddo del delirio, al quale cominciava ad accompagnarsi il sudore più glaciale
del terrore.
"L'avete veduta?" ripeté la ragazza.
"Sì" ripeté una seconda volta il conte.
"Quanto  mi  dite  è  terribile,  signore,  ciò  che  mi  volete  fa  r  credere  ha  qualche  cosa
d'infernale! Nella casa di
mio padre! nella mia camera! sul mio letto di patimento si continua ad assassinarmi?
Andatevene, signore. Voi
tentate la mia coscienza, voi bestemmiate la divina bontà! Ciò che dite è impossibile, non
può essere."
"Siete voi dunque la prima colpita da questa mano, Valentina? Non avete visto cadere
intorno a voi il signor
di Saint-Méran, la signora di Saint-Méran, Barrois? Non avreste visto cadere il  signor
Noirtier, se la cura che fa
da tre anni non lo avesse protetto, combattendo il veleno coll'abitudine al veleno?"
"Oh mio Dio! É dunque per questo" disse Valentina, "che da circa un mese il mio buon
nonno esige che io
prenda una parte della sua pozione?"
"E queste pozioni" disse Montecristo, "hanno un gusto amaro, come quello della scorza
d'arancio quasi secca,
non è vero?"
"Sì, mio Dio, sì."

"Ecco tutto  spiegato"  disse Montecristo:  "egli  pure  sa  che qui  si  avvelena,  e  forse chi
avvelena. Egli ha
premunito voi, sua figlia prediletta, contro la sostanza mo rtale, e la sostanza mortale è
stata sconfitta
dall'assuefazione... Ecco perché siete ancor viva.
Cosa che non potevo capire, poiché eravate stata avvelenata con una sostanza che non
perdona."
"Ma chi è dunque l'assassino, l'uccisore?"
"Prima vi domanderò: non avete mai visto entrare nessuno nella notte in questa camera?"
"Può darsi. Spesso ho creduto di veder passare delle ombre; queste ombre si avvicinavano,
si allontanavano
sparivano..."
"Così voi non conoscete la persona che attenta alla vostra vita?"
"No, e perché vi può essere qualcuno che desideri la mia morte?"
"Voi la conoscerete presto" disse Montecristo, tendendo le orecchie.
"Ed in che modo?" disse Valentina, guardando con terrore intorno a sé.
"Perché questa sera voi non avete più né febbre, né delirio, perché questa sera siete ben
desta, perché ora
suona la mezzanotte, e questa è l'ora degli assassini."
"Mio Dio, mio Dio!" disse Valentina, asciugandosi con la mano il sudore dalla fronte.
Infatti mezzanotte suonava lenta e triste. Si sarebbe detto che ciascun colpo del martello
di bronzo battesse
nel cuore della ragazza.
"Valentina" continuò il conte, "richiamate tutte le forze in vostro soccorso, comprimete il
cuore nel petto,
chiudete la voce nella gola, fingete di dormire e vedrete, vedrete..."
Valentina afferrò la mano del conte.
"Mi sembra di sentir rumore, ritiratevi."
"Addio, o piuttosto arrivederci" rispose il conte.
Quindi con un sorriso così triste e paterno, che la ragazza gliene fu grata, raggiunse sulla
punta dei piedi la



porta dietro la scansia. Ma fermandosi prima di richiuderla dietro di sé: "Non un gesto"
disse, "non una parola...
Vi devono credere addormentata, senza di che, forse sareste uccisa prima che avessi il
tempo di accorrere."
E dopo quella tremenda ingiunzione, il conte disparve dietro la scansia che si richiuse
dietro di lui.

Capitolo 100.
LOCUSTA.
Valentina rimase sola. Altri due orologi a pendolo che erano in ritardo rispetto a quello di
Saint-Philippe de
Roule,  suonarono  ancora  mezzanotte  a  differenti  intervalli.  Quindi  ad  eccezione  di
qualche carrozza lontana,
tutto ricadde nel silenzio. Allora tutta l'attenzione di Valentina si concentrò sul pendolo
della sua camera, la cui
sfera marcava i secondi. Si mise a contare questi secondi, e notò che erano più lenti delle
pulsazioni del suo
cuore.  Eppure  dubitava  ancora:  l'inoffensiva  Valentina  non  si  poteva  figurare  che
qualcuno desiderasse la sua
morte: perché? con quale scopo? che male aveva fatto per avere un nemico? Non c'era
timore che
s'addormentasse. Una sola idea, un'idea terribile teneva il suo spirito attento: che cioè vi
potesse essere qualcuno
che avesse tentato d'avvelenarla, e che stava per tentare una seconda volta. Se questa volta
quella persona, stanca
di vedere inefficace il veleno, come aveva detto Montecristo, avesse ricorso al ferro? Se il
conte non avesse
avuto il tempo di accorrere? Se fosse prossima all'ultimo suo momento? Se non avesse più
potuto rivedere
Morrel? A questo pensiero,  che le  suscitava ad un tempo livido pallore e  agghiacciato
sudore, Valentina era
preparata ad afferrare il cordone del campanello, ed a chiamare soccorso. Ma le sembrava
vedere, attraverso la
libreria,  sfavillare  l'occhio  del  conte  quest'occhio  che vegliava sul  suo avvenire,  e  che,
quando ci pensava,
l'opprimeva di tale vergogna che si chiedeva se mai la riconoscenza avrebbe cancellato il
penoso effetto
dell'indiscreta amicizia del conte. Venti minuti, venti eterni minuti passarono in tal modo,
poi altri dieci minuti
ancora: finalmente il  pendolo, stridendo un minuto secondo prima, finì col battere un
colpo sotto la volta sonora.
In quello stesso momento, il raschiare impercettibile di un'unghia contro il legno della
scansia avvisò Valentina
che il conte vegliava e le raccomandava di vegliare.
Infatti dalla parte opposta, vale a dire verso la camera di Edoardo, sembrò a Valentina di
sentir scricchiolare il
pavimento di legno, tese l'orecchio, trattenne il respiro; si sentì stridere la maniglia della
serratura, e la porta girò
sopra i cardini.
Valentina si era sollevata sul gomito, e appena ebbe tempo di lasciarsi ricadere sul letto,
coprendosi gli occhi
con un braccio.
Quindi tremante, agitata, col cuore stretto da indicibile spavento, aspettò. Qualcuno si
avvicinò al letto, e ne
sfiorò le cortine. Valentina raccolse tutte le forze, e lasciò sentire quel mormorio regolare
della respirazione, che

annunzia un sonno tranquillo.



"Valentina!" disse una voce sommessa.
La ragazza fremette fino in fondo al cuore, ma non rispose.
"Valentina!" ripeté con lo stesso tono la stessa voce.
Il medesimo silenzio: Valentina aveva promesso di far finta di dormire. Poi tutto rimase
immobile, tranne che
intese il rumore appena sensibile di un liquido che cadeva nel bicchiere che aveva vuotato.
Allora osò, al riparo
del braccio steso, aprire le palpebre, e vide una donna, in accappatoio bianco, che vuotava
nel suo bicchiere un
liquido contenuto in una boccetta.
In quell'istante, Valentina forse trattenne il respiro, o fece senza dubbio un moto, poiché
la donna, inquieta, si
fermò e si chinò sul letto per meglio vedere se dormiva realmente: era la signora Villefort.
Valentina nel
riconoscere la matrigna fu presa da un fremito che impresse un moto al letto. La signora
Villefort si addossò al
muro, e là, nascosta dietro alle cortine del letto, muta e attenta spiò fino al minimo moto
di Valentina. Questa si
ricordò le terribili parole di Montecristo: le era sembrato, nella mano che non teneva la
boccetta, di veder brillare
una specie di coltello lungo e affilato. Allora Valentina, richiamando tutto il potere della
volontà in suo soccorso,
si sforzò di chiudere gli occhi; ma questa funzione del più timoroso dei nostri sensi, questa
funzione di solito
così semplice, diveniva in quel momento quasi impossibile, tanto l'avida curiosità faceva
sforzi per conoscere la
verità. Rassicurata dal silenzio, in cui si sentiva soltanto il respiro che provava il sonno di
Valentina, la signora
Villefort stese di nuovo il braccio, e, rimanendo per metà nascosta dietro le cortine riunite
al capezzale del letto,
terminò di vuotare nel bicchiere di Valentina il contenuto della boccetta.
Quindi  si  ritirò  senza che  il  minimo rumore avvertisse  Valentina che  la  matrigna  era
uscita.
Il raschiare di un'unghia nella scansia tolse Valentina da quello stato di torpore, nel quale
era immersa, e che
rassomigliava  ad  una  asfissia.  Sollevò  la  testa  a  stento.  La  scansia,  sempre
silenziosamente, girò una seconda
volta Montecristo ricomparve.
"Ebbene" domandò il conte, "dubitereste ancora?"
"Oh, mio Dio!" mormorò la ragazza.
"Avete visto?"
"Sì" disse Valentina, mandando un gemito, "ma non ci posso credere."
"Voi dunque desiderate piuttosto morire, e far morire Massimiliano?..."
"Mio Dio! mio Dio!" ripeté la giovane, quasi smarrita. "Ma non posso dunque lasciare la
casa? fuggire?"
"Valentina, la mano che vi perseguita vi raggiungerà dappertutto, con l'oro e col denaro
sedurrà i vostri
domestici,  e  vi  presenterà  la  morte  mascherata  sotto  tutti  gli  aspetti,  nell'acqua
inzuccherata che berrete, nel
frutto che coglierete dall'albero..."
"Ma non mi avete detto che la precauzione presa dal nonno mi aveva premunita contro il
veleno?"
"Contro uno dei veleni, ed anche non impiegato a forte dose, ma cambierà il veleno, o
crescerà la dose."
Il conte prese il bicchiere e vi accostò le labbra.
"E guardate, l'ha già fatto. Il veleno non è più la brucnina, ma un semplice narcotico.
Riconosco il gusto
dell'alcool nel quale è stato sciolto. Se aveste bevuto ciò che la signora Villefort ha versato
in questo bicchiere,



Valentina, Valentina! voi sareste perduta!"
"Ma, mio Dio" gridò la ragazza, "perché dunque mi perseguita in tal modo?"
"Come,  siete  così  buona,  così  dolce,  così  incredula  del  male,  che  non  avete  capito,
Valentina?"
"No" disse la ragazza, "io non le ho mai fatto del male."
"Ma voi siete ricca, Valentina, avete duecentomila lire di rendita, e queste duecentomila
lire di rendita voi le
togliete  a  suo figlio."  "In che modo? I miei  beni  non sono suoi,  mi vengono dai  miei
parenti." "Senza dubbio, e
se il  signore e la signora di Saint-Méran furono uccisi  fu perché poteste ereditare dai
vostri parenti; ecco perché
dal giorno in cui anche il signor Noirtier vi fece sua erede fu condannato a morte, ora è la
vostra volta, voi
dovete  morire,  Valentina,  e  ciò  affinché vostro  padre  erediti  da  voi,  e  vostro  fratello,
divenuto figlio unico, erediti
da vostro padre."
"Edoardo? Povero bambino! Ed è per lui che si commettono tanti delitti?"
"Ah, capite, finalmente?"
"Ah, mio Dio, purché non paghi lui il prezzo di questi delitti!"
"Voi siete un angelo, Valentina."
"Ma hanno dunque rinunciato ad uccidere mio nonno?"
"Avranno  riflettuto  che,  morta  voi,  a  meno  il  caso  di  un  nuovo  cambiamento  di
testamento, i suoi beni
andranno naturalmente a vostro fratello, e avranno pensato che questo delitto, in fin dei
conti, era inutile, ed anzi

doppiamente pericoloso commetterlo."
"Ed una donna ha potuto concepire tutti questi delitti? Oh, mio Dio, mio Dio!"
"Ricordatevi  Perugia,  il  pergolato  dell'albergo  della  Posta,  l'uomo  dal  mantello  scuro
interrogato da vostra
madre sull'acqua tofàna... Da quell'epoca ha maturato tutto questo infernale progetto."
"Signore" gridò la ragazza, struggendosi in lacrime, "quando è così, vedo bene che sono
condannata a
morire."
"No, Valentina, no, poiché ho previsto tutte le trame; no, perché la nostra nemica è vinta,
essendo scoperta;
no, voi vivrete, Valentina, vivrete per amare ed essere amata, vivrete per essere felice e per
render felice un cuore
nobile... Ma, Valentina, per vivere bisogna avere piena fiducia in me."
"Ordinate, signore, che cosa debbo fare?"
"Bisogna che prendiate ciecamente ciò che vi darò."
"Dio mi è testimonio" gridò Valentina, "che se fossi sola, preferirei lasciarmi uccidere."
"Voi non vi confiderete a nessuno, neppure a vostro padre?"
"Mio padre non entra in questa spaventosa trama, non è vero, signore?" disse Valentina
giungendo le mani.
"No.  Eppure  vostro  padre,  uomo  abituato  alle  trame  criminali,  deve  avere  qualche
sospetto che tutte queste
morti che accadono in casa sua non siano naturali. Vostro padre, è lui che avrebbe dovuto
vegliare su voi, è lui
che avrebbe dovuto essere a quest'ora nel posto che occupo io, è lui che avrebbe dovuto
vuotare questo
bicchiere,  è lui  che avrebbe dovuto rizzarsi contro l'assassino. Spettro contro spettro!"
mormorò terminando la
sua frase sottovoce.
"Signore, io farò di tutto per vivere, perché vi sono due esseri al mondo che mi amano, e
che morirebbero se



io morissi:  mio nonno e Massimiliano." "Io veglierò su loro, come ho vegliato su voi."
"Ebbene, signore,
disponete  di  me"  disse  Valentina.  Quindi  soggiunse  a  bassa  voce:  "Oh,  mio  Dio,  che
accadrà mai di me?"
"Qualunque cosa accada, Valentina, non vi spaventate...  Se soffrite, se perdete la vista,
l'udito, il tatto, non
temete di niente, se vi svegliate senza sapere dove siete, non abbiate paura, doveste anche,
nello svegliarvi,
trovarvi in qualche caverna sepolcrale o chiusa in una bara, richiamate subito il vostro
spirito, e dite a voi stessa:
"In questo momento un amico. un padre, un uomo che vuole la mia felicità e quella di
Massimiliano, quest'uomo
veglia su di me".
"Ahimè, che terribile situazione!"
"Valentina, preferite denunciare la vostra matrigna?"
"Preferirei morire cento volte! Oh, sì! Morire!"
"No, non morrete, e qualunque cosa vi accada, non vi lamenterete, e spererete. Me lo
promettete?"
"Penserò a Massimiliano."
"Voi siete la mia figlia prediletta, Valentina: io solo posso salvarvi, e vi salverò."
Valentina  al  colmo  del  terrore  congiunse  le  mani  (s'accorgeva  bene  ch'era  giunto  il
momento di domandare a
Dio coraggio), e si alzò per pregare, mormo rando parole monche, dimenticando che le
sue bianche spalle non
avevano altro velo che la lunga capigliatura, e che si vedeva batterle il seno sotto il fine
merletto del corpetto da
notte.
Il conte appoggiò dolcemente la mano sul braccio della ragazza, ricondusse fino al collo la
trapunta di
velluto, e con sorriso tutto paterno: "Figlia mia" disse, "credete nella mia affezione, come
credete nella bontà di
Dio e nell'amore di Massimiliano."
Valentina fissò su di lui uno sguardo pieno di riconoscenza, e stette docile come un bimbo
ai suoi voleri.
Allora il conte cavò dal taschino del panciotto la scatola di smeraldo sollevò il coperchio
d'oro e versò nella
mano destra  di  Valentina una piccola  pastiglia  rotonda della  grandezza di  un pisello.
Valentina la prese coll'altra
mano  e  guardò  il  conte  attentamente:  nei  lineamenti  di  quell'intrepido  protettore  si
leggeva un riflesso della
celeste potenza. Era evidente che Valentina lo interrogava con lo sguardo.
"Sì" rispose questi.
Valentina si portò la pastiglia alla bocca e l'inghiottì.
"Ed ora, arrivederci, figlia mia" disse, "vado a provar di dormire, perché ora siete salva."
"Andate" disse Valentina, "qualunque cosa mi accada, vi prometto di non aver paura."
Montecristo tenne a lungo gli occhi fissi sulla ragazza, che a poco a poco si addormentava,
vinta dalla forza
del narcotico datole dal conte. Allora prese il bicchiere, e vuotandolo per tre quarti nel
caminetto, perché si
credesse che Valentina ne aveva bevuto, lo rimise sul tavolino da notte; quindi, passando
dietro la scansia,
scomparve,  dopo  aver  dato  un  ultimo sguardo  a  Valentina,  che  si  addormentava  con
quella confidenza e candore
con cui un angelo riposa ai piedi del Signore.

Capitolo 101.
VALENTINA.



Il  lume  da  notte  sul  caminetto  di  Valentina  consumava  le  ultime  gocce  di  olio  che
galleggiavano ancora
sull'acqua, già un cerchio più rossiccio colorava il globo d'alabastro, già la fiamma più viva
lasciava sentire gli
ultimi crepitii che sembrano, negli esseri inanimati, le ultime convulsioni dell'agonia, così
spesso paragonate a
quelle delle povere creature umane: una luce cupa e sinistra rifletteva un colore opaco
sulle cortine bianche e
sulle coperte della ragazza.
Tutti i rumori della strada erano cessati, ed il silenzio interno era profondo. Allora si aprì
la porta della camera
di Edoardo, e una testa, che abbiamo già riconosciuta, comparve sullo specchio opposto
alla porta. Era la signora
Villefort che tornava per vedere l'effetto del suo beveraggio.
Si fermò sulla soglia, ascoltò il crepitio della lampada, solo rumore percettibile in quella
camera, che si
sarebbe creduta deserta, quindi si avanzò dolcemente verso la tavola da notte per vedere
se il bicchiere di
Valentina era stato vuotato. Non ve ne era che un quarto, come abbiamo visto.
La signora Villefort lo prese, e lo andò a versare sulle ceneri, smovendole perché meglio
assorbissero il
liquido, quindi pulì con cura il cristallo, l'asciugò col proprio fazzoletto, e lo rimise sulla
tavola da notte.
Se qualcuno avesse potuto penetrare con lo sguardo nell'interno di quella camera, avrebbe
veduto l'esitazione
della  signora  Villefort  nel  fissare  gli  occhi  su  Valentina  ed  accostarsi  al  letto.  Quella
lugubre luce, quel silenzio,
quella terribile  poesia della  notte,  venivano senza fallo  a  cambiarsi  nella spaventevole
poesia della sua coscienza;
l'avvelenatrice aveva paura di guardare l'opera sua. Prese finalmente ardire, allontanò la
cortina, ed
appoggiandosi al capezzale del letto, si curvò sopra Valentina.
La ragazza non respirava più; i suoi denti semichiusi, non lasciavano sfuggire un alito di
quel soffio che
manifesta la vita: le sue labbra imbiancandosi avevano cessato di fremere, i  suoi occhi
velati da un vapore
violetto,  che  sembrava  essersi  infiltrato  sotto  la  pelle,  formavano  una  sporgenza  più
bianca dove il globo
gonfiava la palpebra, e le sue lunghe ciglia nere rigavano una pelle già pallida come la
cera.
La signora Villefort contemplò quel viso con una espressione eloquentissima nella sua
immobilità. Allora
crebbe il suo ardire, e sollevando la coperta appoggiò la mano sul cuore della ragazza: era
muto e ghiacciato;
udiva i battiti delle vene delle proprie dita, per cui subito si ritrasse piena di spavento. Il
braccio di Valentina
pendeva fuori dal letto: quel braccio con tutto la sua parte superiore dalla spalla al cubito,
sembrava modellato
sopra  quello  di  una  delle  Grazie  di  Germano  Pilon,  ma  l'avambraccio  leggermente
deforme per un
increspamento,  e  il  polso  della  mano  di  forma  purissima,  si  appoggiavano,  un  poco
irrigiditi e colle dita
allontanate, sull'acacia del letto. La radice delle unghie era turchina.
Per la signora Villefort non c'era più dubbio, tutto era finito; l'opera terribile, l'ultima che
volesse compiere,
era consumata.
L'avvelenatrice  non  aveva  più  niente  da  fare  in  quella  camera.  Si  ritirò  con  tanta
precauzione, da temere il



rumore  dei  piedi  sul  tappeto,  ma  nel  ritirarsi  teneva  ancora  sollevata  la  cortina,
assorbendo quello spettacolo
della morte, che porta in sé una irresistibile attrazione fino a che la morte non ha prodotta
la decomposizione:
finché dura il mistero, non vi è ancora il ribrezzo.
I minuti passavano, la signora Villefort sembrava non potersi staccare da quella cortina
che teneva sospesa
come una sindone al di sopra della testa di Valentina; pagò il suo tributo alla meditazione.
La meditazione del
delitto deve essere il rimorso. In quel momento i crepitii del lume raddoppiarono. A quel
rumore la signora
Villefort fremette, e lasciò ricadere la cortina. Nello stesso istante si spense il lume, e la
camera fu immersa in
una spaventosa  oscurità.  In  mezzo a  quell'oscurità  si  risvegliò  la  pendola,  e  suonò le
quattro e mezzo.
L'avvelenatrice spaventata da quelle successive emozioni, raggiunse a tastoni la porta e
rientrò nella sua
camera  col  sudore  dell'angoscia  sulla  fronte.  L'oscurità  continuò  per  due  ore  ancora.
Quindi, a poco a poco, una
sinistra e debole luce penetrò nell'appartamento, filtrando dagli interstizi delle persiane, a
poco a poco si fece
maggiore, e venne a restituire il colore e la forma agli oggetti ed ai corpi.
In quell'attimo si sentì per le scale la tosse dell'infermiera, la quale entrò nella camera di
Valentina con una
tazza in mano.  Per un padre,  per un amante  il  primo sguardo sarebbe stato decisivo,
Valentina era morta; per
questa donna, Valentina dormiva.
"Bene" disse, avvicinandosi al tavolo da notte, "ha bevuto una parte della sua pozione, il
bicchiere è per due
terzi vuoto."
Quindi andò al caminetto riaccese il fuoco, e s'installò in una poltroncina, e quantunque
uscisse allora dal
letto, approfittò del sonno di Valentina per dormire ancora alcuni momenti.

La  pendola  la  svegliò  suonando  le  otto.  Allora,  meravigliata  del  sonno  ostinato  di
Valentina, spaventata da
quel braccio penzoloni fuori dal letto, si avvicinò alla dormiente, e allora soltanto rimarcò
le labbra fredde e il
petto gelido. Voleva riportare il braccio vicino al corpo, ma il braccio era di una rigidezza
spaventosa, sulla quale
non  poteva  ingannarsi  un'infermiera.  Mandò  un  orribile  grido.  Quindi  correndo  alla
porta: "Soccorso!" gridò,
"soccorso!"
"Come, soccorso?" chiese dal fondo della scala il signor d'Avrigny.
Era quella l'ora in cui capitava il dottore.
"Come,  soccorso?"  gridò  la  voce  del  signor  Villefort,  uscendo  precipitosamente  dallo
studio. "Dottore, avete
sentito chiamare soccorso?"
"Sì,  sì,  saliamo"  rispose  il  signor  d'Avrigny,  "saliamo  presto!  Viene  dalla  camera  di
Valentina."
Ma prima del padre e del dottore, erano entrati i servi che si trovavano sullo stesso piano,
sparsi per le camere
o per i corridoi, e vedendo Valentina pallida ed immobile sul letto, alzando le mani al
cielo, vacillavano come se
avessero avuto le vertigini.
"Chiamate la signora Villefort, svegliate la signora Villefort!"
gridò il procuratore dalla porta della camera, nella quale sembrava non osasse entrare.



Ma i domestici,  invece di rispondere, guardarono il  signor d'Avrigny, che, entrato, era
corso a Valentina, e la
sollevava sulle sue braccia.
"Anche questa!..." mormorò, lasciandola ricadere. "Oh, mio Dio, mio Dio! E quando vi
stancherete voi?"
Villefort si lanciò nell'appartamento.
"Che dite? Mio Dio!" gridò, alzando le mani al cielo. "Dottore!...
dottore!..."
"Dico che Valentina è morta!" rispose il signor d'Avrigny con voce solenne, e terribile nella
sua solennità.
Il signor Villefort stramazzò, come se le sue gambe si fossero spezzate, e cadde colla testa
contro il letto di
Valentina.
Alle parole del dottore, alle grida del padre, i domestici spaventati fuggirono mandando
sorde imprecazioni.
S'intesero per i corridoi e per le sale i loro passi precipitati, quindi un gran movimento nei
cortili, poi tutto finì, e
il rumore si estinse: dal primo all'ultimo, erano fuggiti da quella casa maledetta.
In  quel  momento  la  signora  Villefort,  col  braccio  per  metà  infilato  nell'accappatoio,
sollevava la portiera; per
un mo mento ristette sulla soglia in atto d'interrogare gli astanti, e chiamando in suo aiuto
alcune false lacrime.
Ad un tratto fece un passo, o piuttosto un balzo colle braccia tese verso la tavola da notte:
aveva visto d'Avrigny
piegarsi con curiosità su quel tavolo, e prendere il bicchiere che era certa d'aver vuotato
nella notte. Il bicchiere
si  ritrovava  pieno  per  un  terzo,  precisamente  come  era,  quando  ne  aveva  gettato  il
contenuto nelle ceneri.
Lo spettro di Valentina ritto davanti all'avvelenatrice avrebbe prodotto minore effetto su
di lei. Di fatto era
quello il colore della bevanda da lei versata nel bicchiere di Valentina, e da questa bevuta,
era quello il veleno
che  non  poteva  ingannare  l'occhio  del  signor  d'Avrigny,  e  che  d'Avrigny  guardava
attentamente: era quello un
miracolo che senza dubbio faceva Dio, affinché restasse, malgrado tutte le precauzioni,
una prova, una
testimonianza del delitto.
Mentre  la  signora  Villefort  era  rimasta  immobile  come  la  statua  del  terrore,  mentre
Villefort, con la testa
nascosta nelle lenzuola del letto funebre, non vedeva nulla di quanto accadeva intorno a
lui, d'Avrigny si
avvicinava  alla  finestra  per  meglio  esaminare  coll'occhio  il  contenuto  del  bicchiere,  e
gustandone una goccia
presa sulla punta di un dito: "Ah" mormorò, "ora non è più la brucnina; vediamo che cosa
è..."
Corse ad uno degli armadi della camera di Valentina, armadio trasformato in farmacia, e
sfilando dalla sua
piccola  nicchia  d'argento  una  boccetta  d'acido  nitrico,  ne  lasciò  cadere  alcune  gocce
nell'opale del liquido, che
d'un tratto cambiò in un mezzo bicchiere di sangue vermiglio.
"Ah!"  fece  d'Avrigny,  coll'orrore  del  giudice  che scopre la  verità,  e  colla  soddisfazione
d'uno scienziato che
scioglie un problema.
La signora Villefort si volse un istante, i suoi occhi lanciarono fiamme, quindi si spensero:
cercò vacillante la
porta con la mano e uscì. Un momento dopo s'intese il rumore d'un corpo che cade. Ma
nessuno vi fece
attenzione:  l'infermiera era occupata a  guardare l'analisi  chimica,  Villefort  era sempre
oppresso dal dolore.



Il signor d'Avrigny soltanto aveva seguito cogli occhi la signora Villefort, e aveva notato la
sua precipitosa
scomparsa.  Sollevò  la  portiera  della  camera  di  Valentina,  e,  attraverso  la  stanza  di
Edoardo, poté vedere nella sua
stanza la signora Villefort, priva di sensi e stesa sul pavimento.
"Andate a soccorrere la signora Villefort" disse all'infermiera, "la signora Villefort si sente
male."
"Ma la signorina Valentina?" balbettò questa.

"Valentina non ha più bisogno di soccorsi" disse d'Avrigny, "poiché è morta."
"Morta! morta!" sospirò Villefort, nel suo parossismo, tanto più dilaniante, in quanto era
una cosa nuova,
inaudita per quel cuore di bronzo.
"Morta, dite?" gridò una terza voce: "Chi ha detto che Valentina sia morta?"
I  due  personaggi  si  volsero,  e  sulla  porta  scopersero  Morrel  dritto  in  piedi,  pallido,
sconvolto e terribile.
Ecco  ciò  ch'era  accaduto.  All'ora  solita,  e  per  la  porticina  che  conduceva  dal  signor
Noirtier, Morrel si era
presentato.  Contro  il  solito  trovò  la  porta  aperta,  e,  senza  bisogno  di  suonare  il
campanello, entrò. Nel vestibolo
aspettò  un  istante,  chiamando un  domestico  qualunque  che  lo  introducesse  presso  il
signor Noirtier, ma nessuno
rispose; i  domestici,  come si  sa, erano tutti  fuggiti  dalla casa.  Morrel quel  giorno non
aveva alcun particolare
motivo d'inquietudine; aveva la promessa di Montecristo che Valentina sarebbe vissuta, e
fino a quel giorno la
promessa era stata mantenuta fedelmente. Ogni sera il conte gli dava delle buone notizie,
che all'indomani
venivano confermate dallo stesso signor Noirtier. Però quella solitudine gli sembrò cosa
singolare; chiamò una
seconda, una terza volta, ma sempre lo stesso silenzio.
Allora si decise a salire. La porta del signor Noirtier era aperta come tutte le altre porte. La
prima cosa che
vide, fu il vecchio nel suo seggiolone al posto solito, ma i suoi occhi dilatati sembravano
esprimere un interno
spavento, che veniva confermato dallo strano pallore sparso sui suoi lineamenti.
"Come state, signore?" doma ndò il giovane, non senza un certo stringimento di cuore.
Il vecchio col suo battere di palpebre fece segno che stava bene.
Ma la sua fisonomia sembrò tradire l'inquietudine.
"Siete preoccupato" continuò Morrel. "Avete bisogno di qualche cosa? Volete che chiami
qualche servo?"
Noirtier indicò di sì.
Morrel si attaccò al cordone del campanello, ma ebbe un bel tirare fino a romperlo, non
venne alcuno. Si
voltò verso Noirtier; il pallore e l'angoscia andavano crescendo sul viso del vecchio.
"Mio Dio!" disse Morrel. "Ma perché non viene qualcuno? Vi è forse qualche malato nella
casa?"
Gli occhi di Noirtier sembrarono sul punto di schizzare dalle orbite.
"Ma che avete dunque?" continuò Morrel. "Voi mi spaventate.
Valentina, Valentina!"
Noirtier accennò di sì.
Massimiliano aprì la bocca per parlare, ma non poté articolare parola: vacillò e si tenne ad
un mobile; quindi
stese la mano verso la porta, e il vecchio accennò ancora di sì.
Massimiliano  si  lanciò  verso  la  piccola  scala,  che  salì  in  due  salti,  mentre  Noirtier
sembrava gridargli cogli



occhi. "Più presto! più presto! Bastò un minuto al giovane per attraversare molte stanze,
solitarie come il
rimanente della casa, e giungere fino a quella di Valentina. Non ebbe bisogno di spingere
la porta, che era
spalancata. Un singhiozzo fu il primo suono che sentì; vide, come attraverso una nube,
una figura nera
inginocchiata e piangente ai piedi del letto di Valentina. Il timore, lo spaventevole timore,
lo inchiodava sulla
soglia. Allora intese una voce che diceva: "Valentina è morta" e una seconda voce che,
come eco, rispondeva:
"Morta! morta!"

Capitolo 102.
MASSIMILIANO.
Villefort  si  rialzò quasi  vergognoso di  essere stato colto nell'accesso di  quel  dolore.  Il
terribile mestiere che
esercitava  da  venticinque  anni,  era  giu  nto  a  farne  più  e  meno che  un  uomo.  Il  suo
sguardo, un istante prima
perduto, si fissò sopra Morrel.
"Chi siete voi, signore?" disse. "Voi dimenticate che non si entra così in una casa abitata
dalla morte? Fuori,
signore, fuori!"
Ma Morrel restava immobile, senza poter staccare gli occhi dal terribile spettacolo di quel
letto in disordine e
della pallida figura che sopra vi era stesa.
"Fuori! Capite?" gridò Villefort mentre d'Avrigny si avvicinava per far uscire Morrel.
Questi guardò smarrito il cadavere, i due uomini, la camera, sembrò esitare un momento,
aperse la bocca,
quindi finalmente, non potendo pronunciare parola, retrocedette cacciandosi le mani fra i
capelli, in modo tale
che Villefort  e  d'Avrigny,  per un istante attoniti,  scambiarono fra di  loro uno sguardo
senza espressione.
Cinque  minuti  dopo  si  intese  gemere  la  scala  e  si  vide  Morrel  che,  con  una  forza
sovrumana, teneva sollevata
la seggiola di Noirtier, portando il vecchio al primo piano della casa. Giunto sulla scala,
Morrel posò la seggiola
a terra, e la rotolò rapidamente fino alla camera di Valentina. Tutto questo con una forza
raddoppiata

dall'esaltazione.
Spaventosa soprattutto era la figura di Noirtier: il suo viso pallido, lo sguardo infiammato,
fu per Villefort una
spaventevole  apparizione.  Ogni  volta  che si  era  incontrato con suo padre,  era sempre
accaduto qualche cosa di
terribile.
"Guardate che cosa ne hanno fatto!" gridò Morrel, appoggiato ancora con una mano allo
schienale della
seggiola, che aveva spinta fin contro il letto, e l'altra stesa verso Valentina.
"Guardate, padre, guardate!"
Villefort arretrò di un passo, e guardò con meraviglia il giovane a lui quasi ignoto, che
chiamava Noirtier suo
padre.
In  quel  momento  tutta  l'anima  del  vecchio  sembrò  passare  nei  suoi  occhi,  che  si
iniettarono di sangue; quindi
gli si gonfiarono le vene del collo: un colore azzurrognolo, come quello d'un epilettico, gli
coprì il collo, le
guance e le tempie. Non mancava a questa esplosione interna di tutto l'essere, che un
grido.



Questo grido uscì, per così dire, da tutti i pori, spaventoso nel suo mutismo, dilaniante nel
suo silenzio.
D'Avrigny si precipitò verso il vecchio, e gli fece annusare un violento revulsivo.
"Signore" gridò Morrel, afferrando la mano inerte del paralitico, "domandano chi sono io,
e qual diritto ho di
essere qui. Oh, voi che lo sapete, ditelo voi, ditelo!"
E la voce del giovane si spense con un singhiozzo.
Intanto il respiro del vecchio scuoteva il suo petto: lo si sarebbe detto in preda all'agonia.
Finalmente alcune
lacrime  caddero  dagli  occhi  di  Noirtier,  mentre  il  giovane  singhiozzava  senza  poter
piangere. Non potendo
piegare la testa, chiuse gli occhi.
"Dite" continuò Morrel con voce strozzata, "dite che ero il suo fidanzato! Dite che era la
mia nobile amica, il
mio solo amore sulla terra! Dite, dite, che questo cadavere mi appartiene!"
Ed il giovane cadde in ginocchio davanti a quel letto, che strinse con violenza.
Quel dolore era così penetrante, che d'Avrigny si voltò per nascondere la sua emozione, e
Villefort, senza
chiedere altra spiegazione, spinto da quella specie di attrazione che ci porta verso quelli
che hanno amato coloro
che piangiamo, stese la mano al giovane, che stringeva la mano gelida di Valentina. Per
qualche tempo in quella
camera non si sentirono che singulti, imprecazioni e preghiere dominati dalla respirazione
rauca e straziante del
petto di Noirtier.
Finalmente Villefort più padrone di sé, dopo avere, per così dire, ceduto il suo posto a
Massimiliano, prese la
parola:  "Signore"  disse  a  Massimiliano,  "voi  amavate  Valentina,  dite,  eravate  suo
fidanzato; io ignoravo questo
amore, ignoravo questo impegno... Eppure, io, suo padre, vi perdono, poiché, lo vedo, il
vostro dolore è grande,
reale e vero. D'altra parte in me pure il dolore è troppo grande perché mi resti nel cuore
posto alla collera. Ma
voi lo vedete: l'angelo che speravate possedere, ha lasciato la terra, non sa più che fare
delle adorazioni degli
uomini,  lei,  che  a  quest'ora,  adora  il  Signore...  Dite  dunque  addio  alla  triste  spoglia,
stringete un'ultima volta la
mano che aspettavate, e separatevi da lei per sempre! Valentina ora non ha più bisogno
che di un prete che la
benedica!"
"Voi sbagliate, signore" gridò Morrel, rialzandosi su un ginocchio col cuore dilaniato da un
dolore più acuto
di quanti ne aveva fino allora sentiti, "voi sbagliate! Valentina morta in questo modo, non
solo ha bisogno di un
prete, ma anche di un giudice. Signor Villefort, mandate a cercare il prete, il giudice sarò
io!"
"Che volete dire, signore?" mormorò Villefort, tremante per questa nuova ispirazione del
delirio di Morrel.
"Voglio dire" continuò Morrel, "che in voi esistono due esseri signore: il padre ha pianto
abbastanza, ora il
procuratore cominci il suo ministero."
Gli occhi di Noirtier sfavillarono; d'Avrigny si avvicinò.
"Signore" continuò il giovane, cogliendo negli occhi di tutti gli astanti i sentimenti che si
risvegliavano loro
sul volto, "so quello che dico, e voi sapete bene al pari di me tutto ciò che sto per dire:
Valentina è morta
avvelenata."
Villefort abbassò la testa, d'Avrigny si avvicinò ancora di un passo, Noirtier affermò cogli
occhi.



"Ora, signore" continuò Morrel, "ai tempi in cui viviamo, una creatura quand'anche non
fosse così giovane,
così bella, così adorabile, una creatura non scompare così violentemente dal mondo senza
che si domandi conto
della  sua  scomparsa.  Orsù,  signor  procuratore"  aggiunse  Morrel,  con  una  veemenza
sempre crescente, "bando
alla pietà! Io vi denunzio il delitto, cercate l'assassino!"
E  il  suo  occhio  implacabile  interrogava  Villefort,  che  dal  canto  suo  sollecitava  uno
sguardo, ora da Noirtier,
ora da d'Avrigny. Ma invece di trovare soccorso da suo padre e dal dottore, Villefort non
trovò in essi che uno
sguardo inflessibile al pari di quello di Morrel.

"Certamente" disse d'Avrigny.
"Signore"  replicò  Villefort,  tentando  di  lottare  ancora  contro  quella  triplice  volontà  e
contro la propria
emozione, "signore, vi sbagliate... Non si commettono delitti in casa mia, la fatalità mi
colpisce! Dio mi prova! É
un pensiero orribile, ma in casa mia non si assassina nessuno!"
Gli occhi di Noirtier fiammeggiarono, d'Avrigny aprì la bocca per parlare, Morrel stese la
mano
raccomandando silenzio.
"Ed io vi dico che qui si uccide!" gridò Morrel, abbassando la voce, ma senza perder nulla
della sua terribile
vibrazione. "Vi dico che questa è la quarta vittima che si colpisce in quattro mesi! Vi dico
che avevano già
provato una volta,  quattro giorni fa,  ad avvelenare Valentina,  e che questo delitto era
andato a vuoto, grazie alle
precauzioni prese dal signor Noirtier! Vi dico che fu raddoppiata la dose, o cambiata la
natura del veleno, e che
questa volta è riuscito! Vi dico che voi sapete tutto ciò al pari di me, poiché il signore qui
presente ve ne ha
avvisato, come medico e amico."
"Oh, voi siete in delirio, signore!" disse Villefort, tentando invano di dibattersi entro il
cerchio in cui era stato
ristretto.
"Io  sono  in  delirio!"  gridò  Morrel.  "Me  ne  appello  al  signor  d'Avrigny  stesso.
Domandategli, signore, se si
ricorda ancora delle parole che ha pronunciate nel vostro giardino, nel giardino di questo
palazzo, la sera stessa
della morte della signora di Saint-Méran, quando entrambi, voi e lui, credevate d'esser
soli? Voi discorrevate su
questa morte tragica, quella fatalità di cui parlate, e Dio che accusate ingiustamente, non
hanno altra colpa che
d'aver permesso l'assassinio di Valentina!"
Villefort e d'Avrigny si guardarono.
"Sì, sì, ricordate" disse Morrel, "perché quelle parole, che credevate dette al silenzio ed
alla solitudine, sono
cadute nelle mie orecchie. Certamente da quella sera, vedendo la colpevole compiacenza
del signor Villefort per
i  suoi,  avrei  dovuto  rivelare  tutto  alle  autorità...  Non sarei  complice,  come lo  sono in
questo momento, della tua
morte,  Valentina!  mia  Valentina  prediletta!  Ma  il  complice  diventerà  il  vendicatore:
questo quarto omicidio è
flagrante, visibile agli occhi di tutti, e se tuo padre ti abbandona, Valentina, sta a me, te lo
giuro, perseguitare
l'assassino!"



E questa volta, come se la natura avesse avuto alfine pietà di quella vigorosa psiche, le
parole di Morrel si
spensero nella gola, il petto scoppiò in singulti, le lacrime, tanto lungamente trattenute,
scaturirono dagli occhi:
Morrel si piegò su se stesso, e ricadde in ginocchio piangendo vicino al letto di Valentina.
Allora toccò a d'Avrigny.
"Ed io pure" disse con voce forte, "io pure mi unisco al signor Morrel per domandarvi
giustizia del delitto;
poiché  il  mio  cuore  si  ribella  all'idea  che  la  mia  vile  compiacenza  abbia  incoraggiato
l'assassino!"
"Oh, mio Dio, mio Dio!..." mormorò Villefort annientato.
Morrel  rialzò  la  testa,  e  leggendo  negli  occhi  del  vecchio  che  lanciavano  fiamme:
"Osservate" disse, "il signor
Noirtier vuol parlare."
Noirtier aveva una espressione tanto terribile, che tutte le facoltà di questo povero vecchio
impotente erano
concentrate nel suo sguardo.
"Conoscete l'assassino?" disse Morrel.
Noirtier accennò di sì.
"E ci guiderete?" gridò il giovane. "Ascoltiamo, signor d'Avrigny, ascoltiamo."
Noirtier rivolse all'infelice Morrel un sorriso malinconico, uno di quei sorrisi con gli occhi
che tante volte
avevano  resa  felice  Valentina,  e  in  tal  modo  fissò  la  sua  attenzione.  Quindi,  avendo
attaccati, per così dire, gli
occhi del suo interlocutore ai suoi, li voltò verso la porta.
"Volete che io esca?" gridò dolorosamente Morrel.
Noirtier accennò di sì.
"Ahimè! Ahimè, signore, abbiate dunque pietà di me!"
Gli occhi del vecchio stettero irremovibilmente fissi verso la porta.
"Potrò almeno tornare?" domandò Morrel. "Debbo uscir solo?"
Noirtier accennò di no.
"Chi deve dunque venir con me, il procuratore?"
Noirtier accennò nuovamente di no.
"Il dottore?"
Il vecchio fece segno di sì.
"Volete restar solo col signor Villefort? Ma potrà intendervi?"

"Certo" disse il signor Villefort, quasi contento che la spiegazione avvenisse a quattr'occhi.
"State tranquillo,
capisco benissimo mio padre."
E mentre diceva così, con viva espressione di gioia, i denti del procuratore battevano con
violenza.
D'Avrigny prese il braccio di Morrel, e trascinò il giovane nella stanza vicina.
Allora si fece in tutta la casa un silenzio più profondo di quello della morte.
Ma, dopo un quarto d'ora, si fece sentire un passo vacillante, e Villefort comparve sulla
soglia del salotto ove
si trattenevano d'Avrigny e Morrel.
"Venite!" d isse, e li ricondusse da Noirtier.
Morrel guardò attentamente Villefort: la faccia del procuratore era livida, larghe macchie
color ruggine erano
apparse sulla sua fronte; fra le dita teneva una penna, contorta in mille modi e rotta in
diversi pezzi.
"Signori" disse con voce soffocata a d'Avrigny e a Morrel, "signori, la vostra parola d'onore
che l'orribile
segreto rimarrà sepolto fra noi..."
I due uomini trasalirono.
"Ve ne scongiuro!..." continuò Villefort. "Ma..." disse Morrel, "il colpevole!... l'uccisore!...
l'assassino!..."



"State tranquilli, signori, giustizia sarà fatta" disse Villefort.
"Mio padre mi ha rivelato il nome del colpevole, mio padre ha sete di vendetta al pari di
voi, eppure mio
padre vi scongiura, come me, di conservare il segreto del delitto. Non è vero, padre mio?"
Noirtier fece segno di sì.
Morrel lasciò sfuggire un moto d'orrore e d'incredulità.
"Signore!" gridò Villefort, fermando Morrel per un braccio. "Caro signore, se mio padre,
l'uomo che sapete
inflessibile, vi fa questa domanda, è perché, state tranquilli, Valentina sarà terribilmente
vendicata. Non è vero,
padre mio?"
Il vecchio fece segno di sì.
Villefort continuò: "Egli mi conosce, ed è per lui che impegno la mia parola.
Tranquillizzatevi dunque, signori! Tre giorni, non vi domando che tre giorni, è il meno che
potreste
domandare alla giustizia, e fra tre giorni la vendetta che avrò presa dell'uccisore di mia
figlia, farà fremere fin dal
profondo del cuore anche gli uomini più indifferenti."
E dicendo queste parole, strideva i denti e scuoteva la mano inerte del vecchio.
"Sarà mantenuta questa promessa, signor Noirtier?" domandò Morrel, mentre d'Avrigny
lo interrogava con lo
sguardo.
Il vecchio accennò uno sguardo di sinistro assenso.
"Giurate  dunque,  signori"  disse  Villefort,  giungendo  le  mani  di  d'Avrigny  e  di
Massimiliano, "giurate che
avrete pietà dell'onore della famiglia, e mi lascerete la cura di vendicarla."
D'Avrigny si voltò, e mormorò un debole sì;  ma Morrel strappò la mano da quella del
magistrato si precipitò
verso il letto, impresse le labbra su quelle fredde di Valentina, e fuggì col lungo gemito di
un'anima che annega
nella disperazione.
Abbiamo  detto  che  i  domestici  erano  tutti  scomparsi;  il  signor  Villefort  fu  dunque
obbligato a pregare
d'Avrigny d'incaricarsi di tutti quegli atti,  numerosi e delicati,  che esige la morte nelle
nostre grandi città: e,
particolarmente, una morte accompagnata da circostanze sospette. In quanto a Noirtier,
era terribile vedere quel
dolore, quella disperazione, quel pianto concentrato.
Villefort rientrò nel suo studio, d'Avrigny andò a cercare il medico della municipalità, che
adempie le
funzioni di ispettore di sanità, e che si chiama con tanta precisione "medico dei morti."
Noirtier non volle lasciare la salma di sua nipote.
Mezz'ora dopo il signor d'Avrigny ritornò col suo confratello.
Erano state chiuse le porte di strada, e siccome persino il portinaio era scomparso con
tutti gli altri servitori,
Villefort  stesso  andò ad aprire.  Ma si  fermò sul  pianerottolo,  poiché non aveva più il
coraggio di rientrare nella
camera mortuaria.  I  due medici  entrarono soli  nella  stanza di  Valentina.  Noirtier  era
vicino al letto, pallido,
immobile e muto.
Il medico dei morti si avvicinò colla indifferenza dell'uomo assuefatto a passare la metà
della sua vita tra
cadaveri, e sollevato il drappo che copriva la ragazza, le aprì le labbra.
"Oh" disse d'Avrigny, sospirando, "povera fanciulla! É realmente morta, vero?"
"Sì" rispose laconicamente il medico, lasciando ricadere il lenzuolo che copriva il viso di
Valentina.
Noirtier fece sentire un sordo rantolo; d'Avrigny si voltò, gli occhi del vecchio sfavillavano.
Il buon dottore



capì che Noirtier domandava di vedere sua nipote: si riaccostò al letto, e mentre il medico
dei morti si lavava le

dita nell'acqua col cloruro, scoperse quel calmo e pallido viso, che assomigliava a quello di
un
addormentato. Una lacrima ricomparve nell'occhio di Noirtier. Il medico dei morti scrisse
il suo processo verbale
sull'angolo di un tavolo, nella stessa camera di Valentina, e, adempita questa suprema
formalità, uscì ricondotto
dal dottore.
Villefort aspettava che scendessero, e comparì alla porta del suo studio. In poche parole
ringraziò il medico, e
voltandosi a d'Avrigny: "E ora" disse, "il prete."
"C'è qualche ecclesiastico a cui desideriate particolarmente dar l'incarico di pregare per
Valentina?" domandò
d'Avrigny.
"No" disse Villefort, "andate a cercare il più vicino."
"Il più vicino" disse il medico dei morti, "è un buon abate italiano che è venuto a dimorare
nella casa contigua
alla vostra; se v'aggrada, lo avvertirò nel passare."
"D'Avrigny" disse Villefort,  "volete avere la bontà di accompagnare il  signore? Ecco la
chiave perché possiate
entrare e uscire a vostro piacere. Condurrete il prete, e lo guiderete alla camera della mia
povera figlia."
"Desiderate parlargli, amico mio?"
"Desidero restar solo. Mi scuserete, non è vero? Un prete deve comprendere tutti i dolori,
anche il dolore
paterno."
E il signor Villefort, consegnando una chiave a d'Avrigny, salutò un'ultima volta il dottore
estraneo, rientrò
nello studio e si mise a scrivere. Per alcune menti il lavoro è un rimedio a tutti i dolori.
Nel momento in cui scendevano in strada, videro un uomo in sottana nera, che stava sulla
soglia della porta
vicina.
"Ecco la persona di cui vi parlavo" disse il medico dei morti a d'Avrigny.
D'Avrigny s avvicinò all'ecclesiastico.
"Signore" disse, "sareste disposto a prestare il vostro servizio ad un disgraziato padre che
ha perduto sua
figlia, al regio procuratore, Villefort."
"Ah, signore" rispose il prete, con accento italiano pronunciatissimo, "lo so, la morte è
nella sua casa."
"Allora non ho più bisogno di dirvi che genere di servizio si aspetta da voi?"
"Venivo ad offrirmi io stesso, signore" disse il prete. "É nostra missione andare incontro ai
nostri doveri."
"É una ragazza."
"Sì,  lo  so,  l'ho  saputo  dai  domestici  che  fuggivano  di  casa.  Ho  saputo  inoltre  che  si
chiamava Valentina, e ho
già cominciato a pregare per lei."
"Grazie, grazie, signore" disse d'Avrigny, "e poiché avete già incominciato ad esercitare il
vostro santo
ministero, degnatevi di continuarlo. Venite con me vicino alla morta, e tutta una famiglia
sepolta nel lutto vi sarà
riconoscente."
"Vengo, signore, ed oso dire che non saranno mai state fatte preghiere più fervide delle
mie."
D'Avrigny prese  l'abate  per  mano, e  senza incontrare  Villefort,  chiuso nello  studio,  lo
condusse fino alla



camera  di  Valentina,  della  quale  i  becchini  non  dovevano  impadronirsi  che  la  sera
seguente. Entrando nella
camera, lo sguardo di Noirtier aveva incrociato quello dell'abate, e senza dubbio vi scorse
qualcosa di
particolare, perché non lo lasciò più.
D'Avrigny raccomandò al prete non solo la morta, ma anche il vivo, e il prete promise a
d'Avrigny di dire le
sue  preghiere  alla  morta,  e  di  prestare  la  sua  cura  a  Noirtier.  L'abate  vi  si  obbligò
solennemente. E senza dubbio
per non essere disturbato nelle preghiere, e affinché Noirtier non fosse disturbato nel suo
dolore, andò, appena
d'Avrigny ebbe lasciata la sua camera, a chiudere le serrature, non solo della porta dalla
quale era uscito
d'Avrigny, ma anche di quella che metteva nelle stanze della signora Villefort.

Capitolo 103.
LA FIRMA DI DANGLARS.
Il giorno dopo sorse triste e nuvoloso.
I  becchini  nella  notte  avevano  compiuto  il  loro  funebre  ufficio,  accomodato  il  corpo,
deposto sul letto,
avvolto nel sudario che ricopre lugubremente i trapassati, prestando loro, per quanto si
parli di uguaglianza in
faccia alla morte, un'ultima testimonianza del lusso ch'essi amavano durante la vita. Il
sudario non era altro che
una pezza di magnifica batista che la ragazza aveva comprata quindici giorni prima.
Nella serata, uomini chiamati per questo, avevano trasportato Noirtier dalla camera di
Valentina nella sua, e
contro ogni aspettativa, il  vecchio non aveva fatta alcuna difficoltà ad allontanarsi dal
corpo di sua nipote.
L'abate Busoni aveva vegliato fino a giorno,  e  all'alba si  era ritirato in casa sua senza
chiamar nessuno. Verso

le otto della mattina era tornato d'Avrigny, ed avendo incontrato Villefort che andava da
Noirtier, lo aveva
accompagnato per sapere in che modo il vecchio aveva passato la notte. Lo ritrovarono nel
suo seggiolone, che
gli serviva anche da letto, che dormiva un sonno dolce e quasi sorridente. Entrambi si
fermarono stupiti sul
limitare della porta.
"Osservate" disse d'Avrigny a Villefort, che guardava suo padre addormentato, "guardate
come la natura sa
calmare i  più vivi  dolori:  non si  dirà certamente che Noirtier  non amasse sua nipote,
eppure dorme."
"Sì,  avete  ragione"  rispose  Villefort,  con sorpresa,  "dorme,  ed è  una cosa  ben  strana,
poiché la minima
contrarietà lo tiene sveglio delle notti intere."
"Il dolore lo ha distrutto..." replicò d'Avrigny.
Ed entrambi tornarono pensierosi allo studio del regio procuratore.
"Vedete  io  non ho dormito  affatto"  disse  Villefort,  mostrando a  d'Avrigny  il  suo letto
intatto. "Il dolore non mi
ha atterrato...
Sono due notti che non dormo, ma invece, guardate lo scrittoio, ho scritto, mio Dio! In
queste due notti... ho
sfogliato  pratiche  giudiziarie,  ho  annotato  quest'atto  d'accusa  contro  Benedetto!  Oh,
lavoro, lavoro, mia gioia,
mia rabbia, appartiene a te combattere tutti i miei dolori!"
E strinse convulsamente la mano a d'Avrigny "Avete bisogno di me?" domandò il dottore.



"No, vi prego soltanto di tornare alle undici... A mezzogiorno ha luogo... la partenza... mio
Dio! Povera figlia
mia, povera figlia mia!"
Il procuratore, riavutosi, alzò gli occhi al cielo e mandò un sospiro.
"Sarete nella sala da ricevimento?"
"No,  ho  un  cugino  che  s'incarica  di  questo  triste  onore.  Io  lavorerò,  dottore,  quando
lavoro, tutto sparisce."
Infatti,  il  dottore non era arrivato  alla  porta,  che il  regio procuratore  si  era  messo al
lavoro.
Sulla scalinata d'Avrigny incontrò il parente di cui gli aveva parlato Villefort, personaggio
insignificante in
questa storia come in quella famiglia, uno di quegli esseri che sono destinati nascendo a
rappresentare in società
la parte dell'inutilità. Era puntuale, vestito di nero, col velo al braccio, e venendo da suo
cugino aveva assunto
una fisonomia, che contava di conservare finché vi fosse stato bisogno.
Alle  undici  le  carrozze  funebri  rumoreggiavano sul  selciato  del  cortile,  e  la  strada del
Faubourg Saint-Honoré
si riempiva del mormorio della folla, avida ugualmente delle gioie e dei lutti dei ricchi, e
che corre ad un
mortorio pomposo colla stessa fretta che al matrimonio di una duchessa.
A poco a poco la sala mortuaria si riempì, e si vide giungere prima una parte delle nostre
antiche conoscenze,
come  Debray,  Beauchamp,  Chateau-Renaud,  quindi  tutte  le  persone  più  illustri  del
tribunale, delle Camere, della
letteratura,  dell'esercito,  poiché  il  signor  Villefort  occupava  il  primo  rango  di  un'alta
posizione sociale, meno per
la sua carica, che per i suoi meriti personali. Il cugino stava alla porta, e faceva entrare
tutti; e per gli indifferenti
era un gran sollievo, bisogna dirlo, quello di ritrovar là una persona indifferente, che non
esigeva dagli invitati
un dolore mentito, o false lacrime, come avrebbe fatto un padre, un fratello, un fidanzato.
Quelli che si conoscevano si chiamavano con lo sguardo e si riunivano in gruppi. Uno di
questi gruppi era
composto da Debray, Chateau-Renaud e Beauchamp.
"Povera ragazza!" disse Debray, pagando, del resto, come ciascuno, quasi suo malgrado,
un tributo a questo
doloroso avvenimento.
"Povera  ragazza!  Così  ricca,  bella!  Lo  avreste  pensato,  Chateau-  Renaud,  quando
venimmo, saranno circa due
settimane o un mese al più, per firmare il contratto che poi non fu firmato?"
"In fede mia, no" disse Chateau-Renaud.
"La conoscevate?"
"Avevo parlato una volta o due con lei, al ballo della signora Morcerf; mi sembrò graziosa,
quantunque di
spirito un poco malinconico. Dov'è la sua matrigna, lo sapete?"
"É andata a passare questo giorno con la moglie del degno signore che ci riceve."
"E chi è questo?"
"Chi?"
"Il signore che ci riceve... Un deputato?"
"No" disse Beauchamp. "Sono condannato a vedere i nostri onorevoli tutti i giorni e la sua
faccia mi è
ignota."
"Avete parlato di questa morte nel vostro giornale?"
"L'articolo non è mio, ma ne è stato parlato: e dubito che torni gradito al signor Villefort.
Vi è detto, credo,
che se quattro morti successive avessero luogo in tutt'altra casa che in quella del regio
procuratore, il procuratore



di Stato se ne sarebbe certamente preoccupato."
"Del  resto"  disse  Chateau-Renaud,  "il  dottor  d'Avrigny,  che  è  medico  di  mia  madre,
pretende che Villefort ne
sia disperato. Ma chi cercate dunque, Debray?"
"Cerco il conte di Montecristo" rispose il giovane. "L'ho incontrato sul boulevard, venendo
qui, e lo credo in
procinto di partire; andava dal suo banchiere" disse Beauchamp.
"Dal  suo  banchiere?  Non  è  Danglars  il  suo  banchiere?"  domandò  Chateau-Renaud  a
Debray.
"Credo di sì" rispose il sottosegretario con un leggero imbarazzo.
"Ma il conte di Montecristo non è il solo che manchi... Non vedo Morrel."
"Morrel!  Forse  la  conosceva?"  domandò Chateau-Renaud.  "Credo  sia  stato  presentato
soltanto alla signora
Villefort."
"Non importa, sarebbe dovuto venire" disse Debray. "Di che cosa si parlerà questa sera?
Questi funerali sono
la notizia della giornata. Ma zitti, attenti, ecco il ministro di grazia e giustizia: si crederà
senza dubbio obbligato
a fare il suo discorsino al cugino lacrimevole."
E i tre giovani si accostarono alla porta per sentire il discorso del ministro di grazia e
giustizia.
Beauchamp  aveva  detto  il  vero.  Recandosi  alla  cerimonia  funebre,  aveva  incontrato
Montecristo, che dal
canto suo si dirigeva all'abitazione di Danglars, rue Chaussée d'Antin. Il banchiere aveva
dalla sua finestra
riconosciuta la carrozza del conte che entrava nel cortile, e gli era venuto incontro con viso
triste, ma affabile.
"Ebbene  conte"  disse,  stendendo  la  mano  a  Montecristo,  "venite  a  farmi  visita  di
condoglianza? In verità la
disgrazia è entrata in casa mia, e al momento in cui vi ho scorto, stavo chiedendomi se
avevo mandato qualche
maledizione a quei poveri Morcerf, cosa che avrebbe giustificato il proverbio: "A chi vuol
male accade male".
Ebbene,  sulla  mia  parola,  no,  non  ho  augurato  male  a  Morcerf.  Era  forse  un  po'
orgoglioso, per un uomo
venuto dal niente come me, e che doveva tutto a se stesso, come me, ma ciascuno ha i suoi
difetti. Ah, state in
guardia, conte, gli uomini della nostra generazione... ma scusate, voi non siete di questa
generazione... siete
ancor giovane..., gli uomini della nostra generazione non sono fortunati quest'anno: ne fa
fede il nostro puritano
procuratore,  il  signor  Villefort,  che  ha  perduto  anche  sua  figlia.  Così  riepiloghiamo:
Villefort, come dicevamo,
perde tutta la sua famiglia in un modo strano, Morcerf disonorato ed ucciso, io coperto di
ridicolo per la
scelleratezza di questo Benedetto, e poi..."
"E poi che?" domandò il conte.
"Ahimè, voi dunque lo ignorate?"
"Qualche nuova disgrazia?"
"Mia figlia..."
"La signorina Danglars?"
"Eugenia ci lascia."
"Oh, mio Dio, che cosa dite mai!"
"La verità, mio caro conte. Quanto siete fortunato voi a non avere né moglie. né figli."
"Lo credete?"
"Altroché, se lo credo..."
"E dicevate che la signorina Danglars?"



"Non ha potuto sopportare l'affronto che ci ha fatto quel miserabile, e mi ha chiesto il
permesso di viaggiare."
"Ed è partita?"
"L'altra notte."
"Con la signora Danglars?"
"No, con una nostra parente... Ma noi la perderemo, questa cara Eugenia, perché dubito,
col carattere che ha,
che acconsenta mai ritornare in Francia."
"Che volete, mio caro barone" disse Montecristo, "dispiaceri di famiglia! Dispiaceri che
potrebbero
sconvolgere un povero diavolo, che avesse riposta tutta la sua speranza in sua figlia, ma
sopportabili da un
milionario  come voi.  I  filosofi  hanno un bel  dire,  ma gli  uomini  pratici  daranno loro
sempre una smentita: il
denaro consola molte afflizioni, e voi dovete essere consolato più di qualunque altro, se
ammettete la virtù di
questo balsamo salutare, voi, il re dei finanzieri, il punto di transito di tutti i poteri."
Danglars lanciò uno sguardo obliquo sul conte per vedere se scherzava o se parlava sul
serio.
"Sì" disse, "il fatto è che se la fortuna consola, io debbo essere consolato, perché sono
ricco!"
"Tanto ricco,  mio  caro  barone,  che  le  vostre  ricchezze  somigliano  alle  piramidi:  se  si
vogliono demolire,
nessuno osa,  se  qualcuno l'osasse,  non lo  potrebbe."  Danglars  sorrise  della  bontà  del
conte, e rispose: "Ora mi
ricordo che quando siete  entrato,  stavo firmando cinque piccoli  assegni.  Ne avevo già
firmati due, volete

permettermi di firmare gli altri tre?" "Fate pure, mio caro barone, fate." Ci fu un momento
di silenzio, durante il
quale s'intese stridere la penna del banchiere, mentre Montecristo guardava gli  intagli
dorati del soffitto. "Titoli
di Spagna" disse Montecristo, "titoli d'Haiti o di Napoli?"
"No" disse Danglars col  suo riso singolare,  "assegni al portatore,  buoni sulla Banca di
Francia. Osservate,
signor conte, voi che siete l'imperatore della finanza, se io ne sono il re... Avete mai visto
foglietti di questa
grandezza che valgono ciascuno un milione?"
Montecristo  prese  in  mano,  come  per  pesarli,  i  cinque  fogli  di  carta  presentatigli
orgogliosamente da
Danglars, e lesse: "Piaccia al signor reggente della banca di far pagare al mio ordine, e sui
fondi da me
depositati, la somma di un milione, valuta in conto.
Barone Danglars."
"Uno,  due,  tre,  quattro  e  cinque" disse  Montecristo,  "cinque milioni!  Perbacco in  che
modo lavorate signor
Creso?"
"Ecco come faccio gli affari!" disse Danglars.
"É una cosa stupenda, soprattutto se, come non dubito, questo somma viene pagata in
contanti."
"Lo sarà."
"É una bella cosa avere un credito simile. Davvero tali cose si vedono soltanto in Francia:
cinque pezzi di
carta valere cinque milioni! Bisogna vedere per credere."
"Ne dubitate?"
"No."
"Lo  dite  in  un  certo  modo..  Conte,  prendetevi  questo  piacere,  accompagnate  il  mio
commesso alla banca, e lo
vedrete uscire con tanti buoni del tesoro per la stessa somma."



"No" disse  Montecristo,  pesando i  cinque  biglietti,  "in  fede mia,  no,  la  cosa è  troppo
strana, e ne farò io stesso
l'esperimento.  Il  mio  credito  presso  di  voi  era  convenuto  in  sei  milioni,  io  ho  preso
novecento mila franchi: non
vi resta dunque che darmi altri cinque milioni e centomila franchi. Prendo questi cinque
pezzi di carta, che credo
ottimi alla sola vista della vostra firma, ed ecco una ricevuta generale di sei milioni colla
quale è regolato il
nostro conto: l'avevo preparata anticipatamente, perché, bisogna che ve lo dica, oggi ho
molto bisogno di
denaro."
E con una mano Montecristo mise i cinque biglietti in tasca, mentre coll'altra presentava
la sua ricevuta al
banchiere. Un fulmine caduto ai piedi di Danglars non lo avrebbe colpito di maggiore
spavento e terrore.
"Come? Signor conte, voi prendete questo denaro? Ma scusate, scusate, questo è denaro
che debbo agli
ospizi, un deposito, e avevo promesso di pagare stamattina."
"Ah" disse Montecristo, "allora l'affare è diverso. A me non preme per nulla di avere questi
cinque biglietti,
pagatemi in altra valuta. Li avevo presi per una curiosità, per poter dire a tutti che, senza
alcun avviso, senza
chiedermi cinque minuti di dilazione, la casa Danglars mi aveva pagati cinque milioni in
contanti, la qual cosa
sarebbe stata rimarchevole. Ma ecco i vostri foglietti, vi ripeto, pagatemi in altra valuta, o
fatemene degli altri."
E stese i cinque assegni a Danglars, che livido, prima allungò la mano come l'avvoltoio
allunga gli artigli tra
le sbarre della sua gabbia per trattenere la carne che si tenta di levargli. Ma ad un tratto si
pentì, fece uno sforzo
violento e si contenne. Quindi si vide il sorriso tornargli a poco a poco sul viso sconvolto.
"Veniamo al fatto" disse, "la vostra ricevuta vale denaro contante?"
"Oh, mio Dio, sì, e se foste a Roma, la casa Thomson e French, sopra una mia ricevuta,
farebbe minor
difficoltà a pagarvi, di quanto fate voi a pagare me."
"Scusate, signor conte, scusate..."
"Posso dunque conservare questi foglietti?"
"Sì"  disse  Danglars  asciugandosi  il  sudore  che  gli  stillava  dalla  fronte,  "conservateli,
conservateli."
Montecristo rimise i cinque assegni in tasca con quell'intraducibile moto che vuol dire:
"Diamine, riflettete,
se vi pentite, siete ancora in tempo".
"Sì" disse Danglars, "sì, conservate decisamente la mia firma. Voi lo sapete, nessuno è
tanto pieno di
formalità  quanto  un  uomo  di  denaro:  io  destinavo  questi  fondi  agli  ospizi,  e  per  un
momento avrei creduto
derubarli non dando loro precisamente questi; come se uno scudo non valesse quanto un
altro scudo. Scusate!"
E si mise a ridere fragorosamente, ma di un riso convulso.
"Scuso" disse graziosamente Montecristo, "e metto in tasca."
"Ma" disse Danglars, "abbiamo ancora una somma di centomila franchi."
"Oh, una bagattella" disse Montecristo. "L'aggio deve ammontare circa a questa somma,
tenetela, e saremo
pari."

"Conte" disse Danglars, "parlate sul serio?"



"Io  non  scherzo  mai  coi  banchieri"  replicò  Montecristo  con  una  serietà  che  toccava
l'impertinenza.
E s'incamminava verso la porta, giusto nel punto in cui il cameriere annunciava il signor
di Boville, ricevitore
generale degli ospizi.
"In fede mia" disse Montecristo, "sembra che sia giunto in tempo per godere delle vostre
firme; sono assai
disputate."
Danglars impallidì una seconda volta, e si affrettò a prendere congedo dal conte. Il conte
di Montecristo
rispose con un cerimonioso saluto a quello di Boville,  che stava in piedi nella camera
antecedente, e che, passato
Montecristo, fu subito introdotto nello studio del signor Danglars.
Si sarebbe potuto vedere il viso severo del conte illuminarsi d'un passeggero sorriso nel
vedere il portafogli
che  teneva  in  mano il  ricevitore  degli  ospizi.  Alla  porta  ritrovò  la  carrozza,  e  si  fece
condurre s ul momento alla
banca.
Intanto  Danglars,  nascondendo  tutta  la  sua  emozione,  veniva  incontro  al  ricevitore
generale.
"Buon giorno" disse, tutto grazia e sorriso, "mio caro amico, scommetterei che arrivate
come creditore..."
"Avete proprio indovinato,  signor barone" disse Boville:  "gli  ospizi  si  presentano a voi
nella mia persona. Gli
ammalati, le vedove, gli orfani vengono per mio mezzo a domandarvi una elemosina di
cinque milioni."
"E si dice che gli orfani sono da compiangere!" disse Danglars, prolungando lo scherzo.
"Poveri bambini!"
"Eccomi, vengo in loro nome" disse il signor di Boville. "Avrete ben ricevuta la mia lettera
di ieri?"
"Sì."
"Sono qui con la mia ricevuta."
"Mio caro signor di  Boville"  disse Danglars,  "i  vostri  malati,  le  vostre  vedove,  i  vostri
orfani avranno, se voi
acconsentite, la bontà d'aspettare ventiquattro ore, dato che il signor di Montecristo, che
avete visto uscire di
qui... Lo avete visto, è vero?"
"Sì, ebbene?"
"Ebbene, il signor di Montecristo portava via i loro cinque milioni."
"In che modo?"
"Il conte aveva un credito illimitato su di me, credito aperto dalla casa Thomson e French
di Roma... É venuto
a domandarmi la somma di cinque milioni in un sol colpo, e gli ho dato cinque assegni
della Banca di Francia. I
miei  fondi  stanno  depositati  là,  e  voi  capirete  che  temerei,  ritirando  dalle  mani  del
reggente dieci milioni tutti in
un giorno, che la cosa possa sembrare troppo strana. In due giorni" aggiunse Danglars
sorridendo, "è affare
diverso."
"Andiamo dunque"  gridò il  signor  di  Boville,  col  tono della  più  completa  incredulità,
"cinque milioni a quel
signore che è uscito poco fa, e che mi ha salutato come se lo conoscessi?"
"Può darsi che vi conosca senza che voi lo conosciate. Il signor di Montecristo conosce
tutti."
"Cinque milioni!"
"Ecco la sua ricevuta. Fate come l'apostolo che non voleva credere: guardate e toccate."
Il signor di Boville prese il foglio presentatogli da Danglars e lesse: "Ho ricevuto dal signor
barone Danglars



la  somma di  sei  milioni  di  cui  egli  si  rimborserà a  suo piacere  sulla  casa Thomson e
French di Roma.
Conte di Montecristo."
"In fede mia, è vero!" disse il signor di Boville.
"Conoscete voi la casa Thomson e French?"
"Sì, ho fatto una volta un affare di duecentomila franchi con questa casa, ma dopo non ne
ho più sentito
parlare."
"É  una  delle  migliori  case  d'Europa"  disse  Danglars,  gettando  negligentemente  sullo
scrittoio la ricevuta di
Montecristo che aveva ritirata dalle mani di Boville.
"E  quel  conte  aveva  credito  nientemeno  che  per  cinque  milioni  presso  di  voi?  Ma  è
dunque un nababbo
questo conte di Montecristo?"
"A dir il vero non so che cosa sia. Ma aveva tre crediti illimitati, uno su me, uno sopra
Rothschild e uno sopra
Laffitte, e" aggiunse negligentemente Danglars, "come vedete, ha dato a me la preferenza,
lasciandomi
centomila franchi per l'aggio del cambio."
Il  signor  di  Boville  dando i  segni  della  più  alta  ammirazione:  "Bisognerà  che  vada  a
visitarlo" disse, "e che
ottenga da lui un lascito per qualche pia fondazione."
"Oh, è come se l'aveste già: le sue sole elemosine ammontano a più di ventimila franchi al
mese."
"É una cosa  magnifica!  D'altronde  gli  citerò  l'esempio  della  signora  Morcerf  e  di  suo
figlio."

"Quale esempio?"
"Hanno donato tutta la loro sostanza agli ospizi."
"Quale sostanza?"
"Quella del defunto generale Morcerf."
"E a che proposito?"
"Perché non vogliono beni così miseramente acquistati."
"E di cosa vivranno?"
"La madre si ritira in provincia, ed il figlio si arruola soldato."
"Senti! senti! Questi si che sono scrupoli!"
"Ho fatto registrare ieri l'atto di donazione."
"E quanto possedevano?"
"Oh, non gran cosa: un milione e trecentomila franchi. Ma ritorniamo ai nostri milioni."
"Volentieri" disse Danglars colla maggior naturalezza del mondo.
"Avete dunque molta fretta di ritirare questo denaro?"
"Ma sì, il riscontro di cassa si fa domani."
"Domani!  Perché  non  lo  avete  detto  subito?  Ma  è  un  secolo,  domani!  A  che  ora  la
verifica?"
"Alle due pomeridiane."
"Mandate a mezzogiorno" disse Danglars, col suo sorriso.
Il signor di Boville non rispondeva, ma faceva segno di sì con la testa, ed andava voltando
e rivoltando il suo
portafoglio fra le mani.
"Ma ora che ci penso" disse Danglars, "potete anche fare altrimenti..."
"In che modo?"
"La  ricevuta  di  Montecristo  vale  denaro  contante...  Passate  con  questa  ricevuta  da
Rothschild o da Laffitte, e
ve la prenderanno all'istante."
"Quantunque da pagarsi a Roma?"
"Certamente, non vi potrà costare che un piccolo sconto di sei o settemila franchi."
Il ricevitore fece uno sbalzo indietro.



"In fede mia, no, preferisco aspettare domani, come dicevate voi."
"Ho creduto per un momento, perdonatemi" disse Danglars, con estrema impudenza, "ho
creduto che aveste
un piccolo deficit, una piccola mancanza da riempire."
"Oh!" gridò il ricevitore.
"É successo altre volte, e, in tal caso si fa un sacrificio."
"Grazie a Dio, no" disse il signor di Boville.
"Allora, a domani, non è vero, mio caro signor ricevitore?"
"Sì, a domani, ma senza fallo!"
"Ancora? Voi volete scherzare... Mandate a mezzogiorno, e la banca sarà avvisata."
"Verrò io stesso."
"Meglio ancora, perché così avrò il piacere di rivedervi."
"A proposito" disse il signor di Boville, "non andate al funerale di quella povera signorina
Villefort, di cui ho
incontrato il corteo sul boulevard?"
"No"  disse  il  banchiere.  "Sono  ancora  pieno  di  vergogna  per  quello  scandalo  di
Benedetto."
"Beh, avete torto... É forse colpa vostra?"
"Ascoltate, mio caro ricevitore, quando si porta un nome senza macchia come il mio, si ha
un po' di
suscettibilità."
"Tutti vi compiangono, siatene persuaso, e soprattutto si compiange la signorina vostra
figlia."
"Povera Eugenia!" esclamò Danglars, con un profondo sospiro.
"Sapete che entra in monastero, signore?"
"No."
"Disgraziatamente è vero. L'indomani dell'incidente, si è decisa a partire con una monaca
sua amica, ed è
andata a cercare un convento dei più austeri in Italia o in Spagna."
"Oh, è terribile!"
Ed il signor di Boville si ritirò dopo questa esclamazione, esprimendo al padre la propria
mortificazione. Ma
non era ancora uscito, che Danglars, con un gesto che potranno soltanto intendere quelli
che hanno visto
rappresentare Robert-Macaire da Frédérick, gridò: "Imbecille!"

E chiudendo la quietanza di Montecristo in un piccolo portafogli: "Vieni a mezzogiorno"
disse, "a
mezzogiorno sarò lontano."
Quindi  si  chiuse  a  doppio  giro  di  chiave,  vuotò  tutti  i  cassetti  della  casa,  riunì  una
cinquantina di mille franchi
in biglietti di banca, bruciò diverse carte, ne pose altre in evidenza, e scrisse una lettera
che sigillò mettendo la
soprascritta: "Alla signora baronessa Danglars".
"Stasera" mormorò "la metterò io stesso sulla sua toilette."
Quindi, togliendo da un cassetto un passaporto: "Bene" disse, "è ancora valido per due
mesi."

Capitolo 104.
IL CIMITERO LACHAISE.
Il signor di Boville aveva di fatto incontrato il convoglio funebre che conduceva Valentina
all'ultima sua
dimora. Il cielo era cupo e nuvoloso; un vento ancora tiepido, ma già mortale per le foglie
ingiallite, le staccava
dai rami, a poco a poco spogliati, e le faceva volare sulla folla immensa che ingombrava i
boulevards.
Il signor Villefort, puro parigino, considerava il cimitero del Père-Lachaise, come il solo
degno di ricevere le



spoglie mortali di una famiglia parigina. Gli altri gli sembravano cimiteri di campagna,
appartamenti
ammobigliati della morte. Soltanto al Père-Lachaise un trapassato del buon ceto poteva
essere alloggiato come in
casa  propria.  Come  abbiamo  visto  aveva  comprato  l'area  sulla  quale  s'innalzava  il
monumento popolato così
rapidamente  da  tutti  i  morti  della  sua  prima  famiglia.  Si  leggeva  sul  frontone  del
mausoleo: "Famiglia di Saint-
Méran e Villefort", perché tale era stata l'ultima volontà di Renata, madre di Valentina.
Il pomposo corteo, partito dal Faubourg Saint-Honoré, s'incamminava dunque verso il
Père-Lachaise
attraversando tutta Parigi, e passando per il Faubourg du Temple, quindi per i boulevards
esterni fino al cimitero.
Più  di  cinquanta  carrozze  signorili  seguivano  venti  carrozze  da  lutto,  e  dietro  alle
cinquanta carrozze più di
cinquecento persone ancora camminavano a piedi. Erano quasi tutti giovani colpiti come
da un fulmine dalla
morte  di  Valentina,  e  che,  malgrado  il  vapore  glaciale  del  secolo  ed  il  prosaismo
dell'epoca, subivano l'influenza
poetica  di  quella  bella,  casta  e  adorabile  giovane  donna,  divelta  nel  fiore  degli  anni!
All'uscire da Parigi si vide
arrivare  rapidamente  una  carrozza  trascinata  da  quattro  cavalli,  che  d'improvviso  si
fermarono, irrigidendo i loro
nervosi garetti, come fossero state molle d'acciaio: era il signor di Montecristo.
Il conte scese di carrozza, e venne a confondersi fra la folla che camminava a piedi dietro il
carro funebre.
Chateau-Renaud lo vide, e sceso subito dal suo carrozzino, venne ad unirsi a lui.
Beauchamp ugualmente lasciò il calesse nel quale si trovava.
Il conte guardava attentamente fra la folla, cercava evidentemente qualcuno, infine non
poté più contenersi.
"Dov'è Morrel" domandò. "Qualcuno di voi, signori, sa dove sia?"
"Ci siamo fatti tale domanda sin dalla casa" disse Chateau-Renaud, "ma nessuno di noi lo
ha visto."
Il conte tacque, ma continuò a guardare intorno a sé.
Intanto  si  giunse  al  cimitero.  L'occhio  penetrante  di  Montecristo  si  insinuò  in  tutti  i
boschetti, e ben presto
s'acquietò:  un'ombra aveva strisciato sotto i  neri  cipressi,  e  Montecristo  senza dubbio
aveva capito di chi si
trattava.
Si sa che cosa è una sepoltura in quella città di morti: gruppi neri disseminati nei bianchi
viali, un silenzio del
cielo  e  della  terra,  rotto  soltanto  dal  rumore  dello  spezzarsi  di  qualche  ramo,
dall'affondarsi di qualche siepe
intorno alla tomba; poi il canto malinconico dei preti, al quale si frammette qua e là un
singhiozzo sfuggito da un
cespuglio di fiori, vicino a cui si vede qualche donna prostrata e con le mani giunte.
L'ombra osservata da Montecristo attraversò rapidamente il sentiero che passava dietro la
tomba di Abelardo
ed Eloisa, e venne a porsi coi becchini alla testa dei cavalli che trascinavano il corpo, e col
medesimo passo
pervenne al luogo della sepoltura.
Montecristo non guardava che quell'ombra appena notata da quelli che erano vicini; anzi,
due volte uscì dalle
file per vedere se quell'uomo cercasse un'arma nei propri abiti. L'ombra quando il corteo
si fermò, fu
riconosciuta: Morrel, coll'abito nero abbottonato fino al collo, la fronte livida, le guance
solcate, il cappello
ammaccato in più posti dalle mani convulse, si era appoggiato ad un albero sopra un rialto
che dominava il



mausoleo, in modo da non perdere alcuno dei particolari della funebre cerimonia che si
compiva.
Tutto terminò secondo l'uso. Alcuni uomini,  e, come sempre, erano i meno commossi,
pronunciarono dei
discorsi. Gli uni compiansero quella morte prematura, gli altri si diffusero sul dolore del
padre, qualcuno fu
abbastanza ingegnoso da trovare che la ragazza aveva più di una volta pregato il signor
Villefort in favore dei
colpevoli che il procuratore stava per giudicare, e infine si terminarono le metafore fiorite
e i periodi dolorosi,
commentando in tutti i modi le sentenze di Malherbe e Dupérier.

Il conte di Montecristo non ascoltava, né vedeva nulla; o piuttosto non vedeva che Morrel
la cui calma e
immobilità erano preoccupanti per lui che solo poteva intuire ciò che accadeva nel fondo
del cuore del giovane
ufficiale.
"Osserva" disse ad un tratto Beauchamp a Debray,  "ecco là Morrel!  Dove diavolo si  è
andato a cacciare?"
"Come è pallido!" disse Chateau-Renaud fremendo.
"Avrà freddo" replicò Debray.
"No"  disse  lentamente  Chateau-Renaud,  "credo  che  sia  commosso,  Massimiliano  è
sensibilissimo."
"Beh" disse Debray, "conosceva appena Valentina Villefort, l'avete detto voi stesso."
"É vero.  Però  ricordo che al  ballo  della  signora Morcerf  ha ballato tre  volte  con lei...
Sapete, conte, a quel
ballo dove voi produceste così grande effetto?"
"No, non lo so" rispose Montecristo, senza sapere a che cosa rispondeva né a chi, tanto era
occupato a
sorvegliare Morrel, le cui guance si animavano come accade a quelli che comprimono la
loro disperazione.
"I discorsi sono finiti, addio, signori" disse risolutamente il conte.
E dette il segnale del congedo, scomparendo senza che nessuno capisse in quale direzione.
La solennità
mortuaria era terminata, e gli astanti ripresero la strada per Parigi. Chateau-Renaud solo
cercò Morrel con gli
occhi,  ma, intanto che seguiva il  conte che si  allontanava, Morrel aveva lasciato il  suo
posto, e Chateau- Renaud,
dopo averlo invano cercato, aveva seguito Debray e Beauchamp. Montecristo si era gettato
fra i tigli, e nascosto
dietro una larga tomba, spiava il  minimo movimento di Morrel,  che a poco a poco si
accostò al mausoleo,
abbandonato prima dai curiosi e poi dagli operai.
Morrel volse in giro lo sguardo, e quando ebbe rivolto il viso dall'altra parte, Montecristo
gli si avvicinò
ancora di una diecina di passi senza essere stato visto. Morrel, inginocchiatosi, chinò la
fronte fino sulla pietra,
abbracciò il cancello con ambe le mani, ed esclamò: "Oh, Valentina!"
Il cuore del conte fu trafitto da queste parole; fece un passo, e battendo sulla spalla di
Morrel: "Siete voi, mio
caro" disse. "Io vi cercavo."
Montecristo si aspettava rimproveri e recriminazioni; si ingannava. Morrel si voltò dalla
sua parte, e con
calma apparente: "Vedete" disse, "pregavo!"
Lo sguardo scrutatore di Montecristo percorse il giovane dai piedi alla testa. Dopo questo
esame sembrò più
tranquillo.
"Volete che vi riconduca a Parigi?" disse.



"No, grazie."
"Desiderate qualche cosa?"
"Lasciatemi pregare."
Il  conte  si  inginocchiò  senza  fare  obiezioni,  ma non perdeva  un  sol  gesto  di  Morrel;
finalmente questi si alzò,
e riprese la strada di Parigi senza voltare una volta la testa.
Massimiliano discese lentamente la rue de la Roquette. Il conte rimandò la carrozza, che
stava ferma alla
porta del cimitero, e lo seguì a cento passi di distanza. Massimiliano traversò il canale, e
rientrò nella rue Meslay
dai  boulevards.  Cinque  minuti  dopo  che  la  porta  fu  chiusa  da  Morrel  si  riaprì  per
Montecristo.
Giulia era all'ingresso del  giardino e osservava con la più profonda attenzione mastro
Penelon, che,
prendendo la sua professione di giardiniere sul serio, lavorava intorno ad un rosaio del
Bengala.
"Ah, conte di Montecristo!" gridò con quella gioia che manifestava sempre ogni membro
della famiglia,
quando Montecristo faceva la sua visita in rue Meslay.
"Massimiliano è entrato ora, non è vero, signora?" domandò il conte.
"Credo  di  averlo  visto  passare,  si"  rispose  la  giovane  sposa,  "ma  vi  prego,  chiamate
Emanuele."
"Scusate, signora, ma bisogna che salga all'istante da Massimiliano" replicò Montecristo,
"ho da dirgli
qualche cosa della massima importanza."
"Andate  dunque"  disse,  accompagnandolo  col  suo  grazioso  sorriso  fino  a  che  non  fu
scomparso per le scale.
Montecristo  raggiunse  ben  presto  il  secondo  piano,  che  separava  il  pianterreno
dall'appartamento di
Massimiliano.  Giunto  sul  pianerottolo  ascoltò,  nessun rumore si  faceva  sentire.  Come
nella maggior parte delle
case antiche abitate da un solo padrone, il pianerottolo non era chiuso che da un uscio a
vetri. Massimiliano si
era rinchiuso dal di dentro,  ed era impossibile vedere al di là della porta,  perché una
cortina di seta rossa copriva
i vetri.
L'ansietà del conte di Montecristo si manifestò con un vivo rossore, sintomo di emozione
straordinaria in
quest'uomo veramente impassibile.
"Che fare?" mormorò.

E rifletté un istante.
"Suonare?" riprese. "Oh, no. Spesso il rumore di un campanello, di una visita, accelera la
decisione di quelli
che si trovano nello stato in cui dev'essere Massimiliano in questo momento."
Montecristo fremette dalla testa ai piedi, e siccome in lui la decisione aveva la rapidità del
lampo, dette un
colpo col gomito contro un cristallo della invetriata, che andò in pezzi, quindi sollevò la
cortina, e vide Morrel
davanti ad uno scrittoio con una penna in mano, che aveva fatto uno balzo sulla sedia al
rumore del cristallo
rotto.
"Non è niente" disse il conte, "faccio le mie scuse... Sono scivolato, e scivolando ho battuto
col gomito sul
cristallo;  giacché  è  rotto,  ne  approfitto  per  entrare...  Non  vi  scomodate,  non  vi
scomodate..."
E passando il braccio dal buco nel vetro il conte aprì la porta.



Morrel  si  alzò  evidentemente  contrariato,  e  venne  incontro  a  Montecristo  più  per
impedirgli il passo che per
andarlo a ricevere.
"In fede mia" disse Montecristo, strofinandosi il gomito, "la colpa è dei vostri domestici, i
vostri pavimenti
sono lisci come specchi..."
"Siete ferito, signore?" domandò freddamente Morrel.
"Non so... Ma che facevate dunque? Scrivevate?"
"Io?"
"Avete le dita macchiate d'inchiostro."
"Sì, è vero" rispose Morrel, "mi accade qualche volta, quantunque sia un soldato."
Montecristo  fece  qualche  passo  nella  stanza,  e  Massimiliano  fu  costretto  a  lasciarlo
passare, ma lo seguì.
"Scrivevate?" riprese Montecristo, con uno sguardo imbarazzante per la sua fermezza.
"Ho già avuto l'onore di dirvi di sì" disse Morrel.
Il conte gettò uno sguardo intorno a sé.
"Le vostre pistole di fianco al calamaio?" disse, mostrando a Morrel le armi poste sullo
scrittoio.
"Parto per un viaggio" rispose con dispetto Massimiliano.
"Amico mio!" disse Montecristo, con voce piena di infinita dolcezza.
"Signore?"
"Amico mio, mio caro Massimiliano, non prendete decisioni estreme, ve ne supplico."
"Io decisioni estreme?" disse Morrel, stringendo le spalle. "Che cosa trovate di estremo in
un viaggio?"
"Massimiliano" disse Montecristo, "deponiamo la maschera. Voi non mi ingannate con
questa calma forzata,
più di quello che io inganni voi con la mia frivola sollecitudine. Voi capirete bene, non è
vero, che per aver fatto
ciò che ho fatto, per aver rotto un vetro, violato il segreto della camera di un amico, voi
capirete bene, dicevo,
che per aver fatto tutto ciò che ho fatto, bisogna avessi una reale inquietudine, o piuttosto
una terribile
convinzione? Morrel, voi volevate uccidervi."
"Bah!" disse Morrel fremendo. "Da dove vi vengono queste idee, signor conte?"
"Vi dico che volevate uccidervi" continuò il conte col medesimo tono di voce, "ed eccone la
prova."
E avvicinatosi  allo  scrittoio,  sollevò  il  foglio  bianco  che  il  giovane  aveva  gettato  sulla
lettera incominciata, e
prese la  lettera.  Morrel  si  lanciò per levargliela  di  mano.  Ma Montecristo prevedendo
l'atto, lo prevenne,
afferrando Massimiliano per un braccio, e fermandolo.
"Vedete bene che volevate uccidervi, Morrel" disse il conte, "è scritto qui!"
"E allora?" gridò Morrel, passando dalla calma apparente alla violenza. "Quando ciò fosse,
quando avessi
deciso di volgere contro di me la canna di quella pistola, chi me lo impedirà? Quando io
dirò: tutte le mie
speranze sono rovinate, il mio cuore è spezzato, la mia vita è estinta, non vi è più che lutto
e disgusto intorno a
me, la terra è divenuta cenere, ogni voce umana mi dilania, quando dirò: è pietà lasciarmi
morire, perché se non
mi lasciate morire, perderò la ragione, diventerò pazzo!, orsù rispondete signore quando
vi dirò così, quando si
vedrà che lo dico con le angosce e le lacrime del cuore, mi si risponderà forse: avete torto?
Mi si impedirà di non
essere più infelice? Dite, signore, dite, avreste voi questo coraggio?"
"Sì,  Morrel"  rispose  il  conte,  con  voce  la  cui  calma  contrastava  stranamente  colla
esaltazione del giovane, "io,
sì."



"Voi!"  gridò Morrel,  con espressione crescente di  collera e  di rimprovero,  "voi che mi
avete ingannato con
un'assurda speranza, che mi avete trattenuto, cullato, addormentato con vane promesse,
mentre avrei potuto, con
qualche estrema risoluzione, salvarla o almeno vederla morire fra le mie braccia, voi che
affettate tutte le risorse
dell'intelligenza, tutte le potenze della materia, che rappresentate, o almeno ostentate di
rappresentare sulla terra
la parte della Provvidenza, e che non avete neppure il potere di dare un contravveleno ad
una ragazza

avvelenata? Ah, in verità, signore, mi fareste pietà, se non mi faceste orrore!"
"Morrel!..."
"Sì, voi mi avete detto di deporre la maschera, ebbene, siate soddisfatto, io la depongo. Sì,
quando voi mi
avete seguito al cimitero, io vi ho ancora risposto, perché il mio cuore è buono, quando
siete entrato qui vi ho
lasciato venire... Ma poiché abusate, e venite a imporvi fin dentro alla mia camera, ove mi
ero ritirato come entro
una tomba, poiché mi recate una nuova tortura, mentr'io credevo di averle tutte provate,
conte di Montecristo,
mio preteso benefattore, conte di Montecristo, salvatore universale, siate soddisfatto, voi
vedrete morire il vostro
amico..."
E Morrel col sorriso della follia sulle labbra, si slanciò una seconda volta verso le pistole.
Montecristo,
pallido come uno spettro, ma coll'occhio abbagliante di luce, stese la mano sulle armi, e
disse all'insensato: "Ed
io vi ripeto che non vi ucciderete!"
"Impeditemelo dunque!" replicò Morrel, con un ultimo slancio, che, come il primo, venne
ad infrangersi
contro il braccio di ferro del conte.
"Sì, ve lo impedirò."
"Ma chi siete dunque, alla fine, per arrogarvi questo tirannico diritto sopra le creature
viventi e pensanti?"
gridò Morrel.
"Chi sono io?" ripeté Montecristo. "Ascoltate, io sono il solo uomo al mondo che abbia il
diritto di dirvi: "Io
non voglio che oggi muoia il figlio del vecchio Morrel!"."
E Montecristo, maestoso, trasfigurato, sublime, si avanzò con le due braccia in croce verso
il giovane che,
palpitante suo malgrado, arretrò di un passo.
"Perché parlate di mio padre?" balbettò. "Perché frammettete il ricordo di lui a ciò che mi
accade?"
"Perché io salvai la vita a tuo padre, un giorno ch'egli voleva uccidersi, come oggi lo vuoi
tu, perché io
mandai la borsa alla tua giovane sorella, e il Faraone al vecchio Morrel, perché io sono
Edmondo Dantès, che ti
cullò sulle sue ginocchia quando eri bambino!"
Morrel fece ancora un passo indietro, vacillante, ansante, soffocato, oppresso, quindi ad
un tratto le forze lo
abbandonarono, e, con un grido, cadde prosternato ai piedi di Montecristo. Ad un tratto si
alzò, e balzando fuori
della stanza, si  precipitò in cima alla scala gridando con tutta la forza della sua voce:
"Giulia! Giulia! Emanuele!
Emanuele!"
Montecristo corse per trattenerlo, ma Massimiliano si sarebbe piuttosto fatto uccidere che
lasciare la maniglia



della porta.
Alle grida di Massimiliano, Giulia, Emanuele ed alcuni domestici  accorsero spaventati.
Morrel li prese per le
mani, e, riaprendo la porta, gridò con voce soffocata dai singulti: "Ecco il salvatore, ecco il
benefattore di nostro
padre ecco..."
Stava per dire: "Ecco Edmondo Dantès!". Ma il conte lo fermò afferrandogli il braccio.
Giulia afferrò la mano del conte, Emanuele lo abbracciò, Morrel cadde per la seconda
volta alle sue
ginocchia, prostrandosi a terra. Allora l'uomo di bronzo sentì il cuore dilatarsi nel petto, e
salirgli agli occhi un
fuoco divoratore, chinò la testa, e pianse.
In quella stanza non si videro per alcuni istanti che lacrime, non si udirono che gemiti.
Giulia appena rimessa
dalla profonda emozione provata, balzò fuori dalla camera, discese un piano, corse alla
sala con gioia ineffabile,
e sollevò la campana di cristallo che ricopriva la borsa datale dall'incognito nella casa dei
viali di Meillan,
mentre  Emanuele  con  voce  commossa  diceva  al  conte:  "Oh,  signor  conte,  perché,
sentendoci parlare così spesso
del nostro ignoto benefattore, vedendoci ricordare la sua memoria con tanta riconoscenza
ed adorazione, perché
avete aspettato fino ad oggi per farvi conoscere? Oh, foste ben crudele verso di noi,  e
oserei dire, signor conte,
verso voi stesso."
"Ascoltate,  amico  mio"  disse  il  conte,  "posso chiamarvi  così,  poiché,  senza  che  voi  lo
pensiate, siete amico
mio  da  undici  anni...  É  stato  necessario  svelare  questo  segreto  in  conseguenza  di  un
grande avvenimento che
dovete ignorare. Dio mi è testimonio che avrei desiderato tenerlo nascosto nel fondo del
cuore per tutto il tempo
della mia vita, ma vostro fratello Massimiliano me lo ha strappato con violenze di cui
adesso, sono sicuro, è
molto dolente."
Quindi vedendo Massimiliano che si era gettato in un angolo contro un sofà, restando
però sempre in
ginocchio: "Vegliate su di lui" soggiunse a bassa voce Montecristo, stringendo in modo
significativo la mano di
Emanuele.
"Perché?" domandò il giovane meravigliato.
"Non posso dirvi di più, ma vegliate su di lui."

Emanuele girò per la camera uno sguardo, e scoperse le pistole di Morrel. I suoi occhi si
fissarono spaventati
sopra quelle armi, e le indicò a Montecristo, levando lentamente una mano per indicarle.
Montecristo chinò la testa.
Emanuele fece un passo verso le pistole.
"Lasciate" disse il conte.
Quindi andando da Morrel, lo pres e per la mano: i moti tumultuosi che avevano per un
momento scosso il
cuore del giovane, avevano ceduto ad uno stupore profondo. Giulia risalì, teneva in mano
la borsa di seta, e due
lacrime brillanti e giulive le brillavano sulle guance, come due gocce di mattutina rugiada.
"Ecco la reliquia" disse. "Non crediate che mi sia meno cara dacché mi è stato rivelato il
salvatore."
"Figlia mia" rispose Montecristo, arrossendo, "permettetemi di riprendere questa borsa,
ora che mi conoscete,



non  voglio  essere  ricordato  alla  vostra  memoria  che  dall'affezione  che  vi  prego
d'accordarmi."
"No" disse Giulia, stringendo la borsa sul cuore, "no, no, ve ne supplico, perché un giorno
voi potreste
lasciarci... Perché un giorno, disgraziatamente, ci lascerete, non è vero?"
"Avete indovinato, signora" rispose Montecristo, sorridendo: "fra otto giorni avrò lasciata
questa città, ove
vivevano felici tante persone che avevano meritata la vendetta celeste, mentre mio padre
moriva di fame e di
dolore."
Annunziando la sua vicina partenza, Montecristo teneva gli occhi fissi su Morrel, e notò
che le parole: "avrò
lasciata questa città" non erano riuscite a togliere Morrel dal suo letargo.
Comprese  allora  che  bisognava  sostenere  un'ultima  lotta  col  dolore  del  suo  amico,  e
prendendo le mani di
Giulia e di Emanuele, che riunì stringendole fra le sue, disse loro con la dolce autorità di
un padre: "Miei buoni
amici, vi prego di lasciarmi solo con Massimiliano."
Questo era un mezzo per Giulia di portar via quella preziosa reliquia, di cui Montecristo si
dimenticava di
parlare. Trascinò con sé il marito dicendogli: "Lasciamoli."
Il conte rimase solo con Morrel, che stava immobile come una statua.
"Orsù" disse il conte, toccandogli una spalla, "Massimiliano, ritorna finalmente uomo..."
"Sì, perché cominci nuovamente a soffrire..."
La fronte del conte si corrugò a cupa riflessione.
"Massimiliano! Massimiliano! Queste idee in cui ti perdi sono indegne di un cristiano."
"Oh, state tranquillo, amico" disse Morrel,  rialzando la testa, e mostrando al conte un
sorriso d'ineffabile
tristezza, "non cercherò più la morte."
"Quindi" disse Montecristo, "non più armi, non più disperazione?"
"No, poiché ho di meglio, per guarire del mio dolore, che la canna di una pistola e la punta
di un coltello."
"Povero pazzo!... Che cosa hai dunque?"
"Lo stesso mio dolore mi ucciderà."
"Amico" disse Montecristo, con malinconia eguale alla sua, "ascoltami. Un giorno, in un
momento di
disperazione, io volli uccidermi come te. Tuo padre un giorno, ugualmente disperato, ha
pure voluto uccidersi.
Se  qualcuno avesse  voluto  dire  a  tuo padre,  nel  momento che  volgeva  la  canna della
pistola verso la fronte, se
qualcuno avesse voluto dire a me quando rigettavo dal letto il pane del prigioniero, che
non avevo toccato da tre
giorni, se qualcuno finalmente in quei supremi momenti ci avesse voluto dire: "Vivete, e
verrà giorno che sarete
felici  e  benedirete  la  vita",  da  qualsiasi  parte  ci  fosse  venuta  questa  voce,  l'avremmo
accolta col sorriso del
dubbio o coll'angoscia dell'incredulità... Eppure quante volte tuo padre, abbracciandoti,
non ha benedetto la vita?
Quante volte io stesso..."
"Ah!" gridò Morrel, interrompendo il conte. "Voi non avevate perduto che la libertà, mio
padre non aveva
perduto che le ricchezze! E io? Io ho perduto Valentina."
"Guardami,  Morrel"  disse  Montecristo,  con  quella  solennità  che  in  certe  occasioni  lo
faceva grande e
persuasivo, "guardami, io non lacrime sugli occhi, né febbre nelle vene; eppure ti vedo
soffrire,
Massimiliano, vedo soffrire te che amo come un figlio...
Ebbene, non capisci da ciò, Morrel, che il dolore è come la vita, e che al di là c'è sempre
qualche cosa di



ignoto? Ora, se io ti prego, se ti ordino di vivere, Morrel, e perché sono convinto che un
giorno mi ringrazierai di
averti conservata la vita."
"Mio Dio!" gridò il giovane. "Mio Dio, che cosa dite mai, conte? Badate Voi forse non avete
mai amato..."
"Incosciente!" rispose il conte.
"Con amore" riprese Morrel,  "intendo. Io, vedete, da che sono uomo fui soldato, sono
arrivato fino ai
ventinove anni senza amare, perché nessuna delle sensazioni che ho provate fin là merita
di chiamarsi amore.

Ebbene, a ventinove anni ho visto Valentina, l'amo da quasi due anni, da quasi due anni
ho potuto leggere tutte le
virtù di figlia e di donna scritte dalla mano stessa del Signore in quel cuore aperto per me
come un libro. Conte,
Valentina era per me una felicità infinita, immensa, ignota, una felicità troppo grande,
troppo completa, troppo
superiore a questo mondo, e questo mondo non me l'ha concessa! Senza Valentina, per
me sulla terra non c'è che
disperazione e desolazione."
"Vi dico di sperare" ripeté il conte.
"State guardingo, allora ripeterò io pure" disse Morrel. "Mentre cercate di persuadermi,
mi fate invece
perdere la ragione, giacché mi fate credere ch'io possa rivedere Valentina."
Il conte sorrise.
"Amico mio, padre mio" gridò Morrel esaltato, "state in guardia! Vi ripeterò per la terza
volta, poiché
l'ascendente  che prendete  mi spaventa:  state  in guardia sul  senso delle  vostre  parole,
perché, ecco qua, i miei
occhi si rianimano, il mio cuore si riaccende e rinasce. State in guardia, perché mi farete
credere a cose
soprannaturali.  Io vi  obbedirei,  se mi comandaste di rialzare la pietra sepolcrale della
figlia della vedova,
camminerei sulle onde come l'apostolo se mi faceste segno con la mano di camminare sui
flutti... State in guardia
perché vi obbedirei!"
"Spera, amico mio" ripeté il conte.
"Ah!"  disse  Morrel,  ricadendo  dall'altezza  della  sua  esaltazione  nell'abisso  della  sua
tristezza, "ah, voi vi
prendete gioco di me, voi fate come quelle buone madri, o per meglio dire, come quelle
madri egoiste, che
calmano con parole melliflue i dolori del bambino, perché sono stanche delle sue grida.
No, amico mio, no, io
avevo torto di dirvi di stare in guardia, no, non temete niente, io seppellirò il mio dolore
con tanta cura nel più
profondo del petto, lo renderò così oscuro, così segreto, che non avrete neppure il disturbo
di compiangermi...
Addio, amico mio, addio!"
"Al contrario" disse il conte, "da questo momento, Massimiliano, tu vivrai vicino a me e
con me, tu non mi
lascerai più, e fra otto giorni avremo volto le spalle alla Francia."
"E mi dite sempre di sperare?"
"Ti dico sempre di sperare, perché so il mezzo di guarirti."
"Conte, voi accrescete la mia tristezza, se fosse possibile.
Credendo che dal colpo che mi percuote io non abbia sentito altro che uno sciocco dolore,
vi pare di potermi
consolare con un mezzo più sciocco, un viaggio..."
E Morrel scosse la testa con sdegnosa incredulità.



"Che cosa vuoi che ti dica?" rispose Montecristo. "Io confido nelle mie promesse; lasciami
fare l'esperienza."
"Conte, voi prolungate la mia agonia, ecco tutto."
"Così" disse il conte, "debole cuore che sei, tu non hai forza di donare al tuo amico qualche
giorno per la
prova che vuole tentare? Orsù, sai di che cosa è capace il conte di Montecristo? Sai che
comanda a molte
potenze terrestri? Sai che ha tanta fede in Dio da ottenere miracoli da colui il quale ha
detto che l'uomo con la
fede  può  sollevare  una  montagna?  Ebbene,  questo  miracolo  che  io  spero,  aspettalo,
oppure..."
"Oppure..." ripeté Morrel.
"Oppure bada, Morrel, io ti chiamerò ingrato."
"Conte, abbiate pietà di me."
"Io ho talmente pietà di te, Massimiliano, ascoltami bene, ho talmente pietà di te, che se
tu non guarisci entro
un mese, a giorno ed ora precisi, rammenta bene le mie parole, Morrel, io stesso ti porrò
davanti due pistole
cariche, o una tazza del più sicuro veleno, di un veleno più infallibile, più pronto, credimi
di quello che ha ucciso
Valentina."
"Me lo promettete?"
"Sì, perché io pure sono uomo, io pure ho sofferto, io pure come ti ho detto, volli morire, e
spesso, anche
dopo che l'orrore si fu allontanato da me, io pure ho pensato alle delizie del sonno eterno."
"Dunque mi promettete ciò con sicurezza, conte?" gridò Morrel inebriato.
"Non solo te lo prometto, ma te lo giuro" disse Montecristo tendendo la mano.
"Fra un mese, sul vostro onore, se non sarò consolato, mi lascerete libero della mia vita, e
qualunque cosa io
faccia non mi chiamerete ingrato?"
"Fra  un  mese,  in  questo  stesso  giorno,  Massimiliano,  noi  oggi  siamo  al  cinque  di
settembre, e oggi sono dieci
anni che salvai tuo padre che voleva morire."
Morrel  afferrò  le  mani  del  conte  e  le  baciò;  il  conte  lo  lasciò  fare,  come  se  avesse
conosciuto che questo gli
era dovuto.

"Dunque" continuò Montecristo, "mi prometti di aspettare fino a quell'ora e di vivere?"
"Oh, sì" gridò Morrel, "ve lo giuro!"
Montecristo strinse il giovane al cuore, e ve lo tenne lungamente.
"Ed ora" disse, "da questo giorno tu verrai ad abitare con me.
Occuperai l'appartamento d'Haydée, e mia figlia almeno sarà sostituita da mio figlio."
"Haydée!" disse Morrel. "Che cosa dunque è avvenuto di Haydée?"
"É partita stanotte."
"Per lasciarvi?"
"Per aspettarmi... Tienti dunque pronto a venirmi a raggiungere agli Champs-Elysées, e
fammi uscire di qui
senza che nessuno mi veda." Massimiliano abbassò la testa e obbedì come un bambino.

Capitolo 105.
LA SEPARAZIONE.
Nella casa in rue de Saint-Germain des Prés, scelta da Alberto Morcerf per sé e per sua
madre, il primo piano,
composto di un piccolo appartamento, era affittato ad un personaggio molto misterioso.
Lo stesso portinaio non
aveva  mai  potuto  vederne  il  viso,  sia  che  entrasse  o  che  uscisse,  poiché  d'inverno
nascondeva il mento in una di



quelle cravatte rosse che portano i cocchieri di buone case, quando aspettano i padroni
all'uscita del teatro, e
d'estate lo celava con fazzoletto nel passare davanti alla loggia del portinaio. Contro tutte
le abitudini in uso,
questo inquilino, è il caso di dirlo, non era stato mai spiato da alcuno, poiché correva voce
che sotto
quell'incognito  si  nascondesse  un  personaggio  delle  alte  sfere  che  aveva  le  "braccia
lunghe", motivo per cui
furono rispettate quelle misteriose apparizioni Le sue vis ite erano abitualmente ad ora
fissa, sebbene talvolta
fossero o in anticipo o in ritardo. Quasi sempre però, fosse d'inverno, o d'estate, prendeva
possesso del suo
appartamento verso le quattro pomeridiane, e non vi passava mai la notte. D'inverno, una
serva che aveva la cura
dell'appartamento, accendeva il fuoco alle tre e mezzo, e d'estate alla stessa ora preparava
il ghiaccio. Alle
quattro, come abbiamo detto, entrava il misterioso personaggio.
Venti minuti dopo di lui, si fermava una carrozza davanti alla casa, e ne scendeva una
donna vestita di nero e
di  azzurro,  ma  sempre  avviluppata  in  un  gran  velo,  la  quale,  passando  come  ombra
davanti al posto del portinaio,
saliva la scala senza che si sentisse scrocchiare un solo scalino sotto il suo piede leggero.
Non era mai accaduto che le fosse chiesto dove andava. Il  suo viso, come quello dello
sconosciuto, era
dunque perfettamente estraneo ai  due portinai,  i  soli  forse dell'immensa confraternita
della capitale, che fossero
capaci di simile discrezione. Non è necessario dire che non saliva più in alto del primo
piano.
Picchiava leggermente ad una porta in modo particolare, la porta si apriva, si chiudeva, e
tutto era fatto.
Quando usciva, adoperava lo stesso metodo di quando entrava. La sconosciuta usciva per
prima, sempre velata, e
risaliva  nella  carrozza  che  alle  volte  partiva  da  una  parte,  alle  volte  da  un'altra  della
strada; quindi, venti minuti
dopo, lo sconosciuto, uscendo, nascosto dalla cravatta o dal fazzoletto, spariva egli pure.
L'indomani del giorno in cui il conte di Montecristo aveva fatto la sua visita a Danglars,
giorno in cui fu
sepolta  Valentina,  il  misterioso  abitante  arrivò  verso  le  dieci  della  mattina,  invece  di
arrivare, come il solito,
verso le quattro pomeridiane.
Quasi  subito  dopo,  e  senza  conservare  l'ordinario  intervallo,  giunse  una  carrozza  da
piazza, e la dama velata
salì rapidamente la scala. La porta si aprì e si chiuse. Ma prima ancora che la dama fosse
entrata, aveva
esclamato: "Oh, Luciano! oh, amico mio!"
di modo che il portinaio, che senza volerlo aveva inteso questa esclamazione, seppe allora
per la prima volta
che  il  suo  locatario  si  chiamava  Luciano,  ma  siccome  era  un  portinaio  modello,  si
ripromise di non dirlo neppure
a sua moglie.
"Ebbene, che c'è, mia cara amica?" domandò la persona, che nella sua confusione e fretta
la dama velata
aveva nominato innanzi al portinaio. "Parlate, dite."
"Amico mio, posso contare su voi?"
"Certamente, e voi lo sapete bene... Ma che cosa c'e? Il biglietto di questa mattina mi ha
gettato in una
terribile perplessità.
Questa  precipitazione,  questo  disordine  del  vostro  scritto,  vediamo,  calmatevi,  o
spaventerete me pure del



tutto!"
"Luciano,  un  grande  avvenimento!"  disse  la  dama,  fissando  su  Luciano  uno  sguardo
scrutatore: "il signor
Danglars è partito questa notte."
"Partito? Il signor Danglars, partito? E dove è andato?"

"L'ignoro."
"Come, lo ignorate? É dunque partito per non ritornare più?"
"Senza dubbio! Alle dieci di sera i suoi cavalli lo hanno condotto alla barriera Charenton,
dove ha trovata una
berlina da posta coi cavalli già attaccati, e vi è montato dentro col suo cameriere, dicendo
al cocchiere che
andava a Fontainebleau."
"Ebbene, che dicevate dunque?"
"Aspettate, amico mio. Mi ha lasciato una lettera."
"Una lettera?"
"Sì, leggetela."
E la baronessa trasse dalla sua borsa una lettera dissigillata che presentò a Debray.
Debray, prima di leggere, esitò un momento, come se avesse voluto tentare di indovinare
ciò ch'essa
conteneva, o piuttosto come se, qualunque fosse il contenuto, avesse preso una decisione
in proposito.
Ecco che cosa conteneva questo biglietto, che aveva gettato un così gran turbamento nel
cuore della signora
Danglars: "Signora e fedelissima sposa."
Senza pensarci, Debray si fermò, e guardò la baronessa che arrossì fino agli occhi.
"Leggete" disse lei.
Debray continuò: "Quando riceverete questa lettera voi non avrete più marito. Oh, non
spaventatevi più del
bisogno, non avrete più marito, come non avete più figlia; vale a dire che sarò sopra una
delle trenta o quaranta
strade che conducono fuori della Francia.
Io vi debbo alcune spiegazioni e, siccome siete donna da comprenderle benissimo, così ve
le darò. Attenta
dunque. Questa mattina mi e sopraggiunto un rimborso di cinque milioni, e l'ho fatto, un
altro della stessa
somma all'incirca lo ha seguito quasi immediatamente, io l'ho differito a domani ed oggi
parto per evitare questo
domani,  che  mi  giungerebbe  troppo  pernicioso.  Voi  capirete  benissimo,  signora  e
preziosissima sposa... Io dico
capirete perché voi conoscete i miei affari bene al pari di me, voi li sapete anzi meglio di
me, giacché se si
dovesse dire dov'è passata una buona metà delle mie ricchezze, quand'erano rilevanti, io
ne sarei incapace,
mentre  voi  al  contrario  ne sono certo,  ve la cavereste  perfettamente.  Poiché le  donne
hanno degli istinti infallibili
e spiegano, con un'algebra particolare da loro inventata, anche il mistero. Io che conosco
soltanto le mie cifre,
non ne ho saputo più nulla dal giorno in cui queste mi hanno ingannato.
Avete qualche volta ammirato la rapidità della mia caduta, signora? Siete rimasta un po'
abbagliata da quella
incandescente fusione delle  mie verghe d'oro? Io ve lo  confesso non vi  ho veduto che
fuoco; speriamo che voi
abbiate trovato un po' d'oro fra quelle ceneri.
Con questa consolante speranza mi allontano, signora e prudentissima sposa, senza che la
mia coscienza mi



rimproveri d'abbandonarvi, a voi restano degli amici, le ceneri di cui vi parlavo, e, per
colmo di felicità, la libertà
che mi affretto a restituirvi.
Però,  signora,  è  giunto  il  momento  di  porre  in  questo  paragrafo  una parola  d'intima
spiegazione. Fino a che io
ho sperato che v'adoperaste per il bene della nostra casa, per la fortuna di nostra figlia, ho
chiuso gli occhi, ma
siccome avete fatto della casa una vasta rovina, non voglio servire alla fondazione della
fortuna degli altri. Vi ho
presa ricca, ma poco onorata.
Perdonatemi se vi parlo con franchezza, ma siccome probabilmente non parlo che per noi
due, non vedo il
perché dovrei velare le mie parole. Io ho aumentalo il nostro peculio, che per quindici
anni è andato sempre in
aumento, fino all'istante in cui catastrofi sconosciute, inintelligibili anche per me, sono
venute a prenderselo,
franco su franco, a rovesciar la mia fortuna, senza che io possa dire di averne avuto la
minima colpa.
Voi,  signora,  vi  siete adoperata soltanto ad accrescere la vostra,  cosa nella quale siete
riuscita: ne sono
moralmente convinto. Vi lascio dunque come vi ho presa, ricca, ma poco onorata. Addio!
Io pure, da questo
giorno, lavorerò per conto mio. Credete a tutta la mia riconoscenza per l'esempio che mi
avete dato e che io
seguirò. vostro affezionatissimo marito Barone Danglars."
La baronessa aveva tenuto gli occhi fissi su Debray durante questa lunga e penosa lettura,
ed aveva notato,
malgrado il potere su di lui, il giovane cambiare due o tre volte colore. Quando ebbe finito,
ripiegò lentamente la
lettera, e riprese la sua abituale pensosità.
"Ebbene?" domandò la signora Danglars con una ansietà facile a comprendersi.
"Ebbene, signora?" ripeté macchinalmente Debray.
"Che idea v'ispira questa lettera?"
"Oh, ve lo dico senza difficoltà, m'ispira l'idea che il signor Danglars è partito con dei
sospetti."
"Senza dubbio, ma non avete altro da dirmi?"

"Non vi capisco" disse Debray con freddezza glaciale.
"É partito! Partito per non ritornare più!"
"Oh non lo credete, baronessa."
"No ve lo dico io, non ritornerà più. Lo conosco, è uomo irremovibile in tutte le risoluzioni
che partono dal
suo interesse. Se mi avesse giudicata utile a qualche cosa, mi avrebbe presa con sé. Ma mi
lascia a Parigi, e
questo è segno che la nostra separazione entra nei suoi progetti... É dunque irrevocabile, e
io sono libera per
sempre" aggiunse la signora Danglars, con una espressione di preghiera.
Ma  Debray,  invece  di  rispondere,  la  lasciò  in  quella  angosciosa  interrogazione  dello
sguardo e del pensiero.
"Oh!" disse finalmente. "Non mi rispondete, signore?"
"Io non ho che una domanda da rivolgervi: che cosa contate di fare?"
"Io lo chiedevo a voi stesso" rispose la baronessa palpitando.
"Ah, è dunque un consiglio che mi chiedete?"
"Sì, un consiglio" disse la baronessa col cuore serrato.
"Allora se è questo che mi chiedete, vi consiglio di viaggiare."
"Di viaggiare?" mormorò la signora Danglars.



"Certamente. Co me ha detto Danglars, voi siete ricca e perfettamente libera. Dopo lo
strepito che hanno fatto
i due matrimoni andati a monte della signorina Eugenia, e la duplice sparizione di vostra
figlia e di vostro
marito,  è  assolutamente necessario che voi  vi  assentiate da Parigi  per qualche tempo,
almeno a quanto credo...
Ora occorre che tutta la società sappia che siete povera, e vi creda abbandonata, giacché
non si perdonerebbe alla
moglie del banchiere fallito, la ricchezza e l'opulenza della sua casa. Intanto basta che
restiate a Parigi soltanto
quindici  giorni,  raccontando  specialmente  a  tutti  che  siete  stata  abbandonata,  e
raccontando ai vostri migliori
amici, che lo ripeteranno ovunque, in che modo siete stata lasciata.
Quindi partirete dal vostro palazzo, lasciandovi tutti i gioielli, i crediti della vostra dote, e
ciascuno loderà il
vostro disinteresse. Allora vi crederanno abbandonata e povera, poiché io solo conosco la
vostra situazione
finanziaria, e sono pronto a rendervi i vostri conti da socio leale."
La  baronessa  pallida,  atterrita,  aveva  ascoltato  questo  discorso  con  tanto  spavento  e
disperazione, quanta era
stata la calma, l'indifferenza adoperata da Debray nel pronunciarlo.
"Abbandonata!" ripeté. "Oh davvero, abbandonata... Sì, avete ragione signore, e nessuno
avrà dubbi sul mio
abbandono."
Tali furono le sole parole, che questa donna altera e violenta poté rispondere a Debray.
"Ma ricca,  anzi  ricchissima"  continuò Debray,  cavando dal  portafogli  e  stendendo sul
tavolo alcune carte.
La signora Danglars lo lasciò fare, essendo occupata a contenere i battiti del suo cuore, e a
ritenere le lacrime
che sentiva spuntare sotto le palpebre. Ma infine il sentimento della propria dignità la
vinse nella baronessa, e se
non riuscì a comprimere il cuore, ottenne almeno di non versare una lacrima.
"Signora" disse Debray, "sono circa sei mesi che siamo in società.
Voi avete fornito il capitale in centomila franchi. La nostra società fu costituita nel mese di
aprile di
quest'anno.  In  maggio  cominciarono  le  nostre  operazioni,  e  abbiamo  guadagnato
quattrocentocinquantamila
franchi. In giugno l'utile è montato a novecentomila. In luglio abbiamo fatto una aggiunta
di un milione e
settecentomila franchi. Come voi sapete fu sui titoli di Spagna.
In agosto perdemmo, sul principio del mese, trecentomila franchi, ma il quindici dello
stesso mese li abbiamo
riguadagnati, e alla fine abbiamo preso la nostra rivincita, perché i nostri conti, messi in
chiaro, dal giorno della
nostra associazione a ieri, che li ho chiusi, ci danno un attivo di due milioni e quattrocento
mila franchi, vale a
dire un milione e duecentomila franchi a testa. Ora" continuò Debray, squadernando il
suo libro dei conti, col
metodo e la tranquillità di un agente di cambio, "vanno aggiunti anche ottantamila franchi
dei frutti di questa
somma rimasta fra le mie mani."
"Ma" interruppe la baronessa, "che significano questi frutti, quando non avete mai messo
questa somma a
mutuo?"
"Io vi chiedo scusa,  signora" disse freddamente Debray,  "m'avevate dato facoltà di far
fruttare questo denaro,
e me ne sono prevalso.
Sono dunque altri  quarantamila franchi di vostra parte sugli  interessi,  più i  centomila
franchi del primo



capitale di fondo, vale a dire un milione e trecentoquarantamila franchi per voi.
Ora, signora" continuò Debray, "ho avuto ieri l'altro la precauzione di realizzare tutto il
vostro denaro. Come
vedete si sarebbe detto che io prevedessi di essere chiamato in breve a rendervi i vostri
conti: il vostro denaro è
qui,  metà  in  assegni  al  portatore.  Ho  detto  qui,  e  con  ragione,  perché,  siccome  non
credevo la mia casa

abbastanza sicura,  né abbastanza segreti  i  notai,  e siccome le case parlano ancora più
facilmente di questi, e
siccome  infine  non  avevate  il  diritto  di  comprare  né  possedere  niente  fuori  della
comunione coniugale, io ho
custodito questa somma, che oggi forma tutta la vostra ricchezza, in una cassetta sigillata
nel fondo di questo
armadio,  e  per  maggior  sicurezza  ho  fatto  da  falegname io  stesso.  Adesso"  continuò,
aprendo prima l'armadio e
poi la cassetta, "adesso, signora, ecco qui ottocento biglietti da mille franchi l'uno, che
somigliano, come vedete,
ad  un  grosso  album  rilegato  in  ferro;  vi  unisco  un  mazzetto  di  carte  di  credito  per
venticinquemila franchi, quindi
una cambiale di centodiecimila franchi, eccola qui, sul mio banchiere, a vista al latore, e
siccome il mio
banchiere non è il signor Danglars, così la cambiale sarà pagata, potete stare tranquilla."
La signora Danglars prese macchinalmente la cambiale a vista, le carte di credito ed il
mazzo di biglietti di
banca.  Tale  enorme  somma  sembrava  ben  poca  cosa,  disposta  là  sopra  il  tavolo.  La
signora Danglars, con gli
occhi asciutti, ma il petto gonfio di singulti, chiuse l'astuccio d'acciaio nella borsa, mise le
carte di credito e la
cambiale a vista nel portafogli, e in piedi, pallida e muta aspettava una dolce parola che la
consolasse dell'essere
così ricca. Ma aspettò invano.
"Ora, signora" disse Debray, "avete un capitale magnifico, che vi dà all'incirca la rendita di
settantamila
franchi; somma enorme per una donna che non potrà tener società almeno per un anno.
Questo è un privilegio per tutti i capricci che vi passeranno per la mente! Senza contare
che se trovate la
vostra  parte  insufficiente,  potete  ricorrere  alla  mia,  signora,  ed  io  sono  disposto  ad
offrirvela... Oh, a titolo di
prestito, ben inteso, tutto ciò che possiedo, vale a dire un milione e sessantamila franchi è
a vostra disposizione."
"Grazie, signore" rispose la baronessa, "grazie... Capirete bene che mi avete dato molto di
più di quello che
abbisogna ad una povera donna che non conta per molto  tempo di  ricomparire  nella
società..."
Debray fu per un momento meravigliato, ma si riebbe, fece un gesto che voleva esprimere
in una formula
meno civile questo pensiero: "Farete come più vi piacerà".
La signora Danglars aveva forse fino allora sperato qualche cosa, ma quando vide il gesto
di noncuranza
sfuggito a Debray e lo sguardo obliquo con cui aveva accompagnato quel gesto, come pure
il profondo inchino
ed il  significante silenzio che lo seguirono, allora rialzò la testa, aprì la porta, e senza
furore, senza agitazione, né
esitazione, si slanciò per la scala, sdegnando perfino d'indirizzare un ultimo saluto a colui
che la lasciava partire
in quel modo.



"Bah!" disse Debray quando fu partita. "Bei progetti sono questi! Resterà nel suo palazzo,
leggerà dei
romanzi e giocherà a faraone, non potendo più giocare in Borsa."
E riprese il suo libro dei conti, tirando una linea sulle somme che aveva pagate.
"Mi  resta  un  milione  e  sessantamila  franchi"  disse.  "Che  disgrazia  che  la  signorina
Villefort sia morta! Quella
ragazza faceva al caso mio, e l'avrei sposata."
E flemmaticamente, secondo la sua abitudine, aspettò che fossero passati venti minuti,
dopo la partenza della
signora Danglars, per uscire a sua volta, durante il qual tempo non fece che fare conti,
tenendo sulla tavola e
vicino a sé l'orologio.
Quel personaggio diabolico che ogni ricca fantasia avrebbe potuto creare con maggiore o
minor felicità, se
Lesage  non  avesse  messo  nel  suo  capolavoro  Asmodeo,  che  scoperchiava  le  case  per
vedervi dentro, avrebbe
goduto di un singolare spettacolo se avesse tolto al momento in cui Debray faceva i suoi
conti, la tettoia della
casuccia  nella  rue  Saint-Germain  des  Prés.  Proprio  sopra  quella  stanza,  dove  Debray
aveva fatta la spartizione
con la signora Danglars di due milioni e mezzo, c'era un'altra stanza popolata ugualmente
di abitanti di nostra
conoscenza, che hanno rappresentato una parte importantissima negli avvenimenti da noi
raccontati, e avremo
piacere di ritrovarli. In quella camera c'erano Mercedes e Alberto.
Mercedes era molto cambiata in pochi giorni, non già che, anche nei tempi della maggiore
ricchezza, fosse
attaccata al fasto orgoglioso, che fa sì che non si riconosca più la donna appena costretta
in abiti più semplici, e
nemmeno che fosse  caduta in  quello  stato  di  depressione,  in  cui  si  cade  quando si  è
costretti alla miseria, no,
Mercedes era cambiata, perché il suo occhio non brillava più, perché la sua bocca non
sorrideva più, perché un
perpetuo  imbarazzo  arrestava  sulle  sue  labbra  la  rapida  parola  che  un  tempo  aveva
sempre pronta. Non era la
povertà ad aver avvilito l'animo di Mercedes, non era la mancanza di coraggio a renderle
pesante la sua povertà.
Mercedes discesa dal centro in cui viveva, perduta nella nuova sfera che si era scelta, come
coloro che passano
da un luogo illuminato alle tenebre, Mercedes sembrava una regina scesa dal suo palazzo
ad una capanna, e
ridotta al puro necessario. Non si riconosceva né dal vasellame di argilla, ch'era obbligata
a portare in tavola, né
dal sofà che aveva surrogato il letto.
Difatti la bella catalana, o la nobile contessa, non aveva più lo sguardo fiero, e il grazioso
sorriso di prima,
perché non vedeva che oggetti affliggenti. Una camera tappezzata con una di quelle carte a
grigio chiaro e scuro

che  i  proprietari  poveri  scelgono  di  preferenza  come  le  meno  facili  a  sporcarsi,  un
pavimento senza tappeti,
mobili che richiamavano l'attenzione e costringevano a notare la modestia di quella falsa
ostentazione, tutte
queste  cose  erano  in  disaccordo  con  l'armonia  necessaria  a  chi  è  stato  abituato
all'eleganza.
La signora Morcerf viveva là dal momento che aveva abbandonato il suo palazzo. La testa
le girava in



quell'eterno  silenzio,  come  ad  un  viaggiatore  che  si  trova  sull'orlo  di  un  abisso.
Accorgendosi che Alberto la
guardava  di  nascosto  per  giudicare  dello  stato  del  suo  cuore,  si  era  obbligata  ad  un
monotono sorriso delle
labbra, che in assenza di quel fuoco dolce, del sorriso dei suoi occhi, faceva l'effetto di un
semplice riverbero,
cioè di una chiarezza senza colore. Dal canto suo, Alberto era preoccupato, imbarazzato,
impacciato da un falso
lusso che gli impediva di vivere al livello della sua reale condizione: voleva uscire senza
guanti, e giudicava le
mani troppo bianche, voleva correre per la città a piedi, e trovava gli stivali troppo ben
verniciati. Però quelle
due creature nobili e intelligenti, riunite dai legami dell'amor materno e figliale, erano
riuscite ad intendersi
senza parlare,  risparmiando ogni  spiegazione circa gli  aspetti  materiali  della loro vita.
Alberto un giorno aveva
però  dovuto  dire  a  sua  madre senza  farla  impallidire:  "Madre  mia,  non abbiamo più
denaro."
Mercedes non aveva mai conosciuto la vera miseria. Lei stessa aveva in gioventù parlato di
povertà, ma non
era lo stesso, perché fra bisogno e necessità, sebbene sinonimi, passa una grandissima
diversità. Ai Catalani,
Mercedes aveva bisogno di mille cose, ma non mancava mai di certe altre. Fino a che le
lenze erano buone si
prendeva pesce, fino a che si vendeva pesce, si prendeva filo per fare le reti. E poi, isolata
da amici, non avendo
che un amore, estraneo affatto ai particolari della sua condizione, quando aveva pensato a
sé, era già molto che
del poco che aveva partecipasse agli altri il più generosamente possibile. Ma oggi aveva da
fare due parti, e con
niente.
L'inverno si avvicinava. Mercedes in quella camera nuda e già fredda non aveva fuoco, lei,
cui un calorifero
riscaldava poco prima tutta la casa dalle anticamere fino al tetto; non aveva neppure un
piccolo fiore, lei, il cui
appartamento si poteva dire una serra calda, popolata di fiori a prezzo d'ora! Ma aveva
suo figlio!... L'esaltazione
di  un  dovere  forse  esagerato  li  aveva  sostenuti  fin  allora.  L'esaltazione  è  quasi  un
entusiasmo, e l'entusiasmo
rende  insensibili  alle  cose  della  terra!  Ma  l'entusiasmo  si  era  calmato,  ed  era  stato
necessario scendere a poco a
poco  dai  sogni  alla  realtà.  Bisognava  infine  parlare  del  positivo,  dopo  aver  esaurito
l'ideale.
"Madre mia" diceva Alberto, nello stesso momento in cui la signora Danglars scendeva la
scala, "contiamo
tutte le nostre ricchezze, per favore: ho bisogno di un conto complessivo per fare i nostri
progetti."
"Totale? Niente" disse Mercedes, con un doloroso sorriso.
"Non può essere, madre mia. Nell'insieme dovremmo avere tremila franchi, e con tremila
franchi potremo
vivere splendidamente!"
"Ragazzo mio!" sospirò Mercedes.
"Madre mia" disse il  giovane,  "purtroppo ho speso molto denaro prima di imparare a
valutarlo. É una somma
enorme, vedete, tremila franchi, e su di essa ho ideato un prospero avvenire."
"Voi parlate così, amico mio" continuò la povera madre: "ma prima di tutto accetteremo
questa somma di
tremila franchi?" disse Mercedes arrossendo.
"Questa è cosa convenuta, mi pare" disse Alberto, con tono fermo.



"Noi li accettiamo, tanto più che non li abbiamo, perché sono, come ben sapete, sepolti nel
giardino di quella
casuccia dei viali di Meillan, a Marsiglia. Con duecento franchi" continuò Alberto, "noi
andremo entra mbi a
Marsiglia."
"Con duecento franchi! Lo credete, Alberto?"
"In quanto a questo ho prese le mie informazioni all'ufficio delle diligenze, e dei battelli a
vapore, e ho fatto i
miei calcoli.
Prendete il vostro posto per Chalons sul davanti della diligenza... Vedete, madre mia, che
vi tratto da regina.
Trentacinque franchi."
Ed Alberto prese una penna e, scrivendo, disse: "Da qui a Chalons: 35 franchi; da Chalons
a Lione, voi andate
col battello a vapore: 6 franchi; da Lione ad Avignone, sempre col battello a vapore: 16
franchi; da Avignone a
Marsiglia: 7 franchi; spese di viaggio: 50 franchi. Totale 114 franchi.
"Mettiamo centoventi" soggiunse Alberto sorridendo: "Vedete che son generoso, non è
vero, madre mia?"
"Ma tu, mio povero figlio?"
"Io? E non avete visto che mi riserbo ottanta franchi? Un giovane, madre mia, non ha
bisogno di tanti
comodi; d'altra parte so che cosa è il viaggiare."
"In carrozza da posta, e col tuo cameriere!"
"In ogni modo, madre mia."

"Ebbene, sia" disse Mercedes. "Ma questi duecento franchi?"
"Questi  duecento franchi,  eccoli,  e di  più, eccone ancora altri  duecento.  Sentite,  io  ho
venduto il mio orologio,
cento franchi, e la catenella trecento... Come sono fortunato! Catenelle che valgono tre
volte l'orologio. Sempre
per  la  famosa  storia  delle  cose  superflue.  Eccoci  dunque  ricchi  poiché  invece  di
centoquattordici franchi che vi
abbisognavano per fare il viaggio ne avete duecentocinquanta."
"Ma non dobbiamo pagare qualche cosa per questa casa?"
"Trenta franchi, ma li pago io sopra i miei centocinquanta: questo è convenuto. E poiché
non mi abbisognano
che ottanta franchi per fare il viaggio, vedete che nuoto nel lusso. Ma non è qui tutto: che
ne dite di questo,
madre mia?"
E Alberto  cavò da un piccolo  portafoglio  con fermaglio  d'oro,  unico  avanzo della  sua
antica eleganza o
fors'anche tenero ricordo di  una di  quelle  donne che battevano alla  sua porticina,  un
biglietto di mille franchi.
"Che cosa è questo?" domandò Mercedes.
"Un biglietto di mille franchi, madre mia. Oh, è perfettamente quadrato..."
"Ma da dove ti vengono questi mille franchi?"
"Ascoltate, madre mia, ma non vi commuovete troppo."
E Alberto baciò sua madre, e si fermò a guardarla.
"Non potete credere, madre mia, come vi trovo bella!" disse il giovane con profondo amor
filia le. "Siete la
più bella, come siete la più virtuosa delle donne che ho conosciute."
"Caro figlio!" disse Mercedes, sforzandosi invano di trattenere una lacrima che spuntava
dalla sua palpebra.
"In  verità,  non  vi  mancava  che  diventare  infelice  per  cambiare  il  mio  amore  in
adorazione."
"Io non sono infelice fino a che mi resta mio figlio" disse Mercedes, "non sarò infelice fino
a che ti avrò."



"Per sempre" disse Alberto. "Ma ecco dove comincia la prova, madre mia! Voi sapete il
nostro accordo?"
"Quale?" domandò Mercedes.
"Che voi  abiterete  a  Marsiglia,  e  io  partirò  per l'Africa,  dove invece  del  nome che ho
lasciato, farò illustre il
nome che ho assunto."
Mercedes mandò un sospiro.
"Ebbene, madre mia, da ieri sono ingaggiato negli Spahis" aggiunse il giovane abbassando
gli occhi
intimidito, poiché non sapeva egli stesso quanto v'era di sublime nel fare il soldato. "Dirò
che mi sono accorto di
avere un corpo, e che potevo venderlo. Mi sono venduto, come si dice" aggiunse tentando
di sorridere, "più caro
di quanto pensassi di valere, vale a dire per duemila franchi."
"Per cui questi mille franchi?..." disse fremendo Mercedes.
"Sono la metà della somma, madre mia, l'altra la riscuoterò fra un anno."
Mercedes alzò gli occhi al cielo con una espressione che nessuno saprebbe descrivere, e
due lacrime
trattenute sgorgarono per l'emozione e caddero silenziosamente lungo le guance.
"Il prezzo del sangue" mormorò.
"Sì, se sarò ucciso" disse ridendo Morcerf, "ma ti assicuro, cara madre, che, al contrario,
ho intenzione di
difendere vigorosamente questa mia povera pelle. Non mi sono mai sentito tanta volontà
di vivere come in
questo momento."
"Mio Dio, mio Dio!" esclamò Mercedes.
"Ma perché pensate che io sia ucciso, madre mia? Forse Lamoricière, questo altro Ney del
mezzogiorno, è
stato  ucciso?  forse  Changarnier?  forse  Bedeau  è  stato  ucciso?  forse  Morrel,  che  noi
conosciamo, è stato ucciso?
Pensate dunque alla vostra gioia, madre mia, quando mi vedrete tornare con un'uniforme
ricamata. Con quella
sarò orgoglioso, e, vi dirò, ho scelto questo reggimento per galanteria."
Mercedes sospirò, mentre cercava di sorridere: capiva che non doveva lasciar portare a
suo figlio tutto il peso
del sacrificio.
"Ebbene, madre mia" disse Alberto, "eccovi già più di quattromila franchi assicurati; con
questi quattromila
franchi vivrete due buoni anni."
"Lo credi?" disse Mercedes.
Queste parole erano sfuggite alla contessa, e con tal dolore che il  loro vero senso non
sfuggì ad Alberto: sentì
stringersi il cuore, e prendendo la mano della madre la s tringeva teneramente fra le sue.
"Sì, voi vivrete" disse.
"Io vivrò, ma tu non partirai, figlio mio, non è vero?"
"Madre mia,  io  partirò" disse Alberto,  con voce calma e ferma. "Mi amate troppo per
lasciarmi ozioso e
disutile a me stesso, e inoltre ho firmato."

"Segui la tua volontà, figlio mio, ed io seguirò la volontà di Dio."
"Non secondo la mia volontà, madre mia, ma secondo la ragione, secondo la necessità.
Noi siamo due
creature disperate, non è vero? Che cosa è la vita per voi oggi? Nulla. Che cosa è mai la
vita per me? Oh, ben
poca cosa senza di voi, madre mia, credetelo; perché senza di voi questa vita, ve lo giuro,
sarebbe cessata nel



giorno in cui concepii  qualche dubbio sull'onore di mio padre e rinnegai il  suo nome!
Finalmente vivo, se mi
promettete  di  sperare  ancora  e,  se  mi  lasciate  la  cura  della  vostra  futura  felicità,
raddoppierete la mia forza.
Allora  andrò  laggiù  a  trovare  il  governatore  dell'Algeria;  è  uomo  leale  e  soprattutto
soldato. Gli racconterò la
mia condotta,  oh,  allora spero,  prima che si  compiano sei mesi,  di essere ufficiale:  se
ufficiale, la vostra sorte è
assicurata, madre mia, perché allora avrò del denaro, e per voi e per me, e di più un nuovo
nome di cui saremo
orgogliosi, poiché quello sarà il vostro vero nome... Se invece sarò ucciso...
ebbene, se sarò ucciso, cara madre, morirete, se lo vorrete, ed allora i nostri guai avranno
termine."
"Sta bene" rispose Mercedes, col suo nobile ed eloquente sguardo, "sta bene, hai ragione,
figlio... Proviamo a
quella società che ci sta ad osservare, che guarda le nostre azioni per giudicarci, proviamo
che siamo per lo meno
degni di essere compianti."
"Ma, bando ad ogni funebre idea, cara madre!" gridò il giovane.
"Vi giuro che noi siamo, o almeno potremo essere felicissimi. Voi siete dotata di spirito e
di rassegnazione, io
sono divenuto semplice nei miei gusti, e senza passioni, almeno lo spero. Una volta in
servizio, eccomi ricco;
una volta che voi sarete in casa del signor Dantès, eccovi tranquilla.  Proviamo!, ve ne
prego, madre mia,
proviamo!"
"Sì,  proviamo,  figlio  mio,  perché  tu  devi  vivere,  perché  tu  devi  essere  felice"  rispose
Mercedes.
"Ecco fatta la nostra separazione" aggiunse il giovane. "Noi possiamo partire oggi stesso.
Orsù, come vi ho
detto, ho prenotato il vostro posto."
"Ma il tuo, figlio mio?"
"Io debbo restare qui altri due o tre giorni... Questo sarà solo un inizio di separazione, e
noi abbiamo bisogno
di  abituarci.  Devo  raccogliere  qui  alcune  raccomandazioni,  alcune  informazioni
sull'Algeria, e poi vi
raggiungerò a Marsiglia."
"Ebbene,  sia  così,  partiamo" disse Mercedes avviluppandosi  nel  solo  scialle  che aveva
portato con sé,
"partiamo!"
Alberto raccolse in fretta le sue carte, suonò per pagare i trenta franchi che doveva al
padrone di casa, e
offrendo il braccio a sua madre scese la scala.
Qualcuno scendeva davanti a loro, e sentendo lo strascico di una veste di seta sugli scalini,
si volse.
"Debray!" mormorò Alberto.
"Voi...  Morcerf!"  rispose  il  segretario  del  ministro  fermandosi  sullo  scalino  su  cui  si
trovava.
La curiosità vinse in Debray il  desiderio di conservare l'incognito. Gli  sembrava infatti
strano ritrovare in
quella casa remota quel giovane, la cui disgraziata avventura aveva fatto tanto chiasso a
Parigi.
"Morcerf!" ripeté Debray.
Quindi  scorgendo nella  penomb ra  le  forme ancor  giovani  di  una  donna velata:  "Oh,
scusate!" soggiunse con
un mezzo sorriso. "Vi lascio, Alberto."
Alberto capì il pensiero di Debray.
"Madre mia" disse, volgendosi a Mercedes, "è il signor Debray, segretario del ministro
dell'interno, un mio



vecchio amico."
"Come, vecchio!" balbettò Debray. "Che volete dire?"
"Dico questo, signor Debray, perché oggi non ho e non posso più avere amici. Vi ringrazio,
anzi, moltissimo,
di avermi voluto riconoscere, signore."
Debray  risalì  i  due  scalini,  e  venne  a  dare  una  energica  stretta  di  mano  al  suo
interlocutore.
"Credete Alberto" disse, con tutta l'emozione possibile, "ho preso una parte profonda alla
disgrazia che vi
colpisce, e mi metto a vostra disposizione in tutto e per tutto."
"Grazie,  signore" disse sorridendo Alberto,  "ma,  in mezzo alla nostra disgrazia,  siamo
rimasti abbastanza
ricchi  per  non avere bisogno di  ricorrere  a  nessuno.  Noi  lasciamo Parigi,  e,  pagato  il
nostro viaggio, ci
rimangono ancora cinquemila franchi."
Il rossore salì alla fronte di Debray che portava un milione nel portafogli, e per quanto
fosse poco poetico,
non poté non riflettere che la stessa casa era stata abitata poco prima da due donne, delle
quali una, giustamente
disonorata se ne andava con un milione e cinquecentomila franchi, e l'altra ingiustamente
colpita, ma sublime
nella  sua infelicità,  si  riteneva ricca con pochi  denari.  Questo  paragone lo  imbarazzò.
Balbettò qualche parola e

scese rapidamente. Ma la sera stessa aveva comprato una bella casa sul boulevard de la
Madeleine, che gli dava
cinquemila lire di rendita.
L'indomani, all'ora in cui Debray firmava il contratto, cioè verso le cinque pomeridiane, la
signora Morcerf,
dopo avere teneramente abbracciato suo figlio ed essere stata teneramente abbracciata da
lui salì sul davanti della
diligenza. Un uomo nascosto nel cortile dell'amministrazione Laffitte, dietro una di quelle
finestre centinate del
piano  terreno  che  sormontano  tutti  gli  uffici,  vide  partire  la  diligenza,  e  allontanarsi
Alberto. Allora passò la
mano  sulla  fronte,  dicendo:  "Ahimè  con  quale  mezzo  restituirò  a  questi  innocenti  la
felicità che ho loro tolta?...
Dio mi aiuterà!"

Capitolo 106.
LA FOSSA DEI LEONI.
Uno dei raggi della prigione, quello che racchiude i detenuti più compromessi e pericolosi,
si chiama il cortile
San Bernardo. I prigionieri, nel loro gergo, l'hanno soprannominato "la fossa dei leoni",
probabilmente perché i
detenuti che vi sono racchiusi, spesso mordono le inferriate e non di rado i carcerieri. É
questa una prigione nella
stessa  prigione;  le  mura  sono  grosse  il  doppio  delle  altre.  Ogni  giorno  un  carceriere
esplora con somma cura le
inferriate massicce; e si capisce, dalla statura erculea, dallo sguardo freddo del guardiano,
che è stato scelto per
regnare col terrore su quella gente.
Il prato di quel raggio è circondato da alte e grosse mura, illuminate obliquamente dal
sole, quando si decide
a penetrare in quel luogo di laidume fisico e morale. Là, su quel prato, fin dalla mattina
vanno errando



pensierosi,  feroci,  impalliditi,  come ombre,  coloro  che  la  giustizia  tiene  curvi  sotto  la
mannaia che si sta
affilando, e che si vedono addossarsi, raggrupparsi contro il muro, che assorbe e ritiene la
maggior parte del loro
calore.  Essi  rimangono  là,  parlando  a  due  a  due,  il  più  spesso  isolati,  coll'occhio
incessantemente verso la porta,
che si apre per chiamare qualcuno degli abitanti di quel lugubre soggiorno, o per vomitare
in quel luogo una
nuova feccia tolta dal crogiolo della società.
Il cortile di San Bernardo ha il suo parlatorio particolare: un quadrato oblungo, diviso in
due parti da due
inferriate, piantate parallelamente a tre piedi di distanza l'una dall'altra, di modo che il
visitatore non possa
stringere la mano del prigioniero, o passargli qualche oggetto. Questo parlatorio è oscuro,
umido e orribile, sotto
tutti i rapporti, particolarmente, quando si pensa alle orribili confidenze che sono passate
per quelle inferriate,
che hanno arrugginito il ferro delle sbarre. Però quel luogo, per quanto spaventoso, è un
eliso ove vengono a
temperarsi in una società sperata, bramata, quegli uomini ai quali sono contati i giorni: è
raro che qualcuno esca
dalla "fossa dei leoni" per andare in tutt'altro luogo che non sia la barriera Saint-Jacques,
o la galera, o il carcere
penitenziario.
Nel cortile che abbiamo descritto e che esala una fetida umidità, passeggiava colle mani
nelle tasche
dell'abito,  un  giovane  osservato  con  molta  curiosità  dagli  abitanti  della  "fossa".  Lo  si
sarebbe giudicato un
giovane elegante dal taglio degli abiti, che benché con degli strappi non erano però usati,
anzi il panno era fino e
lucido,  e,  dov'era  intatto  riprendeva  facilmente  il  suo  splendore  sotto  le  carezze  del
prigioniero che cercava di
conservare  l'abito  nuovo.  Usava la  stessa cura nell'abbottonare  una camicia  di  batista
considerevolmente
cambiata di colore dalla sua entrata in prigione; e sopra gli stivali verniciati passava e
ripassava l'angolo di un
fazzoletto con le iniziali ricamate e sormontate da una corona araldica.
Alcuni carcerati della "fossa dei leoni" consideravano con manifesto interesse la ricercata
toilette del
prigioniero.
"Guarda, ecco là il principe che si fa bello" disse uno dei ladri.
"É bellissismo naturalmente"  disse un altro.  "Solo che avesse un pettine ed un po'  di
pomata, eclisserebbe tutti
i signori in guanti bianchi."
"Il suo abito doveva essere ben nuovo, e i  suoi stivali dovevano ben risplendere! É un
vanto per noi
confratelli come si deve, e quei briganti di gendarmi sono ben vili. Invidiosi! Rovinare una
toilette come quella!"
"Sembra che sia un personaggio famoso" disse un altro. "Ha fatto di tutto... É nel genere
grande... Viene di
laggiù, e così giovane! Ah, è una cosa straordinaria!..."
E l'oggetto di quella esecranda ammirazione sembrava gustare gli elogi, o il vapore degli
elogi, perché non
capiva una parola.
Terminata la toilette,  si avvicinò alla porta della "fossa", alla quale stava appoggiato il
carceriere di guardia:
"Via, signore" disse, "prestatemi venti franchi, li riavrete ben presto con me non si corre
alcun rischio. Pensate



che ho parenti che hanno più milioni di quanto voi abbiate franchi... Su, venti franchi, vi
prego, per comprare un
paio di pianelle ed una veste da camera. Soffro orribilmente a stare sempre col vestito e
cogli stivali... Che abito,

signore, per un principe Cavalcanti!"
Il guardiano gli voltò il dorso, e si strinse nelle spalle, non rise neppure di quelle parole
che avrebbero fatto
ridere qualunque altro perché quell'uomo ne aveva sentiti molti altri, o piuttosto aveva
sempre sentita la stessa
cosa.
"Andate, signore, siete uomo senza cuore, e vi farò perdere l'impiego..."
Questa parola fece il suo effetto sul guardiano, che questa volta si lasciò sfuggire un gran
scoppio di risa.
Allora i prigionieri gli si avvicinarono tutti e fecero cerchio.
"Vi  dico"  continuò Andrea,  "che con questa miserabile  somma vorrei  procacciarmi  un
abito ed una veste da
camera, per poter ricevere in modo decente la visita illustre che aspetto da un momento
all'altro."
"Ha ragione! ha ragione!" dissero i prigionieri. "Perdinci! Si vede bene che è un uomo
come si deve!"
"E allora prestategli voi altri venti franchi!" disse il guardiano, appoggiandosi coll'altra sua
colossale spalla.
"Forse che non dovreste farlo per un compagno?"
"Non sono il compagno di costoro" disse orgogliosamente il giovane. "Non m'insultate,
non ne avete diritto!"
"Lo sentite?" disse il guardiano, con un sinistro sorriso. "Vi sistema per bene: prestategli
dunque venti
franchi... eh?"
I ladri si guardarono con sordo mormorio, e questa tempesta, provocata più dalle parole
del guardiano che da
quelle di Andrea, cominciò a minacciare intorno al prigioniero aristocratico. Il guardiano,
sicuro di poter
padroneggiare la situazione, quando il  tumulto si  fosse fatto troppo forte, li  lasciava a
poco a poco alterarsi per
giocare  un  brutto  tiro  all'importuno  sollecitatore,  e  procurarsi  così  una  ricreazione
durante la lunga guardia della
giornata. Già i ladri si avvicinavano ad Andrea, parte dicendo: "La ciabatta! la ciabatta!",
crudele operazione, che
consiste nel torturare con colpi, non già di ciabatta, ma di scarpa ferrata, un confratello
caduto in disgrazia. Gli
altri  proponevano "l'anguilla",  altro  genere di  ricreazione che consiste  nel  riempire  di
sabbia, di sassolini e di
grossi soldi quando ne hanno, un fazzoletto attorcigliato, che scaricano come flagello sulle
spalle e sulla testa del
paziente.  "Frustiamo  il  bel  signore"  dissero  alcuni  altri,  "il  signor  uomo onesto!"  Ma
Andrea, volgendosi verso di
loro fece l'occhietto, gonfiò colla lingua la guancia, e fece sentire uno scoppiettio con la
lingua, un segno
convenzionale che fra i galeotti significa "silenzio".
Questo segno gergale gli era stato insegnato da Caderousse. Essi lo riconobbero per uno di
loro. I fazzoletti
ricaddero, la ciabatta ferrata rientrò nel piede del principale aguzzino, si udì qualche voce
proclamare che il
signore aveva ragione, che il signore poteva a modo suo essere onesto, e che i prigionieri
volevano dare



l'esempio di libertà di coscienza. L'ammutinamento cessò. Il guardiano ne fu talmente
stupefatto, che prese
Andrea per le  mani  e  si  mise  a  frugarlo,  attribuendo a  qualcosa di  più  concreto  quel
cambiamento istantaneo
degli abitanti della "fossa dei leoni". Andrea si lasciò frugare non senza forti proteste. Ad
un tratto una voce si
fece sentire dalla porta.
"Benedetto!" gridò un ispettore.
Il guardiano lasciò la sua preda.
"Sono chiamato?" disse Andrea.
"Al parlatorio!" disse la voce.
"Vedete,  se  vengono  a  farmi  visita?...  Caro  il  mio  signore,  ora  vedremo  se  si  possa
impunemente trattare un

Cavalcanti come un uomo qualsiasi!"
E  Andrea,  traversando  il  cortile  come  un'ombra,  si  precipitò  alla  porta  lasciando
nell'ammirazione i suoi
confratelli ed il guardiano. Era difatti chiamato al parlatorio, ed era cosa da stupire lo
stesso Andrea, poiché
l'astuto giovanotto nel suo entrare alla "fossa'', invece di usare, come la gente comune, del
beneficio di poter
scrivere per farsi visitare, aveva osservato il più stoico silenzio.
"Io sono" diceva, "evidentemente protetto da qualche potente.
Tutto me lo prova: questa fortuna improvvisa la facilità con cui ho appianato tutti  gli
ostacoli, una famiglia
improvvisata, un nome illustre divenuto anche il mio, l'oro che mi pioveva addosso, le
alleanze, le più
magnifiche  promesse  alle  mie  ambizioni.  Un  momentaneo  obblio  della  mia  fortuna,
l'assenza del mio protettore
mi  hanno perduto,  ma non del  tutto,  non  per  sempre!  La  mano  si  è  ritirata  per  un
momento, essa deve ritornare
sopra di me, e riafferrarmi di nuovo al momento in cui mi crederò vicino a piombare nel
precipizio. Perché
rischiare  un'ultima  imprudenza  nello  scrivere?  Potrei  seccare  il  mio  protettore!  Lui
possiede due mezzi per
togliermi d'imbarazzo: l'evasione misteriosa comprata a prezzo d'oro, o forzare la mano ai
giudici per ottenere la
mia  assoluzione.  Per  parlare  ed  agire  aspettiamo  che  mi  sia  provato  di  essere
abbandonato, e allora..."
Andrea aveva escogitato il  suo piano con molta accortezza; il  disgraziato era intrepido
all'attacco e astuto

nella difesa. La miseria della prigione in comune, le privazioni di ogni genere, le aveva
sopportate; però, a poco
a poco, la sua natura o piuttosto l'abitudine aveva preso il sopravvento. Andrea soffriva di
trovarsi nudo, sporco,
affamato: il tempo per lui era lungo. Era uno di questi momenti quello in cui fu chiamato
dall'ispettore al
parlatorio.
Andrea sentì il cuore balzare di gioia. Era troppo presto perché quella fosse una chiamata
del giudice
istruttore, e troppo tardi perché fosse del direttore della prigione o del medico.
Dietro l'inferriata del parlatorio, ove Andrea fu introdotto, scoperse, coi suoi grand'occhi
dilatati ancor più da
un'avida curiosità, la figura cupa ed intelligente del signor Bertuccio, il quale guardava
con dolorosa meraviglia
le inferriate, le porte sprangate, e l'ombra che si agitava dietro le sbarre incrociate.



"Ah!" esclamò Andrea, con un tonfo al cuore.
"Buon giorno, Benedetto" disse Bertuccio colla sua voce chiara e sonora.
"Voi! voi!" disse il giovane guardando con spavento intorno a sé.
"Non mi conosci più?" disse Bertuccio. "Giovane disgraziato!"
"Silenzio!  silenzio  dunque!"  disse  Andrea che conosceva la  finezza dell'udito di  quelle
muraglie.
"Mio Dio, non parlate così ad alta voce!"
"Tu vorresti parlare con me" disse Bertuccio, "da solo a solo, non è vero?"
"Sì, sì!" disse Andrea. "Sta bene."
E Bertuccio,  frugandosi  in  tasca,  fece  segno  ad  un  guardiano  che  si  vedeva  dietro  la
invetriata di un
finestrino. "Leggete" disse Bertuccio a costui.
"Che cosa è?" domandò Andrea. "L'ordine di condurti in una stanza, e di lasciarmi parlare
liberamente con
te."
"Oh!" esclamò Andrea, balzando di gioia. E subito dopo riprendendosi si diceva: "Ancora
il protettore
sconosciuto! Io non sono dimenticato! Cercano il segreto, giacché vogliono parlare in una
stanza isolata. Sono in
mio potere... Bertuccio è stato inviato dal protettore!"
Il guardiano conferì un momento con un superiore, quindi aprì le due porte sprangate, e li
condusse in una
cella del primo piano che guardava nel cortile. Andrea non stava più in sé dalla gioia. La
cella era imbiancata a
calce, come è d'uso nelle prigioni.  Aveva un aspetto allegro che sembrava raggiante al
prigioniero. Un braciere,
un letto, una cassa, una tavola, erano il sontuoso mobilio. Bertuccio si sedette sulla cassa,
Andrea si gettò sul
letto;  il  guardiano si  ritirò. "Sentiamo" disse l'intendente,  "che cosa hai  da dirmi?" "E
voi?" disse Andrea.
"Ma parla prima..."
"Oh no, siete voi che avete molte cose da dirmi, poiché siete venuto a trovarmi."
"Ebbene,  sia.  Tu  hai  continuato  il  corso  delle  tue  scelleratezze,  tu  hai  rubato,
assassinato..."
"Se mi avete fatto condurre in una cella appartata per dirmi tali cose, tanto valeva che non
vi incomodaste. Io
le so già tutte, ma invece ve ne sono altre che non so. Parliamo di queste, se vi aggrada.
Chi vi ha mandato?"
"Oh, oh, andate per le corte, signor Benedetto..."
"Non è vero? E alla meta. Soprattutto risparmiamo le parole inutili. Chi vi manda?"
"Nessuno."
"E come sapeste che ero in prigione?"
"É molto tempo che ti avevo riconosciuto per quell'insolente zerbinotto che guidava tanto
leggiadramente un
cavallo agli Champs-Elysées."
"Gli  Champs-Elysées...  Ah, "noi bruciamo", come si  dice al gioco della "pinzetta"...  Gli
Champs-Elysées! A
noi: parliamo un poco di mio padre, lo volete?"
"Chi sono io, dunque?"
"Voi, mio bravo signore, voi siete mio padre adottivo... Ma non siete voi, m'immagino, che
avete disposto in
mio favore di un centinaio di mille franchi, che ho divorato in quattro o cinque mesi; non
siete voi che mi avete
provveduto di un padre italiano e gentiluomo; non siete voi che mi avete fatto entrare nel
gran mondo, e invitato
ad un certo pranzo,  dove mi pare di  essere ancora,  ad Auteuil,  colla  miglior gente di
Parigi, con un certo regio
procuratore,  di  cui  ho avuto  grandissimo torto  di  non coltivare  la  conoscenza,  che  in
questo momento mi sarebbe



stata utile; non siete voi, infine, che mi avete fatto garanzia per uno o due milioni, quando
mi è accaduto
l'incidente fatale della scoperta del vaso delle rose... Sentiamo, parlate, stimabile corso,
parlate..."
"Che cosa vuoi che ti dica?"
"Vi aiuterò io. Voi parlavate degli Champs-Elysées poco fa, mio degno padre putativo."
"Ebbene?"
"Ebbene... Agli Champs-Elysées abita un signore molto, ma molto ricco."

"In casa del quale tu hai rubato ed assassinato, non è vero?"
"Credo di sì..."
"Il signor conte di Montecristo."
"Siete voi che l'avete nominato, come dice Racine... Ebbene, debbo gettarmi fra le sue
braccia, soffocarlo
contro il mio petto gridando "Padre mio! padre mio!", come dice Pixérécourt?"
"Non scherziamo" rispose gravemente Bertuccio. "E tale nome non sia qui pronunciato
come fai tu."
"Bah!" fece Andrea, un po' stordito dal sussiego e dal contegno del signor Bertuccio. "E
perché no?"
"Perché chi porta quel nome, è troppo favorito dal cielo per essere padre di un miserabile
come voi."
"Oh, i gran paroloni!"
"E grandi effetti se non hai riguardi."
"Minacce! Io non temo niente... Io dirò..."
"Credi di avere a che fare con dei pigmei della tua specie?" disse Bertuccio, con tono così
calmo e sguardo
così sicuro, che Andrea ne fu colpito fino al profondo delle viscere. "Credi di aver a che
fare coi tuoi scellerati
compagni di galera, o con quegli ingenui che hai aggirati in società? Benedetto, tu sei in
mani terribili: se
vogliono  aprirsi  per  soccorrerti,  profittane.  Non  giocare  però  col  fulmine  che  per  un
momento depongono, ma
che possono riprendere, se tenti di impedire a quelle mani il loro libero movimento."
"Padre mio... Voglio sapere chi è mio padre..." disse l'ostinato.
"Morirò, se occorre, ma lo saprò. Che cosa può fare a me lo scandalo? Del bene...  del
credito... de la réclame,
come dice Beauchamp, il giornalista. Ma voi, persone dell'alta società, voi avete sempre
qualche cosa da perdere
nello scandalo, malgrado i vostri stemmi gentilizii... Chi è mio padre?"
"Sono venuto per dirtelo."
"Ah!" gridò Benedetto, con gli occhi scintillanti di gioia.
In questo momento si aprì la porta, ed il carceriere disse a Bertuccio: "Scusate, signore, il
giudice istruttore
aspetta il prigioniero."
"É la chiusura del mio colloquio" disse Andrea al degno intendente.
"Al diavolo l'importuno!"
"Ritornerò domani" disse Bertuccio. Andrea gli tese la mano, Bertuccio tenne le sue in
tasca, e vi fece
risuonare alcune monete.
"Era  quello  che  volevo  dirvi"  disse  Andrea  con  un  sorriso  scomposto,  ma  del  tutto
soggiogato dalla strana
tranquillità di Bertuccio.
"Mi sarei sbagliato?" disse fra sé nel  montare nella carrozza oblunga colle persiane di
ferro, volgarmente
chiamata 'il paniere dell'insalata'.
"La vedremo!" e aggiunse, voltandosi verso Bertuccio: "E così a domani".
"A domani" rispose l'intendente.



Capitolo 107.
IL GIUDICE.
Il  lettore  si  ricorderà  che  l'abate  Busoni  era  rimasto  solo  con  Noirtier  nella  camera
mortuaria, e il nonno ed il
prete si erano costituiti guardiani del corpo della ragazza.
Forse le esortazioni dell'abate, forse la sua parola persuasiva avevano reso il coraggio al
vecchio, poiché dal
momento che aveva Potuto conferire col prete, invece della disperazione che sulle prime si
era impadronita di
lui, tutto rivelava in Noirtier una grande rassegnazione, una calma assai sorprendente per
tutti quelli che
ricordavano l'affezione profonda portata da lui a Valentina. Il signor Villefort non aveva
più visto il vecchio dalla
mattina del giorno funesto. Tutte le persone di servizio erano state rinnovate, un altro
cameriere era stato preso
per lui, un altro servitore per Noirtier; due donne erano entrate al servizio della signora
Villefort; tutti, perfino il
portinaio ed il cocchiere, erano visi nuovi per i diversi padroni di quella casa maledetta, e
avevano però già
capito le pessime relazioni, già molto fredde, che perduravano fra di loro.
D'altra parte, le sedute del tribunale si sarebbero aperte fra due o tre giorni, e Villefort
chiuso nel suo studio,
proseguiva  con  febbrile  attività  la  procedura  ordita  contro  l'assassino  di  Caderousse.
Questo affare, come tutti
quelli  in cui si  trovava immischiato Montecristo, aveva fatto gran scandalo nel mondo
parigino.
Le prove non erano convincenti, poiché si fondavano sopra alcune parole scritte da un
forzato moribondo,
vecchio compagno di galera dell'imputato, e che poteva avere accusato il suo compagno
per odio o per vendetta.
C'era però la coscienza del magistrato. Il regio procuratore aveva finito col convincersi che
Benedetto era
colpevole,  e che doveva strappare da questa difficile  vittoria uno di quei godimenti  di
amor proprio, che soli

sapevano risvegliare un poco le fibre del suo cuore di ghiaccio.
Il processo dunque s'istruiva, grazie al lavoro incessante di Villefort, che voleva con questo
procedere
all'apertura delle prossime sedute per cui era stato obbligato a star ritirato più che mai,
allo scopo di evitare di
rispondere  alla  prodigiosa  quantità  di  domande  che  gli  venivano  rivolte  per  ottenere
biglietti d'udienza. E poi era
scorso così poco tempo da quando la povera Valentina era stata trasportata nella tomba, il
dolore della famiglia
era ancora così recente, che nessuno si  stupiva nel vedere il  padre così rigorosamente
assorto nel suo dovere,
cioè nell'unica distrazione che potesse trovare al dolore.
Una  sola  volta,  ed  era  l'indomani  del  giorno  in  cui  Bertuccio  era  andato  a  trovare
Benedetto per una seconda
volta,  dicevamo,  Villefort  aveva veduto  Noirtier.  Fu nel  momento in  cui  il  magistrato
oppresso dalla fatica, era
sceso nel giardino del suo palazzo, e cupo, curvo, sotto un implacabile pensiero, simile a
Tarquinio, quando
faceva  saltare  in  aria  colla  sua  bacchettina  le  teste  dei  papaveri  più  elevate,  il  signor
Villefort colla canna
abbatteva i lunghi e inariditi steli delle rose che si ergevano lungo i viali, come spettri dei
fiori già così brillanti



nella stagione decorsa.
Già più d'una volta aveva percorso in lungo tutto il giardino, ed era giunto a quel famoso
cancello che
immetteva nel recinto abbandonato, ritornando sempre per lo stesso viale, riprendendo
sempre la passeggiata col
medesimo passo e lo stesso gesto, quando i suoi occhi si portarono macchinalmente verso
la casa nella quale
sentiva giocare suo figlio, tornato dal collegio per passare la domenica e il lunedì presso
sua madre. In questo
istante vide ad una delle finestre aperte il signor Noirtier, che si era fatto trasportare nel
suo seggiolone fin contro
quella finestra, per godere degli ultimi raggi di un sole ancora caldo, e salutava i fiori
morenti e le foglie
arrossate delle vergini viti, che tappezzavano il muro e oltrepassavano la finestra.
L'occhio  del  vecchio  era  fisso  sopra  un  punto  solo,  che  Villefort  localizzava
imperfettamente. Quello sguardo
di  Noirtier  era  così  pieno  di  odio,  così  selvaggio,  così  ardente  d'impazienza,  che  il
procuratore, abile ad afferrare
tutte le impressioni di quel viso, che conosceva tanto bene, cercò di seguirne la traiettoria,
per vedere su che cosa
o su che persona cadesse quello sguardo significante.
Allora vide sotto un gruppo di  tigli  coi  rami già quasi  spogli,  la  signora Villefort  che,
seduta con un libro in
mano, interrompeva a tratti la lettura per sorridere a suo figlio, o per rimbalzargli la palla
che ostinatamente
lanciava dalla sala nel giardino.
Villefort  impallidì,  poiché comprese che cosa voleva dire il  vecchio.  Noirtier  guardava
sempre lo stesso
punto, ma, all'improvviso, il suo sguardo si portò dalla moglie al marito, e Villefort stesso
dovette allora subire
l'attacco  di  quegli  occhi  fulminanti,  che  nel  cambiar  persona,  avevano  pure  cambiato
linguaggio, senza tuttavia
perdere nulla della loro espressione minacciosa.
La signora Villefort, estranea a tutte quelle passioni, riteneva in quel momento la palla a
suo figlio, facendogli
cenno di venirla a prendere con un bacio,  ma Edoardo si  fece pregare lungamente: le
carezze materne non gli
sembravano probabilmente bastante ricompensa per l'incomodo che doveva prendersi:
finalmente si decise, saltò
dalla finestra nel mezzo d'un cespuglio di vainiglie e di margherite-regine, e corse alla
signora Villefort colla
fronte coperta di sudore. La signora Villefort gli  asciugò la fronte, vi posò le labbra, e
rimandò il ragazzo con la
palla in una mano e un pugno di confetti nell'altra.
Villefort attirato da una invincibile malia, come l'uccello attirato dal serpente, Villefort si
avvicinò alla casa,
e, mentre si avvicinava, lo sguardo di Noirtier si abbassava seguendolo, e il fuoco delle sue
pupille sembrava
prendere tal grado di incandescenza, che Villefort si sentiva divorato da lui fino al fondo
del cuore. Infatti si
leggeva in quello sguardo un sanguinoso rimprovero, e nello stesso tempo una terribile
minaccia.
Allora le pupille e gli occhi di Noirtier si alzarono al cielo come se ricordasse a suo figlio
un giuramento
dimenticato.
"Sta bene,  signore" replicò Villefort,  dal  fondo del  cortile,  "sta bene! Abbiate pazienza
ancora un giorno, ciò
che ho detto sarà." Noirtier parve calmato da quelle parole, e i suoi occhi si voltarono con
indifferenza da un'altra



parte. Villefort si slacciò violentemente l'abito che lo soffocava, passò una mano livida
sulla fronte e rientrò nello
studio.
La notte passò fredda e tranquilla; tutti andarono a letto, e dormirono, come di consueto,
in quella casa. Solo,
ugualmente per consuetudine, Villefort non andò a letto, quando vi andarono gli altri, e
lavorò fino alle cinque
del  mattino,  per  rivedere  gli  ultimi  interrogatori  fatti  il  giorno  innanzi  dai  giudici
istruttori, confrontare le
deposizioni dei testimoni, e ottenere chiarezza in tutto il suo atto d'accusa, uno dei più
energici ed abilmente
concepiti.
Era il lunedì in cui doveva aver luogo la prima seduta della Corte d'assise. Quel giorno
Villefort lo vide
spuntare  tetro  e  sinistro,  e  la  luce  azzurrastra  venne a  illuminare  sulla  carta  le  linee
tracciate con l'inchiostro

rosso.
Il magistrato che si era per un momento addormentato, mentre la lucerna mandava le
ultime scintille, si
risvegliò al crepitìo del lucignolo che stava per spegnersi e lo smozzicò con le dita umide e
imporporate come se
le avesse intinte nel sangue. Aprì la finestra: una gran striscia color arancio traversava
lontano nel cielo, e
troncava in due l'ombra dei sottili pioppi che si disegnavano all'orizzonte. Nel campo del
trifoglio, al di là del
cancello dei castagni, un'allodola saliva verso il cielo facendo udire il suo canto mattutino.
L'aria umida dell'alba inondò la testa di Villefort, e gli rinfrescò la memoria. "Sarà per
oggi" disse con uno
sforzo.  "Oggi  l'uomo  che  tiene  la  spada  della  giustizia  nella  sua  mano,  dovrà  colpire
ovunque si trovino
colpevoli."
I suoi sguardi si portarono suo malgrado verso la finestra di Noirtier, la finestra a cui il
giorno innanzi aveva
visto il  vecchio.  La tenda era tirata.  Eppure l'immagine di  suo padre gli  era  talmente
presente, che si voltò a
quella finestra chiusa come se fosse stata aperta, e da quell'apertura vedesse ancora il
vecchio in atto di minaccia.
"Sì" mormorò, "sì, sii tranquillo!"
La testa gli cadde sul petto, e colla testa china fece il giro dello studio, infine si buttò tutto
vestito sopra un
sofà,  meno per  dormire  che  per  ammorbidire  le  membra intirizzite  dalla  fatica  e  dal
freddo che gli penetrava fin
dentro le ossa.
Poco per volta tutti i componenti della famiglia si risvegliarono: Villefort, nel suo studio,
udì i successivi
rumori  che  costituiscono,  per  così  dire,  la  vita  della  casa,  le  porte  messe  in  moto,  il
tintinnìo del campanello della
signora Villefort che chiamava la cameriera, i primi gridi del bambino che si alzava allegro
e contento, come
sogliono tutti alla sua età.
Villefort suonò egli pure. Il suo nuovo cameriere entrò portandogli i giornali.
Insieme ai giornali, portava una tazza.
"Che cosa mi portate?" domandò Villefort.
"Una tazza di cioccolata."
"Non l'ho domandata. Chi si prende, dunque, questa cura di me?"
"La signora. Ha detto che il signore oggi parlerà molto nel processo dell'assassinio, e avrà
bisogno di



qualcosa di forte e caldo." E il cameriere depose sulla tavola vicino al sofà, tavola come
tutte le altre
sovraccarica di carte, la tazza d'argento dorata, e poi uscì. Villefort guardò un istante la
tazza col volto cupo,
quindi d'un tratto la prese con un moto rapido, e ne bevve tutto il contenuto.
Si sarebbe detto sperasse che questa bevanda fosse stata mortale, e invocasse la morte per
liberarlo da un
dovere che gli comandava una cosa più difficile del morire. Quindi si alzò e passeggiò per
lo studio con una
specie di sorriso, che avrebbe ispirato terrore a chi l'avesse guardato.
L'ora della colazione giunse ed il  signor Villefort  non comparve a tavola.  Il  cameriere
rientrò nello studio.
"La signora fa avvertire il signore" disse, "che sono suonate le undici, e che l'udienza è per
mezzogiorno."
"Ebbene..." rispose Villefort. "C'è altro?"
"La signora ha fatto la sua toilette, è pronta, e chiede se verrà in compagnia del signore."
"E dove?"
"Al Palazzo."
"Per far che?"
"La signora dice che desidera assistere a questa seduta."
"Ah" esclamò Villefort, con un accento quasi spaventoso, "desidera questo?"
Il domestico arretrò d'un passo.
"Se il signore desidera uscire solo andrò a dirlo alla signora."
Villefort restò un istante muto, accarezzandosi il mento coperto da una barba nera.
"Dite alla signora" rispose finalmente, "che desidero parlarle,  e la prego di aspettarmi
nelle sue camere."
"Sì, signore."
"Poi ritornate per radermi la barba e vestirmi."
"Subito."
Il cameriere uscì per tornare quasi subito, rase la barba a Villefort e lo aiutò a vestirsi.
Quindi disse: "La
signora ha detto che aspettava il signore, appena avesse finito di vestirsi."
"Vado."
E Villefort,  col  plico  delle  carte  sotto il  braccio e  il  cappello in mano si  diresse verso
l'appartamento di sua
moglie. Alla porta si fermò un istante, asciugò col fazzoletto il sudore che gli colava dalla
livida fronte, quindi
entrò.

La signora Villefort era seduta su un divano, sfogliando con impazienza dei giornali e degli
opuscoli, che il
giovane Edoardo si divertiva a mettere in pezzi, prima ancora che sua madre avesse avuto
tempo di terminarne la
lettura. Era completamente vestita per uscire; il cappello l'aspettava sopra una sedia; s'era
messa i guanti.
"Eccovi finalmente, signore" disse con voce naturale e calma. "Ma, Dio come siete pallido,
signore! Avete
dunque lavorato tutta la notte? Perché non siete venuto a far colazione con noi? Allora, mi
accompagnerete voi o
andrò sola con Edoardo?"
La signora Villefort, come si vede, aveva moltiplicato le sue domande per ottenere una
risposta; ma a tutte
quelle domande il signor Villefort era rimasto freddo e muto.
"Edoardo" disse Villefort, fissando sul bambino uno sguardo imperativo, "andate a giocare
in sala, ho bisogno
di parlare a vostra madre."



La  signora  Villefort  vedendo  quel  freddo  contegno,  quel  tono  risoluto,  quegli  strani
preparativi preliminari,
fremette.  Edoardo  aveva  alzato  la  testa  e  guardato  sua  madre,  e,  vedendo  che  non
confermava l'ordine del signor
Villefort, si era rimesso a troncare la testa ai soldati di piombo.
"Edoardo!"  gridò il  signor Villefort  così  rozzamente  che il  bambino balzò sul  tappeto.
"Avete capito?
Andate!"
Il bambino, non abituato a quel trattamento, si alzò in piedi e impallidì; sarebbe stato
difficile dire se di
collera o di paura.
Suo padre andò da lui, lo prese per un braccio, e lo baciò in fronte. "Va'" disse, "figlio mio,
va'."
Edoardo uscì. Il signor Villefort andò alla porta, e la chiuse con doppio giro di chiave.
"Oh,  mio  Dio!"  esclamò  la  giovane  sposa  guardando  suo  marito  fin  nel  profondo
dell'anima, e sforzandosi ad
un sorriso che venne troncato dall'impassibilità di Villefort. "Che cosa c'è dunque?"
"Signora, dove mettete il veleno di cui vi servite ordinariamente?" articolò chiaramente e
senza preamboli il
magistrato, postosi fra la moglie e la porta.
La signora Villefort provò quello che deve provare l'allodola quando vede il falco stringere
i suoi cerchi
mortali sulla sua testa. Un suono rauco, tronco, che non era né un grido, né un sospiro,
sfuggì dal petto della
signora Villefort, che impallidì fino a diventar livida.
"Signore" disse, "io... io non capisco."
E siccome si era sollevata da un parossismo di terrore a un secondo parossismo, senza
dubbio più forte del
primo, si lasciò ricadere sul cuscino del divano.
"Io  vi  domandavo"  continuò  Villefort,  con  voce  perfettamente  calma,  "in  quale  luogo
nascondete il veleno col
quale avete ucciso mio suocero, il signor di Saint-Méran, mia suocera, Barrois e mia figlia
Valentina."
"Signore" gridò lei giungendo le mani, "che cosa dite?"
"Non sta a voi interrogarmi, ma rispondere!"
"Al giudice, o al marito?..." balbettò la signora Villefort.
"Al giudice, signora, al giudice!"
Era terribile vedere il pallore di quella donna, l'angoscia del suo sguardo, il fremito di
tutto il suo corpo.
"Ah! signore!" mormorò, "ah! signore!"
E non disse altro.
"Voi non rispondete, signora!" gridò il terribile inquirente.
Quindi soggiunse, con un sorriso che spaven tava ancor più della sua collera: "Però non
negate!"
Lei fece un moto.
"E non potreste negarlo"  aggiunse Villefort,  stendendo la  mano verso di  lei  come per
afferrarla in nome della
giustizia. "Avete compiuto questi delitti con impudente furberia, ma però non potevate
ingannare le persone
troppo affezionate alle vittime e non certo disposte ad essere cieche. Fin dalla morte della
signora di Saint-
Méran, ho saputo che esisteva un avvelenatore in casa mia, il signor d'Avrigny mi aveva
avvertito. Dopo la
morte di Barrois, Dio mi perdoni!, i sospetti caddero su un angelo, i miei sospetti, che,
anche quando non c'è
delitto, vegliano incessantemente nel fondo del mio cuore, ma dopo la morte di Valentina
non vi è più alcun
dubbio per me, signora, e non solo per me, ma anche per altri... Così il vostro delitto, noto
ora a due persone,



sospettato da molti, diventerà pubblico. E, come vi dicevo, signora, non è più un marito
che vi parla, è un
giudice!"
La giovane sposa nascose il viso fra le mani.
"Signore" balbettò, "ve ne supplico, non credete alle apparenze."
"Sareste anche vile?" gridò Villefort, con accento di disprezzo.
"Infatti ho notato che gli avvelenatori sono sempre vili. Sareste vile, voi, che avete avuto
l'orribile coraggio di

vedere spirare davanti ai vostri occhi due vecchi ed una giovane assassinati da voi?"
"Signore! signore!"
"Sareste vile" continuò Villefort, con crescente esaltazione, "voi, che avete contati ad uno
ad uno i minuti di
quattro agonie? Voi  che avete combinato i  vostri  piani  infernali,  rimescolate le  vostre
infami bevande con
un'abilità  e  precisione  metodiche!  Voi,  che  avete  così  ben  calcolato  tutto,  avreste
dimenticato di calcolare una
cosa sola, cioè che potevate essere condotta alla rivelazione dei vostri delitti? Oh, questo è
impossibile: voi vi
serbate qualche veleno più dolce, sottile e mortale degli altri, per sfuggire alla punizione
che vi è dovuta... Voi lo
avrete fatto, almeno lo spero."
La signora Villefort si contorse le mani e cadde in ginocchio.
"Lo so bene... Io so bene" incalzò Villefort, "voi confessate... Ma la confessione fatta ai
giudici, la
confessione fatta nell'ultimo momento, la confessione fatta quando non si può più negare,
è una confessione che
non diminuisce la punizione che devono infliggere al colpevole!" "La punizione!" gridò la
signora Villefort, "la
punizione! Signore, voi avete pronunziato due volte questa parola!"
"Senza dubbio. Forse che, per essere quattro volte colpevole, avete creduto di sfuggirla?
forse che, per essere
la moglie di quello che domanda la punizione degli altri rei, avete creduto di eludere la
vostra punizione? No,
signora,  no!  Chiunque  sia,  il  patibolo  aspetta  l'avvelenatore,  se,  soprattutto,  come  vi
dicevo, l'avvelenatore non
ha avuto cura di conservare per sé qualche goccia del suo più mo rtale veleno."
La  signora  Villefort  mandò un  grido  selvaggio,  ed un  ributtante  e  indomabile  terrore
invase i suoi lineamenti
scomposti.  "Oh,  non  temete  il  patibolo,  signora"  disse  il  magistrato.  "Io  non  voglio
disonorarvi, perché sarebbe
un disonorare me stesso, no, al contrario, se mi avete ben inteso, dovete avere capito che
non potete morire su un
patibolo."  "No,  non ho capito  cosa  volete  dire"  balbettò  la  disgraziata  completamente
abbattuta. "Voglio dire che
la moglie del primo magistrato della capitale non macchierà con la sua infamia un nome
rimasto intemerato e
non disonorerà nel medesimo tempo suo marito e suo figlio."  "No! Oh, no!" "Ebbene,
signora, questa sarà una
buona azione da parte vostra, e di questa buona azione vi ringrazio." "Voi mi ringraziate?
e di che?" "Di ciò che
avete detto." "E che cosa ho detto? Io ho perduto la testa, non comprendo più niente!" E si
alzò coi capelli sparsi,
le labbra schiumanti. "Non avete ancora risposto, signora, alla domanda che vi ho fatta
entrando qui: dove avete



il veleno di cui abitualmente vi servite, signora?" La signora Villefort alzò le braccia al
ciclo e batté
convulsamente le mani l'una contro l'altra. "No. no" gridò, "no, voi non volete questo!"
"Ciò che io non voglio,
signora, è che compariate sul patibolo, mi capite?" disse Villefort. "Oh, signore, grazia!"
"Ciò che io voglio è che
sia fatta giustizia. Io sono sulla terra per punire, signora" ribadì il procuratore, con uno
sguardo fiammeggiante,
"e tutt'altra donna, fosse anche una regina,  la manderei  al  carnefice! Ma con voi sarò
misericordioso. Io vi ho
detto:  non avete,  signora,  conservato  qualche  goccia  del  vostro  veleno  più  dolce,  più
pronto, più sicuro?"
"Perdonatemi, signore, lasciatemi vivere!"
"E vile!" disse Villefort.
"Pensate che sono vostra moglie!"
"Penso che siete un'avvelenatrice."
"In nome del cielo..."
"No!"
"In nome dell'amore che avete avuto per me!"
"No! No!"
"In nome di nostro figlio! Ah, per nostro figlio, lasciatemi vivere!"
"No! no! No, vi dico. Se vi lascio vivere, verrà un giorno che ucciderete lui pure come tutti
gli altri."
"Io uccidere mio figlio?" gridò quella madre selvaggia, slanciandosi verso Villefort.  "Io
uccidere il mio
Edoardo!... Ah! ah! ah!" E un riso spaventoso un riso da demonio, un riso da pazza compì
la frase e si perdette in
un rantolo sanguinoso. La signora Villefort era caduta ai piedi di suo marito; Villefort le si
avvicinò. "Pensateci,
signora" disse, "se al mio ritorno, non è stata fatta giustizia, vi denunzio io stesso, e vi
arresto con le mie proprie
mani." Lei ascoltava ansimante, abbattuta, oppressa: il  suo occhio solo viveva in lei,  e
scopriva un fuoco
terribile. "Voi m'intendete!" disse Villefort. "Io vado alla seduta per chiedere la morte di
un assassino... Se al mio
ritorno vi ritrovo viva, stasera dormirete alla Conciergerie."
La signora Villefort mandò un sospiro, i suoi nervi si distesero, stramazzò sul tappeto. Il
regio procuratore
sembrò  provare  un  movimento  di  pietà,  la  guardò  meno  severamente,  e  chinandosi
leggermente su di lei: "Addio,
signora" disse, "addio!"
Questo  addio  trafisse  mortalmente  il  cuore  della  signora  Villefort,  che  svenne.  Il
procuratore uscì, e,
nell'uscire, chiuse la porta a doppio giro.

Capitolo 108.
LE ASSISE.
Il fatto di Benedetto, come si diceva allora al Palazzo e nel gran mondo, aveva prodotto
una gran sensazione.
Uno dei frequentatori del Caffè di Parigi, del boulevard di Gand e del Bois de Boulogne, il
falso Cavalcanti,
durante  il  tempo  che  era  rimasto  a  Parigi  e  nei  due  o  tre  mesi  ch'era  durato  il  suo
splendore, aveva fatto molte
conoscenze. I giornali avevano raccontato le diverse avventure dell'imputato nella sua vita
elegante e nella sua



vita di galera, e ne risultava la storia più viva e curiosa, per coloro, particolarmente, che
avevano conosciuto di
persona il  principe Andrea Cavalcanti.  Per cui erano tutti  decisi  a rischiare qualunque
cosa per andare a vedere
sul banco degli accusati il signor Benedetto, l'assassino del suo compagno di catena. Per
molti Benedetto era, se
non una vittima, almeno un errore della giustizia: si era visto a Parigi il signor Cavalcanti
padre, e si aspettava di
vederlo di nuovo comparire per reclamare il suo illustre rampollo. Un buon numero di
persone che non avevano
mai sentito parlare del famoso soprabito alla polacca col quale era pio vuto dal conte di
Montecristo, erano
rimaste  colpite  dall'aria  di  dignità,  dalla  nobiltà  e  stile  mondano mostrati  dal  vecchio
patrizio, il quale, bisogna
dirlo, sembrava un signore perfetto, tutte le volte che non parlava o non faceva calcoli
d'aritmetica.
In quanto allo stesso accusato, molte persone si ricordavano di averlo visto così abile, così
bello, così prodigo
che preferivano credere a qualche macchinazione da parte di un nemico, come se ne trova
in questo mondo, in
cui le grandi fortune elevano i mezzi di fare il male ed il bene all'altezza della perfezione o
alla potenza
dell'inaudito. Ciascuno accorse dunque alla seduta della Corte d'assise, gli uni per gustare
lo spettacolo, gli altri
per commentarlo. Fino dalle sette del mattino si faceva ressa al cancello, e un'ora prima
dell'apertura della
seduta, la sala era già piena di privilegiati.
Prima dell'ingresso della corte, e qualche volta anche dopo, una sala d'udienza nei giorni
dei gran processi
somiglia  molto  ad  una sala  di  conversazione,  in  cui  molte  persone  si  riconoscono,  si
parlano, quando sono
abbastanza vicine le une alle altre da non perdere i loro posti, o si fanno segni, quando
sono separate da un
troppo gran numero di persone, d'avvocati e di gendarmi.
Era una di quelle magnifiche giornate di autunno, che qualche volta ci compensano di
un'estate corta o
temporalesca: le nubi, che il signor Villefort aveva visto la mattina velare il sole nascente,
si erano dissipate
come per magia, e lasciavano risplendere in tutta la sua purezza uno degli ultimi, uno dei
più bei giorni di
settembre. Beauchamp, uno dei re della stampa e che, di conseguenza, aveva il suo trono
riservato dappertutto,
guardava  con  l'occhialino  a  destra  e  a  sinistra.  Scoperse  Chateau-Renaud  e  Debray,
ch'erano giunti a guadagnarsi
le buone grazie di un sergente di città, e lo avevano convinto a mettersi dietro di loro
invece di star davanti,
come sarebbe stato suo diritto. Il degno agente aveva fiutato il segretario del ministro ed il
milionario; e si
mostrò pieno di riguardi per i suoi nobili vicini, permise persino che andassero a fare una
visita a Beauchamp,
promettendo di conservare loro i posti.
"Evviva!" disse Beauchamp. "Eccoci qui a vedere il nostro amico."
"Eh, mio Dio, sì" aggiunse Debray, "questo degno principe. Che vadano al diavolo tutti i
principi senza
principato!"
"Un uomo che ha avuto Dante per antenato, e che risale alla Divina Commedia!"
"Nobiltà da corda" disse con flemma Chateau-Renaud. "Sarà condannato, non è vero?"
domando Debray a
Beauchamp.



"Eh, caro mio" rispose il giornalista, "mi pare che questa domanda dobbiamo farla a voi,
che conoscete
meglio di noi gli uffizi...
Avete visto il presidente all'ultima serata del ministro?"
"Sì."
"E che cosa vi ha detto?"
"Cosa che vi sorprenderà."
"Parlate presto, allora , amico mio, è tanto tempo che non dissertiamo su tale argomento."
"Mi  ha detto  che  Benedetto,  considerato  poco  meno di  una  fenice  per  l'astuzia,  e  un
gigante di furberia, non è
che un borsaiolo da strapazzo e stupido, e del tutto indegno delle autopsie che si faranno
dopo la sua morte per
studiarne la criminalità."
"Bah, però rappresentava passabilmente la parte di principe" disse Beauchamp.
"Per voi, che detestate questi disgraziati principi e siete lietissimo ogni qualvolta potete
trovare in loro
qualcosa da biasimare. Ma non per me, che adoro per istinto la nobiltà, e che fiuto una
famiglia aristocratica,
qualunque sia, da vero bracco del blasone."

"Così, voi non avete mai creduto al suo principato?"
"Alla sua aria da principe, sì... al suo principato, n o."
"Non c'è male" disse Debray. "Vi assicuro però, che per tutt'altri poteva passare... L'ho
constatato nei
ministri."
"Ah, sì" disse Chateau-Renaud, "sì davvero che i nostri ministri s'intendono di principi!"
"Vi è del buon senso in quanto dite, Chateau-Renaud" intervenne Beauchamp ridendo
clamorosamente: "la
frase è corta, ma bella. Vi chiedo il permesso di poterne usare nel mio articolo."
"Prendetela, mio caro signor Beauchamp" disse Chateau-Renaud, "prendetela, vi regalo la
frase per quanto
vale."
"Ma" disse Debray a Beauchamp, "se io ho parlato al presidente, voi dovete aver parlato al
regio
procuratore..."
"Impossibile! Da otto giorni il signor Villefort si tiene celato, ed è naturale: quella strana
sequela di dispiaceri
domestici, coronati dalla morte non meno strana di sua figlia..."
"Morte strana! Che ne dite dunque, Beauchamp?"
"Mi fate  dunque l'ingenuo, col  pretesto che quanto riguarda la nobiltà di  toga non lo
sapete" disse Beauchamp
applicando la lente all'occhio e sforzandosi di tenerla ferma col sopracciglio.
"Mio caro signore" disse Chateau-Renaud, "permettetemi di dirvi che, nel tenere la lente,
voi non avete
l'abilità di Debray.
Debray, date dunque una lezione al signor Beauchamp."
"Osservate" disse Beauchamp, "non mi sbaglio."
"In che cosa?"
"É lei."
"Chi?"
"Dicevano che fosse partita."
"La signorina Eugenia?" domandò Chateau-Renaud. "Sarebbe già tornata?"



"No, sua madre."
"La signora Danglars?"
"Ma no" disse Chateau-Renaud, "è impossibile: dieci giorni dopo la fuga di sua figlia, tre
giorn i dopo il
fallimento di suo marito?"
Debray arrossì leggermente, e seguì la direzione dello sguardo di Beauchamp.
"No" disse, "è una donna velata, una donna sconosciuta, qualche principessa straniera,
forse anche la madre
del  principe  Cavalcanti...  Ma  voi  dicevate,  o  piuttosto  volevate  dire  una  cosa  molto
interessante, Beauchamp, mi
sembra..."
"Io?"
"Sì, parlavate della strana morte di Valentina."
"Ah, sì, è vero... Ma perché dunque la signora Villefort non è qui?"
"Povera  e  cara  donna!"  disse  Debray.  "Senza  dubbio  è  occupata  a  distillare  acqua  di
melissa per gli ospedali,
e a comporre cosmetici  per sé e per le  sue amiche. Voi  sapete che spende per questo
passatempo due o tremila
scudi ogni anno, a quanto si dice? Ma veniamo al fatto, voi avete ragione, perché mai non
è qui la signora
Villefort? L'avrei vista con molto piacere, mi piace molto quella donna."
"Io no" disse Chateau-Renaud, "io la detesto."
"Perché?"
"Non lo so. Da dove viene in noi l'amore e l'odio? Io la detesto per antipatia."
"Oh sempre per istinto!"
"Può darsi... Ma torniamo a ciò che dicevate, Beauchamp..."
"Dicevo?..." riprese Beauchamp. "Ah sì... Non desiderate, signori, sapere perché si muore
così di frequente e
all'improvviso in casa Villefort?"
"Di frequente! La parola è bella" disse Chateau-Renaud.
"Caro mio, la parola è vera in casa del signor Villefort! Ma torniamo a lui..."
"Per parte mia" disse Debray, "vi confesso che non perdo di vista quella casa in lutto da tre
mesi, e ieri l'altro,
a proposito della morte di Valentina, la signora mi diceva che avrebbe voluto saperne di
più."
"E chi è la signora?" domandò Chateau-Renaud.
"La moglie del ministro, perbacco!"
"Ah,  scusate"  disse  Chateau-Renaud,  "non  vado  dai  ministri,  lascio  che  ci  vadano  i
principi."

"Voi non eravate che bello, ora diventate fulminante, caro barone; abbiate pietà di noi,
altrimenti ci brucerete
come un novello Giove."
"Non dirò più niente" disse Chateau-Renaud. "Ma, diavolo!, abbiate pietà di me, non mi
rendete la pariglia."
"Via, cerchiamo di concludere il nostro dialogo, Beauchamp, vi dicevo dunque che ieri
l'altro la signora mi
domandava informazioni su questo argomento, istruitemi, e io istruirò lei."
"Ebbene, signori,  se si  muore così  di frequente,  mantengo la frase, in casa Villefort,  e
perché nella casa c'è un
assassino."
I due giovani rabbrividirono, poiché più d'una volta era loro venuta la stessa idea.



"E chi è questo assassino?" domandarono ad un tempo.
"Il giovane Edoardo."
Lo scoppio di risa dei due uditori non sconcertò per niente l'oratore, che continuò: "Sì,
signori, il giovane
Edoardo, criminale precoce che uccide già come il padre e la madre."
"É uno scherzo?"
"Niente affatto; ieri ho assunto uno dei domestici che si è licenziato dalla casa del signor
Villefort... Ascoltate
ciò che mi ha detto."
"Ascoltiamo."
"Intanto  vi  dirò  che  quel  cameriere  lo  licenzierò  presto  anch'io,  perché  mangia
enormemente per rimettersi
dal digiuno che si era imposto per terrore in quella casa... Ma lasciamo perdere. Dunque,
sembra che quel caro
bambino abbia messo la mano su qualche boccetta di droghe, e che le usi contro quelli che
gli dispiacciono. Per
primo toccò al nonno ed alla nonna di Saint-Méran, che gli erano antipatici e versò alcune
gocce del suo elisir:
tre gocce bastano; quindi toccò al bravo Barrois, vecchio servitore di nonno Noirtier, il
quale sgridava spesso
l'amabile monello che conoscete: l'amabile monello gli versò tre gocce del suo elisir, e fu
fatta; così accadde pure
alla povera Valentina, che non lo sgridava, ma di cui era geloso: versò tre gocce, e per lei
come per gli altri fu
questione di poche ore."
"Ma che diavolo di racconto ci fate?" disse Chateau-Renaud.
"Sì" disse Beauchamp, "un racconto dell'altro mondo non è vero?"
"É un'assurdità" disse Debray.
"Ecco" riprese Beauchamp, "ecco che già cercate delle scuse! Diavolo, domandatelo al mio
domestico, o
piuttosto a quello che presto non sarà più il mio domestico: questa è la voce che corre in
tutta la famiglia." "Ma
questo elisir dov'è? Qual è?" "Diamine! L'amabile bimbo lo nasconde." "Dove l'ha preso?"
"Nel laboratorio di
sua madre." "Sua madre ha dunque dei veleni nel suo laboratorio?" "Lo so io forse? Mi
fate delle domande da
regio procuratore. Io ripeto quanto mi è stato detto, ecco tutto. Vi cito nome e autore, non
posso fare di più. Il
povero diavolo non mangiava più dallo spavento." "É incredibile!" "Ma no, mio caro, non
è incredibile del tutto:
voi  avete  sentito  l'anno  scorso  di  quel  bimbo  della  rue  Richelieu  che  si  divertiva  ad
uccidere i suoi fratelli e le
sue sorelle ficcando spille nelle orecchie mentre dormivano. La nuova generazione è molto
precoce, mio caro!"
"Caro mio" disse Chateau-Renaud, "scommetto che non credete una parola di tutto ciò
che ci avete raccontato...
Ma io non vedo il conte di Montecristo... Come mai non è qui?"
"É annoiato" disse Debray, "e poi non vorrà comparire davanti a tutti, lui,  che è stato
ingannato da questi
Cavalcanti,  che  gli  sono  stati  presentati  con  false  credenziali,  si  trova  scoperto  di  un
centinaio di mille franchi,
ipotecati  sul  loro  principato...  A  proposito,  signor  Chateau-Renaud"  domandò
Beauchamp, "come sta Morrel?"
"Non so cosa dirvi" disse il gentiluomo. "Sono stato tre volte a casa sua, non l'ho mai
trovato, però sua sorella
non mi è sembrata inquieta, e mi ha detto, con molta gentilezza, che non lo vede più da
due o tre giorni, ma è
certa che sta bene."
"Ma ora che ci penso, il conte di Montecristo non può venire nella sala" disse Beauchamp.



"E perché?"
"Perché è attore nel dramma."
"Ha forse lui stesso assassinato qualcuno?" domandò Debray.
"Ma no, è lui, al contrario, che hanno voluto assassinare. Voi sapete bene che quel degno
signor Caderousse
fu assassinato dal suo giovane amico Benedetto intanto che usciva dalla sua casa, e che in
quella casa fu trovato
quel  famoso  panciotto  nel  quale  era  la  lettera  che  venne  a  sconvolgere  la  serata  del
fidanzamento. Non lo vedete
il famoso panciotto? É là tutto insanguinato come capo d'imputazione."
"Quello?"
"Zitti, signori! Ecco la corte! Ai nostri posti..."
Infatti  si  sentì  un  gran  rumore  nel  pretorio:  il  sergente  di  città  richiamò  i  due
chiacchieroni con un hem!

energico, e l'usciere, comparendo sulla soglia della sala del tribunale, gridò con quella
voce aspra che gli uscieri
avevano fin dal tempo di Beaumarchais: "La Corte, signori!"

Capitolo 109.
L'ATTO D'ACCUSA.
I  giudici  si  sedettero  sui  loro  scranni  in  mezzo  al  più  profondo  silenzio;  i  giurati  si
sistemarono al loro posto;
il  signor Villefort,  oggetto dell'attenzione e diremo quasi  dell'ammirazione generale,  si
pose sulla sua sedia,
girando uno sguardo tranquillo intorno a sé.  Ciascuno guardava con meraviglia quella
fisonomia grave e severa,
sulla cui impassibilità sembrava che i dolori personali non avessero potere; si guardava
con una specie di terrore
quell'uomo estraneo alle emozioni dell'umanità.
"Gendarmi!" disse il presidente, "conducete l'accusato."
A queste parole, la pubblica attenzione divenne più intensa, e tutti gli occhi si fissarono
sulla porta, dalla
quale doveva entrare Benedetto. Ben presto la porta si aprì, e comparve l'imputato.
L'impressione fu la stessa su tutti, e nessuno s'ingannò all'espressione della sua fisonomia.
I suoi lineamenti
non tradivano quella profonda emozione che fa affluire il  sangue al cuore e scolora la
fronte e le guance. Le sue
mani, graziosamente poste, una per tenere il cappello, l'altra all'apertura del suo gilè di
piqué bianco, non erano
agitate da alcun fremito; il suo occhio era calmo ed anzi brillante. Appena entrato nella
sala, lo sguardo del
giovane  scrutò  rapidamente  tutte  le  file  dei  giudici  e  degli  assistenti,  e  si  fermò
lungamente sul presidente, e
particolarmente  sul  regio  procuratore.  Vicino  ad  Andrea  si  pose  l'avvocato  difensore,
avvocato nominato
d'ufficio (poiché Andrea non aveva voluto occuparsi di questi dettagli, ai quali sembrava
non annettere alcuna
importanza). L'avvocato era un giovane dai capelli d'un biondo chiaro, il viso rosso per
un'emozione cento volte
più sensibile di quella dell'accusato.
Il presidente chiese la lettura dell'atto d'accusa, redatto, come si sa, dalla penna abile ed
implacabile di
Villefort. Durante la lettura, che fu lunga, e che, per tutt'altri, sarebbe stata opprimente, la
pubblica attenzione



non cessò di osservare Andrea, che ne sostenne il peso con la tranquillità d'animo di uno
spartano. Mai forse
Villefort era stato così conciso e così eloquente. Il delitto era rappresentato sotto i colori
più vivi: gli antecedenti
del prigioniero, la sua metamorfosi,  la  figliazione dei suoi  atti  da un'età molto tenera,
erano dedotti con tutto il
talento che la pratica della vita e la conoscenza del cuore umano potevano suggerire ad
uno spirito così elevato
come quello del regio procuratore. Con questo solo preambolo, Benedetto era perduto per
sempre nella pubblica
opinione, mentre aspettava che fosse punito concretamente dalla legge.
Andrea  non  prestò  la  minima  attenzione  alle  successive  accuse  che  si  elevavano  e
ricadevano su lui: il signor
Villefort, che lo esaminava spesso, e che senza dubbio, continuava gli studi psicologici che
aveva avuto così
spesso occasione di fare su altri accusati, il signor Villefort non poté una sola volta fargli
abbassare gli occhi, per
quanta fosse la fermezza e la profondità del suo sguardo.
Finalmente terminò la lettura.
"Accusato" disse il presidente, "il vostro nome e il vostro cognome?"
Andrea si alzò.
"Perdonatemi" disse con voce calma, "vedo che intraprendete un ordine di domande nel
quale non posso
seguirvi. Ho la pretesa, della quale darò spiegazioni in seguito, di essere un'eccezione tra i
comuni accusati.
Vogliate dunque, ve ne prego, permettermi di rispondere seguendo un ordine diverso; non
risponderò neppure a
tutto."
Il presidente sorpreso guardò i giurati, che guardarono il regio procuratore. Un grande
stupore si manifestò in
tutta l'assemblea.
Ma Andrea non parve per niente farci caso.
"La vostra età?" disse il presidente. "Risponderete a questa domanda?"
"A questa, come alle altre, risponderò, signor presidente, ma a suo tempo."
"La vostra età?" ripeté il magistrato.
"Ho ventun'anni, o piuttosto li avrò fra qualche giorno, essendo nato nella notte fra il
ventisette e il ventotto
settembre milleottocentodiciassette."
Il signor Villefort, che era occupato a prendere una nota, alzò la testa nel sentire quella
data.
"Dove siete nato?" continuò il presidente.
"Ad Auteuil, vicino a Parigi" rispose Benedetto.
Il  signor  Villefort  alzò  una  seconda  volta  la  testa,  guardò  Benedetto  come  se  avesse
guardato la testa di
Medusa,  e  divenne  livido.  In  quanto  a  Benedetto,  si  portò  graziosamente  alle  labbra
l'angolo di un fazzoletto di fine batista.
"La vostra professione?" domandò il presidente.
"Prima ho fatto il  falsario" disse Andrea, con la massima tranquillità, "in seguito sono
passato a fare il ladro, e
recentemente mi sono fatto assassino."
Un mormorio, o piuttosto una tempesta di indignazione e di sorpresa scoppiò in tutte le
parti della sala; i
giudici stessi si guardarono stupefatti, i giurati manifestarono il più gran disgusto per quel
cinismo, che proprio
non si aspettavano da un uomo elegante.
Il signor Villefort appoggiò una mano sulla fronte, che, pallida dapprima, era divenuta
rossa e bollente; ad un
tratto si alzò, guardando intorno a sé come un uomo impazzito: gli mancava il respiro.
"Cercate qualche cosa, signor procuratore?" domandò Benedetto col sorriso più cortese.



Il signor Villefort non rispose; tornò a sedersi, o, per meglio dire, ricadde sul suo seggio.
"É forse adesso, accusato, che acconsentite a dire il vostro nome?" domandò il presidente.
"L'affettazione
brutale che avete messa nell'enumerare i  vostri  differenti  delitti,  da voi  qualificati  per
vostra professione, quella
specie di punto d'onore cui vi attaccate, cosa di cui, in nome della morale e del rispetto
dovuto all'umanità, la
Corte deve biasimarvi severamente, ecco forse la ragione che vi ha fatto ritardare nel dire
il vostro nome,
volevate far spiccare questo nome nel mezzo dei titoli che lo precedono."
"Pare incredibile, signor presidente" disse Benedetto, col tono di voce più dolce e con le
maniere più gentili,
"che abbiate letto così bene nel fondo del mio pensiero, è questo infatti lo scopo, per cui vi
pregai di invertire
l'ordine delle domande."
Lo  stupore  era  al  colmo;  non  c'era  più  nelle  parole  dell'accusato  né  sfrontatezza,  né
cinismo: l'uditorio
emozionato presentiva un qualche fulmine rumoreggiante nel fondo di questa tetra nube.
"Ebbene" disse il presidente, "il vostro nome?"
"Non posso dirvi  il  mio nome, perché non lo so,  ma so quello  di  mio padre,  e  posso
dirvelo."
Un doloroso offuscamento accecò Villefort; si videro cadere dalle sue guance alcune gocce
di acre sudore sui
fogli, che rimescolava con mano convulsa e smarrita.
"Allora dite il nome di vostro padre" riprese il presidente.
Non un soffio,  non un  respiro  turbava  il  silenzio  di  quella  immensa  assemblea;  tutti
aspettavano.
"Mio padre è un regio procuratore" rispose tranquillamente Andrea.
"Regio procuratore?" disse con stupore il presidente senza rilevare lo sconvolgimento che
si notava sul volto
del signor Villefort. "Regio procuratore!"
"Sì, e poiché volete sapere il suo nome, ve lo dirò: si chiama Villefort!"
L'esplosione così lungamente trattenuta dal rispetto che si porta alla giustizia, scoppiò
come un tuono dal
fondo di tutti i petti; la Corte stessa non pensò a reprimere quel moto della moltitudine.
Le imprecazioni, le ingiurie scagliate contro Benedetto che rimaneva impassibile, i gesti
energici, il
movimento dei gendarmi, il sogghigno di quella parte fangosa che, in tutte le assemblee,
sale alla superficie nei
momenti  di  commozione  e  di  scandalo,  tutto  ciò  durò  cinque  minuti,  prima  che  i
magistrati e gli uscieri fossero
riusciti a ristabilire il silenzio.
In mezzo a quel rumore si sentiva la voce del presidente che gridava: "Vi prendete gioco
della giustizia,
accusato,  e  oserete  dare  ai  vostri  concittadini  lo  spettacolo  di  una  corruzione  che,  in
un'epoca che tuttavia non
lascia niente a desiderare sotto questo rapporto, non avrebbe ancora avuto l'eguale?"
Dieci persone si erano con premura affollate attorno al regio procuratore, a metà oppresso
sul suo seggio, e
gli offrivano consolazioni, incoraggiamenti, proteste di zelo e di simpatia. La calma si era
ristabilita nella sala,
tranne  in  un punto  dove  si  agitava  e  si  urtava  un  gruppo abbastanza  numeroso.  Era
svenuta una donna, si diceva;
le si erano fatti respirare dei sali, e si andava rimettendo.
Andrea, durante tutto questo tumulto, aveva voltato la faccia sorridente verso l'assemblea,
quindi
appoggiandosi con una mano sul  riparo di quercia del suo banco e ciò nella posa più
elegante: "Signori" disse,



"non crediate che io cerchi di insultare la Corte, e di fare, in presenza di questa onorevole
assemblea, un inutile
scandalo.  Mi  domandano  quanti  anni  ho,  lo  dico;  mi  domandano  dove  sono  nato,
rispondo; mi domandano il mio
nome, non posso dirlo, poiché i miei genitori mi hanno abbandonato. Ma posso, senza
dirvi il mio nome, poiché
non lo so, dire quello di mio padre: ora, lo ripeto, mio padre si chiama signor Villefort, e
sono pronto a provarlo."
Nell'accento del giovane c'era una certezza, una convinzione, un'energia che ridussero il
tumulto al silenzio.
Gli  sguardi  si  volsero  un momento sul  procuratore,  che conservava,  nel  suo posto,  la
immobilità di un uomo che
il fulmine abbia mutato in cadavere.
"Signori" continuò Andrea, esigendo il silenzio col gesto e con la voce, "io vi devo la prova
e la spiegazione

delle mie parole."
"Ma"  gridò  il  presidente  irritato,  "nell'istruttoria  voi  avete  dichiarato  di  chiamarvi
Benedetto, avete detto di
essere orfano, e indicato la Corsica per vostra patria!"
"Nell'istruttoria ho detto ciò che mi conveniva di dire, perché non volevo s'indebolisse o si
sospendesse, cosa
che non sarebbe mancata di accadere, il fragore solenne che volevo dare alle mie parole.
Ora vi ripeto che sono
nato  ad  Auteuil  nella  notte  dal  ventisette  al  ventotto  settembre  milleottocento...
diciassette, e che sono figlio del
signor regio procuratore Villefort. Volete alcuni particolari? Sono pronto a darveli. Nacqui
al primo piano della
casa numero 28, rue de la Fontaine, in una camera parata di damasco rosso. Mio padre mi
raccolse nelle sue
braccia dicendo a mia madre che ero morto, mi avvolse in un pannolino marcato con le
lettere "Elle" ed "Enne",
e mi portò entro una cassetta in giardino, ove mi seppellì vivo."
Un  fremito  percorse  tutti  gli  astanti,  quando  videro  che  la  sicurezza  dell'imputato
ingigantiva col crescere
dello spavento del signor Villefort.
"Ve  lo  dirò,  signor  presidente.  Nel  giorno  in  cui  mio  padre  mi  aveva  sepolto,  si  era
introdotto, quella notte
stessa,  un  uomo che  lo  odiava  mortalmente,  e  che  lo  appostava  da  lungo  tempo per
compiere su di lui una
vendetta corsa. L'uomo si era nascosto dietro un albero; egli vide mio padre nascondere
un involto sotto terra, e
lo colpì con un colpo di coltello mentre terminava questa operazione; quindi, credendo
che questo involto
nascondesse qualche tesoro, lo dissotterrò e mi ritrovò ancora vivo.
Quest'uomo mi portò all'ospizio dei trovatelli,  dove fui iscritto sotto il numero 37. Tre
mesi dopo, una donna
fece il viaggio da Rogliano a Parigi per venirmi a cercare, mi reclamò come suo figlio e mi
portò con sé. Ecco in
che modo, quantunque nato ad Auteuil, fui allevato in Corsica."
Ci fu un momento di silenzio, ma un silenzio profondo, che senza l'ansietà che si vedeva
respirare da mille



petti, si sarebbe creduta vuota la sala.
"Continuate" disse la voce del presidente.
"Certamente" continuò Benedetto, "potevo essere felice presso quella brava gente, che mi
adorava, ma la mia
natura,  non so se perversa sin dalla nascita,  o divenuta criminale in questa società di
gente violenta, o se col
passare degli anni, inasprita e corrotta, la mia natura, dicevo, alla fine la vinse su tutte le
virtù che mia madre
adottiva cercava di insegnarmi: crebbi nel male, e giunsi a commettere delitti. Un giorno
in cui maledicevo la
provvidenza per avermi fatto, dicevo, così perverso e precipitato in una condizione così
abbietta, mio padre
adottivo mi disse: "Non bestemmiare, disgraziato! Poiché Dio ti ha dato alla luce senza
collera, il delitto viene da
tuo padre, e non da te, né da altri, da tuo padre che ti aveva destinato all'inferno se tu
morivi, alla miseria se un
miracolo ti conservava in vita". Da quel giorno cessai di bestemmiare, ma maledii mio
padre! Ecco perché ho
fatto qui sentire le parole che voi, signor presidente, mi avete rimproverato, ecco perché
ho provocato lo
scandalo di cui freme ancora quest'assemblea. Se questo è un delitto di più punitemi, ma
se vi ho convinto che
dal  giorno  in  cui  nacqui  il  mio  destino  fu  fatale,  doloroso,  lamentevole,  amaro,
compiangetemi!"
"Ma vostra madre?" domandò il presidente.
"Mia madre mi credeva morto: mia madre non era colpevole. Non ho voluto sapere il
nome di mia madre,
non la conosco."
In quel  momento un grido acuto,  che terminò in  un singulto,  si  levò  dal  gruppo che
circondava, come
abbiamo detto, una donna che, assalita da violenti tremiti, fu portata fuori dal pretorio.
Nel trasportarla, il fitto
velo che nascondeva il suo viso si scostò, e fu riconosciuta la signora Danglars.
Malgrado  l'oppressione  dei  sensi  snervati,  e  il  ronzio  che  gli  fremeva  alle  orecchie,
malgrado una specie di
follia che gli sconvolgeva il cervello, Villefort la riconobbe, e si alzò.
"Le prove! le prove!" disse il presidente. "Accusato, ricordate che questo tessuto d'orrori
ha bisogno di essere
sostenuto con le prove più certe."
"Le prove?" disse Benedetto ridendo. "Volete le prove?"
"Sì!"
"Ebbene, guardate il signor Villefort, e poi domandatemi ancora delle prove."
Ciascuno si voltò verso il regio procuratore, che sotto il peso di quei mille sguardi su di lui,
si avanzò nel
recinto del tribunale, vacillando, coi capelli in disordine e il viso livido. L'assemblea tutta
intera mandò un lungo
mormorio di attonito stupore.
"Mi domandano prove, padre mio" disse Benedetto a Villefort, "volete che le dia?"
"No, no..." balbettò Villefort, con voce soffocata, "no, è inutile."
"Come inutile?" gridò il presidente. "Ma che cosa intendete dire?"
"Intendo dire" gridò il regio procuratore "che mi dibatterei invano sotto la stretta mortale
che mi schiaccia.



Signori,  io  sono,  lo  riconosco,  colpito dalla  mano d'un Dio  vendicatore.  Non chiedete
prove, non ve ne
occorrono: tutto ciò che ha detto questo giovane, è vero."
Un silenzio cupo e pesante come quello che precede le catastrofi della natura, avvolse in
un manto di piombo
tutti gli astanti, ai quali si drizzavano i capelli sulla testa.
"Come,  signor  Villefort"  gridò il  presidente,  "non cedete  voi  alla  follia?  Siete  certo  di
rispondere delle vostre
facoltà mentali? Si  capirebbe facilmente come un'accusa così  assurda,  così  imprevista,
terribile, abbia potuto
turbarvi lo spirito... Su, vediamo, rimettetevi..."
Il  procuratore  scosse  la  testa.  I  suoi  denti  battevano  con  violenza,  come  nell'uomo
divorato dalla febbre, e
tuttavia era d'un pallore mortale.
"Io  godo  di  tutte  le  mie  facoltà,  signore"  disse,  "il  corpo solo  soffre.  Io  mi  riconosco
colpevole di tutto ciò che
questo giovane ha detto contro di me, e, fin da questo momento, mi metto a disposizione
del regio procuratore
mio successore."
E  pronunciando  queste  parole,  con  voce  quasi  estinta,  il  signor  Villefort  si  diresse
vacillando verso la porta,
che con moto abituale gli venne aperta dall'usciere di servizio.
L'assemblea  tutta  intera  rimase  muta  e  costernata  da  tale  rivelazione,  che  dava  uno
scioglimento così terribile
alle diverse peripezie che da quindici giorni agitavano l'alta società parigina.
"Amici" disse Beauchamp, "vengano ora a dirci che il dramma non esiste in natura!"
"In fede mia" disse Chateau-Renaud, "preferirei finirla come il signor Morcerf: un colpo di
pistola mi sembra
niente dopo una simile catastrofe."
"E poi ammazza" disse Beauchamp.
"Ed io che per un momento avevo avuto l'idea di sposare sua figlia!" disse Debray. "Ha
fatto bene a morire,
mio Dio, la povera fanciulla!"
"La seduta è finita, signori" disse il presidente, "e la causa viene rinviata alla prossima
sessione. Il processo
deve essere istruito di nuovo, e confidato ad altro magistrato."
Andrea sempre tranquillo e molto più interessante, lasciò la sala scortato dai gendarmi,
che gli usarono
involontariamente dei riguardi.
"Infine che ne pensate voi di tutto ciò, mio brav'uomo?" domandò Debray al sergente di
città facendogli
sdrucciolare un luigi nella mano.
"Gli daranno le circostanze attenuanti!" rispose questi.

Capitolo 110.
L'ESPIAZIONE.
Il  signor  Villefort  aveva  visto  aprirsi  al  suo  passaggio  le  file  della  folla  per  quanto
compatta. I grandi dolori
sono talmente venerabili, che non vi è esempio, anche nei tempi più disgraziati, che il
primo moto della folla
riunita non sia di simpatia per una gran catastrofe. Può avvenire che in una sommossa
siano assassinate molte
persone odiate, ma è difficile che un disgraziato per quanto reo, sia insultato dagli uomini
che assistono alla sua
sentenza di morte. Villefort passò dunque in mezzo agli spettatori, alle guardie, agli agenti
del Palazzo, e si
allontanò,  riconosciuto  colpevole  dalla  sua  propria  confessione,  ma  protetto  dal  suo
dolore.



Vi sono situazioni che gli uomini afferrano per istinto, ma che non si possono commentare
con la parola: il
più gran poeta, in questo caso, è colui che manda il grido veemente e più naturale.
La folla prende tal grido per un intero racconto, ed ha ragione di contentarsene, e più
ragione ancora di
trovarlo sublime, quando è vero. Del resto, sarebbe difficile dire lo stato di stordimento in
cui si trovava Villefort
uscendo  dal  Palazzo,  e  descrivere  quella  febbre  che  faceva  battere  tutte  le  sue  fibre.
Villefort si trascinò lungo i
corridoi, guidato soltanto dall'abitudine; gettò dalle spalle la toga magistrale, non perché
pensasse di lasciarla,
ma perché era un fardello opprimente, una camicia di Nesso feconda di torture: giunse
vacillando fino al cortile
del Delfino, dove riconobbe la sua carrozza, risvegliò il cocchiere aprendola da sé, e si
lasciò cadere sui cuscini
mostrando col dito la direzione del Faubourg Saint-Honoré.
Il cocchiere partì. Tutto il peso della sua crollata fortuna veniva a ricadergli sulla testa;
quel peso lo
schiacciava.  Non  ne  sapeva  le  conseguenze,  non  le  aveva  misurate,  le  sentiva;  non
ragionava sul codice, come fa
il freddo assassino che commenta un articolo sconosciuto: aveva Dio in fondo al cuore.
"Dio" mormorava, senza neppure sapere che cosa diceva, "Dio! Dio!"
E non vedeva che Dio dietro la frana che si era formata.
La carrozza era schizzata di carriera. Villefort, nell'agitarsi sul cuscino, sentì qualche cosa
che lo incomodava.
Portò la mano a quell'oggetto: era un ventaglio dimenticato dalla signora Villefort fra il
cuscino e lo schienale

della carrozza; quel ventaglio risvegliò in lui un ricordo, e quel ricordo, fu come lampo in
mezzo alla notte.
Villefort pensò a sua moglie...
"Oh!" gridò come se un ferro rovente gli avesse trapassato il cuore.
Infatti, da un'ora non aveva più sotto gli occhi che una prospettiva alla sua miseria, ed
ecco che d'un tratto se
ne offriva al suo spirito un'altra non meno terribile: la moglie! Egli aveva fatto con lei la
parte di giudice
inesorabile, l'aveva condannata a morte, e lei  colpita dal terrore, oppressa dai rimorsi,
inabissata sotto l'onta che
le aveva descritta con l'eloquenza della sua irreprensibile virtù, lei povera donna, debole e
senza difesa contro un
potere assoluto e supremo, forse si preparava in quel momento medesimo a morire! Era
trascorsa un'ora dal
momento della sua condanna, senza dubbio in quel momento ripassava tutti i suoi delitti
nella sua memoria,
domandava grazia a Dio, scriveva per implorare in ginocchio il perdono dal suo virtuoso
consorte, perdono che
comprava con la sua morte. Villefort mandò un secondo ruggito di dolore e di rabbia.
"Ah!" gridò. "Questa donna non è diventata rea se non perché mi ha amato. Io traspiro il
delitto, e lei ha
contratto il delitto come si contrae il tifo, come si contrae il colera, come si contrae la
peste, e io la punisco!... Io
oso dirle: pentitevi e morite...



io... Oh, no! no! Vivrà... mi seguirà... Noi fuggiremo, lasceremo la Francia dietro di noi
finché la terra potrà
accoglierci... Io le parlavo di patibolo!... Gran Dio! Come mai ho osato pronunziare questa
parola? Me pure
aspetta il patibolo!... noi fuggiremo...
Sì, io mi confesserò a lei, sì, tutti i giorni le dirò, umiliandomi, che io pure ho commesso
un delitto... Oh,
alleanza  della  tigre  col  serpente!  Oh,  degna  moglie  di  un  marito  quale  sono  io!...  E
necessario che viva, è
necessario che la mia infamia faccia impallidire la sua!"
E Villefort ro mpendo un cristallo davanti: "Presto, più presto!" gridò, con voce che fece
trasalire il cocchiere
sul sedile.
I cavalli, percossi dallo scudiscio, volarono fino alla casa.
"Sì,  sì"  ripeteva Villefort,  a  misura che si  avvicinava alla casa,  "sì,  bisogna che questa
donna viva, bisogna
che  questa  donna  si  penta,  che  allevi  mio  figlio,  il  povero  mio  figlio,  il  solo,  con
l'indistruttibile vecchio, che sia
sopravvissuto alla distruzione della mia famiglia. Lei lo ama, per lui ha fatto tutto. Non
bisogna mai disperare
del cuore di una madre che ama suo figlio; si pentirà: nessuno saprà che fu colpevole.
Questi delitti commessi in
casa mia e di cui la società già s'inquieta, saranno dimenticati col tempo, o, se qualche
nemico se ne ricorderà,
ebbene, li prenderò su di me, tra i miei delitti. Uno, due o tre di più, che importa! Mia
moglie fuggirà portando
con sé dell'oro, e soprattutto portando mio figlio, lungi dall'abisso in cui mi sembra che il
mondo debba cadere
con me; lei vivrà, sarà ancora felice, poiché tutto il suo amore è riposto in suo figlio, e suo
figlio non la lascerà.
Io avrò fatta una buona azione, e questo mi alleggerisce il cuore."
E il regio procuratore respirò più liberamente, come non aveva fatto da lungo tempo.
La carrozza si fermò nel cortile del palazzo. Villefort si slanciò fuori e salì la scala, vide i
domestici sorpresi
nel  vederlo  tornare  così  presto.  Passò  davanti  alla  camera  di  Noirtier,  e,  dalla  porta
semiaperta, vide due ombre,
ma  non  s'interessò  di  sapere  chi  fosse  la  persona  che  stava  con  suo  padre:  la  sua
inquietudine lo attirava altrove.
"Orsù" disse, salendo la scaletta che conduceva al pianerottolo dell'appartamento di sua
moglie ed alla camera
vuota di Valentina, "qui nulla è cambiato."
Prima di tutto chiuse la porta del pianerottolo.
"Bisogna  che  nessuno  ci  disturbi"  disse,  "bisogna  che  io  possa  parlare  liberamente,
accusarmi davanti a lei,
dirle tutto..."
Si avvicinò alla porta, la porta cedette.
"Non è chiusa! Bene, benissimo" mormorò.
Ed  entrò  nel  salotto  dove  tutte  le  sere  si  preparava  un  letto  per  Edoardo,  poiché
quantunque in collegio,
Edoardo tornava tutte le sere; sua madre non aveva mai voluto, la notte, separarsi da lui.
Volse uno sguardo per il salotto.
"Nessuno!" disse. "É certamente nella sua camera da letto."
Si slanciò verso la porta. C'era il catenaccio. Si fermò fremendo.
"Luigia!" gridò.
Gli sembrò di sentire muovere un mobile.
"Luigia!" ripeté.
"Chi c'è?" domandò una voce.
E quella voce gli parve più debole del solito.
"Aprite, aprite!" gridò Villefort. "Sono io!"



Ma malgrado la richiesta e il tono angoscioso con cui era stata fatta, la porta non si aprì.
Villefort sfondò la porta con un calcio.
Sulla  soglia  della  stanza  che  metteva  nel  suo studio,  la  signora  Villefort  era  in  piedi,
pallida, coi lineamenti
contratti, e gli occhi spaventosamente immobili.
"Luigia, Luigia" disse, "che cosa avete? Parlate!"
La donna stese verso di lui la mano rigida e livida.
"Tutto è fatto, signore" disse, con un rantolo che sembrava squarciare la gola. "Che volete
dunque di più?"
E cadde sul tappeto.
Villefort corse a lei, le afferrò la mano. Stringeva convulsamente una boccetta di cristallo
col turacciolo d'oro.
La signora Villefort era morta.
Villefort, inorridito, arretrò fino sulla soglia della camera e guardò il cadavere.
"Mio fig lio!" gridò ad un tratto. "Dov'è mio figlio? Edoardo! Edoardo!"
E si precipitò fuori dall'appartamento gridando: "Edoardo! Edoardo!", con tale accento
d'angoscia, che i
domestici accorsero.
"Mio figlio! Dov'e mio figlio?" domandò Villefort. "Che si allontani dalla casa, non veda..."
"Il signor Edoardo non è da basso, signore" rispose il cameriere.
"Senza dubbio gioca in giardino... Cercate! cercate!"
"No, signore. La signora ha chiamato suo figlio circa mezz'ora fa, e il signorino Edoardo è
entrato nelle
camere della signora, da dove non è più uscito."
Un  sudore  glaciale  colse  la  fronte  di  Villefort,  le  gambe  gli  tremarono,  le  idee
cominciarono a confondersi
nella sua testa, come un congegno di rotelle e molle di un orologio che si rompe.
"Presso la signora" mormorò, "presso la signora!"
E tornò lentamente indietro,  asciugandosi la fronte con una mano, appoggiandosi con
l'altra alla parete.
Rientrando  nella  camera  bisognava  rivedere  il  corpo  della  disgraziata  consorte.  Per
chiamare Edoardo,
bisognava  alzare  la  voce,  e  forse  urlare  in  quell'appartamento  divenuto  un  sepolcro:
parlare era violare il silenzio
della tomba. Villefort sentì paralizzarsi la lingua.
"Edoardo, Edoardo!" balbettò.
Il bambino non rispondeva.
Il cadavere della signora Villefort era steso attraverso la porta dello studio nel quale si
trovava sicuramente
Edoardo. Quel cadavere sembrava vegliare sulla soglia con gli occhi fissi ed aperti, con
una spaventosa e
misteriosa ironia sulle labbra.
Dietro  il  cadavere,  la  portiera  rialzata  lasciava  scorgere  una  parte  dello  studio,  un
pianoforte e l'estremità di
un divano di seta azzurro. Villefort avanzò tre o quattro passi, e sul divano scoperse steso
suo figlio, e senza
dubbio dormiva.
Il disgraziato ebbe un lampo di gioia, un raggio di pura luce discese in quell'inferno nel
quale si dibatteva.
Non si trattava più dunque che di passare al di sopra del cadavere, entrare nello studio,
prendere il bambino tra le



braccia, e fuggire con lui lontano, ben lontano. Villefort non era più quell'essere, la cui
squisita corruzione ne
faceva il tipo dell'uomo incivilito: era una tigre ferita a morte che lascia i denti nella sua
ultima ferita: non aveva
più paura dei pregiudizi, ma dei fantasmi.
Fece un balzo e scavalcò il cadavere, come si fosse trattato di oltrepassare un braciere
ardente. Rialzò il
bambino fra le braccia, lo strinse, lo scosse, lo chiamò; il bambino non rispose: portò le
aride labbra sulle
guance,  le  guance  erano  livide  e  ghiacciate;  palpò  le  sue  membra,  erano  irrigidite;
appoggiò la mano sul suo
cuore, quel cuore non batteva più. Il bambino era morto.
Un foglio piegato cadde dal petto di Edoardo.
Villefort si lasciò cadere sulle ginocchia; il bambino sfuggì dalle braccia inerti, e rotolò a
lato della madre.
Villefort raccolse il foglio, riconobbe la scrittura di sua moglie, e lesse avidamente.
Ecco ciò che conteneva: ''voi sapete che io ero madre affettuosa, e infatti mi resi colpevole
per mio figlio!
Una madre non parte senza suo figlio!" Villefort non poteva credere a ciò che vedeva, si
trascinò verso il corpo
di Edoardo, e lo esaminò ancora una volta. Quindi  un gemito straziante gli  sfuggì dal
petto: "Dio!" gridò,
"sempre Dio!" Quelle due vittime lo spaventavano, si  sentiva inorridire per la terribile
visione dei due cadaveri e
la macabra solitudine della stanza.
Fino allora era sostenuto dalla rabbia, da quell'immensa facoltà degli uomini forti, dalla
disperazione, da
quell'impeto irresistibile  dell'agonia che spingeva i  Titani  a dar la scalata al  cielo,  che
spingeva Aiace a mostrare
il pugno agli Dei.

Villefort curvò la testa sotto il peso dei dolori, si rialzò sulle ginocchia, scosse i capelli
umidi di sudore, irti
per lo spavento, e colui che non aveva mai avuto pietà d'alcuno, andò a cercare il vecchio
suo padre, per avere
qualcuno  a  cui  affidare  la  propria  infelicità,  qualcuno  presso  cui  piangere.  Discese  la
scaletta che conosciamo, ed
entrò nella camera di Noirtier.
Questi pareva ascoltasse con tutta attenzione l'abate Busoni, sempre calmo e freddo come
di consueto.
Villefort, riconoscendo l'abate, portò la mano alla fronte. Il passato ritornò come uno di
quei flutti la cui collera
solleva più schiuma degli  altri:  si sovvenne della visita che aveva fatto all'abate alcuni
giorni dopo il pranzo
d'Auteuil, e della visita che aveva fatta l'abate il giorno stesso della morte di Valentina.
"Voi qui, signore!" disse. "Voi dunque non apparite che per scortare la morte?"
Busoni s'alzò, e vedendo l'alterazione del viso del magistrato, il fuoco dei suoi sguardi,
capì, o credette di
capire che la scena delle assise era già avvenuta. Ignorava il resto.
"Sono venuto una volta per pregare sul corpo di vostra figlia"
rispose Busoni.
"E oggi che venite a fare?"



"Vengo a dirvi che m'avete pagato abbastanza il vostro debito, e che da questo momento
pregherò Iddio,
affinché egli pure abbia clemenza come me."
"Mio  Dio!"  esclamò Villefort,  arretrando  spaventato.  "Questa  non è  la  voce  dell'abate
Busoni."
"No!"
L'abate si strappò la falsa tonsura, scosse la testa, e i  suoi lunghi capelli neri, non più
compressi, ricaddero
sulle spalle e contornarono il pallido viso.
"Questo è il viso del signor di Montecristo" gridò Villefort con gli occhi stravolti.
"Neppure, signor procuratore, cercate meglio e più lontano."
"Questa voce! questa voce! Dove mai l'ho sentita?"
"L'avete  sentita a  Marsiglia,  ventitré anni  fa,  il  giorno del  vostro fidanzamento con la
signorina di Saint-
Méran. Cercate nei vostri registri."
"Voi non siete Busoni? Non siete Montecristo? Mio Dio, voi siete quel nemico nascosto,
implacabile,
mortale!... Io senza dubbio ho commesso un delitto contro di voi a Marsiglia... Oh, me
disgraziato!"
"Sì,  avete  memoria"  disse  il  conte  incrociando  le  braccia  sul  largo  petto:  "cercate,
cercate..."
"Ma che cosa vi ho dunque fatto?" gridò Villefort, il cui spirito già vacillava tra la ragione e
la follia in una
caligine che non era più né sogno né veglia. "Che vi ho dunque fatto? Dite! parlate!"
"Voi mi avete condannato ad una morte lenta e avete ucciso mio padre, mi avete tolto
l'amore con la libertà, e
la felicità con l'amore !"
"Chi siete? Chi siete dunque, mio Dio?"
"Io sono lo spettro d'un disgraziato che avete sepolto nelle  carceri  del  Castello  d'If.  A
questo spettro, sorto
finalmente dalla tomba, il cielo ha messo la maschera del conte di Montecristo, e lo ha
ricoperto di diamanti e
d'oro perché solo oggi lo riconosciate."
"Ah, ti riconosco, ti riconosco!" disse il regio procuratore. "Tu sei..."
"Io sono Edmondo Dantès!"
"Tu sei Edmondo Dantès!" gridò il procuratore afferrando il conte per la mano. "Allora
vieni!"
E lo trascinò per la scala, su cui Montecristo attonito lo seguì, ignorando egli stesso ove il
procuratore lo
conducesse, e prevedendo qualche nuova catastrofe.
"Osserva, Edmondo Dantès" disse, mostrando al conte il cadavere di sua moglie e il corpo
di suo figlio,
"osserva! Guarda, sei tu ben vendicato?..."
Montecristo impallidì a quell'orribile spettacolo, comprese che aveva oltrepassato i limiti
della vendetta,
comprese che non poteva più dire: "Dio è per me e con me". Si gettò con un sentimento
d'angoscia inesprimibile
sul corpo del bimbo, gli riaprì gli occhi, gli toccò il polso, e si lanciò con lui nella camera di
Valentina, che
chiuse a doppio giro.
"Mio  figlio!"  gridò  Villefort.  "Che  fa?  Il  cadavere  di  mio  figlio!  Dove  lo  portate?  Oh,
maledizione! sciagura!"
E volle gettarsi dietro a Montecristo, ma, come in un sogno, sentì i piedi di piombo al
suolo, gli occhi gli si
dilatarono  in  modo  da  spezzare  le  orbite,  le  dita,  confitte  nella  carne  del  petto  si
arrossarono di sangue, le vene
delle  tempie  si  gonfiarono,  e  il  cervello  s'immerse  in  un  diluvio  di  fuoco.  Quella
immobilità durò molti minuti,



fino a che si compì uno stravolgimento della sua ragione. Allora mandò un grido seguito
da un lungo scoppio di
risa, e si precipitò per le scale.
Un  quarto  d'ora  dopo  si  riaprì  la  camera  di  Valentina,  e  ricomparve  il  conte  di
Montecristo. Pallido, con

l'occhio tetro, il petto oppresso, tutti i tratti della fisonomia, ordinariamente serena, erano
sconvolti dal dolore.
Teneva fra le braccia il bambino, al quale nessun soccorso aveva potuto rendere la vita.
Mise un ginocchio a terra e lo depose religiosamente vicino a sua madre, con la testa
appoggiata sul suo
petto.  Quindi,  rialzandosi,  corse  subito  in  cerca  del  procuratore,  e,  incontrando  un
domestico sulla scala: "Dov'è
il signor Villefort?" domandò.
Il domestico senza rispondere stese la mano, e gli additò l'uscita verso il giardino.
Montecristo scese la scalinata,  e  corse in giardino.  Qui vide,  in mezzo ai  servitori  che
facevano cerchio
intorno a lui,  Villefort  con una vanga in mano che frugava la terra con una specie di
rabbia.
"Qui non c'è" diceva, "e nemmeno qui! Dove l'hanno messo?"
E scavava un poco più lontano.
Montecristo si avvicinò a lui, e gli disse a bassa voce, con tono quasi umile: "Signore, voi
avete perduto un
figlio, ma..."
Villefort lo interruppe: non aveva né ascoltato, ne inteso.
"Oh, lo ritroverò" disse: "non potete dirmi che non c'è più, io lo ritroverò, dovessi cercarlo
fino al giorno del
giudizio!"
Montecristo arretrò sconvolto.
"Dio" disse, "è pazzo!"
E, come avesse temuto che i muri della casa maledetta avessero potuto crollare su di lui,
corse verso la strada,
dubitando per la prima volta della vendetta, e di tutto ciò che aveva fatto.
"Oh, basta, basta!" gridò. "Almeno sia salva l'ultima."
Rientrando a casa sua, Montecristo incontrò Morrel che, inquieto, errava per il palazzo
degli Champs-
Elysées,  silenzioso  come  l'ombra  che  aspetta  il  momento  per  rientrare  nella  propria
tomba.
"Preparatevi, Massimiliano" gli disse con un sorriso, "domani lasceremo Parigi."
"Non avete più niente da fare?" domandò Morrel.
"No" rispose Montecristo, "e Dio voglia che non abbia fatto anche troppo."
I 'indomani infatti partirono. Presso il signor Noirtier rimase Bertuccio.

Capitolo 111.
LA PARTENZA.
La  serie  degli  avvenimenti  teneva  occupata  tutta  Parigi.  Emanuele  e  sua  moglie  li
commentavano con enorme
stupore nel loro salotto della rue Meslay, confrontando le tre catastrofi improvvise, non
meno che inattese, di
Morcerf, di Danglars e di Villefort.
Massimiliano,  che  era  andato  a  trovarli,  li  ascoltava  o  piuttosto  assisteva  alla  loro
conversazione, immerso



nell'apatia che gli era ormai abituale.
"Davvero"  diceva  Giulia,  "non  si  direbbe,  quasi,  Emanuele,  che  tutte  queste  ricche
persone, ieri così felici
avessero  dimenticato,  nel  calcolo  sul  quale  avevano stabilito  la  loro  fortuna,  felicità  e
reputazione, la parte
dovuta al cattivo genio? e che il  genio come le fate malefiche dei racconti di Perrault,
trascurato e dimenticato
nell'invito alla festa di nozze, sia poi comparso d'un tratto per vendicarsi di questo fatale
oblio?"
"Quanti disastri!" diceva Emanuele, pensando a Morcerf e a Danglars.
"Quanti patimenti!" diceva Giulia, ricordandosi Valentina, che per un istinto di donna non
voleva nominare
davanti a suo fratello.
"Se Dio li ha colpiti" diceva Emanuele, "è perché, nella sua suprema bontà, non ha trovato
nulla nella loro
vita passata che meritasse l'attenzione della pietà, perché quella gente era maledetta."
"Il tuo giudizio è avventato, Emanuele!" disse Giulia. "Quando mio padre, con la pistola
alla mano, fu sul
punto di uccidersi, se qualcuno avesse detto, come tu dici, "quest'uomo ha meritata la sua
pena", non si sarebbe
sbagliato?"
"Sì, ma Dio non ha permesso che nostro padre soccombesse, come non ha permesso che
Abramo sacrificasse
suo figlio; al patriarca, come a noi, inviò un angelo che tarpò le ali alla morte."
Terminava appena di  pronunciare queste parole, quando risuonò il  campanello. Era il
segnale dato dal
portinaio che giungeva una visita. Quasi nel medesimo istante si aprì la porta del salotto, e
comparve il conte di
Montecristo sulla soglia. Fu un doppio grido di gioia da parte dei giovani sposi.
Massimiliano rialzò la testa, e la lasciò ricadere.
"Massimiliano" disse il conte, senza rimarcare le diverse impressioni che la sua presenza
aveva prodotto nei
suoi ospiti, "vengo a cercarvi."

"A cercarmi?" disse Morrel, come si svegliasse da un sogno.
"Sì"  disse  Montecristo,  "non  siamo d'accordo  che  sareste  venuto  con  me?  Non vi  ho
avvertito ieri di tenervi
pronto?"
"Eccomi" disse Massimiliano, "ero venuto a dir loro addio."
"E dove andate, signor conte?" domandò Giulia.
"Dapprima a Marsiglia, signora."
"A Marsiglia?" ripeterono assieme i due sposi.
"Sì, e prendo con me vostro fratello."
"Ah, signor conte" disse Giulia, "riportatecelo guarito."
Morrel voltò la faccia per nascondere il vivo rossore.
"Avete dunque capito perché non stava bene?" disse il conte.
"No" rispose la giovane, "ma ho paura che si annoi a stare con noi."
"Lo distrarrò" riprese il conte.
"Sono pronto, signore" disse Morrel. "Addio, miei buoni amici, addio Emanuele, addio
Giulia!"
"Come, addio!" gridò Giulia. "Partite così, subito, senza preparativi, senza passaporti?"
"I troppi preparativi raddoppiano il dispiacere della separazione"



disse Montecristo, "e Massimiliano, ne sono sicuro, avrà agito con precauzione; è quanto
gli avevo
raccomandato."
"Ho il mio passaporto, e la mia valigia è fatta" disse Morrel, con la sua apatica tranquillità.
"Benissimo" disse Montecristo sorridendo, "si riconosce la disciplina di un buon soldato."
"E ci  lasciate in tal modo?" disse Giulia,  "sul momento? Non ci accordate neppure un
giorno, neppure
un'ora?"
"La mia carrozza è alla porta, signora: è necessario che fra cinque giorni io sia a Roma."
"Ma Massimiliano non va a Roma?" disse Emanuele.
"Io vado dove piacerà al conte; appartengo a lui ancora per un mese."
"Oh, mio Dio, in che modo lo dice, signor conte!"
"Massimiliano  viene  con  me"  disse  il  conte,  con  la  sua  persuasiva  affabilità,
"tranquillizzatevi dunque sul
conto di vostro fratello."
"Addio, sorella mia!" ripeté Morrel. "Addio, Emanuele!"
"Mi  strazia  il  cuore  con  la  sua  noncuranza!"  disse  Giulia.  "Oh,  Massimiliano,
Massimiliano, tu ci nascondi
qualche cosa..."
"Bah!" disse Montecristo. "Lo vedrete tornare gaio, allegro e contento."
Massimiliano lanciò a Montecristo uno sguardo sdegnoso, quasi irritato.
"Partiamo!" disse il conte.
"Prima che andiate, signor conte" disse Giulia, "permetteteci di dirvi tutto ciò che l'altro
giorno..."
"Signora" disse il conte, prendendole le mani, "tutto ciò che direste non varrà mai ciò che
leggo nei vostri
occhi, ciò che il vostro cuore ha pensato, ciò che il mio ha sentito. Come i benefattori da
romanzo, sarei partito
senza rivedervi,  ma questa virtù sarebbe stata al  disopra delle  mie forze,  perché sono
uomo debole e vanitoso,
perché lo sguardo umido, ilare e tenero dei miei simili mi fa del bene. Ora parto, e spingo
l'egoismo fino a dirvi:
non mi dimenticate, amici miei, perché probabilmente non mi rivedrete più."
"Non vi  rivedremo più?" gridò Emanuele,  mentre due grosse lacrime scorrevano sulle
guance di Giulia. "Non
vi rivedremo più? Non siete dunque un uomo, ma un angelo che ci lascia, un angelo che
risale al cielo dopo
essere comparso sulla terra per farci del bene."
"Non parlate così" riprese vivamente Montecristo, "non dite mai tali cose, amici miei: gli
angeli non fanno
mai  del  male,  sanno  a  qual  punto  debbono  fermarsi,  il  caso,  le  circostanze,  le
combinazioni non sono mai più
forti di loro. No, io sono uomo, Emanuele, e non è meno ingiusta la vostra ammirazione di
quanto siano
blasfeme le vostre parole."
E si portò alle labbra la mano di Giulia che si precipitò fra le sue braccia, mentre stendeva
l'altra ad
Emanuele; quindi, strappandosi da quella casa, dolce nido di domestica felicità, con un
cenno chiamò
Massimiliano, passivo, insensibile, costernato fin dalla morte di Valentina.
"Rendete la gioia a mio fratello" disse Giulia all'orecchio di Montecristo.
Montecristo le strinse la mano come gliel'aveva stretta undici anni prima sulla scala che
conduceva all'ufficio
di Morrel.
"Vi fidate sempre di Sindbad il marinaio?" le domandò sorridendo.



"Oh, sì!"
"Dunque, state pure in pace, confidando nel Signore."
Come  abbiamo  accennato,  la  carrozza  da  posta  aspettava:  quattro  vigorosi  cavalli
sollevavano le loro criniere
e scalpitavano con impazienza. Ai piedi della scalinata, Alì aspettava col viso grondante di
sudore; sembrava
giungere da una lunga corsa.
"Ebbene" gli domandò il conte in arabo, "sei stato dal vecchio?"
Alì fece segno di sì.
"E gli hai aperto la lettera sotto gli occhi nel modo che ti avevo ordinato?"
"Sì" rispose ancora rispettosamente lo schiavo.
"E che cosa ha detto, o, piuttosto, che cenno ha fatto?"
Alì si pose sotto la luce, in modo che il suo padrone potesse vederlo, e imitando con la sua
intelligenza la
fisonomia del vecchio, chiusi gli occhi come faceva Noirtier quando voleva dire "sì".
"Bene, accetta" disse Montecristo. "Partiamo!"
Aveva appena lasciato sfuggire questa parola, che già la carrozza si era mossa sollevando
un nembo di
polvere misto a scintille.
Massimiliano si accomodò in un angolo senza dire parola. Dopo mezz'ora, la carrozza si
fermò d'un tratto; il
conte aveva tirato la funicella di seta che corrispondeva al dito d'Alì. Il moro discese, e
aprì lo sportello.
La notte sfavillava di stelle. Erano in cima alla salita di Villejuif, sulla spianata da dove si
vede Parigi che,
come  tetro  mare,  agita  i  suoi  milioni  di  lumi  che  sembrano  tutti  fosforescenti.  più
numerosi e mobili di quelli
dell'oceano, che non conoscono bonaccia, che si urtano sempre, e sempre s'infrangono, e
sempre s'inghiottono
fra loro. Il conte scese e fece qualche passo, solo, e, dopo un cenno della mano, la carrozza
si scostò di qualche
metro  Allora  considerò  lungamente,  e  con  le  braccia  incrociate,  quella  fornace  in  cui
vengono a fondersi, a
torcersi  tante  di  quelle  idee  che  dopo  essere  fermentate  nel  magma  incandescente,
sprizzano per andare ad
agitare il mondo. Quindi allorché ebbe ben fissato il suo sguardo possente sopra quella
nuova Babilonia: "Gran
città!" mormorò, chinando la testa e congiungendo le mani come pregando. "Non sono
ancora sei mesi che ho
oltrepassato le tue porte. Lo spirito della Provvidenza che credevo mi vi avesse condotto,
ora me ne allontana
trionfante. Il segreto della mia presenza fra le tue mura l'ho confidato soltanto a Dio, che
solo ha potuto leggere
nel mio cuore, solo sa che mi ritiro senza odio, né orgoglio, ma non senza dispiaceri, solo
sa che non ho fatto uso
né per me, né per vane cause, del potere di cui mi ha fornito. Oh gran città! Nel tuo seno
palpitante ritrovai ciò
che cercavo, minatore paziente, ho rimescolato le tue viscere per farne sortire il male, ora
la mia opera è
compiuta, quella che ho creduto mia missione è terminata, ora tu non puoi più offrirmi né
gioie, né dolori: addio,
Parigi! addio!"
E volse lo sguardo ancora sulla vasta pianura, come quello di un genio notturno, quindi,
passando la mano



sulla fronte, risalì nella carrozza che si chiuse dietro di lui, e disparve ben presto dall'altra
parte della salita in un
nugolo di polvere.
Capitolo 112.
LA CASA DEI VIALI DI MEILLAN.
Morrel era assorto in profonda meditazione, Montecristo lo guardava: fecero dieci leghe
senza pronunciare
una sola parola.
Morrel fantasticava e Montecristo leggeva nella sua mente.
"Morrel" disse il conte, "vi sarete pentito di avermi seguito?"
"No, signor conte, ma di lasciar Parigi..."
"Se avessi creduto che la vostra felicità vi aspettava a Parigi, Morrel, vi ci avrei lasciato."
"A Parigi riposa Valentina, e lasciare Parigi è un perderla una seconda volta."
"Massimiliano" disse il conte, "gli amici che abbiamo perduto non riposano nella terra, ma
sono sepolti nel
nostro cuore, e fu Dio che così volle, perché ne fossimo sempre accompagnati. Ho due
amici che mi
accompagnano sempre in tal  modo;  uno di  essi  mi ha dato la  vita,  l'altro mi ha dato
l'intelligenza. Lo spirito
d'entrambi è in me: io li consulto nei dubbi, e, se faccio qualche cosa di bene, lo debbo ai
loro consigli.
Consultate la voce del vostro cuore, Morrel, e domandategli se dovete continuare a farmi
cattivo viso."
"Amico mio" disse Massimiliano, "la voce del mio cuore è ben triste, e non mi promette
che disgrazie."
"É degli spiriti deboli vedere tutte le cose attraverso un velo nero; è l'anima che crea a se
stessa i propri
orizzonti: la vostra anima è triste, e vi fa vedere un cielo tempestoso."
"Può essere vero" disse Massimiliano.
E ricadde nei suoi pensieri ossessivi.

Il viaggio si fece con quella inaspettata rapidità ch'era una delle prerogative del conte: le
città passavano
come ombre sulla loro strada, gli alberi, scossi dal primo vento d'autunno, sembravano
venire incontro come
giganti scapigliati, che fuggissero rapidamente appena li raggiungevano.
L'indomani di buon mattino arrivarono a Chalons, dove li aspettava il battello a vapore
del conte. Senza
perdere un istante, la carrozza fu trasportata a bordo con i due viaggiatori che si trovarono
imbarcati.
Il battello era pronto alla corsa, lo si sarebbe detto una piroga indiana: e infatti le sue due
ruote sembrarono
due ali,  con cui  fendesse l'acqua come uccello  viaggiatore;  Morrel  stesso provò quella
specie di ebbrezza che
produce la velocità, e qualche volta il vento, che faceva ondeggiare i suoi capelli, riusciva
ad allontanare per un
momento le nubi dalla sua fronte. In quanto al conte, via via che si allontanava da Parigi,
una serenità quasi
sovrumana sembrava penetrarlo ed emanare da lui come un alone; si sarebbe detto un
esule che ritornasse in
patria.



Ben presto  Marsiglia,  bianca,  tiepida  e  viva,  Marsiglia,  la  sorella  minore  di  Tiro  e  di
Cartagine, loro erede
nell'impero  del  Mediterraneo,  Marsiglia,  sempre  più  giovane  quanto  più  invecchia,
comparve ai loro occhi. Era
per entrambi una visione feconda di rimembranze quella torre rotonda, quel forte San
Nicola e il palazzo di città
di Puget, quel porto con gli scali di selce dove entrambi avevano giocato da ragazzi. Quindi
si fermarono di
comune accordo sulla Canebière.
Una nave partiva per Algeri: i bagagli e le merci, i passeggeri ammassati sul ponte, la folla
dei parenti e
amici, che si dicevano addio, e gridavano, e piangevano, scenario sempre commovente,
anche per quelli che vi
assistono ogni giorno, tutto quel movimento non poté distrarre Massimiliano da un'idea
che l'aveva afferrato, dal
momento in cui aveva messo il piede sui larghi blocchi di granito dello scalo.
"Guardate" disse, stringendo il braccio di Montecristo, "ecco il luogo dove si fermò mio
padre, quando il
Faraone entrò in porto.
Qui il bravo uomo, che voi salvaste dalla morte e dal disonore, si gettò fra le mie braccia;
sento ancora
l'impressione delle sue lacrime sul mio viso, e non piangeva lui solo, molti piangevano nel
vederci piangere."
Montecristo sorrise.
"Io ero là" disse, mostrando a Morrel l'angolo di una strada.
Nella direzione indicata dal conte, s'intese un gemito doloroso, e si vide una donna che
faceva segni ad un
passeggero che stava sulla nave in partenza. Quella donna era velata; Montecristo la seguì
con gli occhi, con una
emozione, che Morrel avrebbe facilmente rilevata, se, all'opposto del conte, i suoi occhi
non fossero stati fissi sul
bastimento.
"Amico  mio"  gridò  Morrel,  "quel  giovane  che  saluta,  col  cappello,  quel  giovane  in
uniforme, è Alberto
Morcerf!"
"Sì" disse Montecristo, "lo avevo riconosciuto."
"In che mo do se guardate dalla parte opposta?"
Il conte sorrise, come faceva quando non voleva rispondere. I suoi occhi si riportarono
sulla donna velata che
sparì all'angolo della strada. Allora si volse.
"Amico caro" disse a Massimiliano, "non avete da fare in questa città?"
"Ho da piangere sulla tomba di mio padre" rispose cupamente Morrel.
"Sta bene, andate ad aspettarmi laggiù: vi raggiungerò."
"Mi lasciate?"
"Sì... Io pure ho una pietosa visita da fare."
Morrel abbandonò la mano nella mano tesa del conte, quindi, con un moto di cui sarebbe
impossibile
esprimere la malinconia lasciò il conte, e si diresse verso la parte orientale della città.
Montecristo lasciò allontanarsi Massimiliano quindi si incamminò verso i viali di Meillan,
in cerca della
casuccia  già  nota ai  nostri  lettori.  Quella  casa  era  ancora all'ombra  dei  tigli  sotto  cui
passeggiano gli oziosi
marsigliesi,  tappezzata  di  vasti  festoni  di  viti  che  s'incrociano,  sulla  pietra  ingiallita
dall'ardente sole del
mezzogiorno, in braccia annerite e disseccate per l'età. Due scalini di pietra, consunti dal
passaggio ripetuto del
piede umano, conducevano alla porta d'ingresso, porta fatta di tre tavole sconnesse che
non avevano mai



conosciuto il mastice e la vernice. Quella casa, graziosa malgrado la sua antichità, allegra
malgrado la sua
apparente  miseria,  era  quella  abitata  dal  padre  di  Dantès.  Ma,  mentre  il  vecchio  era
vissuto nella soffitta, il conte
aveva messo l'intera casa a disposizione di Mercedes.
Là entrò la donna dal lungo velo che Montecristo aveva veduto allontanarsi dal battello in
partenza; chiudeva
la porta nel momento stesso in cui egli compariva all'angolo della strada. Per lui gli scalini
erano antiche
conoscenze e  sapeva  meglio  di  qualunque  altro  aprire  quella  vecchia porta,  in  cui  un
chiodo a larga testa serviva

per  sollevare  il  nottolino.  Così  senza bussare,  né prevenire,  come amico,  come ospite,
entrò.
In  capo ad un corridoio lastricato  di  selci  si  apriva un piccolo  giardino,  quello  stesso
giardino in cui Mercedes
aveva trovato la somma che il conte aveva detto di aver nascosto 24 anni prima.
Dalla soglia della porta di strada si  vedevano i  primi alberi di quel  giardino,  e da qui
Montecristo udì dei
singhiozzi. Sotto un pergolato di gelsomini della Virginia, dalle foglie fitte e dai lunghi
fiori color porpora, vide
Mercedes curva e piangente che, seduta, sola sotto quel cielo splendido, col viso nascosto
fra le mani, dava
libero sfogo ai sospiri e al pianto così lungamente contenuti in presenza del figlio.
Montecristo fece qualche passo in avanti,  e la sabbia scricchiò sotto i  piedi;  Mercedes
rialzò la testa, e mandò
un grido di spavento vedendosi davanti improvvisamente un uomo.
"Signora"  disse  il  conte,  "non  è  più  in  mio  potere  portarvi  la  felicità,  ma  vi  offro
consolazione; degnatevi di
accettarla come amico."
"Io sono infatti molto disgraziata" disse Mercedes. "Sola al mondo!... Non avevo che mio
figlio, e mi ha
lasciata."
"E ha fatto bene, signora" replicò il conte. "Ha dato prova di nobiltà. Ha capito che ogni
uomo deve un tributo
alla patria: gli uni con i talenti, gli altri con l'industria; questo con le veglie, quello con il
sangue. Restando con
voi, avrebbe consumato vicino a voi la sua vita divenuta inutile, non avrebbe potuto capire
i vostri dolori,
sarebbe divenuto odioso a stesso per impotenza; invece diventerà grande e forte lottando
contro l'avversità, e la
muterà in fortuna.  Lasciate che ricostruisca il  vostro avvenire,  anzi  quello d'entrambi,
signora: oso promettervi
che egli si trova fra mani sicure."
"Oh" disse la povera donna, scuotendo tristemente la testa, "questa fortuna di cui parlate,
e che dal fondo del
cuore prego Dio gli venga concessa, io non la godrò. Tante cose si sono infrante dentro di
me, intorno a me, che
mi sento vicina alla tomba. Avete fatto bene, signor conte, a farmi tornare nel luogo dove
sono stata felice: nel
luogo ove si è stati felici, si può anche morire."
"Cosa dite, signora" disse Montecristo. "Le vostre parole cadono amare e brucianti sul
cuore, tanto più amare



e brucianti, in quanto avete ragione di odiarmi essendo io la causa di tutti i vostri mali...
Ah, perché non mi
compiangete, invece di accusarmi? Così mi renderete molto più disgraziato ancora..."
"Io odiarvi, accusare voi, voi, Edmondo!.. Odiare, accusare l'uomo che ha salvato la vita di
mio figlio!? Non
era certo vostra, e fatale e sanguinosa intenzione uccidere al signor Morcerf questo figlio
di cui andava così
orgoglioso. Guardatemi, e vedrete se vi è in me la volontà di un rimprovero."
Il conte sollevò lo sguardo, e lo fermò sopra Mercedes, che per metà sollevata, stendeva le
mani verso di lui.
"Oh,  guardatemi"  continuò  con  un  sentimento  di  profonda  malinconia,  "oggi  si  può
sopportare tutto lo
splendore dei  miei  occhi...  Non è più il  tempo in cui  venivo a sorridere  ad Edmondo
Dantès, che mi aspettava
lassù alla finestra di quella soffitta, dove abitava il suo vecchio padre... Da quel tempo
sono trascorsi molti giorni
dolorosi. Io accusare voi, Edmondo, odiarvi, amico mio? No, me sola accuso e odio! Oh,
miserabile che sono!"
gridò, giungendo le mani ed alzando gli occhi al cielo. "Sono stata ben punita!... Avevo la
religione, l'innocenza,
l'amore, questi tre beni che formano gli angeli, e, miserabile, ho dubitato di Dio."
Montecristo fece un passo verso di lei e le stese silenziosamente la mano.
"No" disse lei ritirando dolcemente la sua, "no, amico mio, non mi toccate... Voi mi avete
risparmiata, e
benché fossi la più colpevole di quanti avete colpito. Tutti gli altri hanno agito per odio,
per cupidigia, per
egoismo: ma io ho agito per viltà.  Es si  desideravano, io ho avuto paura.  No, non mi
stringete la mano,
Edmondo, voi meditate qualche parola affettuosa, io lo sento...
Non la dite, serbatela per un'altra, io non ne sono più degna, io... Guardate..." scoperse del
tutto il suo viso:
"guardate, le disgrazie hanno fatto i miei capelli grigi, i miei occhi hanno versato tante
lacrime che sono cerchiati
di vene violette, la mia fronte si riempie di rughe... Voi, al contrario, Edmondo, voi siete
sempre giovane, sempre
bello, sempre altero, perché voi avete avuto la forza, perché avete confidato in Dio, e Dio
vi ha sostenuto. Io
sono stata vile, l'ho rinnegato, e Dio m'ha abbandonata."
Mercedes  si  struggeva  in  lacrime,  il  cuore  della  donna  si  spezzava  all'urto  delle
rimembranze. Montecristo le
baciò rispettosamente la mano, ma lei sentì che quel bacio era senza ardore.
"Vi sono" continuò, "esistenze predestinate a cui il primo fallo spezza tutto l'avvenire. Io vi
credevo morto,
avrei dovuto morire: poiché a cosa ha servito il portare eternamente il vostro lutto nel mio
cuore? A formare di
una donna di trentanove anni una donna di cinquant'anni, ecco tutto. A cosa ha servito,
che sola fra tutti vi abbia
riconosciuto? Ho soltanto salvato mio figlio. Non dovevo ugualmente salvare l'uomo, per
quanto colpevole, che
avevo accettato per marito? L'ho lasciato morire... Che dico, mio Dio? Ho contribuito alla
sua morte, con la mia
vile  insensibilità,  col  mio  disprezzo,  non ricordandomi  o  non volendo  ricordarmi  che
diventò spergiuro e



traditore per me! A che serve infine che io abbia accompagnato mio figlio fin qui, se qui lo
abbandono, se qui lo
lascio partire, se qui lo getto su quella terra divoratrice d'Africa! Oh, io sono stata vile, ve
lo ripeto, ho rinnegato
il mio amore, e come i rinnegati porto disgrazia a tutto quanto mi circonda."
"No,  Mercedes"  disse  Montecristo,  "no,  giudicate  meglio  voi  stessa.  No,  voi  siete  una
nobile e santa donna,
mi avete disarmato col vostro dolore. Ma dietro a me, invisibile, sconosciuta, irritata, vi
era una Provvidenza di
cui non ero che il mandatario, e che non ha voluto arrestare il fulmine che avevo lanciato.
Oh, lo giuro a Dio, ai
piedi del quale, da dieci anni, mi prostro ogni giorno, attesto a questo Dio che io vi avevo
fatto il sacrificio della
vita, e con essa quello dei progetti, che vi erano donati.
Ma, lo dico con orgoglio, Mercedes, sembra che la Provvidenza abbia scelto me come suo
strumento, ed ho
vissuto. Esaminate il passato, esaminate il presente, cercate d'indovinare l'avvenire, e poi
vedrete se ho ragione
di  credermi  uno  strumento  del  Signore;  i  più  spaventosi  infortuni,  le  più  crudeli
sofferenze, l'abbandono di tutti
quelli che mi amavano, la persecuzione di coloro che non mi conoscevano, ecco la prima
parte della mia vita;
quindi,  d'un  tratto,  dopo  la  prigionia  e  la  solitudine  e  la  miseria,  l'aria,  la  libertà,  la
ricchezza così enorme, così
fatidica, che, a meno di essere cieco, ho dovuto pensare che Dio me la inviava per grandi
cose. Da quel momento
questa ricchezza mi è sembrata un sacerdozio, da allora, non più un pensiero in me per
questa vita, di cui, povera
donna,  avete  qualche  volta  assaporata  la  dolcezza,  non più  un'ora  di  calma,  mi  sono
sentito come nube di fuoco
spinta  dal  ciclo  per  bruciare  le  città  maledette.  Come quegli  avventurosi  capitani  che
s'imbarcano per un viaggio
pericoloso, o che meditano una pericolosa spedizione, io preparavo i viveri, caricavo le
armi, accumulavo i
mezzi di attacco e di difesa, abituando il corpo agli esercizi più violenti, lo spirito alle cose
più faticose,
addestrando il  braccio  ad  uccidere,  assuefacendo  gli  occhi  a  veder  uccidere,  a  vedere
soffrire, la bocca a
sorridere agli  spettacoli più terribili;  da buono, confidente, incurante che ero, mi sono
fatto vendicativo, cattivo,
o piuttosto impassibile, come la sorda e cieca fatalità. Allora mi sono buttato sulla via che
mi era aperta, ho
oltrepassato  lo  spazio,  ho  toccato  la  meta:  guai  a  coloro  che  ho  incontrato  sul  mio
cammino!"
"Basta, basta, Edmondo! Credete a quella che sola ha potuto riconoscervi, e sola anche ha
saputo
comprendervi? Ora, Edmondo, quella che ha saputo riconoscervi, quella che ha saputo
comprendervi, quella che,
se l'aveste incontrata sulla vostra strada, avreste infranta come vetro, quella ha dovuto
tuttavia ammirarvi,
Edmondo! Come c'è un abisso fra me e il passato così ce n'è un altro fra voi e gli uomini, e
la mia più dolorosa
tortura, ve lo dirò, è fare dei confronti, poiché nulla trovo nel mondo che vi pareggi, nulla
che vi assomigli. Ora,
addio, Edmondo..."
"Prima che vi lasci, che desiderate, Mercedes?" domandò Montecristo.
"Desidero, Edmondo, che mio figlio sia felice."



"Pregate il Signore, che tiene l'esistenza degli uomini fra le sue mani, di allontanare da lui
la morte, io
m'incarico del resto.
"Grazie, Edmondo."
"Ma voi, Mercedes?"
"Io non ho bisogno di niente, vivo fra due tombe: una è quella di Edmondo Dantès, morto
da lungo tempo, e
che io amavo!... Questa parola non è più consona alle mie labbra, ma il mio cuore se ne
ricorda ancora, e per
niente al mondo io vorrei perdere la memoria del cuore... L'altra è quella di un uomo
ucciso da Edmondo Dantès:
io approvo l'uccisione, ma debbo piangere la vittima."
"Vostro figlio sarà felice, signora" ripeté il conte.
"Allora io pure sarò felice, quanto potrò esserlo."
"Ma... infine..., che cosa farete?"
Mercedes sorrise tristemente.
"Se vi dicessi che vivrò in questo paese come la Mercedes di una volta, lavorando, non lo
credereste; io non
sono più atta che a pregare, e non ho bisogno di lavorare: il piccolo tesoro sepolto da voi si
ritrovò al posto
indicato. Si domanderà chi sono io, si vorrà sapere che cosa faccio, non si saprà come
vivo... Che importa?
Questo è un segreto fra Dio, voi e me."
"Mercedes" disse il conte, "io non ve ne faccio rimprovero, ma avete esagerato il sacrificio,
abbandonando
tutta la sostanza del signor Morcerf, la cui metà vi apparteneva di diritto per la vostra
parsimonia e previdenza."
"Vedo ciò che volete proporre, ma non posso accettare; mio figlio me lo proibirebbe."
"Mi guarderò bene dal fare per voi alcuna cosa che non avesse l'approvazione di Alberto.
Io saprò le sue
intenzioni, e mi vi sottometterò. Ma se egli accetta ciò che voglio fare, lo imiterete senza
esitazioni?"
"Voi  sapete,  Edmondo,  che  non  sono  più  una  creatura  pensante,  io  non  ho  alcuna
determinazione. Dio mi ha
talmente scossa che ho perduto la volontà. Sono fra le sue mani, come passero fra gli
artigli dell'aquila. Egli non

vuole che io muoia, poiché vivo. Se mi manderà soccorsi, è segno che lo vorrà, ed io li
prenderò."
"Badate, signora" disse Montecristo, "che Dio non va adorato così.
Egli vuole essere compreso, vuole che si conosca la sua possenza, e per questo ci ha dato
libero arbitrio."
"Ah crudele!" gridò Mercedes. "Non mi parlate così, lasciatemi l'illusione di non avere
libero arbitrio! Se no,
che mi resterebbe per salvarmi dalla disperazione?"
Montecristo impallidì leggermente, e abbassò la testa oppressa dalla veemenza del dolore.
"Non volete rivedermi?" disse, stendendole la mano.
"Al contrario, vi rivedrò" replicò Mercedes, mostrandogli solennemente il cielo. "Questo è
un provarvi che
spero ancora."
E dopo aver stretto con mano tremante quella del conte, Mercedes corse all'interno della
casa, e sparì dalla



sua vista.
Montecristo uscì con passo lento da quella casa, e prese la strada del porto. Ma Mercedes
non lo vide
allontanarsi, quantunque fosse alla finestra della piccola camera del padre di Dantès, i
suoi occhi cercavano
lontano il bastimento che trasportava suo figlio verso il mare. É però vero che la voce, suo
malgrado, mormorava
sommessamente: "Edmondo, Edmondo, Edmondo..."
Il conte era uscito con l'animo oppresso da quella casa, dove, secondo tutte le probabilità,
lasciava Mercedes
per non rivederla mai più.

Capitolo 113.
IL PASSATO.
Dopo la morte del piccolo Edoardo, si era operato un gran cambiamento in Montecristo.
Giunto al sommo della sua vendetta per il lento e tortuoso declivio che aveva seguito, vide
l'abisso del
dubbio. Vi era di più: il colloquio con Mercedes gli aveva risvegliato tante rimembranze
nel cuore che bisognava
fossero combattute.
Un uomo dell'indole del conte non poteva fluttuare lungamente in quella malinconia che
può far vivere gli
spiriti volgari dando loro una apparente originalità, ma che uccide le anime elevate. Il
conte diceva a se stesso
che per essere giunto quasi a biasimarsi, bisognava che si fosse sbagliato nei suoi calcoli.
"Io guardo male il passato" disse, "e non posso essermi in tal modo sbagliato" continuava.
"Lo scopo che mi
ero proposto sarebbe forse insensato? Avrei  percorso una falsa strada per dieci  anni?
Un'ora sarebbe bastata per
provarmi che l'opera di tutte le mie speranze era un'opera, se non impossibile, almeno
perversa? Io non voglio
abituarmi a questa idea, mi renderebbe pazzo. Ciò che manca ai miei ragionamenti d'oggi
è l'apprezzamento
esatto del passato.
Infatti, mano mano che ci si allontana, il  passato, simile al paesaggio attraverso cui si
passa, si cancella dalla
memoria. Mi accade come a coloro che si sono feriti in sogno: guardano e sentono la loro
ferita, e non si
ricordano di averla ricevuta.
Orsù  dunque,  uomo  rigenerato,  ricco,  stravagante,  dormiente,  risvegliati!  Visionario
possente, milionario
invincibile, riprendi per un istante questa prospettiva funesta della tua vita miserabile ed
affamata, ripassa per il
sentiero in cui ti ha spinto la tua stella, in cui ti ha condotto la cattiva sorte, in cui ti ha
ricevuto la disperazione!
Troppi diamanti, troppo oro, troppa felicità, irradiano oggi sul cristallo di questo specchio
da cui Montecristo
guarda  Dantès..  Nascondi  questi  diamanti,  imb  ratta  quest'oro,  cancella  questi  raggi;
ricco, ritorna povero, libero
ritorna prigioniero, resuscitato, ritorna cadavere."
Mormorando queste frasi, Montecristo percorreva la rue de la Caisserie, la stessa per la
quale, vent'anni
prima, era stato condotto da una guardia silenziosa: tutto era per lui in quella notte tetro,
muto e chiuso.
"Eppure sono le stesse case" mormorò Montecristo, "soltanto, allora, faceva notte, e oggi è
giorno chiaro; e il
sole che rende tutto così gaio."
Discese allo scalo di San Lorenzo e avanzò verso il posto di guardia, era il punto dove fu
imbarcato. Il



battello da tragitto era a poca distanza. Montecristo chiamò il barcaiolo che subito remò
verso di lui, con la
sollecitudine consueta dei battellieri.
Il tempo era magnifico, il viaggio fu una festa.
Il sole scendeva all'orizzonte rosso e fiammeggiante sui flutti che si arrossavano al suo
avvicinarsi, il mare,
terso come uno specchio, si agitava a tratti sotto il guizzo dei pesci, che, perseguitati da
qualche nascosto
nemico, guizzavano fuori dall'acqua per chiedere la loro salvezza all'aria mortale, infine
all'orizzonte si vedevano
passare,  bianche  e  graziose  come  gabbiani,  le  vele  delle  barche  dei  pescatori  che
tornavano da Martigues, o
bastimenti  mercantili  carichi  per  la  Corsica  o  per  la  Spagna.  Pur  con  quel  bel  cielo,
malgrado quelle barche dai

graziosi contorni, pure in quella luce dorata che inondava il paesaggio, il conte, avvolto nel
suo mantello, si
ricordava a uno a uno tutti i particolari del terribile viaggio: il lume isolato che ardeva ai
Catalani, la vista del
Castello  d'If,  che  gli  aveva  fatto  capire  dove  lo  conducevano,  la  lotta  con  i  gendarmi
quando volle precipitarsi in
mare,  la  sua  disperazione  quando  si  sentì  vinto,  e  la  sensazione  di  freddo  provata
sentendo alla tempia l'estremità
della canna di carabina come un anello di ghiaccio.
Allora per lui non vi fu più cielo, più barche, più luce ardente; il cielo si velò di nubi,
l'apparizione del tetro
gigante che si chiama Castello d'If lo fece rabbrividire, come se gli fosse comparso d'un
tratto il fantasma d'un
nemico mortale.
Istintivamente il conte arretrò fino all'estremità del battello.
Il barcaiolo aveva un bel dire con la sua voce melliflua: "Siamo a terra, signore."
Montecristo si  ricordò che in quel  medesimo luogo,  sopra quel  medesimo scoglio,  era
stato trascinato
violentemente dalle guardie, che lo avevano forzato a salirvi, pungendogli le reni con la
punta di una baionetta.
Il  percorso  era  sembrato  molto  lungo  allora  a  Dantès,  Montecristo  l'aveva  trovato
cortissimo; ogni colpo di
remo,  che  sollevava,  come  allora,  tanti  spruzzi,  aveva  ridestato  in  lui  un  milione  di
pensieri e di ricordi.
Dopo la  rivoluzione di  luglio  non c'erano più prigionieri  al  Castello  d'If;  un picchetto
destinato ad impedire il
contrabbando abitava i corpi di guardia; un portinaio aspettava i curiosi alla porta per
mostrar loro questo
monumento di terrore, divenuto luogo di curiosità. Eppure, quantunque fosse istruito di
tutti quei particolari,
quando entrò sotto la volta, quando discese la nera scala, quando fu condotto al carcere
che aveva chiesto di
vedere, un gelido pallore gli investì la fronte, il freddo sudore fu respinto fino al cuore.
Il portinaio che lo conduceva era là soltanto dal 1830. Fu condotto nella sua cella. Rivide
la pallida luce che
filtrava dallo stretto spiraglio, rivide il posto ove era il letto, tolto poi, e dietro al letto,
murata ma visibile ancora



per le pietre più nuove, rivide l'apertura scavata dall'amico Faria. Montecristo sentì le
gambe indebolirsi, e, preso
uno sgabello di legno, si sedette.
"Si  racconta  nessuna  storia  su  questo  castello  oltre  l'imprigionamento  di  Mirabeau?"
domandò il conte. "Non
c'è qualche ricordo su queste lugubri dimore, dove si stenta a credere che uomini vivi
possano mai essere stati
rinchiusi?"
"Sì, signore" disse il portinaio, "e di questa stessa prigione il carceriere Antonio me ne ha
raccontata una."
Montecristo fremette.  Il  carceriere  Antonio era stato il  suo carceriere.  Ne aveva quasi
dimenticato il nome ed
il viso, ma a sentirne pronunciare il nome, lo ripensò com'era: faccia nascosta da folta
barba, la veste bruna, e il
mazzo di chiavi, di cui gli sembrava ancora sentire il tintinnio. Il conte si voltò, e credette
di rivederlo nell'ombra
del corridoio, resa più oscura dalla luce della torcia che ardeva nelle mani del portinaio.
"Signore, vuole che gliela racconti?" domandò il portinaio.
"Sì" disse il conte di Montecristo, "dite."
E mise  la  mano sul  petto  per  comprimere  i  frequenti  battiti  del  cuore,  spaventato  al
pensiero di udire la
propria storia.
"Dite" ripeté.
"Questa cella" riprese il portinaio, "era abitata da un prigioniero, molto tempo fa, uomo
pericoloso, a quanto
sembra,  e  tanto  più  pericoloso,  in  quanto  era  industriosissimo.  Un  altro  uomo  era
imprigionato a quel tempo in
questo stesso castello,  questi  però non era cattivo,  era un povero scienziato,  divenuto
pazzo."
"Ah, pazzo!" ripeté Montecristo. "E qual era la sua pazzia?"
"Offriva milioni se avessero voluto rendergli la libertà."
Montecristo alzò gli occhi al cielo, c'era un nero strato fra lui e il firmamento. Pensò allora
che c'era stato un
simile  accecamento tra  Faria  che offriva tesori  e  gli  occhi  di  coloro  ai  quali  venivano
offerti.
"I prigionieri potevano vedersi?" domandò Montecristo.
"Oh,  no,  signore,  era  espressamente  proibito,  ma  elusero  la  proibizione  scavando  un
passaggio che andava da
una prigione all'altra."
"Chi fu dei due quello che scavò il passaggio?"
"Fu certamente il giovane" disse il portinaio. "Il giovane era abile e forte mentre il povero
scienziato era
vecchio e debole; d'altra parte aveva lo spirito troppo vacillante per tener ferma un'idea."
"Ciechi!..." mormorò Montecristo.
"Tanto è vero" continuò il  portinaio, "che il  giovane scavò questo passaggio, non si  sa
come, ma lo scavò, e la
prova è che se ne vedono ancora le tracce... Le vedete?"
E avvicinò la torcia al muro.
"Sì, è vero" esclamò il conte, con voce affievolita per l'emozione.
"Ne risultò che i due prigionieri si videro e si parlarono. Quanto tempo durasse questo
loro rapporto, non si
sa. Ora un giorno il vecchio cadde malato e morì. Indovinate un po' cosa fece il giovane?"
disse il custode
interrompendosi.
"Dite."
"Trasportò il defunto e lo pose nel proprio letto col viso al muro, quindi ritornò nella cella
vuota, chiuse il
foro, e si cacciò dentro al sacco del morto. Vi sarebbe mai venuta una simile idea?"



Montecristo chiuse gli  occhi, e tornò a risentire tutte le impressioni che aveva provate
allora quando quella
grossa tela, ancora fredda per il cadavere che vi era stato, quasi lo soffocava.
Il custode continuò: "Sentite ora quale era il suo progetto: pensava che nel Castello d'If i
morti si
seppellissero, e credendo che non si facessero grandi spese per sotterrare i prigionieri,
calcolava forse di potere
rialzare la terra con le spalle, ma, disgraziatamente, nel castello c'era un altro uso: i morti
non si seppellivano;
attaccata ai piedi una grossa pietra o una palla di cannone, li gettavano in mare. E così fu
fatto; il nostro uomo fu
gettato in acqua dall'alto del bastione, il giorno dopo si trovò il vero morto nel suo letto e
si indovinò tutto,
poiché i becchini dissero allora, cosa che non avevano osato dire prima, che quando il
corpo fu lanciato nel
vuoto, avevano sentito un grido terribile soffocato nello stesso istante dall'acqua in cui il
corpo era scomparso."
Il conte respirava con pena, il  sudore gli  colava dalla fronte, l'angoscia gli  stringeva il
cuore.
"No!" mormorò. "Quel dubbio che provai era un principio d'oblio, ma qui il cuore si riapre
di nuovo e torna
affamato di vendetta...
E del prigioniero" domandò, "se ne è mai sentito parlare?"
"Mai, mai più... E, capirete bene, delle due cose una: o è caduto piatto, e siccome cadeva
da una cinquantina
di piedi d'altezza, sarà rimasto ucciso sul colpo..."
"Avete detto che gli era stata attaccata una pietra ai piedi...
Sarà caduto ritto."
"...O è caduto ritto" riprese il portinaio, "e allora il peso della pietra lo avrà trascinato al
fondo, dove è
rimasto, pover'uomo..."
"Lo compiangete?"
"Per parte mia sì, quantunque fosse il suo elemento."
"Che cosa volete dire con ciò?"
"Correva voce che quel disgraziato fosse stato, in altri tempi, ufficiale di marina, detenuto
come
bonapartista."
"O verità" mormorò il conte, "Dio ti ha fatta per galleggiare al di sopra dei flutti e delle
fiamme... Così il
povero  marinaio  vive  nella  memoria  di  qualche  narratore,  si  racconta  la  sua  terribile
storia all'angolo del
caminetto, e si freme al momento in cui precipitò nello spazio per essere inghiottito nel
fondo del mare... Non si
è mai saputo il suo nome?" domandò il conte, alzando la voce.
"Ah no" disse il guardiano.
"Perché?"
"Non era conosciuto che sotto il nome del numero, trentaquattro."
"Villefort!" mormorò Montecristo, "ecco ciò che molte volte avrai dovuto dire a te stesso,
quando il mio
spettro importunava le tue veglie."
"Il signore vuole continuare la visita?" domandò il portinaio.
"Sì, particolarmente se volete mostrarmi la cella dello scienziato."
"Ah, il numero ventisette."
"Sì, il ventisette" ripeté Montecristo.
E gli sembrò ancora di sentire la voce di Faria, quando gli aveva domandato il suo nome, e
questi gli aveva
gridato il proprio attraverso il muro. "Venite." "Aspettate" disse Montecristo, "che io getti
un ultimo sguardo in



questa cella." "Me lo dite a proposito" disse la guida, "ho dimenticato la chiave dell'altro."
"Andate a prenderla."
"Vi lascio la torcia." "No, portatela con voi." "Ma resterete all'oscuro." "Io la notte ci vedo."
"Toh, come lui."
"Lui chi?" "Il  trentaquattro. Si dice che era talmente abituato all'oscurità, che avrebbe
visto una spilla nell'angolo
più  oscuro  di  questa  cella."  "Gli  fu  però  necessaria  una  decina  d'anni  per  giungervi"
mormorò il conte. La guida
si allontanò portando la torcia. Il conte aveva detto il  vero: dopo esser rimasto alcuni
secondi nell'oscurità,
cominciò a distinguere tutto come a giorno chiaro. Allora guardò intorno a sé, e riconobbe
bene il suo carcere.
"Sì" disse, "ecco la pietra sulla quale sedevo, ecco l'impronta delle mie spalle che hanno
consumato il muro,
ecco la traccia del sangue che mi colò dalla fronte il giorno in cui volli ferirmi la testa
contro la parete!... Oh,
queste cifre...  io me ne ricordo... le feci un giorno che calcolavo l'età di mio padre per
sapere se lo avrei rivisto vivo, e l'età di Mercedes per sapere se l'avrei ritrovata libera...
Ebbi un momento di speranza dopo aver finito
questo calcolo... io non tenevo conto della fame e dell'infedeltà."
E un riso amaro sfuggì dalla bocca del conte. Vide come in sogno suo padre portato alla
tomba... Mercedes
condotta all'altare! Sull'altra parete del muro un'iscrizione attrasse la sua attenzione. Si
staccava, ancor bianca,
sul muro verdastro: "Mio Dio" lesse Montecristo, "conservatemi la memoria."
"Oh, sì" gridò, "ecco la sola preghiera dei miei ultimi tempi. Io non chiedevo più la mia
libertà, io chiedevo la
memoria, temevo di diventare pazzo, e di dimenticare tutto. Mio Dio, mi avete conservata
la memoria, ed io mi
sono ricordato di tutto. Grazie, grazie, mio Dio!"
In quel momento la luce della torcia risplendette sul muro; era la guida che scendeva.
Montecristo le andò
incontro. "Seguitemi" disse l'uomo con la torcia. E, senza avere bisogno di tornare verso
l'uscita, lo fece
continuare  per  un  corridoio  sotterraneo  che  lo  condusse  ad  un'altra  cella.  Là  pure
Montecristo fu assalito da una
folla di pensieri. La prima cosa che colpì i suoi occhi, fu la meridiana, tracciata sul muro,
con cui Faria contava
le ore, quindi i resti del letto sul quale era morto il povero prigioniero. A quella vista il
conte di Montecristo
invece di risentire le angosce vissute nella sua cella, provò un dolce e tenero sentimento: il
sentimento della
riconoscenza gli prese il cuore, e due grosse lacrime gli gocciolarono dagli occhi. "Qui"
disse la guida, "abitava
il pazzo, e per di là veniva il giovane a ritrovarlo" e mostrò a Montecristo l'apertura, che da
quella parte era
rimasta aperta. "Al colore della pietra" continuò, "un perito ha riconosciuto che dovevano
essere almeno dieci
anni  che i  due prigionieri  comunicavano assieme.  Povera gente,  devono essersi  molto
annoiati in quei dieci
anni!"
Dantès cavò alcuni luigi di tasca, e stese la mano verso quell'uomo che lo compiangeva per
la seconda volta
senza  conoscerlo.  Il  portinaio  li  ricevette,  credendo  trattarsi  di  moneta  spicciola,  ma
quando, al chiarore della
torcia,  riconobbe  il  valore  del  denaro  dato  dal  visitatore:  "Signore"  disse,  "vi  siete
sbagliato."
"E perché?"
"Mi avete dato dell'oro."



"Lo so."
"Come, lo sapete?"
"Lo so."
"É dunque stata vostra intenzione darmi dell'oro?"
"Sì."
"Dunque posso conservarlo in buona coscienza?"
"Sì."
E il custode guardò Montecristo con meraviglia.
"Oh, onestà!" disse il conte, come Amleto.
"Signore"  disse  il  portinaio,  che  non osava  credere  alla  sua  fortuna,  "signore,  io  non
capisco la vostra
generosità."
"Eppure è facile a comprendersi, amico mio" disse il conte: "io sono stato marinaio, e la
vostra storia mi ha
commosso in modo straordinario."
"Allora, signore" disse la guida, "poiché siete così generoso, meritate che vi offra qualche
cosa."
"Che cosa hai da offrirmi, amico mio? Delle conchiglie? dei lavori di paglia? Grazie."
"No, signore, no... Qualche cosa in rapporto con la storia che vi narravo."
"Davvero?" gridò vivamente il conte. "Che cosa è dunque?"
"Ascoltate" disse il portinaio, "ecco che cosa è accaduto: pensando fra me stesso, che nella
cella di un
prigioniero, quando questi vi è rimasto quindici anni, si trova sempre qualche cosa, mi
sono messo ad esplorare i
muri."
"Ah!" gridò Montecristo, ricordandosi il doppio nascondiglio dell'amico.
"A forza di ricerche" continuò il  custode, "trovai  che il  muro risuonava al  di sotto del
capezzale del letto,
come sotto il caminetto."
"Sì" disse Montecristo, "sì."
"Levai le pietre, ed ho trovato..."
"Una scala di corda, degli utensili!" gridò il conte.
"E come lo sapete?" domandò il portinaio sorpreso.
"Non lo  so,  ma lo  indovino"  disse  il  conte.  "Normalmente  sono queste  le  cose  che si
ritrovano nei nascondigli
dei prigionieri."
"Sì, signore" disse la guida, "una scala di corda e degli utensili..."
"E li hai ancora?" gridò Montecristo.
"No, signore, ho venduto questi  diversi oggetti,  così strani,  ad alcuni visitatori,  ma mi
resta qualche altra
cosa."
"Che cosa dunque?" domandò il conte con impazienza.
"Mi resta una specie di libro, scritto sopra strisce di tela."
"Oh!" gridò Montecristo. "Ti resta questo libro?"
"Io non so se sia un libro" disse il custode, "ma mi resta quanto ho detto."
"Va', amico mio, a cercarlo" disse il conte, "e, se è quello che presumo sta' pur tranquillo,
non avrai a
pentirtene."
"Corro, signore..."
E la guida uscì. Allora Montecristo andò ad inginocchiarsi pietosamente davanti ai resti di
quel letto, che per
lui era stato dalla morte convertito in altare.
"Oh, mio secondo padre" disse, "tu mi hai dato la libertà, la scienza, la ricchezza, tu, che
simile alle creature
di essenza superiore alla nostra, avevi la scienza del bene e del male, se dal fondo della tua
tomba resta ancora
qualche  cosa  che  frema  alla  voce  di  quelli  che  sono  rimasti  sulla  terra,  se  nella
trasfigurazione che subisce il



cadavere qualche cosa di animato si agita nei luoghi ove noi abbiamo molto amato o molto
sofferto, nobile
cuore,  spirito  superiore,  anima  profonda,  con  una  parola,  con  un  gesto,  con  una
rivelazione qualunque, te ne
scongiuro,  in  nome dell'amore  paterno che  mi  accordavi,  e  del  rispetto  figliale  che  ti
portavo, toglimi questo
resto di dubbio, fa' che si cambi in convinzione, e sgombra il rimorso."
Il conte abbassò la testa, e congiunse le mani.
"Prendete, signore" disse una voce dietro a lui.
Montecristo rabbrividì, e si voltò.
Il portinaio gli stese quelle strisce di tela su cui Faria aveva sparso tutti i tesori della sua
scienza. Questo
manoscritto era la grande opera di Faria, di cui abbiamo parlato.
Il  conte  se  ne  impadronì  in  tutta  fretta,  e  i  suoi  occhi,  fin  dal  principio,  caddero
sull'epigrafe, e lesse: "Tu
strapperai i denti al drago, e calpesterai sotto i tuoi piedi i leoni, ha detto il Signore."
"Ah!" gridò, "ecco la risposta! Grazie, padre mio, grazie!"
E sfilando di tasca un piccolo portafogli  che conteneva dieci biglietti  di banca di mille
franchi ciascuno:
"Prendi" disse, "prendi questo portafogli."
"Me lo regalate?"
"Sì ma a condizione di non aprirlo che quando sarò partito."
E ponendosi sul petto la reliquia che aveva ritrovata, e che per lui aveva il prezzo del più
gran tesoro, si
lanciò fuori del sotterraneo, e risalendo nella barca: "A Marsiglia!" disse.
Quindi allontanandosi con gli occhi fissi sulla tetra prigione: "Maledizione a coloro che mi
hanno fatto
rinchiudere  in  quel  tetro  carcere,  e  a  coloro  che  hanno  dimenticato  che  io  vi  ero
rinchiuso!"
E ripassando davanti ai Catalani, il conte si volse, e avvolgendosi nel mantello, mormorò il
nome di una
donna. La vittoria era completa, il conte aveva per due volte vinto ogni dubbio. Il nome
che pronunciò con
quell'espressione di tenerezza che tradiva l'amore, era il nome di Haydée.
Mettendo  piede  a  terra,  Montecristo  si  incamminò  verso  il  cimitero  dove  sapeva  di
ritrovare Morrel. Là pure,
in  quel  cimitero,  dieci  anni  prima,  aveva  pietosamente  cercato  una  tomba,  ma
inutilmente.
Il conte, che ritornava in Francia con milioni, non aveva potuto ritrovare la tomba di suo
padre, morto di
fame. Morrel vi aveva ben fatto mettere una croce, ma la croce era caduta, ed i becchini ne
avevano fatto legna
da ardere. Il degno negoziante era stato più fortunato: morto fra le braccia dei suoi figli, fu
condotto da loro a
riposare vicino a sua moglie che lo aveva preceduto di due anni nell'eternità. Due larghe
pietre di marmo, sulle
quali  erano scritti  i  loro nomi, stavano stese l'una vicina all'altra in un piccolo recinto
chiuso da un cancello di
ferro e ombreggiato da quattro cipressi.
Massimiliano era appoggiato ad uno di questi alberi, e fissava sulle due tombe gli occhi
che non vedevano. Il
suo dolore era profondo, quasi smarrito.
"Massimiliano" gli disse il conte, "non è li che dovete guardare, ma là!"
E gli mostrò il cielo.
"I  morti  sono  dappertutto"  disse  Morrel.  "Non mi  avete  detto  così  voi  stesso  mentre
uscivamo da Parigi?"
"Massimiliano,  durante  il  viaggio,  mi  avete  domandato  di  fermarvi  qualche  giorno  a
Marsiglia: avete sempre
lo stesso desiderio?"



"Io non ho più alcun desiderio" disse Morrel. "Mi sembra soltanto che aspetterei meno
penosamente a
Marsiglia che in qualunque altro luogo."
"Tanto meglio, Massimiliano, perché io vi lascio e porto con me la vostra parola... Non è
vero?"
"Ah, io la dimenticherò, conte" disse Massimiliano, "la dimenticherò!"
"No, non la dimenticherete! Prima di tutto, perché siete uomo d'onore Morrel, poi perché
lo avete giurato,
perché tornerete a g iurarlo."
"Oh, conte, abbiate pietà di me! Conte, sono così infelice..."
"Io ho conosciuto un uomo più infelice di voi."
"Impossibile!"
"Amico" disse Montecristo, "è uno degli orgogli della nostra povera umanità quello per cui
un uomo si crede
sempre più d isgraziato di un altro che piange e si dispera vicino a lui."
"Chi  più  disgraziato  di  colui  che  ha  perduto  il  solo  bene  che  amava  e  desiderava  al
mondo?"
"Ascoltate, Morrel" disse Montecristo, "e fissate un istante il vostro pensiero su quanto
sono per dirvi. Io ho
conosciuto un uomo che, come voi, aveva riposto tutte le sue speranze di felicità in una
donna. Questo uomo era
giovane, aveva un vecchio padre che amava, una fidanzata che adorava, era sul punto di
sposarla, per uno di quei
capricci della sorte che farebbero quasi dimenticare la bontà di Dio, se Dio poi non si
rivelasse più tardi,
mostrando  che  tutto  è  per  lui  un  mezzo  di  condurre  alla  sua  unità  infinita,  per  un
capriccio della sorte dicevo, gli
fu tolta,  a  un tratto,  la  libertà,  la  fidanzata,  l'avvenire  che sognava e che credeva suo
(poiché, cieco com'era, non
poteva leggere che nel presente), per seppellirlo nel fondo di un carcere."
"Ah" esclamò Morrel, "si può uscire dal carcere dopo otto giorni, un mese, un anno."
"Vi  restò  quattordici  anni,  Morrel"  disse  il  conte,  ponendo una mano sulla  spalla  del
giovane.
Massimiliano fremette.
"Quattordici anni!"
"Quattordici anni" ripeté il conte. "Egli pure, in questi quattordici anni, ebbe momenti di
disperazione, egli
pure, come voi, Morrel, si credeva il più disgraziato degli uomini, volle uccidersi."
"Ebbene?" domandò Morrel.
"Ebbene, nel momento supremo, Dio si rivelò a lui con un mezzo umano. Forse al primo
istante non
comprese questa misericordia infinita del Signore, poiché ci vuol tempo agli occhi velati di
lacrime per
schiudersi del tutto, ma infine prese pazienza e aspettò. Un giorno uscì dalla sua tomba
trasfigurato, ricco,
possente. Il suo primo grido fu per suo padre, suo padre era morto."
"A me pure il padre è morto" disse Morrel.
"Sì ma vostro padre è morto fra le vostre braccia, amico...
felice, onorato, ricco, pieno di affetti; suo padre invece morì povero, disperato e di fame, e
quando dieci anni
dopo la sua morte, suo figlio cercò la sua tomba, questa pure era scomparsa, e nessuno
poté dirgli "là riposa nel
Signore colui che ti ha tanto amato"."
"Oh!" esclamò Morrel.
"Questo  era un figlio  più disgraziato di  voi,  Morrel,  poiché non sapeva neppure dove
trovare la tomba di suo
padre."
"Ma" disse Morrel, "gli restava almeno la donna che aveva amata."
"Vi sbagliate Morrel, questa donna..."



"Era morta?" gridò Massimiliano.
"Peggio  ancora:  non  gli  era  stata  fedele,  aveva  sposato  uno  dei  persecutori  del  suo
fidanzato. Vedete dunque,
Morrel, che quest'uomo era più disgraziato di voi."
"E a quest'uomo" domandò Morrel, "Dio ha inviato la consolazione?"
"Gli ha inviato almeno la calma."
"E potrà ancora, un giorno, esser felice?"
"Lo spero, Massimiliano."
Il giovane lasciò cadere la testa sul petto, e disse: "Voi avete la mia promessa."
E dopo un istante di silenzio, e stendendo la mano a Montecristo, soggiunse: "Ricordatevi
soltanto che..."
"Il 5 ottobre, Morrel, vi aspetto all'isola di Montecristo. Il 4 uno yacht vi aspetterà nel
porto di Bastia, si
chiamerà Euro: vi presenterete al capitano, che vi condurrà da me. Siamo d'accordo, non è
vero, Massimiliano?"
"Sì, conte, e farò ciò che ho detto; ma ricordatevi che il 5 ottobre..."
"Ragazzo, che non sa ancora che cosa sia la promessa di un uomo...
Vi ho detto venti volte che se in quel giorno vorrete ancora morire... Morrel, addio."
"Mi lasciate?"
"Sì, ho alcune faccende in Italia."
"Quando partite?"
"Sul momento. Il battello a vapore mi aspetta, fra un'ora sarò molto lontano da voi. Mi
accompagnate fino al
porto, Morrel?"
"Sono tutto vostro, conte."
"Abbracciatemi."
Morrel accompagnò il conte fino al porto. Ben presto il battello partì, e un'ora dopo, come
aveva detto
Montecristo, il fumo biancastro che usciva dalla ciminiera era appena visibile all'orizzonte
offuscato dalla prima
nebbia della sera.

Capitolo 114.
PEPPINO.
Mentre il battello a vapore del conte spariva dietro il capo Morgiou, un uomo correva la
posta da Firenze a
Roma, passando dalla città d'Acquapendente. Vestito con un lungo soprabito da viaggio
molto consunto, ma che
mostrava  brillante  e  fresco  il  nastro  della  Legion  d'Onore,  ripetuto  sull'abito,  questo
uomo, non solo da questo
doppio  segno,  ma  anche  dall'accento  col  quale  parlava  al  postiglione,  era  facilmente
riconoscibile per francese.
Una prova ancora ch'era nato in Francia, e che non sapeva parola d'italiano, ad eccezione
di quelle della
musica che possono, come il goddam di Figaro, surrogare tutte le finezze di una lingua
particolare: Allegro!
diceva ai postiglioni ad ogni salita, Moderato! gridava ad ogni discesa. E Dio sa se vi sono
salite e discese da
Firenze a Roma per la strada d'Acquapendente! Queste due parole, del resto, facevano
molto ridere coloro ai
quali erano rivolte.
In faccia alla città eterna, cioè giungendo alla Storta, punto da dove si scorge Roma, il
viaggiatore non provò
quel sentimento di entusiastica curiosità, che spinge ogni straniero ad alzarsi dal fondo
della carrozza, per vedere
la famosa cupola di San Pietro, che si vede molto prima di distinguere qualunque altro
palazzo.
No, cavò soltanto il portafogli di tasca, e dal portafogli una carta piegata in quattro, che
spiegò e ripiegò con



una cura che somigliava a rispetto, e si limitò a dire: "Bene, l'ho sempre."
La  carrozza  oltrepassò  la  porta  del  Popolo,  volse  a  sinistra,  e  si  fermò  dirimpetto  al
palazzo di Spagna. Mastro
Pastrini,  nostra  antica  conoscenza,  ricevette  il  viaggiatore  sulla  soglia  della  porta  col
cappello in mano. Il
viaggiatore scese, ordinò un buon pranzo, e s'informò dell'indirizzo della casa Thomson e
French, che gli fu
indicato sull'istante; era una delle più conosciute di Roma, situata in via dei Banchi, vicino
al ponte Sant'Angelo.
A Roma, come dappertutto, l'arrivo di  una carrozza da posta è un avvenimento. Dieci
giovani, discendenti da
Mario e dai Gracchi, coi piedi nudi, i gomiti stracciati, ma il pugno sull'anca, e il braccio
pittorescamente ricurvo
al  di  sopra  della  testa,  guardavano  il  viaggiatore,  la  carrozza  ed  i  cavalli;  a  questi
scapestrati della città per
eccellenza, si  erano uniti  una cinquantina di  balordi  dello  Stato romano, di quelli  che
fanno dei cerchi sputando
nell'acqua del  Tevere  dall'alto  del  ponte  di  Castel  Sant'Angelo,  quando nel  Tevere  c'è
acqua. Ora siccome i
monelli  e  i  balordi  di  Roma,  più felici  di  quelli  di  Parigi,  capiscono tutte  le  lingue,  e
particolarmente la lingua
francese,  intesero  che il  viaggiatore  domandava  un appartamento,  un pranzo e  infine
l'indirizzo della casa
Thomson e French. Ne risultò che quando il nuovo arrivato uscì dall'albergo col cicerone
d'uso. un uomo si
staccò dal gruppo di curiosi, e senza esser notato dal viaggiatore, né parerlo dalla guida,
camminò a poca
distanza dallo straniero, seguendolo con tanta maestria, quanta ne avrebbe potuto avere
un agente della polizia
parigina. Il francese era così stimolato dalla fretta di fare la sua vis ita alla casa Thomson e
French, che non ebbe
tempo  d'aspettare  che  i  cavalli  fossero  attaccati;  la  carrozza  doveva  raggiungerlo  per
strada, o aspettarlo alla
porta del banchiere. Arrivarono senza che la carrozza li avesse raggiunti.
Il francese entrò lasciando in anticamera la guida, che subito si mise a discorrere con due
o tre di quegli
industriosi senza industria, o meglio che esercitavano una di quelle mille industrie che si
professano a Roma, alle
porte dei banchieri, delle chiese, degli scavi archeologici, dei musei e dei teatri.
Contemporaneamente al francese entrò pure l'uomo che si era staccato dal gruppo dei
curiosi; il francese
penetrò nella prima stanza, la sua ombra fece altrettanto.
"I signori Thomson e French?" domandò lo straniero.
Una specie di lacchè si alzò al segno di un commesso, guardiano formale del primo ufficio.
"Chi  debbo  annunziare?"  domandò  il  lacchè,  disponendosi  a  camminare  davanti  al
forestiero.
"Il barone Danglars" rispose il viaggiatore.
"Venite" disse il lacchè.
E aperta una porta, il lacchè ed il barone sparirono dietro di essa.
L'uomo ch'era entrato dietro Danglars si sedette su una panca. Il commesso continuò a
scrivere per circa
cinque  minuti;  durante  questi  cinque minuti,  l'uomo seduto  conservò il  più  profondo
silenzio e la più assoluta
immobilità.  Quindi  la  penna  cessò  di  stridere  sulla  carta,  alzò  la  testa,  guardò
attentamente attorno a sé, e dopo
essersi  assicurato  che  si  ritrovava  a  quattr'occhi:  "E  finalmente"  disse,  "eccoci  qui,
Peppino..."
"Sì!" rispose questi laconicamente.
"Hai odorato qualche cosa di buono addosso a questo grosso signore?"



"Non vi è gran merito per questo, siamo stati avvisati."
"Sai dunque ciò che viene a far qui, questo straniero?"
"Perdinci, viene a riscuotere.. Resta solo da sapere la somma."
"Te la dirò fra poco, amico."
"Benissimo, ma non darmi, come l'altro giorno, delle false indicazioni."
"Che intendi dire? Di chi vuoi parlare? Forse di quell'inglese che giorni fa portò via tremila
scudi?"
"No, quello aveva in realtà i tremila scudi, e li abbiamo saputi ritrovare. Io intendo parlare
del principe
russo."
"Ebbene?"
"Tu ci avevi detto trentamila lire, e non ne abbiamo ritrovate che ventidue mila."
"Avrete cercato male."
"É stato Luigi Vampa che ha fatto la perquisizione."
"In tal caso avrà avuto dei debiti da pagare."
"Un russo?"
"Oppure avrà speso il danaro..."
"É più probabile."
"É sicurissimo. Ma lasciatemi andare al mio osservatorio, altrimenti il francese farà i suoi
conti, senza che
possa sapere la cifra."
Peppino fece un segno affermativo con la testa, e si mise ad osservare alcune incisioni
appese al muro, mentre
il  commesso  scompariva  dalla  stessa  porta  che  aveva  dato  passaggio  al  lacchè  ed  al
barone.
In capo a circa dieci minuti, ricomparve il commesso tutto raggiante.
"Ebbene?" domandò Peppino al suo amico.
"All'erta! all'erta!" disse il commesso. "La somma è grossa!"
"Da cinque a sei milioni, non è vero?"
"Sì... Come sai la cifra?"
"Sopra una ricevuta di sua eccellenza il conte di Montecristo?"
"Conosci il conte?"
"E della quale è stato accreditato sopra Roma, Venezia e Vienna?"
"É così!" gridò il commesso. "In che modo sei così bene informato?"
"Te l'ho detto, siamo stati prevenuti."
"Allora perché ti sei indirizzato a me?"
"Per essere ben sicuro che era questo l'uomo col quale avevamo a che fare."
"É veramente lui... cinque milioni. Una bella somma, eh!"
"Sì."
"Noi non ne avremo mai altrettanti."
"Ma almeno" rispose filosoficamente Peppino, "avremo gli avanzi."
"Zitto! Ecco il nostro uomo."
Il commesso riprese la penna, e Peppino tornò di nuovo ad osservare i quadri.
Danglars comparve raggiante,  accompagnato  dal  banchiere che lo  ricondusse fino alla
porta. Secondo gli
accordi,  la  carrozza  che  doveva  ricondurre  Danglars,  aspettava  davanti  alla  porta  di
Thomson e French. Il
cicerone  teneva  lo  sportello  aperto;  il  cicerone  è  un  essere  molto  complimentoso  e
compiacente, che si può
impiegare in ogni cosa. Danglars saltò nella carrozza, leggero come un giovane di venti
anni. Il cicerone chiuse
lo sportello, e salì vicino al cocchiere. Peppino montò nel posto dietro.
"Sua eccellenza vuole andare a vedere San Pietro?" domandò il cicerone.
"Per farne che?" rispose il barone.
"Diamine, per vedere!"
"Io non sono venuto a Roma per vedere" disse ad alta voce Danglars.
Quindi aggiunse sommessamente con un cupido sorriso: "Sono venuto per toccare."
E infatti toccò il portafoglio, nel quale aveva chiuso una lettera. "Allora sua eccellenza
va...?"



"All'albergo."
"Casa Pastrini!" disse il cicerone al cocchiere.
E la carrozza partì  rapida come un cocchio signorile.  Dieci  minuti  dopo il  barone era
rientrato nel suo
appartamento, e Peppino si era installato sopra una panca posta contro un muro vicino
alla porta, dopo aver detto
alcune parole all'orecchio di uno di quei discendenti di Mario e dei Gracchi che abbiamo
segnalato al principio
di questo capitolo, il quale prese la strada del Campidoglio, con tutta la sveltezza delle
gambe.
Danglars era stanco, soddisfatto e aveva sonno. Si mise a letto, pose il portafoglio sotto il
capezzale, e si
addormentò. In quanto a Peppino, avendo tempo, giocò alla morra con alcuni facchini,
perdette due o tre scudi,
e, per consolarsi, bevve un fiasco di vino d'Orvieto.
L'indomani Danglars si svegliò tardi, quantunque fosse andato a letto di buon'ora; erano
cinque o sei notti che
non dormiva,  o che dormiva malissimo. Fece una lauta colazione,  e  noncurante come
aveva detto, di vedere le
bellezze della città eterna, ordinò i cavalli da posta per mezzogiorno. Ma Danglars non
aveva tenuto conto delle
formalità della polizia e della lentezza del mastro di posta. I cavalli giunsero soltanto alle
due, e il cicerone non
portò il passaporto coi visti che alle tre. Tutti questi preparativi avevano chiamato alla
porta di mastro Pastrini un
buon numero di oziosi,  né mancavano i  discendenti dei Gracchi  e di Mario.  Il  barone
traversò trionfalmente
quella turba che lo chiamava eccellenza per avere un baiocco. Siccome Danglars, uomo
popolarissimo, come si
sa, si era contentato di farsi chiamare barone fino a quel momento, e non era ancora stato
trattato col titolo
d'eccellenza,  questo  titolo  lo  lusingò  e  distribuì  una  dozzina  di  paioli  a  tutta  quella
canaglia, pronta, per un'altra
dozzina di paioli, a trattarlo col titolo di altezza.
"Che strada?" domandò il postiglione in italiano.
"Strada d'Ancona" rispose il barone.
Mastro Pastrini tradusse la domanda e la risposta, e la carrozza partì al galoppo.
Danglars  voleva  effettivamente  passare  a  Venezia,  e  realizzarvi  una  parte  della  sua
sostanza, quindi da
Venezia  andare  a  Vienna  per  realizzarvi  il  resto.  Era  sua  intenzione  stabilirsi  in
quest'ultima città, che gli era stato
assicurato essere città di piaceri.
Appena  ebbe  fatto  due  leghe  nella  campagna  di  Roma,  cominciò  a  cadere  la  notte.
Danglars non aveva
creduto di dover partire così tardi, altrimenti sarebbe rimasto; domandò al postiglione
quanto c'era per giungere
alla prima città.
"Non capisco!" rispose in italiano il postiglione.
Danglars fece un cenno con la testa, che voleva dire: "Benissimo!"
E la carrozza continuò la sua strada.
"Mi fermerò alla prima posta" diceva fra se Danglars.
Danglars provava ancora un resto di quel benessere che aveva risentito la sera innanzi, e
che gli aveva
procurato una così buona notte. Era mollemente steso nella sua carrozza inglese a doppie
molle, si sentiva
trascinato al galoppo di due buoni cavalli, la posta era di sette leghe, lo sapeva. Che fare
quando uno è banchiere,
ed ha fatto un felice fallimento? Danglars pensò dieci minuti a sua moglie rimasta a Parigi,
altri dieci minuti a



sua figlia che girovagava con Luigia d'Armilly; concesse dieci minuti ai suoi creditori, e al
modo con chi
avrebbe reimpiegato il loro denaro; quindi non avendo più niente da fare, chiuse gli occhi
e si addormentò.
Qualche volta però, scosso da un urto più forte degli  altri, Danglars riapriva gli  occhi:
allora si sentiva sempre
trasportato alla stessa velocità attraverso quella campagna di Roma, tutta seminata di
ruderi, d'acquedotti, che
sembravano giganti di granito pietrificati a metà della loro corsa. Ma la notte era fredda,
oscura e piovosa, ed era
meglio per un uomo mezzo assopito, rimanere in fondo alla sua carrozza con gli occhi
chiusi, che mettere la testa
fuori  dello  sportello  per  domandare  dove ci  si  trovava  al  postiglione,  che non sapeva
rispondere altro che:
Signore, non capisco. Danglars continuò dunque a dormire, pensando che avrebbe sempre
fatto in tempo a
svegliarsi quando fosse giunto al cambio dei cavalli.
La carrozza si fermò: Danglars pensò che finalmente aveva raggiunto il posto desiderato.
Riaprì gli occhi,
guardò  attraverso  il  cristallo,  credendo di  trovarsi  in  qualche  città  o  almeno qualche
villaggio ma non vide
nient'altro  che una specie  di  capanna isolata,  e  tre  o  quattro  uomini  che  andavano e
venivano come ombre.
Danglars aspettò un momento che il postiglione, ormai finita la corsa, venisse a reclamare
il denaro della
posta; contava di approfittare di quest'occasione per chiedere qualche informazione al suo
nuovo conduttore, ma
i cavalli furono staccati e sostituiti con altri senza che nessuno andasse a chiedere denaro
al viaggiatore.
Danglars meravigliato aprì lo sportello, ma una mano vigorosa lo rinchiuse subito, e la
carrozza partì.
"Ehi?" disse al postiglione. "Ehi, mio caro!"
Questa pure era una parola italiana di una romanza che Danglars aveva tenuto in mente
quando sua figlia
cantava qualche duetto col principe Cavalcanti. Ma il mio caro non gli rispose una parola.
Danglars si contentò allora di calare il cristallo e gridare in francese, mettendo fuori la
testa: "Ehi, amico,
dove andiamo dunque?"
"Dentro  la  testa!"  gridò  una  voce  grave  ed  imperiosa,  accompagnata  da  un  gesto
minaccioso.
Danglars capì che cosa volevano dire quelle parole dentro la testa. Faceva, come si vede,
rapidi progressi
nella  lingua  italiana:  obbedì,  non  senza  inquietudine,  e  siccome  la  sua  inquietudine
aumentava di minuto in
minuto, in capo ad alcuni istanti la sua mente, invece del vuoto che abbiamo segnalato al
momento in cui si era
messo in viaggio e che gli aveva procurato il sonno, la sua mente, dicevamo, si trovò piena
di una quantità di
pensieri atti a tenere sveglio il viaggiatore, e sopra tutto un viaggiatore che si trovava nella
situazione di
Danglars.
Nell'oscurità vide un uomo avvolto in un mantello che galoppava allo sportello di destra.
"Qualche  gendarme"  commentò  a  bassa  voce.  "Che  sia  stato  segnalato  dal  telegrafo
francese alle autorità
pontificie?"
E risolse di uscire da quell'incertezza.
"Dove mi conducete?" domandò, sempre in francese.
"Dentro la testa!" ripeté la stessa voce, col medesimo accento di minaccia.



Danglars si voltò subito verso sinistra: vide che un altro uomo a cavallo galoppava allo
sportello.
"Decisamente"  diceva  tra  sé  Danglars,  col  sudore  sulla  fronte,  "decisamente  sono
arrestato."
E si gettò nel fondo della carrozza, non per dormire stavolta, ma per pensare.
Un istante dopo si alzò la luna. Dal fondo della carrozza Danglars fissò lo sguardo nella
campagna: rivide
allora quei  grandi acquedotti,  fantasmi di  pietra che aveva notato passando, invece di
averli a dritta, li aveva a
sinistra. Capì allora che avevano fatto volgere la carrozza e che lo riconducevano a Roma.
"Oh, me disgraziato!" mormorò. "Avranno ottenuto la mia estradizione."
La carrozza continuò a correre a gran velocità. Un ora passò, terribile,  poiché ad ogni
nuovo sguardo gettato
al  suo  passaggio,  il  fuggitivo  capiva,  in  modo da  non dubitare,  che  lo  riconducevano
indietro. Finalmente vide
una  massa  scura  contro  la  quale  sembrava  che  la  carrozza  andasse  ad  urtare.  Ma  la
carrozza girò, e corse lungo
quella massa scura, che altro non erano che le mura di Roma.
"Oh, oh!" mormorò Danglars. "Non rientriamo in città. Dunque non è la polizia che mi
arresta. Gran Dio,
sarebbero forse..."
E  i  capelli  gli  si  drizzarono  sulla  fronte;  si  ricordò  le  strane  storie  dei  banditi  della
campagna romana, tanto
poco credute a Parigi, e che Alberto Morcerf aveva raccontato alla signora Danglars e ad
Eugenia.
"Fossero ladri..." mormorò.
Ad un tratto la carrozza traballò,  era un terreno più aspro che su una strada postale:
Danglars s'arrischiò a
volgere uno sguardo alle due parti della strada: vide monumenti di forme strane, e il suo
istinto, preoccupato dal
racconto di Morcerf, che ora si presentava a lui in tutti i suoi minuti particolari, il suo
istinto disse che doveva
essere sulla via Appia.
A sinistra della carrozza in una specie di vallo si vedeva uno scavo circolare: era il circo di
Caracalla. Ad una
parola di colui che galoppava a destra, la carrozza si fermò, mentre lo sportello a sinistra
si aprì.
"Scendi" gli comandò una voce.
Danglars scese nello stesso istante; non parlava ancora l'italiano, ma cominciava già ad
intenderlo. Più morto
che vivo, il barone guardò intorno a sé. Quattro uomini lo circondavano, senza contare il
postiglione.
"Di qua" disse uno dei quattro uomini, scendendo un sentiero che conduceva dalla via
Appia tra le alture della
campagna romana.
Danglars seguì la sua guida senza rispondere, e non ebbe bisogno di volgersi per sapere
che era seguito da
altri tre uomini, ma gli sembrò che questi poi si fermassero come di sentinella a distanze
quasi uguali.
Dopo dieci minuti di cammino, durante i quali Danglars non scambiò neppure una parola
colla sua guida, si
trovò fra un poggio ed un cespuglio, formato di alta e folta erba; vide da lontano parecchi
uomini a cavallo,
vestiti nel pittoresco costume della campagna romana, col fucile in alto.
"Avanti" disse la medesima voce con accento breve ed imperioso.
Stavolta Danglars capì doppiamente, voglio dire la parola e il gesto, poiché l'uomo che
camminava dietro a
lui lo spinse così rozzamente in avanti, che andò ad urtare contro la guida: era il nostro
amico Peppino, che



s'inoltrò fra le erbe per un viottolo che solo le faine e le volpi potevano conoscere.
Peppino si fermò davanti ad una roccia ricoperta da fitti cespugli e con una spaccatura,
entro cui scomparve il
giovane come scompaiono nelle bolge i diavoli delle nostre favole. La voce ed il gesto di
quello che seguiva
Danglars costrinsero il banchiere a fare altrettanto. Non c'era più da dubitare, il francese
fallito aveva a che fare
coi briganti. Danglars obbedì; posto fra due terribili pericoli,  era reso coraggioso dalla
paura. Malgrado il ventre,
troppo  obeso  per  penetrare  nei  crepacci  della  campagna  romana,  s'infiltrò  dietro  a
Peppino, e lasciandosi
sdrucciolare,  chiudendo gli  occhi,  cadde in piedi.  Toccando il  suolo riaprì  gli  occhi.  Il
cammino era largo ma
oscuro. Peppino, poco curandosi di essere riconosciuto, ora che si trovava in casa sua,
batté l'acciarino e accese
una fiaccola. Altri due scesero dietro Danglars, spingendolo quando si fermava, e lo fecero
giungere, per un
dolce declivio, al centro di un crocicchio di sinistra apparenza. Infatti, le pareti dei muri,
scavate a loculi
sovrapposti, sembravano, in mezzo alle pietre bianche, quelle orbite nere e profonde che
si vedono nei crani dei
morti.
"Chi  va  là?"  disse  la  sentinella,  facendo  scattare  con  la  mano  sinistra  la  sicura  della
carabina.
"Amici, amici" disse Peppino. "Dov'è il capitano?"
"Lassù" disse la  sentinella,  mostrando al  di  sopra della spalla una specie  di  gran sala
scavata nella roccia, e la
cui luce si rifletteva nei corridoi per mezzo di grandi aperture concentriche.
"Buona preda, capitano, buona preda" disse Peppino in italiano.
E  prendendo  Danglars  per  il  collare  dell'abito,  lo  condusse  verso  un'apertura  che
assomigliava ad una porta, e
per la quale si penetrava nella caverna in cui sembrava che il capitano avesse stabilito il
suo alloggio.
"É quell'uomo?" domandò un uomo che stava leggendo con molta attenzione la "Vita di
Alessandro in
Plutarco".
"Lui stesso, capitano, lui stesso."
"Benissimo, mostratemelo."
Peppino avvicinò così arditamente la torcia al viso di Danglars, che questi indietreggiò
prontamente per non
avere le sopracciglia bruciate. Quel viso sconvolto offriva tutti i sintomi del terrore.
"Quest'uomo è stanco" disse il capitano, "sia subito condotto a letto."
"Oh!" pensò Danglars. "Questo letto sarà probabilmente un sepolcro scavato nel muro, e il
sonno sarà la
morte che mi verrà da uno di quei pugnali che vedo luccicare fra le ombre."
Nella profonda oscurità dell'immensa grotta si vedevano sollevarsi sopra strami d'erbe
secche o pelli di lupi i
compagni di colui che Alberto Morcerf aveva sorpreso mentre leggeva i "Commentari di
Giulio Cesare", e che
Danglars trovava mentre leggeva le "Vite di Plutarco".
Il banchiere mandò un sordo gemito, e seguì la guida. Non ebbe coraggio né di pregare, né
di protestare, non
aveva più né forza, né volontà, né potenza, né sentimento, andava perché lo trascinavano.
Urtò in un gradino, e
comprese che aveva una scala davanti a sé, alzò macchinalmente i piedi, quattro o cinque
volte.
Allora gli si aprì davanti una porta bassa; si curvò per non urtare con la fronte, e si ritrovò
in una cella tagliata



nella roccia. Quella cella era asciutta, benché nuda e scavata nella terra ad una enorme
profondità. Un letto fatto
di erbe secche, e ricoperto di pelli di capra, era steso in un angolo della cella.
Danglars, nello scoprirlo, lo credette il simbolo della sua salvezza.
"Oh sia lodato Iddio!" mormorò. "É un vero letto."
Era la seconda volta, in un'ora, che invocava il nome di Dio, e ciò non gli accadeva da più
di dieci anni.
"Ecco" disse la guida.
E spingendo Danglars verso la cella, chiuse la porta dietro a lui.
Il catenaccio cigolò; Danglars era prigioniero.
D'altra parte, anche se non vi fosse stato il catenaccio, ci sarebbe voluto un miracolo per
passare in mezzo alle
scolte  che  in  quel  punto  custodivano  le  catacombe  di  San  Sebastiano,  e  che  erano
accampate intorno al loro capo,
nel quale i nostri lettori avranno certamente riconosciuto il famoso Luigi Vampa.
Danglars pure aveva riconosciuto quel bandito, all'esistenza del quale non aveva voluto
credere, quando
Morcerf cercava di farglielo credere in Francia. Non solo lo aveva riconosciuto, ma aveva
anche riconosciuta la
cella  nella  quale  Alberto  era  stato  rinchiuso,  e  che,  secondo  tutte  le  probabilità,  era
l'alloggio dei forestieri.
Quei ricordi, su cui Danglars indugiava con una certa gioia, gli rendevano la tranquillità.
Poiché i banditi non
lo avevano ucciso subito, era segno che non avevano deciso di ucciderlo, ma lo avevano
arrestato per derubarlo,
e siccome non aveva con sé che pochi luigi, gli avrebbero posto un riscatto. Si ricordò che
Morcerf era stato
tassato di una certa somma di circa quattromila scudi, e siccome si attribuiva un valore
molto più importante di
Alberto, fissò da sé il proprio riscatto ad ottomila scudi.
Ottomila scudi non facevano più di quarantatremila lire. Gli restava ancora una somma di
circa cinque
milioni  e  cinquantamila franchi.  Con questa somma si  può cavarsi  d'impaccio in ogni
luogo.
Dunque, quasi certo di togliersi d'impaccio, giacché non ricordava esempio in cui fosse
stato tassato un uomo
a cinque milioni e cinquantamila lire, Danglars si stese sul letto, dove, dopo essersi girato
e rigirato due o tre
volte, si addormentò colla tranquillità dell'eroe di cui Luigi Vampa leggeva la storia.

Capitolo 115.
LA CARTA DI LUIGI VAMPA.
Ad ogni sonno, che non sia quello temuto da Danglars, vi è il suo risveglio.
Danglars si svegliò.
Per un parigino abituato al cortinaggio di seta, alle pareti coperte di velluto, al profumo
che esala il legno
imbianchito sul caminetto e che scende dalle volte di seta, lo svegliarsi in una grotta di
pietra scabrosa, deve
essere come un brutto sogno.
Toccando i lenzuoli di pelle di capra, Danglars dovette credere di sognare i curdi. Ma in
simile circostanza
bastò un secondo per cambiare il dubbio in certezza.
"Sì, sì" mormorò, "sono nelle mani dei banditi di cui mi parlò Alberto Morcerf."
Il  suo  primo  moto  fu  di  respirare,  per  assicurarsi  che  non  era  stato  ferito,  era  un
espediente che aveva
imparato dal Don Chisciotte, il solo libro, non che avesse letto, ma di cui aveva sentito
parlare.
"No" pensò. "Non mi hanno né ucciso né ferito, ma mi avranno derubato.



E si mise subito le mani nelle  tasche. Erano intatte:  i  cento luigi che aveva serbati  in
contanti per fare il
viaggio da Roma a Venezia, erano realmente nella tasca dei pantaloni, e il portafogli nel
quale si trovava la
lettera  di  credito  per  cinque  milioni  e  cinquantamila  franchi  era  nella  tasca  interna
dell'abito.
"Che singolari  banditi!" disse fra sé.  "Mi hanno lasciato la borsa e il  portafogli!  Come
dicevo ieri quando mi
misi a letto, m'imporranno un riscatto. Guarda. ho ancora il mio orologio! Sentiamo un
po' che ora è."
L'orologio  di  Danglars,  capolavoro  di  Breguet,  che  aveva  montato  con  cura  prima  di
mettersi in viaggio,
suonò le cinque e mezzo del mattino. Senza di esso, Danglars sarebbe rimasto incerto
sull'ora, poiché la luce del
giorno  non penetrava  nella  cella.  Doveva  sollecitare  i  banditi  a  spiegarsi,  o  aspettare
pazientemente che si
risolvessero da soli? L'ultima alternativa era la più prudente; Danglars aspettò, aspettò
fino a mezzogiorno.
In tutto quel  tempo una sentinella  aveva vegliato alla  porta.  Alle  otto  del  mattino,  la
sentinella era stata
cambiata, e Danglars voleva capire da chi fosse guardato. Aveva notato che alcuni raggi di
luce, non già del
giorno,  ma della  lampada filtravano attraverso le  fessure della porta mal  accostata;  si
avvicinò ad una di quelle
fessure nel momento preciso in cui il bandito beveva alcuni sorsi di acquavite, che, per
l'otre di pelle che la
conteneva, spandeva un odore molto ripugnante.
"Puah!" esclamò, arretrando fino in fondo alla cella.
A mezzogiorno l'uomo dell'acquavite fu rimpiazzato da altra sentinella. Danglars ebbe la
curiosità di vedere il
suo nuovo guardiano; si accostò di nuovo alla fessura. Era un bandito atletico, un Golia
dagli occhi grossi, dalle
labbra rovesciate e dal naso schiacciato; i capelli rossi gli ricadevano sulle spalle a onde
contorte come serpenti.
"Questo  somiglia  più a  belva,  che a  creatura  umana,  ma in  ogni  caso  sono vecchio  e
abbastanza coriaceo, e
quindi non buono a mangiarsi."
Come si vede, Danglars aveva ancora abbastanza presenza di spirito per scherzare.
Nello stesso istante, come per provargli che non era una belva, il suo guardiano si sedette
in faccia alla porta
della cella, cavò dalla bisaccia del pane nero, delle cipolle e del formaggio e si mise subito
a divorarli.
"Che il diavolo mi porti" disse Danglars, gettando attraverso la fessura della porta uno
sguardo sul pranzo del
bandito, "che il diavolo mi porti, se capisco come si possano mangiare simili porcherie!
Andò a sedersi sopra le
sue pelli, che gli ricordavano l'odore dell'acquavite della prima sentinella. Ma Danglars
aveva un bel fare, poiché
i segreti  della natura sono incomprensibili:  sentì  d'improvviso che il  suo stomaco non
aveva fondo in quel
momento, e allora vide l'uomo meno brutto, il pane meno nero il formaggio più fresco.
Infatti quelle cipolle
crude, orribile alimento del bandito, gli ricordarono certi sughi di Robert e certi intingoli
che il suo cuciniere
eseguiva in modo sorprendente, quando Danglars gli diceva: "Signor Deniseau, fatemi per
oggi un buon
piattino".
Si alzò e andò a bussare alla porta. Il bandito alzò la testa.
Danglars vide ch'era stato udito e raddoppiò i colpi.



"Che cosa c'è?" domandò il bandito.
"Dite, amico" disse Danglars, suonando il tamburo con le dita contro la porta, "mi sembra
sarebbe ora che si
pensasse a nutrire pure me."
Ma, sia che non intendesse il francese, sia che non avesse ricevuto ordini sul conto del
nutrimento di
Danglars, il gigante si rimise a mangiare Danglars sentì umiliato il suo orgoglio, e non
volendo maggiormente
compromettersi con quella belva, andò a rannicchiarsi sulle pelli, e non disse più parola.
Passarono quattro ore: il gigante fu rimpiazzato da un altro bandito. Danglars, che soffriva
orribili stiramenti
di stomaco, si alzò dolcemente, applicò l'occhio alle fenditure della porta, e riconobbe la
sua guida. Era infatti
Peppino,  che  si  preparava  a  montare  la  guardia,  sedendosi  in  faccia  alla  porta,  e
ponendosi fra le gambe una
teglia di terra che conteneva caldi e profumati piselli, cotti in fricassea al lardo. Vicino a
quei piselli Peppino
depose anche un bel paniere di uva fresca di Velletri e un fiasco di vino d'Orvieto. Peppino
era un vero ghiottone.
Vedendo quei preparativi gastronomici venne l'acquolina in bocca a Danglars.
"Eccone uno nuovo" disse il prigioniero, "vediamo un po' se questo è più trattabile degli
altri."
E bussò gentilmente alla porta.
"Eccomi" disse il  bandito,  il  quale,  frequentando la casa di mastro Pastrini,  aveva poi
finito per imparare il
francese, perfino nei suoi dialetti.
Infatti venne ad aprire.
Danglars lo riconobbe per quello che gli aveva gridato in un modo così furioso dentro la
testa, ma non era
certo l'ora delle proteste. Assunse l'aspetto più gentile, e con un grazioso sorriso: "Scusate,
signore" disse, "non si
darà qualcosa da mangiare anche a me?"
"Come" gridò Peppino, "vostra eccellenza avrebbe fame, per caso?"
"Per caso è una parola leggera" mormorò Danglars. "Sono precisamente ventiquattr'ore
che non ho mangiato.
Ma sì, signore"
aggiunse alzando la voce, "ho fame, ed anche molta fame."
"E vostra eccellenza vuol mangiare?"
"Sul momento, se è possibile."
"Niente di più facile" disse Peppino, "qui si può procurare tutto ciò che desidera, pagando,
beninteso, come si
usa presso tutti gli onesti cristiani."
"S'intende!"  gridò  Danglars.  "Quantunque,  in  verità,  le  persone  che  rapiscono  e  che
imprigionano,
dovrebbero almeno nutrire i loro prigionieri."
"Ah, eccellenza" replicò Peppino, "qui non c'è questo uso."
"É una cattiva abitudine" rispose Danglars, che contava di addolcire il suo guardiano con
la sua amabilità,
"però non voglio insistere. Su, fatemi portare da mangiare."
"Sul momento, eccellenza... Che cosa desiderate?"
Peppino depose la teglia per terra in modo che il fumo salisse direttamente alle narici di
Danglars.
"Comandate" continuò.
"Dunque qui avete delle cucine?"
"Cucine perfette!"
"E cuochi?"
"Eccellenti!"
"Ebbene,  un  pollo,  un  pesce,  della  selvaggina,  non  importa  quello  che  sia,  purché  si
mangi."



"Come piacerà a vostra eccellenza. Dicevamo, dunque, un pollo, non è vero?"
"Sì, un pollo."
Peppino si voltò, e gridò con tutta la forza dei suoi polmoni.
"Un pollo per sua eccellenza!"
La voce di Peppino vibrava ancora sotto le  volte,  che già compariva un giovane bello,
svelto e mezzo nudo,
come gli antichi portatori di pesce portando il pollo sopra un piatto d'argento.
"Uno si crederebbe al Caffè di Parigi!" mormorò Danglars.
"Eccolo, eccellenza!" disse Peppino, prendendo il pollo dalle mani del giovane bandito, e
deponendolo sopra
una tavola tarlata, che con uno sgabello e il letto di pelli, formava l'arredo della stanza.
Danglars domandò un coltello ed una forchetta.
"Eccoli,  eccellenza!"  disse  Peppino  offrendo  un  coltello  colla  punta  smussata  e  una
forchetta di legno.
Danglars prese il coltello con una mano e la forchetta con l'altra e si apprestò a tagliare il
volatile.
"Scusi, eccellenza" disse Peppino, allungando la mano sulla spalla del banchiere, "qui si
paga prima di
mangiare; si potrebbe non essere soddisfatti, uscendo..."
"Ecco  che  qui"  esclamò  Danglars,  "non  è  più  come  a  Parigi,  senza  contare  che
probabilmente essi mi
scorticheranno ma facciamo le cose da grandi.  Vediamo: ho sempre inteso parlare dei
buon mercato della vita in
Italia, un pollo non deve valere più di dodici soldi a Roma. Eccoti" disse, "un luigi..." e lo
gettò a Peppino.
Peppino raccolse il luigi, Danglars accostò il coltello al pollo.
"Un momento, eccellenza" disse Peppino rialzandosi, "un momento: vostra eccellenza mi
deve ancora
qualche cosa."
"Lo dicevo che mi avrebbero scorticato!" mormorò Danglars.
Quindi,  deciso  a  risolvere  presto  la  questione estorsione:  "Quanto  vi  devo ancora per
questo miserabile
volatile?" domandò.
"Vostra eccellenza mi ha dato un luigi in acconto."
"Un luigi d'acconto sopra un pollo?"
"Senza dubbio, d'acconto."
"Bene... avanti, avanti!"
"Vostraeccellenzamideveancora soltanto quattromilanovecentonovantanove luigi."
Danglars aprì due occhi enormi al sentire quella cifra spropositata.
"Ah, il burlone!" mormorò. "Davvero furbissimo."
E volle rimettersi a tagliare il pollo, ma Peppino gli fermò la mano destra con la mano
sinistra, e stese l'altra
mano.
"E no" disse.
"Cosa, non scherzate?" disse Danglars.
"Noi non scherziamo mai, eccellenza" riprese Peppino, con la serietà di un quacquero.
"Come, centomila franchi per un pollo?"
"Eccellenza, è impossibile poter credere quanta pena ci costi l'allevare un pollo in queste
maledette grotte."
"Adesso basta" disse Danglars, "la cosa è assai comica, e divertente, ma siccome ho fame,
lasciatemi
mangiare. Prendete, ecco qua un altro luigi per voi, amico mio." "Con ciò il vostro debito
non sarà più che di
quattromilanovecentonovantotto  luigi"  disse Peppino conservando la  medesima calma.
"Con la pazienza ci
arriveremo." "Oh, in quanto a questo" disse Danglars, stomacato dalla minacciosa durata
di quello scherzo, "in
quanto a questo, mai. Andate al diavolo! Voi non sapete con chi avete a che fare." Peppino
fece un cenno al



giovane bandito, e questi allungò rapido le due mani, e portò via il pollo. Danglars si gettò
sul suo giaciglio.
Peppino chiuse la porta e si rimis e a mangiare i suoi piselli al lardo. Danglars non poteva
vedere ciò che faceva
Peppino, ma lo sbattere dei denti del bandito non lasciava alcun dubbio al prigioniero
sull'esercizio che lo
occupava.  Era  chiaro  che  mangiava,  e  che  mangiava  rumorosamente,  co  me fanno  le
persone ineducate.
"Villano!" disse Danglars.
Peppino fece finta di non intendere, e senza neppure voltare la testa continuò a mangiare
con saggia lentezza.
A Danglars pareva di avere lo stomaco perforato come la tinozza delle Danaidi, e stentava
a credere di giungere
mai a riempirlo. Però pazientò ancora una mezz'ora che gli parve un secolo.
Si alzò e andò di nuovo davanti alla porta.
"Orsù, signore" disse, "non mi fate languire lungamente, e ditemi ciò che si vuole da me."
"Ma  eccellenza,  dite  piuttosto  ciò  che  volete  da  noi..  Dateci  i  vostri  ordini,  e  noi  li
eseguiremo"
"Allora aprite."
Peppino aprì.
"Voglio" disse Danglars, "perdinci, voglio mangiare!"
"Avete fame?"
"Lo sapete bene!"
"Che cosa desidera mangiare, vostra eccellenza?"
"Un tozzo di pane secco, poiché i polli sono di un prezzo esorbitante in questi maledetti
scavi."
"Pane sia" disse Peppino. "Olà, pane!"
Il giovane servente portò un panetto.
"Eccolo!" disse Peppino.
"Quanto costa?" domandò Danglars.
"Quattromilanovecentonovantotto luigi. Ci sono già due luigi pagati in antecedenza."
"Come, un pane centomila franchi?"
"Centomila franchi" disse Peppino.
"Ma domandaste centomila franchi per un pollo!"
"Noi serviamo a prezzo fisso. Si mangi poco, o molto, si chiamino dieci piatti o uno solo, è
sempre la stessa
cifra."
"Ecco  un  altro  scherzo!  Amico  mio,  vi  dico  che  questa  è  un'assurdità,  una  stupidità!
Ditemi piuttosto che
volete che io muoia di fame, e tutto sarà finito."
"Ma no, eccellenza, siete voi che volete commettere un suicidio. Pagate e mangiate."
"E con che debbo pagare, triplo animale?" disse Danglars esasperato. "Credi forse che si
portino centomila
franchi in tasca?"
"Voi avete cinque milioni e cinquantamila franchi nella vostra, eccellenza" disse Peppino.
"Bastano per
cinquanta polli a centomila franchi, e un mezzo pollo a cinquantamila."
Danglars fremette, la benda gli cadde dagli occhi; era si uno scherzo, ma alfine lo capiva.
Bisogna pur
rendergli giustizia, perché da quel momento non vedeva più questo scherzo stupido come
prima. "Allora" disse,
"pagando questi centomila franchi, mi riterrete solvente, e potrò mangiare con tutto mio
comodo?" "Senza
dubbio" disse Peppino.
"Ma  in  che  modo  dovrò  pagarli?"  soggiunse  Danglars,  respirando  più  liberamente.
"Niente di più facile: avete
un credito aperto presso i signori Thomson e French, via dei Banchi a Roma. Datemi un
assegno di



quattromilanovecentonovantotto luigi su questi signori, e il nostro banchiere lo sconterà."
Danglars volle almeno
darsi il merito della buona volontà, prese la penna e la carta presentatagli da Peppino,
scrisse la cedola e firmò.
"Prendete" disse, "ecco il vostro assegno al portatore."
"A voi, il vostro pollo." Danglars tranciò il pollo sospirando, poiché gli sembrava molto
magro per una così
grossa somma. In quanto a
Peppino, lesse attentamente il foglio, se lo mise in tasca, e continuò a mangiare i suoi
piselli.
Capitolo 116.
IL PERDONO.
Il giorno seguente Danglars ebbe nuovamente fame: l'aria in quella caverna era, oltre ogni
dire, salubre. Il
prigionie ro credeva che, per quel giorno, non avrebbe avuto alcuna spesa da fare; da
uomo economico aveva
nascosto metà del pollo e un pezzo di pane in un angolo della cella.
Ma ebbe appena mangiato, che gli venne sete: non aveva previsto questo! Lottò contro la
sete fino al
momento in cui sentì la lingua arida attaccarsi al palato. Allora, non potendo più resistere
al fuoco che lo
divorava, chiamò. La sentinella aprì la porta, era un viso nuovo. Pensò che era meglio per
lui aver a che fare con
una vecchia conoscenza; chiamò Peppino.
"Eccomi eccellenza" disse il bandito, presentandosi con una premura che parve di buon
augurio a Danglars.
"Che cosa desiderate?"
"Da bere" disse il prigioniero.
"Eccellenza"  disse  Peppino,  "voi  sapete  che  il  vino  è  di  un  prezzo  inaccessibile  nelle
vicinanze di Roma."
"Allora datemi dell'acqua" disse Danglars, cercando di riparare la botta.
"Oh, eccellenza, l'acqua è più rara del vino; ora c'è gran siccità!"
"Ecco qua" disse Danglars, "che ricominciamo la storia di ieri, a quanto pare."
E mentre sorrideva per aver l'aria di scherzare, il disgraziato sentiva il sudore bagnargli le
tempie.
"Animo, amico mio" disse Danglars, vedendo che Peppino restava sempre impassibile, "vi
chiedo un
bicchiere di vino. Me lo rifiuterete?"
"Vi ho già detto, eccellenza" rispose con gravità Peppino, "che non vendiamo al minuto."
"E allora datemi una bottiglia."
"Di quale?"
"Di quello che costa meno."
"Costa tutto lo stesso prezzo."
"E qual prezzo?"
"Venticinquemila franchi la bottiglia."
"Dite" gridò Danglars, con un'amarezza che il solo Arpagone avrebbe potuto esprimere sul
diapason della
voce umana, "dite che volete spogliarmi, e ciò sarà più presto fatto di quello che divorarmi
in tal modo a brani a
brani."
"É possibile" disse Peppino, "che questo sia il progetto del padrone."
"Il padrone, chi è dunque?"
"Quello al quale vi condussi ieri."
"E dov'è?"
"Qui."
"Vorrei vederlo."
"É facile."
Un istante dopo Luigi Vampa era davanti a lui.
"Mi avete chiamato?" domandò al prigioniero.



"Siete voi, signore, il capo di queste genti che mi hanno rapito?"
"Sì, eccellenza. Perché?"
"Che cosa desiderate per il mio riscatto?" parlate.
"Semplicemente i cinque milioni che portate indosso."
Danglars sentì un orribile spasimo lacerargli il cuore.
"Io non ho che questi  al  mondo, signore,  residuo di una immensa ricchezza;  se me li
togliete, tant'è che mi
togliate anche la vita."
"A noi è proibito versare il sangue di vostra eccellenza."
"E da chi vi è stato proibito?"
"Da quello al quale obbediamo."
"Dunque obbedite a qualcuno?"
"Sì, a un capo."
"Credevo foste voi stesso il capo."
"Io sono il capo di questi uomini, ma altri mi comanda."
"E questo capo obbedisce a qualcuno?"
"Sì."
"A chi?"
"A Dio."
"Non vi capisco" disse Danglars, rimasto un istante pensieroso.
"É probabile."
"É questo capo che vi ha ordinato di trattarmi in tal modo?"
"Sì."
"A quale scopo?"
"Non lo so."
"Ma la mia borsa si vuoterà."
"É probabile."
"Orsù" disse Danglars, "volete un milione?"
"No."
"Due milioni?"
"No."
"Tre milioni?... Quattro... vediamo, quattro? Ve li do a condizione che mi lasciate partire."
"Perché mi offrite quattro milioni di ciò che ne vale cinque?"
disse Vampa. "É usura, signor banchiere, ed io non me ne intendo."
"Prendete tutto! prendete tutto, vi dico!" gridò Danglars. "E uccidetemi."
"Su,  su,  calma,  eccellenza,  vi  farete  rimescolare  il  sangue,  cosa  che  vi  apporterà  un
appetito da mangiare un
milione al giorno...
Siate dunque più economico, perbacco!"
"Ma quando non avrò più denaro per pagarvi?"
"Allora avrete fame."
"Avrò fame?" disse Danglars tremante.
"É probabile" rispose flemmaticamente Vampa.
"Ma dite che non volete uccidermi?"
"No."
"E volete lasciarmi morir di fame?"
"Questo è tutt'altro affare."
"Ebbene, miserabili!" gridò Danglars. "Deluderò i vostri infami calcoli: morire per morire,
tanto vale finirla
subito! Fatemi soffrire, torturatemi, uccidetemi, ma non avrete più la mia firma."
"Come piacerà a vostra eccellenza" disse Vampa. E uscì dalla cella.
Danglars si gettò ruggendo sopra il suo letto di pelli.
Chi erano costoro? Chi era questo capo che gli veniva davanti? Chi era l'altro invisibile?
Quale progetto
avevano su di  lui?  Quando tutti  potevano riscattarsi,  perché lui  solo non poteva? Oh,
certamente la morte, una
morte  pronta  e  violenta  era  un  buon  mezzo  per  deludere  quei  nemici  accaniti,  che
sembravano compire su di lui



una  incomprensibile  vendetta.  Sì,  ma  morire!  Danglars  rassomigliava  a  quelle  bestie
feroci che diventano
coraggiose nella disperazione, quando sono cacciate, e che a forza di disperazione riescono
qualche volta a
salvarsi: pensò ad una evasione. Ma le mura erano la roccia stessa, e alla sola uscita che
conduceva fuori dalla
cella vi era un uomo che leggeva, e dietro a lui si vedevano passare e ripassare ombre
armate di fucili. La sua
risoluzione di non firmare durò due giorni, dopo di che domandò gli alimenti e offrì un
milione. Gli fu servita
una magnifica colazione, e fu preso un milione.
Da quel momento la vita del disgraziato prigioniero fu una distrazione continua: aveva
tanto sofferto che non
voleva più esp orsi a soffrire, e subiva tutte le esigenze. Dopo dodici giorni, un dopopranzo
in cui aveva desinato
come nei più bei giorni della sua fortuna, fece i conti, e si accorse di aver dato tante tratte
pagabili al latore che
non  gli  rimanevano  più  che  cinquantamila  franchi.  Allora  nacque  in  lui  una  strana
reazione: lui che aveva
sperperato  cinque  milioni,  tentò  di  salvare  i  cinquantamila  franchi  che  gli  restavano.
Piuttosto che cedere questi
cinquantamila franchi, si risolse ad una vita di privazioni, ebbe lampi di speranza che si
accostavano alla follia;
lui che da gran tempo aveva dimenticato Dio, vi pensò per dire a se stesso che Dio qualche
volta fa dei miracoli,
che  la  caverna  poteva  inabbissarsi,  che  i  gendarmi  pontifici  potevano  scoprire  quel
maledetto covo, e venire in
suo soccorso, che cinquantamila franchi erano una somma sufficiente per impedire ad un
uomo di morire di
fame. Pregò Dio di conservargli questi cinquantamila franchi, e pregando pianse.
Tre giorni passarono così, durante i quali il nome di Dio fu costantemente, se non nel suo
cuore, almeno sulle
sue  labbra;  ad  intervalli  aveva  istanti  di  delirio,  durante  i  quali  credeva  di  vedere,
attraverso una finestra, una
povera camera e un vecchio agonizzante sopra un lettuccio, che anch'egli moriva di fame.
Il quarto giorno non
era più uomo, era un cadavere vivente,  che aveva raccolto per terra perfino le  ultime
molliche dei suoi pasti, e
cominciava a divorare la stuoia di cui era coperto il suolo.
Allora supplicò Peppino,  come si  supplica il  proprio angelo custode,  di dargli  qualche
nutrimento; offrì mille
franchi per un tozzo di pane. Peppino non rispose. Nel quinto giorno si trascinò all'entrata
della cella.
"Ma voi dunque non siete cristiano" disse, levandosi sui ginocchi.
"Volete assassinare un uomo che è vostro fratello in Dio? Amici miei di altri tempi! amici
miei di altri tempi!"
mormorò.
E cadde colla faccia contro terra. Quindi alzandosi con una specie di disperazione.
"Il capo!" gridò, "il capo!"
"Eccomi!" disse Vampa, comparendo d'un tratto. "Che desiderate di nuovo?"
"Prendete il mio ultimo danaro" balbettò Danglars, tendendo il portafoglio, "e lasciatemi
vivere qui, in questa
caverna: non domando più la libertà, ma soltanto la vita."
"Dunque soffrite molto?" domandò Vampa.
"Oh, sì, soffro, e crudelmente!"
"Eppure vi sono stati uomini che hanno sofferto ben più di voi."
"Non lo credo."
"É un fatto! Quelli che sono morti di fame."



Danglars  pensò a  quel  vecchio che,  durante  le  sue allucinazioni,  vedeva,  attraverso  la
finestra della sua
povera camera, gemere sul letto. Batté la fronte per terra mandando un forte gemito.
"Sì" disse, "è vero, ve ne sono che hanno sofferto ben più di me, ma almeno quelli erano
martiri."
"Vi pentite voi alfine!" disse una voce cupa e solenne, che fece drizzare i capelli sulla testa
di Danglars.
Il suo sguardo indebolito cercò di distinguere gli oggetti, e vide dietro al bandito un uomo
avvolto nel
mantello, e perduto nell'ombra di un pilastro di pietra.
"E di che debbo pentirmi?" balbettò Danglars.
"Di tutto il male che avete fatto" disse la stessa voce.
"Oh, sì, mi pento!" gridò Danglars, battendo il petto con lo scarno pugno.
"Allora vi perdono" disse l'uomo, gettando il suo mantello, e facendo un passo avanti per
esporsi meglio alla
luce.
"Il conte di Montecristo!" disse Danglars più pallido per il terrore di quanto un momento
prima per la fame e
gli stenti.
"Sbagliate, non sono il conte di Montecristo."
"E chi siete dunque?"
"Sono  quello  che  avete  venduto,  denunziato,  disonorato;  sono  quello  di  cui  avete
prostituita la fidanzata; sono
quello che avete calpestato per formare la vostra fortuna; sono quello al quale avete fatto
morire il padre di
fame...  Vi avevo condannato a morire di fame, e invece vi perdono, perché io pure ho
bisogno di perdono: sono

Edmondo Dantès!"
Danglars mandò un grido e cadde prosternato.
"Rialzatevi" disse il conte, "voi avete salva la vita. Ugual fortuna non è toccata agli altri
due vostri complici:
l'uno e pazzo, l'altro è morto! Conservate i cinquantamila franchi che vi restano, ve ne
faccio dono. In quanto ai
cinque  milioni  rubati  agli  ospizi,  sono  già  stati  restituiti  da  mano  sconosciuta.  Ora
mangiate e bevete, questa sera
sarete mio ospite. Vampa! Quando si sarà riavuto, sia posto in libertà."
Danglars rimase ancora prosternato, mentre il conte si allontanava; quando rialzò la testa,
non vide più che
una specie di ombra che scompariva nel corridoio, e davanti alla quale s'inchinavano i
banditi.
Come il conte aveva ordinato, Danglars fu servito da Vampa, che gli fece portare il miglior
vino e i più bei
frutti d'Italia, e che, avendolo quindi fatto trasportare nella sua carrozza da posta, lo lasciò
sulla strada
appoggiato ad un albero. Vi restò fino a giorno, ignorando dove era. A giorno s'accorse che
era vicino ad un
ruscello; aveva sete e si strascinò fino ad esso.
Nell'abbassarsi per bere s'accorse che i suoi capelli erano divenuti bianchi!
Capitolo 117. IL 5 OTTOBRE. Erano circa le sei di sera: il cielo era ingombro di vapori, tra
i quali un bel
sole d'autunno filtrava i suoi raggi d'oro. Il calore del giorno si era estinto gradatamente, e
cominciava a spirare
una brezza leggera, soffio delizioso che rinfresca le coste del Mediterraneo, e che porta, di
riva in riva, il
profumo degli alberi misto all'acre sentore del mare.
Sopra a  quell'immenso lago che si  estende da Gibilterra ai  Dardanelli  e  da Venezia  a
Tunisi, uno yacht di



forma pura ed elegante correva leggero leggero. Il suo moto era quello di un cigno che
apre le ali al vento e che
sembra lambire l'acqua: si avanzava rapido e grazioso, lasciando dietro a sé una striscia
fosforescente.
A poco a poco, il sole, di cui abbiamo salutato gli ultimi raggi, era scomparso all'orizzonte
occidentale, ma,
come per dare ragione ai brillanti sogni della mitologia, i suoi fuochi, ricomparendo alla
sommità di ciascun
albero, sembravano rivelare che il dio del fuoco si era nascosto nel seno d'Anfitrite, la
quale tentava invano di
celarlo col suo manto azzurro.
Lo yacht avanzava rapidamente, quantunque in apparenza spirasse un lieve venticello, che
appena avrebbe
potuto agitare i capelli sciolti di una dolce ragazza.
In piedi a prua, un uomo d'alta statura, di carnagione scura, coll'occhio dilatato, vedeva
comparire dinanzi la
terra sotto forma di una tetra massa disposta a cono, che sorgeva dai flutti come immenso
cappello alla catalana.
"É quella là,  l'isola di  Montecristo?" domandò con voce grave e impressa di profonda
tristezza il viaggiatore,
agli ordini del quale sembrava momentaneamente sottoposto il piccolo yacht.
"Sì, eccellenza" rispose il padrone. "Stiamo per arrivare."
"Arrivare!" mormorò il viaggiatore, con indefinibile accento di malinconia.
Quindi soggiunse a bassa voce: "Sì quello sarà il porto."
E  ritorno  ad  immergersi  nel  suo  pensiero  che  traspariva  da  un  sorriso  più  triste  di
qualsiasi lacrima.
Alcuni minuti dopo si scoperse a terra una fiamma che subito si spense, e il rumore di
un'arma da fuoco
giunse fino allo yacht.
"Eccellenza" disse il padrone, "ecco il segnale di terra. Volete rispondere voi stesso?"
"Che segnale?" domandò l'uomo.
Il  padrone stese  la  mano verso l'isola,  additando un largo pennacchio di  fumo che si
squarciava allargandosi.
"Ah, sì" disse, come se uscisse da un sogno, "date."
Il padrone gli stese una carabina già carica, il viaggiatore la prese, l'alzò lentamente, e fece
fuoco in aria.
Dieci minuti dopo si ammainavano le vele, e si gettava l'àncora a cinquecento passi dal
piccolo porto. La
lancia era già in mare con quattro rematori e il pilota; il viaggiatore scese, e invece di
sedere a poppa, per lui
coperta da un tappeto, rimase in piedi a prua colle braccia in croce. I rematori aspettavano
coi remi alzati, come
gli uccelli che si asciugano le ali.
"Andate!" disse il viaggiatore.
Gli otto remi caddero in mare d'un sol colpo senza far spruzzare una sola goccia d'acqua,
quindi la barca,
cedendo all'impulso, strisciò rapidamente. In un istante giunsero ad un piccolo seno, e la
barca toccò fondo sulla
sabbia fina.
"Eccellenza"  disse  il  pilota,  "montate  sulle  spalle  di  due  dei  nostri  uomini,  che  vi
porteranno a terra."
Il giovane rispose a quell'invito con un gesto di completa indifferenza, sporse le gambe
dalla barca, e si lasciò
calare nell'acqua che gli giunse fino alla cintola.
"Ah,  eccellenza"  mormorò il  pilota,  "avete  fatto  male  a  far  così,  ci  farete  sgridare  dal
nostro padrone."
Il giovane continuò ad avanzarsi verso la riva seguendo i due marinai che sceglievano il
miglior fondo. Dopo



una trentina di passi erano a terra, il giovane scuoteva i piedi sul terreno secco, e cercava
con gli occhi intorno a
sé  il  cammino che  probabilmente  gli  avrebbero indicato,  poiché faceva assolutamente
notte: al momento in cui
voltava la testa, una mano gli si posò sulla spalla, e una voce lo fece rabbrividire.
"Buona sera, Massimiliano" disse quella voce, "siete puntuale, ed io ve ne ringrazio."
"Siete voi, conte?" gridò il giovane con un moto che somigliava alla gioia, e stringendo con
ambe le mani la
mano di Montecristo.
"Sì, come vedete, e puntuale come voi. Ma siete bagnato, mio caro amico, bisogna che
cambiate vestito,
come diceva Calipso a Telemaco. Venite dunque, c'è per di qua un alloggio preparato per
voi, e nel quale
dimenticherete la stanchezza ed il freddo."
Montecristo accorgendosi che Morrel cercava con lo sguardo qualcuno, aspettò. Il giovane
s'era accorto con
sorpresa che non era stata detta parola da quelli che lo avevano portato là e che erano
partiti senza essere pagati;
sentiva già il battere dei remi della barca che tornava al piccolo yacht.
"Che fate?" disse il conte. "Cercate i vostri marinai?"
"Senza dubbio, non li ho ricompensati."
"Non datevene fastidio, Massimiliano" disse ridendo Montecristo.
"Ho  un  contratto  con  la  marina  perché  gli  accessi  alla  mia  isola  siano  franchi  da
qualunque spesa."
Morrel guardò il conte con meraviglia.
"Conte" disse, "non siete più lo stesso di Parigi."
"In che modo?"
"Sì, voi ridete."
La fronte di Montecristo si corrugò d'un tratto.
"Avete ragione di richiamarmi a me stesso, Massimiliano" disse.
"Il rivedervi è per me una felicità."
"Oh, no, no, conte" gridò Morrel, stringendogli di nuovo le mani, "ridete, siate felice, e
provatemi colla vostra
indifferenza che la vita è triste solo per coloro che soffrono. Oh, voi siete caritatevole, siete
grande, amico mio, e
affettate questa ilarità solo per darmi coraggio."
"Vi sbagliate, Morrel" disse Montecristo, "è perché sono effettivamente contento."
"Allora voi mi dimenticate, tanto meglio!"
"In che modo?"
"Sì,  poiché  lo  sapete,  amico,  come  diceva  il  gladiatore  entrando  nel  circo  al  sublime
imperatore, io dico a voi:
Morituri te salutant!"
"Voi non siete consolato?" domandò Montecristo con uno strano sguardo.
"Oh!" esclamò Morrel, con un espressione piena d'amarezza, "avete creduto realmente che
potessi esserlo?"
"Sentite un po'" disse il conte, "voi non mi prendete per uomo volgare, per uno strumento
che butta fuori
parole strane e prive di senso? Quando io vi chiedo se siete consolato, vi parlo come uno
per il quale il cuore
umano non ha più segreti. Ebbene, Morrel, scendete nel vostro cuore, ed esploratelo. C'è
ancora quell'impetuosa
impazienza del dolore che fa scuotere il corpo come balza il leone quando è punto dal
tafano? C'è ancora quella
idealità del dispiacere che spinge l'uomo fuori della vita cercando la morte? o c'è piuttosto
la prostrazione del
coraggio spossato e la noia che spegne il raggio di speranza che vorrebbe risplendere? Oh,
amico mio! Se è così,
se voi non potete più piangere, se credete morto il vostro cuore gelato, se non avete più
speranza che in Dio, se i



vostri sguardi non s'innalzano più che verso il cielo, amico mio, lasciamo da parte le frasi
troppo concise, per il
senso che loro dà la nostra anima. Massimiliano,  voi  siete consolato,  non lamentatevi
più."
"Conte" disse Morrel, con tono di voce dolce e fermo, "conte, ascoltatemi come si ascolta
un uomo che parla
con la mano protesa verso la terra e  gli  occhi  rivolti  al  cielo.  Certamente amo ancora
qualcuno: amo mia sorella
Giulia, amo suo marito Emanuele. Ma ho bisogno che mi si aprano cuori forti nell'ultimo
mio momento. Mia
sorella si struggerebbe in lacrime e svenirebbe, vedrei soffrire e ho sofferto abbastanza;
Emanuele mi
strapperebbe le armi dalle mani, e riempirebbe la casa delle sue grida... Voi, conte, che me
l'avete promesso, voi
che  siete  più  che  un  uomo,  e  che,  se  non  foste  mortale,  chiamerei  un  Dio,  voi  mi
condurrete dolcemente e con
tenerezza, non è vero, fino alla morte?"
"Amico" disse il conte, "non mi resta che un dubbio: avreste così poca forza da metterci
orgoglio
nell'esagerare il vostro dolore?"
"No, guardate,  sono tranquillo" disse Morrel,  stendendo una mano al  conte,  "e il  mio
polso non batte né più
forte, né più lentamente dell'ordinario. No, mi trovo al termine della mia strada, e non
andrò più avanti: mi avete
parlato di aspettare e di sperare. Sapete che cosa avete fatto al disgraziato, voi saggio che
siete? Ho aspettato un
mese,  vale  a  dire  ho  sofferto  un  mese  di  più:  ho  sperato...  L'uomo  è  una  povera  e
miserabile creatura!... Che cosa
ho sperato! Non lo so, qualche cosa d'ignoto, d'assurdo, d'insensato... un prodigio!...  E
quale? Può dirlo Dio solo,
che ha mischiato alla nostra ragione il sentimento della speranza. Sì, ho sperato, e da un
quarto d'ora che
parliamo mi avete cento volte, senza saperlo, torturato e lacerato il cuore, poiché ciascuna
delle vostre parole mi
ha provato che non c'era più speranza per me. Oh, conte, con quanta dolcezza e soavità
riposerò nella morte!"
Morrel pronunciò queste parole così energicamente che fecero fremere il conte.
"Amico mio" continuò Morrel, vedendo che il conte taceva, "mi avete proposto il cinque
ottobre come
termine della dilazione che mi avete richiesto... Amico mio, oggi è il cinque ottobre..."
Morrel cavò l'orologio. "Sono le nove, ho ancora tre ore da vivere."
"Sia" rispose Montecristo, "venite."
Morrel seguì macchinalmente il conte, ed erano già nella grotta che Massimiliano non se
ne era ancora
accorto. Sentì i tappeti sotto i piedi, si aprì una porta, dolci profumi lo avvilupparono, una
viva luce gli colpì gli
occhi.  Morrel  si  fermò  esitando  inoltrarsi;  non  fidava  delle  snervanti  delizie  che  lo
circondavano.
Montecristo lo attirò dolcemente.
"Non sarebbe bene" disse il conte, "che impiegassimo le tre ore che ci rimangono come
quegli antichi romani
che, condannati da Nerone loro imperatore e loro parente, si mettevano a tavola coronati
di fiori, e aspiravano la
morte tra i profumi delle vainiglie e delle rose?"
Morrel sorrise.
"Come  vorrete"  rispose.  "La  morte  è  sempre  morte,  vale  a  dire  l'oblio,  il  riposo,  la
cessazione della vita, e, per
conseguenza, dei dolori della terra."



E si  sedette;  Montecristo  si  pose in faccia  a  lui.  Erano in quella  meravigliosa sala  da
pranzo che abbiamo già
descritta, e dove statue di marmo portavano sulle loro teste cofani sempre pieni di fiori e
di frutti.
Morrel aveva guardato tanto vagamente, che era possibile che non avesse visto niente.
"Parliamo da uomini" disse, guardando fissamente il conte.
"Parlate" rispose il conte.
"Amico" riprese Morrel, "avete raccolte in voi tutte le cognizioni umane, e mi fate l'effetto
di esser disceso da
un mondo più progredito e incivilito del nostro."
"Nelle  vostre  parole  c'è  qualche cosa di  vero,  Morrel"  disse  il  conte,  con quel  sorriso
malinconico che lo
faceva così attraente.
"Io sono disceso da un pianeta che si chiama dolore."
"Credo tutto quanto mi dite, senza cercare di approfondirne il senso conte, e la prova è
che mi avete detto di
sperare, e ho sperato. Avrò dunque il coraggio di chiedervi come se foste già morto una
volta: è doloroso il
morire?"
Montecristo guardava Morrel con indefinibile espressione di tenerezza.
"Sì" disse, "sì,  senza dubbio è molto doloroso, se troncate brutalmente questo mortale
involucro che chiede
ostinatamente  di  vivere.  Qualunque  mezzo scegliate,  soffrirete  certamente,  e  lascerete
odiosamente la vita
trovandola, nel mezzo della vostra disperata agonia, migliore di un rimorso comprato a
così caro prezzo."
"Sì, capisco" disse Morrel, "la morte come la vita ha i suoi segreti di dolore e di voluttà:
tutto dipende dal
saperli conoscere."
"Precisamente, Massimiliano, e voi avete detto una grande cosa. La morte è, a seconda
delle cure che
poniamo  nel  metterci  in  buona  o  cattiva  armonia  con  essa,  un'amica  che  ci  culla
dolcemente come una nemica
che strappa violentemente l'anima dal corpo. Un giorno, quando il nostro mondo avrà
vissuto ancora un migliaio
d'anni, quando si sarà reso padrone di tutte le forze distruttrici della natura per asservirle
al benessere generale
dell'umanità, quando l'uomo saprà, come voi desideravate, i segreti della morte, questa
diverrà così dolce e
voluttuosa, quanto il sonno gustato fra le braccia di una diletta consorte."
"E se voleste morire, sapreste morire in tal modo?"
"Sì."
Morrel gli stese la mano.
"Capisco ora" disse, "perché mi avete dato appuntamento qui in quest'isola disabitata, nel
mezzo dell'Oceano,
in questo palazzo sotterraneo, sepolcro da destare invidia ad un Faraone: è perché mi
amate, non è vero, conte? É
perché mi amate abbastanza, per darmi una di queste morti di cui parlavate or ora, una
morte senza agonia, una
morte che mi permetta di estinguermi pronunciando il nome di Valentina e stringendovi
la mano?"
"Sì, avete proprio indovinato, Morrel" disse il conte con semplicità, "è in tal modo che
intendo."
"Grazie. L'idea che domani non soffrirò più è soave al mio povero cuore."
Non vi rincresce di nessuno?" domandò Montecristo.
"No" rispose Morrel.
"Neppure di me?" domandò il conte, con profonda emozione.
Morrel tacque. L'occhio suo, così puro, si oscurò d'un tratto, quindi brillò di straordinaria
luce: ne scaturì una



grossa lacrima e gli irrigò la guancia.
"Come" disse il conte, "provate dispiacere nell'abbandonare qualcuno sulla terra, e volete
morire?"
"Oh, ve ne supplico" gridò Morrel,  con voce debole,  "non dite una parola di  più,  non
prolungate il mio
supplizio."
Il conte pensò che Morrel cedesse, e tale fiducia per un momento suscitò in lui l'orribile
dubbio che aveva
provato già al Castello d'If.
"Io  mi  preoccupo"  pensava,  "di  restituire  quest'uomo  alla  felicità,  considero  questa
restituzione, nella
bilancia, sul piatto opposto a quello in cui ho gettato tanto male. Ora, se mi sbagliassi, se
quest'uomo non fosse
abbastanza infelice per meritare la felicità che gli preparo? Ahimè, che accadrebbe di me,
che non posso
dimenticare il male se non facendo il bene?"
Quindi volgendosi al giovane: "Ascoltate, Morrel" gli disse, "il vostro dolore è immenso, lo
vedo, ma però
voi credete in Dio, e non vorrete rischiare la salute dell'anima."
Morrel sorrise con aria malinconica.
"Conte" rispose, "voi sapete che non sono esaltato, ma la mia anima non è più mia."
"Sentite, Morrel" ripigliò il conte, "io non ho alcun parente al mondo, voi lo sapete. Mi
sono abituato a
considerarvi come mio figlio; ebbene, per salvare questo mio figlio sacrificherei la mia
vita, e a più forte
ragione, le mie ricchezze."
"Che intendete dire?"
"Intendo dire, Morrel, che voi volete lasciare la vita perché non conoscete tutti i piaceri
che la vita concede ai
possessori di grandi ricchezze.
Massimiliano, io posseggo quasi cento milioni, ve li dono: con simili ricchezze, potrete
ottenere tutto ciò che
vorrete. Siete ambizioso? Tutte le carriere vi saranno aperte. Mettete sottosopra il mondo,
cambiatene la faccia,
abbandonatevi ad opere insensate, siate pure colpevole, se occorre, ma vivete!"
"Conte, ho la vostra parola" rispose freddamente Morrel, e aggiunse cavando l'orologio:
"Sono le undici e tre
quarti".
"Morrel, potete pensare a ciò, qui sotto i miei occhi, nella mia casa?..."
"Allora, lasciatemi partire" disse Massimiliano, divenuto tetro, "oppure non crederò che
mi amate per il mio
bene, ma per egois mo!"
E si alzò.
"Sta bene" disse Montecristo, il cui viso si rischiarò a tali parole: "voi lo volete, Morrel, voi
siete inflessibile,
sì,  voi  siete  profondamente  infelice,  e  lo  avete  detto,  un  miracolo  soltanto  potrebbe
guarirvi. Sedete, dunque,
Morrel, e aspettate..."
Morrel obbedì, Montecristo si alzò e andò a frugare in un armadio chiuso diligentemente,
di cui portava la
chiave sospesa ad una catenella d'oro. Prese un cofanetto d'argento, meravigliosamente
scolpito e cesellato, i cui
angoli  rappresentavano quattro figure  simili  a  cariatidi  dall'aspetto  desolato,  figure  di
donne che con
inesprimibile  sorriso tenevano lo  sguardo rivolto al  cielo:  lo  posò sulla  tavola.  Quindi
aprendolo ne cavò una
scatola d'oro, il cui coperchio si sollevava premendo una molla. Questa scatola conteneva
una sostanza untuosa,



quasi solida, il cui colore era indefinibile: aveva il riflesso dell'oro forbito, degli zaffiri, dei
rubini e degli
smeraldi che impreziosivano la scatola, era un miscuglio di azzurro, di porpora e d'oro. Il
conte prese una piccola
quantità di questa sostanza, con un cucchiaio d'argento dorato, e l'offrì a Morrel, fissando
su lui un lungo
sguardo.
Allora si poté vedere che questa sostanza era verdastra.
"Ecco ciò che mi avete domandato" disse, "ecco ciò che vi ho promesso."
"Mi restituite la gioia con la morte" disse il giovane, prendendo il cucchiaio dalle mani di
Montecristo. "Vi
ringrazio dal fondo del cuore."
Il conte prese un altro cucchiaio, e lo immerse una seconda volta nella scatola d'oro.
"Che cosa fate, amico?" domandò Morrel, fermandogli la mano.
"In fede mia, Morrel, credo di essere stanco quanto voi della vita, e poiché si presenta
l'occasione..."
"Fermatevi!" gridò il giovane. "Voi che amate, voi che siete amato, voi che avete la fede e
la speranza, oh!
non fate ciò che faccio io! Da parte vostra sarebbe un delitto. Addio, mio nobile e generoso
amico, addio, corro a
raccontare a Valentina tutto ciò che avete fatto per me."
E lentamente, senz'altra esitazione che una lunga stretta con la mano sinistra che tendeva
al conte, Morrel
inghiottì  o  piuttosto  assaporò  la  misteriosa  sostanza  offerta  da  Montecristo.  Allora
entrambi tacquero. Alì,
silenzioso e attento, portò il tabacco e le pipe, servì il caffè e si ritirò.
A  poco  a  poco,  le  lampade  impallid  irono  nelle  mani  delle  statue  di  marmo  che  le
sostenevano, e i profumi
dei vasi sembrarono meno penetranti a Morrel. Seduto, dirimpetto a lui, Montecristo lo
guardava nascosto
nell'ombra,  e  Morrel  non  ne  vedeva  brillare  che  gli  occhi.  Un  immenso  torpore
s'impadronì del giovane, sentì la
pipa sfuggirgli  di mano, gli  oggetti  perdevano la forma e il  colore, i  suoi occhi turbati
vedevano aprirsi porte e
tende nei muri.
"Amico" disse, "io sento che muoio, grazie!"
Fece uno sforzo per tendergli un'ultima volta la mano, ma la mano ricadde senza forze.
Allora gli sembrò che
Montecristo sorridesse, non più dello strano e spaventoso sorriso che molte volte gli aveva
fatto intravedere i
misteri  di  quell'anima  profonda,  ma  con  la  benevolenza  compassionevole  che  i  padri
hanno per i figli
irragionevoli. Nello stesso tempo il conte ingrandiva ai suoi occhi: la sua statura, quasi
raddoppiata, si disegnava
sul rosso cortinaggio, aveva i capelli  neri gettati  indietro, e compariva in piedi e fiero,
come uno di quegli angeli
di cui si minaccia ai malvagi la presenza nel giorno del giudizio finale. Morrel abbattuto e
vinto, si rovesciò sul
divano; un torpore voluttuoso s'insinuò nelle sue vene. Steso, snervato, ansante, Morrel si
sentiva trasportato in
un sogno:  gli  sembrava di  entrare a  gonfie vele in quel  vago delirio  che precede quel
transito che si chiama
morte. Tentò ancora di tendere la mano al conte, ma stavolta la sua mano non si mosse
nemmeno; volle articolare
un ultimo addio, la lingua gli si paralizzò. I suoi occhi, carichi di languore, si chiusero suo
malgrado; però dietro
alle palpebre si agitava un'immagine che riconobbe anche nell'oscurità da cui si credeva
avvolto. Era il conte che



aveva aperto una porta. Ad un tratto, un immenso splendore irradiò dalla camera vicina, o
piuttosto da un
palazzo meraviglioso, e venne ad inondare di luce la sala ove Morrel stava in braccio alla
dolce agonia. Allora
vide venire sulla soglia di quella sala e sul limitare di queste due stanze una donna di
meravigliosa bellezza,
pallida, e dolcemente sorridente: sembrava l'angelo della misericordia.
"E forse il cielo che già si apre per me?" disse il moribondo.
"Quest'angelo somiglia a quello che ho perduto."
Montecristo mostrò col dito alla ragazza il sofà su cui riposava Morrel. Lei andò verso di
lui con le mani
giunte e il sorriso sulle labbra.
"Valentina! Valentina!" gridò Morrel dal fondo dell'anima sua.
Ma le labbra non proferirono alcun suono, e, come se tutte le sue forze fossero unite in
quella emozione
interna, mandò un sospiro, e chiuse gli occhi. Valentina si precipitò verso di lui. Le labbra
di Morrel fecero
ancora un moto.
"Vi  chiama"  disse  il  conte,  "vi  chiama  dal  fondo  del  suo  sonno,  colui  al  quale  avete
confidato il vostro
destino, dal quale la morte ha voluto separarvi! Ma io ero là, per buona sorte, e ho vinto la
morte! Valentina,
d'ora  in  avanti  non  dovete  separarvi  più  sulla  terra;  poiché  per  ritrovarvi,  egli  si
precipitava nella tomba. Senza di
me sareste morti entrambi, possa Iddio darmi credito per queste due esistenze salvate!"
Valentina afferrò la mano di Montecristo, e, in uno slancio di gioia irresistibile, la portò
alle labbra.
"Oh, ringraziatemi" disse il conte, "ripetetemi senza stancarvi, ripetetemi ch'io vi ho resa
felice! Non sapete
quanto abbia bisogno di questa certezza."
"Oh, sì, sì, vi ringrazio con tutta l'anima mia" disse Valentina, "e se dubitate che i miei
ringraziamenti non
siano sinceri, ebbene, domandate ad Haydée, interrogate la mia sorella prediletta Haydée,
che dal momento della
nostra partenza dalla Francia non ha lasciato di discorrermi di voi e del felice giorno che
oggi risplende per me."
"Voi dunque amate Haydée?" domandò Montecristo, con emozione che si sforzava invano
di dissimulare.
"Oh con tutta l'anima mia!"
"Allora, sentite Valentina" disse il conte, "io ho una grazia da chiedervi."
"A me, gran Dio! Sarei tanto felice se..."
"Sì, avete chiamato Haydée vostra sorella... Lo sia di fatto, Valentina rendete a lei tutto ciò
che voi credete di
dovere  a  me,  proteggetela  voi  e  Morrel,  poiché..."  La  voce  del  conte  era  vicina  ad
estinguersi nella sua gola "...
poiché d'ora innanzi lei sarà sola al mondo..."
"Sola al mondo?" ripeté una voce dietro il conte. "E perché?"
Montecristo si volse. Haydée era là, ritta, pallida e tremante, guardando il conte con un
gesto d'indescrivibile
stupore.
"Perché domani, figlia mia, tu sarai libera" rispose il conte, "perché tu riprenderai nel
mondo il posto che ti è
dovuto,  perché  non  voglio  che  il  mio  destino  oscuri  il  tuo,  figlia  di  principe!  Io  ti
restituisco le ricchezze e il
nome di tuo padre."
Haydée impallidì, aprì i suoi occhi diafani come la vergine che si raccomanda a Dio, e con
voce rauca dai
singhiozzi: "Dunque, mio signore, tu mi lasci?" disse.
"Haydée! Haydée! Tu sei giovane, sei bella, dimentica perfino il mio nome, e sii felice!"



"Sta  bene"  disse  Haydée,  "i  tuoi  ordini  saranno  eseguiti,  mio  signore,  dimenticherò
perfino il tuo nome, e sarò
felice."
E fece un passo indietro per ritirarsi.
"Oh, mio Dio!" gridò Valentina, mentre stringeva la testa di Morrel contro il suo seno.
"Non vedete dunque
com'e pallida, non comprendete dunque quanto soffre?"
"Perché  vuoi  dunque,  sorella  mia"  le  disse  Haydée,  con  espressione  triste,  "che  mi
comprenda? Lui è mio
padrone, io sono la sua schiava; ha il diritto di non comprendere nulla."
Il conte fremette agli accenti di quella voce che risvegliò perfino le fibre più segrete del suo
cuore; i suoi
occhi incontrarono quelli della giovane donna e non poterono sostenerne lo sguardo.
"Mio  Dio,  mio  Dio"  disse  Montecristo,  "sarebbe  dunque  vero  quanto  mi  lasciaste
supporre? Haydée, dunque
sareste felice con me?"
"Io sono giovane" rispose lei  dolcemente, "amo la vita che tu mi hai resa sempre così
dolce, e mi
dispiacerebbe morire."
"Vuoi dire che se io ti lasciassi, Haydée?..."
"Morirei, mio signore, sì!"
"Tu dunque mi ami?"
"Valentina, chiede se io l'amo!" disse Haydée, rivolta a Valentina. "Digli tu dunque se ami
Massimiliano!"
Il conte sentì dilatarsi il cuore, aprì le braccia: Haydée vi si slanciò gettando un grido.
"Oh, sì,  io t'amo!" disse. "Io t'amo come si  ama il  proprio padre, il  proprio fratello, il
proprio marito! Io t'amo
come si ama la vita, perché tu sei per me il più bello, il migliore, il più grande degli esseri
creati!"
"Sia dunque come vuoi, angelo mio diletto!" disse il conte. "Dio mi ha suscitato contro i
miei nemici. Ma chi
mi ha fatto vincitore? Dio! Io ben lo comprendo, ed egli non vuole mettere il pentimento
in mezzo alla mia
vittoria: io volevo punirmi, Dio vuole perdonarmi. Amami, dunque, Haydée! Chissà, il mio
amore, forse, mi farà
dimenticare ciò che è necessario dimenticare."
"Ma che dici, dunque, mio signore?" disse la ragazza.
"Io dico che una tua parola, Haydée, mi ha illuminato più di venti anni di studio! Non ho
più che te al mondo,
Haydée, per te mi riaffeziono alla vita, per te posso ancora esser felice od infelice."
"Lo senti, Valentina?" gridò Haydée. "Dice che per me può soffrire, per me che darei la
vita per lui!"
Il conte si raccolse un istante.
"Ah, io intravedo la verità!"  disse.  "Oh, mio Dio,  ricompensa o castigo,  accetto questo
destino... Vieni,
Haydée vieni..."
E abbracciando la giovane donna salutò Valentina, e uscì con lei.
Circa un'ora passò, durante la quale anelante, senza voce, cogli occhi fissi, Valentina stette
vicino a Morrel.
Finalmente sentì battere il suo cuore, un soffio impercettibile aprì le sue labbra, e quel
leggero fremito che
annunziava il ritorno della vita percorse tutto il corpo del giovane. I suoi occhi finalmente
si riaprirono, ma
prima fissi e come insensati, quindi si rianimarono e, con la vista, gli tornò il sentimento,
e col sentimento il
dolore.
"Oh!" gridò coll'accento della disperazione, "io vivo ancora, il conte mi ha ingannato!"
"Amico" disse Valentina, "svegliati dunque, e guarda dalla mia parte!"



Morrel mandò un forte grido, e, delirante, pieno di dubbio, come abbagliato da visione
celeste, cadde alle sue
ginocchia.
L'indomani, ai primi raggi del giorno, Morrel e Valentina passeggiavano, l'uno al braccio
dell'altra, sulla
spiaggia.
Valentina raccontava a Morrel in che modo Montecristo le era apparso nella stanza, come
le aveva tutto
svelato,  come  le  aveva  fatto  toccar  con  mano  il  delitto,  e  come  finalmente  l'aveva
miracolosamente salvata dalla
morte, lasciando credere a tutti che fosse morta realmente.
Morrel scoprì, alla penombra di un gruppo di rocce, un uomo che aspettava un segnale
per venire avanti;
mostrò quest'uomo a Valentina.
"Ah, è Jacopo" disse, "il capitano dello yacht."
E con un gesto lo chiamò.
"Avete qualche cosa da dirci?" domandò Morrel.
"Ho da rimettervi questa lettera da parte del conte."
"Del conte!" esclamarono entrambi i giovani.
"Sì, leggete."
Morrel  aprì  la  lettera  e  lesse:  "Mio  caro  Massimiliano,  troverete  per  voi  una  feluca
all'àncora.
Jacopo vi condurrà a Livorno, ove il signor Noirtier aspetta sua nipote, che vuol benedire
prima che vi segua
all'altare. Tutto ciò che è in questa grotta, amico mio, la mia casa agli Champs-Elysées e il
mio piccolo castello
di Tréport sono regali di nozze che Edmondo Dantès fa al figlio del suo padrone Morrel; la
signorina Villefort
vorrà accettarne la metà, poiché la supplico di dare ai poveri di Parigi tutte le ricchezze
che le possono venire per
eredità da suo padre, divenuto pazzo, e da suo fratello morto in settembre con sua madre.
Dite all'angelo che
veglierà sulla vostra vita,  Morrel,  di  pregare  qualche volta per  un uomo che,  simile a
Satana, per un momento si
è creduto simile a Dio e ha riconosciuto, con tutta l'umiltà di un cristiano, che nelle mani
di Dio soltanto sta il
supremo potere e la infinita sapienza.
Queste preghiere addolciranno forse i rimorsi che porta con sé nel profondo del cuore, in
quanto a voi Morrel,
ecco tutto il segreto della condotta che ho tenuto verso voi: non vi è né felicità né infelicità
in questo mondo, è
soltanto il paragone di uno stato ad un altro, ecco tutto. Solo chi ha provato l'estremo
dolore può gustare la
suprema felicità. Bisognava aver bramato la morte, Massimiliano, per sapere quale bene è
vivere. Vivete dunque
e siate felici, figli prediletti del mio cuore, e non dimenticate mai che, fino al giorno in cui
Iddio si degnerà di
svelare  all'uomo l'avvenire,  tutta  l'umana  saggezza  sarà  riposta  in  queste  due  parole:
Aspettare e sperare. Vostro
amico Edmondo Dantès, Conte di Montecristo."
Durante la lettura di quella lettera, che le apprendeva la follia di suo padre e la morte di
suo fratello, morte e
follia che ignorava, Valentina impallidì, un doloroso sospiro le sfuggì dal petto, e copiose
lacrime le corsero sulla
guance: la sua felicità le costava ben cara! Morrel guardò intorno a sé con inquietudine.
"Ma" disse, "in verità, il conte esagera la sua generosità; Valentina si contenterà della mia
modesta sostanza.
Dov'è il conte, amico mio?"
"Guardate!" disse Jacopo, indicando l'orizzonte.



Gli occhi dei due giovani si fissarono sulla linea indicata dal marinaio; e sull'azzurro cupo
del Mediterraneo,
si scoperse una bianca vela, grande come l'ala di un gabbiano.
"Partito!" gridò Morrel. "Partito! Addio, amico mio! Addio, padre mio!"
"Partita!" mormorò Valentina. "Addio, amica mia! Addio, sorella mia!"
"Chissà se li vedremo mai più!" disse Morrel asciugandosi una lacrima.
"Amico mio" disse Valentina, "il conte non ci ha lasciato scritto che l'umana saggezza sta
tutta intera
in queste due parole: Aspettare e sperare?"


