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La pension

James Joyce (1882 — 1941)

La seflora Mooney, hija de un carnicero, era lo que
se dice una mujer resuelta; para arreglar sus cosas se
bastaba y se sobraba sin dar un cuarto al pregonero.
Caso con el dependiente principal de su padre y abrié
una carniceria cerca de Spring Gardens. Pero no bien
hubo muerto su suegro, el sefior Mooney empezé a
andar en malos pasos. Bebia, metia mano a la caja
registradora del dinero y se entrampé hasta los ojos. De
nada servia hacerle prometer enmienda: a los pocos
dias, infaliblemente, quebrantaba el solemne
juramento. A fuerza de refiir con su mujer en presencia
de los parroquianos y de comprar carne mala, terminé
por arruinar el negocio. Una noche persiguid a su mujer
con la cuchilla, y ella tuvo que dormir en casa de un
vecino.

Desde entonces vivieron separados. La mujer acudio
al cura y obtuvo una separacidn en regla con cargo de
los hijos. No daba dinero al marido, ni alimento, ni
morada; y asi el hombre se vio obligado a entrar como
oficial de justicia. Era un borrachin astroso, encorvado,
de cara blanca y bigote blanco, y blancas cejas dibujadas
sobre sus ojillos surcados de venas rojizas, ribeteados y
tiernos; y se pasaba todo el santo dia sentado en el
cuarto del alguacil, en espera de que le encomendaran
algun servicio. La sefiora Mooney, que se habia llevado
el dinero remanente tras la liquidacién de la carniceria,
instalando con ello una pensién en Hardwicke Street,
era una mujer grande e imponente. Su casa albergaba
una poblacion flotante compuesta de turistas de
Liverpool y de la isla de Man, y, de vez en cuando,
artistas de vodevil. Su clientela con residencia fija se
componia de empleados de oficinas y del comercio. La
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La pensién

sefiora Mooney gobernaba la pensién con diplomacia y mano firme; sabia cuando procedia
dar crédito, actuar con severidad o hacer la vista gorda. Los residentes mozos, cuando
hablaban de ella, la lamaban todos la Patrona.

Los jovenes pupilos de la sefiora Mooney pagaban quince chelines semanales por la
pension completa (cerveza en las comidas aparte). Eran todos de los mismos gustos y
ocupaciones, y por esta razon reinaba entre ellos franca camaraderia. Discutian entre si las
probabilidades de sus caballos favoritos. Jack Mooney, el hijo de la Patrona, empleado con
un agente comercial en Fleet Street, tenia reputacion de ser un tipo dificil. Era aficionado a
soltar obscenidades de cuartel, y por lo general llegaba a casa de madrugada. Cuando veia a
sus amigos, siempre tenia alguna diablura que contarles, y siempre estaba seguro de
hallarse sobre la pista de algo bueno: un caballo o una artista con posibilidades. También el
boxeo se le daba de maravilla. Y las canciones comicas. Las noches de los domingos solia
haber reunidn en la sala principal de la sefiora Mooney. Los artistas de vodevil participaban
con gusto, y Sheridan tocaba valses y polkas e improvisaba acompafamientos. También
solia cantar Polly Mooney, la hija de la sefiora. Cantaba:

Soy una... nifia traviesa.
No tienen por qué fingir:
Ya saben que soy asi.

Polly era una muchachita delgada, de diecinueve afios; tenia el pelo rubio, delicado y
suave, y una boca pequena y rotunda. Sus ojos, grises con un tornasol verde, tenian el
habito de echar miraditas hacia arriba cuando hablaba con alguien, lo cual le daba el
aspecto de una pequeifia madonna perversa. La sefiora Mooney colocd en principio a su hija
en la oficina de un tratante en granos, de mecandégrafa; mas como cierto oficial de justicia
de pésima reputacidn diera en presentarse en el despacho un dia si y otro no rogando le
permitieran hablar una palabra con su hija, la madre volvié a llevarsela a casa y la puso a
trabajar en las faenas domésticas. Como Polly era muy alegre y pizpireta, la intencién era
darle el gobierno de los pupilos jovenes. Ademds, a los mozos les gusta sentir que ande una
hembra moza no muy lejos. Polly, como es natural, flirteaba con los mancebos, pero la
sefiora Mooney, juez perspicaz, sabia que los tales mancebos se lo tomaban sélo como
pasatiempo: ninguno de ellos iba en serio. Asi continuaron las cosas mucho tiempo, y la
sefiora Mooney empezaba a pensar en mandar a Polly otra vez de mecandgrafa, cuando
observé que entre su hija y uno de los jovenes habia algo. Vigild a la pareja y no dijo esta
boca es mia.

Polly sabia que la vigilaban; sin embargo, el persistente silencio de su madre no podia
interpretarse erroneamente. No habia existido complicidad manifiesta entre la madre y la
hija, connivencia de ninguna clase; pero aunque los huéspedes empezaban a hablar del
asunto, la sefiora Mooney continuaba sin intervenir. Polly empezd a volverse un poco rara
en su comportamiento, y el joven, evidentemente, andaba desazonado. Por fin, cuando



estimd que era el momento oportuno, la sefiora Mooney intervino. Contendié con los
problemas morales como cuchilla con la carne; y en aquel caso concreto habia tomado ya su
decisién.

Era una luminosa mafiana de principios de verano, prometedora de calor, mas con un
soplo de brisa fresca. Todas las ventanas de la pensién estaban abiertas y las cortinas de
encaje se inflaban suavemente hacia la calle bajo las vidrieras levantadas. Era domingo. El
campanario de San Jorge repicaba sin cesar, y los fieles, solos o en grupos, cruzaban la
pequefia glorieta que se extiende ante la iglesia, dejando ver de intento su propdsito en el
pio recogimiento con que iban no menos que en los libritos que llevaban en sus manos
enguantadas. En la pensién habian terminado de desayunar, y aun estaban los platos en la
mesa con amarillas rebanaduras de huevo, piltrafas y cortezas de tocino. La sefiora Mooney,
sentada en el sillén de mimbre, vigilaba a la criada Mary que estaba retirando las cosas del
desayuno. Le mandé recoger las cortezas y mendrugos de pan que servirian para hacer el
budin del martes. Una vez despejada la mesa, recogidos los mendrugos, guardados bajo
llave y candado el azucar y la mantequilla, la duefia de la pensién se puso a reconstruir la
entrevista que habia tenido con Polly la noche de la vispera. Todo era, en efecto, como ella
sospechaba: se habia mostrado franca en sus preguntas, y Polly no lo habia sido menos en
sus respuestas. Las dos pasaron su apuro, desde luego. Ella por deseo de no recibir la noticia
de una manera demasiado franca y desconsiderada, ni parecer que habia hecho la vista
gorda, y Polly no sélo porque las alusiones de ese género siempre se lo causaban, sino
también porque no queria dar pie a la sospecha de que ella, en su sabia inocencia, habia
adivinado la intencion oculta tras la tolerancia de su madre.

La pensién

Cuando advirtid, en su ensimismamiento, que las campanas de San Jorge habian dejado
de tocar, la sefiora Mooney echd una mirada instintiva al relojito dorado que habia sobre la
repisa de la chimenea. Pasaban diecisiete minutos de las once: tenia tiempo mds que de
sobra de solventar el asunto con el sefior Doran y plantarse antes de las doce en la calle
Marlborough. Estaba segura de su triunfo. Para empezar, tenia de su parte todo el peso de
la opinidn social: era una madre agraviada. Habia permitido al seductor vivir bajo su techo,
dando por supuesto que era hombre de honor, y él habia abusado de su hospitalidad. Tenia
treinta y cuatro o treinta y cinco afios, de modo que no podia alegarse como excusa la
irreflexion de la juventud; tampoco podia ser disculpa la ignorancia, ya que era hombre con
sobrado conocimiento del mundo. Sencillamente se habia aprovechado de la juventud y la
inexperiencia de Polly; eso era evidente. ¢ Qué reparacién estaria dispuesto a hacer? He aqui
el problema.

En tales casos se debe siempre una reparacion. Para el varén todo marcha sobre ruedas:
puede largarse tan fresco, después de haberse holgado, como si no hubiera ocurrido nada,
pero la chica tiene que pagar el precio. Algunas madres se avenian a componendas
mediante sumas de dinero; habia conocido casos. Pero ella no haria tal cosa. Para ella, por la
pérdida de la honra de su hija sélo cabia una reparacién: el matrimonio.




La pensién

Repasé de nuevo todas sus cartas antes de enviar a Mary arriba, al cuarto del sefor
Doran, a decir que deseaba hablar con él. Estaba segura de su triunfo. El era un joven serio,
no un libertino ni un escandaloso como los otros. Si se hubiera tratado del sefior Sheridan o
del sefior Meade o de Bantam Lyons, su tarea habria sido mucho mas ardua. No creia ella
qgue Doran arrostrase la divulgaciéon del caso. Todos los huéspedes de la pensidn sabian algo
del asunto; algunos hasta habian inventado pormenores. Ademas, llevaba trece afios
empleado en la oficina de un comerciante en vinos, catélico cien por cien, y la divulgacién
tal vez significara para él la pérdida del empleo. Mientras que si se avenia a razones, todo
podria ser para bien. Sabia ella que el galdn cobraba un buen sueldo, y por otra parte
sospechaba que debia de tener un buen pico ahorrado.

iCasi la media hora! Se levantd y se miré en el espejo de luna. La expresion resuelta de
su rostro grande y rubicundo la satisfizo, y pensé en algunas madres conocidas suyas
incapaces de quitarse a sus hijas de encima.

El sefior Doran estaba en realidad muy nervioso aquel domingo por la mafana. Habia
intentado por dos veces afeitarse, pero tenia el pulso tan inseguro que se vio obligado a
desistir. Una barba rojiza de tres dias orlaba sus mandibulas, y cada dos o tres minutos se le
empafiaban los lentes, de suerte que tenia que quitarselos y limpiarlos con el pafiuelo. El
recuerdo de su confesidn de la pasada noche le causaba profunda congoja; el cura le habia
sonsacado hasta el ultimo detalle ridiculo del asunto, y al final habia exagerado tanto su
pecado que casi daba gracias que se le concediera un respiradero, una posibilidad de
reparacion. El daiio estaba hecho. ¢ Qué podria hacer él ahora sino casarse con la chica o
huir de la ciudad? No iba a tener la desfachatez de negar su culpa. Era seguro que se
hablaria del caso, y sin duda alguna llegaria a oidos de su patrén. Dublin es una ciudad tan
pequefia..., todo el mundo estd informado de los asuntos de los demas. En su excitada
imaginacioén oyo al viejo sefior Leonard que con su bronca voz ordenaba: «Que venga el
sefior Doran, por favor», y sélo de pensarlo le dio un vuelco tan grande el corazén que casi
se le sale por la boca.

iTodos sus largos afos de servicio para nada! {Sus trabajos y afanes malogrados! De
joven la habia corrido en grande, por supuesto; habia blasonado de librepensador y negado
la existencia de Dios en las tabernas ante sus compafieros. Mas todo eso pertenecia al
pasado; habia concluido totalmente... o casi totalmente. Todavia compraba el Reynolds's
Newspaper cada semana, pero cumplia con sus deberes religiosos y durante nueve décimas
partes del afio llevaba una vida metédica y ordenada. Tenia dinero suficiente para tomar
estado; no se trataba de eso. Pero la familia miraria a la chica con menosprecio. Estaba
primero la pésima reputacién de su padre, y por si fuera poco, la pensién de su madre
empezaba a adquirir cierta fama. Tenia sus barruntos de que le habian cazado. Imaginaba a
sus amigos hablando del asunto y riéndose. Ella era un poquillo vulgar; a veces decia
«haiga» y «hubieron». ¢ Mas qué importaba la gramatica si él la queria? No podia decidir si
apreciarla o despreciarla por lo que habia hecho. Naturalmente él lo habia hecho también.



Su instinto le impelia a permanecer libre, a no casarse. Una vez que uno se casa es el fin, le
decia.

Estaba sentado al borde de la cama, en camisa y pantalones, inerme ante la fatalidad
que lo abrumaba, cuando ella dio unos golpecitos en su puerta y entrd en la habitacidn. La
muchacha se lo dijo todo, que habia confesado los hechos a su madre desde la A hasta la Z,
y que su madre hablaria con él esa misma mafnana. Rompié a llorar y le eché los brazos al
cuello, diciendo:

-iOh, Bob! iBob! ¢Qué voy a hacer? ¢ Qué voy a hacer?
Terminaria de una vez con su existencia, dijo.

El la consolé débilmente, diciéndole que no llorara, que todo se arreglaria, que no habia
gue temer. Sintio la agitacién del pecho femenino contra su camisa.

No fue del todo culpa suya que el hecho sucediera. Recordaba, con la singular y paciente
memoria del soltero, los primeros roces fortuitos de su vestido, su aliento, sus dedos, que
habian sido como caricias para él. Luego, una noche, ya avanzada la hora, cuando se
desvestia para acostarse, la joven dio unos timidos golpecitos a su puerta. Queria encender
su vela en la de él, pues una corriente de aire se la habia apagado. Se habia bafiado esa
noche, y llevaba un peinador suelto y abierto de franela estampada. Su blanco empeine
relucia en la abertura de sus zapatillas de piel, y bajo su epidermis perfumada bullia calida la
sangre. También de sus manos y de sus mufiecas, mientras encendia la vela, se desprendia
un delicado aroma.

Cuando volvia tarde por las noches, era ella quien le calentaba la cena. Apenas si se
daba cuenta de lo que comia, sintiéndola tan cerca, a solas y de noche, mientras todos
dormian. iY lo solicita que se mostrabal! Si la noche era fria, o himeda, o borrascosa, sin
dudas habria alli un vasito de ponche preparado para él. Tal vez pudieran ser felices juntos...

Solian subir la escalera de puntillas, cada cual con una vela, y en el tercer rellano se
daban muy a disgusto las buenas noches. Tomaron la costumbre de besarse. Recordaba bien
sus ojos, el contacto de su mano, el delirio en que aquello terminé por precipitarlo...

Pero el delirio pasa. Se hizo eco ahora de la frase de ella: «¢Qué voy a hacer?» Su
instinto de célibe le advertia que no se comprometiese. Pero el pecado alli estaba; su propio
sentido del honor le decia que por tal pecado debia efectuarse una reparacion.

Sentado asi con ella en el borde de la cama, aparecié Mary en la puerta y dijo que la
patrona queria verlo en la sala. Se levantd para ponerse el chaleco y la chaqueta, mas
desamparado que nunca. Una vez vestido, se acercé a ella para consolarla. Todo se
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arreglaria, no habia que temer. La dejé llorando en la cama y gimiendo débilmente: «jOh,
Dios mio!»

Cuando bajaba por la escalera se le empanaron de tal forma los lentes que tuvo que
quitarselos y limpiarlos. Hubiera querido salir por el tejado y volar lejos, a otro pais donde
jamas volviera a saber nada de aquel lio, y sin embargo una fuerza lo empujaba escalera
abajo, peldafio por peldafio.

Las caras implacables de su patrén y de la sefiora parecian mirarlo inquisitivas, en su
frustracién y desconcierto. En el Ultimo tramo de escaleras se cruzé con Jack Mooney que
subia de la despensa con dos botellas de cerveza amorosamente abrazadas. Se saludaron
con frialdad, y los ojos del galan se detuvieron un par de segundos en una recia fisonomia de
perro de presa y dos brazos cortos y vigorosos. Al llegar al pie de la escalera, echdé una
furtiva ojeada hacia arriba y vio a Jack mirandolo desde la puerta del recibimiento.

Entonces recordé la noche en que uno de los artistas de vodevil, cierto rubio londinense,
hizo una alusidn a Polly bastante desenfadada. La reunidn casi termind de mala manera
debido a la violenta reaccion de Jack. Todos se extremaron por aplacarle. El artista de
vodevil, un poco mas palido que de costumbre, no hacia mas que sonreir y repetir que no lo
habia dicho con mala intencidn. Pero Jack no hacia mds que gritarle que si cualquier
individuo intentaba llevar adelante tales devaneos con su hermana, por su alma que le iba a
hacer tragarse las muelas, como lo estaban oyendo.

k% *k

Polly continud un rato sentada en el borde de la cama, llorando. Luego se enjugd los
ojos y se acercd al espejo. Mojoé la punta de la toalla en el jarro del lavabo y se refresco los
ojos con el agua fria. Se mird en el espejo de perfil y se ajustd una horquilla en el pelo por
encima de la oreja. Luego volvid a la cama y se sentod a los pies. Mird un largo rato las
almohadas, y esta contemplacidn suscité en su dnimo secretos y dulces recuerdos. Apoyd la
nuca en el frio barandal metalico de la cama y se abandoné a sus ensueios. Toda
perturbacién visible habia desaparecido de su rostro.

Siguid esperando paciente, casi alegremente, sin sobresalto, dejando que sus recuerdos
dieran paso poco a poco a esperanzas y visiones del futuro. Tan intrincadas eran estas
esperanzas y visiones que ya no veia las almohadas blancas donde tenia fija la mirada ni
recordaba que estaba esperando algo.

Por fin oyd a su madre que la llamaba. Se puso de pie automaticamente y corrié al
pasamano de la escalera.

-iPolly! jPolly!



-Aqui estoy, mama.
-Baja, hija mia. El sefior Doran quiere hablar contigo.

Entonces recordd lo que estaba esperando.
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