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Bérénice

mihi sodales, si sepulchrum amicoe visitarem, curas meas
aliquaritulum fore levatas.

Ebn Zaiat.

L   divers. La misère sur terre est multiforme. Do-
minant le vaste horizon comme l’arc-en-ciel, ses couleurs sont
aussi variées, – aussi distinctes, et toutefois aussi intimement

fondues. Dominant le vaste horizon comme l’arc-en-ciel ! Comment d’un
exemple de beauté ai-je pu tirer un type de laideur ? du signe d’alliance et
de paix une similitude de la douleur ? Mais comme, en éthique, le mal est
la conséquence du bien, de même, dans la réalité, c’est de la joie qu’est né
le chagrin ; soit que le souvenir du bonheur passé fasse l’angoisse d’au-
jourd’hui, soit que les agonies qui sont tirent leur origine des extases qui
peuvent avoir été.

J’ai à raconter une histoire dont l’essence est pleine d’horreur. Je la
supprimerais volontiers, si elle n’était pas une chronique de sensations
plutôt que de faits.

Mon nom de baptême est Egaeus ; mon nom de famille, je le tairai. Il
n’y a pas de château dans le pays plus chargé de gloire et d’années que
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mon mélancolique et vieux manoir héréditaire. Dès longtemps on appe-
lait notre famille une race de visionnaires ; et le fait est que dans plusieurs
détails frappants, – dans le caractère de notre maison seigneuriale, – dans
les fresques du grand salon, – dans les tapisseries des chambres à coucher,
– dans les ciselures des piliers de la salle d’armes, – mais plus spéciale-
ment dans la galerie des vieux tableaux, – dans la physionomie de la bi-
bliothèque, – et enfin dans la nature toute particulière du contenu de cette
bibliothèque, – il y a surabondamment de quoi justifier cette croyance.

Le souvenir de mes premières années est lié intimement à cette salle
et à ses volumes, – dont je ne dirai plus rien. C’est là que mourut ma
mère. C’est là que je suis né. Mais il serait bien oiseux de dire que je n’ai
pas vécu auparavant, – que l’âme n’a pas une existence antérieure. Vous
le niez ? – ne disputons pas sur cette matière. Je suis convaincu et ne
cherche point à convaincre. Il y a d’ailleurs une ressouvenance de formes
aériennes, – d’yeux intellectuels et parlants, – de sons mélodieux mais
mélancoliques ; une ressouvenance qui ne veut pas s’en aller ; une sorte de
mémoire semblable à une ombre, – vague, variable, indéfinie, vacillante ;
et de cette ombre essentielle il me sera impossible de me défaire, tant que
luira le soleil de ma raison.

C’est dans cette chambre que je suis né. Émergeant ainsi au milieu
de la longue nuit qui semblait être, mais qui n’était pas la non-existence,
pour tomber tout d’un coup dans un pays féerique, – dans un palais de
fantaisie, – dans les étranges domaines de la pensée et de l’érudition mo-
nastiques, – il n’est pas singulier que j’aie contemplé autour de moi avec
un oeil effrayé et ardent, – que j’aie dépensé mon enfance dans les livres
et prodigué ma jeunesse en rêveries ; mais ce qui est singulier, – les an-
nées ayant marché, et le midi de ma virilité m’ayant trouvé vivant encore
dans le manoir de mes ancêtres, – ce qui est étrange, c’est cette stagnation
qui tomba sur les sources de ma vie, – c’est cette complète interversion
qui s’opéra dans le caractère de mes pensées les plus ordinaires. Les réali-
tés du monde m’affectaient comme des visions, et seulement comme des
visions, pendant que les idées folles du pays des songes devenaient en
revanche, non la pâture de mon existence de tous les jours, mais positi-
vement mon unique et entière existence elle-même.

cœur
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

.
Bérénice et moi, nous étions cousins, et nous grandîmes ensemble

dans le manoir paternel. Mais nous grandîmes différemment, – moi, ma-
ladif et enseveli dans ma mélancolie, – elle, agile, gracieuse et débordante
d’énergie ; à elle, le vagabondage sur la colline, – à moi, les études du
cloître ; moi, vivant dans mon propre coeur, et me dévouant, corps et âme,
à la plus intense et à la plus pénible méditation, – elle, errant insoucieuse
à travers la vie, sans penser aux ombres de son chemin, ou à la fuite si-
lencieuse des heures au noir plumage. Bérénice ! – J’invoque son nom,
– Bérénice ! – et des ruines grises de ma mémoire se dressent à ce son
mille souvenirs tumultueux ! Ah ! son image est là vivante devant moi,
comme dans les premiers jours de son allégresse et de sa joie ! Oh, ma-
gnifique et pourtant fantastique beauté ! Oh ! sylphe parmi les bocages
d’Arnheim ! Oh ! naïade parmi ses fontaines ! Et puis, – et puis tout est
mystère et terreur, une histoire qui ne veut pas être racontée. Un mal,
– un mal fatal s’abattit sur sa constitution comme le simoun ; et même
pendant que je la contemplais, l’esprit de métamorphose passait sur elle
et l’enlevait, pénétrant son esprit, ses habitudes, son caractère, et, de la
manière la plus subtile et la plus terrible, perturbant même son identité !
Hélas ! le destructeur venait et s’en allait ; – mais la victime, – la vraie Bé-
rénice, – qu’est-elle devenue ? Je ne connaissais pas celle-ci, ou du moins
je ne la reconnaissais plus comme Bérénice.

Parmi la nombreuse série demaladies amenées par cette fatale et prin-
cipale attaque, qui opéra une si horrible révolution dans l’être physique
et moral de ma cousine, il faut mentionner, comme la plus affligeante
et la plus opiniâtre, une espèce d’épilepsie qui souvent se terminait en
catalepsie, – catalepsie ressemblant parfaitement à la mort, et dont elle
se réveillait, dans quelques cas, d’une manière tout à fait brusque et sou-
daine. Enmême temps, mon propremal, – car onm’a dit que je ne pouvais
pas l’appeler d’un autre nom, – mon propre mal grandissait rapidement,
et, ses symptômes s’aggravant par un usage immodéré de l’opium, il prit
finalement le caractère d’une monomanie d’une forme nouvelle et extra-
ordinaire. D’heure en heure, de minute en minute, il gagnait de l’énergie,
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et à la longue il usurpa sur moi la plus singulière et la plus incompré-
hensible domination. Cette monomanie, s’il faut que je me serve de ce
terme, consistait dans une irritabilité morbide des facultés de l’esprit que
la langue philosophique comprend dans le mot : facultés d’attention. Il
est plus que probable que je ne suis pas compris ; mais je crains, en vérité,
qu’il ne me soit absolument impossible de donner au commun des lec-
teurs une idée exacte de cette nerveuse intensité d’intérêt avec laquelle,
dans mon cas, la faculté méditative, – pour éviter la langue technique,
– s’appliquait et se plongeait dans la contemplation des objets les plus
vulgaires du monde.

Réfléchir infatigablement de longues heures, l’attention rivée à quelque
citation puérile sur la marge ou dans le texte d’un livre, – rester absorbé,
la plus grande partie d’une journée d’été, dans une ombre bizarre s’al-
longeant obliquement sur la tapisserie ou sur le plancher, – m’oublier
une nuit entière à surveiller la flamme droite d’une lampe ou les braises
du foyer, – rêver des jours entiers sur le parfum d’une fleur, – répéter,
d’une manière monotone, quelque mot vulgaire, jusqu’à ce que le son, à
force d’être répété, cessât de présenter à l’esprit une idée quelconque, –
perdre tout sentiment de mouvement ou d’existence physique dans un re-
pos absolu obstinément prolongé, – telles étaient quelques-unes des plus
communes et des moins pernicieuses aberrations de mes facultés men-
tales, aberrations qui sans doute ne sont pas absolument sans exemple,
mais qui défient certainement toute explication et toute analyse.

Encore, je veux être bien compris. L’anormale, intense et morbide at-
tention ainsi excitée par des objets frivoles en eux-mêmes est d’une nature
qui ne doit pas être confondue avec ce penchant à la rêverie commun à
toute l’humanité, et auquel se livrent surtout les personnes d’une ima-
gination ardente. Non seulement elle n’était pas, comme on pourrait le
supposer d’abord, un terme excessif et une exagération de ce penchant,
mais encore elle en était originairement et essentiellement distincte. Dans
l’un de ces cas, le rêveur, l’homme imaginatif, étant intéressé par un
objet généralement non frivole, perd peu à peu son objet de vue à tra-
vers une immensité de déductions et de suggestions qui en jaillit, si bien
qu’à la fin d’une de ces songeries souvent remplies de volupté il trouve
l’incitamentum, ou cause première de ses réflexions, entièrement évanoui
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et oublié. Dans mon cas, le point de départ était invariablement frivole,
quoique revêtant, à travers le milieu de ma vision maladive, une impor-
tance imaginaire et de réfraction. Je faisais peu de déductions, – si toute-
fois j’en faisais ; et dans ce cas elles retournaient opiniâtrement à l’objet
principe comme à un centre. Les méditations n’étaient jamais agréables ;
et, à la fin de la rêverie, la cause première, bien loin d’être hors de vue,
avait atteint cet intérêt surnaturellement exagéré qui était le trait domi-
nant de mon mal. En un mot, la faculté de l’esprit plus particulièrement
excitée en moi était, comme je l’ai dit, la faculté de l’attention, tandis que,
chez le rêveur ordinaire, c’est celle de la méditation.

Mes livres, à cette époque, s’ils ne servaient pas positivement à irri-
ter le mal, participaient largement, on doit le comprendre, par leur na-
ture imaginative et irrationnelle, des qualités caractéristiques du mal lui-
même. Je me rappelle fort bien, entre autres, le traité du noble italien Coe-
lius Secundus Curio,De Amplitudine Beati Regni Dei ; le grand ouvrage de
saint Augustin, la Cité de Dieu, et le De Carne Christi, de Tertullien, de qui
l’inintelligible pensée : –Mortuus est Dei Filius ; credibile est quia ineptum
est ; et sepultus resurrexit ; certum est quia impossibile est, – absorba exclu-
sivement tout mon temps, pendant plusieurs semaines d’une laborieuse
et infructueuse investigation.

On jugera sans doute que, dérangée de son équilibre par des choses
insignifiantes, ma raison avait quelque ressemblance avec cette rochema-
rine dont parle PtoléméeHéphestion, qui résistait immuablement à toutes
les attaques des hommes et à la fureur plus terrible des eaux et des vents,
et qui tremblait seulement au toucher de la fleur nommée asphodèle. À un
penseur inattentif il paraîtra tout simple et hors de doute que la terrible al-
tération produite dans la condition morale de Bérénice par sa déplorable
maladie dût me fournir maint sujet d’exercer cette intense et anormale
méditation dont j’ai eu quelque peine à expliquer la nature. Eh bien ! il
n’en était absolument rien. Dans les intervalles lucides de mon infirmité,
son malheur me causait, il est vrai, du chagrin ; cette ruine totale de sa
belle et douce vie me touchait profondément le coeur ; je méditais fré-
quemment et amèrement sur les voies mystérieuses et étonnantes par
lesquelles une si étrange et si soudaine révolution avait pu se produire.
Mais ces réflexions ne participaient pas de l’idiosyncrasie de mon mal,
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et étaient telles qu’elles se seraient offertes dans des circonstances ana-
logues à la masse ordinaire des hommes.Quant à ma maladie, fidèle à son
caractère propre, elle se faisait une pâture des changements moins impor-
tants, mais plus saisissants, qui se manifestaient dans le système physique
de Bérénice, – dans la singulière et effrayante distorsion de son identité
personnelle.

Dans les jours les plus brillants de son incomparable beauté, très sû-
rement je ne l’avais jamais aimée. Dans l’étrange anomalie de mon exis-
tence, les sentiments ne me sont jamais venus du coeur, et mes passions
sont toujours venues de l’esprit. À travers les blancheurs du crépuscule,
– à midi, parmi les ombres treillissées de la forêt, – et la nuit dans le
silence de ma bibliothèque, – elle avait traversé mes yeux, et je l’avais
vue, – non comme la Bérénice vivante et respirante, mais comme la Bé-
rénice d’un songe ; non comme un être de la terre, un être charnel, mais
comme l’abstraction d’un tel être ; non comme une chose à admirer, mais
à analyser ; non comme un objet d’amour, mais comme le thème d’une
méditation aussi abstruse qu’irrégulière. Et maintenant, – maintenant je
frissonnais en sa présence, je pâlissais à son approche ; cependant, tout
en me lamentant amèrement sur sa déplorable condition de déchéance, je
me rappelai qu’elle m’avait longtemps aimé, et dans un mauvais moment
je lui parlai de mariage.

Enfin l’époque fixée pour nos noces approchait, quand, dans une
après-midi d’hiver, – dans une de ces journées intempestivement chaudes,
calmes et brumeuses, qui sont les nourrices de la belle Halcyone, – je
m’assis, me croyant seul, dans le cabinet de la bibliothèque. Mais en le-
vant les yeux, je vis Bérénice debout devant moi.

Fut-ce mon imagination surexcitée, – ou l’influence brumeuse de l’at-
mosphère, – ou le crépuscule incertain de la chambre, – ou le vêtement
obscur qui enveloppait sa taille, – qui lui prêta ce contour si tremblant
et si indéfini ? Je ne pourrais le dire. Peut-être avait-elle grandi depuis sa
maladie. Elle ne dit pas un mot ; et moi, pour rien au monde, je n’aurais
prononcé une syllabe. Un frisson de glace parcourut mon corps ; une sen-
sation d’insupportable angoisse m’oppressait ; une dévorante curiosité
pénétrait mon âme ; et, me renversant dans le fauteuil, je restai quelque
temps sans souffle et sans mouvement, les yeux cloués sur sa personne.
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Hélas ! son amaigrissement était excessif, et pas un vestige de l’être pri-
mitif n’avait survécu et ne s’était réfugié dans un seul contour. À la fin,
mes regards tombèrent ardemment sur sa figure.

Le front était haut, très pâle, et singulièrement placide ; et les cheveux,
autrefois d’un noir de jais, le recouvraient en partie, et ombrageaient
les tempes creuses d’innombrables boucles, actuellement d’un blond ar-
dent, dont le caractère fantastique jurait cruellement avec la mélancolie
dominante de sa physionomie. Les yeux étaient sans vie et sans éclat,
en apparence sans pupilles, et involontairement je détournai ma vue de
leur fixité vitreuse pour contempler les lèvres amincies et recroquevillées.
Elles s’ouvrirent, et dans un sourire singulièrement significatif les dents
de la nouvelle Bérénice se révélèrent lentement à ma vue. Plût à Dieu
que je ne les eusse jamais regardées, ou que, les ayant regardées, je fusse
mort !

cœur

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Une porte en se fermant me troubla, et, levant les yeux, je vis que ma
cousine avait quitté la chambre. Mais la chambre dérangée de mon cer-
veau, le spectre blanc et terrible de ses dents ne l’avait pas quittée et n’en
voulait pas sortir. Pas une piqûre sur leur surface, – pas une nuance dans
leur émail, – pas une pointe sur leurs arêtes que ce passager sourire n’ait
suffi à imprimer dans ma mémoire ! Je les vis même alors plus distinc-
tement que je ne les avais vues tout à l’heure. – Les dents ! – les dents !
– Elles étaient là, – et puis là, – et partout, – visibles, palpables devant
moi ; longues, étroites et excessivement blanches, avec les lèvres pâles
se tordant autour, affreusement distendues comme elles étaient naguère.
Alors arriva la pleine furie de ma monomanie, et je luttai en vain contre
son irrésistible et étrange influence. Dans le nombre infini des objets du
monde extérieur, je n’avais de pensées que pour les dents. J’éprouvais
à leur endroit un désir frénétique. Tous les autres sujets, tous les inté-
rêts divers furent absorbés dans cette unique contemplation. Elles – elles
seules, – étaient présentes à l’oeil de mon esprit, et leur individualité ex-
clusive devint l’essence de ma vie intellectuelle. Je les regardais dans tous
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les jours. Je les tournais dans tous les sens. J’étudiais leur caractère. J’ob-
servais leurs marques particulières. Je méditais sur leur conformation. Je
réfléchissais à l’altération de leur nature. Je frissonnais en leur attribuant
dans mon imagination une faculté de sensation et de sentiment, et même,
sans le secours des lèvres, une puissance d’expression morale. On a fort
bien dit de mademoiselle Sallé que tous ses pas étaient des sentiments, et
de Bérénice je croyais plus sérieusement que toutes les dents étaient des
idées. Des idées ! – ah ! voilà la pensée absurde qui m’a perdu ! Des idées ! –
ah ! voilà donc pourquoi je les convoitais si follement ! Je sentais que leur
possession pouvait seule me rendre la paix et rétablir ma raison.

Et le soir descendit ainsi sur moi, – et les ténèbres vinrent, s’instal-
lèrent, et puis s’en allèrent, – et un jour nouveau parut, – et les brumes
d’une seconde nuit s’amoncelèrent autour de moi, – et toujours je restais
immobile dans cette chambre solitaire, – toujours assis, toujours enseveli
dans ma méditation, – et toujours le fantôme des dents maintenait son
influence terrible, au point qu’avec la plus vivante et la plus hideuse net-
teté il flottait çà et là à travers la lumière et les ombres changeantes de
la chambre. Enfin, au milieu de mes rêves, éclata un grand cri d’horreur
et d’épouvante, auquel succéda, après une pause, un bruit de voix déso-
lées, entrecoupées par de sourds gémissements de douleur ou de deuil.
Je me levai, et, ouvrant une des portes de la bibliothèque, je trouvai dans
l’antichambre une domestique tout en larmes, qui me dit que Bérénice
n’existait plus ! Elle avait été prise d’épilepsie dans la matinée ; et mainte-
nant, à la tombée de la nuit, la fosse attendait sa future habitante, et tous
les préparatifs de l’ensevelissement étaient terminés.

Le coeur plein d’angoisse, et oppressé par la crainte, je me dirigeai
avec répugnance vers la chambre à coucher de la défunte. La chambre
était vaste et très sombre, et à chaque pas je me heurtais contre les pré-
paratifs de la sépulture. Les rideaux du lit, me dit un domestique, étaient
fermés sur la bière, et dans cette bière, ajouta-t-il à voix basse, gisait tout
ce qui restait de Bérénice.

Qui donc me demanda si je ne voulais pas voir le corps ? – Je ne vis
remuer les lèvres de personne ; cependant la question avait été bien faite,
et l’écho des dernières syllabes traînait encore dans la chambre. Il était
impossible de refuser, et, avec un sentiment d’oppression, je me traînai
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à côté du lit. Je soulevai doucement les sombres draperies des courtines ;
mais, en les laissant retomber, elles descendirent sur mes épaules, et, me
séparant du monde vivant, elles m’enfermèrent dans la plus étroite com-
munion avec la défunte.

Toute l’atmosphère de la chambre sentait la mort ; mais l’air particu-
lier de la bière me faisait mal, et je m’imaginais qu’une odeur délétère
s’exhalait déjà du cadavre. J’aurais donné des mondes pour échapper,
pour fuir la pernicieuse influence de la mortalité, pour respirer une fois
encore l’air pur des cieux éternels. Mais je n’avais plus la puissance de
bouger, mes genoux vacillaient sous moi, et j’avais pris racine dans le sol,
regardant fixement le cadavre rigide étendu tout de son long dans la bière
ouverte.

Dieu du ciel ! est-ce possible ? Mon cerveau s’est-il égaré ? ou le doigt
de la défunte a-t-il remué dans la toile blanche qui l’enfermait ? Frisson-
nant d’une inexprimable crainte, je levai lentement les yeux pour voir la
physionomie du cadavre. On avait mis un bandeau autour des mâchoires ;
mais, je ne sais comment, il s’était dénoué. Les lèvres livides se tordaient
en une espèce de sourire, et à travers leur cadre mélancolique les dents
de Bérénice, blanches, luisantes, terribles, me regardaient encore avec une
trop vivante réalité. Je m’arrachai convulsivement du lit, et, sans pronon-
cer un mot, je m’élançai comme un maniaque hors de cette chambre de
mystère, d’horreur et de mort.

cœur

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Je me retrouvai dans la bibliothèque ; j’étais assis, j’étais seul. Il me
semblait que je sortais d’un rêve confus et agité. Je m’aperçus qu’il était
minuit, et j’avais bien pris mes précautions pour que Bérénice fût enter-
rée après le coucher du soleil ; mais je n’ai pas gardé une intelligence bien
positive ni bien définie de ce qui s’est passé durant ce lugubre intervalle.
Cependant ma mémoire était pleine d’horreur, – horreur d’autant plus
horrible qu’elle était plus vague, – d’une terreur que son ambiguïté ren-
dait plus terrible. C’était comme une page effrayante du registre de mon
existence, écrite tout entière avec des souvenirs obscurs, hideux et inin-
telligibles. Je m’efforçai de les déchiffrer, mais en vain. De temps à autre,
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cependant, semblable à l’âme d’un son envolé, un cri grêle et perçant, –
une voix de femme, – semblait tinter dans mes oreilles. J’avais accom-
pli quelque chose ; – mais qu’était-ce donc ? Je m’adressais à moi-même
la question à haute voix, et les échos de la chambre me chuchotaient en
manière de réponse : –’était-ce donc ?

Sur la table, à côté de moi, brûlait une lampe, et auprès était une petite
boîte d’ébène. Ce n’était pas une boîte d’un style remarquable, et je l’avais
déjà vue fréquemment, car elle appartenait aumédecin de la famille ; mais
comment était-elle venue là, sur ma table, et pourquoi frissonnai-je en
la regardant ? C’étaient là des choses qui ne valaient pas la peine d’y
prendre garde ; mais mes yeux tombèrent à la fin sur les pages ouvertes
d’un livre, et sur une phrase soulignée. C’étaient les mots singuliers, mais
fort simples, du poète Ebn Zaiat : Dicebant mihi sodales, si sepulchrum
amicae visitarem, curas meas aliquantulum fore levatas. –D’où vient donc
qu’en les lisant mes cheveux se dressèrent sur ma tête et que mon sang
se glaça dans mes veines ?

On frappa un léger coup à la porte de la bibliothèque, et, pâle comme
un habitant de la tombe, un domestique entra sur la pointe du pied. Ses
regards étaient égarés par la terreur, et il me parla d’une voix très basse,
tremblante, étranglée. Que me dit-il ? – J’entendis quelques phrases par-
ci par-là. Il me raconta, ce me semble, qu’un cri effroyable avait troublé
le silence de la nuit, – que tous les domestiques s’étaient réunis, – qu’on
avait cherché dans la direction du son, – et enfin sa voix basse devint
distincte à faire frémir quand il me parla d’une violation de sépulture,
– d’un corps défiguré, dépouillé de son linceul, mais respirant encore, –
palpitant encore, – encore vivant !

Il regarda mes vêtements ; ils étaient grumeleux de boue et de sang.
Sans dire un mot, il me prit doucement par la main ; elle portait des
stigmates d’ongles humains. Il dirigea mon attention vers un objet placé
contre le mur. Je le regardai quelques minutes : c’était une bêche. Avec
un cri je me jetai sur la table et me saisis de la boîte d’ébène. Mais je
n’eus pas la force de l’ouvrir ; et, dans mon tremblement, elle m’échappa
des mains, tomba lourdement et se brisa en morceaux ; et il s’en échappa,
roulant avec un vacarme de ferraille, quelques instruments de chirurgie
dentaire, et avec eux trente-deux petites choses blanches, semblables à de
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l’ivoire, qui s’éparpillèrent çà et là sur le plancher.

n
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