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I

Claudio Bombarnac, reportero del Siglo XX Tiflis, Transcaucasia.

Tal es la dirección del despacho que encontré el 13 de mayo al llegar a 
Tiflis.

He aquí el contenido del telegrama:

«En desocupándose para la fecha del 5 del corriente, Claudio Bombarnac 
se encontrará en el puerto de Ouzoun-Ada, litoral este del Caspio; allí 
tomará tren directo Gran Transasiático entre frontera Europa y capital 
Celeste Imperio. Deberá transmitir impresiones, forma crónicas, celebrar 
interviews personajes distinguidos en su camino y señalar los menores 
incidentes por cartas o telegramas, según necesidades de un buen 
periodismo. Siglo XX cuenta con el celo e inteligente actividad de su 
corresponsal, a quien abre crédito ilimitado».

Era la misma mañana en que yo acababa de llegar a Tiflis, teniendo la 
intención de pasar en ella tres semanas, después de visitar las provincias 
de Georgia, para provecho de mi periódico y de sus lectores, según 
esperaba.

He aquí las sorpresas, las precipitaciones de la vida de un corresponsal de 
prensa.

En esta época, los ferrocarriles rusos estaban unidos a la línea georgiana 
de Poti-Tiflis-Bakú. Después de un largo e interesante trayecto por las 
provincias de la Rusia meridional, había franqueado el Cáucaso, y contaba 
con descansar en la capital de Transcaucasia. Y he aquí que la imperiosa 
dirección de El Siglo XX no me concedía más que medio día de descanso 
en esta ciudad. Apenas desembarcado, me veía obligado a partir de 
nuevo, sin haber tenido tiempo de deshacer mi maleta… ¡Qué queréis! 
Preciso es satisfacer las exigencias del periodismo y las modernas 
necesidades de la interview.
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Estaba cuidadosamente preparado, y además bien aprovisionado de 
documentos geográficos y etnológicos relativos a la región transcaucásica. 
Tomaos, pues, el trabajo de saber que el gorro de piel, en forma de 
turbante, con que se cubren los montañeses y los cosacos, se llama 
papakha, que el gabán, sujeto a la cintura, de donde cuelgan las 
cartucheras laterales, se llama tcherkeska, por los unos, y bechmet por los 
otros. Estad en condiciones de afirmar que en Georgia y Armenia se 
cubren con una toca en forma de pilón, que los mercaderes visten la 
touloupa, especie de pelliza de piel de carnero, que el kurdo o el parsi 
llevan todavía la bourka, capa de peluche, convertido en impermeable por 
su especial preparación. Y que en su peinado usan las bellas georgianas 
el tassakravi, formado de una ligera cinta, un velo de lana, o de muselina, 
que forma marco en sus lindas caras, y que sus vestidos son de colores 
vivos, con amplias mangas, vestidos de varias faldas; su abrigo de invierno 
es de terciopelo guarnecido de piel y de orfebrería a lo brandeburgo; que 
su mantilla es de algodón blanco; que usan el tchadré, que oprimen 
estrechamente con sus codos; en fin… todas las modas apuntadas en mi 
cartera.

Sabía también que las orquestas nacionales se componen de zournas, 
flautas de sonido destemplado; salamouris, especie de chillones clarinetes; 
mandolinas de cuerdas de cobre, y que se tocan con una pluma; 
tchianouris; violines que se tocan verticalmente; dimplipitos, especie de 
címbalos cuyo sonido semeja el ruido del granizo sobre los vidrios.

Sabía también que el schaska es un sable colgado de una bandolera 
adornada con remaches y bordados de plata; que el kindjall, o kandjiar, es 
un puñal puesto al cinto, y que el armamento de los soldados del Cáucaso 
se completa con un largo fusil adamasquinado, con adornos de metal 
cincelado.

Sabía también que el tarantas es una especie de berlina montada sobre 
cinco piezas de madera flexible, con dos ruedas muy separadas y de 
mediana altura, y que este carruaje es conducido por un yemtchik, 
encaramado en la parte anterior, desde donde guía los caballos, a los que 
se agrega un segundo postillón, el faletre, cuando es necesario tomar un 
cuarto caballo en casa del smatritel, el maestro de postas de los caminos 
caucásicos.

Sabía también que la versta equivale a un kilómetro sesenta y siete 
metros; que las diversas poblaciones nómadas de los gobiernos de 
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Transcaucasia los componen las siguientes tribus: calmucos, 
descendientes de los eleutas, quince mil; kirghizes, de origen musulmán, 
ocho mil; tártaros de Koundrof, mil cien; tártaros de Sartof, ciento doce; 
nogais, ocho mil quinientos, y turcomanos, cerca de cuatro mil.

Así, después de haber estudiado tan a fondo la Georgia, una orden me 
obliga a abandonarla. No tendría casi tiempo para visitar el monte Ararat, 
el lugar donde se detuvo, a los cuarenta días del Diluvio, el arca de Noé. 
Preciso era renunciar a publicar mis impresiones de viaje por 
Transcaucasia; perder mil líneas por lo menos, y para las que tenía a mi 
disposición las treinta y dos mil palabras de nuestra lengua, actualmente 
reconocidas por la Academia Francesa… Es cruel, pero no hay que 
discutirlo.

Bien. ¿Y a qué hora sale el tren de Tiflis para el Caspio? La estación de 
Tiflis es un nudo de líneas férreas: la línea del oeste, que termina en Poti, 
puerto del mar Negro donde desembarcan los pasajeros procedentes de 
Europa; la del este, que muere en Bakú, donde embarcan los pasajeros 
que han de atravesar el Caspio, y, por último, el ferrocarril que acaban de 
trazar los rusos sobre una longitud de ciento setenta y cuatro kilómetros 
entre Circaucasia y Transcaucasia, de Vladikarkaz a Tiflis atravesando la 
garganta de Arkhot, a cuatro mil quinientos pies de altura, y que une la 
capital de Georgia con los ferrocarriles de Rusia meridional.

Corriendo me dirijo a la estación y entro en la sala de espera y pregunto:

—¿A qué hora sale el tren para Bakú?

—¿Va usted a Bakú? —pregunta el empleado.

Y por la ventanilla me dirige esa mirada, más militar que civil, que brilla 
siempre bajo las viseras de las gorras moscovitas.

—¿Acaso está prohibido ir a Bakú? —pregunto, tal vez demasiado 
vivamente.

—No —me replica con tono seco—, siempre que lleve usted un pasaporte 
en regla.

—Lo tengo —respondí a este funcionario feroz, que, como todos los de 
Rusia, me parece un gendarme.

5



Vuelvo a preguntarle a qué hora sale el tren para Bakú.

—Seis de la tarde.

—¿Y se llega?

—Al día siguiente, a las siete de la mañana.

—¿A tiempo para tomar el barco de Ouzoun-Ada?

—A tiempo.

Y el hombre de la ventanilla respondió a mi saludo con otro de precisión 
mecánica.

La cuestión del pasaporte no era cosa que debía preocuparme. El cónsul 
de Francia ya me daría los informes necesarios para la administración rusa.

¡Seis de la tarde, y todavía son las nueve de la mañana! ¡Bah! Cuando 
ciertos itinerarios os permiten explorar París en dos días, en tres Roma y 
Londres en cuatro, no sería extraordinario poder visitar Tiflis en medio día. 
Yo sabía ver frente a frente… ¡Qué diablo! O ser reportero o no serlo.

No hay que decir que si mi periódico me ha enviado a Rusia, es porque 
hablo correctamente el ruso, el inglés y el alemán. Exigir de un cronista el 
conocimiento de decenas de idiomas que sirven para expresar el 
pensamiento en las cinco partes del mundo, sería un abuso. De entre 
ellos, con poseer las tres lenguas citadas y la francesa, se va muy lejos 
por entre los dos continentes. Verdad es que existe el turco, del que no he 
entendido más que algunas frases, y el chino, del que no comprendo una 
palabra; pero no hay que temer no poder entenderse en el Turquestán y 
en el Celeste Imperio. No faltarán intérpretes en el camino, y cuento con 
no perder un solo detalle de cuanto vea. Soy de los que creen que todo es 
asunto de crónica; que la Tierra, la Luna, el universo no han sido hechos 
más que para suministrar artículos de periódicos, y mi pluma no se 
detendrá por falta de asuntos.

Antes de visitar Tiflis terminemos con la cuestión del pasaporte. 
Felizmente, no se trata de obtener el poderojnaia, antes indispensable a 
cualquiera que viajase por Rusia.
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Era entonces la época de los correos, de los caballos de posta, y grados a 
su influjo, aquel permiso oficial allanaba todas las dificultades, aseguraba 
los más rápidos tiros de postas, los mayores cumplimientos de los 
postillones, la mayor rapidez en los transportes, hasta el punto de que un 
viajero bien recomendado podía franquear en ocho días y cinco horas las 
dos mil setecientas verstas que separan a Tiflis de San Petersburgo. ¡Pero 
cuántas dificultades para proporcionarse ese pasaporte!

Un simple permiso de circulación es hoy día suficiente; un permiso que 
acredite que uno no es un asesino, ni un condenado político, sino lo que 
se llama un hombre honrado en un país civilizado. Gracias al auxilio que 
me prestará nuestro cónsul en Tiflis, no tardaré en estar en regla con la 
administración moscovita. Esto es asunto de dos horas y dos rublos. Me 
consagro entonces, con mis cinco sentidos, a la exploración de la capital 
georgiana, sin tomar un guía. Les tengo horror. Hubiera sido capaz de 
conducir a cualquier extranjero por los dédalos de esta capital, tan 
minuciosamente estudiada antes. Esto es un don natural.

He aquí que caminando al azar veo, primero la duma, o sea el 
ayuntamiento, donde reside el golova, que es el alcalde. Si me hubierais 
hecho el honor de acompañarme, os hubiera dirigido hacia el paseo de 
Krasnoia-Gora, en la ribera izquierda del Koura, los Campos Elíseos, algo 
como el Tívoli de Copenhague o la feria del bulevar de Belleville, con sus 
katchelis, deliciosos columpios cuyo balanceo produce un mareo 
semejante al del barco; y por todas partes, por entre el laberinto de 
barracas, las mujeres con ropas festivas, con la cara descubierta, y por 
consiguiente georgianas o armenias pertenecientes al credo cristiano. Los 
hombres parecen Apolos de Belvedere, sencillamente vestidos, con aire 
altivo, y yo me pregunto si descenderán de príncipes… Ya habrá lugar de 
ocuparse de genealogía… Continuemos nuestra visita lo más aprisa 
posible. Un minuto perdido son diez líneas de correspondencia, y diez 
líneas son… esto depende de la generosidad del periódico y de su consejo 
de administración.

¡Pronto a la posada!… Allí pernoctan las caravanas que vienen de todos 
los puntos del continente asiático… Llega una, compuesta de mercaderes 
armenios, y otra sale, formada de traficantes de Persia y del Turquestán 
ruso. Hubiera querido llegar con la una o partir con la otra… No es posible, 
y lo lamento.

Desde la inauguración de los ferrocarriles transasiáticos apenas si se 
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encuentran esos interminables y pintorescos desfiles de viajeros a pie y 
jinetes, caballos, camellos, asnos y carretas. ¡Bah! No temo que mi viaje 
por el Asia Central peque de falta de interés. Un corresponsal de El Siglo 
XX sabrá hacerlo interesante.

He aquí los bazares, con los mil productos de Persia, de China, de 
Turquía, Siberia y mogolia; la profusión de telas de Teherán, de Chiraz, 
Kandahar o Kabul, maravillosos tapices de brillantes colores, sedas… que 
no valen lo que las sedas de Lyon.

¿Compraré algo? No: llevar bultos en mi viaje al Caspio y al Celeste 
Imperio sería muy molesto… ¡No! La maleta en la mano, el saco en 
bandolera, y mi traje de viaje bastarán… ¿Ropa blanca? Ya me la 
procuraré en el camino… A la inglesa…

Detengámonos delante de los célebres baños de Tiflis, cuyas aguas 
termales pueden alcanzar sesenta grados centígrados. Allí se practican los 
últimos perfeccionamientos del massage y toda la mecanoterapia. Me 
acuerdo de lo que ha dicho nuestro gran Dumas, en cuyas peregrinaciones 
no han faltado nunca incidentes; los inventaba según los necesitaba aquel 
precursor genial del periodismo.

Pero no tengo tiempo para hacerme masar.

¡Calla! Hotel de Francia. ¿Dónde no hay un Hotel de Francia?… Entro y 
pido de almorzar. Un almuerzo georgiano, regado con un vinillo de 
Kachelie que tiene fama de no emborrachar nunca, siempre que no se 
aspire al tiempo de beberlo, haciendo uso de unas botellas de anchos 
cuellos, en que la nariz entra antes que los labios. Éste es el 
procedimiento más del gusto de los naturales de la Transcaucasia. En 
cuanto a los rusos, generalmente sobrios, parece que les basta la infusión 
de té, no sin cierta adición de vodka, que es el aguardiente ruso por 
excelencia.

Yo, francés, y gascón por añadidura, me contento con beber mi botella de 
Kachelie, como bebimos en otro tiempo nuestro rico Cháteaux-Lafitte, y 
cuando el sol brillaba aún sobre las costas de Pauillac. En realidad, ese 
vino del Cáucaso, aunque un poco agrio, acompaña convenientemente a 
la gallina cocida con arroz, llamado pilau, y permite encontrarle un sabor 
especial. Concluyo de almorzar y pago mi cuenta.
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Acabemos de mezclarnos a los sesenta mil habitantes que contiene 
actualmente la capital de Georgia. Perdámonos por el laberinto de calles 
de población cosmopolita. ¡Cuántos judíos que se abrochan sus vestidos 
de derecha a izquierda, lo mismo que escriben, lo contrario de la raza aria! 
¿Es que aquí los hijos de Israel son también los amos, como en todas 
partes? Dice un proverbio local que se necesitan seis judíos para engañar 
a un armenio: ¡y hay tantos armenios en estas comarcas transásicas!

Llego a una plaza enarenada, donde hay centenares de camellos con 
cuello extendido y las patas delanteras dobladas. Antes estas centenas 
eran millares; pero después de la construcción del ferrocarril 
Transcaspiano, que data de algunos años, la cifra de estos gibosos 
animales ha disminuido en una proporción notable. ¡Id a hacer 
competencia a los furgones del tren con tan pesados animales!

Bajando la pendiente de las calles desemboco en los muelles del Koura, 
cuyo lecho divide la ciudad en dos partes desiguales; a ambos lados 
álzanse las casas en forma de anfiteatro. En las márgenes están situados 
los barrios del comercio. Allí hay gran movimiento de mercaderes vinos, 
con sus odres inflados como globos, y aguadores con sus recipientes de 
piel de búfalo, a los que se ajustan tubos semejantes a trompas de 
elefantes.

Después, héme aquí errando a la ventura. Errare humanum est, como 
dicen los colegiales de Burdeos cuando pasean por los muelles del 
Gironda.

—Señor —me dice un judío jovencillo, mostrándome cierta casa de 
ordinario aspecto—. ¿Es usted extranjero? —¡Es claro!

—Entonces no pase usted delante de esa casa sin detenerse un instante y 
admirarla.

—¿Y qué tiene de admirable?

—Que en ella vivió el célebre tenor Satar, que daba el do de pecho.

¡Y qué bien le pagaban!

Le deseo que dé un do de pecho y se lo paguen aún mejor que al tenor y 
subo por la derecha del Koura a fin de contemplar la vista general.
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En lo alto de la colina, y sobre una meseta donde un declamador recita a 
gritos versos de Saadi, el poeta favorito de los persas, me abandono a la 
contemplación de la capital transcaucásica. Lo que hago allí propongo 
volverlo a hacer en Pekín dentro de quince días; pero mientras llegan las 
pagodas y los yatnens del Celeste Imperio, he aquí lo que Tiflis ofrece a 
mis miradas: muros de ciudadelas, cúpulas y campanarios de templos de 
cultos diferentes; una iglesia metropolitana con su cruz griega, casas de 
construcción rusa, persa o armenia; pocos tejados y en cambio muchas 
terrazas; pocas fachadas adornadas, pero muchos balcones volados; dos 
zonas divididas: el barrio bajo, donde se ha refugiado el elemento 
georgiano, y el alto, más moderno, atravesado por un extenso y hermoso 
bulevar plantado de copudos árboles, entre los que se divisa el palacio del 
príncipe Bariatinsky. Allí hay todo un relieve incorrecto, caprichoso, 
imprevisto, una maravilla de irregularidad, limitado en el horizonte por el 
grandioso marco de las montañas.

Pronto serán las cinco; no tengo tiempo de entregarme al torrente de las 
frases descriptivas. Apresurémonos a volver a la estación.

Allí hay bastante afluencia de gente… Armenios, georgianos, mingrelianos, 
tártaros, kurdos, israelíes y rusos de las orillas del Caspio. Los unos 
vienen a tomar billetes directos para Bakú, los otros para las estaciones 
intermedias.

Aquella vez estaba yo en regla. Ni el empleado con cara de gendarme, ni 
los mismos gendarmes, hubiesen podido poner obstáculo a mi partida.

Me entregan un billete de primera clase, valedero hasta Bakú. Bajo al 
anden siguiendo mi costumbre, voy a instalarme en el rincón de un 
departamento muy confortable. Algunos viajeros suben a mi coche, en 
tanto que el populacho cosmopolita invade los vagones de segunda y 
tercera clase. Efectuada la visita del revisor, ciérranse las portezuelas. Un 
último silbido anuncia que el tren va a ponerse en marcha. De pronto se 
oyen gritos desesperados y entre ellos distingo estas palabras en alemán:

—¡Parad!… ¡parad!…

Bajo el cristal, y miro.

Un hombre gordo, con la maleta en la mano, sombrero casco en la cabeza 
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y con las piernas enredadas entre los pliegues de su hopalanda, va 
corriendo hasta perder el aliento. Llega retrasado.

Los empleados quieren sujetarle… pero ¡id a detener una bomba en mitad 
de su trayectoria! Aquella vez el derecho es vencido por la fuerza.

La bomba teutónica describe una curva muy bien calculada y va a el 
compartimiento vecino del nuestro, penetrando por la pórtezuela que un 
viajero complaciente tiene abierta.

El tren arranca en aquel momento. Las ruedas de la locomotora patinan al 
principio; después la velocidad se acelera. Partimos.
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II

Y para hablar con precisión, con tres minutos de retraso… Un 
corresponsal que no precisa, es como el geómetra que descuida llevar sus 
cálculos hasta la décima decimal. Este atraso de tres minutos ha permitido 
al alemán ser nuestro compañero de viaje… Tengo la idea de que este 
buen hombre me proporcionará asunto…; pero no es más que un 
presentímiento.

En aquella latitud, y en el mes de mayo, a las seis de la tarde, es de día. 
Consulto un horario, y el mapa que lo acompaña me hace conocer todo el 
itinerario, estación por estación, entre Tiflis y Bakú. No saber qué dirección 
lleva la locomotora, si el tren sube por el nordeste o baja por e sudeste, 
sería insoportable; tanto más, cuanto que, llegada la noche, no veré nada, 
no siendo nictálope como los búhos, las lechuzas y los murciélagos. Mi 
indicador me dice que la vía férrea sigue casi paralela a la carretera de 
Tiflis al Caspio, pasando por Saganlong, Poily, Elisabethpol Karascal, Aliat 
y Bakú, atravesando el valle de Koura. El ferrocarril sigue siempre en lo 
posible la línea recta; así sucede en Transgeorgia… Entre aquellas 
estaciones hay una, Elisabethpol, que hubiera visitado con gusto. Antes de 
recibir el despacho de El Siglo XX, había formado el propósito de 
permanecer en ella una semana. ¡Había yo leído descripciones de este 
punto tan llenas de atractivos! ¡Y no poder hacer alto más que cinco 
minutos, y esto entre las dos y las tres de la madrugada! En vez d 
encontrarme una ciudad resplandeciente bajo los rayos del sol sólo vería 
un vago conjunto, confusamente entrevisto a los pálidos rayos de la luna. 
Después de hojear el indicador, examiné a mis compañeros. Somos 
cuatro. No hay que decir que cada uno está en un ángulo. Yo voy de cara 
a la marcha y en la entrevia… En los dos ángulos opuestos se han 
sentado dos viajeros que deben de ser georgianos. Apenas han entrado, 
se han calado sus gorras y se han envuelto en sus mantas… Parecen 
pertenecer a esa raza privilegiada de los que duermen en el ferrocarril, y 
no se despertarán antes de la llegada a Bakú… ¡De éstos, pues, nada 
sacaré! Para ellos el vagón es una cama. Frente a mí hay un tipo muy 
distinto, que no tiene nada de oriental: de treinta y dos a treinta y cinco 
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años, cara con barbilla rojiza, mirada viva, nariz de perro de caza, boca 
que pide hablar, manos prestas a todos los apretones; fuerte, vigoroso, 
ancho de hombros y de poderoso torso. En la manera como se ha 
acomodado, después de haber colocado su saco de viaje y desdoblado su 
pañuelo, de vistosos colores, he reconocido al traveller anglosajón, 
habituado a los largos viajes, y que vive más en los ferrocarriles y a bordo 
de los barcos que en el confort de su home, admitiendo que tenga casa. 
Debe de ser un viajante de comercio… Observo que lleva bastantes 
alhajas, sortijas, alfiler de corbata, gemelos con vistas fotográficas, 
muchos dijes en la cadena del reloj… Aunque no tiene pendientes en las 
orejas ni anillo en la nariz, no me extrañaría que fuese americano, un 
yanqui. Ahora a mi negocio. ¿Acaso no es un deber de corresponsal que 
busca interviews, saber quiénes son sus compañeros de viaje, de dónde 
vienen y a dónde van?… Voy, pues, a comenzar por mi vecino de 
enfrente, lo que no me parece difícil, pues no piensa ni en dormir, ni en 
contemplar el paisaje iluminado por los rayos del sol poniente. Si no me 
engaño, debe de tener los mismos deseos de responderme que yo de 
preguntarle… Voy a lanzarme… Un temor me detiene… ¿Y si este 
americano (porque apostaría que lo es) resulta un cronista o corresponsal 
por cuenta de un World o de un New-York Herald y encargado de 
acompañar el tren directo del Gran Transasiático? Esto me disgustaría… 
Todo menos un rival. Mi vacilación se prolonga… ¿Le preguntaré o no? La 
noche se aproxima… Al fin me dispongo a abrir la boca cuando mi 
compañero me dice en mi lengua natal:

—¿Es usted francés?

—Sí, señor —le respondo en la suya.

Decididamente nos entenderemos. El hielo está roto… Y se intercambian 
preguntas y respuestas entre nosotros. Hay un proverbio en Oriente; dice: 
«Más preguntas hará un loco en una hora, que sabio en un año». Pero 
como ni mi compañero ni yo tenemos pretensiones de sabios, nos 
abandonamos a las preguntas mezclando los idiomas.

—Wait a bit —me dice mi americano.

Subrayo esta frase, que constituye una muletilla del americano.

—Wait a bit. Apostaría diez contra uno a que es usted corresponsal de 
algún periódico…
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—Y ganaría usted. Sí, señor… Del Siglo XX…, y para seguir las peripecias 
de este viaje.

—¿Va usted hasta Pekín?

—Hasta Pekín.

—Como yo.

¡Esto era la que yo me temía!…

—¿Un colega, eh? —pregunto frunciendo el entrecejo con aire poco 
simpático.

—No…, tranquilícese usted… No haremos el mismo artículo.

—Claudio Bombarnac, de Burdeos, que tiene mucho gusto en viajar con 
usted.

—Fulk Ephrinell, de la casa Strong-Bulbul and Co., de Nueva York, estado 
de Nueva York, U.S.A.

Perfectamente añadido lo de U.S.A.

Nos hemos presentado mutuamente. Yo como corresponsal de prensa, y 
él como corredor… ¿de qué? Es lo que me falta saber.

Continúa la conversación. Fulk ha viajado un poco por todas partes, ya se 
sabe… Un poco y algo más, según él dice. Conoce ambas Américas y casi 
toda Europa; pero va a Asia por primera vez… Habla… habla siempre con 
sus wait a bit, que lanza con facundia inagotable. ¿Acaso el Hudson tiene 
la misma propiedad que el Garona de hacer a la gente larga de lengua? 
He estado escuchando dos horas; casi no me ha dejado oír el nombre de 
las estaciones en cada parada; Saganlong, Poily y otras… Yo hubiese 
querido examinar el paisaje, débilmente iluminado por la luna, y tomar 
algunos apuntes; felizmente, mi compañero ha atravesado aquellas 
provincias y me indica los lugares, las poblaciones, los ríos y las montañas 
que se perfilan en el horizonte… Pero apenas si las veo… ¡Malditos 
ferrocarriles! Se parte, se llega, y no se ha visto nada del camino. 
Entonces yo exclamo:
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—¡Cuánto más encantador es viajar en posta, en troika, en tarantas; con lo 
imprevisto del camino, la originalidad de las posadas, la charla 
consiguiente en las paradas, el trago de vodka de los yemtchiks…, y de 
cuándo en cuándo el encuentro con los honrados ladrones, cuya raza 
acabará por extinguirse!

—Señor Bombarnac —me pregunta Fulk—: ¿Pero se lamenta usted en 
serio de esas cosas?

—Muy en serio… Con las ventajas de la línea recta del ferrocarril 
perdemos lo pintoresco de la línea curva de las carreteras de otros 
tiempos… ¿Acaso la lectura de los relatos de viaje de hace cuarenta años 
por estas regiones no le agrada a usted? Viajando en ferrocarril, ¿cómo 
voy a ver una de esas aldeas donde viven los cosacos, mezcla de 
labriegos y soldados? ¿Cómo voy a asistir a uno de esos espectáculos 
que encantan al viajero, esos djiquitovkas ecuestres, con sus jinetes 
esgrimiendo sus sables descargando sus pistolas y que os escoltan 
cuando os ven en compañía de un alto funcionario moscovita, o de un 
coronel de la Staniza?

—Sin duda hemos perdido esas bellezas —repuso mi yanqui— pero 
gracias a estas cintas de hierro, que acabarán por rodear nuestro globo 
como los flejes de un barril, vamos en trece días de Tiflis a Pekín; si ha 
contado usted con incidentes para divertirse…

—Ciertamente, señor Ephrinell.

—¡Ilusiones, señor Bombarnac! Nada nos sucederá, wait a bit! prometo a 
usted el viaje más monótono, más prosaico, el más soporífero y más 
insustancial…; en fin, el menos variado… Tan llano como las estepas del 
Karakorum que el Gran Transasiático atraviesa en el Turquest y las 
llanuras del desierto de Gobi, que atraviesa en China.

—Pues allá veremos —dije yo—, porque viajo para solaz de mis editores.

—Mientras que yo viajo sencillamente para mis propios asuntos.

Y a tal respuesta sospecho que Fulk no será el compañero de viaje que yo 
había soñado. El tiene mercaderías que vender, y yo no tengo ni que 
comprar. Veo, desde luego, que de nuestro encuentro no resultan mayor 
intimidad en el trayecto. Debe de ser el tal uno de esos yanquis de los que 
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se han podido decir: «Cuando tienen un dólar entre los dientes imposible 
es arrancárselo…». Y yo no he de ser el que se lo arranque.

Sin embargo, si yo sé que él viaja por cuenta de la casa Strong-Bulbul and 
Co. de Nueva York, ignoro lo que es ésta casa. De dar crédito al corredor 
americano, parece ser que la razón social Strong-Bulbul and Co. debe de 
ser conocida del mundo entero; pero entonces ¿cómo es que no la 
conozco yo, yo discípulo de Chincholle, nuestro maestro? Estoy sobre 
ascuas, puesto que yo no he oído hablar jamás de la casa Strong-Bulbul 
and Co. Me proponía interrogar a Fulk sobre este particular, cuando me 
dice.

—¿Usted ha visitado los Estados Unidos de América, señor Bombarnac?

—No, señor.

—¿Irá usted alguna vez a nuestro país? —Es posible.

—Pues entonces no olvide usted explorar en Nueva York la casa Strong-
Bulbul and Co. ¿Explorar?

—Esa es la palabra.

—Bueno, lo haré.

—Allí verá usted uno de los más notables establecimientos industriales del 
nuevo Continente.

—No lo dudo; pero ¿podría yo saber?…

—Wait a bit, señor Bombarnac —repuso Fulk Ephrinell animándose—. 
Figúrese usted un taller colosal, amplios edificios para montar y piezas, 
una máquina con fuerza de mil quinientos caballos, ventiladores que dan 
seiscientas vueltas por minuto, generadores que consumen toneladas de 
carbón diarias, una chimenea de una altura de cuatrocientos cincuenta 
pies, inmensos cobertizos para el almacenaje de productos fabricados, y 
que hacemos circular por las cinco partes del mundo. Un director general, 
dos subdirectores, cuatro secretarios, ocho subsecretarios, un personal de 
quinientos empleados y de nueve mil obreros, una legión de corredores 
como un servidor de usted, que recorren, Asia, África, América, Oceanía; 
en fin, un número de negocios que pasa anualmente de cien millones de 
dólares. Y todo esto, Bombarnac, todo esto para fabricar por millares… sí, 
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por millares…

En este momento, y bajo la acción de los frenos automáticos, la velocidad 
del tren disminuye. Al fin aquél se detiene.

—¡Elisabethpol! ¡Elisabethpol! —gritan el conductor y los empleados de la 
estación.

Nuestra conversación queda, pues, interrumpida. Yo, deseoso de estirar 
las piernas, bajo el cristal de mi lado y abro la portezuela. Fulk Ephrinell 
baja.

Héme aquí en el andén de una estación bien iluminada. Unos diez viajeros 
se han apeado. Cinco o seis de los georgianos se agolpan en los estribos 
de los coches. Diez minutos de parada. Es lo que el horario marca. A las 
primeras campanadas subo de nuevo al vagón, y después desde la 
portezuela, veo que mi sitio está ocupado. Sí; frente al americano se ha 
instalado una viajera, con esa despreocupación infinita, pro-anglosajonas. 
¿Es joven o vieja? ¿Es guapa o fea? La oscuridad no me permite 
apreciarlo. De todos modos, la galantería francesa me impide ocupar mi 
antiguo puesto, y me siento junto a la viajera, que no trata de excusarse. 
En cuanto a Fulk Ephrinell, parece que duerme, y he aquí cómo me he 
quedado sin saber lo que fabrica por millares la casa Strong-Bulbul and Co.
de Nueva York.

Parte el tren. Ya hemos dejado muy atrás Elisabethpol. Y bien, ¿qué he 
visto de esta encantadora ciudad de veinte mil habitantes, situada a ciento 
setenta kilómetros de Tiflis, sobre el Gandjat-chai, un tributariodel Koura, y 
que yo había procurado estudiar antes de mi llegada? Nada había visto de 
sus casas de ladrillo, ocultas en la espesura; nada de sus curiosas ruinas; 
nada tampoco de su soberbia mezquita, construida en los comienzos del 
siglo XVIII, ni de su plaza del Maidán. Tampoco he podido contemplar los 
admirables plátanos poblados de cuervos y mirlos y que mantienen una 
temperatura soportable durante los rigurosos calores del estío. Apenas he 
visto las altas ramas iluminadas por los rayos de la luna. Tampoco he visto 
las argentadas y murmuradoras aguas del río a lo largo de la calle 
principal, y apenas si he vislumbrado algunas casa con sus jardinitos, y 
semejantes a pequeñas fortalezas almenadas. Sólo me queda el recuerdo 
de alguna indecisa silueta sorprendida entre las volutas de vapor de la 
locomotora… ¿Y por qué esas casas están siempre a la defensiva? Es 
que Elisabethpol era una plaza fuerte, expuesta en otro tiempo a los 
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frecuentes ataques de los lesgios del Chirván, y estos montañeses, a dar 
crédito a las historias más verídicas, parecen descender directamente de 
las hordas de Atila.

Era entonces cerca de la medianoche. El cansancio me invitaba al sueño, 
y, sin embargo, como buen corresponsal, no quería dormir más que 
cerrando un ojo y un oído.

No obstante, caí en esa especie de somnolencia que produce la 
trepidación de un tren en marcha, mezclada con silbidos desgarradores, 
con el ruido de los frenos y el fragor de los trenes que cruzan. Óyense los 
nombres de las estaciones durante las breves paradas, y el golpear de las 
portezuelas que se abren y cierran con sonidos metálicos…

¡Geran, Varvara, Oudjarry, Kiourdamir, Klourdane! En seguida Karasoul, 
Navagi… Me levanto; pero como mi sitio de antes está ocupado me es 
imposible mirar a través del cristal.

Entonces me pregunto qué habrá bajo aquel montón de faldas y velos que 
veo en mi sitio usurpado. Pregunta sin respuesta. ¿Será aquella mujer mi 
compañera de viaje hasta el término del Gran Transasiático? ¿Cambiaré 
con ella mi saludo en las calles de Pekín? Mi pensamiento va, de mi 
compañera, a mi compañero, que ronca en competencia con los 
ventiladores de la casa Strong-Bulbul and Co. ¿Y qué diablos se fabricara 
en aquella inmensa fábrica? ¿Puentes de hierro o de acero? 
¿Locomotoras? ¿Planchas de blindaje? ¿Calderas de vapor o bombas de 
misas? Por lo que mi americano me ha dicho, me la figuro como una rival 
de Zeusot, Cokerill o Essen; algún formidable establecimiento industrial de 
los Estados Unidos de América, a no ser que lo que me ha contando 
…porque Fulk no parece ser vert, como se dice en su país, lo que significa 
que no es un inocente.

Me parece que ahora me duermo poco a poco con un sueño de plomo… 
Sustraído a las influencias exteriores, ya no oigo ni la estentórea 
respiración de mi yanqui. Llega el tren a la estación de Aliat… Diez 
minutos de parada; y sin que me dé cuenta de ello, vuelve a partir. Lo 
siento, por que Aliat es un puertecito donde hubiera podido contemplar la 
primera vista del Caspio… entrever aquellas comarcas arrasadas por 
Pedro el Grande… Como si dijéramos, que allí había tema para dos 
columnas de crónica histórico-fantástica, con ayuda del Bouillet y del 
Larousse… Aun no habiendo visto nada de aquel país, ni de su capital, no 
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es difícil dar rienda suelta a la imaginación.

—¡Bakú! ¡Bakú!

Estos gritos me despiertan. Son las siete de la mañana.
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III

El barco no debía salir hasta las tres de la tarde. Los compañeros de viaje 
que se disponían a atravesar el Caspio se apresuraron a correr hacia el 
puerto. Se trataba, en efecto, de lograr un camarote y de procurarse sitio 
en los salones del paquebote.

Fulk Ephrinell me ha dejado precipitadamente, diciéndome:

—No puedo perder un instante. Tengo que ocuparme del transporte de mi 
equipaje.

—¿Tiene usted mucho?

—Cuarenta y dos cajas.

—¡Cuarenta y dos cajas! —exclamo.

—Lo que siento es no tener el doble. Con permiso de usted…

No hubiera mostrado más apresuramiento si hubiese tenido que hacer una 
travesía de ocho días, en lugar de veinticuatro horas, atravesando el 
Atlántico, en vez del Caspio.

Podéis creerme si os digo que el yanqui no pensó un instante en ofrecer 
su mano a nuestra compañera para ayudarla a bajar del vagón. Yo lo 
hago… La viajera se apoya en mi brazo y salta… No: pone lentamente el 
pie en tierra. Por toda recompensa, recibo un thank you, sir, pronunciado 
con voz seca, y de marcado acento británico.

No sé dónde ha dicho Thackeray que una dama inglesa bien educada es 
la más completa de las obras de Dios en la tierra. No deseo más que 
comprobar dicha galante afirmación en mi compañera. Se ha levantado el 
velo… ¿Es joven o vieja? Con estas inglesas no se sabe nunca. Parece 
tener veinticinco años: el color de las hijas de Albión, desgarbada; falda 
pomposa como una marea equinoccial; aunque por sus azules ojos parece 
miope, no usa gafas. La saludo inclinándome, y ella me honra con un 
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movimiento de cabeza que no pone en juego más que las vértebras de su 
largo cuello, y con paso regular se dirige hacia la puerta de salida. 
Probablemente me la encontraré junto al paquebote. Por mi parte no 
pienso llegar al puerto hasta la hora de partir. Tengo medio día para visitar 
Bakú, y ya que el azar me ha traído en mis peregrinaciones aquí, no 
pienso perder una hora.

Es posible que el nombre de Bakú no despierte la curiosidad del lector si le 
digo que Bakú es la villa de los guebres, la ciudad de los tírsis, la metrópoli 
de los adoradores del fuego, es posible que su imaginación se inflame.

Circundada de triple muralla negruzca y ahumada, dicha población está 
situada junto al cabo Apcheron y las últimas estribaciones de la cordillera 
del Cáucaso… Bueno, vamos a ver: ¿estoy en Persia o en Rusia? Puesto 
que Georgia es provincia rusa, en Rusia estoy, a no dudar; pero dado el 
aspecto de Bakú, es de creer que estoy en Persia. Allí visito un palacio de 
los khanes, de puro estilo arquitectónico de tiempo de Schahsar y de 
Scheherazade, hija de la Luna, su espiritual narradora; un palacio cuyas 
finas esculturas están tan frescas cual si acabasen de recibir a último 
golpe del cincel. Ya no se ven aquellos ventrudos tejados de káoscú la 
Santa, sino que allá lejos diviso esbeltos minaretes en las espinas de una 
antigua mezquita, donde se puede penetrar sin quitarse el alzado; pero es 
cierto que el muecín ya no recita los versículos del Coran al toque de 
oración. Los barrios de Bakú son rusos en su aspecto y en sus 
costumbres, con sus casas de madera sin resto alguno de color Kiental; 
tiene una estación imponente, digna de una gran ciudad de Europa o de 
América, y al final de sus calles un puerto de aspecto moderno, cuya 
atmósfera se llena de los humos de hulla arrojados por las chimeneas de 
los paquebotes. Ocurre preguntar: ¿por qué usar este carbón en la ciudad 
del petróleo? ¿Por qué aquel combustible, puesto que el suelo árido y 
pelado del Apcheron, del que no sale más que el ajenjo del Ponto, es tan 
rico en hidrocarburo?

Fenómeno verdaderamente maravilloso: ¿queréis un aparato instantáneo 
de alumbrado o calefacción? Nada más sencillo. Haced un agüero en el 
suelo, el gas brota, encendedlo. Es un gasómetro natural, al alcance de 
todas las fortunas. Hubiera deseado visitar el famoso santuario de Atesh-
Gah; pero está a 22 verstas de la ciudad, y me falta tiempo. Allí brilla 
eternamente el fuego, conservado desde hace muchos siglos por 
sacerdotes parsis, procedentes de la India, y a los que les está prohibido 
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comer carne. En otros países estas personas serían tratadas de 
vegetarianas.

Esta palabra me recuerda que no he almorzado, y como suenan las once, 
me dirijo hacia la fonda de la estación, donde seguramente no pienso 
conformarme con el régimen alimentario de los parsis de Atesh-Gah. En el 
momento en que entro en el comedor, sale de él precipitadamente Fulk 
Ephrinell.

—¿No almuerza usted? —le pregunto.

—Ya lo he hecho.

—¿Y sus paquetes?

—Aún me quedan veintinueve que llevar a bordo. Créame usted, no tengo 
un instante libre. Cuando se representa a la casa Strong-Bulbul and Co., 
que expide semanalmente cinco mil cajas de sus productos…

—Vaya usted, vaya usted, señor Ephrinell; ya nos encontraremos a bordo. 
Un momento: ¿ha encontrado usted a nuestra compañera de viaje?

—¿Qué compañera? —pregunta Fulk.

—Sí, hombre, aquella señora joven, que ocupó mi sitio en el vagón.

—¡Ah! ¿Pero había una señora joven con nosotros?

—Sí, señor.

—Pues, amigo Bombarnac, ahora lo sé.

Y el americano abre la puerta, atraviesa el umbral y desaparece. Creo que 
antes de llegar a Pekín sabré cuáles son los productos de la casa Strong-
Bulbul and Co. de Nueva York.

¡Cinco mil cajas por semana! ¡Qué fabricación y qué despacho! Concluido 
el almuerzo, me pongo en marcha. Durante mi paseo, he podido admirar 
algunos magníficos lesghiens con su tcherkesse gris, sus cartucheras, su 
bechmet de seda roja viva, sus polainas bordadas de plata, alpargata, el 
papak blanco a la cabeza; el largo fusil al hombro, el schaska, y el kandjiar
a la cintura. Un hombre arsenal, en suma, como hay hombres orquesta. 
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De soberbio aspecto, deben de causar un efecto maravilloso en las 
revistas ante el emperador de Rusia.

Son ya las dos: debo dirigirme hacia el embarcadero; pero antes he de 
pasarme por la estación donde he dejado mi equipaje.

Héme aquí ya con mi maleta en una mano y el bastón en la otra, y me 
encamino por una de las calles que bajan hacia el puerto. Al volver plaza y 
cerca del lugar en que la muralla da acceso al muelle, llaman mi atención, 
no sé por qué, dos personas. Es una pareja con ropa de viaje: el hombre 
representa de treinta a treinta y cinco años; la mujer, de veinticinco a 
treinta. El primero es moreno y de pelo ya canoso, horrible fisonomía, 
mirada viva, audaz, fácil, y con cierto balanceo de caderas. La mujer es 
una rubia, aún bastante linda, y de cabellos alborotados, que cubre una 
capota. Lleva un guardapolvo que no es de buen gusto, ni por su corte 
anticuado ni por su extraño color. Al parecer, esta pareja es un matrimonio 
que acaba de llegar por el ferrocarril de Tiflis; y si mi instinto no me 
engaña, son dos franceses. Les observo con curiosidad; ellos no hacen 
caso de mí. Van muy ocupados para verme. Llevan en las manos y en los 
hombros sacos, cojines, mantas, bastones, paraguas y sombrillas; todo lo 
que se pueda imaginar en bultos pequeños, que no quieren facturar en el 
paquebote. Siento vivos deseos de ayudarles. ¿Acaso no es una feliz y 
rara coincidencia encontrar franceses fuera de Francia? En el momento en 
que voy a hablarles, aparece Fulk, y me arrastra consigo, dejando detrás a 
la pareja. No importa. Ya me los encontraré en el paquebote y haremos 
conocimiento de la travesía.

—Y bien —pregunto al yanqui—: ¿Cómo va ese embarque de su 
cargamento?

—Vamos con la caja treinta y siete, señor Bombarnac.

—¿Y no ha habido novedad?

—Ninguna.

—¿Y qué lleva usted en las cajas?

—¡Ah! ¿Qué qué tienen? ¡La treinta y siete! ¡Hasta luego!

Y corre al encuentro de un camión que desemboca en el muelle.
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Hay allí un movimiento considerable; toda la animación de las partidas y 
las llegadas. Bakú es el puerto más frecuentado y seguro del Caspio. No 
puede temer la competencia de Derbent, situado más al norte. Bakú 
absorbe casi todo el tráfico marítimo de dicho mar, o, por mejor decir, de 
dicho gran lago, sin comunicación con otros mares. No hay que decir que 
el establecimiento de Ouzoun-Ada, en el litoral opuesto, ha centuplicado el 
tránsito por Bakú; el ferrocarril transcaspiano, abierto para la circulación de 
viajeros y mercancías, es la nueva vía que une Europa con el Turquestán.

En un plazo próximo quizás, un segundo camino seguirá por la frontera 
persa, enlazando los ferrocarriles de la Rusia meridional con los de la India 
inglesa, lo que evitará a los viajeros la navegación por el Caspio; y en 
cuanto este inmenso lago se haya desecado por la evaporación, ¿por qué 
no ha de poderse tender una vía férrea por el arenoso lecho, que permita ir 
dos trenes, evitando el trasbordo de Bakú a Ouzoun-Ada? En tanto se 
realiza este desiderátum, es necesario embarcarse, y esto es lo que me 
dispongo a hacer en numerosa compañía. Nuestro paquebote se llama 
Astara, de la compañía Cáucaso y Mercurio. Es un gran vapor de ruedas 
que hace aquella travesía tres veces por semana. Ancho de casco, está 
dispuesto para poder transportar gran cantidad de mercancías, y parece 
que al construirlo se ha tenido más en cuenta la comodidad de los fardos 
que la de los pasajeros. Pero, en fin, no hay lugar para mostrarse exigente, 
tratándose de una navegación de veinticuatro horas.

Cerca del embarcadero, gran tumulto de gente, unos que parten y otros 
que ven partir, de la población cosmopolita de Bakú. Observo que la mayor 
parte de los viajeros son turcomanos. Seremos unos veinte europeos, 
algunos persas y dos prototipos del Celeste Imperio, que van, 
seguramente, a China.

El Astara está literalmente lleno de mercancías; la cala no ha bastado, y 
ha habido que utilizar la cubierta para acomodar el cargamento. La popa 
es para los pasajeros. Echado el puentecillo hasta la proa, resulta todo 
hacinado de fardos, resguardados con lonas embreadas contra los golpes 
de mar. Allí están los bagajes de Fulk Ephrinell. Ha mostrado la enérgica 
actividad de yanqui decidido a no perder de vista un precioso material 
constituido por cajas cúbicas de una altura de dos pies, recubiertas de 
cuero cuidadosamente barnizado, y sobre el que se leen estas palabras en 
letras de molde: Strong-Bulbul and Co., de Nueva York.
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—¿Están ya todas sus mercaderías a bordo? —pregunto al americano.

—Ahora llega la caja cuarenta y dos —me responde.

En efecto, un mozo que entra por la puerta del embarcadero la lleva a la 
espalda. Se me antoja que aquél anda algo inseguro… Debe de haber 
bebido mucho vodka.

—Wait a bit! —grita Fulk; y después, para ser mejor comprendido, dice en 
buen ruso:

—¡Cuidado!… ¡Mucho cuidado!

Consejo excelente, pero tardío. El mozo acababa de dar un traspiés, y la 
caja cae felizmente por encima de la borda del Astara. Se abre en dos 
partes y una gran cantidad de paquetitos cuya envoltura se desgarra, 
esparcen su contenido por el puente. ¡Qué grito de indignación ha lanzado 
Fulk Ephrinell! ¡Y buen puñetazo ha administrado al torpe mozo!

—¡Mis dientes! ¡Mis dientes! —repite con voz desesperada. Y se arrastra 
para recoger los pequeños pedazos de marfil artificial esparcidos por allí.

Yo, en tanto, no puedo contener la risa. ¡Sí!… ¡Son dientes lo que fabrica 
la casa Strong-Bulbul and Co., de Nueva York! ¿Para proveer de ellos a 
las cinco partes del mundo es para lo que funciona la gigantesca fábrica, 
que remite cinco mil cajas por semana? ¡Aquella máquina de mil 
quinientos caballos consume cien toneladas de carbón diarias, fabrica la 
primera materia para los dentistas del Antiguo y Nuevo Continente, hasta 
para los de Chica! ¡Esto sí que es americano!

Vamos a ver: ¿no se dice que la población del globo es de mil 
cuatrocientos millones de almas? Pues bien, a treinta y dos dientes por 
individuo hacen cerca de cuarenta y cinco mil millones; si hay, pues, 
ocasión para reemplazar todos los dientes naturales por los artificiales, la 
casa Strong-Bulbul and Co. no podrá dar abasto.

Mas dejemos a Fulk Ephrinell correr junto a los odontológicos tesoros de 
su caja cuarenta y dos. Suena el último toque. Todos los pasajeros 
estamos a bordo. El Astara va a largar amarras… De repente, se oyen 
gritos hacia el muelle. Los reconozco porque los he oído en Tiflis cuando 
iba a salir el tren de Bakú… Es el alemán de entonces… Ya viene 
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sofocado… Corriendo… No puede más… La pasarela ha sido retirada y el 
paquebote empieza a moverse. ¿Cómo se va a embarcar aquel pasajero 
retrasado? Felizmente, un calabrote echado a popa del Astara mantiene 
aún el barco junto al muelle. El alemán aparece en el momento en que dos 
marineros maniobran con las amarras. Le dan la mano y le ayudan a saltar 
a bordo.

Decididamente, aquel grueso alemán está acostumbrado a tales lances. 
Mucho me sorprenderá que llegue a su destino.

Ya repuesto, el Astara se pone en marcha, y bajo la acción de sus 
potentes ruedas muy pronto está fuera del canalizo. A unos cuatrocientos 
metros se agita la superficie del agua con una especie de hervor profundo. 
Yo me hallaba entonces cerca del costado de babor, a popa, con un 
cigarro en la boca, y contemplaba cómo iba despareciendo el puerto tras el 
cabo Apcheron, mientras la cordillera del Cáucaso subía al oeste del 
horizonte. Apuro entre los labios la punta de mi cigarro, y después de las 
últimas fumadas, lo arrojo por encima de la borda. En el momento de caer 
al agua, una sábana de fuego se propaga en torno al casco del buque. Es 
que aquel citado hervor proviene de un manantial submarino de petróleo, y 
aquel fragmento de cigarro ha sido suficiente para inflamarlo… Se oyen 
algunos gritos… El Astara rueda en medio de volutas de fuego; pero un 
golpe de timón nos aleja de aquel manantial terrible y el peligro 
desaparece. El capitán ha venido hacia popa, y se limita a decirme con 
tono frío:

—Ha cometido usted una imprudencia.

Yo respondo, como se tiene por costumbre en semejantes circunstancias.

—Capitán… No sabía… Le aseguro a usted que no sabía…

En esto, detrás de mí suena una voz seca y desabrida, que me dice:

—Hay que saber de todo, señor.

Me giro… Es la inglesa quien me ha dado esta lección.
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IV

Suelo desconfiar de las impresiones de viaje. Estas impresiones son 
subjetivas (empleo esta palabra porque está de moda, aunque nunca he 
sabido lo que significa). Un hombre alegre, verá alegremente las cosas; un 
hombre triste las verá tristemente.

Si a Demócrito se le hubiesen antojado encantadoras las márgenes del 
Jordán y las playas del Mar Muerto, Heráclito, en cambio, hubiera 
encontrado feos los panoramas de la bahía de Nápoles y de las playas del 
Bósforo. Soy feliz por naturaleza (perdóneseme el que hable de mí 
mismo). Es raro que la personalidad del autor no aparezca en lo que 
escribe; y si no, veanse Hugo, Dumas, Lamartine y tantos otros. 
Shakespeare es una excepción —pero yo no soy Shakespeare, como 
tampoco Lamartine, Domas o Hugo—.

Sin embargo, por enemigo que yo sea de las doctrinas de Schopenhauer y 
de Leopardi, he de confesar que las orillas del Caspio me han parecido 
monótonas y tristísimas. En aquel litoral no hay vegetación ni aves; no 
parece que se está en el mar. Y si bien el Caspio no es otra cosa que un 
lago a veintisiete metros bajo el nivel del Mediterráneo, no dejan de 
agitarlo violentas tempestades. Allí, como dicen los marinos, un barco no 
tiene escape. ¡Y que es un centenar de leguas de ancho! Pronto se está 
en la costa hacia el oeste o hacia el este, y ni en la parte de Asia ni en la 
parte de Europa hay gran número de puertos de refugio.

A bordo del Astara vamos unos cien pasajeros; no pocos de ellos oriundos 
del Cáucaso, que comercian con el Turquestán, y que sólo nos 
acompañarán hasta las provincias orientales del Celeste Imperio.

Ya hace algunos años que el ferrocarril transcaspiano corre entre Ouaoun-
Ada y la frontera china, y sólo entre dicho puerto y Samarkanda hay más 
de sesenta y tres estaciones. En este trayecto deben de dejar el tren la 
mayor parte de los viajeros. Nada me importan éstos, y no me ocuparé en 
estudiar sus personas. Suponed que uno de éstos sea interesante: ¿a qué 
molestarme en estudiarle hasta el fondo, si a lo mejor me deja?
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No: reservo toda mi atención para los que hagan el viaje completo. Ya 
tengo a Fulk Ephrinell, y quizás a la encantadora inglesa, que me parece 
que va a Pekín. Y encontraré más compañeros de viaje en Ouzoun-Ada. 
En lo que concierne a la pareja francesa, aún no puedo decir nada; pero 
antes de acabar la travesía ya procuraré saber algo respecto de ella. 
También tengo a los dos chinos, que van a su país, evidentemente… Si yo 
conociese sólo cien palabras del Kouan-hoa, que es la lengua que se 
habla en el Celeste Imperio, quizá pudiese sacar algún partido de las 
curiosas caras de abanico de estos chinos. Pero lo que me hacía falta era 
un personaje algo legendario, algún héroe misterioso que viajase de 
incógnito, gran señor o bandido… En fin, no olvidemos nuestro doble papel 
de corresponsal para los hechos, e interviewer para las gentes… a tanto la 
línea, teniendo cuidado en la elección; de una buena elección depende 
una buena suerte.

Bajo por la escalera a popa: allí no hay sitio; los camarotes están ya 
ocupados por los pasajeros y las pasajeras, temiendo al mareo y al vaivén. 
Acostados desde su entrada a bordo, no se levantarán hasta que el barco 
atraque en los muelles de Ouzoun-Ada. A falta de camarotes, otros 
viajeros se han instalado en los divanes; rodeados de bultos y paquetes, 
difícilmente pueden moverse. ¡Vayan ustedes a buscar un tipo novelesco 
entre estos durmientes amenazados de mareo! Por mi parte, tengo la 
intención de pasar la noche en cubierta, y subo por la chupeta; allí está el 
americano acabando de ordenar su caja rota.

—¿Querrá usted creer —exclama—, que el tío borracho aquel ha tenido el 
valor de pedirme propina?

—¿Se le ha perdido a usted algo, señor Ephrinell?

—No, felizmente.

—Y dígame usted: ¿cuántos dientes lleva usted a China en esas cajas?

—Un millón ochocientos mil, sin contar las muelas del juicio.

Y Fulk Ephrinell se ríe de aquella broma, que ha debido de repetir muchas 
veces. Le dejo, y me voy por el puentecillo. El aspecto del cielo es 
hermoso; corre un norte fresco. A lo largo se ven bandas verdosas en la 
superficie del mar. Puede que la noche sea más dura de lo que se 
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suponía. A proa se ven numerosos pasajeros, turcomanos andrajosos, 
kirghizes, mujiks sin duda emigrantes, pobre gente, en fin, echada sobre la 
obra muerta. Casi todos fuman, o comen las provisiones que han llevado 
para la travesía. Otros buscan en el sueño un descanso a sus fatigas; 
quizás la manera de engañar el hambre.

Me dan ideas de irme a pasear por entre aquellos grupos… Parezco un 
cazador que mueve los matorrales para levantar pieza. Allí, entre los 
montones de paquetes, semejo un carabinero en funciones.

Una caja muy grande, de madera blanca y recubierta de lona, atrae mi 
atención. Tendrá una altura de un metro ochenta, por otro de anchura y 
profundidad. La han colocado allí con el cuidado que exigen estas 
palabras escritas en ruso en sus tapas:

«Espejo. Frágil. Cuidado con la humedad»; y las indicaciones: «Alto-bajo,» 
que han sido observadas. Después, la dirección de este modo: Señorita 
Zinca Klork, Avenida Cha-Coua, Pekín, Provincia de Petchili, China.

Esta Zinca Klork, como su nombre indica, debe de ser una rumana que 
aproveche el tren directo del Gran Transasiático para que le envíen 
espejos. Y yo me pregunto: ¿es que en los almacenes del Imperio del 
Medio falta este artículo? Entonces, ¿cómo hacen las bellas hijas del 
Celeste Imperio para admirar sus rasgados ojos y el edificio de su 
cabellera?

La campana da el toque para la comida de las seis de la tarde. El dining-
room está en proa. Bajo, y encuentro la mesa ya dispuesta con unos 
cuarenta comensales.

Fulk Ephrinell se ha instalado hacia el centro del salón. Me hace señas 
para que me siente a su lado en un sitio libre, y yo me apresuro a ello.

No sé si será casualidad; pero la viajera inglesa está sentada a la 
izquierda de Fulk Ephrinell, que habla con ella, y que cree deber 
presentármela.

—Miss Horacia Bluett —me dice.

Enfrente veo a la pareja francesa, muy ocupados ambos leyendo el menú. 
Al otro extremo de la mesa, y en la parte por donde vienen los platos (lo 
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que le permite servirse el primero), está el viajero alemán. Hombre 
robusto, de cara llena, pelo rubio, barba rojiza, manos hinchadas, nariz 
larga que recuerda la trompa del elefante. Tiene ese aire sui generis de los 
oficiales de la landsturm, y le amenaza una obesidad precoz. Yo le digo a 
Fulk Ephrinell:

—Esta vez no se ha retrasado.

A lo que el americano me responde:

—En el imperio alemán no se falta nunca a la hora de comer.

—¿Sabe usted cómo se llama ese alemán?

—Sí; es el barón Weissschnitzerdörfer.

—¿Y va con ese nombre hasta Pekín?

—Hasta Pekín. Como el mayor ruso que se ha sentado junto al capitán del 
barco.

Miro al personaje en cuestión. Tipo marcado moscovita, de unos cincuenta 
años, canoso, fisonomía agradable. Pienso: «Yo sé ruso; él sabrá francés. 
Quizá sea ese el compañero de viaje que busco».

—¿Y dice usted que es un mayor?

—Sí. Médico del ejército ruso. Se llama Noltitz.

Decididamente el americano, aunque no es corresponsal de prensa, esta 
mejor informado que yo. Todos comen con gran comodidad, pues el 
balanceo es poco sensible. Fulk Ephrinell está muy embebido en la 
conversación con miss Horacia. Comprendo que hay alguna aproximación 
entre ambos temperamentos anglosajones. En efecto: si Fulk es corredor 
en dientes, la otra es corredora en pelo. Miss Horacia Bluett representa 
una importante casa de Londres, la casa Holmes-Holme, a la quee expide 
el Celeste Imperio dos millones de cabelleras femeninas anualmente. 
Dicha señora va a Pekín a fundar un despacho por cuenta de a casa 
Holmes-Holme, almacén general de los productos recogidos de las 
cabezas de las súbditas… y sin duda también de los súbditos del Hijo del 
Cielo. Este negocio se presenta en condiciones tanto más favorables, 
cuanto que la sociedad secreta del «Loto azul» tiende a la supresión de la 
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coleta, emblema de los chinos y de los tártaros manchúes. Y a mi se me 
ocurre lo siguiente. «Vamos, es un cambio muy equitativo: China envía su 
pelo a Inglaterra, América le envía los dientes; ventajas del librecambio». 
Hace un cuarto de hora que estamos a la mesa. No ha sobrevenido 
accidente alguno. El viajero barbilampiño y su rubia compañera parecen 
escuchar cuando hablamos en francés; muestran evidente satisfacción y 
visibles deseos de mezclarse en nuestra conversación. De suerte que no 
me he engañado, son compatriotas; pero ¿qué gente será?

El balanceo aumenta; se mueven los platos en los huecos de la mesa, los 
cubiertos entrechocan, las copas vierten parte de su contenido, las 
lamparas colgantes oscilan, buscando la vertical; o, por mejor decir, es la 
mesa, nuestros sitios, los que obedecen a los caprichos del vaivén; efecto 
curioso de observar cuando se tiene el corazón bastante marino para no 
sufrir.

—Parece que el buen Caspio empieza a sacudirse las pulgas —me dice el 
americano.

—¿Se marea usted? —le pregunto.

—Yo… —me dice—, no más que un delfín —y dirigiéndose a su vecina, 
añade:

—¿Y usted, miss?

—Nunca, responde ella.

Enfrente de nosotros la pareja cambia algunas palabras en francés.

—¿Te pones mala?

—No, Adolfo; todavía no; pero si esto continúa, me parece…

—Bueno, Carolina; será preciso subir al puente. El viento ha saltado al 
este, y el Astara no tardará en meter el pico entre sus plumas.

Esta manera de expresarse indica que el señor Caterna, que así se llama, 
es marino, o ha debido de serlo.

Ahora se comprende el movimiento que hace con las caderas cuando 
anda.
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Aumenta más el balanceo, y la mayor parte de los comensales no pueden 
soportarlo. Pasajeros y pasajeras, en número de unos treinta, se han 
levantado de la mesa para ir sobre cubierta a respirar el aire libre. Eso les 
pondrá bien.

Quedamos en el comedor unas diez personas, contando al capitán, con el 
cual habla tranquilamente el mayor Noltitz. Fulk Ephrinell y miss Bluett 
parecen hallarse muy habituados a los accidentes de la navegación. El 
barón alemán come y bebe como si estuviera sentado en una cervecería 
de Munich o de Frankfurt; con el cuchillo en la mano derecha y el tenedor 
en la izquierda, cortando pedacitos de carne bien llena de sal y de 
pimienta, y remojada en salsa, que va introduciendo entre sus labios 
peludos con el extremo de su cuchillo… ¡Puf! ¡Qué ordinario! De todas 
maneras, él engulle y no pierde un bocado de la comida, a pesar de todas 
las sacudidas del barco.

Un poco más lejos se hallan los dos hijos del Celeste Imperio. Los observo 
con gran curiosidad: el uno es joven, de aire distinguido, de unos 
veinticinco años, de fisonomía agraciada, no obstante su cara amarillenta y 
sus rasgados ojos. Sin duda debe a su permanencia durante algunos años 
en Europa, haber tomado de ella sus maneras y hasta su traje. Su bigote 
es sedoso, espiritual su mirada; su peinado, más francés que chino. Me 
parece hombre de carácter jovial, y, empleando una metáfora de su país, 
sospecho que no debe de subir con frecuencia a la Torre de los Pesares. 
Por el contrario, su compañero tiene aspecto burlón, y parece enteramente 
un muñeco de porcelana, de cabeza movible; de cincuenta a cincuenta y 
cinco años, de aspecto canijo, lo alto del occipucio medio rasurado; por la 
espalda le cuelga la trenza. El traje tradicional con su falda, su túnica, su 
cinturón, su pantalón bombacho, sus babuchas multicolores. Este hombre 
pertenece a la clase verde china. No puede resistir el mareo, y después de 
una sacudida violenta de la embarcación, se levanta y desaparece por la 
escalera. El joven chino grita, tendiéndole un librito que ha dejado sobre la 
mesa:

—¡Cornaro!… ¡Cornaro!

¿Qué significa esta palabra italiana en boca de un oriental? ¿Acaso este 
chino habla la lengua de Boccaccio? El Siglo XX tiene derecho a saberlo, y 
lo sabrá.
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La señora Caterna se levanta muy pálida y va en dirección a cubierta, 
seguida por su esposo. Acabada la comida, dejo en conversación a Fulk 
Ephrinell y miss Bluett, que hablan de corretajes y precios, y me voy a 
pasear por la popa del Astara. Es noche casi cerrada. Algunas nubes 
corren rápidamente, barridas por el viento del este, y allá, en las altas 
zonas del cielo y a través de los jirones, apuntan algunas estrellas. La 
brisa refresca. El farol del trinquete se balancea; su luz tiembla, y los dos 
fanales, obedeciendo al movimiento, proyectan sobre las olas sus 
alargadas luces verdes y rojas.

Pronto se reúne conmigo Fulk Ephrinell. Como Horacia se ha ido a su 
camarote, él va en busca de un sitio en el diván, al salón de popa. Nos 
damos las buenas noches y nos separamos. Yo, por mi parte, envuelto en 
mi manta, me acurrucaré en cualquier rincón del puente y dormiré como un 
marinero franco de servicio.

Son las ocho. Enciendo un cigarro, y con las piernas muy separadas para 
asegurar el centro de gravedad contra el balanceo, me paseo. En la 
cubierta no hay pasajeros de primera; así es que casi me encuentro solo. 
Sobre la cubierta pasea el segundo de a bordo, vigilando al timonel, que 
se halla junto a él, en el gobernalle.

Las paletas de las ruedas baten el agua con violencia, produciendo ruido 
de truenos. Un humo espeso sale del tubo de la chimenea, entre penachos 
de chispas. A las nueve la oscuridad es total. Trato de indagar con la 
mirada para ver si a lo largo se divisa la luz de algún barco. Nada… El 
Caspio es poco frecuentado. Sólo se oyen gritos de aves marinas, 
gaviotas y otras que se abandonan a los caprichos del viento. Así las 
cosas, y mientras estoy paseando, me asalta una idea. ¿Terminaré mi 
viaje sin poder sacar cosa de provecho para el periódico? La dirección me 
exigiría responsabilidad, y con razón. ¿Qué? ¿No va a pasar nada de Tiflis 
a Pekín? Evidentemente, será culpa mía. Estoy decidido a todo para evitar 
semejante fracaso.

Cuando voy a sentarme en uno de los bancos de popa del Astara son las 
diez y media. Pero con la fuerte brisa que se levanta, no es posible 
permanecer allí… Me voy, pues, a proa, cogiéndome a la borda; bajo el 
puente, entre los tambores, el viento me sacude con tal violencia, que 
tengo que buscar refugio a lo largo de la muralla de fardos recubiertos de 
lona. Allí busco un lugar a propósito; me abrigo bien con mi manta, y 
apoyando la cabeza en la embreada lona, no tardo en dormirme. Pasado 
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cierto tiempo, que no puedo precisar, me despierta un ruido extraño. ¿Qué 
es eso? Escucho con atención. Parece un rugido a mi lado.

—Algún pasajero de proa… —preciso—. Se habrá metido entre las cajas, 
bajo la lona, y duerme como un bendito en su camarote improvisado.

A la luz que se filtra por la parte inferior del farol de bitácora, no veo 
nada… Escucho de nuevo… El ruido ha cesado… Miro otra vez… Nadie 
hay en aquella parte del puente; los pasajeros de segunda se han 
acostado en la proa… Vamos, habré soñado… Vuelvo a echarme…

¡Caramba!… Ahora no hay error posible. De nuevo el gruñido… Y 
seguramente sale de la caja en que apoyo la cabeza… ¡Vive Dios!, me 
digo; ahí dentro hay un animal.

¡Un animal! ¿Un perro? ¿Un gato? No. ¿Para qué iban a meter un animal 
doméstico en esa caja? ¿Entonces será una fiera? ¿Una pantera? ¿Un 
tigre? ¿Un león? Me lanzo sobre esta pista. ¿Acaso son fieras para alguna 
colección o para algún sultán del Asia Central?… ¿De forma que aquello 
es una jaula?… ¿Y si se abre, y la fiera se precipita sobre cubierta?… 
¡Qué peripecia! Ya tengo original para el periódico. Y ved adonde puede 
llegar la excitación cerebral de un corresponsal en ejercicio… Es preciso, 
cueste lo que cueste, que yo sepa a quién se envía esa fiera… Si va 
destinada a Ouzoun-Ada o a China misma. La dirección debe estar escrita 
en el cajón. Saco una cerilla larga, la froto, y como el viento me da de 
espaldas, la llama se mantiene recta… ¿Qué es lo que veo? Pues… nada; 
que el cajón que contiene la fiera, es precisamente el mismo en que dice: 
«Señorita Zmca Klork, Avenida Cha-Coua, Pekín-China».

¡La fiera frágil! ¡Cuidadito con la humedad para el león! ¿Con qué 
propósito la señorita Zinca Klork (y que debe de ser bonita, porque es 
rumana, sin duda es rumana); con qué objeto se la expide una fiera metida 
en una caja y con aquella dirección?… Razonemos, en vez de divagar. Es 
evidente que el animal que hay ahí tiene que comer y beber… Ahora bien: 
desde Ouzoun-Ada hasta la capital de China se emplean once días en 
atravesar Asia. ¿Quién le va a dar de comer y de beber, si no debe salir de 
la jaula? Los empleados del Gran Transasiático sólo tendrán para dicha 
fiera las atenciones delicadas que el transporte de un espejo exige, puesto 
que así va declarado, y morirá de inanición. Todas estas cosas se agitan 
en mi espíritu, y mis ideas se embrollan. «¿Esto es un sueño o estoy 
despierto?», como dice la Margarita del Fausto en una frase más lírica que 

34



lógica. Resistir el sueño me es imposible. Cada párpado me pesa dos 
kilos. Me dejo caer sobre la lona, me envuelvo bien en la manta, y me 
duermo profundamente.

¿Cuánto tiempo he dormido? Quizá tres o cuatro horas: lo que sé es que 
aún no era de día cuando me desperté. Después de frotarme los ojos, me 
levanto y voy a apoyarme sobre la obra muerta. El Astara es menos 
sacudido; el viento ha saltado al nordeste. La noche es fría; procuro entrar 
en calor dando grandes paseos por espacio de media hora. Ya no 
pensaba en la fiera, cuando de repente viene el recuerdo. ¿No sería 
conveniente llamar la atención del jefe de estación en Ouzoun-Ada, sobre 
ese peligroso cajón? ¡Bah! Después de todo, eso no es cuenta mía; ya 
veremos lo que pasa… Consulto mi reloj… No son más que las tres… Otra 
vez a mi puesto. Y apoyando la cabeza contra el cajón, cierro los ojos… 
Otra vez el ruido… No hay duda… Un estornudo medio ahogado ha hecho 
temblar las tablas del cajón… Así no estornuda ningún animal… ¿Pero es 
posible?… ¿Un ser humano oculto en aquella caja? ¿Y se hace 
transportar de contrabando con destino a la linda rumana? ¿Será un 
hombre, o una mujer?… El ruido del estornudo me ha parecido de 
hombre…

Ya no puedo dormir. ¡Ah! ¡Cuánto tarda en amanecer! ¡Cuánto tarda el que 
yo pueda examinar ese bulto! ¿No quería yo incidentes? Pues ya hay 
uno… Y si no saco quinientas líneas…

Empieza a despuntar el alba. Las nubes del cénit reciben su primera 
coloración… El sol parece mojado por el beso de las olas… Yo miro… Sí: 
aquél es el cajón con destino a Pekín… Observo ciertos agujeros acá y 
allá, sin duda respiraderos. Quizá por estos dos ojos espían lo que pasa 
fuera… No hay que ser indiscreto.

A la hora del almuerzo se sientan a la mesa aquellos que han podido 
librarse del mareo, y que son el joven chino, el mayor Noltitz, Fulk 
Ephrinell, miss Horacia Bluett, el señor Caterna, el barón 
Weissschnitzerdörfer, y siete u ocho pasajeros más. Me guardo muy bien 
de decirle al americano el secreto del cajón; a la menor indiscreción, ¡adiós 
a mi artículo!…

A medio día se señala tierra al este. Una tierra plana y amarillenta, sin 
rocas, ligeramente ondulada y en la que se dibuja en las cercanías de 
Krasnovodsk.
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A la una estamos a la vista de Ouzoun-Ada, y a la una veintisiete mis pies 
pisan tierra asiática.
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V

Inicialmente, los viajeros desembarcaban en Mikhaïlov, puertecito que 
formaba el origen de la línea del Transcaspiano; pero apenas tiene 
suficiente fondo para buques de mediano calado, razón por la cual el 
general Annenkof concibió el proyecto de crear el nuevo ferrocarril, lo que 
tambien le hizo fundar Ouzoun-Ada, abreviando notablemente la dureza de 
la travesía del Caspio. De los puntos de mi pluma ha de salir más de una 
vez el nombre de este ingeniero eminente. La inauguración de dicta 
estación, construida en tres meses, se efectuó el 8 de mayo de 1886.

Felizmente, he leído la memoria del ingeniero Boulangier, referente a 
prodigiosa obra del general Annenkof; de manera que ya en este trayecto 
del ferrocarril entre Ouzoun-Ada y Samarkanda no iré sin saber nada de 
sus circunstancias. Además, cuento con el mayor Noltitz, que esta al 
corriente de estos trabajos. Tengo el presentimiento de que vamos a ser 
buenos amigos, y, a despecho del proverbio que dice «al amigo y al 
caballo no cansallo», me prometo cansar a mi compañero de viaje en 
provecho de mis lectores.

Se habla con frecuencia de la rapidez desplegada por los americanos en la 
construcción de la vía férrea por las llanuras de Far-West; pero es de 
justicia que se sepa que los rusos no son menos diligentes en este punto, 
si es que no lo son más en celeridad y atrevimientos industriales.

Nadie ignora lo que fue la aventurada campaña del general Skobeleff 
contra los turcomanos, campaña cuyo éxito definitivo aseguró la creación 
del ferrocarril transcaspiano. Desde entonces el estado político de Asia 
Central ha sufrido profundas modificaciones, y el Turquestán no es mas 
que una provincia de la Rusia asiática, cuyas fronteras confinan con las del 
Celeste Imperio; y aun el mismo Turquestán chino experimenta los efectos 
de la influencia rusa, cuya marcha civilizadora no han podido contener las 
vertiginosas alturas del Pamir.

Voy, pues, a lanzarme por ese país que Tamerlán y Gengis-Khan asolaron 
en otro tiempo; esas fabulosas comarcas de las cuales los rusos poseen 
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desde 1886 seiscientos quince mil kilómetros cuadrados y un millón 
trescientos mil habitantes. La parte meridional de dicha región forma hoy la 
Transcaspiana, dividida en seis distritos: Fort-Alejandrovski, Krasnovodsk, 
Askhabad, Karibent, Merv y Pendeh, gobernados por coroneles y tenientes 
coroneles rusos.

Compréndese fácilmente que una hora baste para visitar Ouzoun-Ada, 
cuyo nombre significa isla larga. Es casi una ciudad, pero una ciudad 
moderna, con calles tiradas a cordel sobre un ancho tapiz de amarillenta 
arena. Algunos monumentos, algunos recuerdos… Pontones de madera y 
casas de madera también, aunque ya empiezan a construirse de piedra. 
Se puede prever lo que será dentro de cincuenta años aquella primera 
estación del Transcaspiano: una gran ciudad, después de haber sido una 
gran estación.

No creáis que faltan hoteles; entre otros, está el hotel del Zar, con buena 
mesa, buenas habitaciones y buenas camas, aunque la cuestión de la 
cama no tiene que preocuparme, puesto que el tren parte el mismo día a 
las cuatro de la tarde. Desde luego me apresuro a telegrafiar a El Siglo XX, 
por el cable del Caspio, dando parte de mi llegada a Ouzoun-Ada. Hecho 
esto, ocupémonos de mi contabilidad de corresponsal. Nada más fácil: se 
reduce a abrir una cuenta de informaciones con los que debo estar en 
relaciones durante el viaje. Es mi sistema, y no me ha ido mal con él; y en 
espera de los desconocidos, inscribo a los conocidos en mi cartera, con su 
número de orden:

Núm. 1. Fulk Ephrinell, americano.

Núm. 2. Miss Horacia Bluett, inglesa.

Núm. 3. Mayor Noltitz, ruso.

Núm. 4. Señor Caterna, francés.

Núm. 5. Señora Caterna, francesa.

Núm. 6. Barón Weissschnitzerdörfer, alemán.

Aquí no figuran aún con su número respectivo los dos chinos, hasta que 
no haya conseguido fijar sus cualidades. Respecto al individuo encerrado 
en el cajón, abrigo el firme propósito de ponerme en comunicación con él, 
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sea como sea, y de prestarle mi auxilio, a ser posible, sin descubrir su 
secreto.

Ya está el tren formado en la estación. Se compone de vagones de 
primera y segunda clase, de un vagón restaurante y de dos furgones de 
equipajes. Los vagones están pintados de color claro, como prevención 
contra el calor y el frío, pues es sabido que en Asia Central la temperatura 
oscila entre 50 grados centígrados sobre cero y 20 bajo cero, o sea, una 
diferencia de 70 grados, y es muy prudente atenuar sus efectos.

Los coches se hallan unidos por una especie de pasarela, según el 
sistema americano, y el viajero, en vez de estar encerrado en un 
departamento, puede circular por toda la longitud del tren. Entre los 
asientos almohadillados existe un balconcillo que pone en comunicación 
las dos plataformas de cada vagón, sobre las que se tienden las referidas 
pasarelas. Dicha facilidad de comunicación, aprovechada principalmente 
por los empleados de la Compañía, es, sin duda, una garantía de 
seguridad.

Nuestro tren comprende una locomotora montada sobre cuatro ruedecillas, 
lo que le permite seguir las curvas más pronunciadas; un ténder con 
depósito de agua y combustible, un furgón de cabeza, tres vagones de 
primera con veinticuatro asientos cada uno, un vagón restaurante con 
dependencia y cocina, cuatro vagones de segunda, y un furgón de cola. 
Los vagones de primera clase están provistos de gabinetes-tocadores, 
dispuestos en la parte posterior; y sus asientos, por un sencillo 
mecanismo, pueden transformarse en camas, cosa indispensable para 
largos trayectos. Los viajeros de segunda clase confieso que no están tan 
humanamente tratados, y tienen que llevar sus provisiones, a menos que 
prefieran avituallarse en las estaciones. Hay que tener en cuenta además 
que son pocos los que hacen el trayecto completo entre el Caspio y las 
provincias orientales de China (unos seis mil kilómetros); la mayor parte 
van a los principales pueblos del Turquestán ruso, unidos a la frontera del 
Celeste Imperio desde hace algunos años por el ferrocarril Transcaspiano, 
en un trayecto de dos mil doscientos kilómetros.

La inauguración de la línea del Gran Transasiático sólo se remonta a mes 
y medio, y la Compañía sólo ha puesto en circulación dos trenes 
semanales. Hasta hoy todo marcha perfectamente; pero, en honor a la 
verdad, debo añadir el importante detalle de que los empleados van 
provistos de cierto número de revólveres que, en caso de necesidad, 
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pueden prestar a los viajeros; prudente precaución, sobre todo en lo que 
concierne a la travesía de los desiertos de China, donde si se produjera 
alguna agresión, sería preciso estar en situación de poder rechazarla.

Imagino, además, que la Compañía ha debido de tomar todas las 
precauciones posibles para garantizar la seguridad de los trenes; pero son 
celestes los que administran la sección china, y ¿quién sabe qué clase de 
gente será? ¿No es de temer que tiendan más a asegurar sus dividendos 
que a los viajeros?

Esperando a que el tren parta, me paseo por el andén examinando aquél, 
y mirando por las ventanas de los vagones que no tienen puertas laterales, 
y sucesivamente las dichas plataformas. Todo es nuevo; el cobre y el 
acero de la locomotora relucen; los coches centellean; sus ballestas son 
fuertes; sus ruedas descansan a plomo sobre los raíles: he aquí el material 
va a atravesar un continente entero. Este ferrocarril no tiene rival ni aun en 
América; la línea del Canadá, de cinco mil kilómetros, la Unión y Central, 
cinco mil doscientos setenta, la de Santa Fe, cuatro mil ochocientas 
setenta y cinco; la Atlántico-Pacífico, cinco mil seiscientos treinta, y la 
Norte Pacífico, seis mil doscientos cincuenta. El único ferrocarril que 
tendra mayor extensión, una vez acabado, será el Gran Transiberiano, 
que, desde el Ural hasta Vladivostok contará seis mil quinientos kilómetros.

Entre Tiflis y Pekín, nuestro viaje no debe durar más que trece días, y once 
solamente desde Ouzoun-Ada; el tren sólo se detendrá en las estacionas 
secundarias para tomar agua y carbón; en Merv, Bujara, Samarkanda, 
Tasnkent, Kachgar, Kokhan, Su-Tcheu, Lan-Tcheou y Tai-Youan, pasará 
varias horas, lo que me permitirá ver esas ciudades a modo de 
corresponsal.

Se comprende que ni el mismo maquinista, ni los propios fogoneros haran 
este servicio de once días. De seis en seis horas son relevados. A los 
rusos que han de trabajar hasta la frontera del Turquestán, los relevaran 
los chinos en sus locomotoras.

Sólo hay un empleado de la Compañía que no debe dejar su puesto. Es 
Popof. que es el conductor del tren, un tipo de auténtico ruso; de aire 
militar de larga hopalanda y gorro ruso, muy peludo y barbudo. Me 
propongo hablar con este hombre a poco locuaz que sea, y si no me 
desprecia un vaso de vodka, me hablará largo y tendido acerca de este 
país. Hace diez años que se halla al servicio del Transcaspiano, entre 
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Ouzoun-Ada y Pamir, y desde hace un mes efectúa todo el recorrido hasta 
Pekín. A este individuo le inscribí en mi cartera con el número 7. ¡Haga 
Dios que me proporcione los informes que necesito! No pido accidentes de 
viaje, no: sólo pequeños incidentes, dignos de El Siglo XX.

Entre los viajeros que se pasean por el andén, se ven muchos judíos, a 
quienes se conoce más por su tipo que por sus ropas. En otro tiempo, en 
Asia Central no tenían derecho a llevar más que el toppé, especie de gorro 
redondo y un cordel a la cintura, sin adorno alguno de seda, so pena de 
muerte; y aun se dice que no podían entrar en ciertas ciudades más que a 
lomos de asnos, y en otras a pie. En la actualidad llevan el turbante 
oriental.

¿Quién pretendería impedírselo, puesto que son súbditos del Zar blanco, 
ciudadanos rusos que disfrutan derechos civiles y políticos iguales a los de 
sus compatriotas los turcomanos?

Aquí y allá circulan también tadjiks, de origen persa, los hombres más 
agraciados que se pueda imaginar. Unos están tomando sus billetes para 
Merv o Bujara, otros para Samarkanda, Tashkent y Kokhan, y no pasarán 
de la frontera ruso-china. Son en su mayor parte viajeros de segunda 
clase. Entre los de primera se observan muchos uzbekos, tipos muy 
comunes, de frente deprimida, pómulos salientes y tez amarillenta, que en 
otro tiempo fueron los señores del país, y de cuyas familias salían los 
emires y los khanes de Asia Central.

Pero ¿no se encuentra ningún europeo en esta tierra del Gran 
Transasiático? Confesémoslo: cuento cinco o seis apenas; algunos 
comerciantes de la Rusia meridional y uno de esos inevitables gentlemen
del Reino Unido, huéspedes habituales de los ferrocarriles y barcos. 
Aunque a los ingleses les es difícil obtener el pasaporte de la 
administración rusa para tomar el ferrocarril Transcaspiano, éste de que 
hablo ha podido obtenerlo.

Este personaje me parece digno de atención. Es alto, delgado, de 
cabellera entrecana como sus patillas rizadas, que indican que cuenta ya 
cincuenta años; la característica de su fisonomía es el ceño, o, por mejor 
decir, el desdén, compuesto a dosis iguales de amor a lo inglés y de 
desprecio para lo que no lo es. Este tipo es quizá insoportable para sus 
mismos compatriotas cuando el propio Dickens, Thackeray y otros le han 
flagelado con frecuencia. Erguido y pagado de sí mismo, ¡qué olímpica 
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mirada arroja sobre la estación, el tren, los empleados y el vagón en el que 
ha señalado su puesto con su saco de viaje! ¿Es que este gentleman
viene a demostrar aquí la envidia tradicional de Inglaterra ante las grandes 
obras debidas al genio ruso? Ya lo sabré, y entretanto démosle el número 
8 en mi cartera.

En suma, poco o nada de individualidades importantes. Es lastimoso: si el 
emperador de Rusia, por un lado, y el Hijo del Cielo, por el otro, subieran 
en el tren, para encontrarse diplomáticamente en la frontera de ambos 
Imperios, ¡qué de fiestas, qué de agasajos, qué descripciones, cuánto 
original para cartas y telegramas!

Recuerdo ahora la caja misteriosa: ¿no tiene derecho a este calificativo? 
Sí, seguramente… Se trata de buscar el lugar en que se encuentra, y de 
calcular el medio para acercarme a ella.

El furgón de cabeza está ya lleno con los paquetes de Fulk Ephrinell; se 
abre como los vagones, y está igualmente provisto de una plataforma y de 
una pasarela. Un corredor interior permite al jefe del tren atravesarlo para 
llegar al ténder y a la locomotora en caso de necesidad. La garita de Popof 
está colocada sobre la plataforma del primer vagón, en el angulo izquierdo. 
Llegada la noche, me será fácil visitar el furgón, pues solamente se cierra 
por las puertas de los extremos del corredor que pasa entre los bultos; 
además, ese furgón está reservado para los equipajes facturados hasta 
China. Los otros equipajes ocupan el furgón de cola.

Cuando llego, la famosa caja está aún en el andén. Mirándola de cerca 
observo que los respiraderos están abiertos en cada cara, y que la pared 
está dividida en dos partes, de las cuales una puede deslizarse sobre la 
otra, por lo que pienso que el prisionero ha querido tener el medio de dejar 
su prisión, por la noche al menos.

En este momento los factores levantan la caja, y tengo la satisfacción de 
ver que observan las recomendaciones escritas sobre sus tapas. Es 
depositada, no sin grandes precauciones, a la entrada del furgón, a la 
izquierda, bien retirada y bien sujeta. El alto arriba, el bajo abajo.

La pared anterior queda libre como la puerta de un armario; ¿y acaso no 
será un armario… que me propongo abrir?

Basta saber si el empleado destinado a los equipajes va en el mismo 
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furón… No… Veo que su puesto está en el furgón de cola.

—Ya está en su sitio ese frágil —dice uno de los empleados cuando se 
asegura de que la caja está puesta de modo conveniente.

—No hay cuidado de que se mueva —responde otro—. Los espejos 
llegaran en buen estado a Pekín, a menos que el tren descarrile.

—O que atrape algún taponazo… Y eso no sería la primera vez —le dice 
el otro.

—Y tienen razón: esto se ha visto… y se verá aún.

El americano viene a unírseme, y dirige una última mirada a su almacén 
de incisivos molares y caninos, no sin haber lanzado su inevitable Wait a 
bit!.

—Ya sabe usted, señor Bombarnac —añade—, que hay que ir a comer al 
Hotel del Zar, ya es hora: ¿me acompaña usted?

—Vamos allá.

Y noos dirigimos al comedor.

Allí están todos mis números. El 1, Fulk, no hay que decir que se acota 
junto al número 2. Los esposos franceses, 4 y 5, están también juntos. El 
número 3 se pone frente al 9 y al 10, que son los dos chinos, a los que 
acabo de conceder número en mi cartera. En cuanto al gran 6, alemán, ya 
está con la nariz metida en el plato y engulléndose la sopa. Veo también 
que el jefe del tren, Popof (número 7), tiene su sitio reservado en el 
extremo de la mesa. Los demás comensales, europeos y asiáticos, se han 
instalado con evidentes intenciones de hacer honor a la comida.

¡Ah! Se me olvidaba el 8, el gentleman cuyo nombre ignoro, y que parece 
resuelto a encontrar la cocina rusa inferior la inglesa.

Observo también el exquisito cuidado que el señor Caterna muestra hacia 
su mujer, invitándola a ganar el tiempo que el mareo le ha hecho perder a 
bordo del Astara. Le sirve de beber, le elige los mejores trozos, etc.

—¡Qué suerte que no nos coja a sotavento del teutón, porque entonces 
nos quedaríamos sin probar bocado!
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En efecto: el señor Caterna está a barlovento, es decir, que los platos le 
son presentados a él antes que al barón Weissschnitzerdörfer, el cual no 
se incomoda, para despacharlos con poca aprensión. Aquella reflexión, 
enunciada con tecnicismo de la gente de mar, me hace sonreír, y el señor 
Caterna, que lo advierte, me guiña un ojo y alza un poco el hombro como 
indicándome al barón.

Ya no tengo duda; esos franceses no son personas distinguidas, pero son 
buenas gentes, respondo que sí; cuando se viaja por estas alturas con 
compatriotas, no hay que ser exigente.

La comida ha terminado diez minutos antes de la hora de partir. Suena la 
campana… Todos se dirigen hacia el tren. La locomotora resopla.

Mentalmente, elevo una última súplica al Dios de los corresponsales, 
rogándole no me prive de aventuras. Después de haber notado que todos 
mis números van en los vagones de primera clase, lo que me permitirá no 
perderles de vista, ocupo mi puesto.

El barón Weissschnitzerdörfer… ¡oh, nombre interminable!, no se ha 
retrasado esta vez… Pero el tren se ha retrasado cinco minutos de la hora 
marcada… Y allí hay que ver al alemán quejarse, maldecir y lanzar sus 
interjecciones, amenazando con exigir daños y perjuicios a la Compañía… 
¡Diez mil rublos! Nada más, si por ella cae él en falta… Pero ¿cómo es 
posible, si va hasta Pekín? Por fin, los últimos silbidos desgarran el aire, 
chocan los vagones, y un ¡hurra! formidable saluda al Transasiático, que 
parte a todo vapor.
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VI

Las ideas que un hombre concibe cuando va a caballo, son distintas de las 
que concibe cuando va a pie; y la diferencia sube de punto cuando el viaje 
es por el camino de hierro. La asociación de los pensamientos, el carácter 
de las reflexiones y el encadenamiento de los hechos, sucédense en su 
cerebro con rapidez igual a la del ferrocarril. Ruedan las ideas en la 
cabeza, como ruedan los coches sobre dos rails. Por eso acaso me siento 
en particular disposición de ánimo, deseoso de observarlo todo, ávido de 
instruirme, y todo con una velocidad de cincuenta kilómetros por hora. Este 
máximum kilométrico debe conservar nuestro tren al través del 
Turquestán, y descenderá después a una velocidad media de treinta 
cuando recorra las provincias del Celeste Imperio.

Acabo de ver esto en el indicador horario que he comprado en la estación. 
Dicho horario va acompañado de un extenso mapa doblado, que contiene 
todo el trazado del ferrocarril entre el mar Caspio y las costas orientales de 
China. Estudio, pues, el Transasiático saliendo de Ouzoun-Ada, como 
estudié el Transgeorgiano cuando salí de Tiflis.

La distancia entre ambos carriles es de un metro sesenta centímetros; 
distancia impuesta a los caminos de hierro rusos, y que excede en nueve 
centímetros a las demás vías europeas. A este propósito se asegura que 
los alemanes han fabricado gran número de traviesas de dicha dimensión, 
para el caso eventual en que quisieran invadir la Rusia; y yo me inclino a 
pensar que los rusos, por su parte, habrán tomado la misma precaución, 
para el caso, no menos eventual, en que quisieran invadir la Alemania.

Corre la vía férrea desde Ouzoun-Ada entre montículos de arena, y al 
llegar al brazo de mar que separa a Ouzoun-Ada del continente, le 
atraviesa sobre una rambla de mil doscientos metros, protegida por sólidos 
murallones contra las violencias del mar.

Ya hemos pasado muchas estaciones sin detenernos, entre otras 
Mikhaílov, a una legua de Ouzoun-Ada. Ahora la distancia entre unas y 
otras es de quince a treinta kilómetros. Las que acabo de entrever parecen 
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hotelitos, con balaustradas y tejados a la italiana, lo que produce singular 
efecto en el Turquestán, en la proximidad de Persia. El desierto se 
extiende hasta las cercanías de Ouzoun-Ada, y las estaciones del 
ferrocarril forman a manera de pequeños oasis, creados por la mano del 
hombre. El hombre es, sin duda, el que ha plantado estos delgados 
álamos que proyectan su escasa sombra; él, quien a costa de grandes 
gastos ha traído esta agua, cuyos frescos surtidores caen en elegante 
pilón. Sin estos trabajos hidráulicos no habría un árbol ni un rincón de 
verdura en medio de estos oasis, que al mismo tiempo sirven para nutrir la 
línea, y no son nodrizas secas lo que necesitan las locomotoras.

La verdad es que nunca he visto terrenos tan desnudos, tan áridos y 
refractarios a la vegetación, y que desde Ouzoun-Ada ocupan una 
extensión de doscientos sesenta kilómetros. Cuando el general Annenkof 
comenzó sus trabajos en Mikhaílov, tuvo que destilar el agua del Caspio a 
la manera que se hace a bordo con los aparatos ad hoc; mas si el agua es 
necesaria para producir el vapor, éste es necesario para evaporar el agua. 
Los lectores de El Siglo XX se preguntarán cómo pueden caldearse las 
máquinas en un país donde no hay un pedazo de carbón, ni un leño que 
cortar. ¿Acaso habrá depósitos de estas materias en las estaciones 
principales del Transcaspiano? De ninguna manera. Lo que allí se ha 
puesto en práctica es una idea que ya tuvo nuestro gran químico Sainte-
Claire Deville, en los primeros tiempos del uso del petróleo en Francia. Las 
calderas de las máquinas están alimentadas por medio de un aparato 
pulverizador, con los residuos provenientes de la destilación de esta nafta, 
que Bakou y Derbent proveen de manera inagotable. En determinadas 
estaciones de la línea existen vastos depósitos llenos de dicho 
combustible mineral, vertido en los recipientes del ténder, y quemado en 
las parrillas de que están provistas las máquinas. También se emplea la 
nafta en los vapores que surcan el Volga y otros afluentes del Caspio.

Se me creerá si afirmo que el paisaje no es muy pintoresco; el terreno es 
casi llano, muy arenoso y de aluvión, donde se estancan aguas salobres. 
Así, pues, se ha prestado muy bien al establecimiento de una vía férrea. 
Aquí no hay barrancos, ni ramblas, ni viaductos, ni obra alguna de arte, 
para servirme de un término caro a los ingenieros, y hasta muy caro. Tan 
sólo existen acá y allá algunos puentes de madera, de una longitud de 
doscientos o trescientos pies. En tales condiciones, el coste del ferrocarril 
transcaspiano, por kilómetro, no ha pasado de setenta y cinco mil francos. 
Tal monotonía no será interrumpida más que por los vastos oasis de Merv, 
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Bukhara y Samarkanda.

Me ocuparé de los viajeros, tanto más fácilmente, cuanto que, como he 
dicho, se puede circular de un extremo al otro del tren.

Con un pequeño esfuerzo de imaginación pudiera uno creerse en una 
población semoviente, cuya calle principal me dispongo a recorrer.

Recuérdese que a la locomotora y al ténder sigue el furgón, en uno de 
cuyos ángulos va depositada la caja misteriosa, y que la garita de Popof 
ocupa el ángulo izquierdo de la plataforma del primer vagón.

En el interior de este coche observo algunos sartos de altivo semblante, 
vestidos con sus largas faldas de colores brillantes y calzados con anchas 
botas de cuero. Tienen hermosos ojos, barba poblada, nariz acaballada, y 
se Ies tomaría por verdaderos señores a no saber que la palabra sarto
significa revendedor, y que sin duda se dirigen a Tachkend, donde tales 
revendedores pululan.

También van en dicho vagón, y sentados uno enfrente de otro, los dos 
chinos. El joven mira por el cristal; el otro, un la-lao-ye, es decir, un viejo, 
no cesa de repasar las páginas de un libro. Este volumen es pequeño, en 
octavo menor, semejante a un Anuario del viajero, forrado de peluche, 
como breviario de canónigo, y sujeto por una tira de goma. Lo que me 
asombra es que el propietario del libro no parece leerle de derecha a 
izquierda. ¿No estará impreso en caracteres chinos? Procuraré verlo.

En dos asientos contiguos están Fulk Ephrinell y miss Horacia. Hablan y 
hacen cuentas con un lápiz. No sé si el práctico americano murmura al 
oído de la práctica inglesa el adorable verso que hizo palpitar el corazón 
de Lidia:

Nec tecum possum vivere sine te!

Pero lo que sé es que Fulk Ephrinell puede perfectamente vivir sin mí. En 
lo que he obrado muy cuerdamente ha sido en no contar con su concurso 
para animar este viaje. Ese diablo de yankee me ha dejado —esta es la 
palabra— por esa angulosa hija de Albión.

Llego a la plataforma, franqueo el pasadizo y me encuentro a la entrada 
del segundo coche.
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En el ángulo de la derecha está el barón Weissschnitzerdörfer; y como el 
tal teutón es más miope que un topo, roza con su larga nariz las líneas del 
libro indicador en que lee. El impaciente viajero comprueba, estación por 
estación, si el tren pasa a la hora reglamentaria, y cuando hay retraso 
prorrumpe en nuevas recriminaciones y amenazas contra la Compañía del 
Gran Transasiático.

También van allí los esposos Caterna, que se han instalado con toda 
comodidad. El marido demuestra su buen humor; de cuando en cuando 
oprime las manos y el talle de su mujer. Después se vuelve o levanta hacia 
el techo la cabeza, y pronuncia algunas palabras aparte. La señora 
Caterna se inclina, hace gestos, se echa hacia el rincón del 
compartimiento… Al salir, oigo el estribillo de una opereta, canturreado por 
el señor Caterna.

En el interior del tercer vagón, entre muchos turcomanos y tres o cuatro 
rusos, veo al Mayor Noltitz. Habla con uno de sus compatriotas. Si me 
diesen pie para ello, de buena gana me mezclaría en su conversación; 
pero vale más mantenerse en cierta reserva, puesto que el viaje no ha 
hecho más que empezar.

Visito después el vagón restaurante. Es una tercera parte más largo que 
los otros: un verdadero comedor, con una sola mesa. En la parte de atrás 
se encuentra un mostrador. En la otra parte la cocina, donde funcionan el 
cocinero y el fondista, ambos de origen moscovita. Este dining-car me 
parece convenientemente dispuesto. Atravieso el comedor y me encuentro 
en la otra mitad del tren, donde van, como amontonados, los viajeros de 
segunda. Kirghizes de aspecto poco inteligente, frente achatada, 
mandíbula saliente, barbilla picuda, nariz ancha de cosaco, piel muy 
morena. Estos pobres diablos, de religión musulmana, pertenecen ya a la 
Gran-Horda, errante por la frontera de Siberia y de China, ya a la Pequeña-
Horda, extendida entre los montes Urales y el mar de Aral. Un vagón de 
segunda y aun de tercera sería un palacio para gente habituada a campar 
al aire libre en las estepas y en las miserables chozas de las aldeas. Ni 
sus camastros ni sus escabeles valen tanto como las banquetas forradas, 
en las que van sentados con gravedad asiática. Allí van también dos o tres 
nogais, que vuelven al Turquéstan Oriental, de raza más notable que los 
kirghizes de la raza tártara; es de los que salen los sabios y profesores 
que han ilustrado las importantes ciudades de Bukhara y Samarkanda. 
Pero la ciencia y la enseñanza apenas pueden bastar para conseguir lo 
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estrictamente necesario, sobre todo en el Asia Central; así que estos 
nogais se dedican a ser intérpretes. Por desgracia, y por efecto de la 
difusión de la lengua moscovita, el oficio es poco lucrativo.

Ahora que ya sé el sitio que ocupa cada uno de mis números, sabré dónde 
buscarlos cuando llegue la ocasión. En el trayecto hasta Pekín no tengo 
duda, en lo referente a Fulk, Horacia, el barón alemán, los dos chinos, el 
Mayor Noltitz, los esposos Caterna, ni tampoco por el altanero gentlemen, 
cuya silueta he vislumbrado en el ángulo del segundo coche. En cuanto a 
la gentecilla que no ha de atravesar la frontera, me tiene sin cuidado; pero 
entre mis compañeros no vislumbro aún al protagonista de mi futura 
crónica. Esperemos, que ya saldrá.

Mi intención es tomar notas cada hora, cada minuto, por mejor decir. Antes 
de que se haga de noche me voy a la plataforma anterior del vagón para 
echar una rápida ojeada a las cercanías. Una hora fumando me permitirá 
llegar a la estación de Kizil-Arwat, donde debe detenerse algún tiempo el 
tren. Al ir del segundo al primer vagón, me cruzo con el Mayor Noltitz. Yo 
me inclino por deferencia, y él me saluda con la gracia y amabilidad que 
distingue a los rusos de condición. A esto se limita nuestro encuentro, pero 
el primer paso está dado.

Popof no está en su garita en este momento; y como la puerta del furgón 
de equipajes está abierta, creo que nuestro jefe de tren habrá ido a hablar 
con el maquinista. Allí, a la izquierda del furgón, está la caja misteriosa. 
Son. las seis y media; tengo luz bastante todavía para satisfacer mi 
curiosidad.

El tren marcha por pleno desierto: es el Kara-Koum, el desierto negro, que 
se extiende más allá de Khiva sobre la parte del Turquestán comprendida 
entre la frontera de Persia y el río Amou-Daria. Las arenas del Kara-Koum 
son tan negras como las aguas del mar Negro, que no son negras, como 
no son blancas, rojas ni amarillas las de los mares Blanco, Rojo y el río 
Amarillo. Pero yo aprecio esas denominaciones, por mentirosas que sean. 
En los paisajes es preciso representarlo todo por los colores. ¿Es que la 
geografía no es el paisaje?

Parece que en este desierto había en otro tiempo un vasto lago central, 
seco después, como se secará el Caspio, y aquella evaporación se explica 
por la enérgica concentración de los rayos solares en las superficies entre 
el mar de Aral y el Pamir.
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El Kara-Koum está formado por montecillos arenosos, movibles por efecto 
de los huracanes. Los rusos les llaman barkanes, y varían de diez a treinta 
metros de altura. Los fuertes vientos del Norte les empujan hacia el Sur, lo 
que constituye un justificado temor para la seguridad del Transcaspiano. 
Tropezó con esta dificultad el general Annenkof, y estaba muy apurado 
buscando un medio de protección, cuando la próvida naturaleza, que le 
presentaba un terreno tan favorable para la vía férrea, le dio también los 
medios para contener la movilidad de los barkanes.

Por entre aquellos arenales nacen muchos arbustos espinosos, 
tamarindos, cardos y haloxylonammodendron que los rusos, aunque 
menos científicamente, llaman saksaoul. Sus profundas y vigorosas raíces 
forman un fuerte suelo como el hippoohae rhamnóides, un arbusto de la 
familia de las eleagnidas, que se emplea para apisonar la arena en la 
Europa septentrional.

A las plantaciones de saksaoub han unido los ingenieros de la línea, en 
diversos sitios, ciertos revestimientos de tierra arcillosa, puesta en pilares y 
a lo largo de las partes más amenazadas de ser invadidas, una línea de 
empalizadas.

Mas si tales precauciones son útiles para la vía, no son suficientes para 
proteger a los viajeros, porque el viento azota con la arena como metralla 
por aquella llanura de eflorescencias blanquinosas de sal; gracias a que 
ahora no nos encontramos en la época de los calores, y a nadie le 
aconsejaría yo que viajase en el Gran Transasiático en los meses de junio, 
julio y agosto.

Siento mucho que el Mayor Noltitz no venga a tomar el aire del Kara-Koum 
en el puentecillo. Le hubiera yo ofrecido un Londres elegido, de los que 
llevo buena provisión, y él me hubiera dicho si las estaciones que veo en el 
indicador Balla-Ischen, Aidine, Pereval, Kansandjik, y Ouchak son puntos 
interesantes del ferrocarril, cosa que no creo. Pero no puedo permitirme 
molestarle en su siesta; su conversación hubiera sido para mí tanto más 
interesante, cuanto que dicho señor, en su calidad de médico del ejército 
ruso, tomó parte en la campaña de los generales Skobeleff y Annenkof.

En las estaciones que sólo saluda el tren con un silbido, el Mayor me 
hubiera dicho cuál de ellas fue teatro de los sucesos de la guerra. Yo, 
como francés, le hubiera interrogado acerca de la expedición de los rusos 
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al Turquestán, y no dudo que mi compañero de viaje se hubiera 
apresurado a satisfacer mi curiosidad. Seriamente, no puedo contar más 
que con él… o con Popof.

Y a propósito: ¿por qué Popof no está en su garita? Él tampoco sería 
insensible a los encantos de un cigarro. Me parece que su coloquio con el 
maquinista no acaba…

Pero aquí está. Le veo entrar en el furgón de equipajes; le atraviesa… 
sale… vuelve a cerrar la puerta; se detiene un instante en la plataforma; 
una mano con un cigarro se tiende hacia él. Popof sonríe, y pronto sus 
bocanadas de humo se mezclan con las mías.

Creo haber dicho que nuestro conductor se halla al servicio de la 
Compañía hace quince años. Conoce todo el país hasta la frontera china, 
y ya ha recorrido toda la línea del Gran Transasiático cinco o seis veces.

Popof se hallaba ya en funciones en la primera sección del ferrocarril entre 
Mikhaílov y Kizil-Arvat, cuya sección se comenzó en diciembre de 1880 y 
se terminó en diez meses. Cinco años después llegaba la primera 
locomotora a Merv, el 14 de julio de 1886, y año y medio más tarde llegaba 
triunfalmente a Samarkanda. En el presente momento los rails del 
Turquestán empalman con los del Celeste Imperio, y las paralelas de 
hierro se extienden desde el Caspio hasta Pekín sin interrupción.

Cuando Popof terminó de darme estos informes, le pedí que me dijese 
algo de nuestros compañeros de viaje, de los que van con destino a China: 
sobre todo del Mayor Noltitz. Popof me ha dicho:

—El Mayor ha vivido mucho tiempo en el Turquestán, y ahora va a Pekín 
para organizar el servicio de un hospital destinado a nuestros 
compatriotas. No hay que decir que con la autorización del Zar.

—Que me place, le he respondido yo. Espero hacer amistad con él muy 
pronto.

—También él tendrá mucho gusto en ello.

—Y a esos dos chinos que han subido en Ouzoun-Ada, ¿les conoce usted?

—No, señor; no sé de ellos más que el nombre que va en el talón de 
equipajes.
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—¿Cómo se llaman, Popof?

—El más joven, Pan-Chao; el más viejo Tio-King. Deben de haber viajado 
mucho por Europa. Lo que no puedo decir a usted es de dónde vienen. Yo 
creo que el joven Pan-Chao debe de ser algún rico hijo de familia, porque 
va acompañado de su médico.

—¿Qué será Tio-King?

—Sí, señor. El doctor Tio-King.

—¿Y no hablan más que chino?

—Es probable. Yo no les he oído hablar en otra lengua. En vista de lo que 
me dice Popof, mantengo el número 9 para el joven Pan-Chao, y el 10 
para el doctor Tio-King. —El americano… continúa Popof.

—¿Fulk Ephrinell, dije yo, y la inglesa miss Horacia Bluett?… De esos ya 
sé lo bastante…

—¿Quiere usted que le diga lo que pienso de esa pareja, señor 
Bombarnac?

—Diga usted, señor Popof.

—Pues que, en cuanto lleguen a Pekín, acaso miss Bluett llegue a ser 
mistress Ephrinell…

—Y el cielo bendiga su unión, Popof, que realmente han nacido el uno 
para el otro.

Veo que, sobre este particular, Popof y yo estamos de acuerdo.

—Y los dos franceses, esos dos esposos tan amartelados, ¿quiénes son?

—¿No se lo han dicho a usted?

—No.

—No tenga usted cuidado, que ya se lo dirán. Además, si desea usted 
saberlo, su profesión está escrita con todas sus letras en sus equipajes. 
—¿Y qué son?

52



—Cómicos, que van a representar en China.

—¡Cómicos! Ahora me explico ciertas actitudes, ciertos gestos, la móvil 
fisonomía del señor Caterna. Lo que no me explico son sus locuciones de 
marino. ¿Y a qué género pertenecen esos artistas?

—Él es cómico, primer actor.

—¿Y la mujer?

—Primera dama.

—¿Y dónde va la lírica pareja?

—A Sanghai, donde están contratados los dos en el teatro de la colonia 
francesa.

Les hablaré de teatros y de asuntos de bastidores, y, como dice Popof, 
bien pronto trabaré relaciones con ellos. Pero no encontraré en su 
compañía mi protagonista novelesco.

En cuanto al desdeñoso gentleman, el conductor tan sólo sabe que en sus 
maletas va escrita la siguiente dirección: «Sir Francis Trevellyan, de 
Trevellyan-Hall, Trevellyanshire».

—Un señor que no responde cuando se le habla, dice Popof.

—¡Bien! El número 8, personaje mudo.

—Vamos con el alemán, añado.

—El barón Weissschnitzerdörfer.

—¿Yo creo que va a Pekín? —digo yo.

—Y aún más allá, quizás.

—¿Más allá?…

—Sí: va a dar la vuelta al mundo.

—¡La vuelta al mundo!
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—En treinta y nueve días.

De manera que, después de mistress Bisland, que dio la famosa vuelta en 
setenta y tres días, y miss Nellie Bly; que la dio en setenta y dos, y del 
honorable Train, que la dio en setenta, ¿este alemán pretende darla en 
treinta y nueve? Bien es verdad que los medios de comunicación son 
actualmente más rápidos; la dirección más recta, y que, utilizando el Gran 
Transasiático que pone a Pekín a quince días de Berlín, puede el barón 
economizarse la mitad del recorrido, no yendo, como antes se iba, por 
Suez y Singapoore.

—¡No llegará nunca! —exclamé yo.

—¿Y por qué? —preguntó Popof.

—Porque siempre llega retrasado. En Tiflis, por poco pierde el tren… Y en 
Bakou por poco se queda en tierra. —Pero en Ouzoun-Ada no se retrasó.

—No importa, Popof. Mucho me sorprenderá si mi alemán gana a los 
americanos y a las americanas en esa apuesta de globe-trotters.
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VII

El tren ha llegado a Kizil-Arvat, doscientas cuarenta y dos verstas desde el 
Caspio, a las siete y trece minutos de la noche, en lugar de a las siete. 
Este pequeño retraso ha provocado trece interjecciones del barón; una por 
minuto.

Dos horas de parada en Kizil-Arvat. Aunque el día empieza a caer, puedo 
emplear bien el tiempo en visitar esta pequeña ciudad, que cuenta con 
más de 2000 habitantes, rusos, persas y turcomanos. Pero pocas cosas 
hay que ver, ni dentro ni en las cercanías. No hay árboles; en la campiña 
no se ve ni una palmera; sólo hay prados de cereales, cruzados por un 
arroyuelo. Mi buena estrella me ha dado por compañero, mejor dicho, por 
cicerone, al Mayor Noltitz.

Hemos hecho conocimiento de la manera más sencilla. En cuanto hemos 
echado pie a tierra nos hemos acercado. Yo le he dicho:

—Caballero, soy francés. Me llamo Claudio Bombarnac. Soy corresponsal 
de El Siglo XX, y usted es el Mayor Noltitz, del ejército ruso. Va usted a 
Pekín, y yo también. Hablo la lengua de usted, como es probable que 
usted hable la mía.

El Mayor hizo una señal de asentimiento, y yo continué:

—Señor Mayor, en vez de permanecer extraños el uno al otro durante este 
largo trayecto por el Asia Central, ¿tendría usted gusto en que 
entabláramos amistad en este viaje? Usted sabe de este país todo lo que 
yo ignoro de él, y yo le oiría a usted y me instruiría con mucho gusto.

—Señor Bombarnac, me responde el Mayor en francés y sin acento 
alguno. Estoy a la disposición de usted.

Después, sonriendo, añadió:

—Eso de instruirle a usted… Uno de vuestros eminentes críticos ha dicho, 
si no recuerdo mal: «Los franceses no quieren aprender lo que saben».
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—Veo que ha leído usted a Sainte-Beuve, y acaso el escéptico académico 
tenga razón en tesis general; pero yo soy una excepción de esa regla, y 
deseo aprender lo que no sé; y le aseguro a usted que, en lo tocante al 
Turquestán ruso, soy un ignorante.

—Estoy por completo a la disposición de usted, respondió el Mayor, y 
tendré mucho gusto en hablar con usted de las hazañas del general 
Annenkof, cuyos trabajos he seguido paso a paso.

—Se lo agradezco a usted mucho, señor Noltitz. No esperaba menos de la 
urbanidad de un ruso para un francés.

—Y si usted quiere permitir que yo cite en parte la frase célebre de los 
Danicheff, le diré a usted: «y así será siempre mientras haya en el mundo 
franceses y rusos».

—Bien, señor Mayor; después de Sainte-Beuve, Dumas, hijo; veo que trato 
con un parisién.

—Sí… De San Petersburgo, señor Bombarnac.

Nos estrechamos cordialmente las manos. Un instante después mi 
compañero y yo recorríamos la ciudad, y he aquí lo que el Mayor me dijo:

A fines de 1885 terminó el general Annenkof en Kizil-Arval el trozo primero 
de este ferrocarril, en una extensión de doscientos veinticinco kilómetros, 
de los cuales ciento sesenta debían ser formados en la superficie de un 
desierto sin gota de agua.

Mas antes de decir cómo se ejecutó tan extraordinario trabajo, ha tenido 
Noltitz buen cuidado de recordarme los sucesos que gradualmente fueron 
preparando la conquista del Turquestán y su unión definitiva al Imperio 
moscovita.

Ya en 1854 habían los rusos celebrado un tratado de alianza con el khan 
de Khiva. Algunos años después, y decididos a proseguir su marcha hacia 
el Este, efectuaron las campañas de 1860 a 1864, que les valieron los 
kanatos de Kokhan y Bukhara. Dos años más tarde, el de Samarkanda 
seguía igual suerte, después de las batallas de Irdjar y de Zera-Buleh.

Le quedaba por conquistar la parte meridional del Turquestán, y 
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principalmente el oasis de Akhal-Tekke, que confina con Persia. Los 
generales Sourakine y Lazareff trataron de llevar a efecto esta conquista 
en las expediciones de 1878 y 1879, pero su plan no tuvo resultado hasta 
que el célebre Skobeleff, el héroe de Plewna fue el encargado por el Zar 
de reducir a las valientes tribus turcomanas.

Operó Skobeleff su desembarco en el puerto de Mikhaïlov; el puerto de 
Ouzoun-Ada aún no existía, y su lugarteniente el general Annenkof, con 
objeto de facilitar la marcha por el desierto, construyó el camino de hierro 
estratégico, que en diez meses llegó a la estación de Kizil-Arvat.

He aquí cómo los rusos procedieron al establecimiento de aquella vía, con 
una rapidez superior, como ya he dicho, a la desplegada por los 
americanos en el Far-West. Dicha obra debía reportar utilidad desde el 
doble punto de vista militar e industrial.

Primeramente el general Annenkof formó un tren de marcha con treinta y 
cuatro vagones, cuatro de dos pisos para los oficiales, veinte de dos para 
los obreros y soldados, un comedor, cuatro vagones cocinas, otro de 
ambulancia, otro de telégrafos, otro de víveres, otro de forjas y otro de 
reserva. Éstos fueron sus talleres ambulantes y su cuartel, donde 1 500 
obreros militares y empleados encontraron alojamiento y manutención.

Dicho tren iba avanzando a medida que se colocaban los rails. Componían 
los obreros dos brigadas, trabajando cada una seis horas diarias, 
auxiliados por gentes del país, acampadas en tiendas, y cuyo número 
subía a 15 000 hombres. Un, hilo telegráfico los ponía en comunicación 
con Mikhaïlov, de donde partían, por un pequeño camino de hierro 
Decauville, los trenes que conducían los rails y las traviesas.

En estas condiciones, y gracias a lo plano del terreno, el resultado diario 
significaba un adelanto de ocho kilómetros, en tanto que sólo había sido 
de cuatro en las llanuras de los Estados Unidos. La mano de obra no 
costaba cara: cuarenta y cinco francos mensuales a los obreros de los 
oasis, y cincuenta céntimos diarios a los de Bukhara.

Así fueron transportados los soldados de Skobeleff a Kizil-Arvat y ciento 
cincuenta kilómetros más allá hasta Gheok-Tepé, cuya ciudad no se rindió 
hasta ver destruidas sus viviendas y sacrificados doce mil de sus 
defensores; el oasis de Akhal-Tekké cayó en poder de los rusos. No 
tardaron en someterse los habitantes del oasis de Atek, tanto más 
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espontáneamente cuanto que en su lucha con Kouli-khan, jefe de los 
mervienos, habían implorado el apoyo del Zar. Los mervienos, en número 
de doscientos cincuenta mil, siguieron su ejemplo, y la primera locomotora 
entró en la estación de Merv en julio de 1886.

—Y dígame usted, señor Noltitz: ¿con qué ojos han visto los ingleses los 
progresos de Rusia por el Asia Central?

—Con malos ojos, respondió el Mayor. Ya ve usted, los ferrocarriles rusos 
enlazando con los chinos, en vez de enlazar con los de la India; el 
Transcaspiano haciendo competencia al camino de hierro que funciona 
entre Herat y Delhi. ¡Además, que los ingleses no han tenido la misma 
suerte en el Afghanistán! ¿Ha visto usted ese gentleman que va en el tren?

—Sí, señor. Es sir Francis Trevellyan de Trevellyan-Hall, Trevellyan-shire.

—Pues bien: sir Francis Trevellyan no tiene más que miradas de desprecio 
y encogimientos de hombros para todo lo que hemos hecho. Él personifica 
la profunda envidia de su nación. Inglaterra no puede admitir que nuestros 
ferrocarriles vayan desde Europa al Pacífico, cuando los ferrocarriles 
ingleses no pasan del Océano índico.

Esta interesante conversación ha durado cerca de hora y media, en tanto 
que recorríamos las calles de Kizil-Arvat. Como ya era hora de volver a la 
estación, a ella nos dirigimos ambos. Hemos convenido en que el Mayor 
abandonará su sitio del tercer vagón y se vendrá al mío. Éramos ya como 
paisanos; llegaremos a ser vecinos de la misma casa y compañeros de 
cuarto.

A las nueve suena la señal de partida. El tren, saliendo de Kizil-Arvat, se 
lanza por el S. E. hacia Askhabad, a lo largo de la frontera persa.

Media hora aún fuimos hablando de diversas cosas. Noltitz me hace 
observar que si el sol no hubiera ya traspuesto el horizonte, hubiese yo 
podido ver las altas cimas de los grandes y los pequeños Balkanes del 
Asia, que se levantan por encima de la bahía de Krasnovodsk.

La mayor parte de nuestros compañeros ya se han instalado 
convenientemente para pasar la noche en sus asientos, que, merced a un 
ingenioso mecanismo pueden transformarse en camas, con su almohada, 
su manta, y el que duerma mal, será que no tiene la conciencia tranquila. 
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No debe ser de éstos, a lo que parece, el Mayor Noltitz, quien, después de 
darme las buenas noches, duerme el sueño del justo.

Por mi parte, yo no puedo conciliar el sueño, por efecto del estado de mi 
ánimo. Me acuerdo del famoso cajón y de su huésped, y resuelvo ponerme 
en comunicación con él aquella misma noche. Recuerdo en aquel 
momento que aquel ente no es el primero que viaja de tan excepcional 
manera, En 1889, 1891 y 1892 un sastre austríaco, Hermann Zeitung, fue 
de Viena a París, de Amsterdam a Bruselas y de Amberes a Cristianía 
metido en una caja, y dos novios de Barcelona. Erres y Flora Anglora, han 
compartido la misma caja… de conserva, atravesando España y Francia.

Lo más prudente es que yo espere que Popof vuelva a su garita. El tren no 
se detiene hasta Gheok-Tepé, a la una de la madrugada. En el trayecto 
entre Kizil-Arvat y Gheok-Tepé espero que el amigo Popof eche un buen 
sueño, y entonces será la ocasión de poner en práctica mi proyecto.

¡Calle! Tengo una idea. ¿Si será Zeitung el sastre que busca su modo de 
vivir en este medio de locomoción, sacando así el dinero a la gente? Debe 
ser él… No puede ser otro. ¡Diablo! Su personalidad no es muy 
interesante, ¡y yo que contaba con este intruso!… Vamos. Yo le conozco 
por retratos… Voy a ver…

Media hora después de la partida, el ruido de una puerta que se cierra en 
la plataforma anterior de nuestro coche, me indica que el jefe del tren ha 
entrado en su garita. No obstante mi deseo de ir al furgón de equipajes, 
contengo mi impaciencia, porque es posible que Popof aún no esté en lo 
mejor de su sueño. Dentro todo está tranquilo, bajo la velada luz de las 
lámparas. Fuera, noche oscura; la trepidación del tren se confunde con el 
ruido del viento frío que corre…

Me levanto… Descorro la cortinilla de una de las lámparas, y consulto mi 
reloj… Son las once y cinco minutos. Faltan dos horas para llegar a Gheok-
Tepé. Ha llegado el momento.

Me deslizo por entre los asientos hasta la puerta del vagón. La abro 
suavemente y la cierro del mismo modo… Nadie me ha oído… Nadie se 
ha despertado.

El puentecillo tiembla con la trepidación del tren. En medio de la 
insondable oscuridad, y a la vista del Kara-Koum, experimento la 
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impresión que produce la inmensidad nocturna del mar alrededor de un 
barco.

Una débil luz se filtra por las persianas de la garita… ¿Debo esperar que 
se apague, o durará toda la noche?… En todo caso, Popof no se ha 
dormido, lo que noto por el ruido que produce al volverse. Permanezco 
quieto, apoyado en la barandilla… Me inclino hacia fuera, y percibo la 
estela luminosa que proyecta el farol de la máquina… Parece que 
marchamos por un camino de fuego… Las nubes corren en rápido 
desorden, y entre sus jirones brillan algunas constelaciones. Aquí 
Casiopea, y la Osa Menor en el Norte… Y en el cénit brilla la Lira.

El más absoluto silencio de una a otra plataforma… Popof, por más que 
está encargado de vigilar el personal del tren, duerme. Tranquilo ya, 
atravieso el puente y héme en la puerta del furgón de equipajes, que sólo 
está sujeta con un cerrojo. Le descorro sin ruido, para no llamar la 
atención de Popof y de mi enjaulado.

Aunque la oscuridad es profunda en el interior del furgón, que carece de 
ventanas laterales, consigo orientarme. Sé que la caja está en el ángulo de 
la izquierda. Lo esencial es no tropezar con algún bulto; tanto más, cuanto 
que esos bultos pertenecen a Fulk Ephrinell, ¡y valiente escándalo si uno 
de ellos fuera roto con sus paquetes de dientes artificiales! Poco a poco, y 
tanteando con pies y manos, doy con la caja… No hubiesen hecho las 
patas de una mosca más ruido que mis manos… Me inclino, aplico el oído 
a la tapa…

Ningún ruido de respiración… No estarán más silenciosos en sus cajas los 
productos de la casa Strong-Bulbul and Co., de Nueva York.

Me asalta el temor de ver defraudadas todas mis esperanzas de 
corresponsal… ¿Acaso me he engañado a bordo del Astara? ¿Habré 
soñado aquello de la respiración y del estornudo? ¿No habrá nadie en el 
cajón… ni aun Zeitung?… ¿Es que realmente serán espejos expedidos a 
la señorita Zinca Klork?… No. Acabo de sorprender un débil movimiento 
en el interior de la caja… El movimiento aumenta, y me pregunto si la tapa 
no va a correrse para dar paso al prisionero, que deseará respirar el aire 
libre. Lo mejor que puedo hacer para ver sin ser visto, es ocultarme entre 
dos bultos, y, gracias a la oscuridad, nada tendré que temer…

De repente oigo un pequeño chasquido… No, esto no es ilusión… Es el 
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chasquido de una cerilla… Casi en seguida, algunos débiles rayos de luz 
se filtran por los respiraderos de la caja… ¿Qué duda podía tener ya de la 
clase de ser oculto en la caja?… A menos que fuese un mono de esos que 
conocen el uso del fuego y el manejo de las cerillas… Algunos viajeros 
pretenden que existe, y habrá que creerlos bajo su palabra.

Sí… No puedo ocultarlo… Siento una emoción vivísima, y me guardo bien 
de moverme…

Pasa un minuto… Nada indica que la tapa se haya movido… Nada permite 
suponer que el desconocido salga… Sigo en acecho… Después concibo la 
idea de aprovechar aquella luz y mirar por los agujeros… Me levanto, y me 
aproximo sigilosamente… Un solo temor me detiene; que la luz se 
apague…

Ya estoy junto a la tapa, pero sin tocarla, y aplico un ojo a un agujero.

¡Cielos! ¡Es un hombre!… Pero no es el sastre austríaco… A ver… En 
seguida. Mi número 11…

Distingo perfectamente sus facciones. Parece de veinticinco a veintiséis 
años de edad. Lleva toda la barba… Es moreno… Su tipo es rumano, lo 
que confirma mis ideas sobre la señorita Zinca Klork, también rumana. 
Tiene agradable cara, enérgica, y energía se necesita para viajar de tal 
suerte. Pero si no es un malhechor que quiere viajar oculto, debo confesar 
que, por su aspecto, tampoco es el héroe que yo busco. Después de todo, 
tampoco eran héroes ni el austríaco ni el español que viajaron de igual 
modo que este rumano. Eran gente joven, sencilla, burguesa, y, no 
obstante, dieron asunto a los cronistas y corresponsales. También yo 
adornaré mi número 11 con toda clase de metáforas y tropos, y le 
engrandeceré, le ampliaré, como el que amplía un cliché fotográfico.

Además, no es lo mismo viajar en caja de Tiflis a Pekín que ir de Viena o 
de Barcelona a París, como hicieron Zeitung, Erres y Flora.

A nadie denunciaré a mi rumano; que no dude de mi discreción y que 
cuente con mi apoyo si en algo puedo servirle, en el caso de que sea 
descubierto.

Pero no lo será… ¿Y qué hace en este momento? Sentado en el fondo de 
la caja, el buen muchacho cena tranquilamente a la luz de una lamparilla. 
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Sobre las rodillas tiene un bote de conserva y galleta, y en un armarito veo 
algunas botellas llenas, y una manta y una hopalanda colgadas en las 
paredes. La verdad es que el número 11 está con toda comodidad, como 
el caracol en su concha; su home rueda con él, y se economiza el millar de 
francos que le hubiese costado el viaje de Tiflis a Pekín, aunque hubiese 
ido en segunda. Ya sé que esto es defraudar, y que hay leyes que 
castigan ese fraude… Entretanto, él puede salir de su cajón cuando le 
plazca; pasear por el interior del furgón, y hasta aventurarse por la noche a 
salir a la plataforma. Yo no lo censuro, y lejos de ello, cuando pienso que 
va destinado para una linda rumana, me pondría con mucho gusto en su 
sitio.

Concibo la idea, que me parece buena, aunque tal vez no lo sea, de dar un 
golpecito en la tapa de la caja; entrar en relaciones con mi nuevo 
compañero, y saber de dónde viene, ya que sé adonde va. Me devora una 
ardiente curiosidad, y es preciso que la satisfaga, porque hay momentos 
en que el corresponsal se siente metamorfoseado en hija de Eva.

Pero ¿cómo lo tomará este hombre?… Muy bien; estoy seguro de ello. Le 
diré que soy francés, y un rumano no ignora que puede siempre confiarse 
a un francés. Le ofreceré mis servicios… Le propondré dulcificar los 
rigores de su prisión con mis entrevistas y procurarle algunas golosinas… 
No le pesarán mis visitas ni deberá temer mis imprudencias.

Llamo en la tapa…

La luz se apaga.

No se le oye respirar…

Hay que tranquilizarle.

—Abra usted, le digo dulcemente en ruso. Abra usted…

No he podido acabar la frase, porque en este momento el tren ha 
experimentado una sacudida, y me parece que detiene su velocidad, 
aunque aún no hemos llegado a la estación de Gheok-Tepé.

Se oyen gritos… Me apresuro a salir del furgón, cuya puerta vuelvo a 
cerrar.

Ya era tiempo.
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Apenas llego a la plataforma, Popof sale de la garita, y, sin verme, entra en 
el furgón y se dirige hacia la locomotora.

Casi al mismo tiempo el tren ha vuelto a tomar su velocidad normal. Popof 
reaparece en seguida.

—¿Qué ha pasado, amigo Popof?

—Lo que pasa frecuentemente, señor Bombarnac. Un dromedario 
aplastado…

—¡Pobre animal!

—Sí: ¡pobre animal, que ha podido hacer descarrilar al tren! —¡Pues vaya 
al diablo ese animal!
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VIII

Antes de que el tren llegue a la estación de Gheok-Tepé, he vuelto a mi 
vagón… ¡El demonio del dromedario! Si no se hubiese hecho aplastar tan 
torpemente, el número 11 no me sería desconocido. Hubiera abierto la 
tapa del cajón, hubiésemos conversado amigablemente, y nos hubiéramos 
separado con un buen apretón de manos. Y ahora, ¡cuál no será su 
inquietud puesto que sabe que ha sido descubierto, que existe alguno del 
que puede sospechar malas intenciones, de alguno que acaso no vacile en 
descubrir su secreto, y que, en virtud de ello, le sacarán de la caja y será 
puesto a buen recaudo en la próxima estación!… Y que la señorita Zinca 
Klork le esperará inútilmente en la capital del Celeste Imperio.

Convendría tranquilizarle esta misma noche; pero el caso es que el tren va 
a llegar muy pronto a Gheok-Tepé, y muy pronto también a Askhabad, de 
donde saldrá al despuntar el alba. Y ya no hay que contar con que Popof 
se duerma… Estoy haciéndome estas reflexiones, cuando la locomotora 
entra en la estación Gheok-Tepé, a la una de la madrugada. Ninguno de 
mis compañeros de viaje ha dejado la cama.

Bajo al andén y me pongo a rondar el furgón de equipajes. Arriesgado 
sería tratar de introducirme en él. Hubiera tenido gusto en visitar la ciudad; 
pero la oscuridad me impedirá ver nada. Según lo que me ha contado el 
Mayor Noltitz, aún se conservan las huellas del terrible asalto de Skobeleff 
en 1880. Murallas desmanteladas, brechas abiertas, etc. Me resigno a no 
ver todo esto más que por los ojos del Mayor. A las dos parte el tren, 
después de haber recibido algunos viajeros, que Popof me dice son 
turcomanos… Ya les pasaré revista cuando sea de día.

Un paseo de diez minutos por la plataforma me permite entrever las 
alturas de la frontera persa en el límite del horizonte. Más allá de los 
macizos de un verde oasis, cruzado por numerosos arroyuelos, 
atravesamos grandes llanuras cultivadas, donde la línea férrea va 
describiendo muchas curvas, diversions, según dicen los ingleses. 
Después de asegurarme de que Popof no piensa ya en dormirse, me voy a 
mi sitio.
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A las tres, nueva parada.

—¡Askhabad!, se oye gritar en el andén.

Bajo, dejando a mis compañeros profundamente dormidos, y me interno 
por la población.

Askhabad es la capital de la región Transcaspiana, y recuerdo lo que a 
este propósito ha dicho el ingeniero Boulangier con motivo de su 
interesante viaje hasta Merv. Todo lo que yo he visto al salir de la estación 
por la izquierda es la sombría silueta de la fortaleza turcomana dominando 
la ciudad nueva, cuya población casi se ha duplicado desde 1887. Aparece 
como un inmenso bosque tras espesa cortina de árboles.

A las tres y media estaba de vuelta. En aquel momento Popof atraviesa el 
furgón de equipajes, no sé para qué. ¡Qué intranquilo estará el joven 
rumano con aquellas idas y venidas por delante del cajón! Después 
pregunté a Popof:

—¿Qué hay de nuevo?

—Nada, señor Bombarnac… El airecillo de la mañana, que es fresco.

—Sí que lo es. Diga usted: ¿hay cantina en la estación? —Sí… Hay una 
para los viajeros.

—Y también será para los empleados, señor Popof. Venga usted conmigo.

Y Popof no se ha hecho rogar. Si la cantina está abierta, supongo que los 
consumidores no encontrarán gran cosa. Por todo licor, kimis, sacado de 
la leche de yegua fermentada, con sabor a tinta; y aunque muy líquida, 
muy nutritiva. Preciso es ser tártaro para tomar el kimis. Por lo menos a mí 
tal me ha parecido; pero Popof le ha encontrado excelente, y esto es lo 
esencial.

La mayor parte de los sartos y kirghizes que han bajado en Askhabad han 
sido reemplazados por otros viajeros de segunda. Éstos son afghanes
mercaderes, y sobre todo contrabandistas muy expertos en esta clase de 
negocios. Todo el té verde que se consume en el Asia Central lo llevan 
éstos de China por la India, y por más que el transporte sea 
considerablemente largo, lo expenden a más bajo precio que el té ruso. No 
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hay que decir que los equipajes de los afghanes fueron registrados con 
minuciosidad moscovita.

El tren ha vuelto a partir a las cuatro de la mañana. Mi vagón sigue 
convertido en sleeping-car. Envidio el sueño de mis compañeros, y me voy 
a la plataforma, que es lo único que yo puedo hacer.

Empieza a despuntar la aurora. Acá y allá aparecen las ruinas de la 
antigua ciudad con su alcazaba de altos muros. Veo una serie de grandes 
pórticos en una extensión de mil quinientos metros. Después de haber 
franqueado varias ramblas por la desigualdad del oscuro terreno, entra el 
tren en una gran estepa. Marchamos con una velocidad de sesenta 
kilómetros en dirección oblicua al S. E., siguiendo la frontera persa. 
Solamente la línea se aleja de dicha frontera pasado Douchak. En este 
trayecto de tres horas se ha detenido la locomotora para proveer a 
diversas necesidades en Gheours, cruce del camino de Meschhed, desde 
donde se divisan las alturas de Irán, y en Artyk, donde el agua es 
abundante, aunque ligeramente salobre.

Atraviesa el tren el oasis del Atek, importante tributario del mar Caspio. Por 
todas partes verdura y árboles. Es un oasis que justifica su nombre, y que 
no desmerece del que existe en el Sahara. Se extiende este oasis hasta la 
estación de Douchak, seiscientas seis verstas. Llegamos a esta estación a 
las seis de la mañana.

Dos horas de parada, o, lo que es igual, dos horas de paseo… En marcha 
a visitar Douchak. Voy acompañado del Mayor Noltitz, que sigue siendo mi 
cicerone. Un viajero va delante de nosotros… Le reconozco. Es sir Francis 
Trevellyan. El Mayor me hace observar que este gentleman tiene aún la 
cara más ceñuda, su labio más desdeñoso y su actitud más anglosajona.

—¿Y sabe usted por qué, señor Bombarnac? —añade el Mayor. Porque 
desde esta estación hasta el término de los caminos de hierro de la India 
inglesa, una línea que atravesara la frontera del Afghanistán, Kandahar, el 
paso de Bolán y el oasis de Pendjech, bastaría para unir los dos ramales.

—¿Y esa línea tendría?

—Pues apenas mil kilómetros. Pero los ingleses se obstinan én no querer 
dar la mano a los rusos, y, sin embargo, ya ve usted, ¡qué ventaja para su 
comercio! ¡Poner Calcuta a doce días de Londres!
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Y así fuimos hablando y recorriendo la población, cuya importancia se 
previa hace ya muchos años. Un ramal la une al ferrocarril de Teherán, en 
Persia, mientras que hacia los caminos de hierro de la India no hay en 
estudio trazado alguno. En tanto que los gentlemans calcados en el 
modelo de sir Francis Trevellyan estén en mayoría en el Reino Unido, la 
obra del ramal asiático no se terminará.

Después pregunté al Mayor acerca del grado de seguridad que ofrece el 
Gran Transasiático por el Asia Central, a lo que me respondió:

—En el Turquéstan la seguridad es completa. La vía está vigilada sin 
cesar por agentes rusos, y la policía funciona en las cercanías de las 
estaciones; y como éstas se hallan poco distantes unas de otras, no creo 
que los viajeros tengan nada que temer de las tribus errantes. Además, la 
población turcomana se ha sometido a las exigencias, muy duras casi 
siempre, de la administración moscovita; así es que, desde hace tantos 
años como está en funciones el ferrocarril transcaspiano, ningún ataque ha 
venido a interrumpir la marcha de los trenes.

—Perfectamente, señor Noltitz. ¿Y la parte comprendida entre la frontera y 
Pekín?

—Eso ya es otra cosa. Desde la meseta de Pamir hasta Kachgar, la vía 
está vigilada severamente; pero más allá queda el Gran Transasiático bajo 
la inspección de la administración china, y, a la verdad, me inspira poca 
confianza.

—¿Acaso las estaciones están muy distantes?

—Algunas sí.

—¿Y los empleados rusos son reemplazados por chinos? —Sí; excepto el 
jefe Popof, que debe acompañarnos durante todo el trayecto.

—¿De manera que empleados, maquinistas y fogoneros serán chinos? 
Vea usted una cosa que me inquieta por la seguridad de los viajeros.

—Desengáñese usted, señor Bombarnac. Los chinos son agentes tan 
expertos como los nuestros, y excelentes maquinistas. También hay 
ingenieros que han establecido muy hábilmente la vía por el Celeste 
Imperio. No hay que dudar que la raza amarilla es una raza inteligente y 
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muy apta para el progreso industrial.

—Así lo creo. Día llegará en que sea la dueña del mundo…, después de la 
raza eslava, por supuesto.

—Nada sé de lo que reserva el porvenir, me responde Noltitz sonriendo; 
pero volviendo a los chinos, puede afirmarse que tienen gran penetración y 
una facultad de asimilación asombrosa… Y esto que le digo a usted lo sé 
por experiencia.

—Conforme; pero ¿acaso no hay que temer a los numerosos malhechores 
que recorren los vastos desiertos de mogolia y de la China septentrional?

—¿Piensa usted que habían de tener el suficiente atrevimiento para atacar 
un tren?

—Sí, señor Mayor… y eso me tranquiliza. —¿Tranquilizarle a usted eso?

—Sí, señor; porque lo único que me preocupa es que no haya incidentes 
en nuestro viaje.

—En verdad, señor corresponsal, que es usted admirable. ¿Necesita usted 
incidentes?

—Sí, como el médico necesita enfermos. Venga en buen hora alguna 
aventura.

—Pues, señor Bombarnac, temo que no se le logren a usted los deseos. Si 
es verdad lo que yo he oído decir sobre lo que la Compañía ha tratado con 
ciertos jefes de cuadrilla…

—¿Cómo aquella famosa administración helénica con el Hadji-Stavros de 
la novela de About?

—Precisamente… ¡y quién sabe si hasta con su consejo!

—Vea usted una cosa que yo no hubiera podido creer.

—¿Y por qué no, señor Bombarnac? Ese medio de garantizar la seguridad 
de los trenes en la travesía por el Celeste Imperio, hubiera sido muy fin de 
siglo. Después de todo, parece que con quien ha tratado la Compañía es 
con un tal Ki-Tsang, uno de esos salteadores de camino que ha querido 
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conservar su independencia y su libre acción.

—¿Y quién es ese chino?

—Un audaz capitán de ladrones, de origen semichino, semimogol, que 
después de haber explotado durante mucho tiempo el Yunnan, donde ha 
acabado por ser vivamente perseguido, se ha trasladado a las provincias 
del Norte, habiéndosele visto en la parte de la mogolia que cruza el Gran 
Transasiático.

—He ahí un proveedor de crónicas como el que yo necesito.

—Es que las crónicas que pudiera proporcionarle a usted Ki-Tsang, 
costarían caras.

—¡Bah, señor Mayor! El Siglo XX es bastante rico para pagarlas.

—Pagar con dinero, sí; pero nosotros pagaríamos acaso con la vida. 
Felizmente nuestros compañeros no le han oído a usted hablar de esa 
suerte, que de lo contrario hubieran venido en masa a pedir se le 
expulsara a usted del tren. Así, pues, sea usted precavido, y no deje ver 
sus deseos de cronista deseoso de aventuras. Sobre todo, que no 
tengamos que ver con el chino, aunque sólo sea en interés de los viajeros.

—Pero no del viaje, señor Mayor.

Volvemos entonces a la estación. La parada en Douchak durará aún 
media hora. Paseándome, por el andén, estoy observando una maniobra 
que va a modificar la composición del tren.

Un nuevo furgón ha llegado de Teherán por el ramal de Meschhed, que 
une a la capital de Persia con el Transcaspiano. Dicho furgón, cerrado y 
sellado, va escoltado por seis agentes persas, cuya consigna parece ser 
no perderle de vista. Ignoro si será por la disposición de ánimo en que me 
encuentro, pero me parece que en ese vagón hay algo de particular y 
misterioso; y ya que el Mayor me ha dejado, me dirijo a Popof, que vigila la 
maniobra.

—Dígame usted, amigo Popof: ¿adónde va ese furgón?

—A Pekín, señor Bombarnac.
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—¿Y qué lleva?

—¡Oh! Un gran personaje.

—¡Un gran personaje!

—¿Le admira a usted?

—¡Es claro!… ¿En un furgón?…

—En un furgón.

—¿Y me avisará usted cuando vaya a bajar ese gran personaje?

—¡Pero si no bajará!

—¿Por qué?

—Porque está muerto.

—¡Muerto!

—Sí… Es un cuerpo que llevan a Pekín. Allí será enterrado con todos los 
honores que le son debidos.

Al fin, tenemos un personaje importante en nuestro tren… Cadáver, es 
verdad; pero ¿qué importa?

Pido a Popof que me entere de quién sea el difunto, que debe ser algún 
mandarín de calidad, y en cuanto lo sepa, enviaré un telegrama a El Siglo 
XX.

En tanto que miro el furgón, un nuevo viajero le examina con no menos 
curiosidad que yo. Dicho viajero es un hombre de orgulloso semblante; 
representa unos cuarenta años; lleva el elegante traje de los ricos 
mogoles; es de alta estatura, mirada un tanto sombría, bigote de 
mosquetero a lo Scholl; tez muy mate y párpados que apenas se mueven. 
He aquí un buen tipo, pienso; no sé si llegará a ser el protagonista que 
busco; pero, por si acaso, voy a apuntarle con el número 12. Éste, mi 
pretendido protagonista, es, según me dice Popof, el señor Faruskiar. Va 
acompañado de otro mogol de rango inferior, de igual edad que el anterior 
y llamado Ghangir. En tanto que miran el vagón unido al tren, antes del 
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furgón de equipajes, cambian algunas palabras. Acabada la maniobra, la 
guardia persa ocupa el vagón de segunda clase, detrás del coche 
mortuorio, con el objeto de que el precioso cuerpo esté siempre bajo su 
vigilancia.

Oigo gritos en el andén de la estación…

Ya sé quién grita… Le reconozco. Es el barón Weissschnitzerdörfer, que 
exclama:

—¡Esperad!… ¡Esperad!

Aquella vez no se trata de que parte el tren, sino de su sombrero, un casco 
azulado de viaje arrebatado por el viento, que sopla fuertemente. Rueda 
por el andén, llega a los rails, corre por los vallados y las cercas, y su 
propietario corre también, hasta perder el aliento, sin lograr cogerle.

Al ver aquella furiosa persecución, los esposos Caterna se desternillaban 
de risa. El chino Pan-Chao suelta la carcajada, mientras el señor Tio-King 
conserva su imperturbable seriedad. El alemán no puede más; su cara es 
ya de color de escarlata. Va anhelante, consiguiendo echar la mano al 
fugitivo sombrero, cayendo cuan largo es, con la cabeza cubierta con su 
abrigo, lo que da motivo al señor Caterna para canturrear el célebre motivo 
de miss Helyett:

Ah! le superbe point de vu… u… u… ue!
Ah! la perspective imprévu… u… u… ue!

No conozco nada tan bufo, tan burlesco como un sombrero que lleva el 
viento; que va, viene, caracolea, salta, vuelve a saltar, corre, vuela en el 
preciso momento en que parece va a ser cogido. Si alguna vez me 
sucediera otro tanto, perdonaré de buen grado a los que se rían de lucha 
tan cómica. Pero el barón no está de ese humor. Se levanta aquí, cae allá, 
corriendo por la vía adelante. ¡Eh, cuidado, cuidado! le gritan, por que el 
tren que viene de Merv, entra en la estación con cierta velocidad.

Murió el sombrero… La locomotora le ha aplastado sin piedad, y el célebre 
casco se ha convertido en un pingajo que entregan al barón; y hay que oír 
otra vez la serie de imprecaciones que aquel hombre dirige al Gran 
Transasiático.
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Suena la señal, y todo el mundo se apresura a ocupar sus asientos. Entre 
los nuevos viajeros veo tres mogoles, muy mal encarados, que suben a un 
vagón de segunda.

Cuando pongo el pie en la plataforma, oigo al joven chino que dice a su 
compañero:

—¿Ha visto usted, doctor Tio-King a ese alemán con su ridículo sombrero? 
¡Cuánto me ha hecho reír!…

¡Qué correctamente habla Pan-Chao el francés! ¿Qué digo el francés? El 
parisién. Yo entraré con él en conversación.
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IX

Salimos a la hora reglamentaria. Por esta vez el barón no tendrá derecho a 
quejarse. Después de todo, comprendo su impaciencia. Un minuto de 
retraso puede hacerle perder el paquebot de Tien-Tsin para el Japón.

El día se anuncia malo. Y hace un viento capaz de apagar el sol como una 
débil luz; uno de esos huracanes que, según se dice, detienen las 
locomotoras. Y hoy felizmente sopla del Oeste, y será muy soportable, 
pues va al tren por la espalda. Se podrá estar sobre las plataformas. Ahora 
tengo grandes deseos de entrar en conversación con el joven Pan-Chao. 
Popof tiene razón; éste debe de ser un hijo de familia que ha pasado 
algunos años en París para instruirse y divertirse. Debe de ser uno de los 
huéspedes asiduos de los five o’clocks de El Siglo XX.

Entretanto, tengo que ocuparme de otros asuntos. Y primeramente del 
hombre de la caja. Todo un día habrá transcurrido antes de que pueda yo 
disipar su inquietud. ¡En qué situación está, sin duda! Pero como no sería 
prudente penetrar en el furgón durante el día, es necesario esperar a la 
noche.

No olvidemos que una conversación con el señor y la señora Caterna está 
igualmente indicada en el programa, lo que no presentará tampoco 
ninguna dificultad.

Lo que debe de ser menos fácil es ponerse en comunicación con mi 
número 12, el altivo señor Faruskiar. ¡Parece muy orgulloso este oriental!

¡Ah! Necesito conocer en breve plazo el nombre del mandarín que regresa 
a China… bajo la forma de un cuerpo muerto. Con un poco de destreza, 
Popof acabará por saberlo de alguno de los persas que hacen la guardia a 
S. E.

Puede que sea algún gran funcionario, el Pao-Wang, el Ko-Wang, el virrey 
de los dos Kiang, el príncipe King en persona.
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Durante una hora va el tren atravesando el oasis. Pronto entraremos en 
pleno desierto. El suelo es de cuarzo, cuyos estratos se extienden hasta 
las cercanías de Merv. Hay que irse habituando a esta monotonía del 
viaje, que se prolongará hasta la frontera del Turquestán. Oasis y desierto, 
desierto y oasis… Pero cuando nos acerquemos al Pamir, la decoración 
cambiará. No faltan motivos de paisaje en el nudo orográfico que los rusos 
han sabido cortar, imitando lo que hizo Alejandro con el nudo que unía el 
yugo al timón del carro de Gordium. Esto valió al conquistador macedonio 
el imperio del Asia. He aquí un buen augurio para la conquista por los 
rusos.

Esperemos, pues, la travesía del Pamir y sus variados paisajes. Más allá 
se extienden las interminables llanuras del Turquestán chino; inmensos 
arenales del desierto de Gobi donde de nuevo empezará la monotonía del 
paisaje.

Son las diez y media… Pronto será servido el almuerzo en el interior del 
dining-car. Ocupémonos desde luego de mi paseo matinal a lo largo del 
tren.

¿Dónde estará Fulk Ephrinell, que no le veo en su puesto junto a miss 
Horacia? Después de saludar a ésta políticamente, la pregunto sobre el 
particular.

—El señor Fulk ha ido a echar una ojeada a sus cajas, me responde. Y 
eso de decirme el señor Fulk, me indica que pronto dirá Fulk a secas.

El señor Faruskiar y Ghangir, desde que salió el tren, se han acomodado 
en el segundo vagón. Solos en aquel momento, están hablando en voz 
baja.

Al volver encuentro a Fulk Ephrinell que va a reunirse con su compañera… 
Me aprieta yankemente la mano; le digo que miss Horacia Bluett me ha 
dado noticias suyas.

—¡Oh! ¡Qué mujer… qué mujer, amigo! ¡Qué práctica! ¡Qué ordenada!… 
Es una de esas inglesas…

—Dignas de ser americanas, añado yo.

—Watt a bit! contesta sonriendo con aire significativo.
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En el momento de salir veo que los dos chinos están ya en el comedor. 
Sobre una mesita del vagón ha quedado el librito que leía el doctor Tio-
King.

No creo que sea indiscreto en un corresponsal coger este libro, abrirlo y 
leer su título, que dice así:

De la vida sobria y ordenada,
o el arte de vivir mucho tiempo
en una perfecta salud
Traducido del italiano de
LUIS CONARO, noble veneciano.
Aumentada con la manera de corregir un mal temperamento, de gozar 
felicidad perfecta hasta la más avanzada edad, y no morir sino por la 
consunción del húmedo radical, a consecuencia de senectud.
SALERNA.
MDCCLXXXII.

Ésta es, pues, la lectura favorita del doctor Tio-King. Y he aquí por qué su 
no muy respetuoso discípulo le arroja algunas veces por broma el nombre 
de Cornaro.

No tengo tiempo de ver de este libro más que su lema: abstinentia adjicit 
vitam. Por lo demás, no me encuentro dispuesto a poner en práctica la 
divisa del noble veneciano, a lo menos para el almuerzo. Nada de nuevo 
en lo que concierne a la situación de los comensales en el dining-car. Me 
encuentro junto al Mayor Noltitz, que observa con cierta atención al señor 
Faruskiar y a su compañero, colocados en un extremo de la mesa. Ambos 
nos preguntamos quién puede ser aquel mogol de tan altivo continente.

—¡Calla!, digo yo, riendo ante la idea que surge en mi cerebro: si será 
ese…

—¿Quién? preguntó el Mayor.

—Ese capitán de ladrones… ese famoso King-Tsang.

—No bromeé usted, señor Bombarnac, y hable usted en voz baja de eso… 
Se lo ruego.

—Vamos, Mayor, convenga usted en que sería uno de los personajes más 
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interesantes. Digno de que se le rogara que se prestase a una interview.

Y hablando así, comemos con buen apetito. El almuerzo es excelente, 
pues la cocina se ha provisto en Askhabad y en Douchak. Como bebidas 
tenemos té, vino de Crimea y cerveza de Kazan. Y para comer, chuletas 
de carnero y excelentes conservas, y de postre sabroso melón, peras y 
uvas de primera calidad.

Después de almorzar, me voy a fumar mi cigarro a la plataforma del dining-
car. Allí va en seguida el señor Caterna. El estimable cómico espiaba 
aquella ocasión de entablar relaciones conmigo.

Sus ojos espirituales entornados, sus mejillas habituadas a las postizas 
patillas, como sus labios a los falsos bigotes, y su cabeza a las pelucas, 
rojas, negras, grises, ya calvas o ya cabelludas, según los papeles que 
había de representar, todo denota al comediante hecho a la vida de las 
tablas. Pero tiene una fisonomía franca y alegre, un aire honrado; toda la 
apariencia de una buena persona.

—Señor, me dice: ¿cómo es posible que dos franceses vayan de Bakou a 
Pekín sin tratarse?

—Caballero, le respondo: cuando se encuentra a un compatriota…

—Y parisién…

—Y, por consecuencia, dos veces francés, sentiría mucho no haberle 
estrechado la mano. Así que, señor Caterna… —¿Sabe usted cómo me 
llamo?

—Y usted sabe cómo me llamo, yo seguramente.

—¡Es claro! Claudio Bombarnac, corresponsal de El Siglo XX.

—Para lo que usted guste mandar.

—Mil gracias, señor Bombarnac; y hasta diez mil, como se dice en China, 
adonde voy con mi esposa.

—Para ir a Sanghai de primer actor y primera dama en la compañía de la 
colonia francesa.
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—¡Pero, hombre, usted lo sabe todo!

—Un corresponsal…

—¡Naturalmente!

—Y le diré a usted más; teniendo en cuenta ciertas locuciones marítimas 
que le he oído a usted, creo que ha debido usted ser marino en otro 
tiempo.

—Y no se equivoca usted. He sido patrón de una chalupa del almirante 
Boissoudy, a bordo del Redoutable.

—Lo que extraño es cómo no ha hecho usted el viaje por mar.

—¡Ah! Es muy sencillo, señor Bombarnac. La señora Caterna, que es 
indudablemente la primera dama de provincia, y a la que ninguna pasa por 
avante… perdón (es una costumbre de marino), en los papeles de criada y 
en los disfraces, no puede soportar el mar. Así que en cuanto he sabido 
que existe este ferrocarril, lE he dicho: —Carolina, tranquilízate, no te 
inquiete el pérfido elemento; iremos atravesando Rusia, Turquestán y 
China, sin dejar tierra firme. Esto ha causado mucho placer a la linda, a la 
buena, a la excelente, a la… no encuentro la palabra, caballero… En fin; 
una primera actriz que representaría los papeles de dueña si fuese 
necesario, para no dejar a un empresario en mal lugar… ¡Una artista! ¡Una 
verdadera artista!

El señor Caterna gusta de extenderse cuando habla; como dicen los 
maquinistas, «está en presión», y hay que dejarle que suelte un poco de 
vapor. Por más que parezca sorprendente, adora a su mujer, y yo me 
complazco en creer que ella le corresponde. Una pareja feliz. El señor 
Caterna está muy contento de su suerte; tiene amor al teatro, sobre todo al 
de provincia, donde el matrimonio ha representado el drama, la zarzuela, 
la comedia, la opereta y la ópera cómica, la ópera, las traducciones, las 
funciones de espectáculo y la pantomima; agrádanle las representaciones 
que empiezan a las cinco de la tarde y acaban a la una de la madrugada, 
ya en los grandes teatros de las capitales, ya en los salones de los 
ayuntamientos, ya en las granjas de las aldeas, de cualquier modo, como 
se podía, sin trajes, sin decoraciones, sin orquesta… y hasta sin 
espectadores, y, por lo tanto, sin ingresos. Comediantes que hacían a 
pluma y a pelo.
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En su cualidad de parisién, el señor Caterna, cuando navegaba, ha debido 
ser el bufón del mascarón de proa. Diestro de manos, como un 
escamoteador: diestro de pies, como un bailarín en la cuerda floja, 
sabiendo imitar con la lengua o los labios todos los instrumentos de 
madera o cobre, posee el más variado surtido de canciones, couplets, 
himnos patrióticos, brindis, monólogos y escenas de cafés-conciertos. Esto 
me lo cuenta con mucha gesticulación, inagotable facundia, yendo y 
viniendo con las piernas separadas y sus pies un poco hacia dentro. No 
me fastidiaré en compañía de un hombre tan alegre. Le pregunté:

—¿Dónde estaba usted cuando salió de Francia?

—En la Ferté-sous-Jouarre, donde la señora Caterna ha tenido un 
verdadero éxito en el papel de Elsa, en Lohengrin, que hemos cantado sin 
música. Amigo, ¡si viese usted lo admirable que resultó!

—¿Habrá usted recorrido el mundo, señor Caterna?

—¡Ya lo creo! Rusia, Inglaterra y las dos Américas. ¡Ah, amigo Claudio!

Ya me llama Claudio.

—¡Ay, amigo Claudio! En algún tiempo era yo el ídolo de Buenos Aires, y 
el disloque en Río de Janeiro. Usted no lo creerá; pero yo, malo en París, 
soy excelente en provincias. En París se representa para uno mismo, y en 
provincias para los otros. Y además, el repertorio es más variado.

—Mi enhorabuena, querido compatriota.

—La acepto con mucho gusto, porque amo mi oficio, ¿qué quiere usted? 
Todo el mundo no puede aspirar a ser senador o… corresponsal.

—¡Phs! ¡Valiente cosa, señor Caterna! —dije yo riendo.

—¡Oh! no; es un oficio de gran importancia.

Y en tanto que el inagotable cómico seguía habla que habla, las 
estaciones iban apareciendo al paso entre los silbidos de la locomotora. 
Kulka, Nisachurch, Kulla-Minor y otras. Todas de aspecto triste. Más 
adelante, Bairam-Alí, en la versta 795, y Kourlan-Kala, en la 815.
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—Y para decirlo todo, continuó el señor Caterna, algún dinerillo hemos 
hecho de pueblo en pueblo. En el fondo de la maleta hay algunas 
obligaciones del Norte, de las que no hago el mayor caso. En fin, un 
poquillo de bienestar, honradamente ganado, señor don Claudio. ¡Ah, Dios 
mío! Aun cuando vivamos bajo un régimen democrático y de igualdad, aún 
está lejos el día en que se vea comiendo a la misma mesa al barba al lado 
de la prefecta en casa del presidente de la Audiencia, y a la actriz abrir el 
baile con el prefecto, en casa del capitán general. Pero ¡qué importa!, 
mientras tanto se come y se bebe entre las personas de la misma 
categoría.

—Lo que no es menos alegre, señor Caterna.

—Ni menos comme il faut, señor don Claudio, replica el futuro primer actor 
cómico de Sanghai, sacudiendo una chorrera imaginaria con la 
desenvoltura de un señor de la época de Luis XV.

En aquel momento la señora Caterna se reúne con nosotros.

Es una mujer creada y puesta en el mundo para hacer dúo a su marido, 
así en la vida como en escena. Una de esas camaradas de teatro, que no 
son malas ni chismosas, nacidas de no se sabe quién, ni cómo, ni dónde, 
pero mujeres honradas.

—Presento a usted a Carolina Caterna, me dice el actor con el mismo tono 
que hubiera empleado para presentarme a la Patti o a la Sarah Bernhardt.

—Después de haber estrechado la mano de su marido, me consideraré 
muy honrado con estrechar la de usted, repliqué yo.

—Hela aquí sin ceremonia, señor.

—Como ve usted, es la mejor de las mujeres.

—Y él el mejor de los maridos.

—Estoy orgulloso, dice el cómico. ¿Por qué? Muy sencillo, porque he 
comprendido que la felicidad en el matrimonio está contenida en aquel 
precepto del Evangelio, al cual todos los maridos debían acomodarse: «lo 
que quiere la mujer, quiera el marido».

Créanme ustedes. Era curioso de ver aquella unión de dos cómicos de la 
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legua tan diferente de la contabilidad amorosa por «debe» y «haber», del 
corredor y la corredora que conversan en el interior del vagón vecino.

El barón Weissschnitzerdörfer, cubierto con una gorra de viaje, sale del 
dining-car, donde seguramente no ha estado perdiendo el tiempo, 
consultando el indicador.

—¡Ahí va el caballero del sombrero cómico! —exclama el señor Caterna, 
después que el barón ha entrado en el vagón sin haberse dignado 
saludarnos.

—Es demasiado alemán, dice la señora Caterna.

—¡Y decir que Enrique Heine llama a esas gentes nobles, sentimentales! 
—añado yo.

—Entonces él no conocía a éste, dice el señor Caterna. Noble, sí puede 
ser; pero sentimental…

—A propósito, digo yo: ¿sabe usted para qué ese barón ha tomado el 
Gran Transasiático?

—Para comer sopa de coles en Pekín, responde.

—No, no. Es un rival de miss Nellie Bly. Tiene la pretensión de dar la 
vuelta al mundo en treinta y nueve días.

—¡Hombre! ¡Querrá usted decir en ciento treinta y nueve, señor 
Bombarnac! Tiene un aire poco sport ese barón.

Y el cómico se pone a cantar con voz de clarinete ronco, el tan conocido 
motivo de Las campanas de Corneville:

He dado tres veces la vuelta al mundo.

Y añade, señalando al barón:

—Él no da ni la mitad.
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X

A las doce y cuarto pasa el tren la estación de Kari-Bata, que es muy 
semejante a una de las estaciones del camino de hierro de Napóles a 
Sorrento, con sus tejados a la italiana. Veo un vasto campamento en la 
parte de la Rusia Asiática. Los pabellones flotan al soplo del fresco viento. 
Hemos entrado en el oasis de Merv, de ciento veinticinco metros de 
longitud, doce de ancho y de una cabida de seiscientas mil hectáreas. No 
se dirá que mis informes carecen de precisión. A derecha e izquierda se 
ven campos cultivados, hermosas arboledas, una sucesión no 
interrumpida de aldeas, cabañas entre los setos, jardines llenos de 
frutales, rebaños de carneros y bueyes en hermosas dehesas; tan rica 
campiña está regada por el Mourgab (el río blanco). Pululan por allí los 
faisanes, como en las planicies normandas los cuervos.

A la una para el tren en la estación de Merv, a ochocientos veintidós 
kilómetros de Ouzoun-Ada.

Aquella ciudad ha sido destruida y reedificada varias veces; las guerras del 
Turquestán han hecho de ella su teatro. Parece que en otros tiempos era 
un refugio de bandidos y gente perdida; ¡lástima que no hubiese vivido en 
aquella época el célebre capitán de ladrones Ki-Tsang! ¡Quizás hubiese 
llegado a ser un Genghis-Khan!

El Mayor Noltitz me cita a este propósito un refrán turcomano, que dice así:

«Si te encuentras una víbora y un merviano, mata primero al merviano y 
luego a la víbora».

Por mi parte, creo que, puesto que los mervianos ya se han hecho 
moscovitas, se debe matar primero a la víbora.

Siete horas de parada en Merv. Tendré, pues, tiempo de visitar tan curiosa 
población, cuya transformación física y moral ha sido tan profunda, merced 
a los procedimientos un tanto arbitrarios de la Administración rusa. Su 
fortaleza, de ocho kilómetros de circunferencia, edificada en 1873 por Nour-
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Verdy, no ha sido obstáculo para que el ejército del Zar se haya apoderado 
de ella, y la antigua guarida de malhechores ha llegado a ser una de las 
más importantes ciudades del Transcaspiano.

He dicho al Mayor Noltitz que, aun a riesgo de abusar de su complacencia, 
le rogaba me acompañase, y me ha respondido:

—Con mucho gusto; también yo deseo ver otra vez esta ciudad.

Y allá nos hemos dirigido a buen paso.

—Le prevengo a usted, me ha dicho Noltitz, que vamos a visitar la parte 
nueva.

—¿Y por qué no empezar por la antigua? Esto me parece lo lógico y lo 
más cronológico.

—Porque la ciudad vieja dista treinta kilómetros de la nueva, y apenas si la 
verá usted al pasar. Entretanto, aténgase usted a las exactas 
descripciones que de ella ha hecho vuestro gran geógrafo Elíseo Reclus.

Los lectores no perderán en el cambio. La parte nueva se halla a poca 
distancia de la estación. Pero ¡cuánto polvo! La villa comercial está 
edificada en la margen izquierda del río. Tiene un aspecto muy americano, 
sin duda del agrado de Fulk Ephrinell. Sus calles son anchas, tiradas a 
cordel, y cortándose en ángulos rectos; hermosos boulevares con sus filas 
de árboles; mucho movimiento de negociantes vestidos al uso oriental, 
israelitas, mercaderes que pertenecen a las especies más variadas. Se 
ven también muchos camellos y dromedarios, muy solicitados por su 
resistencia, y que difieren un tanto de sus congéneres de África. Por las 
enarenadas calles transitan pocas mujeres. He visto algunas muy 
notables, con unos trajes de aspecto casi militar, con botas altas, 
cartuchera al pecho, a la moda circasiana. Desconfiad de los perros 
vagabundos, animales hambrientos, de pelo largo, mandíbulas feroces, 
raza que recuerda los perros del Cáucaso: ¿acaso estos animales, según 
el ingeniero Boulangier no fueron los que devoraron a un general ruso? A 
esto me ha respondido el Mayor:

—Efectivamente; pero eso no es exacto en absoluto, porque le dejaron las 
botas.
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En el barrio comercial, y en los oscuros entresuelos habitados por persas y 
judíos, se venden esos tapices de extraordinaria finura y de colores 
combinados artísticamente y tejidos la mayor parte por viejas.

En las orillas del Mourgab han fundado los rusos sus cuarteles, donde se 
ven soldados turcomanos al servicio del Zar. Llevan gorra azul y 
hombreras blancas; el resto del traje es el usual. Están mandados por 
oficiales moscovitas.

Un puente de madera de cincuenta metros de longitud y puesto sobre 
caballetes, atraviesa el río. Es practicable, no sólo para los peatones, sino 
para el acarreo y trenes. Se halla también cruzado por hilos telegráficos.

En la otra orilla se alza la villa administrativa, que cuenta con un 
considerable número de empleados civiles, ostentando todos la gorra 
moscovita.

Una de las cosas más interesantes que hay que visitar es la aldea Teké, 
especie de anexo de Merv, y cuyos habitantes conservan el villano tipo de 
aquella raza decadente, de cuerpos musculosos, orejas separadas, labios 
abultados y barba negra. Allí se percibe aún el último resto de aquel color 
local que falta en la nueva villa.

Al volver una calle del mencionado barrio nos encontramos con el corredor 
americano y la corredora inglesa.

—¡Señor Ephrinell! exclamo. Este Merv moderno ofrece pocas novedades.

—Todo lo contrario, señor Bombarnac. Es casi una ciudad yankee, y lo 
será del todo el día en que los rusos la doten de tranvías y mecheros de 
gas.

—Ya se hará.

—Así lo espero, y entonces Merv tendrá derecho a usar el título de ciudad.

—Pues yo por mi parte, señor Ephrinell, hubiera preferido hacer una 
excursión a la ciudad vieja, y visitar sus mezquitas, su fortaleza y sus 
palacios; pero por desgracia está un poco lejos, el tren no se detiene allí, y 
lo siento…

—¡Phs! dijo el yankee; pues lo que yo siento es que en este país 
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turcomano no hay negocio. Todo el mundo tiene dientes.

—Y todas las mujeres tienen buen pelo, añadió miss Horacia.

—Pues bien, miss, cómpreles usted las cabelleras, y no perderá usted el 
tiempo.

—Y seguramente eso hará la casa Holmes-Homes de Londres en cuanto 
hayamos agotado el almacén capilar del Celeste Imperio. De allí a poco, la 
pareja nos dejó.

Son las seis. Propongo al Mayor que vayamos a comer a Merv, antes de la 
salida del tren. Él acepta, pero parece que le contraría. Nuestra mala 
fortuna nos lleva al Hotel Eslavo, muy inferior a nuestro dining-car al 
menos en lo tocante al menú. Hay un plato particular; una sopa nacional 
llamada el borchich, preparada con leche agria, que me guardaré muy bien 
de recomendar a los gastrónomos de El Siglo XX.

A propósito del periódico: ¿y el telegrama relativo al mandarín que nuestro 
tren conduce, en la fúnebre acepción de la palabra? ¿Habrá podido Popof 
obtener de su guardia muda el nombre del alto personaje?

Sí, en verdad; apenas el Mayor y yo llegamos al andén, corre el buen 
Popof hacia mí y me dice:

—Ya sé cómo se llama.

—¿Y es?…

—Yen-Lou, el gran mandarín de Pekín. —Gracias, Popof.

—Me voy corriendo a la oficina de telégrafos, y expido a El Siglo XX el 
siguiente despacho:

«Merv, 16 mayo, 7 noche».

«Tren Gran Transasiático va a salir Merv. Tomó en Douchak cuerpo gran 
mandarín Yen-Lou. Viene Persia destino Pekín».

Mucho es el coste de este despacho, pero lo vale.

El nombre de Yen-Lou se ha extendido en seguida por entre nuestros 
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compañeros de viaje. Me ha parecido que el señor Faruskiar, al oír el 
nombre del mandarín, se ha sonreído. A las ocho en punto sale el tren e la 
estación. Cuarenta minutos después pasamos por la vieja ciudad; mas la 
noche es tan oscura, que nada he podido ver. Sin embargo, se divisa una 
fortaleza con torres cuadradas y recinto de ladrillos cocidos al sol; ruinas 
de tumbas y palacios, restos de mezquitas, todo un museo arqueológico, 
que me hubiese proporcionado lo menos doscientas líneas. En esto me 
dice el Mayor:

—Consuélese usted. Su satisfacción no hubiera sido completa, porque 
dicha ciudad ha sido reedificada cuatro veces. Aunque hubiese usted visto 
la cuarta ciudad, Bairam-Ali, de época persa, no hubiese usted visto la 
tercera, mogólica, ni menos la villa musulmana de la segunda época, que 
se llamaba Sultán-Sandjar-Kala, ni mucho menos la de la primera época, 
que unos llaman Iskander-Kala, del nombre de Alejandro el Magno, y otros 
Ghiaur-Kala, atribuyendo su fundación a Zoroastro, fundador de la religión 
de los Magos, mil años antes de la Era cristiana. Le aconsejo, pues, que 
eche a un lado su pena.

Y esto fue lo que hice.

El tren corre hacia el N. E. Las estaciones distan entre sí de veinte a 
treinta verstas. Ya no gritan los nombres, puesto que no hay paradas. Voy 
viéndolas en el indicador. Tales son, Keltchi, Ravina (¿por qué este 
nombre italiano en esta provincia turcomana?), Peski, Repetek, etc. 
Atravesamos el desierto, el verdadero desierto, sin gota de agua. Para las 
necesidades de la línea ha habido que abrir pozos artesianos. El Mayor 
me dice que los ingenieros han luchado con grandes dificultades para 
construir esta parte del camino de hierro sobre la arena. Si las 
empalizadas no hubiesen tenido cierta inclinación, a manera de las barbas 
de una pluma, la vía no hubiese tardado en verse invadida por las arenas, 
hasta el punto de hacer imposible la circulación de los trenes. Pasada esta 
parte se encuentra la llanura, donde la colocación de los rails se ha 
verificado con tanta rapidez.

Poco a poco mis compañeros se duermen, y el vagón queda convertido en 
sleeping-car.

Me acuerdo del rumano del cajón. ¿Debo intentar verle esta misma 
noche? Indudablemente. No tan sólo para satisfacer mi natural curiosidad, 
sino también para calmar mi inquietud. Sabiendo que su secreto es 
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conocido por la persona que le habló al través de la tapa de su caja, es 
posible que tenga la idea de apearse en una de las estaciones; sacrificar 
su viaje y renunciar a reunirse con la señorita Zinca Klork. ¿No querrá 
escapar a la responsabilidad que la Compañía le exija? Acaso mi 
intervención haya perjudicado a ese pobre mozo, sin contar con que puedo 
perder mi número 11, uno de los más preciosos de mi colección.

Es cosa decidida. Voy a verle antes del alba. Sin embargo, por exceso de 
prudencia, esperaré que pase el tren de la estación de Tchardjoui, adonde 
debe llegar a las dos y veintisiete. Hay un cuarto de hora de parada antes 
de subir hacia el Amou-Daria; Popof irá en seguida a meterse en su garita, 
y yo podré deslizarme al interior del furgón, sin temor de ser visto.

¡Qué largas me parecieron las horas! Muchas veces me he visto a punto 
de sucumbir al sueño, y para desvelarme he salido dos o tres veces a la 
plataforma. Al minuto reglamentario entré en la estación de Tchardjoui, 
versta 1005. Dicha población es una importante ciudad del kanato de 
Bukhara, donde llegó el Transcaspiano a fines de noviembre de 1886, 
diecisiete meses después de haber puesto la primera traviesa. No estamos 
a más de doce verstas del Amou-Daria, y cuando pasemos al otro lado del 
río, pondré en práctica mi plan.

Ya he dicho que la parada en Tchardjoui sólo es de un cuarto de hora. Se 
apean algunos viajeros, dirigiéndose a la ciudad, que cuenta una población 
de treinta mil habitantes. Suben otros para Bukhara y Samarkanda, pero 
únicamente a los coches de segunda. Con este motivo hay alguna 
animación en el andén. También yo he bajado, y he ido a pasearme junto 
al furgón de la cabeza del tren. De pronto veo que se abre una puerta y se 
cierra sin ruido. Un hombre se desliza por la plataforma y cruza 
rápidamente la estación, mal alumbrada con quinqué de petróleo…

Es mi rumano… No puede ser otro… Nadie le ha visto… Ya está 
confundido entre los demás viajeros… ¿Para qué esta escapatoria? ¿Es 
para renovar sus provisiones en la cantina? O, como yo me temía, 
¿pensará en huir? Si es esto, yo sabré impedírselo… Me daré a conocer a 
él. Le prometeré auxilio y favor. Le hablaré en francés, en inglés, en 
alemán, en ruso, y le diré: Amigo mío, cuente usted con mi discreción. No 
le haré a usted traición; por la noche le traeré a usted víveres, y le daré a 
usted ánimos al mismo tiempo. No olvide usted que la señorita Zinca, que 
sin duda será la más hermosa de las rumanas, le espera a usted en Pekín, 
etc.
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Y le sigo, aunque con mucho disimulo. En aquel movimiento no corre 
peligro. Ni Popof ni ninguno de los empleados podrían ver en él un 
defraudador de la Compañía… ¿Qué?… ¿Va hacia la puerta de salida? 
¿Se me escapará? No. Lo que quiere es estirar las piernas, que bien lo 
necesita. Hace sesenta horas, desde que salió de Bakou, está preso en el 
cajón. Ya tiene derecho a diez minutos de libertad… Es de mediana 
estatura, y tiene la agilidad del gato en todos sus movimientos, y no debe 
parecerle estrecho el cajón. Va vestido con una chaqueta impermeable, un 
pantalón con cinturón, y gorra de piel. Todo de sombrío color.

Estoy tranquilo por sus intenciones. Vuelve hacia el furgón, pone el pie en 
el estribo; entra por la plataforma, y cierra la puerta suavemente. En 
cuanto el tren esté en marcha, iré a llamar a la puerta del cajón, y 
entonces…

Nueva contrariedad. En vez de durar un cuarto de hora la parada de 
Tchardjoui, dura tres. Ha habido necesidad de reparar una ligera avería en 
uno de los frenos de la máquina.

A despecho, pues, de las reclamaciones del barón alemán, no dejamos 
aquella estación hasta las tres y media, cuando el día comienza a 
aparecer; de donde resulta que si no he podido hacer mi visita al furgón, 
por lo menos he visto el Amou-Daria.

Este río es el Oxus de los Antiguos, el rival del Indo y el Ganges. En otro 
tiempo era tributario del mar Caspio, según indicaban los mapas, y en la 
actualidad ha cambiado de cauce y es tributario del mar Aral. Alimentado 
por las lluvias y las nieves del Pamir, desliza sus mansas aguas por su 
cauce de arcilla y arena. Es el río-mar, en lengua turcomana, y su curso se 
extiende en dos mil quinientos kilómetros.

Llega el tren a un puente de una legua de longitud, que atraviesa el Amou-
Daria y que tiene una altura de once metros sobre su más bajo nivel. Al 
paso del tren tiembla el maderaje sobre los mil pilares que le soportan y 
agrupados de cinco en cinco entre cada una de las traviesas, distantes 
nueve metros una de otra. El general Annenkof tardó diez meses en 
construir este puente, el más importante de todos los que atraviesa el Gran 
Transasiático, y su coste ascendió a 35.000 rublos. Las aguas del Amou-
Daria tienen un color amarillo sucio; se ven algunas islas acá y allá. Popof 
me enseña las garitas de centinelas que han sido establecidas en el 
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parapeto del puente.

—¿Para qué sirven esas garitas? pregunto a Popof.

—Están destinadas a un personal de vigilancia encargado de dar la señal 
de alarma en caso de incendio, y provisto de aparatos para dominarle.

Esto me parece muy prudente, teniendo en cuenta que no sólo los tizones 
de las locomotoras han quemado ya el puente por diversos sitios, sino por 
cualquier otra eventualidad. Recorren el río gran número de barcas, la 
mayor parte conteniendo petróleo, y a menudo sucede que estas 
embarcaciones se transforman en hogueras, de suerte que toda vigilancia 
es poca tratándose de este puente que, una vez destruido, se emplearía 
en su reconstrucción cerca de un año, durante el cual el trasbordo de los 
viajeros de una a otra orilla sería de los más difíciles.

El tren modera su velocidad al cruzar el puente. Es pleno día. Vuelve a 
reaparecer el desierto hasta la segunda estación de Karakoul. Más allá se 
ven las derivaciones de un afluente del Amou-Daria, el Zarafchane, «el río 
que lleva oro,» y cuyo curso se prolonga hasta el valle del Sogd, en la 
superficie del fértil oasis en, que resplandece la ciudad de Samarkanda.

A las cinco de la mañana hace alto el tren en la capital del kanato de 
Bukharia, versta 1107 desde Ouzoun-Ada.
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XI

Los kanatos de Bukharia y Samarkanda formaban en otro tiempo la 
Sogdiana, satrapía persa habitada por los tadjiks, después por los 
ousbeks, que invadieron aquel país a fines del siglo XV; pero la invasión 
más temible en los momentos actuales es la de las arenas, puesto que los 
saksaulds destinados a contener la arena, casi han desaparecido.

Bukhara era la capital del kanato, la Roma del Islam, la Noble Ciudad, la 
ciudad de los Templos, la Metrópoli de la religión mahometana. Era la 
ciudad de las siete puertas, rodeada de extensa muralla, y cuyo comercio 
con China siempre ha sido considerable. Hoy cuenta con una población de 
80.000 habitantes.

Esto me ha dicho el Mayor Noltitz, proponiéndome visitar dicha metrópoli, 
donde él ha permanecido muchas veces. Él no me podrá acompañar, 
porque tiene que hacer algunas visitas. El tren debe partir a las once, y en 
las cinco horas de parada tengo que visitar la población, que está muy 
distante de la estación. Difícil sería en tan poco tiempo ni aun llegar a la 
ciudad, a no existir un camino de hierro, sistema Decauville, nombre 
francés muy conocido en la Sogdiana. El Mayor tomará conmigo el 
Decauville, y cuando lleguemos me dejará para ocuparse de sus asuntos. 
No puedo contar con él… ¿Voy pues, a encontrarme solo? ¿No podré 
contar con alguno de mis números?

Recapitulemos. El señor Faruskiar… Con este puedo contar lo mismo que 
con el mandarín Yen-Lou, que va en su catafalco ambulante. ¿Fulk 
Ephrinell y miss Horacia Bluett? Inútil es pensar en ellos. Se trata de 
palacios, de alminares, de mezquitas y demás inutilidades arqueológicas… 
¿Y el actor y la actriz? ¡Imposible! La señora Caterna está muy cansada, y 
su marido tiene que quedarse con ella. Los dos hijos del Celeste Imperio 
ya han dejado la estación. ¡Ah!… Sir Francis Travellyan. ¿Por qué no? Yo 
no soy ruso, y es con los que él no quiere nada. Yo no he sido el que ha 
conquistado el Asia Central… Voy a ver si puedo catequizar a ese 
orgulloso gentleman… Me aproximo a él, le saludo, voy a hablarle, él se 
inclina levemente, gira sobre los talones, y se marcha… ¡Animal!
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El Decauville da los últimos silbidos… El Mayor y yo ocupamos uno de los 
vagones descubiertos. Media hora después franqueamos la puerta 
Dérvaze. El Mayor me deja, y héme errante por las Calles de Bukhara.

Si yo dijese a los lectores de El Siglo XX que he visitado las cien escuelas 
de la ciudad, sus trescientas mezquitas, casi tantas como iglesias hay en 
Roma, no me creerían, no obstante la confianza que merecen los 
corresponsales. Me atendré, pues, a la verdad en absoluto.

Recorriendo las polvorientas calles, he estado al azar en los edificios que 
he encontrado en mi camino. Aquí es un bazar, donde se venden esos 
tejidos de algodón de colores variados, llamados aladjas, pañuelos tan 
finos como telas de araña, cueros trabajados a maravilla, sedas cuyo jrou-
frou se llama en lengua de la Bukharia tchakhtkchukh, nombre que Meilhac 
y Halevy han tenido el buen acuerdo de no dar a la protagonista de su 
obra. Más allá una tienda donde existen dieciséis especies de té, de las 
cuales once son de té verde, el único que se consume en el interior de 
China y del Asia Central. Entre los demás, el más estimado es el louka, del 
que una hoja basta para aromatizar una tetera. Más lejos sigo a lo largo 
del muelle de los depósitos de Divan-Beghi, que forma uno de los lados de 
una plaza cuadrada, plantada de olmos. No mucho más allá se eleva el 
Arco, palacio fortificado del emir, y cuya puerta decora un moderno reloj. 
Arminio Vambery ha encontrado siniestro el aspecto del tal palacio, y tal 
me ha parecido, si bien los cañones de bronce que defienden la entrada 
parecen más artísticos que mortíferos. Hay que observar que los soldados 
bukharos que andan paseando por las calles con pantalón blanco, túnica 
negra, gorra de astracán y altas botas, son mandados por oficiales rusos, 
que visten uniformes con vivos de oro.

Cerca del palacio, y a la derecha, se alza la mezquita mayor de la ciudad, 
la mezquita Mesdjidi-Kelán, edificada por Abdullah-Khan-Shei-bani. Es un 
conjunto de cúpulas, campanarios y minaretes, en los que las cigüeñas, 
que se ven a millares por allí, hacen sus viviendas. Yendo siempre a la 
ventura, llegó a las orillas del Zarafchan, al NE. de la villa. Las aguas 
frescas y limpias barren los canales una o dos veces por quincena, como 
medida de salubridad, y precisamente la higiénica introducción de las 
aguas acaba de efectuarse. Hombres, mujeres, niños, perros, bípedos y 
cuadrúpedos, todos se bañan en confusa promiscuidad. No puedo dar idea 
del cuadro, ni tampoco aconsejar su imitación.
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Siguiendo la dirección SO., hacia el centro de la ciudad, me cruzo al paso 
con grupos de derviches, cubiertos de especies de bonetes, con grueso 
bastón en la mano y la cabellera flotante. Se detienen de cuando en 
cuando para tomar parte en una danza que no hubieran, desdeñado los 
fanáticos del Elíseo Montmartre, en tanto que se acompañan con un canto 
verdaderamente gritado.

No olvidemos que he recorrido el mercado de libros, donde no habrá 
menos de veintiséis tiendas, y en, que se venden impresos y manuscritos, 
no al peso, como el té, ni en cajas, como las conservas, sino en forma de 
mercadería corriente. En cuanto a los numerosos medresses (estos 
colegios que han dado a Bukhara renombre universitario), debo confesar 
que no he visitado ninguno. Extenuado, rendido, voy a sentarme bajo los 
olmos del muelle de Divanbeghi. Allí bullen enormes samovars, y por un 
tenghe, o sean setenta y cinco céntimos, bebo de ese shivin, té superior 
que no se parece en nada al que consumimos en Europa, y que, según se 
dice, ya ha servido para limpiar los tapices del Celeste Imperio.

He aquí el recuerdo que he guardado de la Roma turkestana. Por lo 
demás, y supuesto que no se puede permanecer un mes, mejor vale no 
estar más que algunas horas. A las diez y media, acompañado del Mayor 
Noltitz, que he vuelto a encontrar en el Deacuville, llegó a la estación, 
cuyos muelles están llenos de grandes balas de algodón de Bukhara y 
enormes pilas de lana de Merv. De una ojeada veo que todos mis 
números, hasta el barón alemán, están en el andén. En la cola del tren, los 
persas siguen dando fielmente su guardia al mandarín Yen-Lou. Creo ver 
que tres de nuestros compañeros de viaje los observan con insistente 
curiosidad; son los mogoles sospechosos que han subido en Douchak. Al 
pasar junto a ellos me parece notar que el Sr. Faruskiar les hace una 
señal, cuyo sentido no comprendo. ¿Acaso los conoce? Como quiera que 
sea, esta circunstancia me preocupa.

Apenas arranca el tren, los viajeros entran en el dining-car. Los sitios 
próximos a los que hemos ocupado el Mayor y yo están libres, y el joven, 
chino, seguido del doctor Tio-King, aprovecha esta circunstancia para 
aproximarse a nosotros. Pan-Chao sabe que pertenezco a la redacción de 
El Siglo XX, y a lo que parece ambos tenemos deseos de hablarnos.

No me engañé: es un verdadero parisién de boulevar, bajo un traje chino. 
Ha pasado tres años en el mundo de la alegría y de la ciencia. Hijo único 
de un rico comerciante de Pekín, ha viajado y viaja bajo la custodia de Tio-
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King, especie de doctor, que es un sandio, y del que su discípulo se burla 
en grande. El tal doctor, desde que descubrió en los muelles del Sena el 
libro de Cornaro, no piensa en otra cosa que en ajustar su vida al Arte de 
vivir mucho tiempo en perfecta salud. La medida conveniente en bebidas y 
comidas, el régimen que se debe seguir en cada estación, la sobriedad 
que da vigor al espíritu, la intemperancia, causa de graves males, el medio 
de corregir un mal temperamento y de gozar de excelente salud hasta 
edad muy avanzada; todo esto, tan magistralmente preconizado por el 
noble veneciano, cosas son cuyo estudio absorbe a ese mamarracho de 
chino …

A este propósito, Pan-Chao no cesa de dirigirle picantes cuchufletas, de 
las que el buen hombre no se preocupa gran cosa. Durante el almuerzo 
hemos tenido pruebas de su manía, pues doctor y discípulo se expresan 
en correcto francés:

—Antes de empezar la comida, le dice Pan-Chao, recuérdeme usted, 
doctor, cuántas son las reglas fundamentales para encontrar la justa 
medida en el comer y beber.

Y Tio-King contesta con la mayor seriedad:

—Siete, joven amigo; la primera no tomar más cantidad de alimentos que 
lo preciso para contener las fuerzas del apetito. —¿Y la segunda?

—No tomar más que la cantidad de alimentos que no puede producir 
pesadez o laxitud corporal. La tercera…

—Bueno, dejémoslo ahí por hoy, si a usted le parece, responde Pan-Chao. 
Hombre, veo un maintuy que tiene buen aspecto y…

—¡Cuidado, joven; ese plato es una especie de pudding de carne 
mechada, con mucha grasa y especias! Temo que sea muy pesado.

—Bueno, pues entonces no lo tome usted, señor doctor. Yo voy a hacer lo 
que hacen esos señores.

Y así lo hizo; a la verdad con razón, porque el maintuy está delicioso.

En tanto el doctor Tio-King se contenta con lo más ligero del menú, y 
según nos ha dicho el Mayor Noltitz, esos maintuys fritos son muy 
sabrosos: ¿cómo no serlo, si entonces reciben el nombre de zenbusis, que 
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significa «beso de dama»?

En cuanto al señor Caterna, oye esta galante locución, manifiesta el pesar 
que le causa que esos zenbusis no figuren en la lista del almuerzo, a lo 
que la señora Caterna responde con una mirada tan tierna, que, 
dirigiéndome a su marido, me aventuro a decir:

—Yo creo que se pueden encontrar zenbusis en el Asia Central y fuera de 
ella.

—Sí, me responde: en todas partes hay mujeres amables que los 
confeccionan.

Pan-Chao dice entonces riendo:

—¿Y sabe usted dónde se fabrican los mejores? En París.

Me parece que el chino habla como hombre experimentado. Yo admiro 
cómo come. ¡Qué apetito el suyo! Este le vale las consideraciones del 
doctor sobre el inmoderado consumo del húmedo radical.

El almuerzo se ha prolongado alegremente. La conversación ha recaído 
sobre las obras de los rusos en Asia. Pan-Chao me parece que está muy 
al corriente de sus progresos. Además del ferrocarril transcaspiano, están 
empezados ya, y muy adelantados los trabajos para el transiberiano, en 
estudio desde 1888. El primer trazado, que pasaba por Iscim, Omsk, 
Tomsk, Krasnojarsk, Nijni-Ufimsk e Irkoustk, se ha sustituido con, otro más 
al mediodía, pasando por Orenburg, Akmolinsk, Minoussinsk, Abatui y 
Vladivostock. Cuando esos seis mil kilómetros de camino de hierro estén 
terminados, San Petersburgo estará a seis días del mar del Japón, y el 
trayecto del transiberiano, que será mayor que el del transcontinental de 
los Estados Unidos, no costará más de setecientos cincuenta millones.

Fácilmente se comprenderá que esta conversación del progreso moscovita 
no es muy del agrado de sir Francis Trevellyan. Así que no habla una 
palabra, ni levanta los ojos del plato. Su cara larga se colora ligeramente.

—¡Ah, señores! digo yo; pues eso no es nada para la que verán nuestros 
nietos… Hoy viajamos en un tren directo del Gran Transasiático; mas ¿y 
cuando se una al gran transafricano?

—¿Y cómo podrá unirse por una vía férrea el Asia al África? —pregunta el 
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Mayor Noltitz.

—Por Rusia, Turquía, Italia, Francia y España. Los viajeros irán desde 
Pekín al cabo de Buena Esperanza sin trasbordo.

—¿Y el estrecho de Gibraltar? —observa Pan-Chao.

Al oír este nombre, sir Francis Trevellyan presta atención. En cuanto se 
habla de Gibraltar, parece que todo el Reino Unido se agita con un mismo 
temblor mediterráneo-patriótico.

—Sí… eso es, Gibraltar, añade el Mayor.

—Se pasará respondo: es cuestión de un túnel de quince kilómetros, poca 
cosa. El Parlamento inglés no podrá oponerse como se opone con motivo 
del túnel submarino entre Calais y Douvres. Día llegará en que se haga, y 
se justificará aquel verso:

Omnia jam fieri quoe posse negabam.

Mi alarde de erudición, latina sólo fue comprendido por el Mayor Noltitzs, y 
oigo al señor Caterna que dice a su mujer:

—Eso será volapuk…

—Lo que es indudable, añade Pan-Chao, es que el emperador de la China 
ha tenido muy buen acuerdo en dar la mano a los rusos, con preferencia a 
los ingleses; en vez de obstinarse en establecer los ferrocarriles 
estratégicos de la Mandchuria, que jamás hubiesen obtenido la aprobación 
del Zar, el Hijo del Cielo ha preferido ponerse en comunicación con el 
transcaspiano por la China y el Turquéstan.

—Ha obrado perfectamente, añade el Mayor; con los ingleses era sola la 
India unida a Europa; con los rusos es todo el Continente asiático.

Miro a sir Francis Trevellyan. La coloración de sus pómulos se acentúa, 
pero no dice nada. Me pregunto si estos ataques en una lengua que él 
comprende perfectamente, no le harán salir de su mutismo. No apostaría 
ni en pro ni en contra sobre este punto. El Mayor Noltitz habla de las 
grandes ventajas del Gran Transasiático, desde el punto de vista de las 
relaciones comerciales entre Asia y Europa, y de la seguridad y rapidez de 
las comunicaciones. ¡Sí! Los antiguos odios desaparecen, poco a poco, 
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ante la influencia de Europa. Se abre una nueva era para los pueblos, y 
preciso es convenir en que la obra de los rusos merece la aprobación de 
todas las naciones civilizadas. Nunca más justificadas las hermosas frases 
pronunciadas por Skobeleff, después de la toma de Gheok-Tepé, cuando 
los vencidos podían temer las represalias de los vencedores: «En la 
política del Asia no conocemos parias».

Y al acabar el Mayor esta frase, dijo:

—Esa política nos hace superiores a Inglaterra.

—¡Nadie puede ser superior a los ingleses!

Tal es la frase que yo esperaba de sir Francis Trevellyan; frase que, 
según, se dice, los gentlemans del Reino Unido pronuncian cuando vienen 
al mundo. Pero no hubo nada. Cuando me levanté para brindar a la salud 
del emperador de Rusia y de los rusos, el emperador de China y de los 
chinos, sir Francis Trevellyan, comprendiendo que su cólera iba 
desbordarse, abandonó bruscamente la mesa. Decididamente no es aún 
hoy cuando sabré que metal de voz tiene el inglés.

No hay que decir que durante esta conversación, el barón 
Weissschnitzerdörfer no se ha ocupado más que de despachar los platos, 
causando el asombro de Tio-King. ¡He ahí un alemán que nunca ha leído 
los preceptos de Cornaro, o, si los ha leído, los viola sin mezcla de 
aprensión! Es posible, además, que él no sepa el francés, y nada haya 
comprendido de nuestra conversación.

Creo que por la misma razón tampoco han tomado parte en la 
conversación el señor Faruskiar y Ghangir. Apenas han cambiado algunas 
palabras en chino.

Debo hacer notar un detalle muy extraño, que no ha pasado inadvertido 
para el Mayor.

Preguntando a Pan-Chao acerca de la seguridad de comunicaciones del 
Gran Transasiático por el Asia Central, nos confesó que esta seguridad 
dejaba algo que desear, pasada la frontera del Turquestán, que era lo que 
el mismo Noltitz me había dicho. Se me ocurre entonces preguntar al joven 
chino si ha oído hablar del famoso Ki-Tsang, antes de salir para Europa.
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—Muchas veces, me responde. Ki-Tsang operaba entonces por las 
provincias del Yunnan. Espero que no nos le encontremos en nuestro 
camino.

Sin duda yo no he pronunciado bien el nombre del célebre bandido, 
porque cuando Pan-Chao le pronunció con su acento natal, no le he 
comprendido bien.

Lo que sí creo poder afirmar, es que en el momento en que repitió el 
nombre de Ki-Tsang, el señor Faruskiar frunció el entrecejo, y por sus ojos 
cruzó un relámpago. Después dirigió una mirada a su compañero, y 
recobró su habitual indiferencia.

Decididamente me va a costar mucho trabajo intimar con este personaje. 
Los mogoles son tan cerrados como las cajas de Fichet, y cuando no se 
tiene la palabra de la combinación, no se pueden abrir.

El tren marcha con rapidez extrema. En servicio ordinario, cuando pasa 
por las once estaciones comprendidas entre Bukhara y Samarkanda, 
emplea todo el día. Esta vez no necesitó más que tres horas para recorrer 
los doscientos kilómetros que separaban las dos ciudades, y a las dos de 
la tarde entraba en la ilustre ciudad de Tamerlán.
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XII

Se halla situada Samarkanda en medio de un fértil oasis, cruzado por el 
Zarafchan, al través del valle de Sogd. Una pequeña guía que he 
comprado en, la estación me dice que esta gran ciudad podría muy bien 
ocupar uno de los cuatro sitios donde los geógrafos convienen en colocar 
el Paraíso terrenal. Dejo esta discusión a los catedráticos de geografía.

Incendiada por los ejércitos de Ciro, 329 años antes de Jesucristo, 
Samarkanda fue en parte destruida por Gengis-Kan hacia 1219; capital de 
Tamerlán, de lo que podía justamente enorgullecerse, no fue esto 
obstáculo para ser asolada por las tribus nómadas del siglo XVIII Como se 
ve, las ciudades importantes del Asia Central han tenido alternativas de 
grandezas y ruinas.

Cinco horas de parada. Aprovecharé el día en escribir algo. Pero no hay 
tiempo que perder. La ciudad puede decirse que es doble; la una edificada 
por los rusos, a la moderna, con verdes parques, avenidas plantadas de 
álamos blancos, palacios, hotelitos; la otra antigua, aún ostentando los 
magníficos restos de su pasado esplendor, y que exigiría muchas 
semanas para ser concienzudamente estudiada.

Ahora no voy a ir solo. El Mayor Noltitz está libre y me acompañará. 
Estamos ya fuera de la estación, cuando los esposos Caterna se 
presentan:

—¿Van ustedes a recorrer la ciudad, don Claudio?, me pregunta el actor 
haciendo un círculo con sus brazos, como para indicar el perímetro de 
Samarkanda.

—Esa intención tenemos, señor Caterna.

—Si fueran ustedes tan amables que me permitieran ir en su compañía …

—¿Cómo no? …

—Pero con mi esposa, porque yo no sé hacer nada sin ella. El Mayor se 
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inclina galantemente ante la actriz, y le dice: —Nuestra exploración será 
muy agradable.

—A fin de evitarnos fatiga y de ahorrar tiempo, digo yo, queridos 
compañeros, ofrezco a ustedes un arba.

—¡Un arba! —exclama el señor Caterna. ¿Y qué es eso?

—Un carruaje del país.

—¡Vaya con el arba!

Invadimos uno de estos carruajes de punto en la estación. Bajo la promesa 
de un buen, silao (propina) al yemtchik (cochero), nos promete dar alas a 
sus dos palomas, o sean jacas, y partimos rápidamente.

Dejamos a la izquierda la villa rusa, dispuestas en forma de abanico. 
Vemos la casa del gobernador, rodeada de hermosos jardines, el parque 
público, con sus avenidas ocultas por el arbolado; la casa del jefe del 
distrito, que linda con la parte vieja.

Al pasar el Mayor, nos muestra la fortaleza que nuestra arba va rodeando. 
Allí, y junto al palacio del emir de Bukhara, están las tumbas de los 
soldados rusos muertos en el ataque de 1868.

Desde este punto, y por una calle estrecha, pero recta, el arba llega a la 
plaza Righistan (no confundir esta plaza con la del mismo nombre en 
Bukhara) hace observar cándidamente el guía.

Hermoso cuadrilátero, quizás un poco interceptado porque los rusos le han 
adornado de enlosado y candelabros, lo que agradará ciertamente a Fulk 
Ephrinell si se decide a visitar la ciudad. Sobre tres lados de aquella plaza, 
se levantan las ruinas de tres medresses donde los mollahs dan a los 
niños una instrucción muy completa. En Samarkanda hay diecisiete de 
estos colegios y ochenta y cinco mezquitas. Estos medresses se llaman 
Tilla-Kari, Chir-Daz, y Oulong-Beg. Puede decirse que, en su aspecto 
general, todos se parecen; en el centro un pórtico que conduce a los patios 
interiores; paredes de ladrillos barnizados, y pintados de amarillo y azul 
pálidos; arabescos dibujados con líneas de oro sobre fondo azul turquesa, 
este color dominante. Los alminares, inclinados, amenazan ruina, sin llegar 
a caer, afortunadamente para su revestido de esmalte que la intrépida 
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viajera la señora de Ojfalvy-Bourdon declara muy superior al de nuestros 
esmaltes más hermosos; advirtiendo que aquí no se trata de un cacharro 
de sobremesa o chimenea, sino de alminares de buena altura.

Estas maravillas se hallan en el mismo estado en que las encontró Marco 
Polo, el viajero veneciano del siglo XIII.

—Y bien, señor Bombarnac, dice el Mayor. ¿Qué le parece a usted esta 
plaza?

—Es soberbia, respondo.

—Si que lo es, añade el actor… Mira, Carolina, ¡qué decoración más 
bonita para un baile! Al fono, mezquita, costado jardín y al otro costado 
patio… ¡Ah!… ¡Qué bonito!

—Tienes razón, Adolfo, dice la actriz; pero quizás sería preciso enderezar 
las torres para la regularidad, y poner en medio fuentes luminosas.

—¡Excelente idea, Carolina!… Vamos, don Claudio, háganos usted un 
drama de gran espectáculo, con un tercer acto para esta decoración. Y el 
título…

—Está indicado: Tamerlán, he respondido.

Me parece advertir que el actor hace un mohín muy significativo.

No le parece de actualidad el conquistador del Asia. No es bastante fin de 
siglo. Inclinándose hacia su mujer, dice:

—Como aparato, yo lo he visto mucho mejor en la Puerta de San Martín, 
en El hijo de la noche.

—Y yo en el Chatelet, en Miguel Strogoff.

Lo mejor es dejar hablar a nuestros dos comediantes, que no ven las 
cosas más que desde el punto de vista del teatro. Prefieren las bambalinas 
y los bastidores, al azul del cielo y al ramaje de los bosques; las telas 
movidas, al oleaje del Océano; las perspectivas de un telón de fondo, a las 
vistas que este telón representa; una decoración de Camben, de Rubé o 
de Jambón, a cualquier paisaje; el arte, en fin, a la naturaleza. No seré yo 
quien trate de modificar sus ideas sobre el particular.
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Al recuerdo de Tamerlán pregunto al Mayor si podemos ir a visitar la 
tumba del célebre tártaro, a lo que el Mayor responde que podemos 
hacerlo a la vuelta, puesto que nuestro itinerario nos conduce frente al 
gran bazar de Samarkanda.

El arba se detiene en una de las entradas de la vasta rotonda, después de 
haber atravesado una parte de la ciudad vieja, cuyas casas sólo tienen 
planta baja, sin apariencia alguna de comodidad.

He aquí el bazar, donde están acumulados, en cantidad enorme, tejidos de 
lana, moquetas de vivos colores, chales de lindo dibujo, todo arrojado en 
confuso montón sobre el mostrador. El comprador y el vendedor regatean 
acaloradamente. Entre aquellas telas veo un tisú de seda llamado kanaus, 
que parece muy solicitado por los elegantes de Samarkanda, aunque sea 
inferior en cualidad y en colores a los productos similares de Lyon.

Sin embargo, la señora Caterna parece atraída como lo sería ante los 
escaparates del Bon Marché o del Louvre.

—He aquí una tela que haría un efecto asombroso para mi traje en 
La Grán Duquesa, dice. —Y he ahí unas pantuflas que obtendrían un éxito 
colosal para el Ali Baju del Caïd, añade su marido.

Y mientras la actriz se provee de un corte de kanaus, el cómico compra un 
par de esas babuchas verdes que se calzan los turcomanos antes de 
penetrar en las mezquitas; mas no sin haber recurrido a la complacencia 
del Mayor, que quiso servir de intérprete entre el señor Caterna y el 
comerciante, cuyos ¡yoks! ¡yoks! estallaban como petardos en su ancha 
boca.

Volvemos a partir en el arba y nos dirigimos hacia la plaza de Ribi-
Khanym, donde se alza la mezquita de este nombre que fue el de una de 
las mujeres de Tamerlán. Aunque esta plaza no es de forma tan regular 
como la de Righistan, es acaso más pintoresca. Se ven allí ruinas 
curiosamente agrupadas, restos de arcadas, bóvedas medio hundidas, 
cúpulas medio desmoronadas, pilares sin capiteles, cuyos postes han 
conservado intacto su brillante esmalte. Además, una larga serie de 
pórticos cierra un lado del vasto cuadrilátero. Todo esto es 
verdaderamente de gran efecto, porque aquel testimonio del antiguo 
esplendor de Samarkanda se destaca sobre un fondo de cielo y de verdura 
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del que en vano se buscaría el equivalente… ni aun en la Ópera, mal que 
le pese al actor. Pero aún experimentamos impresión más profunda 
cuando, hacia el extremo N. E. de la ciudad, el arba nos deja frente a la 
más hermosa de las mezquitas del Asia Central: la mezquita de Schah-
Sindeh, que data del año 795 de la egira (1392 de la Era cristiana).

Me es imposible dar a vuelapluma una idea de esta maravilla. Aunque 
pudiera descifrar los signos grabados en mosaicos, frontones, tímpanos, 
bajo-relieves, nichos, esmaltes, repisas, el cuadro sería pálido. Sería 
preciso pinceladas, no plumadas; la imaginación queda absorta ante el 
espectáculo de los restos de la espléndida arquitectura que nos legó el 
genio asiático.

Allá, en lo más profundo de la mezquita, van los fieles a orar en la tumba 
de Kassim-ben-Abbas, santo venerado de la religión musulmana, y que 
según parece, de abrir esa tumba, saldría de ella el personaje vivo y con la 
aureola de su gloria. Pero no se ha hecho esta prueba, y es lástima; se 
han contentado con atenerse a la leyenda. Nos hemos dedicado a la 
contemplación de todas aquellas maravillas, sin que por fortuna turbasen 
nuestro éxtasis los esposos Caterna con sus recuerdos del teatro. Sin 
duda, también ellos participaron de nuestras impresiones.

Volvemos a subir al arba, y al galope de sus palomas, el yemtchik nos 
lleva por las calles sembradas de árboles y muy bien cuidadas por la 
administración rusa.

Se ven por ellas gran número de transeúntes que merecen ser observados 
por sus diversos trajes, sus khalats de vivos colores, y su cabeza cubierta 
coquetamente con un turbante. Es una inmensa variedad de tipos, en 
aquella población que cuenta cerca de cuarenta mil habitantes. La mayor 
parte pertenece a la casta de los tadjiks, de origen iranio. Son fuertes 
mozos, cuya piel blanca ha desaparecido, tostada por el aire y el sol. 
Citaré aquí lo que dice en su interesante relación de viaje la señora Ujfalvy-
Bourdón: «Su pelo y su barba, muy abundantes, son generalmente de 
color negros; los ojos, que no se parecen a los de los chinos, son casi 
siempre garzos; la nariz correcta, los labios finos, y los dientes muy 
pequeños. Su frente es ancha y alta, y la cara perfectamente ovalada».

No puedo contener una señal de aprobación cuando el señor Caterna, al 
ver a un tadjiks, soberbiamente vestido con su khalat multicolor, exclama:
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—¡Vaya un traje para un primer papel! ¡Qué admirable Melingue! ¿No le 
parece a usted que estaría muy bien en el Nanar-Sahib, de Richepin, o en 
el Schamyl, de Meurice?

—Haría dinero, responde la señora Caterna.

—¿Si le haría? ¡Ya lo creo, Carolina! —añade el entusiasta actor.

Porque para Caterna, como para todos los del teatro, la taquilla es la más 
seria e indiscutible manifestación del arte dramático.

Son ya las cinco, y en esta incomparable ciudad los panoramas se 
suceden sin interrupción. Estoy admirado, y permanecería contemplando 
el espectáculo hasta media noche; mas como el tren parte a las ocho, es 
preciso resignarse a perder las últimas vistas del cosmorama. No puedo, 
en mi calidad de corresponsal, pasar por Samarkanda sin ver el sepulcro 
de Tamerlán; así que el arba vuela hacia el S. O. y se detiene junto a la 
mezquita de Gour-Emir, próxima a la ciudad rusa. ¡Qué barrio más 
miserable! ¡Qué amontonamiento de casucas de arcilla y paja hemos 
atravesado! La mezquita tiene gran aspecto. Está coronado por una media 
naranja, donde domina el azul turquí; parece una enorme gorra persa, y su 
único alminar, ya decapitado, brilla con sus esmaltados arabescos, que 
conservan su antigua pureza.

Entramos en la nave central. Allí se alza la tumba del Cojo de hierro, así se 
llamaba a Timur el Conquistador. Rodean el sepulcro cuatro tumbas de 
sus hijos y de su santo patrón; bajo una piedra de jade negro, llena de 
inscripciones, están los huesos de Tamerlán, cuyo nombre parece resumir 
toda la historia del Asia en el siglo XIV. Los muros de la nave son también 
de jade y están cubiertos de adornos, y una pequeña columna alzada al S. 
O. marca la dirección de la Meca. No sin razón la señora Ujfalvy-Bourdon 
ha comparado aquella parte de la mezquita con un santuario; tal es la 
impresión que hemos experimentado, y que después ha tomado un tinte 
más religioso, cuando por una angosta y oscura escalera hemos bajado a 
la cripta que contiene las tumbas de las mujeres y de las hijas de Tamerlán.

—Pero, vamos a ver, pregunta Caterna: ¿quién es ese Tamerlán?

—Pues ese Tamerlán, respondió el Mayor, fue un gran coquistador. Acaso 
el mayor de todos, si se ha de medir su grandeza por la extensión de sus 
conquistas. Él conquistó el Asia al E. del Caspio, Persia y las provincias 
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del N. de su frontera, Rusia hasta el mar de Azof, la India, la Siria, el Asia 
Menor, la China, en fin, sobre la que arrojó doscientos mil hombres: hizo 
teatro de sus guerras un continente entero.

—¿Y era cojo? —preguntó la señora Caterna.

—Sí, señora; como Genserico, Shakspeare, Byron, Walter Scott y 
Talleyrand, lo que no le impidió recorrer el mundo. Era fanático y 
sanguinario sin ejemplo. La historia afirma que pasó a cuchillo en Delhi a 
cien mil prisioneros, y que erigió en Bagdad un obelisco de ochenta mil 
cabezas.

—Pues, mire usted, respondió el señor Caterna; más me gusta el de la 
plaza de la Concordia, que es de una pieza.

Con esto dejamos la mezquita de Gour-Emir, y en vista de que no hay 
tiempo que perder, montamos en el arba, que marcha hacia la estación a 
buen paso.

A despecho del parecer del matrimonio Caterna, yo me había elevado 
saboreando todas aquellas maravillas, cuando bruscamente volví a la 
moderna realidad.

En las calles, sí, en las calles próximas a la estación, en la ciudad de 
Tamerlán, ¡veo pasar dos velocipedistas!

—¡Ah! —exclama el Sr. Caterna: ¡velocipedistas!

Eran de origen, turcomano. Después de esto no había más que huir de 
una ciudad deshonrada por esos medios de locomoción. Y fue lo que hizo 
el tren a las ocho de la noche.
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XIII

A la una hemos comido. En el interior del vagón restaurant figuran algunos 
nuevos comensales: entre otros, dos negros. Caterna les llama los 
hombres sombríos. Ninguno de estos viajeros, según, me ha dicho Popof, 
debe pasar de la frontera ruso-china. No me interesan, pues.

Durante la comida, a la que asisten todos mis números (tengo doce, y me 
parece que no pasarán de aquí), veo que el Mayor Noltitz no cesa de 
observar al señor Faruskiar. ¿Qué sospechará? ¿Acaso concede 
importancia a que el mogol parece conocer, aunque lo disimule, a los otros 
tres mogoles que viajan en segunda? ¿Acaso su imaginación trabaja como 
la mía y se pregunta si es preciso tomar en serio lo que no ha sido más 
que una broma por mi parte? Se comprende que yo, literato, cronista en 
busca de situaciones y a caza de original que invariablemente me pide el 
amigo Sarcey, me complazca en ver en este personaje un rival del famoso 
bandido, o el mismo Ki-Tsang en persona; pero que un hombre grave, un 
médico del ejército ruso se abandone a tales ideas, nadie podía creerlo. 
No importa. Ya volveremos a hablar del asunto.

Pronto olvido al mogol para acordarme del hombre facturado, sobre el que, 
a lo que entiendo, deben concentrarse todos mis esfuerzos. Por más que 
después del paseo que hemos dado por Samarkanda me encuentro 
fatigado, aprovecharé en está noche la primera ocasión que se presente 
para ir a visitarle.

Terminada la comida, cada cual ha ido a ocupar su puesto, con ánimo de 
dormir hasta Tachkend, que dista trescientos kilómetros de Samarkanda. 
El tren no llegará antes de las siete de la mañana y en el camino sólo 
parará tres veces para tomar agua y carbón, circunstancia muy favorable 
para mi proyecto. Añadiré que la noche es muy oscura, el cielo está 
encapotado, sin luna y sin estrellas; la lluvia amenaza, y el tiempo es 
fresco. No es de esperar que nadie vaya a pasearse por las plataformas. 
Aquí lo importante es esperar a que Popof duerma.

No es preciso que nuestra entrevista sea larga; lo esencial es que yo 
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tranquilice a ese pobre muchacho, y así lo haré. Me informaré de quien es 
él, quién la señorita Zinca, de dónde viene, a qué va a Pekín, las razones 
que ha tenido para elegir este medio de transporte, los recursos con que 
cuenta para su viaje, cómo se ha instalado en esa caja, su edad, 
profesión, lugar de su nacimiento, naturaleza, lo que ha hecho y lo que 
hará etcétera. En fin, todo lo que incumbe a un concienzudo corresponsal. 
Esto es lo que le pediré. No es mucho exigir.

Entretanto, esperemos que la gente esté dormida, lo que no tardará en 
suceder, porque unos más, otros menos, todos están cansados de las 
horas pasadas en Samarkanda. Ya están hechas las camas; algunos 
viajeros han intentado fumar en las plataformas, pero el viento los ha 
echado de allí. Cada cual se ha colocado en su sitio, corridas las cortinillas 
de las lámparas, y hacia las diez y media la respiración de los unos y el 
ronquido de los otros rivalizan con el run-run del tren.

Yo me he quedado el último en la plataforma. Cambio algunas palabras 
con Popof.

—Esta noche no nos molestarán, me dice; aprovéchela para echar un 
buen sueño. Mañana por la noche, cuando atravesemos los desfiladeros 
del Pamir, no viajaremos tan tranquilos: mucho lo temo.

—Gracias, Popof; voy a seguir su consejo de usted y a dormir como un 
lirón.

Él me da las buenas noches, y entra en su garita.

Creo inútil ir a ocupar mi asiento en el interior del vagón y me quedo en la 
plataforma. Imposible ver nada a derecha e izquierda del camino de hierro. 
Hemos atravesado el oasis de Samarkanda y ahora cruzamos una extensa 
llanura. Aún transcurrirán muchas horas hasta que llegue el tren al Syr-
Daria, cuyo paso se efectúa por un puente semejante al del Amou-Daria, 
aunque no tan grande.

Son cerca de las once y media cuando me decido a abrir la puerta del 
furgón, que cierro en cuanto entro.

Acaso el joven rumano esté fuera del cajón y se halle paseando por el 
furgón para estirar sus entumecidas piernas.
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La oscuridad es completa. Por los agujeros del cajón no se filtra luz 
alguna, lo que no me contraría, porque de este modo mi núm. 11 no será 
sorprendido bruscamente. Acaso duerme… Daré dos golpecitos en la 
tapa, le despertaré, y antes de que pueda moverse, nos habremos 
explicado. Esto es coser y cantar.

Me acerco tanteando con pies y manos. Tropiezo con la caja, aplico el 
oído a la tapa y escucho.

¡No percibo el más leve rumor! ¿Será que se habrá ido?… ¿Habré perdido 
a mi hombre?… ¿Habrá bajado en alguna estación sin que yo le haya 
visto?… ¿Habré perdido con él mi crónica periodística?… ¡Ah, qué 
inquietud!…

Escucho más atentamente.

¡No, no! Está… Sí… Está acurrucado… Le oigo respirar… Sí; está 
durmiendo con el sueño del justo, y acaso no lo sea este defraudador de la 
Compañía del Gran Transasiático.

Voy a llamar en el cajón, cuando la máquina lanza su estridente silbido al 
pasar por una estación. Pero como sé que no se detiene allí, espero a que 
cesen los silbidos.

Doy un golpe suavemente en el cajón.

Nada.

Sin embargo, el acompasado ruido de la respiración es menos distinto. 
Doy otro golpe con más fuerza.

Esta vez oigo como el ruido de removerse el cuerpo del rumano; es el 
natural asombro que mi llamada le ha producido.

—¡Abra usted, abra usted! —le digo en ruso. Nada.

—¡Abra usted! —repito. Soy un amigo… No tema usted.

La tapa no se abre, como yo esperaba, pero oigo el chasquido de una 
cerilla, y una débil luz ilumina el interior del cajón.

Miro al prisionero por los agujeros de la tabla. Su cara está descompuesta, 
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sus ojos extraviados… Acaso cree que sueña.

—Abra usted, amigo mío; abra, y tenga confianza… Sé su secreto, y no le 
descubriré… Al contrario, puedo ser a usted útil.

Parece que se tranquiliza, pero permanece inmóvil.

—Es usted rumano, según creo, le digo; yo soy francés.

—¿Francés?… ¿Es usted francés?

Y me hace esta pregunta en mi propio idioma, con acento extranjero muy 
marcado.

Ya hay un lazo más entre nosotros.

Corre la tapa del cajón, y a la luz de la lamparilla veo claramente a mi 
número 11, a quien podré designar en mi cartera en términos menos 
aritméticos.

—¿Nadie puede vernos ni oírnos? me pregunta con ahogada voz. —Nadie.

—¿Y el jefe del tren? —Está durmiendo.

Mi nuevo amigo me coge las manos y me las oprime. Busca mi apoyo… 
Comprende que puede confiar en mí… Sin embargo, aún murmura.

—¿No me descubrirá usted?

—¿Qué dice usted? ¿Descubrir?… Ya sabe usted lo simpáticos que 
fueron para los periódicos franceses aquel sastre austríaco y aquellos 
novios españoles que hicieron un viaje como el que usted hace. ¿No sabe 
usted que se abrieron suscripciones para ellos? ¡Y teme usted que yo, 
periodista corresponsal!…

—¡Ah! ¿Es usted corresponsal?

—Claudio Bombarnac, corresponsal de El Siglo XX.

—¿Un periódico francés?

—Sí, señor; francés.
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—¿Y va usted a Pekín?

—Allí voy.

—¡Ah, señor Bombarnac: Dios le ha puesto a usted en mi camino!

—No, señor; han sido los directores del periódico los que han delegado en 
mí los poderes que tienen de la divina Providencia. Valor y confianza. 
Todo lo que yo pueda hacer por usted, cuente con ello.

—¡Gracias, gracias!

—¿Cómo se llama usted?

—Kinko.

—¿Kinko? ¡Excelente nombre! —¿Excelente? …

—Para mis artículos. Es usted rumano, ¿verdad? —De Bucarest.

—¿Pero habrá usted vivido en Francia?

—En París cuatro años; he sido aprendiz de tapicero en el barrio de San 
Antonio.

—¿Y se volvió usted a Bucarest?

—Sí; para trabajar allí, hasta que no pude por menos de partir…

—¿Partir? ¿Y para qué?

—Para casarme.

—¿Con la señorita Zinca?

—¿Zinca?

—Sí, Zinca Klork; Avenida Cha-Coua, Pekín, China.

—¿Y usted sabe?…

—¡Es claro… las señas del cajón!
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—Justamente.

—¿Y quién es esa señorita Zinca?

—Es una joven rumana. La conocí en París… Era modista… ¡Qué 
encantadora!

—Estoy seguro de que lo es; no insista usted.

—Ella también se volvió a Bucarest…; poco después la propusieron la 
dirección de un establecimiento de modas en Pekín… Nos amábamos 
mucho… señor Bombarnac… se marchó… ya hace un año… Hará tres 
semanas me escribió… ¡Ah! Si nos fuese bien, yo trabajaré, me haré una 
posición… y en seguida nos casaremos… Zinca tiene ya algunos ahorros, 
y con lo que yo gane… Y aquí me tiene usted en camino de la China…

—¿Y cómo va usted en ese cajón?

—¡Qué quiere usted, señor Bombarnac! me dice enrojeciendo; yo no tenía 
dinero más que para mandar hacer este cajón, tomar provisiones y 
encargar a un amigo que me facturase… Ya ve usted, cuesta mil francos 
el viaje de Tiflis a Pekín… ¡Ah! Pero en cuanto yo tenga los mil francos, le 
juro a usted que se los restituiré a la Compañía.

—Le creo a usted, amigo Kinko, y cuando llegue usted a Pekín…

—Ya está prevenida Zinca. Me llevarán en el cajón a su casa de la 
Avenida Chao-Coua, y ella…

—¿Y quién pagará el porte? ¿ella?

—¡Ah! sí, señor.

—Y con mucho gusto, ¿no es verdad? —Ya ve usted ¡nos queremos 
tanto!…

—¡Y qué no hará por un novio que consiente en transformarse en un bulto 
durante quince días y facturado como espejos… frágil… cuidado con la 
humedad!…

—¡Ah! ¡Se burla usted de un pobre diablo!
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—No tal, y puede usted estar seguro de que no omitiré nada de cuanto de 
mí dependa para que llegue usted bien seco y en un solo pedazo a la 
señorita Zinca Klork; en perfecto estado de conservación, en fin.

—Una vez más le doy a usted las gracias, responde Kinko cogiéndome las 
manos. Crea usted que no seré ingrato.

—¡Oh, amigo Kinko! Me cobraré con exceso.

—¿Y cómo?

—Haciendo la narración del viaje de usted de Tiflis a Pekín, y lo haré 
cuando en ello no haya peligro para usted… Mire usted si tengo títulos 
para mi crónica: El enamorado en el cajón. Zinca y Kinko. Quinientas 
leguas por el Asia Central en un furgón de equipajes.

El joven rumano no pudo menos de sonreírse, y añadió:

—Con mucha prudencia…

—¡Ah! No tenga usted cuidado… Prudencia y discreción, cómo en las 
«Agencias matrimoniales».

Vóime hacia la puerta del furgón y después de cerciorarme de que no 
corremos peligro de ser sorprendidos, reanudamos la conversación. Como 
es natural, Kinko me pregunta cómo he descubierto su secreto, y yo le 
cuento todo lo que pasó a bordo por la travesía del Caspio. Que su 
respiración le hizo traición; cuando le dije que le había tomado por un 
animal, hasta por una fiera, el caso le pareció muy divertido… ¡Una fiera!… 
y él… lo más, era un perro faldero. Después, un estornudo le hizo 
remontarse en la escala zoológica hasta la especie humana.

Bajando la voz me dice:

—Hace dos noches me creí perdido… Cerrado el furgón, encendí mi 
lamparilla, y cuando empezaba a cenar oí de pronto un golpe en la tapa…

—No siga usted: era yo, Kinko, y aquella noche hubiésemos hecho 
conocimiento si no hubiese sido porque en el instante en que iba a hablar 
con usted experimentó el tren una violenta sacudida, teniendo que 
disminuir su velocidad. Un dromedario tuvo la mala fortuna de interceptar 
la vía; yo apenas tuve tiempo de refugiarme en la plataforma…
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—¡Ah, era usted! ¡Respiro!… No puede figurarse la inquietud en que 
estuve… Me creí descubierto, puesto que alguien sabía mi escondite… Me 
vi perdido, entregado a la autoridad, reducido a prisión en Merv o en 
Bukhara: ¡no hay que andarse en bromas con esta policía moscovita!… Mi 
pobre Zinca esperando… nunca la hubiese vuelto a ver… ¡a menos de ir a 
pie!… y crea usted, caballero, que yo me voy andando, ¡vaya si me voy!…

Y dijo esto con tal acento de resolución, que denotaba en el joven rumano 
una energía poco común.

—¡Bravo, Kinko, bravo! Nunca me perdonaré haber sido la causa de esas 
inquietudes. Ahora está usted ya tranquilo, y aun creo que desde que nos 
hemos hecho amigos han aumentado para usted las probabilidades de un 
buen éxito.

Después le digo que me indique de qué manera va instalado en el cajón.

Nada más fácil ni sencillo. En la pared del fondo hay un asiento con el 
espacio necesario para extender las piernas. Bajo el asiento, sus 
modestas provisiones y sus utensilios de mesa, reducidos a un cuchillito 
de bolsillo y un vaso de metal. La hopalanda y la manta están colgadas de 
un clavo, y la lamparita de que se sirve por las noches, en la tabla de 
enfrente.

La tapa, como es sabido, permite al joven abandonar algunos momentos 
su estrecha prisión; pero si los mozos le hubiesen colocado este cajón 
entre otros bultos sin tener en cuenta su fragilidad, es evidente que la tapa 
no hubiese podido funcionar, y el joven se hubiera visto obligado a pedir 
socorro. Pero felizmente hay un Dios que vela por los novios, y la divina 
intervención en favor de Kinko y Zinca se ha manifestado en toda su 
plenitud. Me dice que hasta ahora todas las noches ha podido pasearse 
por el interior del furgón, y aun bajar una vez al andén.

—Ya lo sé, Kinko; bajó usted en Bukhara… Le vi a usted…

—¿Qué me vio usted?…

—Sí, y llegué a creer que trataba usted de huir. Claro es que si le vi a 
usted, es porque ya le había reconocido en el furgón, y nadie más que yo 
podía espiarle a usted. Sin embargo, lo que hizo usted es peligroso; no 
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trate usted de repetirlo, y deje usted a mi cuidado el renovar sus 
provisiones cuando encuentre ocasión oportuna.

—¡Gracias, gracias, señor Bombarnac! Creo que puedo estar tranquilo de 
ser descubierto, a menos que en la frontera china… o acaso en Kachgar…

—¿Y por qué?

—Porque la Aduana ejerce una exquisita vigilancia en las mercancías 
facturadas a China, y tengo miedo de que al inspeccionar los bultos, mi 
cajón…

—Efectivamente, Kinko. Habrá momentos difíciles.

—¡Oh! ¡Si me descubriesen!…

—Ya estaré yo al cuidado, y haré cuanto sea posible para que no tenga 
usted ningún percance.

A lo que Kinko me dijo, en un arranque de gratitud:

—¡Ah, señor Bombarnac!… ¿Cómo podré pagar?…

—Muy fácilmente, amigo Kinko…

—¿Cómo?

—Invitándome a su boda con la linda Zinca. ¿Me convidará usted?

—Queda usted convidado, y Zinca le besará a usted…

—No hará más que su deber, y yo el mío devolviéndole dos besos por uno.

Cambiamos un apretón de manos, y creo notar que al despedirme el mozo 
tiene lágrimas en sus ojos. Apaga la lamparilla; corre la tapa, y cerrado el 
cajón, aún le oí decirme:

—Gracias… y hasta la vista.

Salgo del furgón; vuelvo a cerrar la puerta, no sin asegurarme de que 
Popof sigue durmiendo. Por fin, y después de respirar el airecillo fresco de 
la noche, voy a ocupar mi asiento junto al Mayor Noltitz.
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Antes de cerrar los ojos pienso que, gracias a la salida del personaje 
episódico Kinko, el viaje de un repórter acaso no desagradará a los 
lectores.
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XIV

La tentativa de los rusos en 1870 para abrir una feria en Tachkend, que 
pudiera rivalizar con la de Nijni-Novgorod, debía tener buen éxito veinte 
años después. Actualmente es cosa hecha, gracias al establecimiento del 
Transcaspiano, que une a Samarkanda con Tachkend. Allí no tan sólo 
acuden en gran número los mercaderes con sus productos, sino también 
los peregrinos. Cuando los musulmanes puedan ir a la Meca por caminos 
de hierro, esto será, no ya una procesión, sino un éxodo.

Estamos en Tachkend, y el indicador señala dos horas y media de parada.

Seguramente no tengo tiempo de visitar la ciudad, que bien merece la 
pena. Sin embargo, he de confesar que los pueblos del Turquestán tienen 
entre sí muchos puntos de semejanza, y el que ha visto uno puede decir 
que ha visto todos, a menos que sea preciso descender a los detalles.

Después de haber atravesado una fértil campiña, en que se balancean los 
elegantes olmos; después de haber cruzado extensos viñedos, adornados 
de jardines y frutales, el tren se ha detenido en la parte nueva de la ciudad, 
cosa inevitable después de la conquista rusa. Siempre existen dos villas, 
en Bukhara como en Merv, en Samarkanda como en Tachkend. Aquí la 
parte vieja tiene calles tortuosas; casas de barro y arcilla; bazares de 
mediana apariencia; posadas construidas con adobes sin cocer; algunas 
mezquitas y escuelas, tan numerosas como si el Zar las hubiera decretado 
por un ukase, a manera de lo sucedido en Francia. Escuelas no faltan, 
pero sí escolares.

En cuanto a los habitantes de Tachkend, no difieren gran cosa de los que 
ya hemos encontrado en las otras regiones del Turquestán. La población 
se compone de sartos, usbekes, tadjiks, kirghizes, nogais, israelitas, 
algunos afghanes, y lo que no asombrará a nadie, rusos que están como 
en su casa. Acaso el núcleo de población, de Tachkend está formado por 
los judíos, cuya situación ha mejorado notablemente, debido a la influencia 
de la acción moscovita; de esta época data la plena libertad civil y política 
de que gozan.
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No puedo consagrar más de dos horas a visitar la ciudad, y es lo que he 
hecho como repórter celoso. Me he paseado por el Gran Bazar, de sencilla 
construcción de madera, donde se ven amontonadas telas de Oriente, 
tejidos de seda, vajillas de metal y las más variadas muestras de la 
producción china, entre otras, porcelanas de rica fabricación. Por las calles 
véanse algunas mujeres; no hay que decir que aquí no hay esclavas, con 
gran descontento de los musulmanes. A la sazón la mujer es libre dentro y 
fuera del hogar. A este propósito, me cuenta el Mayor Noltitz lo que decía 
un viejo turcomano: «Desde el momento en que va usted a pegar a su 
mujer y ésta le amenaza con el Zar, concluye el poder marital; es la 
destrucción del matrimonio».

No sé si aún el bello sexo es vapuleado, pero uno de los esposos sabe a 
lo que se expone cuando pega al otro; y mentira parece que estos 
singulares orientales no quieran ver un progreso en esta prohibición de 
pegar a sus mujeres. ¿Acaso Eva, nuestra primera madre, hubiera evitado 
su primera falta en el Paraíso porque Adán la hubiese vapuleado un poco? 
En fin, no insistamos sobre este punto…

No he oído, como la señora Ujfatvy-Burdon, la música del pueblo tocando 
Los bomberos de Naritenre, en el jardín de la casa del gobernador general; 
no: aquel día tocaban El Tío Victoria, y aunque estos aires no son del todo 
nacionales, no dejan por eso los franceses de oírlos con cierto agrado.

A las once en punto de la mañana hemos salido de Tachkend; ya el 
terreno presenta más accidentes; la llanura comienza a ondular bajo las 
primeras ramificaciones del sistema orográfico del Este. Nos acercamos 
hacia la meseta de Pamir, y no obstante mantiénese la velocidad normal 
durante el trayecto de ciento cincuenta kilómetros que nos separa de 
Khodjend.

Ya en camino, otra vez mi pensamiento vuelve hacia el valiente Kinko; sus 
amores, un tanto novelescos, me han llegado al fondo del corazón. Ese 
novio facturado, esa novia que pagará el porte… Estoy seguro de que el 
Mayor Noltitz se ha de interesar por esos dos pichones, de los que uno va 
en la jaula. Es seguro que no le considerará como defraudador de la 
Compañía, y que será incapaz de entregarle. Así, pues, siento vivos 
deseos de contarle minuciosamente mi expedición al furgón de equipajes; 
pero este secreto no me pertenece, y yo no debo dar paso alguno que 
pueda comprometer a Kinko.
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Me callo, pues, y la noche próxima trataré de llevar algunas provisiones a 
mi… caracol. ¿Acaso el joven no está en su caja como el caracol en su 
concha, con la diferencia de que puede salir?

Llegamos a Khodjend hacia las tres de la tarde. El campo, muy fértil y 
verdoso, aparece cuidadosamente cultivado. Véase una sucesión de 
jardines y huertos bien conservados, inmensas praderas sembradas de 
trébol, del que se hacen cuatro ó cinco cortas anualmente. Los caminos 
que conducen a la ciudad corren entre largas hileras de viejas moreras, 
que divierten la mirada con su caprichoso ramaje.

También aquí hay parte vieja y parte nueva; ambas, que no contaban más 
que treinta mil habitantes en 1868, poseen, en la actualidad, de cuarenta y 
cinco a cincuenta mil. Este aumento de población, ¿es acaso producido 
por la influencia que ejerce el prolífico Celeste Imperio que abraza la 
provincia? No. Es el progreso comercial; es la afluencia de los mercaderes 
de todos orígenes sobre los nuevos mercados.

La parada en Khodjend ha durado tres horas; he hecho, pues, mi visita de 
corresponsal, paseándome por las orillas del Syr-Daria. Este río, que baña 
la base de las altas montañas del Mogol-Taou, está atravesado por un 
puente, cuyo ojo central puede dar paso a embarcaciones de cierto porte.

Hace mucho calor. Como la ciudad está protegida de las frescas brisas de 
las estepas por su pantalla de montañas, es una de las más calurosas del 
Turquestán.

Me he encontrado a los señores Caterna muy complacidos de su 
excursión. El actor me dice con tono jovial:

—Nunca olvidaré a Khodjend, don Claudio. —¿Y por qué?

—¿Ve usted estos melocotones? Y me enseña unas frutas. —Son 
magníficos.

—Y no caros. Un kilogramo, cuatro kopeks, es decir, doce céntimos.

—Eso prueba, respondo, que el melocotón es muy común. Es la manzana 
del Asia, una de aquellas manzanas que Eva…

—¡Ah!… Pues yo excuso su falta, exclama la señora Caterna mordiendo 

116



un melocotón.

Desde Tachkend el ferrocarril ha vuelto a bajar hacia el S., con dirección a 
Khodjend; pero desde este punto sube hacia el E., en dirección de 
Kokhan. En Tachkend ha estado lo más próximo del Transiberiano, y un 
ramal en construcción debe bien pronto unirle a la estación de 
Semipalatinsk, lo que completará los caminos de hierro del Asia Central y 
Septentrional.

En pasando de Kokhan, vamos a tomar el E. directamente, y a correr por 
Marghelan y Och, al través de los desfiladeros de Pamir, a fin de franquear 
la frontera entre el Turquestán y China.

Apenas el tren se pone en marcha, ocupan los viajeros el vagón restaurant
. No observo entre ellos ningún nuevo. Hasta que lleguemos a Kachgar, no 
tendremos más compañeros. Allí reemplazará a la cocina rusa la cocina 
celeste, y por más que este nombre recuerde el néctar y la ambrosía del 
Olimpo, es muy probable que perdamos en el cambio.

Fulk-Ephrinell ocupa su sitio habitual. Es de notar que entre miss Horacia y 
el yankee existe una estrecha intimidad que, sin llegar a la familiaridad, 
está fundada en la semejanza de sus gustos y profesiones. Ninguno de 
nosotros duda que a la llegada aquello acabará en boda. Pero a esta 
novela prefiero la de Kinko y Zinca Klork, aunque la linda rumana no está 
allí.

Estamos en familia. Oigo hablar a mis números más simpáticos, el Mayor, 
los esposos Caterna y el joven Pan-Chao, que responde con bromas muy 
parisienses a las cuchufletas del actor.

La comida es buena, y reina la alegría. Entonces sabemos cuál es la 
cuarta regla que el noble veneciano Cornaro formula con el fin de 
determinar la justa medida del comer y beber.

Pan-Chao se lo ha preguntado al doctor, el que ha respondido con 
seriedad verdaderamente budhista:

—Esta regla se funda en que no se puede determinar la cantidad de 
alimentos proporcionada a cada temperamento, a causa de la diferencia 
de edades, fuerzas y alimentos de diversas especies.
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—Y para el temperamento de usted, doctor, pregunta Caterna: ¿qué es 
preciso?

—Catorce onzas de líquido o de sólido… —¿Por hora?

—No, señor, al día. Fue la cantidad con que se alimentó el ilustre Cornaro 
desde la edad de treinta y seis años, y gracias a este régimen, pudo 
conservar fuerza de cuerpo y de espíritu para escribir a los noventa y cinco 
años su cuarto tratado, y para vivir hasta la edad de ciento dos años.

—Pues entonces, que hagan el favor de darme la quinta chuleta, exclama 
Pan-Chao, estallando de risa.

No hay nada tan agradable como conversar ante una mesa bien servida; 
mas no debo olvidarme de completar mis notas en lo que concierne a 
Kokhan. Debemos llegar a las nueve de la noche. He pedido al Mayor que 
me dé algunos informes acerca de la ciudad, la última del Turquestán ruso.

—Puedo complacerle a usted, con tanto mayor motivo, cuanto que he 
estado allí de guarnición durante quince meses. Es lástima que no pueda 
usted visitarla. Conserva la fisonomía asiática; aún no hemos tenido 
tiempo de hacerle su parte moderna. Hubiera usted visto una plaza sin 
rival en Asia. Un palacio de hermoso estilo, el del antiguo khan de 
Khoudaiar, situado sobre una eminencia cónica, de una altura de cien 
metros. El gobernador ha tenido a bien dejarla su artillería, de procedencia 
sarta; se la considera como una maravilla, y en verdad tiene derecho a 
este título. Pierde usted una bonita ocasión de describir con el estilo más 
florido la sala de recepción, transformada en iglesia rusa; el laberinto de 
cámaras, cuyos pavimentos son de preciosas maderas de Karagatch; el 
pabellón rosa, donde los extranjeros reciben hospitalidad verdaderamente 
oriental; el patio interior, de morisco estilo, que recuerda las admirables 
fantasías arquitectónicas de la Alhambra; las terrazas de espléndidas 
vistas; los pabellones del harén, donde las mil mujeres del Sultán (cien 
más que las de Salomón) vivían en buena armonía; las fachadas con 
preciosas molduras; los jardines con parrados circulares. Todo eso hubiera 
usted podido ver.

—Bien, por lo que usted me dice es como si lo hubiese visto, querido 
amigo, y seguramente mis lectores no se quejarán. Deseo sólo que usted 
me diga si en Kokhan hay bazares.
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—¡Hombre! ¡Una ciudad del Turquestán sin bazares! Sería como Londres 
sin docks.

—¡Cómo París sin teatros! —exclama el actor.

—Sí, hay bazares. Uno de ellos en el puente de Sokh, cuyos dos brazos 
atraviesan la ciudad. En él hay los más preciados tejidos del Asia, que se 
pagan en tillahs de oro, que valen tres rublos, sesenta kopeks de nuestra 
moneda.

—¿Por supuesto que también habrá mezquitas?

—Sin duda.

—¿Y escuelas?

—También, señor Bombarnac; pero también le diré a usted que estos 
monumentos no valen tanto como las de Samarkanda y Bukhara.

Gracias a la complacencia del Mayor, los lectores de El Siglo XX verán en 
pleno sol la ciudad de Kokhan. Verteré con mi pluma la mayor claridad, a 
pesar de que sólo veré los vagos contornos de Kokhan.

La conversación de sobremesa se prolonga hasta muy tarde, y termina de 
una manera inesperada. El amable señor Caterna nos ofrece recitar un 
monólogo. No hay que decir que nos apresuramos a aceptar la oferta. 
Nuestro tren cada vez se va pareciendo más a una pequeña ciudad 
ambulante. Hasta tiene su casino, el dining-car, en el que estamos en este 
momento. Y de esta manera, en estas alturas de la parte oriental del 
Turquestán, a cuatrocientos kilómetros del Pamir, y a los postres de una 
excelente comida servida en el salón del Gran Transasiático, el señor 
Caterna, primer actor cómico contratado en el teatro de Shangai para la 
próxima temporada, recita con gran arte el monólogo titulado La Obsesión.

—Caballero, le dice Pan-Chao, mi más cumplida enhorabuena. Acabo de 
oír a Coquelin el menor.

—¡Ah! ¡Un maestro!… dice el señor Caterna.

—Al cual se aproxima usted…

—Respetuosamente, muy respetuosamente…
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Los bravos prodigados al señor Caterna no han alcanzado la fortuna de 
conmover a sir Francis Trevellyan, que ha estado gruñendo durante la 
comida, por encontrarla detestable. No se ha divertido ni aun 
melancólicamente, única forma en que desde cuatrocientos años lo hacen 
sus compatriotas, como dice muy bien, Froissart. Por lo demás, nadie ha 
hecho caso de las recriminaciones del gruñón gentleman.

El barón Weissschnitzerdörfer no ha comprendido una palabra del 
monólogo, y aun, de comprenderlo, no hubiese apreciado esta muestra de 
la monologomanía parisién.

En cuanto al señor Faruskiar y a su inseparable Ghangir, parece, a 
despecho de su tradicional reserva, y a juzgar por su cara sorprendida y 
sus gestos significativos, que la cómica entonación del señor Caterna les 
ha debido interesar algo.

El actor, que les ha observado, muy sensible ante aquella admiración 
muda, me dice al levantarnos de la mesa:

—¡Oh! ¡Qué aspecto tan soberbio el de ese señor!… ¡Qué tipo oriental!… 
Su compañero no me es tan simpático. Un partiquino, lo más; pero ese 
mogol… ¡Ah, Carolina! ¿No te parece Morales en Los Piratas de la Sabana
?

—Pero no con ese traje, le he dicho yo.

—¿Por qué no, señor don Claudio? Ya ve usted, un día en Perpignan 
representé yo el papel de coronel Monteclin, en La closerie des Genets, 
vestido de oficial japonés.

—¡Oh! ¡Y cómo le aplaudieron! —añadió la señora Caterna.

Mientras comíamos, ha pasado el tren por la estación de Kastakos, situada 
en el centro de una región montañosa. El ferrocarril va atravesando 
viaductos y túneles, lo que notamos por la mayor trepidación de los 
vagones.

Poco tiempo después Popof nos dice que estamos sobre los territorios del 
Ferganah, nombre del antiguo kanato de Kokhan, anexionado a Rusia en 
1876, con los siete distritos de que consta. La mayoría de la población es 
sarta y se halla administrada por prefectos, subprefectos y alcaldes; de 
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modo que vayan ustedes a Ferganah, y allí encontrarán todo el 
mecanismo de la constitución francesa del año VIII.

Aún sigue extendiéndose por allí la inmensa estepa. Su situación es tan 
perfectamente horizontal, que la señora Ujfalvy-Bourdon le ha comparado, 
con razón, a una mesa de billar, con la diferencia de que, en vez de una 
bola de marfil, por su superficie rueda el Gran Transasiático con una 
velocidad de sesenta kilómetros por hora.

Después de dejar atrás la estación de Tchoutchaí, entramos en la de 
Kokhan a las nueve. Dos horas de parada. Bajamos al andén. Cuando voy 
a salir del puentecillo y me aproximo al Mayor Noltitz, éste pregunta al 
joven Pan-Chao:

—¿Conocía usted al mandarín Yen-Lou, cuyo cadáver llevan a Pekín?

—No, señor, nada.

—Sin embargo, debía ser un personaje importante, teniendo en cuenta los 
grandes honores que se le rinden.

—Es posible, responde Pan-Chao; pero ¡hay tantas personas importantes 
en el Celeste Imperio!

—¿Pero ese mandarín Yen-Lou?…

—Nunca he oído hablar de él.

¿Por qué habrá hecho el Mayor aquella pregunta al chino? ¿A qué 
preocupación de su espíritu obedecerá?
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XV

Kokhan: dos horas de parada. Es de noche. La mayor parte de los 
viajeros, acomodados ya en los vagones para entregarse al sueño, no 
descienden al andén, por el que me paseo fumando.

La estación es de alguna importancia, y cuenta con material bastante para 
sustituir, con una locomotora más potente, a la que ha remolcado nuestro 
tren desde Ouzoun-Ada. Éstas eran suficientes cuando la vía marchaba 
por la horizontal planicie; pero ahora que vamos a internarnos por los 
desfiladeros del Pamir, la cosa varía. Hay que franquear pendientes de 
consideración, y es evidente que se necesitará una tracción mayor.

Me entretengo en ver hacer la expresada maniobra; después de separar 
del tren a la locomotora con su ténder, el furgón de equipajes, donde va 
Kinko, queda a la cabeza del tren.

Pienso si bajará de su escondite el joven rumano. Pero esto sería una 
imprudencia; acaso fuera visto por los agentes, los gardovois, que no 
cesan de ir y venir inspeccionando a todo el mundo. Lo mejor que puede 
hacer mi número 11 es quedarse en el cajón, o por lo menos en el furgón. 
Voy a tomar algunos víveres y se los llevaré, aun antes de partir el tren si 
me es posible, sin temor de ser visto.

Abierta está la cantina de la estación. Popof no está. Si me viese comprar 
las vituallas, sospecharía, habiendo como hay en el tren vagón-restaurant
con todo lo necesario.

Un trozo de carne fiambre, pan y una botella de vodka, es cuanto he 
podido adquirir.

La estación está un poco oscura. Algunas lámparas, pocas, dan incierta 
luz. Popof está ocupado en sus funciones con otro empleado de la 
Compañía. Aún no maniobra la nueva locomotora para colocarse en su 
puesto. Me parece el momento favorable… Creo, pues, inútil esperar que 
salgamos de Kokhan, y una vez cumplida mi misión con Kinko, podré 
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dormir toda la noche, que buena falta me hace. Me subo, pues, a la 
plataforma del furgón, y después de asegurarme de que nadie me puede 
ver, penetro en el interior y digo: «¡Soy yo!».

Me parece prudente prevenir a Kinko, por si acaso estuviera fuera del 
cajón.

Pero el joven no había tenido tal pensamiento, y le recomendé prudencia. 
Las provisiones le han causado vivo placer, porque varían un poco su 
ordinaria comida.

—No sé cómo agradecer a usted, señor Bombarnac, me dice, lo que hace.

—Pues si no lo sabe usted, no me lo agradezca.

—¿Cuánto tiempo estamos en Kokhan?

—Dos horas.

—¿Y cuándo llegaremos a la frontera?

—Mañana hacia la una de la tarde.

—¿Y a Kachgar?

—Quince horas después; en la noche del 19 al 20. —Allí está el peligro, 
señor Bombarnac.

—Sí, Kinko; porque por difícil que sea entrar en las posesiones rusas, no 
lo es menos salir de ellas, cuando los chinos están a la puerta. Sus 
agentes nos examinarán muy de cerca antes de dejarnos paso. Sin 
embargo, tal severidad se emplea con los viajeros, pero no con los 
equipajes. Ahora bien: como este furgón está reservado a los equipajes 
expedidos a Pekín, creo que no tendrá usted nada que temer. Conque 
¡buenas noches! Por precaución no quiero prolongar mi visita.

—Buenas noches, señor Bombarnac.

Salgo, y me voy a mi sitio; y a fe mía que ni aun he oído la señal de partida 
cuando el tren se ha puesto en marcha.

La única estación algo importante que antes de amanecer ha atravesado 
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el ferrocarril, ha sido Marghelan, donde la parada fue breve.

Dicha ciudad, que cuenta con una población de 60.000 habitantes, es en 
realidad la capital del Ferganah, y esto reconoce por causa la mala 
reputación de que goza Kokhan desde el punto de vista de salubridad. La 
ciudad, como todas las anteriores, se halla dividida en dos partes: la rusa y 
la turcomana. Esta última, desprovista de monumentos antiguos, no ofrece 
nada de particular, y los lectores habrán de perdonarme que no haya 
interrumpido mi sueño para honrarle con una ojeada.

Siguiendo el valle de Schakhimardan, ha atravesado el tren por una vasta 
estepa, merced a la cual ha podido recobrar su velocidad normal.

¡Och! Cuarenta y cinco minutos de parada a las tres de la madrugada.

Otra vez he faltado a mis deberes de corresponsal. Nada he visto de ella. 
Mi excusa es que nada tiene que ver.

Pasando de esta estación, la vía férrea llega a la frontera que separa el 
Turquestán ruso del Pamir y de la vasta comarca de los Kara-kirghizes. En 
esta parte del Asia Central, son constantes los movimientos, debidos a la 
naturaleza plutónica del suelo. Muchas veces el Turquestán Septentrional 
ha sufrido violentas sacudidas: ya se recordará el terremoto de 1887, y he 
podido observar pruebas de estas terribles conmociones en Tachkend y en 
Samarkanda. Se observan frecuentemente trepidaciones, aunque poco 
sensibles, y tal movimiento sísmico se nota en toda la extensión donde 
existen yacimientos de petróleo, desde el Mar Caspio hasta el Pamir.

Como se comprende, dicha región constituye una de las partes más 
interesantes del Asia Central, que puede visitar un turista. Si bien el Mayor 
Noltitz no ha pasado de la estación de Och, conoce el territorio, por 
haberle estudiado en los mapas modernos y en las más recientes 
narraciones de viaje. He de citar entre éstas las de los señores Capus y 
Bombalot, dos nombres franceses que saludo con alegría fuera de 
Francia. El Mayor muestra muchos deseos de observar aquella parte, y 
apenas son las seis de la mañana cuando los dos nos encontramos en la 
plataforma con el anteojo en una mano y el indicador a la vista.

El Pamir, o Bam-i-Douniah, es llamado comúnmente el tejado del mundo, y 
de allí arrancan las poderosas cadenas o cordilleras del Tian-Chan, Kuen-
Luen, del Karakoum, del Himalaya y del Hindu-Kuch. Este sistema 
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orográfico, de una anchura de cuatrocientos kilómetros, que durante tantos 
siglos fue infranqueable barrera, ha sido vencido por la tenacidad 
moscovita, poniendo en contacto la raza eslava y la amarilla.

Ahora me van ustedes a permitir un alarde de erudición sobre este 
particular… Además, no soy yo el que hablo, sino el Mayor Noltitz.

Todos los viajeros de los pueblos arios han pretendido descubrir el Pamir. 
Sin remontarnos hasta Marco Polo, en el siglo XIII ¿qué vemos? Los 
ingleses, representados por Forsyth, Douglas, Biddueph, Younghus-band, 
y el célebre Gordon, muerto en el Alto Nilo; los rusos por Fendchenko, 
Skobeleff, Prjevalky, Grombtchevsky, el general Pevtzoff, el príncipe 
Galitzine, los hermanos Groum-Grjimailo, los franceses por d’Au-vergne, 
Bombalot, Capus, Papin, Breteuil, Blanc, Ridgway, O’Connor, Dutreuil de 
Rhins, José Martín, Grenard, Eduardo Blanc; los suecos por el doctor 
Swen-Hedin. Merced a estas exploraciones, puede decirse que un diablillo 
cojuelo ha levantado este tejado del mundo, para dejar ver los misterios 
que encierra. Se sabe, pues, que se compone de un intrincado laberinto de 
valles, cuya profundidad media pasa de tres mil metros. También sé que 
sus más altos picos son Gouroumdi y Kauffmann, de una altura de 
veintidós mil pies, y el de Targama de veintisiete mil; así como también 
que le cruzan los ríos Oxus o Amou-Daria al O., y el Tarim al E.; y, en fin, 
que el terreno se compone principalmente de roca primaria, donde abunda 
el esquisto y el cuarzo; los filones rojos de las capas secundarias, y el 
loess arcillo-arenoso, cuya capa cuaternaria abunda en el Asia Central.

Las dificultades que el Gran Transasiático ha tenido que vencer para 
atravesar esta meseta de Pamir, han sido extraordinarias. Fue aquello un 
desafío del hombre a la Naturaleza, y la victoria fue para el genio humano. 
Desde el comienzo de las suaves pendientes que los kirghizes llaman 
bels, los viaductos, los puentes, las ramblas, las trincheras y túneles han 
concurrido al establecimiento de aquella vía férrea. Aquellas bruscas 
curvas y aquellas pendientes exigen poderosas locomotoras, o ya grúas 
para arrastrar el tren por medio de cables; en suma, un trabajo hercúleo, 
superior a los realizados por los ingenieros americanos en los desfiladeros 
de Sierra Nevada y Montañas Rocosas.

El triste aspecto de aquellos terrenos impresiona la imaginación, y a 
medida que el tren va ganando la altura, siguiendo el accidentado perfil de 
la línea, la impresión es aún más grande. Ya no hay casas, ni buenas ni 
malas; tan solo se ven algunas cabañas esparcidas, en, las que el 
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pamirsano arrastra una existencia solitaria con su familia, sus caballos, sus 
rebaños de yaks o koutars, que son bueyes con cola de caballo, carneros 
enanos, cabras de lana muy espesa. Lo mísero de estos animales es una 
natural consecuencia del clima. Hay que observar que cambian su piel de 
invierno por su piel de estío; lo cual sucede también con el perro, cuya piel 
blanquea en la época de los calores.

Siguiendo los desfiladeros, véase al través de las cortaduras la meseta de 
Pamir. En algunos sitios se agrupan los enebros y los álamos, que son los 
principales árboles del Pamir, y en las onduladas llanuras crecen el 
tamarindo, la artemisa, especie de arbusto muy abundante en las 
depresiones del terreno, llenas de agua salada, y una planta enana, de la 
familia de las labiadas llamada por los kirghizes terskenne. El Mayor me 
cita ciertos animales que forman una fauna muy variada en las alturas de 
Pamir. Es preciso vigilar en las plataformas de los coches, porque podrían 
lanzarse a ellas ciertos mamíferos que no serían, en verdad, agradables 
compañeros de viaje, entre otros, panteras y osos. Durante esta jornada, 
nuestros compañeros han permanecido en las delanteras y en las traseras 
de los coches. Cuando algún plantígrado o algún individuo de la raza felina 
hacen, cabriolas inmediatas a la vía con intenciones poco tranquilizadoras, 
óyense algunos gritos. Se han disparado muchos tiros de revólver, quizá 
sin necesidad, pero que constituyen una diversión y un modo de 
tranquilizar a los viajeros. Por la tarde hemos sido testigos de un soberbio 
disparo que ha dejado seca a una pantera en el momento en que iba a 
saltar al estribo del tercer coche.

—«¡Para ti, Margarita!» ha exclamado el señor Caterna; y en verdad que 
no podía expresar mejor su admiración que repitiendo la célebre frase de 
Burindan, dirigida a la mujer del Delfín, y no a la reina de Francia, como 
impropiamente se dice en el célebre drama La tone de Nesle.

Este disparo se debe al altivo mogol…

—¡Qué mano y qué vista! —digo al Mayor, que no cesa de dirigir miradas 
sospechosas al señor Faruskiar. Entre otros animales que constituyen la 
fauna pamiriana, vénse lobos, zorros, rebaños de carneros salvajes de 
gran tamaño, nudosos cuernos en graciosa curva y que en la lengua 
indígena se llaman arkars; gipaetos y buitres en las altas zonas del cielo: 
en medio de los torbellinos del blanco vapor que lanza nuestra locomotora, 
y mezclados con ellos, véanse nubes de cuervos, de palomas, de tórtolas 
y de aguzanieves.
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El día transcurre sin incidente. A las seis de la tarde hemos atravesado la 
frontera, después de un trayecto total de cerca de dos mil trescientos 
kilómetros, recorridos en cuatro días desde Ozoun-Ada. Doscientos 
cuarenta más allá llegaremos a Kachgar, y ya en esta ciudad, aunque en 
realidad estemos en suelo turkestano, pasaremos a la férula de la 
administración china.

Después de comer, y hacia las nueve, cada uno se extiende en su cama 
con la esperanza de pasar la noche tan tranquilamente como las 
anteriores. Mas no debía ser así.

Durante las primeras horas, el tren ha bajado las pendientes del Pamir a 
gran velocidad, recobrando después su marcha normal en la llanura.

Podría ser la una de la madrugada, cuando me desperté bruscamente. 
Otro tanto ha sucedido al señor Noltitz y a la mayor parte de nuestros 
compañeros.

Se oyen fuertes gritos en la cola del tren.

¿Qué pasa? Muy pronto los viajeros son víctimas de esa inquietud que no 
razona y que provoca el camino de hierro.

—¿Qué hay? ¿qué hay? se pregunta por todas partes, en diversas 
lenguas.

Mi primer pensamiento es el de que hemos sido atacados. Pienso en el 
famoso Ti-Tsang, el pirata mogol del que tan imprudentemente he 
solicitado la colaboración para mi crónica.

Un instante después el tren disminuye su velocidad; al fin se detiene. 
Cuando Popof sale del furgón, le pregunto lo que pasa.

—Un accidente, me responde.

—¿Grave?

—No: una barra de unión que se ha roto, y por consecuencia de lo cual se 
han separado los dos últimos vagones.

Ya el tren parado, nos apeamos una docena de viajeros.
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A la luz de una linterna es fácil comprobar que el accidente ha sido casual; 
pero no es menos verdadero que los dos últimos vagones, el que conduce 
el cuerpo del mandarín, y el furgón de cola ocupado por el empleado de 
equipajes, han quedado atrás. ¿Cuándo y dónde se han desunido? No se 
sabe. Había que oír los gritos de la guardia persa encargada de custodiar 
el cuerpo del mandarín, del que eran responsables; los viajeros que se 
encontraban en su vagón, y ellos mismos, nada habían advertido en el 
primer momento. Cuando dieron la voz de alarma, hacía una hora, quizás 
dos, que el accidente se había producido.

Lo que hay que hacer es muy sencillo. Dar contravapor y retroceder hasta 
los vagones separados. Pero lo que no deja de sorprenderme es la actitud 
del señor Faruskiar en aquellas circunstancias. Es el que insiste del modo 
más apremiante para que se obre sin perder momento. Se dirige a Popof, 
al maquinista, al fogonero, y por primera vez le oigo expresarse muy 
claramente en ruso.

Sea como sea, no hay que discutir. Todos estamos conformes en la 
necesidad de retroceder, a fin de unir al tren el vagón del mandarín y el de 
los equipajes. Únicamente el barón alemán protesta… ¡Aún más retraso! 
¡Sacrificar acaso muchísimo tiempo por un mandarín… que fue!

Le enviamos a paseo.

En cuanto a sir Francis Trevellyan, se encoge de hombros, como diciendo: 
¡qué administración! ¡qué material! He aquí lo que no sucedería con los 
caminos de hierro ingleses de la India.

El Mayor Noltitz está impresionado, como yo, de la singular intervención 
del señor Faruskiar. Aquel mogol tan impasible habitualmente, con su 
mirada fría bajo un párpado inmóvil, va y viene ahora, sintiendo una 
inquietud que en vano trata de reprimir. No menos insistencia que él, 
muestra su compañero. Sin embargo, ¿qué les importa que se hayan 
separado los dos vagones? Además, ¿no tienen sus equipajes en el 
furgón de cola?… ¿Es acaso el difunto Yen-Lou la causa de su 
sobresalto? ¿Acaso por eso en la estación de Douchak observaban con 
tan detenida atención el furgón que encerraba el cuerpo del difunto? 
Claramente veo que el Mayor encuentra extremadamente sospechosa 
aquella manera de obrar.

128



Comienza el tren a retroceder en cuanto ocupamos nuestros sitios. El 
barón alemán lanza nuevas recriminaciones; pero el señor Faruskiar le 
dirige una mirada tan feroz, que aquél se vuelve refunfuñando a su rincón.

Ya empieza a despuntar la aurora, cuando vemos los dos vagones a un 
kilómetro de distancia, y el tren va suavemente a reunirse a ellos, después 
de una hora de marcha.

El señor Faruskiar y Ghangir han querido asistir a la unión de los carruajes 
hecha con toda la solidez posible. Noltitz y yo hemos observado que los 
dos cambiaban algunas palabras con los otros tres mogoles, lo que no 
debe producir extrañeza, puesto que son compatriotas.

Cada cual ocupa su sitio, y el maquinista fuerza vapor a fin de ganar el 
tiempo perdido. Sin embargo, el tren llega a Kachgar con un retraso muy 
considerable, y son las cuatro y media de la mañana cuando entra en la 
capital del Turquestán chino.
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XVI

La región de Kachgar es el Turquestán oriental, que va gradualmente 
metamorfoseándose en Turquestán ruso.

«Hasta que la Administración moscovita no ponga la mano sobre el Tíbet, 
o hasta que los rusos dominen en Kachkar, el Asia Central no será un gran 
país».

Esto, que se ha escrito en la Nouvelle Revue, está ya a medio hacer. La 
perforación del Pamir ha permitido unir al ferrocarril ruso al camino de 
hierro que cruza el Celeste Imperio de una a otra frontera. Kachgar es en 
la actualidad tan moscovita como china; la raza eslava y la raza amarilla 
codéanse allí y viven en perfecto acuerdo. ¿Cuánto tiempo durará esto? 
Otros, no yo, deben ver el porvenir; yo me contento con el presente.

El Gran Transasiático se muestra generoso: hasta las once no partirá. 
Podía, pues, ver Kachgar a mi placer, teniendo en cuenta, sin embargo, 
que he de perder una hora del tiempo marcado. Efectivamente: lo que no 
se ha hecho en la frontera, se va a hacer en Kachgar; rusos y chinos 
coinciden en estas formalidades vejatorias, comprobando papeles, 
firmando pasaportes, etc. Es el mismo registro a la vez minucioso y 
meticuloso, y no hay más remedio que someterse a él. No hay que olvidar 
la terrible y amenazadora fórmula que el funcionario del Celeste Imperio 
pone al final de los documentos: «Temblad y obedeced». Yo estoy 
dispuesto a obedecer, y compareceré ante las autoridades de la frontera. 
Recuerdo, además, ahora los temores manifestados por Kinko, y por él 
temblaré si la visita a los viajeros se hace extensiva a los equipajes y 
mercancías.

Antes de llegar el tren a Kachgar, el Mayor Noltitz me ha dicho: —No se 
imagine usted que el Turquestán chino difiere gran cosa del Turquestán 
ruso. Ya estamos en la tierra de las pagodas, de los juncos, barcos-flores, 
hongs y torres de porcelana. También hay que observar que, lo mismo que 
Bukhara, Merv y Samarkanda, Kachgar es una ciudad que tiene parte vieja 
y parte nueva. Sucede con estas ciudades del Asia Central lo que con 
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algunas estrellas, que no gravitan alrededor de otras.

La observación del Mayor es muy justa. No estamos ya en los tiempos de 
los emires, ni en los de la monarquía de Mohammed-Yakoub, en que los 
celestes que querían permanecer allí y que su vida fuese respetada, 
tenían que abjurar la religión de Budha y de Confucio y convertirse al 
mahometismo. ¿Qué quieren ustedes? En este fin de siglo siempre 
llegamos tarde, y las maravillas del cosmorama oriental, las curiosas 
costumbres, todas sus artísticas obras maestras, no son más que 
recuerdos o ruinas. Los caminos de hierro concluirán por hacer 
semejantes los países que recorre; y esto significará la igualdad, y acaso 
la fraternidad. A decir verdad, Kachgar es hoy sencillamente una estación 
del Gran Transasiático, el punto de enlace de los ferrocarriles rusos y 
chinos, y la doble cinta de hierro que cuenta cerca de tres mil kilómetros 
desde el Caspio a esta ciudad, y sigue desde ésta, para prolongarse otros 
cuatro mil más, hasta la capital del Celeste Imperio.

Voime, pues, a la doble ciudad; la nueva es Yangi-Chahr; la antigua, 
situada a tres millas y media, es Kachgar. He tenido ocasión de visitar 
entrambas, y voy a decir lo que son una y otra.

Primera observación: la antigua y la nueva hállanse rodeadas de una mala 
muralla de tierra, que no previene nada en su favor. Segunda observación: 
en vano se buscará monumento alguno, puesto que los materiales de 
construcción, son los mismos para las casas que para los palacios. Allí no 
hay más que tierra, ni siquiera tierra cocida, y no es seguramente con esa 
especie de ladrillo secado al sol con lo que se obtienen regularidad en las 
líneas, pureza en los perfiles, ni finura en la labor escultórica; la 
arquitectura necesita la piedra o el mármol, y esto es precisamente lo que 
falta en el Turquestán chino.

Un cochecillo rápidamente arrastrado nos ha conducido al Mayor y a mí a 
Kachgar, cuyo perímetro mide tres millas. El Kizil-Sou, es decir, el río rojo, 
que es más bien amarillo, como conviene a un rio chino, la enlaza en sus 
dos brazos, reunidos por dos puentes. Si se quieren encontrar algunas 
ruinas más interesantes, es necesario dirigirse a corta distancia, fuera del 
recinto, y allí pueden verse restos de fortificaciones, que lo mismo pueden 
remontarse a quinientos que a dos mil años, a gusto de los arqueólogos. 
Lo que es indudable es que Kachgar sufrió el terrible asalto de Tamerlán; 
hay que convenir en que sin los arranques del terrible Cojo, la historia del 
Asia Central sería extraordinariamente monótona. Bien es cierto que 
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desde aquella época se han sucedido feroces sultanes, entre otros Ouali-
Khan-Toulla, que en 1857 hizo decapitar a Schlagintweit, uno de los 
exploradores más eruditos y audaces del continente asiático. Dos placas 
de bronce de las Sociedades Geográficas de París y San Petersburgo 
adornan su monumento conmemorativo.

Kachgar es un importante centro mercantil, cuyo movimiento pertenece 
casi exclusivamente a los rusos. Sedas de Khotan, algodón, fieltro, lanas, 
paños, son los principales artículos, de los que se hace bastante 
exportación entre Tachkend y Koulja, al N. del Turquestán oriental.

Según me dice el Mayor Noltitz, aquí es donde sir Francis Trevellyan podía 
demostrar especialmente su mal humor. En efecto; una embajada inglesa 
dirigida por Chapman y Gordon de 1873 a 1874, fue enviada de Kachmir a 
Kachgar por Kothan y Yarkand. Esperaban los ingleses en aquella época 
establecer allí exclusivamente sus relaciones comerciales; pero en vez de 
unirse los caminos de hierro rusos a los indios, se han unido a la vía férrea 
china, y el resultado de esta unión ha sido tener que ceder el paso la 
influencia inglesa a la influencia moscovita.

La población de Kachgar es turcomana, muy mezclada con los chinos, que 
desempeñan de buen grado las funciones de domésticos, artesanos y 
buhoneros. Menos afortunados que Chapman y Gordon, el Mayor y yo no 
hemos podido ver Kachgar cuando los ejércitos del emir llenaban sus 
calles. Ya no hay aquella infantería de Djiguits, ni los Sarbaz; como 
tampoco existen ya los marciales cuerpos de los Taifourchis, armados y 
disciplinados a la china, ni los arrogantes lanceros, ni los arqueros 
kalmucos con sus arcos de cinco pies de altura, ni los tigres con sus 
escudos pintarrajeados y sus fusiles de chispa, que eran los tiradores… 
Todo aquel pintoresco ejército de Kachgar ha desaparecido con el emir.

A las nueve, estamos de vuelta en Yangi-Chahr. ¿Y qué es lo que vemos a 
lo último de una de las calles vecinas de la ciudadela? Al señor Caterna 
con su mujer, que están extasiados admirando una tropa de derviches 
músicos.

Quien dice derviche, dice mendigo, y quien dice mendigo, evoca el tipo 
más acabado de la miseria y de la suciedad. ¡Qué gestos hacen! ¡Qué 
actitudes en el manejo de la larga guitarra! ¡Qué movimiento de cadera en 
sus acrobáticas danzas, a las que acompañan con los cánticos de sus 
leyendas y de sus poesías, extraordinariamente profanas! El instinto de 

132



antiguo actor se despierta en Caterna. No puede estarse quieto: aquello es 
más fuerte que él. Imita, pues, aquellos gestos y aquellas actitudes, 
aquellos movimientos, con el ardor conque podría representar a un 
gaviero, y veo el momento en que él va a figurar en aquella cuadrilla de 
derviches aulladores. Al verme, me dice:

—¡Don Claudio!… Lo que hacen estas buenas gentes, es muy fácil. 
Hágame usted una opereta turkestana y me verá usted hacer el papel de 
derviche a las mil maravillas. Ya verá usted si entro yo en ello.

—No lo dudo, señor Caterna; pero antes debemos entrar en el restaurant
de la estación, y dar el adiós a la cocina turkestana, porque pronto nos las 
vamos a tener que ver con la cocina china.

Mi oferta es aceptada, con tanto más placer, cuanto que, según nos hace 
observar el Mayor, los cocineros de Kachgar gozan de justa fama.

Efectivamente: los señores Caterna, el Mayor, el joven Pan-Chao y yo, nos 
hemos quedado encantados, tanto de la cantidad como de la calidad de 
los manjares servidos. Los platos de dulce alternan caprichosamente con 
los asados y fritos. Después, lo que el actor y la actriz no deberán jamás 
olvidar, como no olvidarán los famosos melocotones de Khodjend, y son 
ciertos platos de los que la embajada inglesa ha querido conservar el 
recuerdo, como se ve en la relación de su viaje: pies de cerdo 
espolvoreados de azúcar y asados en su grasa con una salsa que tiene 
algo de a la marinera; riñones fritos con salsa de azúcar y mezclados con 
buñuelos de viento.

El señor Caterna repitió dos veces de los primeros, y tres de los segundos.

—Tomo mis precauciones, nos dijo. ¡Sabe Dios lo que el jefe del dining-car
nos ofrecerá en el ferrocarril de China! Desconfiemos de las aletas de 
tiburón, que son un poco coriáceas, y de los nidos de salanganas, que 
indudablemente no estarán muy frescos.

Son las diez, cuando un golpe de gong anuncia que van a empezar las 
formalidades policíacas. Dejamos la mesa; nos levantamos después de 
haber bebido el último vaso de vino de Chao-Hing. Algunos instantes 
después estábamos reunidos en la sala de los viajeros.

Todos mis números están presentes, exceptuando, como se comprende, a 
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Kinko. De haber podido éste, hubiera hecho los honores al almuerzo. Allí 
están el doctor Tio-King con su Cornaro bajo el brazo; Fulk Ephrinell y 
miss Horacia Bluett, mezclando sus dientes y sus cabellos, en sentido 
figurado, por supuesto; sir Francis Trevellyan, inmóvil y mudo, intratable e 
inflado, chupando su cigarro en el umbral; el señor Faruskiar, acompañado 
de Ghangir. También están los viajeros rusos, turcomanos y chinos; un 
total de sesenta a ochenta personas. Cada cual deberá presentarse a su 
turno ante una mesa ocupada por dos chinos, en sus trajes habituales; uno 
de ellos es el funcionario, que habla constantemente el ruso, y el otro el 
intérprete para las lenguas alemana, francesa e inglesa. El celeste es un 
hombre de unos cincuenta años, de cráneo desnudo, bigote espeso, 
gruesa trenza a la espalda, y anteojos sobre la nariz. Lleva una falda 
rameada; es obeso, como conviene a las gentes distinguidas; no es 
simpático. Después de todo no se trata más que de una comprobación de 
documentos, y como los nuestros están en regla, poco importa que la cara 
del funcionario sea más o menos repulsiva.

—¡Qué aire tiene! —murmura la señora Caterna.

—Aire chino, responde el marido. Y, francamente, no es muy agradable.

Yo soy uno de los primeros en presentar el pasaporte visado por el cónsul 
de Tiflis y por las autoridades rusas de Ouzoun-Ada. El funcionario le 
examina atentamente. Con los procedimientos de la administración china, 
es preciso estar siempre prevenido. Sin embargo, de aquel examen no 
resulta dificultad alguna, y el sello del dragón verde me dice: bueno para 
partir.

El mismo resultado obtienen el del cómico y el de su mujer; lo que hay que 
ver es la cara que pone el señor Caterna mientras le están examinando los 
papeles. Toma la misma actitud que el acusado sentado en el banquillo, 
que trata de enternecer a sus jueces. Pone unos ojos tan lastimosos, 
dibuja una sonrisa tan especial, que parece implorar perdón, aunque el 
chino más escrupuloso no hubiera podido hacerle la menor observación.

—Está bien, dice el intérprete.

—Gracias, príncipe, responde el señor Caterna con el acento de un píllete 
parisién.

En lo que concierne a Fulk Ephrinell y miss Horacia, pasan como una carta 
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por el correo. Si un corredor americano y una corredora inglesa no tienen 
sus documentos corrientes, ¿quién los va a tener? John Bull es más 
conocido que las ratas.

Otros viajeros rusos y turcomanos sufren la prueba sin que haya materia 
de oposición. Tanto los de primera como los de segunda clase, están en 
las condiciones exigidas por la administración china, que por cada visto 
bueno percibe un derecho muy elevado, pagadero en rublos, taels o 
sapaques.

Entre estos viajeros observo a un clérigo de los Estados Unidos, un 
clergyman, de unos cincuenta años, que se dirige a Pekín: el reverendo 
Nataniel Morse, de Boston, uno de esos corredores de Biblias, uno de 
esos misioneros yankees, clérigos injertos en negociantes.

Por lo que pueda pasar, le apunto en mi cartera con el número 13.

La comprobación de los documentos del joven Pan-Chao y del doctor Tio-
King tampoco ofrece dificultad, y cambian entre sí diez mil buenos días, de 
los más amables, con el representante de la autoridad china.

Cuando le tocó el turno al Mayor Noltitz, se produjo un ligero incidente. Sir 
Francis Trevellyan, que habíase presentado al mismo tiempo que el 
Mayor, no pareció dispuesto a cederle el sitio. Sin embargo, todo se quedó 
reducido a miradas altaneras y provocadoras. El gentleman ni siquiera se 
ha tomado el trabajo de abrir la boca. Está escrito que yo no he de oír el 
metal de su voz… El ruso y el inglés reciben, sus pasaportes visados… Y 
negocio concluido.

Llegan después a la presencia del funcionario el señor Faruskiar, seguido 
de Ghangir. El de la mesa le mira al través de sus anteojos con mucha 
atención. El Mayor y yo lo observamos. ¡Cómo aguantará él este examen! 
¿Acaso habremos acertado?

Mas ¡cuál no será nuestra estupefacción ante la escena que se produce al 
momento! Después de haber el funcionario echado una ojeada sobre los 
papeles que le presenta Ghangir, se levanta, se inclina respetuosamente 
ante el señor Faruskiar, y dice:

—Tenga la dignación de recibir mis diez mil respetos el señor 
Administrador del Gran Transasiático.
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¡El Administrador! ¡El señor Faruskiar! Todo se explica. Durante nuestro 
trayecto por el Turquestán ruso le ha convenido guardar el incógnito, como 
hace un gran personaje en país extranjero. Mas ahora, ya en territorio 
chino, no se recata de recobrar el rango que le pertenece, con todos los 
honores correspondientes. ¡Y pensar que yo, aunque en broma, le atribuí 
el papel del pirata Ki-Tsang, y que el Mayor Noltitz se pasaba el tiempo 
espiándole! En fin… Ya tengo lo que quería, un personaje, y va en nuestro 
tren… Trabaré amistad con él, cultivando esta amistad, como el que cultiva 
una planta extraña; y puesto que habla el ruso, le sujetaré a una interview.

¡Bien! Héme aquí ya sin saber qué pensar, hasta el punto que sólo se me 
ocurre encogerme de hombros cuando el Mayor murmura a mi oído:

—Después de todo, acaso sea uno de los antiguos capitanes de ladrones 
con los que ha tratado la Compañía para lograr sus buenos oficios. 
—Vamos, señor Mayor; tengamos formalidad.

La inspección de viajeros está para terminar, y ya van a abrir las puertas, 
cuando aparece el barón Weissschnitzerdörfer, muy inquieto, muy 
azorado, muy anheloso, y preso de una febril agitación. ¿Por qué se 
mueve? ¿Por qué se sacude? ¿Por qué se baja? ¿Por qué se levanta? 
¿Por qué mira en torno suyo, como una persona que ha perdido algo de 
mucho interés?

—¿Y vuestros papeles? —le pregunta el intérprete en alemán.

—Estoy buscándolos, responde el barón; pero no les encuentro… estaban 
en mi cartera.

Registra en los bolsillos del pantalón, del chaleco, de la chaqueta y le la 
hopalanda: veinte bolsillos lo menos, pero no encuentra nada.

—¡Despachemos! ¡Despachemos! —repite el intérprete. El tren no 
esperará.

—¡Me opongo a que parta sin mí! —exclama el barón… Estos papeles… 
Se me indemnizará.

En este momento un gong lanza sus ecos al interior de la estación, .a 
partida va a efectuarse antes de cinco minutos; y el infortunado teutón grita:
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—¡Esperad! ¡Esperad! ¡Donner vetter! Bien se puede esperar algunos 
minutos, en atención a un hombre que da la vuelta al mundo en treinta y 
nueve días.

—El Gran Transasiático no espera, responde el intérprete.

Sin preocuparnos más de él, el Mayor Noltitz y yo nos dirigimos al andén, 
mientras el barón continúa vociferando delante de la impasible autoridad 
china. Examino el tren y veo que su composición ha sido modificada, en 
razón de ser menos numerosos los viajeros entre Kachgar y Pekín. En vez 
de doce carruajes, no hay más que diez, en el orden siguiente: locomotora 
y ténder, furgón de cabeza, dos vagones de primera clase, vagón-
restaurant, dos vagones de segunda, el que conduce el cuerpo del 
mandarín, y el furgón de cola. Las locomotoras rusas que nos han 
conducido desde Ouzoun-Ada, van a ser reemplazadas por locomotoras 
chinas, calentadas, no con nafta, sino con esa hulla de la que existen 
considerables yacimientos en el Turquestán, y depósitos en las principales 
estaciones de la línea.

Mi primer cuidado es dirigirme al furgón de la cabeza del tren. 
Precisamente unos empleados de la aduana se disponen a visitarle, y yo 
tiemblo por Kinko.

Es cierto que el fraude no ha sido descubierto, porque la nueva hubiera 
causado gran ruido; pero ¿la caja ha sido respetada? ¿La han colocado en 
otro sitio? ¿No han podido poner lo de abajo arriba y lo de arriba abajo? 
En este caso Kinko no podría salir, lo que sería una complicación…

En este momento los agentes chinos salen del furgón cerrando la puerta, y 
no puedo arrojar una mirada al interior. Lo esencial es que Kinko no haya 
sido cogido en flagrante delito. En cuanto sea posible me introduciré en el 
furgón, y, como se dice entre los banqueros, «comprobaré el estado de la 
caja».

Antes de regresar a nuestro vagón, el Mayor Noltitz me suplica le siga a la 
cola del tren.

La escena de que somos entonces testigos, no carece de interés. Se trata 
de la entrega de los restos del mandarín Yen-Lou, hecha por la guardia 
persa a una escuadra de esos soldados del Estandarte Verde, que forman 
el cuerpo de la gendarmería china. El difunto va a pasar a la custodia de 
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unos veinte celestes, que ocuparán el vagón de segunda clase que 
precede al furgón funerario. Van armados de revólvers y fusiles, y 
mandados por un oficial.

—Vamos, digo al Mayor: indudablemente ese mandarín es un gran 
personaje, puesto que el Hijo del Cielo le envía una guardia de honor…

—O defensiva, responde el Mayor.

El señor Faruskiar y Ghangir han asistido a esta operación, lo que no tiene 
nada de extraño. ¿No tiene el Administrador el deber de vigilar al ilustre 
difunto confiado a los agentes del Gran Transasiático?

Suenan los últimos golpes de gong. Cada cual se apresura a entrar en su 
departamento.

¿Qué le ha sucedido al barón?

Helé aquí que llega al andén precipitadamente. Ha encontrado sus 
papeles en el fondo de su bolsillo diecinueve. Se los han visado… Ya era 
tiempo.

—¡Viajeros para Pekín, al tren! —grita Popof con voz sonora. El tren se 
mueve… Parte… Ya está en marcha.
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XVII

Somos lanzados sobre los rails de un camino de hierro chino, de una sola 
vía, arrastrados por una locomotora celeste, y conducidos por maquinistas 
de la raza amarilla. Esperamos que no tendremos contratiempo en el 
camino, puesto que el tren cuenta entre los viajeros a uno de los 
principales funcionarios de la Compañía en la persona del señor Faruskiar.

Pero, en fin, si sobreviniese algún accidente, esto rompería la monotonía 
del viaje y me proveería de episodios. Tengo que reconocer que, hasta el 
presente, mis personajes no han dado de sí nada digno de fijar la atención. 
La pieza no es nada interesante, la acción languidece. Sería preciso un 
efecto teatral que pusiera a toda esta gente en escena; lo que el señor 
Caterna llamaría «un buen cuarto acto».

En efecto Fulk Ephrinell y miss Horacia Bluett están siempre absortos en 
su conversación comercial. Pan-Chao y el doctor me han divertido un 
momento, pero nada más. El cómico y la actriz no son más que unos 
simples cómicos, a los que faltan situaciones. Kinko, Kinko mismo, sobre 
el que yo fundaba tantas esperanzas, ha pasado la frontera sin 
contratiempos, llegará a Pekín sin gran trabajo, se casará con Zinca Klork 
sin dificultades. Decididamente, esto no marcha.

¡Y los lectores de El Siglo XX que esperan de mí una crónica vibrante y 
llena de impresiones!

¿Es que me veré obligado a limitarme al barón alemán? No: éste no es 
más que ridículo, y lo ridículo, que es la originalidad de los tontos, no 
puede interesar jamás.

Vuelvo, pues, a mi idea. Me sería preciso un héroe, y hasta el presente no 
ha aparecido.

Decididamente, ha llegado la ocasión de entrar en relaciones más íntimas 
con el señor Faruskiar. Acaso ahora, que ya no viaja de incógnito, no será 
tan reservado. Somos sus administrados, por decirlo así. Es como el 
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alcalde de nuestra ciudad ambulante, y un alcalde se debe a sus 
administrados. Además, para el caso en que el fraude de Kinko sea 
descubierto, espero asegurarme la protección de este elevado funcionario.

Nuestro tren marcha con gran rapidez desde la salida de Kachgar. Sobre 
el horizonte se dibujan los macizos de la meseta de Pamir, y hacia el S. O. 
se ve la circunferencia de Bolor; es decir, la cintura kachgariana, cuya alta 
cima del Tagharma se pierde entre las nubes.

No sé cómo ocupar mi tiempo. El Mayor Noltitz jamás ha visitado estos 
territorios que atraviesa el Gran Transasiático, y no me queda el recurso 
de tomar notas de sus indicaciones. El doctor Tio-King no levanta la nariz 
de su Cornaro, y Pan-Chao me parece que conoce mejor París y Francia 
que Pekín y China; además, cuando vino a Europa tomó la vía de Suez y 
no conoce del Turquestán oriental más que Kamtschatka. Sin embargo, 
conversamos muy a gusto de los dos. Es un amable compañero; pero lo 
que a mí me hace falta es un poco menos de amabilidad y un poco más de 
originalidad.

Véome, pues, reducido a pasearme de un vagón a otro y por las 
plataformas, interrogando al horizonte, que se obstina en no responderme, 
y escuchando aquí y allá.

¡Calla! He aquí al cómico y a la actriz que parecen sostener una 
conversación muy animada. Me acerco… cantan a media voz. Presto oído:

J’aim’ bien mes dindons… ons… ons…

dice la señora Caterna.

J’aim’ bien mes moutons… ons… Ons…

replica el señor Caterna, cómico que para todo sirve, y canta de barítono 
en caso de necesidad.

Este es el eterno dúo de Pipo y de Betina la Coloradota, que ensayan para 
sus futuras representaciones en Sanghai… ¡Dichosos los de este país! No 
conocen todavía La Mascota.

He aquí a Fulk Ephrinell y a miss Horacia Bluett conversando con cierta 
intimidad, y yo sorprendo estas palabras:
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—Temo, dice la corredora, que los cabellos estén en alza en Pekín.

—Y yo, responde el corredor, que los dientes estén en baja… ¡Ah! Si 
estallase una buena guerra, en la que los rusos rompieran las mandíbulas 
a los celestes…

¡Vean ustedes esto! Batirse para proporcionar a la casa Strong-Bulbul and 
Co. de Nueva York la ocasión de colocar sus productos.

En verdad, no sé qué imaginar, y tenemos todavía seis días de viaje. ¡Al 
diablo el Gran Transasiático y su monótono camino! El «Great-Trunk» de 
Nueva York a San Francisco es más animado. Al menos los «Pieles 
Rojas» atacan algunas veces los trenes, y la perspectiva de que le hagan 
a uno la autopsia en viaje, no puede menos de añadir encanto.

¡Eh! ¿Qué es esto que oigo recitar con tono de salmodia en el fondo de 
nuestro departamento?

«No hay hombre, cualquiera que sea la situación en que se encuentre, que 
no pueda impedir el comer demasiado y que no deba precaverse contra 
los males que causa la gula. Los que están encargados de la dirección de 
los negocios públicos y están, por tanto, más obligados que los otros…».

Es el doctor Tio-King leyendo en alta voz un pasaje de Cornaro, a fin de 
grabar mejor sus principios en la cabeza. ¡Bah! Después de todo, no hay 
que desdeñar este consejo que el noble veneciano da a los hombres 
políticos.

Esta tarde, si me atengo a lo que dice el indicador, franquearemos el 
Yamanyar sobre un puente de madera. Este río desciende de los macizos 
del O., cuya altura no baja de veinticinco mil pies ingleses, y su rapidez se 
aumenta por el deshielo. Alguna vez el tren marcha por entre espesos 
juncos, en medio de los cuales Popof afirma que los tigres son bastantes 
numerosos. Quisiera creerlo, pero no he visto ni uno; y en defecto de 
Pieles Rojas, las pieles de tigres podrían procurarnos algunas 
distracciones. ¡Qué suceso para un periódico y que buena fortuna para un 
periodista! «Terrible catástrofe. Un tren del Gran Transasiático atacado por 
los tigres. Zarpazos y tiros… Cincuenta víctimas. Un niño devorado a los 
ojos de su madre…» y todo entremezclado de puntos suspensivos.

Pero ¡no! Los tigres turcomanos no me han proporcionado esta 
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satisfacción. Así es que les trato… ¡tengo derecho a tratarles de 
inofensivos gatos!

Las dos principales estaciones han sido Yanghi-Hissar, donde el tren ha 
parado diez minutos, y Kizil, donde se ha detenido un cuarto de hora. Allí 
funcionan algunos altos hornos, siendo el suelo ferruginoso, como lo indica 
la palabra: Kizil, es decir, rojo.

El país es fértil y esmeradamente cultivado de trigo, maíz, arroz y lino en la 
parte oriental. En todas partes grupos de árboles, sauces, morales. A lo 
lejos, campos sembrados con arte, regados por numerosos canales, y 
verdes praderas donde pacen rebaños de carneros; una comarca que 
sería mitad Normandía, mitad Provenza, si las montañas del Pamir no la 
limitasen al horizonte. Solamente esta porción de la Kachgaria ha sido de 
una manera terrible asolada por la guerra en la época en que combatía 
para conquistar su independencia. Estos territorios fueron ensangrentados, 
y a lo largo del camino de hierro el suelo está sembrado de sepulcros 
donde yacen las víctimas de su patriotismo. En fin, yo no he venido al Asia 
Central para viajar por tierra francesa. Necesito lo nuevo ¡qué diablo! lo 
nuevo, lo imprevisto, lo que impresiona.

Sin la menor sombra de un accidente, y en un día bastante bueno, nuestra 
locomotora entró en la estación de Yarkand, a las cuatro. Si Yarkand no es 
la capital administrativa del Turquestán Oriental, es, sin disputa, la ciudad 
comercial más importante de la provincia.

—Todavía dos villas unidas, dije al Mayor.

—Y esta vez, me responde el Mayor, no han sido los rusos los que han 
construido la nueva.

—Nueva o vieja, he añadido, temo que se parezcan a las que ya hemos 
visto; una muralla de tierra, algunas docenas de puertas rodeando el 
recinto: ni monumentos, ni edificios, y ¡los eternos bazares de Oriente!

No me equivocaba; sobraba con cuatro horas para visitar las dos Yarkand, 
la nueva de las cuales es llamada Yanji-Shahr. Felizmente no está 
prohibido a las mujeres de esta población circular por las calles bordeadas 
de chozas, como se practicaba en los tiempos de los dadk-wahs, o 
gobernadores de la provincia. Pueden proporcionarse el placer de ver y de 
ser vistas, y de este placer participan los faranguis, nombre con que se 
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conoce a los extranjeros, cualquiera que sea el punto a que pertenezcan. 
Son muy lindas estas asiáticas, con las largas trenzas de sus cabellos, los 
galones de sus corpinos, sus faldas de vivos colores pintados de dibujos 
chinos en seda de Kothan, sus botas bordadas, de altos tacones, sus 
turbantes de forma coqueta, sobre aquella nube de negros cabellos y de 
cejas unidas por un rasgo.

Los viajeros chinos que habían bajado en Yarkand son reemplazados por 
otros de idéntico origen, entre ellos una veintena de coolíes, y partimos a 
las ocho de la noche.

La noche se emplea en franquear los trescientos cincuenta kilómetros que 
separan a Yarkand de Kothan. Una visita que he hecho al furgón de 
cabeza, me ha permitido observar que la caja continúa en el mismo sitio. 
Algunos ronquidos prueban que Kinko, encajonado como de costumbre, 
duerme tranquilamente. No le he querido despertar, y le dejo que sueñe 
con su adorable rumana.

Al día siguiente Popof me dice que el tren, con su paso de tren-ómnibus, 
ha pasado por Kargalik, punto de unión de los caminos de Kilián y de 
Tong. Pasada la noche estamos todavía en la altura de mil doscientos 
metros. Desde la estación de Guma la dirección del tren es exactamente 
de O. a E., siguiendo cerca del paralelo 37, el mismo que atraviesa en 
Europa, Sevilla, Siracusa y Atenas.

Veo un solo río de alguna importancia, el Karakash, sobre el que aparecen 
algunas balsas, y filas de caballos y de asnos en los vados. Corta la vía 
férrea a un ciento de kilómetros antes de Khotan, donde llegamos a las 
ocho de la mañana.

Dos horas de parada, y como esta villa puede considerarse como un 
boceto de las ciudades celestes, quiero tomar un rápido apunte de su 
aspecto.

Se diría en realidad que parece una ciudad turcomana construida por los 
chinos, o una ciudad crina construida por los turcomanos. Monumentos y 
habitantes tienen este doble carácter. Las mezquitas tienen un falso aire 
de pagodas, como las pagodas le tienen de mezquitas.

No me asombra, pues, que los señores Caterna, que no han querido 
perder la ocasión de poner el pie en tierra china, hayan quedado un tanto 
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sorprendidos.

—Señor D. Claudio. ¿No es esta decoración a propósito para representar 
La toma de Pekín?

—¡Pero si aún no estamos en Pekín, querido Caterna!

—Justo, será preciso saber contentarse con poco.

—Menos de poco, como dicen los italianos.

—Si ellos dicen esto, no son ya tan necios.

En el momento que vamos a subir al vagón, veo a Popof que corre hacia 
mí, gritando:

—Señor Bombarnac… —¿Qué hay, Popof?

—Un empleado del telégrafo me ha preguntado si iba en el tren un 
corresponsal de El Siglo XX.

—¡Un empleado del telégrafo!

—Sí; y al responderle afirmativamente, me ha entregado este despacho 
para usted.

—¡Déme usted… déme usted!

Tomo el despacho, que esperaba desde bastantes días. ¿Es una 
respuesta al telegrama enviado desde Merv a mi periódico, relativamente 
al mandarín Yen-Lou?

Abro el despacho… Le leo… y se me cae de las manos.

He aquí su contenido:

Claudio Bombarnac, corresponsal de El Siglo XX. Khotan, Turquestán 
chino.

No es cuerpo mandarín que tren lleva Pekín. Es tesoro imperial, valor 
quince millones, enviado de Persia a China; anunciado en periódicos de 
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París desde ocho días. Cuidad en el porvenir estar mejor informado.
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XVIII

¡Millones! ¡Son millones lo que encierra ese supuesto vagón funerario! A 
pesar mío, esta frase imprudente acaba de escaparse de mis labios: de 
suerte que el secreto del vagón imperial es al instante conocido de todos, 
empleados en la estación y viajeros del tren. Así, pues, para más 
seguridad, el Gobierno persa, de acuerdo con el Gobierno chino, he 
pretendido hacer creer en el transporte del cuerpo de un mandarín, cuando 
se trataba de transportar un tesoro a Pekín, por valor de quince millones 
de francos. Dios me perdone aquella plancha, explicable seguramente, 
que había cometido. Mas ¿por qué había yo de desconfiar de lo que Popof 
me decía, y por qué él había de sospechar de lo que habían afirmado los 
empleados persas respecto al mandarín Yen-Lou? No existía razón alguna 
para poner en duda su veracidad. Me siento profundamente lastimado en 
mi amor propio de corresponsal, y muy disgustado del llamamiento al 
orden que se me ha hecho. Me guardaré muy bien de decir palabra de mi 
malaventura, ni aun al Mayor… ¿Es esto creíble? ¡En París, El Siglo XX
está mejor informado, en lo que concierne al ferrocarril, que yo en el Gran 
Transasiático! Él sabe que es un tesoro imperial lo que traemos a la cola 
del tren, y yo lo ignoraba. ¡Oh decepción del noticierismo! Ahora el secreto 
está divulgado, y no tardamos en saber que este tesoro, compuesto de oro 
y piedras preciosas, depositado en otro tiempo en manos del Shah de 
Persia, va expedido a su legítimo propietario, el Hijo del Cielo.

He aquí por qué el señor Faruskiar, avisado de ello en su cualidad de 
administrador de la Compañía, ha tomado nuestro tren en Douchak, a fin 
de acompañar el tesoro hasta su destino. He aquí por qué Ghangir y él, y 
los tres mogoles sus agentes, han inspeccionado severamente este vagón 
precioso; por qué se han mostrado tan inquietos cuando ha quedado atrás, 
después de la rotura de la barra, y por qué han insistido con tanto calor en 
que se fuera a recogerle… Sí. ¡Todo se explica!

He aquí también por qué una escuadra de soldados chinos ha venido a 
recibir el vagón a Kachgar, relevando a los empleados persas. He aquí por 
qué Pan-Chao no podía haber oído hablar del mandarín Yen-Lou, no 
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existiendo en el Celeste Imperio ningún alto personaje de este nombre.

Partimos a la hora reglamentaria, y, como se supone, nuestros 
compañeros de viaje no hablan más que de estos millones, suficientes 
para enriquecer a todo el personal del tren.

—El supuesto vagón funerario me había siempre parecido sospechoso, 
me dice el Mayor Noltitz, y por esto fue por lo que interrogué a Pan-Chao 
con motivo del difunto mandarín.

—Lo recuerdo, en efecto, he respondido, y no había comprendido la razón 
de la pregunta de usted. En fin, lo cierto es que henos aquí ahora con un 
tesoro a remolque.

—Y añada usted, dijo el Mayor, que el Gobierno chino ha obrado 
prudentemente dándole una escolta de veinte hombres bien armados. 
Desde Khotan hasta Lan-Tcheou, el tren tiene que franquear dos mil 
kilómetros por el desierto, y la seguridad de los trenes deja mucho que 
desear al través del Gobi.

—Además, Mayor, que después de lo que me ha dicho usted, de que el 
terrible Ki-Tsang ha sido visto en las provincias septentrionales del Celeste 
Imperio…

—En efecto, señor Bombarnac, y un golpe de quince millones es un buen 
golpe para un capitán de bandidos.

—Pero ¿cómo pudiera ese capitán estar informado del envío del tesoro 
imperial?

—Esa gente sabe siempre lo que le interesa saber. Sí, pensé yo: ¡aunque 
no lean El Siglo XX!

Y yo me sentía enrojecer, pensando en mi equivocación, que me valdrá 
ciertamente las maldiciones de Chincholle.

Entretanto, en las plataformas se trataba de los sucesos nuevos, haciendo 
cada uno sus reflexiones. El uno prefería viajar con unos millones mejor 
que con un cadáver, así fuera éste el del mandarín de más importancia. El 
otro encontraba que el transporte de tal tesoro no dejaba de tener algún 
peligro para la seguridad de los viajeros. Ésta era la opinión del barón 
Weissschnitzerdörfer, manifestada en el curso de una furibunda arremetida 
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contra Popof.

—Es preciso prevenirse, señor, es preciso prevenirse, repite: se sabe que 
el tren lleva esos millones y esto puede despertar la idea de un ataque. Y 
admitiendo que se le pueda rechazar, este ataque significaría retardos… 
retardos que yo no puedo admitir… No, señor, no puedo.

—Nadie nos atacará, señor barón, responde Popof. Nadie piensa en ello.

—¿Y usted qué sabe, caballero, usted qué sabe? —Un poco de calma…; 
se lo ruego a usted.

—No… No me calmaré: ¡y si la circulación se estorba, yo haré responsable 
a la Compañía!

Sí… Comprendido. ¡Cien mil florines de indemnización al señor barón de 
la vuelta al mundo!

Pasemos a los otros viajeros. Como se comprende, Fulk Ephrinell no 
puede considerar este incidente más que desde un punto de vista muy 
práctico.

—Ciertamente, dice, nuestros riesgos aumentan por la unión de ese 
tesoro, y en caso de accidente ocasionado por ella, la Life Travellers 
Society, en la cual estoy asegurado, no querrá pagar el seguro, exigiendo 
a la Compañía toda la responsabilidad.

—En efecto, responde miss Horacia; y la situación de la Compañía frente 
al Celeste Imperio, hubiera sido grave, de no encontrar los vagones 
desenganchados. ¿Verdad, Fulk? —Es claro, Horacia. ¡Horacia y Fulk! 
¡Así, en confianza!…

La pareja anglo-americana tiene razón. Aquella pérdida enorme hubiese 
sido de cuenta del Gran Transasiático, porque la Compañía no podía 
ignorar que se trataba del envío de oro y piedras preciosas, y no de los 
despojos del mandarín Yen-Lou, lo que comprometía su responsabilidad 
personal.

En cuanto al matrimonio Caterna, no parece muy conmovido por los 
millones que lleva el tren en su cola. Esto no inspira al cómico más que la 
siguiente reflexión:

148



—Carolina… ¡qué hermoso teatro se podría edificar con ese dinero!

Pero la palabra de la situación ha sido dicha por el clergyman que subió en 
Kachgar, el reverendo Nathaniel Morse:

—Siempre es inquietante llevar tras sí un polvorín.

Nada más cierto, en verdad: este vagón, con su tesoro imperial, es un 
polvorín que puede hacer saltar el tren.

El primer camino de hierro establecido en China hacia 1877, ha reunido 
Sanghai a Fou-Tcheou. En cuanto al Gran Transasiático, sigue poco más 
o menos el trazado que se determinó en 1874 por Tachkend, Kouldja, 
Kami, Lan-Tcheou, Singan y Sanghai. Este ferrocarril no penetra hasta las 
populosas provincias del centro, que se pueden comparar a vastas y 
zumbantes colmenas de abejas, extraordinariamente prolíficas. En tanto 
que es posible, forma casi una línea recta entre Lan-Tcheou y Son-
Tcheou, en cuyo punto toma un poco de línea curva. A las grandes 
ciudades sólo llegan ramales de dicha vía hacia el S. y el S. E. Uno de 
estos ramales, el de Tai-Youan a Nanking, debe unir estas dos villas de las 
provincias de Chan-si y de Chen-Toong: pero en esta época la 
construcción, no terminada, de un importante viaducto, retarda aún la 
explotación.

Lo que está enteramente terminado; lo que asegura una comunicación 
directa al través del Asia Central, es la línea principal del Gran 
Transasiático. Han luchado los ingenieros en la construcción de esta línea 
con las mismas dificultades que el general Annenkof para el 
Transcaspiano. Los desiertos del Kara-Koum y del Gobi se parecen tanto 
en lo horizontal del terreno como en la ausencia de accidentes, lo que 
facilita, como en aquél, la colocación de traviesas y rails. Si hubiese habido 
necesidad de atravesar la enorme cordillera de los montes Kuen-Lun, Nan-
Chan, Amie, Gangar-Oola, que se dibuja en la frontera del Tíbet, los 
obstáculos hubiesen sido tales, que no hubiera bastado un siglo para 
franquearlos; mientras que, por el contrario, por un terreno fácil y arenoso 
el ferrocarril ha podido avanzar rápidamente hasta Lan-Tcheou, como un 
largo Decauville de tres mil kilómetros.

Solamente al llegar a las cercanías de esta ciudad ha sido cuando los 
ingenieros han tenido que empeñar una lucha enérgica con la naturaleza. 
Allí es donde la obra ha sido costosísima y penosa por las provincias de 
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Kan-Sou, Chan-si y Petchili.

Mientras andamos iré indicando algunas estaciones donde el tren ha de 
hacer alto para la provisión de agua y combustible. Hacia la derecha, la 
mirada se distrae por un horizonte lejano de montañas, pintoresco 
encadenamiento que encuadra al Norte la meseta tibetana; a la izquierda 
la mirada se perderá por las interminables estepas del Gobi. El conjunto de 
estos territorios es lo que realmente constituye el Imperio Chino, la 
verdadera China, y el ferrocarril no nos la revelará hasta las cercanías de 
Lan-Tcheou.

Así, pues, todo se conjura para que esta segunda parte del viaje sea muy 
poco interesante, a menos que el Dios de los cronistas quiera 
proporcionarnos los incidentes que la naturaleza nos rehúsa. Me parece 
que pocos son los elementos de los que, combinados con algún arte, 
podré sacar partido.

A las once sale el tren de la estación de Kothan, y son cerca de las dos de 
la tarde cuando llega a Keria. Atrás han quedado las estaciones de Urang, 
Langar, Pola y Tschiria.

En 1889 a 1890 este trazado fue recorrido por Pevtzoff desde Kothan 
hasta Lob-Nor, como nosotros íbamos a hacerlo tan fácilmente al pie del 
Kouen-Lun, que separa el Turquestán chino del Tíbet. Dicho viajero ruso 
pasó con su caravana por Keria, Nia, Tchertchen, venciendo peligros y 
dificultades, lo que no le impidió recorrer diez mil kilómetros, sin contar los 
trabajos científicos que realizó en diversos puntos, tomando alturas y 
longitudes. Es un honor para el Gobierno moscovita haber continuado esta 
suerte la obra de Prjevalsky.

De la estación de Keria se ve aún hacia el S. O. las alturas del Kara-Koum 
y la punta del Dapsang, al que diferentes cartógrafos atribuyen una 
elevación superior a ocho mil metros. A sus pies se extiende la provincia 
de Kachmir. Allí el Indo comienza a aparecer en modestos manantiales 
que alimentan uno de los mayores ríos de la Península; allí se destaca, de 
la meseta del Pamir, la enorme cadena del Himalaya, donde existen las 
más altas cimas del globo.

Desde Kothan hemos franqueado ciento cincuenta kilómetros en cuatro 
horas; andar muy moderado, pero ya en aquella parte del Transasiático no 
se encuentra la gran velocidad del Transcaspiano. O bien las locomotoras 
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chinas son menos rápidas, o, merced a su indolencia natural, los 
maquinistas se imaginan que el máximum de velocidad que puede 
obtenerse en los ferrocarriles del Celeste Imperio es el de treinta a 
cuarenta kilómetros por hora.

A las cinco de la tarde otra estación, Nia, donde el general Pevtzoff 
estableció un observatorio astronómico. Aquí la parada no es más que de 
veinte minutos. Tengo tiempo para hacer algunas provisiones en la cantina 
de la estación. Se comprende para quién son destinadas.

Los viajeros que tomamos en el camino son gente de origen chino, 
hombres o mujeres. Es raro que ocupen los vagones de primera, y si lo 
hacen es por cortos trayectos.

No hace un cuarto de hora que hemos partido, cuando Fulk Ephrinell, con 
la gravedad de un negociante que va tratar un negocio, viene a reunirse 
conmigo a la plataforma del vagón, y me dice:

—Señor Bombarnac, tengo que pedir a usted un favor.

Vamos, cuando me necesita, ya sabe buscarme este yankee.

—Señor Ephrinell, mucho me alegraría de poderle a usted servir en algo. 
¿De qué se trata?

—Vengo a rogarle a usted que me sirva de testigo.

—¿Una cuestión de honor? ¿Y con quién?

—Con miss Horacia Bluett.

—¿Se bate usted con miss Horacia? —respondí riéndome.

—No, por ahora… Sólo me caso con ella.

—¿Se casa usted?

—¡Sí! ¡Vale mucho esa mujer! Es muy inteligente en los asuntos de 
comercio, y tenedora de libros muy distinguida.

—Enhorabuena, señor Ephrinell. Puede usted contar conmigo. ¿Y sin 
duda con el señor Caterna?
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—No desearía otra cosa; y si hay comida de boda, cantará a los postres.

—¡Cuanto quiera! —responde el americano. Pasemos ahora a los testigos 
de miss Horacia.

—Justamente.

—¿Cree usted que el Mayor Noltitz aceptará?

—Un ruso es demasiado galante para rehusar… Yo mismo le haré la 
proposición, si usted quiere.

—Gracias anticipadas. Respecto al segundo testigo, estoy algo perplejo… 
Ese inglés, sir Francis Trevellyan…

—Le dirá a usted que no con la cabeza. Es todo lo que obtendrá usted de 
él.

—¿Y el barón Weissschnitzerdörfer?

—¡Hombre! ¡Pedir eso a un hombre que da la vuelta al mundo con su 
apellido!… No acabaría de firmar.

—Entonces no veo otro que el joven Pan-Chao, o, en su defecto, nuestro 
conductor Popof.

—Sin duda tendrían un gran placer; pero ¿por qué apresurarse, señor 
Ephrinell? Una vez en Pekín, no será difícil encontrar el cuarto testigo.

—¡Cómo! ¿En Pekín? ¡Si yo no pienso casarme allí con miss Horacia 
Bluett!

—¿Entonces es en Sou-Tcheou o en Lan-Tcheou, en una parada de 
horas?

—¡Wait a bit, señor Bombarnac! ¿Es que un yankee tiene tiempo de 
esperar?

—Y entonces ¿dónde?

—Aquí mismo.
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—¿En el tren?

—En el tren.

—Vaya, pues yo soy el que le digo a usted ¡wait a bit!.

—Pero no veinticuatro horas.

—Vamos a ver; para celebrar el matrimonio es preciso…

—Es preciso un sacerdote americano, y tenemos al reverendo Nathanicl 
Morse.

—¿Y consentirá?

—¿Si consentirá?… ¡Casaría a todo el tren, si lo pidiesen!

—¡Bravo, señor Ephrinell! ¡Un matrimonio en ferrocarril! He aquí una cosa 
que ha de interesarnos.

—Señor Bombarnac, nunca se deje para mañana lo que se pueda hacer 
hoy…

—Sí… ya sé… Time is money….

—No. Time is time. No perdamos jamás nada; ni un minuto.

Fulk Ephrinell me oprime la mano, y como le he prometido, voy a hacer 
mis pesquisas cerca de los testigos necesarios para la ceremonia nupcial.

Claro que el corredor y la corredora son libres y pueden disponer de sus 
personas, y contraer matrimonio como se hace en América, ante un 
clergyman, sin esos fastidiosos preliminares exigidos en Francia y demás 
países, esclavos de las formas. ¿Es un bien o un mal? Los americanos 
piensan lo primero, y que, como ha dicho Cooper, «lo mejor de ellos es lo 
mejor del mundo». Me dirijo desde luego al Mayor Noltitz, que acepta con 
mucho gusto el cargo de testigo de miss Horacia Bluett.

—¡Esos yankees son asombrosos! —me dice.

—Precisamente porque de nada se asombran, señor Mayor.

Hago igual proposición al joven Pan-Chao.
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—¡Encantado, señor Bombarnac! —me responde. Seré testigo de la 
adorada y adorable miss Horacia Bluett. Si un matrimonio entre inglesa y 
americano con dos testigos franceses, uno ruso y otro chino, no ofrece 
garantías de felicidad… ¿cuál las puede ofrecer?

Ahora al señor Caterna. Que acepta, no hay que decirlo. Mejor dos veces 
que una.

—¡Ah! ¡Vaya un asunto para un vaudeville o una opereta! —exclama. 
Tenemos ya Le mariage au tambour, Le mariage aux olives, Le mariage 
aux lanternes, y ahora tendremos El matrimonio en ferrocarril o El 
matrimonio al vapor. Buenos títulos, eh, ¿don Claudio? El buen yankee
puede contar conmigo. Testigo viejo o joven, padre noble, o primer galán, 
marqués o aldeano… Yo me haré la cabeza que quiera.

—No necesita usted hacerse ninguna cabeza, señor Caterna: la de usted 
no descompondrá el cuadro.

—¿Y la señora Caterna irá a la boda?

—¿Cómo no? La dama de honor.

En lo que concierne a estas ceremonias tradicionales, no hay que exigir 
mucho en el camino del Gran Transasiático. Ya es muy tarde para que hoy 
pueda celebrarse. Además que Fulk Ephrinell quiere que las cosas se 
hagan con la preparación debida, y tiene que tomar algunas disposiciones. 
Así, pues, hasta mañana por la mañana no se celebrará el matrimonio. 
Rogaré la asistencia a los demás viajeros. El señor Faruskiar ha tenido a 
bien prometer honrar el acto con su presencia.

Durante la comida no se habló de otra cosa. Después de haber 
cumplimentado a los futuros esposos, que respondieron con una 
amabilidad muy anglosajona, cada uno prometió firmar el contrato.

—Y nosotros haremos honor a vuestras firmas, añadió Fulk Ephrinell con 
el tono de un comerciante que cierra un trato.

Llegada la noche, cada cual se ha ido a dormir, soñando con las fiestas del 
día siguiente. Doy mi habitual paseo hasta el vagón ocupado por los 
gendarmes chinos, y observo que el tesoro del Hijo del Cielo está 
fielmente guardado. La mitad de la escuadra vela, mientras duerme la otra 
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mitad.

Hacia la una de la madrugada he podido visitar a Kinko y entregarle las 
provisiones compradas en la estación de Nia. El joven rumano está 
tranquilo; ya no ve más obstáculos, llegará a buen puerto.

—Me voy poniendo gordo en el fondo de esta caja, me dice.

—Pues mucho cuidado, no sea que no pueda usted salir, dije yo riendo.

Después le cuento el incidente del matrimonio de Ephrinell y Bluett, y que 
se celebrará al día siguiente con gran pompa.

—¡Ah! —me dijo lanzando un suspiro; ellos no tienen que esperar la 
llegada a Pekín.

—Sin duda; pero me parece que un matrimonio contraído en tales 
condiciones, no debe ser muy sólido. Pero, en fin, esto es cuenta suya.

A las tres de la mañana hubo una parada de cuarenta minutos en la 
estación de Tchertchen, casi al pie de las ramificaciones del Kouen-Lun. 
De tan triste país desprovisto de árboles y verdura, nadie ha podido ver 
nada. El ferrocarril sigue hacia el N. E.

Al amanecer nuestro tren corre sobre esta vía férrea de 400 kilómetros que 
separa a Tchertchen de Tcharkalyk, en tanto que el sol acaricia con sus 
rayos la inmensa planicie, deslumbradora de eflorescencias salinas.
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XIX

Al despertar me parece que salgo de una pesadilla; mas no se trata de 
esos sueños que piden ser interpretados según los principios de la Llave 
de oro. No, nada más sencillo. El capitán de ladrones Ki-Tsang, que ha 
preparado un golpe de mano para apoderarse del tesoro chino ataca el 
tren en las llanuras del Gobi meridional. Forzado el vagón… robado… 
desvalijado… El oro y las piedras preciosas, por valor de quince millones, 
son arrancados a los guardias celestes, que sucumben después de 
valerosa defensa… Y los viajeros… ¡Ah!… ¡Los viajeros!… Dos minutos 
más de sueño, y hubiera sabido lo que les pasaba, y lo que me pasaba, 
por tanto… Mas todo aquello se disipa con las brumas de la noche: que los 
sueños no son fotografías inalterables y se borran al sol.

Dando mi paseo desde la cola a la cabeza del tren, como un burgués 
pasea por las calles de la población, me he encontrado al Mayor Noltitz. 
Después de apretarme la mano, me indica a un mogol que se ha instalado 
en un vagón de segunda, y me dice:

—Ese no es de los que subieron en Douchak al mismo tiempo que el 
administrador Faruskiar y Ghangir…

—En efecto; hasta ahora no había yo visto esa cara en el tren.

Popof me dice que ese mogol ha subido en la estación de Tchertchen, y 
añade que, en cuanto llegó, tuvo una breve entrevista con el 
administrador; de donde yo deduzco que el nuevo viajero debe también 
ser uno de los empleados de la Compañía.

Por lo demás, durante mi paseo no he visto al señor Faruskiar: ¿acaso 
habrá bajado en alguna de las estaciones intermedias entre Tchertchen y 
Tcharkalyk, adonde llegaremos hacia la una de la tarde?

No; que está con Ghangir en este momento en la plataforma anterior a 
nuestro vagón. Parecen entregados a una conversación muy animada, que 
no interrumpen más que para mirar con visible impaciencia la vasta llanura 
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que se pierde al N. E. ¿Acaso alguna noticia llevada por el mogol les hace 
salir así de sus costumbres de reserva y gravedad? Héme otra vez 
abandonado a mi fantasía, vislumbrando aventuras, ataques de ladrones, 
como en mi sueño. Me trae a la realidad el reverendo Nathaniel Morse, 
que viene a decirme:

—No olvide usted, caballero, que hoy a las nueve…

—¡Ah, sí! El matrimonio de Fulk y Horacia… A fe mía que no me 
acordaba… Ya es tiempo de que me vaya al tocador de nuestro vagón… 
Ya que no pueda vestirme de etiqueta, al menos me mudaré de camisa… 
Conviene que yo, uno de los testigos del marido, esté presentable, puesto 
que el otro, el señor Caterna, va a estar magnífico… En efecto: el cómico 
se ha introducido en el furgón de equipajes… (¡tiemblo por el pobre Kinko!) 
y ayudado por Popof, ha sacado de una de sus maletas una ropa algún 
tanto ajada, pero de gran efecto para una ceremonia nupcial: frac crema 
con botón dorado y su ramito en el ojal; corbata con diamante inverosímil; 
calzón amapola con hebillas doradas, chaleco sembrado de florecillas, 
medias adamascadas, guantes de seda, escarpines negros, y sombrero 
gris de pelo largo. Con este traje, ¡cuántos papeles, ya de novio, ya de 
padrino en boda de pueblo, no habrá representado! Por lo demás, está 
soberbio, la cara resplandeciente, la barba bien afeitada, las mejillas 
azuladas, los ojos y los labios pintados.

Su mujer no está menos endomingada. Fácilmente ha encontrado en su 
guardarropa su traje de dama de honor. El corpino es de vistosas rayas 
entrecruzadas, la falda corta de lana verde; medias malva bien ajustadas; 
sombrero de paja adornado de flores tan bien hechas, que no les falta más 
que el aroma; un ligero tinte negro en las cejas, y rojo en los pómulos… Es 
la actriz de provincia, y si su marido y ella quieren ejecutar alguna comedia 
después de la boda, yo les prometo muchos aplausos.

A las nueve debe celebrarse el matrimonio, anunciado por la campana del 
ténder, lanzada a todo vuelo como la de una capilla. Con un poco de 
imaginación, podrá uno creer que está en la ciudad. Pero ¿adónde llamará 
esta campana a los testigos e invitados? Al vagón-restaurant, que ha sido 
convenientemente dispuesto para la ceremonia. No es ya un dining-car; es 
un hall-car, si se quiere admitir esta expresión. La mesa redonda ha sido 
sustituida por otra que servirá de escritorio. Algunas flores compradas en 
la estación de Tchertchen, están colocadas en los ángulos del vagón, que 
tiene suficiente capacidad para contener a la mayor parte de los invitados; 
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los que no quepan dentro, permanecerán en las plataformas.

El personal de viajeros ha sido prevenido por un cartel colocado en las 
puertas de los vagones de primer y segunda y concebido en los siguientes 
términos:

«Mr. Fulk Ephrinell, de la casa Strong-Bulbul and Co. de Nueva York, tiene 
el honor de invitar a ustedes a su matrimonio con miss Horacia Bluett, de 
la casa Holmes-Holme de Londres, cuyo acto se celebrará en el dining-car
del Gran Transasiático el día 22 de mayo, a las nueve en punto de la 
mañana, oficiando el reverendo Nathaniel Morse, de Boston».

«Miss Horacia Bluett, de la casa Holmes-Holme de Londres, tiene el honor 
de invitar a ustedes a su matrimonio con Mr. Fulk Ephrinell, de la casa 
Strong-Bulbul and Co. de Nueva York, cuyo acto, etcétera».

En verdad, si yo no saco cien líneas de este incidente, declaro que no 
entiendo nada de mi oficio.

Me informo por Popof del punto exacto en el que el tren se encontrará en 
el momento de la ceremonia, lo que aquél me indica con el horario a la 
vista. Dicho punto está situado a ciento cincuenta kilómetros de la estación 
de Tcharkalyk, en pleno desierto, en medio de las llanuras que atraviesa 
un riachuelo tributario del Lob-Nor. Durante unas veinte leguas no se 
encuentra ninguna estación, y la ceremonia no se interrumpirá por una 
parada cualquiera.

No hay que decir que desde las ocho y media el señor Caterna y yo 
estamos dispuestos para cumplir nuestro mandato.

EL Mayor Noltitz y Pan-Chao se han hecho el tocado que la solemnidad 
requiere. El Mayor, grave como un cirujano que va a cortar una pierna; el 
chino con ese aire ligeramente burlón del parisién en una boda de 
provincia.

En cuanto al doctor Tio-King, con su inseparable Cornaro asistirá a la 
fiesta. Si no me engaño, el noble veneciano era célibe; pero no creo que 
haya dado su opinión respecto al matrimonio, estudiado bajo el punto de 
vista de la consunción del húmedo radical, a menos que se ocupe de ello 
en el capítulo que titula: «Medios seguros y fáciles de remediar los 
diversos accidentes que amenazan la vida».
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—Y, añade Pan-Chao que acaba de citarme esta frase cornariana, pienso 
que el matrimonio puede ser colocado entre uno de esos accidentes.

Las nueve menos cuarto… Nadie ha visto aún a los futuros cónyuges. La 
novia está encerrada en uno de los tocadores del primer vagón, donde sin 
duda se ocupa de sus galas nupciales. Es probable que Fulk Ephrinell esté 
dando la última mano al lazo de su corbata, y el último frote a sus sortijas y 
dijes. No estoy inquieto, porque le veremos aparecer al primer toque de la 
campana.

Sólo tengo el pesar de que el señor Faruskiar y Ghangir estén demasiado 
ocupados para poder participar de la alegría de la fiesta. ¿Por qué 
continúan interrogando con la mirada al inmenso desierto? Ante sus ojos 
se extiende, no la cultivada estepa de la región del Lob-Nor, sino el Gobi, 
árido, triste y desnudo, como le describen Grjimaílo, Blanc y Martín. Hay 
motivo para preguntar por qué ambos le observan con tal obstinación.

—O mucho me engaño, o aquí hay algo, dice el Mayor.

¿Qué significarán estas palabras?… Ya la campana del ténder, echada al 
vuelo; lanza sus agudas notas… Las nueve… No hay tiempo que perder… 
¡Al dining-car!

Oigo a Caterna, que se ha colocado junto a mí, canturrear:

«C’est la cloche de la tourelle, Qui tout á cou… pa retenti …»

En tanto que su mujer contesta al trío de la Dama Blanca, con el estribillo 
de los Dragons de Villars:

«Et sonne, sonne, sonne, Et sonne, et carilíonne…»

Los viajeros pónense en marcha procesionalmente; primero los cuatro 
testigos, después los invitados, que llegan de los dos extremos de la aldea 
quiero decir, del tren; algunos turcomanos, algunos tártaros, hombres y 
mujeres, llenos de curiosidad por la ceremonia. Los cuatro mogoles han 
quedado en la última plataforma, junto al vagón del tesoro, cuya guarda no 
deben abandonar un instante los soldados chinos.

Llegamos al dining-car. El clergyman está sentado ante la mesita, sobre la 
que se halla extendida el acta de matrimonio que ha preparado, con las 
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fórmulas acostumbradas. Indudablemente está habituado a esta clase de 
solemnidades, que son tan comerciales como matrimoniales. Los novios 
no han llegado todavía.

—¡Pues qué! —dije yo a Caterna: ¿se habrán vuelto atrás?

—Si han renunciado, responde riendo, el reverendo nos volverá a casar a 
mi mujer y a mí; estamos en traje de novios… y no es cosa de que se 
pierda este aparato, ¿no es verdad, Carolina?

—Sí, Adolfo, responde ésta.

Mas no había necesidad de esto. He aquí que el señor Fulk Ephrinell 
aparece vestido exactamente como de costumbre. Un detalle: tras la oreja 
izquierda lleva un lápiz, porque el honrado corredor acaba de terminar una 
cuenta de la casa de Nueva York. Aquí está miss Horacia Bluett, tan 
delgada, seca y fea como puede serlo una corredora británica. Cubre su 
vestido de viaje con su guardapolvo, y, a guisa de joyas, un manojo de 
llaves pendiente de su cintura.

Al entrar los novios, los asistentes se levantan políticamente. Después de 
haber saludado a derecha e izquierda, toman el mismo paso y se 
adelantan hacia el clergyman, que está en pie, con la mano puesta sobre 
una Biblia abierta, sin duda en la página en que Isaac, hijo de Abraham y 
de Sara, se casa con Rebeca, hija de Raquel.

Si un armonium dejase oír la música propia del caso, creeríase uno en una 
capilla. Pero sí hay música; si no es un armonium, es algo parecido: un 
acordeón se infla entre las manos del señor Caterna. En su calidad de 
antiguo marino, sabe manejar este instrumento de suplicio; y he aquí que 
toca el desabrido andante de Norma con aquella destemplada música.

A la gente asiática parece causarle aquello un vivo placer. Jamás han oído 
aquélla, para ellos tan armoniosa melodía, del neumático aparato.

Todo tiene fin en este mundo, hasta el andante de Norma; y el reverendo 
Nathaniel Morse comienza el speech propio de las circunstancias: «Las 
almas que se fusionan;» «la carne de la carne;» «creced y multiplicaos».

En mi opinión hubiese sido mejor que dijese con la voz nasal de un simple 
notario: «Ante nos el Notario clergyman se ha extendido un acta bajo la 
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razón social Ephrinell Bluett and Co…».

No acabo mi pensamiento, cuando se oyen algunos gritos a la cabeza del 
tren. Los frenos, bruscamente oprimidos, dejan oír su estridente chirrido. 
Algunas sacudidas sucesivas acompañan la disminución de la marcha del 
tren. Después, un violento choque detiene los vagones en medio de una 
nube de arena.

¡Qué diversión para la ceremonia nupcial! «Se nos ha interrumpido la 
comunicación…» como dicen los telegrafistas. En el dining-car todo ha 
caído en confuso montón: personas y muebles, novios y testigos. Nadie ha 
podido guardar el equilibrio. Se produce indescriptible confusión, mezclada 
con gritos de terror y prolongados gemidos. Pero no ha ocurrido nada 
grave: la parada no ha sido brusca.

—¡Vivo, vivo! ¡Fuera del tren! —me grita el Mayor.
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XX

Instantáneamente los viajeros más o menos contusos y alocados se 
lanzan a la vía. En medio de una confusión general, no se oyen más que 
quejas y preguntas, hechas en tres o cuatro lenguas diferentes.

El señor Faruskiar, Ghangir y los cuatro mogoles han sido de los primeros 
en echar pie a tierra. Todos se han apostado en la vía, con el kandjiar en 
una mano y el revólver en la otra. No hay duda: esto es un golpe de mano 
preparado para robar el tren.

En efecto: faltan los rails en una extensión de cien metros próximamente, y 
la locomotora, después de haber ido chocando en las traviesas, se ha 
detenido ante un montículo de arena.

—¡Cómo! ¿No está aún acabado el camino de hierro?… ¡Y a mí se me ha 
dado un billete de Tiflis a Pekín!… ¡Y yo que he tomado este tren para 
ganar nueve días en mi vuelta al mundo!

He reconocido en estas frases, arrojadas en alemán y dirigidas a Popof, la 
voz del irascible barón; pero por esta vez a otros debe dirigir sus quejas, y 
no a los ingenieros de la Compañía. Mientras el mayor Noltitz no cesa de 
observar al señor Faruskiar y a los mogoles, nosotros interrogamos a 
Popof.

—El barón se equivoca, respondió éste. El ferrocarril está completamente 
terminado; lo que hay es que una mano criminal ha levantado esos cien 
metros de rails.

—¡Para detener el tren y para…! —exclamo yo.

—Y para robar el tesoro que se lleva a Pekín, añade el señor Caterna. 
—Es indudable, dice Popof: hay que apercibirse a la defensa. A lo que dije 
yo:

—¿Acaso nos las tendremos que ver con Ki-Tsang y su gente? Y este 
nombre corre entre los viajeros, sembrando un espanto indescriptible.
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En este momento el Mayor me dice en voz baja:

—¿Por qué Ki-Tsang y no el señor Faruskiar?

—¡Él!… Un administrador del Transasiático…

—Es verdad; pero ya sabemos que la Compañía ha dado entrada en el 
Consejo a algunos antiguos capitanes de ladrones con objeto de 
garantizar la circulación de los trenes.

—Yo no puedo creer eso, Mayor.

—Como usted quiera, amigo Bombarnac; pero lo cierto es que ese 
Faruskiar sabía que el supuesto furgón funerario contiene millones.

—Vamos, vamos; no es tiempo de bromas.

—¡No! Es hora de defenderse, y lo haremos valerosamente.

El oficial chino ha dispuesto sus hombres en torno al vagón del tesoro. Son 
veinte, y nosotros, sin contar las mujeres, unos treinta. Popof distribuye las 
armas que llevaba a prevención. El mayor Noltitz, Caterna, Pan-Chao, Fulk 
Ephrinell, maquinista y fogonero, viajeros asiáticos y europeos, todos, sin 
excepción, estamos dispuestos a combatir por la salvación común.

A la derecha de la vía, y a unos cien pasos, extiéndense profundos y 
espesos matorrales, variedad de juncos sospechosos, donde sin duda 
están ocultos los bandidos, esperando el momento de precipitarse sobre el 
tren.

De repente estallan gritos. Aquellos matorrales han dado paso a una tropa 
emboscada allí: unos sesenta mogoles, nómadas del Gobi. Si estos 
mogoles vencen, el tren será saqueado, robado el tesoro del Hijo del Cielo, 
y, a no dudarlo, los viajeros sacrificados sin piedad.

¿Y el señor Faruskiar, de quien tanto sospecha el Mayor Noltitz? Le miro. 
Su fisonomía no es la misma; su hermosa cara se ha tornado pálida; su 
cuerpo está erguido, y entre sus párpados inmóviles brillan chispas…

Vamos… Si yo me he engañado en lo que concierne al mandarín Yen-Lou, 
no creo haberlo hecho en lo que respecta a tomar a un administrador de la 
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Compañía del Gran Transasiático por el bandido del Yunnan. En cuanto 
aparecieron los mogoles, Popof ha hecho que se retiraran al interior de los 
vagones a la señora Caterna, a miss Horacia y a las demás mujeres. 
Hemos tomado toda clase de precauciones para que estuviesen en 
seguridad.

Yo tengo, por toda arma, un revólver de seis tiros, del que sabré servirme.

¡Ah!… ¿No quería yo incidentes, impresiones y contingencias de viaje?… 
Pues ya las tengo. No faltará materia al cronista, siempre que éste quede 
a salvo de este peligro, para honor del reporterismo y gloria de El Siglo XX.

¿No sería conveniente empezar por saltar la tapa de los sesos a Ki-Tsang 
(si es éste el autor de este golpe de mano) para amedrentar a su gente? 
Indudablemente.

Los bandidos, después de haber hecho una descarga, blanden sus armas, 
lanzando gritos feroces. El señor Faruskiar, con el revólver en una mano y 
el kandjiar en la otra, se precipita sobre ellos, con los ojos chispeantes y 
los labios cubiertos de ligera espuma. Ghangir está a su lado, seguido de 
los cuatro mogoles, a quienes excita con la voz y el ademán.

El mayor Noltitz y yo nos hemos arrojado por entre los bandidos… Caterna 
va delante, con la boca abierta, enseñando sus blancos dientes, 
dispuestos a morder, y manejando el revólver. Desaparece allí el actor 
cómico para dejar paso al antiguo marino.

—¡Canallas! —grita. ¡Quieren entrar al abordaje! ¡Ese pirata quiere 
echarnos a pique! ¡Avante!, ¡avante todos! ¡Por el honor del pabellón! 
¡Fuego a estribor! ¡Fuego a babor! ¡Fuego en ellos!

Y no está armado de un puñal de guardarropía, ni de pistolas cargadas 
con pólvora mortecina de Eduardo Philippe… No… En cada mano lleva un 
revólver; va saltando como un gaviero de mesana; tira a derecha, a 
izquierda, y, como dice, ¡a estribor! ¡a babor! ¡fuego en ellos!

El joven Pan-Chao se muestra valeroso, con la sonrisa en los labios, 
capitaneando a los chinos. Popof y los empleados del tren cumplen 
bravamente su deber, y hasta sir Francis Travellyan de Travellyan-Hall, se 
bate con una metódica sangre fría. Fulk Ephrinell se abandona a una furia 
yankee, irritado, no sólo por su matrimonio interrumpido, sino también por 
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el peligro que corren sus cuarenta y dos cajas de dientes. Y no puedo 
afirmar cuál de estos sentimientos prevalece en su espíritu.

De todo esto resulta que la tropa de malhechores se encuentra con una 
resistencia más seria de la que esperaba.

¿Y el barón Weissschnitzerdörfer? Es uno de los más encarnizados: suda 
sangre y agua; su furor le arrastra, a riesgo de perecer. Muchas veces ha 
sido preciso sacarle… Los rails levantados; el tren detenido; aquel ataque 
en pleno desierto de Gobi; el retraso consiguiente: el no poder llegar a 
tiempo al paquebot de Tien-Tsin. Esto significa el viaje alrededor del 
mundo comprometido; el itinerario roto en el primer cuarto del recorrido… 
¡qué golpe para el amor propio germánico!

El señor Faruskiar, mi protagonista (no puedo llamarle de otro modo) 
despliega una extraordinaria intrepidez, estando en el lugar de más 
peligro; y cuando ya ha descargado su revólver, manejando el kandjiar, 
como hombre que ha visto muchas veces de cerca la muerte y nunca ha 
temido desafiarla.

Ya hay algunos heridos de una y otra parte, y quién sabe si muertos, entre 
los viajeros que están extendidos sobre la vía. Una bala me ha rozado un 
hombro; pero es tan poca cosa, que apenas me he dado cuenta de ello. El 
reverendo Nathaniel Morse no ha creído que su carácter sagrado exigía de 
él que estuviese con los brazos cruzados, y por la manera como se sirve 
de ellos, no parece que maneja por primera vez las armas de fuego.

A Caterna le han atravesado el sombrero, y no hay que olvidarse de que 
se trata de su sombrero de novio de pueblo, su sombrero gris de pelo 
largo; lanza un juramento marino, donde se juntas rayos y bombas, y de 
un certero golpe deja muerto al que le ha agujereado el sombrero.

La lucha dura unos diez minutos, con alternativas muy alarmantes; 
aumenta el número de los que quedan fuera de combate por ambas 
partes, y el éxito es muy dudoso. El señor Faruskiar, Ghangir y los 
mogoles se han replegado hacia el precioso vagón; los chinos no han 
abandonado su guarda un instante; pero dos o tres de ellos han sido mal 
heridos, y su oficial acaba de ser muerto de un balazo en la cabeza. Mi 
héroe hace todo lo que puede hacer el más ardiente valor para defender el 
tesoro del Hijo del Cielo. La prolongación del combate me inquieta; 
continuará sin duda hasta que el capitán de la banda, un hombre alto, de 
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barba negra, lance sus gentes al asalto. Hasta ahora ha salido ileso; y a 
pesar de todos nuestros esfuerzos, es evidente que gana terreno. ¿Nos 
veremos obligados a refugiarnos en los coches como tras los muros de 
una fortaleza, y combatir defendiéndonos hasta que sucumba el último de 
nosotros? Esto no puede tardar, si no conseguimos contener el 
movimiento de retirada que empieza a iniciarse por nuestra parte.

Al ruido de los disparos añadense los gritos de las mujeres; algunas, 
desoladas, salen a las plataformas, y miss Horacia Bluett y la señora 
Caterna tratan de contenerlas en el interior de los coches. Las planchas de 
éstos han sido atravesadas por las balas, y me pregunto si habrá 
alcanzado alguna a Kinko.

El Mayor Noltitz, que está a mi lado, me dice:

—Esto va mal.

—Sí, va mal, he respondido. Temo que se acaben las municiones. Habría 
que poner fuera de combate al jefe de los malhechores… Venga usted, 
Mayor.

Mas lo que intentamos lo hace otro en este momento, y este otro es el Sr. 
Faruskiar, que, después de haber roto las filas de los asaltantes, les ha 
rechazado, a pesar de los muchos golpes dirigidos contra él… Helé ya 
delante del jefe de los ladrones… Levanta el brazo, y con su kandjiar le 
hiere en mitad del pecho… Los ladrones empiezan a batirse en retirada, 
sin tomarse el trabajo de recoger sus muertos y heridos. Los unos huyen 
por la llanura, los otros desaparecen tras los matorrales. ¿Perseguirlos? 
¿Para qué? La victoria es nuestra, y me atrevo a decir que sin el admirable 
valor del Sr. Faruskiar, no hubiese quedado uno de nosotros para contar 
este episodio.

Sin embargo, aunque bañado en sangre, que en abundancia le corre por el 
pecho, el jefe de los ladrones no está muerto.

Y entonces somos testigos de un cuadro que no olvidaré jamás, y cuya 
nota más característica está en la actitud de los personajes. El bandido 
está caído, una rodilla en tierra, un brazo levantado, y el otro apoyado en 
el suelo.

El Sr. Faruskiar está en pie junto a él, dominándole con su alta estatura. 
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De repente, y por un último esfuerzo, aquel hombre se levanta; con el 
brazo amenaza a su adversario, le mira… Faruskiar le atraviesa el corazón 
con su kandjiar. Vuélvese luego hacia nosotros, y en lengua rusa, con voz 
tranquila, dice:

—¡Ki-Tsang ha muerto! ¡Cómo él perecerán todos los que se armen contra 
el Hijo del Cielo!
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XXI

¡De manera que era Ki-Tsang el que acababa de atacar el tren en las 
llanuras del Gobi! El pirata del Yunnan había sabido que un vagón que 
contenía oro y piedras preciosas, de un valor enorme, formaba parte de 
aquel tren. ¿Puede asombrar semejante suceso, teniendo en cuenta que 
los periódicos, hasta los de París, habían dado la noticia muchos días 
antes? De suerte que Ki-Tsang había tenido tiempo suficiente para 
preparar aquel golpe, y levantar parte de los rails con el objeto de 
interrumpir la circulación; y hubiese conseguido apoderarse del tesoro 
imperial, después de haber sacrificado a los viajeros, si el Sr. Faruskiar no 
le hubiera muerto. He aquí por qué nuestro héroe se había mostrado tan 
inquieto desde la mañana…

Si vigilaba el desierto con aquella obstinación, era sencillamente porque el 
mogol que subió al tren en Tchertchen habíale puesto al corriente de los 
proyectos de Ki-Tsang. Sea como sea, ya nada tenemos que temer de 
este famoso bandido; el administrador de la Compañía ha hecho justicia; 
justicia expedita, convengo en ello; pero hay que tener en cuenta que nos 
hallamos en medio de los desiertos de la mogolia, en donde, felizmente 
para los mogoles, el jurado no funciona aún.

—Y bien, digo yo al Mayor. Creo que ahora habrá usted alejado sus 
sospechas respecto al Sr. Faruskiar.

—Hasta cierto punto, Sr. Bombarnac.

¡Hasta cierto punto! ¡Diablo! ¡El Mayor es poco contentadizo! Pero 
contemos nuestras víctimas. Por nuestra parte hay tres muertos; entre 
ellos, el oficial chino. Doce heridos, cuatro graves, y los otros tan leves, 
que pueden continuar el viaje hasta Pekín. Popof ha sacado un rasguño, y 
Caterna un arañazo que su mujer quiere curar por sí misma. El Mayor ha 
hecho conducir a los heridos a los vagones, y les presta todos los 
cuidados que permiten las circunstancias. El doctor Tío King ha ofrecido 
sus servicios, pero se prefiere al médico del ejército ruso, y yo lo 
comprendo. Se ha convenido que los muertos serán conducidos a la 
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próxima estación, donde se les tributarán los últimos honores.

Los bandidos han abandonado sus muertos; nosotros los cubriremos con 
un poco de arena, y asunto concluido. El punto de la línea en que el tren 
se ha detenido se encuentra casi equidistante de Tcharkalik y de 
Tchertchen, únicas estaciones donde puede pedirse auxilios; pero lo peor 
es que la comunicación telegráfica entre ambas se halla cortada, puesto 
que Ki-Tsang, al levantar los rails, ha derribado los postes telegráficos.

Poco se ha discutido sobre el mejor medio que se ha de emplear.

Desde luego, lo primero es poner en su sitio la locomotora, y hallándose la 
vía interrumpida, lo que hay que hacer es que el tren retroceda hasta 
Tchertchen, donde habrá que esperar a que los obreros de la Compañía 
restablezcan la circulación, lo que no podrá efectuarse antes de cuarenta y 
ocho horas.

Manos a la obra sin perder instante. Los viajeros solicitan con empeño 
ayudar a Popof y a su gente, que cuentan con algunas herramientas entre 
palancas, gatos, martillos y llaves inglesas: y así, no sin trabajo, y después 
de tres horas, se consigue poner en los rails la locomotora y el ténder.

Lo más difícil está hecho: ahora contravapor, a poca velocidad, y el tren 
podrá volver a Tchertchen; pero ¡cuánto retraso! Así ¡qué recriminaciones 
de nuestro barón alemán! ¡Cuántos donnerveller, teufels, y otros 
juramentos germánicos!

He omitido el decir que, después de la victoria, los viajeros, y yo el 
primero, nos hemos apresurado a dar gracias al Sr. Faruskiar, nuestro 
héroe ha recibido los plácemes con toda la dignidad de un oriental.

—No he hecho más que cumplir con mi deber, ha respondido con una 
modestia llena de nobleza.

Después, y por su orden, los mogoles han tomado parte en la faena, y he 
observado que desplegaban un gran ardor, lo que les ha valido nuestras 
felicitaciones.

Entretanto el Sr. Faruskiar y Ghangir han hablado en, voz baja, y de esta 
conversación ha nacido una proposición que nadie esperaba.

—Señor conductor, dice el Sr. Faruskiar dirigiéndose a Popof. Es mi 
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opinión que vale más continuar nuestro camino hacia Tcharkalyk, que 
volver atrás. Esto, por interés de los viajeros.

—Sin duda, señor administrador; esto sería preferible, si la vía no 
estuviera cortada.

—Ahora sí; pero los vagones, ¿no podrían pasar si restablecemos la vía, 
aunque sea de un modo provisional?

He aquí una proposición digna de ser tomada en cuenta, y nos hemos 
reunido para discutir, el Mayor, Pan-Chao, Fulk, Caterna, el clergyman, el 
barón, y unos doce viajeros que comprenden el ruso. El Sr. Faruskiar 
añade:

—Acabo de reconocer la porción del ferrocarril que ha sido destruida por la 
banda de Ki-Tsang. La mayor parte de las traviesas están en su sitio, y en 
cuanto a los rails, los malhechores los han arrojado sobre la arena, y 
volviéndolos a empalmar, será fácil conducir el tren hasta vía firme. En 
veinticuatro horas puede estar terminado este trabajo, y cinco horas 
después podemos llegar a Tcharkalyk.

¡Excelente idea, a la que prestan, su asentimiento, Popof, el maquinista, 
los viajeros, y muy particularmente el barón!

Este plan es ejecutable, y aunque falten algunos rails, pueden ser 
sustituidos con los que ya han sido utilizados, y asegurar el paso del tren.

¡Decididamente, el Sr. Faruskiar es todo un hombre; es nuestro verdadero 
jefe; el personaje que yo deseaba, y gritaré su nombre al universo entero, 
haciendo sonar en honor suyo todas las trompetas del reporterilismo! ¡Y 
decir que el Mayor Noltitz se empeña ver en este hombre un rival de Ki-
Tsang, cuyos crímenes acaba de castigar mi héroe!

Primeramente, el trabajo consiste en colocar las traviesas en sus sitios, y 
se hace sin descanso.

Sin temor de ser visto, y favorecido por la confusión que siguió al ataque, 
he podido penetrar en el furgón y asegurarme de que Kinko está sano y 
salvo. Le he contado lo que acaba de suceder; le he recomendado la 
mayor prudencia, y me ha prometido que no saldrá del cajón… Estoy 
tranquilo sobre este particular. Eran cerca de las tres cuando el trabajo ha 
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comenzado. No es necesario sujetar sólidamente los rails: lo harán 
después los obreros que la Compañía envíe de Tcharkalyk, cuando el tren 
llegue a esta estación, una de las más importantes de la línea.

Los rails son muy pesados, y nos dividimos por escuadras; lo mismo los 
viajeros de primera que los de segunda, ayudan de buena gana. El barón 
despliega sin igual ardor. Fulk, que ya no piensa en matrimonio, se 
multiplica. Pan-Chao no cede a nadie en ardor, y el mismo doctor Tío-King 
trata de ayudar, al modo del célebre Augusto, el payaso de los circos de 
ferias.

¡Diablo! ¡Cómo pica el sol del Gobi! Sólo sir Francis Trevellyan queda en el 
fondo del vagón, como si nada de aquello le importara.

A las siete la vía está restablecida en unos treinta metros. La noche se 
acerca, y se decide descansar hasta el siguiente día. Media jornada 
bastará para terminar el trabajo, y el tren podrá continuar su marcha por la 
tarde.

Todos sentimos imperiosa necesidad de comer y dormir. Después de tan 
rudo trabajo, ¡qué buen apetito! Nos reuniremos en el dining-car, sin 
distinción de categorías… No faltan víveres.

¡Buena brecha hemos abierto en la despensa! Pero… ¿qué importa? Las 
provisiones se renovarán en Tcharkalyk.

Caterna está muy alegre, locuaz, comunicativo, desbordante. A los postres 
hay que verle a él ya su mujer entonando el trozo del viaje a China, 
coreado por nosotros con más vigor que entonación:

La Chine est un pays harmant,
qui doit vous plaire assurément…

¡Oh Labiche! ¡Nunca hubiera usted pensado que esta poesía encantaría 
alguna vez a los viajeros del Gran Transasiático, retrasados en su viaje!…

Después, el cómico, un poco excitado ya, tiene una idea: ¡qué idea! ¿Por 
qué no continuar la ceremonia matrimonial, interrumpida por el ataque? 
¿Por qué no proceder a la terminación del matrimonio?

—¿Qué matrimonio? —pregunta Fulk Ephrinell.
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—El de usted… el de usted… responde Caterna. ¿Se le ha olvidado a 
usted?… ¡Hombre, está bueno eso!

Lo cierto es que el yankee y la inglesa no parecen acordarse de que, sin la 
agresión de Ki-Tsang y su partida, hallaríanse ahora unidos por los dulces 
lazos del himeneo.

Pero todos están muy cansados, y el reverendo Nathaniel Morse no 
tendría fuerzas para bendecir a los esposos, que tampoco la tendrían para 
soportar su bendición. La ceremonia se trasladará a dos días después. De 
Tcharkalyk a Lan-Tcheou hay novecientos kilómetros, y lugar hay para 
encadenar sólidamente a esta pareja angloamericana. Cada cual va a 
buscar un sueño reparador en las camas y banquetas. Sin embargo, no se 
han olvidado las reglas de la prudencia, pues los bandidos podían intentar 
un ataque nocturno, aunque no es probable después de la pérdida de su 
jefe. Además, que como van con nosotros los satánicos millones del Hijo 
del Cielo que deben excitar su codicia, si no estamos en guardia, ¡quién 
sabe! …

Pero no hay cuidado; el mismo señor Faruskiar se ha encargado de 
organizar la vigilancia en el tren; después de la muerte del oficial, ha 
tomado el mando de la escolta china. Ghangir y él deben velar por el 
tesoro imperial; y como dice Caterna, que no pierde ripio en sus citas 
sacadas del repertorio de la ópera cómica: «Esta noche las damas de 
honor estarán bien guardadas».

Y, no hay duda: el tesoro imperial estará mejor guardado que la hermosa 
Athénaís de Solange, del primero al segundo acto de Los mosqueteros de 
la Reina.

Al día siguiente, al amanecer, otra vez manos a la obra: el tiempo es 
soberbio; el día será caluroso. En el 24 de mayo, y en pleno desierto del 
Asia Central, sube tanto la temperatura, que podrían cocerse huevos sólo 
con cubrirlos con arena.

El celo desplegado la víspera no ha disminuido. La recomposición de la vía 
adelanta poco a poco; una vez puestas en su sitio las traviesas, vánse 
empalmando los rails, ya a las cuatro de la tarde se ha restablecido la 
circulación.

En seguida la máquina, puesta en presión, comienza a avanzar 
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lentamente. Después, y para no provocar un descarrilamiento, los vagones 
son empujados a brazo uno a uno, detrás de la máquina. Por fin llegan sin 
daño… Y ahora, vía libre hasta Tcharkalyk ¿qué digo? hasta Pekín…

Cada cual a su puesto. Popof da la señal de partida en el momento en que 
Caterna entona el coro de victoria de los marinos del buque almirante 
Haydée.

Mil hurras le contestan.

A las diez de la noche el tren entra en la estación de Tcharkalyk. Treinta 
horas justas de retraso; pero ¿no es bastante esto para que el barón 
Weissschnitzerdörfer pierda el paquebot de Tien-Tsin a Yokohama?
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XXII

Si no fuera por las víctimas que ha causado entre los nuestros el pasado 
suceso, diera yo gracias a la Providencia que vela por los corresponsales y 
que me ha proporcionado lo que tanto ansiaba, algún episodio. Salí ileso 
de la contienda, e ilesos también, salvo algún que otro arañazo, todos mis 
números. Tan sólo el número 4 ha recibido un balazo que le ha 
atravesado… el sombrero, el sombrero de boda.

Ahora lo único que tengo en perspectiva es el segundo acto del 
matrimonio Bluett-Ephrinell, y el desenlace de la aventura de Kinko. Del 
personaje Faruskiar no espero sorpresa alguna, aunque puedo contar con 
lo imprevisto y fortuito de un viaje que aún durará cinco días, cuyo tiempo, 
unido al retraso ocasionado por la batalla contra Ki-Tsang, da un total de 
trece días desde que salimos de Ouzoun-Ada.

¡Demonio!… ¡Trece días!… Trece números inscritos en mi cartera… ¡Oh si 
yo fuera supersticioso!…

Tres horas hemos permanecido en Tcharkalyk. La mayor parte de los 
viajeros no han abandonado sus sitios. Las autoridades chinas han 
tomado las oportunas declaraciones respecto al ataque del tren, y se han 
llenado las formalidades consiguientes con los muertos, quedando los 
heridos en Tcharkalyk cuidadosamente asistidos.

Pan-Chao me dice que esta ciudad es muy populosa. Siento no poderla 
visitar.

La Compañía del Gran Transasiático enviará en breve obreros para 
reparar las averías en la vía férrea y alzar los postes telegráficos. Dentro 
de cuarenta y ocho horas la circulación quedará por completo restablecida.

No hay que decir que el señor Faruskiar, como administrador de la 
Compañía, ha tomado activa parte en las diversas diligencias practicadas 
en Teharkalyk. No hallo palabras con que elogiarle. Muchas han, sido las 
deferencias que le ha mostrado, por su buen comportamiento, todo el 
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personal de la estación.

A las tres de la mañana, llegada a Kara-Bouran. Unos minutos de parada. 
En este punto corta el ferrocarril el itinerario seguido por Gabriel Bonvalot y 
el principe Enrique de Orleans al través del Tibet en 1889-90, cuyo viaje 
fue mucho más completo, difícil y peligroso que el nuestro; un viaje circular 
desde París pasando por Berlín, San Petersburgo, Moscu, Nijni, Perm, 
Tobolsk, Omsk, Semipalatinsk, Kouldja, Tcharkalyk, Batang, Yunnan, 
Hanoi, Saigón, Singapore, Ceilán, Aden, Suez y Marsella a París: la vuelta 
al Asia y a Europa.

Detiénese el tren en Lob-Nor a las cuatro, y parte a las seis. Este lago, ya 
visitado por el general Pevtzoff en 1889, cuando volvía de su expedición al 
Tibet, es extensísimo, y se halla sembrado de islotes de arena, apenas 
rodeados de un metro de agua. La región cruzada por las espesas y lentas 
aguas del Tarim ya había sido reconocida por Huc y Gabet; y por los 
exploradores Prjevalsky y Carey hasta el paso de Davana, cincuenta 
kilómetros al Sur. A partir de aquí, Gabriel Bonvalot y el príncipe Enrique 
de Orleans, llegando a veces a cinco mil metros de altura, se aventuraron 
por territorios vírgenes al pie de la inmensa cordillera del Himalaya.

Nuestro itinerario toma la dirección Este, hacia Kara Nor, siguiendo la falda 
de los montes Nan Chan, tras los cuales se extiende la región del 
Tsaidam. No se ha atrevido el ferrocarril a internarse en las montañosas 
comarcas del Kou-Kou-Nor; contorneando la pendiente llegaremos a la 
gran ciudad de Lau-Tcheou.

Aunque el paisaje es triste, los viajeros de nuestro tren tienen muchos 
motivos para no estarlo. Anunciase un día de fiesta, de hermoso sol, cuyos 
rayos reverberean en las doradas arenas del Gobi. Desde el Lob-Nor 
hasta Kara Nor hay que recorrer trescientos cincuenta kilómetros; el 
matrimonio, tan desgraciadamente interrumpido, de Fuk y Horacia se 
terminará entre estos dos lagos. Esperamos que ahora no vendrá 
incidente alguno a retardar la felicidad de los desposados.

Al despuntar el día ha sido de nuevo habilitado para la ceremonia el vagón 
restaurant; hállanse prestos los testigos a terminar su misión, otro tanto 
que los novios.

El reverendo Nathaniel Morse viene a prevenirnos que la ceremonia se 
celebrará a las nueve, y al propio tiempo nos hace presentes los saludos 
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del señor Fulk Ephrinell y miss Horacia Bluett.

El mayor Noltitz y yo, el señor Caterna y Pan-Chao, seremos puntuales.

Caterna y su esposa no creen procedente volverse a poner sus trajes de 
boda de pueblo. Se vestirán para el banquete con que a las ocho de la 
noche obsequiará Fulk Ephrinell a los testigos y notables de primera clase. 
Con un gesto me indica el actor que a los postres habrá una sorpresa. 
¿Cuál? Por discreción no insisto.

Poco antes de las nueve, la campana del ténder es echada al vuelo. No 
hay que asustarse; no es nada malo. Es que nos llama con sus alegres 
sones al dining-car. Vamos, pues, en procesión al lugar del sacrificio.

Los novios ya están sentados ante la mesita, frente al grave clergyman; 
nosotros nos sentamos alrededor.

Agólpanse en las plataformas los curiosos a fin de no perder detalle de la 
nupcial ceremonia.

El Sr. Faruskiar y Ghangir, personalmente invitados, acaban de llegar. 
Levántanse los concurrentes respetuosamente para recibirlos. Van a firmar 
en el acta del matrimonio, lo que constituye un gran honor. Si de mí se 
tratase, me sentiría orgulloso de ver el ilustre apellido del Sr. Faruskiar al 
pie de mi contrato…

La ceremonia comienza de nuevo; el reverendo Morse puede ahora 
terminar su speech, tristemente interrumpido la antevíspera.

Ni los asistentes ni él se han visto en el fracaso de la anterior tentativa.

Los dos futuros (aún tienen derecho a este calificativo) se levantan, y el 
clergyman les pregunta si consienten en recibirse por esposos.

Antes de responder, miss Horacia se vuelve hacia Fulk Ephrinell, y le dice 
haciendo un mohín:

—Bien entendido que la participación de la casa Holmes-Holme en los 
beneficios de nuestra asociación, serán de un 25 por 100.

—No, no; quince, quince solamente, responde Fulk.
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—¡Pero eso no es justo, puesto que yo doy el 30 por 100 a la casa Strong-
Bulbul and Co!…

—Bien, pues pongamos el 20 por 100, miss Bluett.

—Sea, señor Ephrinell.

—No está mal eso, murmura a mi oído Caterna.

En verdad, he visto el momento en que se iba a deshacer el matrimonio 
por una diferencia de 5 por 100. Por fin, todo se ha arreglado, y los 
intereses de ambas casas han sido defendidos por una y otra parte.

El reverendo Nathaniel Morse reitera su pregunta.

Un sí seco de miss Horacia y un sí breve de Ephrinell le responden, y los 
dos son declarados unidos por el lazo del matrimonio.

Se firma el acta, primero por ellos, luego por los testigos, y después por el 
señor Faruskiar y los concurrentes. El clergyman pone, por fin, su firma y 
rúbrica, lo que cierra la serie de estas formalidades reglamentarias.

—Helos ahí unidos para toda su vida, me dice el cómico con un pequeño 
movimiento de hombros.

Unidos como dos bubrelos, añade sonriendo la cómica, recordando sin 
duda que estos pájaros son modelo de fidelidad en sus amores.

—En China, observa Pan-Chao, no simbolizan los bubrelos la fidelidad, 
sino los patos mandarines.

—Bien, bubrelos o patos, es lo mismo, replica filosóficamente el señor 
Caterna.

La ceremonia ha terminado; se cumplimenta a los esposos, y cada uno 
vuelve a sus ocupaciones. Fulk a sus cuentas; mistress Ephrinell a sus 
tareas. Nada ha cambiado en el tren. Aquí no hay más que otros dos seres 
unidos.

El joven Pan-Chao, el Mayor Noltitz y yo, nos vamos a fumar a una 
plataforma, dejando a los señores Caterna, que parece están ensayando 
la sorpresa de que el actor me ha indicado algo.

177



El paisaje sigue siendo monótono; siempre el desierto del Gobi con las 
alturas de los montes Humboldt, a la derecha, hacia la parte que se une a 
los montes Nan-Chan. Estaciones muy pocas, y no se trata de ciudades, 
sino de reunión de cabañas, entre las que la casilla del peón caminero se 
destaca como un monumento. Allí es donde se renuevan el agua y el 
carbón del ténder. Mas allá del Kara-Nor aparecerán algunas verdaderas 
poblaciones, y ya entonces empezaremos a notar que nos acercamos a la 
verdadera China, populosa y trabajadora.

Aquella parte del desierto del Gobi no se parece en nada a las regiones 
del Turquestán oriental que hemos atravesado al salir de Kachgar. Tan 
nuevos son estos territorios para Pan-Chao y el doctor Tío-King como para 
nosotros los europeos.

Debo decir que el Sr. Faruskiar no desdeña ya mezclarse en nuestra 
conversación; es un hombre instruido, espiritual, ingenioso, con el cual 
pienso hacer más amplio conocimiento cuando lleguemos a Pekín. Me ha 
invitado a que lo vaya a visitar a su yamen, y entonces será ocasión de 
celebrar una interview con él. Ha viajado mucho; parece profesar mucha 
simpatía a los periodistas franceses. No rehusará suscribirse a El Siglo XX
, estoy seguro. —París, 48 francos; provincias, 56; extranjero, 76—.

Mientras el tren marcha a todo vapor, se habla de varias cosas. La 
conversación ha recaído en la región de Kachgar, y el Sr. Faruskiar ha 
tenido la amabilidad de darnos detalles muy interesantes sobre dicha 
provincia, tan profundamente agitada por frecuentes insurrecciones en la 
época en que la capital, resistiendo las embestidas de los chinos, no había 
aún sido dominada por los rusos. En diferentes ocasiones muchos chinos 
fueron sacrificados a consecuencia de las revueltas de los jefes 
turquestanes, y la guarnición tuvo que refugiarse en la fortaleza Yanghi-
Hissar. Entre los jefes insurrectos hubo uno, llamado Ouali-Khan-Toulla, 
del que ya he hablado a propósito de la muerte de Schlagintweit, y que 
llegó a ser por algún tiempo el dueño de Kachgar. Era un hombre muy 
inteligente, pero de ferocidad sin ejemplo. El señor Faruskiar nos cita un 
rasgo bastante para dar idea del despiadado carácter de la gente oriental:

«Había en Kachgar, nos dice, un renombrado armero que, deseoso de 
captarse las simpatías de Ouali-Khan-Toulla, fabricó un precioso sable. 
Terminada la obra, encargó a su hijo, niño de diez años, que fuese a 
ofrecer el arma, esperando que el niño recibiese alguna recompensa de la 
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real mano. Y la recibió, en efecto. Aquel personaje, después de admirar el 
sable, preguntó si la hoja estaba bien templada.

—Sí, respondió el niño.

—Pues acércate, le dijo Oauli-Khan-Toulla; y de un golpe le cortó a cercén 
la cabeza, que envió al armero con el precio del sable, cuyo bien templado 
acero acababa de probar».
 

Esto nos ha contado el Sr. Faruskiar con correcta entonación de voz y 
ademanes. De haberle oído Caterna, creo que no hubiera dejado de 
pedirme que sacase de la narración el argumento para una opereta que se 
desarrollase en el Turquestán.

Ha transcurrido el día sin incidente digno de mencionarse. Lleva el tren su 
velocidad normal de cuarenta kilómetros por hora, y que, según los deseos 
del barón alemán, debería elevarse al doble. La verdad es que los 
maquinistas y fogoneros chinos no se han preocupado de ganar el tiempo 
perdido entre Tchertchen y Tcharkalyk.

A las siete llegamos al Kara-Nor; cincuenta minutos de parada. Este lago, 
que no es tan extenso como el Lob-Nor, absorbe las aguas del Soule-Ho, 
que baja de los montes Nan-Chan. Encántase la vista contemplando las 
verdes orillas de la pendiente meridional, cruzada por numerosas aves. A 
las ocho, cuando salimos de la estación, transpone el sol el horizonte 
arenoso, y cierto espejismo prolonga el espectáculo.

No bien partimos, cuando estamos sentados a la mesa. El dining-car ha 
recobrado su aspecto de restaurant. El banquete de boda reemplazará 
esta noche a la comida de reglamento. Unos veinte comensales son los 
invitados a la cena ferroviaria. En primer lugar figuraba el Sr. Faruskiar 
entre los convidados; pero, sea por lo que sea, ha declinado el honor de 
aceptar la invitación de Fulk Ephrinell.

Lo siento, porque esperaba que mi buena suerte me deparase sentarme a 
su lado.

Pienso ahora que bien vale la pena de enviar a El Siglo XX el nombre 
ilustre de Faruskiar con algunas líneas referentes al ataque del tren y 
peripecias del combate. Pocas noticias como ésta merecerán los honores 
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del telégrafo, por caro que cueste. Esta vez no temo que me dé la 
dirección un palmetazo como el que sufrí cuando lo del mandarín Yen-Lou 
falsificado… Tengo una excusa, y es que estamos en el país del falso 
Smerdis.

En cuanto lleguemos a Sou-Tcheou, y puesto que ya se hallará 
restablecida la comunicación, enviaré un despacho telegráfico que 
revelará a la Europa entera el ilustre nombre del mogol Faruskiar.

Ya estamos en la mesa. Fulk ha hecho las cosas todo lo mejor posible, 
dadas las circunstancias. En previsión del festín, se han adquirido 
provisiones en Tcharkalyk. Los honores corresponderán a la cocina china; 
cesó la rusa. Afortunadamente, no será obligatorio comer con palitos a uso 
del país, sino con los consabidos cubiertos.

Estoy a la derecha de la novia, y Noltitz a la de Fulk Ephrinell. Los demás 
convidados se han sentado donde han tenido por conveniente. El barón 
alemán, que no titubea ante un buen plato, está también. El inglés sir 
Francis Travellyan se ha contentado con aceptar, sin hacer siquiera una 
señal afirmativa.

Empieza la comida con sopa de gallina y huevos de ave fría; después, 
nidos de golondrinas en lonjas, huevas de langosta guisadas, mollejas de 
gorrión, pies de cerdo asados con salsa, sesos de carnero, gusanos de 
mar fritos, aletas de tiburón en gelatina; y, por último tallos de bambú en su 
jugo, raíces de nenúfar en dulce; platos, en fin, inverosímiles, regados con 
vino de Cha-Hing, servido tibio en vasijas de metal como teteras.

Reina en la fiesta la alegría… o, por mejor decir, la intimidad. No se 
preocupa gran cosa el novio de la novia… ni viceversa.

Este demonio de Caterna es inagotable. ¡Cuántas cuchufletas, algunas 
antediluvianas! ¡Qué juegos de palabras, qué de calembours, que pasan 
inadvertidos para la mayor parte! Pero él los ríe de tan buena gana, que 
todos nos contagiamos con sus sonoras carcajadas. Quiere aprender 
algunas palabras del idioma chino, y como tching-tching significa gracias, 
ha estado a cada momento tching-tchingando que era una diversión.

Después vienen las canciones francesas, rusas y chinas, entre otras «el 
Shiang-Touo-Tching». La Canción del Delirio, en la que el joven chino dice 
«que la flor del albaricoque huele bien en la tercera luna, y la del granado 
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en la quinta».

El festín se ha prolongado hasta las diez. En este momento el actor y la 
actriz, que a los postres se han eclipsado, hacen su salida a escena; él 
con levitón de cochero y ella con chambra de criada. Han representado el 
cuadro de Las Campanillas con una gracia y una expresión, que no cabe 
más… Sería caso de justicia que los señores Meilhac y Halévy 
recomendasen al Sr. Claretie al matrimonio Caterna para que fuesen 
admitidos en la Comedia Francesa.

A media noche la fiesta toca a su fin. Cada cual se va a su respectivo sitio, 
y poco después ni siquiera oímos los nombres de las estaciones que 
preceden a Kan-Tcheou, adonde llegamos entre cuatro y cinco de la 
mañana, haciendo una parada de cuarenta minutos.

El paisaje va modificándose notablemente a medida que el ferrocarril baja 
al grado 40 para circundar la base oriental de los montes Nan-Chan. Va 
borrándose el desierto poco a poco, menudean ya los pueblecillos, 
aumenta la población. A las planicies arenosas sustituyen las verdes 
praderas y hasta los arrozales, porque las montañas vecinas vierten sus 
abundantes aguas en las altas regiones del Celeste Imperio. 
Experimentamos grato placer ante este contraste con lo triste y monótono 
del Kara-Korum y del Gobi. Desde el mar Caspio han ido sucediéndose los 
desiertos, excepto en las vertientes de la meseta del Pamir. Pero ahora, 
hasta Pekín, no faltarán ni paisajes pintorescos, ni horizontes de 
montañas, ni valles profundos. Entramos en la verdadera, en la auténtica 
China, en la tierra de los biombos y las porcelanas, en los territorios de la 
vasta provincia del Kin-Sou. En tres días estaremos al fin de nuestro viaje 
y no seré yo seguramente, modesto corresponsal obligado a ir de acá para 
allá en cumplimiento de mi oficio, no seré, digo, quien se queje de su larga 
duración; otros hay que estarán de enhorabuena, como Kinko, metido en 
su cajón, y su novia Zinca Klork, presa de mortales angustias, sin duda, en 
su casa de la Avenida Cha-Coua.

En Sou-Tcheou hay dos horas de parada. Mi primer cuidado es correr 
hacia las oficinas de telégrafos. El complaciente Pan-Chao tiene la bondad 
de servirme de intérprete. Nos dice el empleado que hallándose ya 
compuestos los postes de la línea, seguirá el despacho su curso ordinario.

Sobre la marcha expido a El Siglo XX un telegrama, concebido en los 
siguientes términos:
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«Sou-Tcheou, 25 mayo, 2,25 tarde.

»Tren atacado entre Tchertchen y Tcharkalyk por partida célebre Ki-Tsang; 
viajeros rechazaron ataque salvando tesoro chino, muertos y heridos de 
ambos bandos, bandido muerto por heroico señor mogol Faruskiar, uno de 
los administradores Compañía: su nombre debe ser objeto admiración 
universal».

Bien vale esta parte una gratificación del director.

Dos horas para visitar Sou-Tcheou, no es mucho que digamos.

Hasta ahora habíamos visto en el Turquestán las ciudades yuxtapuestas: 
la vieja y la nueva. En China, según dice Pan-Chao, no sólo dos ciudades, 
tres o cuatro, como pasa en Pekín, están metidas unas en otras, 
encajadas, por decirlo así.

Aquí, Tai-Tcheu es la ciudad exterior, y Le-Tcheu la interior. Lo que desde 
luego nos llama la atención es el desolado aspecto de ambas; véanse por 
doquier señales de pasados incendios; acá y allá pagodas y casas medio 
destruidas; un montón de ruinas que no son obra del tiempo, sino de la 
guerra. Todo esto significa que Sou-Tcheou, un tiempo conquistada por los 
musulmanes y recuperada después por los chinos, ha sufrido los horrores 
de tan cruentas y feroces campañas que terminan con la destrucción de 
los edificios y la matanza de los habitantes, sin distinguir sexo ni edad.

Bien es cierto que en el Celeste Imperio se rehace la población con mucha 
más rapidez que se reedifican las construcciones; así es que Sou-Tcheou 
ha vuelto a ser populosa en su doble muralla y en los arrabales. Se halla el 
comercio en floreciente estado, como hemos podido observar paseando 
por la calle principal, en donde se ven numerosas tiendas perfectamente 
surtidas, sin contar los vendedores ambulantes.

Allí, por primera vez, han visto los esposos Caterna, entre las filas de los 
habitantes alineados más bien por el miedo que por el respeto, un 
mandarín a caballo, precedido de un criado con un quitasol de franjas, 
insignia de la dignidad de su señor.

Existe una cosa que bien merece la pena de visitar por ella Sou-Tcheou: 
allí empieza la famosa Gran Muralla del Imperio chino.
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Dicha muralla, después de bajar en dirección al S. E. hacia Lan-Tcheou, 
sube a N. E., encerrando las provincias del Kian-Sou, de Chan-si y de 
Petchili hasta el norte de Pekín.

En Sou-Tcheou es tan sólo un muro terroso, con algunas torres, en ruinas 
la mayor parte. Hubiera yo creído faltar a mis deberes de corresponsal si 
no hubiese ido a saludar al principio de la obra tan gigantesca, que 
sobrepuja, sin duda, a todas nuestras modernas fortificaciones.

—¿Y realmente es útil la muralla china?… me ha preguntado el Mayor 
Noltitz.

—A los chinos, lo ignoro, le he respondido; pero sirve de metáfora a 
nuestros oradores políticos, cuando discuten los tratados de comercio. Sin 
ella, ¿qué sería de la elocuencia parlamentaria?
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XXIII

Cuarenta y ocho horas hace que no he visto a Kinko, y la última vez que le 
vi, sólo pude cambiar con él algunas palabras para tranquilizarle.

La noche próxima trataré de hacerle una visita; he tenido cuidado de 
procurarme algunas provisiones en la estación de Sou-Tcheou.

Hemos salido de aquí a las tres. Han cambiado la locomotora por otra de 
más potencia, sin duda, porque en los escabrosos terrenos que hemos de 
atravesar, hay pendientes muy rápidas. Setecientos kilómetros nos 
separan de la importante ciudad de Lan-Tcheou, donde no llegaremos 
hasta mañana por la mañana, y con una velocidad de diez leguas por hora.

He hecho observar a Pan-Chao que esta velocidad media es relativamente 
poco elevada.

—¿Qué quiere usted? me ha dicho, mientras cascaba pipas de sandía; ni 
usted ni nadie podrá cambiar el temperamento de los chinos, que siendo, 
como son, conservadores hasta el exceso, conservarán esta velocidad por 
muchos que sean los progresos de la locomoción. Por otra parte, Sr. 
Bombarnac, el solo hecho de que el Imperio del Medio posee caminos de 
hierro, ya me parece inverosímil.

—No digo lo contrario; pero, sin embargo, cuando se tienen ferrocarriles es 
para sacar todas las ventajas que ellos reportan.

—¡Bah! —dijo despreocupadamente Pan-Chao.

—La velocidad, añadí, significa tiempo ganado, y ganar tiempo…

—Amigo Bombarnac, el tiempo no existe en China. ¿A qué porción de 
tiempo iba a tocar cada uno en una población de cuatrocientos millones de 
almas? Así que aquí no se cuenta por días ni horas, sino por lunas.

—Lo cual es más poético que práctico, dije yo.
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—¡Práctico, señor corresponsal! Ustedes, los de Occidente, tienen siempre 
esa palabra en la boca. Lo que llamáis ser práctico no es sino ser esclavo 
del tiempo, del trabajo, del dinero, de los negocios, de la gente, de los 
demás, de uno mismo. Pregunte usted al doctor Tio-King lo práctico que 
he sido yo mientras he estado en Europa; y ahora, ya en Asia, calcule 
usted lo que lo seré. Dejo deslizarse la vida, como la nube se deja 
arrastrar por el viento, la brizna de paja por la corriente y el pensamiento 
por la imaginación… He aquí todo.

—Pues veo que hay que tomar la China como es…

—Y como probablemente será siempre, Sr. Bombarnac. ¡Ah! ¡Sí usted 
supiese cuan fácil es aquí la existencia! ¡Este adorable far niente en la 
tranquilidad de los yamens! El cuidado de los negocios nos preocupa 
poco, y la política menos aún… Ya ve usted, desde Fou-Hi, primer 
emperador en 2950 (un contemporáneo de Noé), aún estamos en la 
dinastía veintitrés. La reinante es mandchúe, y ¿qué importa lo que será 
más tarde? Tengamos un gobierno, o no lo tengamos, sepamos o no cuál 
Hijo del Cielo es el que va a hacer la felicidad de sus cuatrocientos 
millones de súbditos, nos es indiferente.

Es indudable que el joven chino se equivoca mil y diez mil veces (para 
emplear su fórmula nominativa); pero yo no he de procurar convencerle.

En la comida, los señores Ephrinell, sentados juntos, apenas han 
cambiado algunas palabras. Su intimidad parece menor desde que se han 
casado. Tal vez se encuentran preocupados, calculando sus recíprocos 
intereses, aún mal fusionados. ¡Ah! Los anglosajones no cuentan por 
lunas; son prácticos, demasiado prácticos.

La noche ha sido muy mala. El cielo, que al anochecer tomó un tinte 
púrpura, se ha tornado después tormentoso; la atmósfera, asfixiante; la 
tensión eléctrica, excesiva. Esto trae como consecuencia una función de 
tempestad verdaderamente hermosa, según la expresión de Caterna, que 
ha añadido que en su vida ha visto cosa mejor, como no sea en el 
segundo acto del Freyschütz, en la caza infernal. Lo cierto es que el tren 
corre atravesando una atmósfera de relámpagos que ciegan, y truenos 
que resuenan una y mil veces en los ecos de las montañas. Me parece 
que caen algunos rayos; pero los rails metálicos, apoderándose del fluido, 
hacen el efecto de pararrayos, librando a los coches de las descargas. Es, 
en verdad, un hermoso espectáculo, aunque un tanto imponente, ver la 
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lluvia torrencial que no puede luchar con aquella lluvia de fuego; aquellas 
continuas descargas de las nubes, a las que se mezclan los estridentes 
silbidos de la locomotora al pasar por Yanlu, Youn-Tcheng, Houlan-Sieu y 
Da-Tsching.

Favorecido por la tormentosa noche he podido ponerme en comunicación 
con Kinko, entregarle las provisiones, y hablar con él durante algunos 
instantes.

—Diga usted, Sr. Bombarnac, me ha preguntado: ¿llegaremos pasado 
mañana a Pekín?

—Sí, Kinko, si el tren no sufre ningún retraso.

—No temo los retrasos; pero ni aun en Pekín estaré seguro mientras no 
llegue en mi cajón a la Avenida Cha-Coua…

—¿Qué importa, Kinko, puesto que la linda Zinca Klork estará; en la 
estación?

—No, no estará, Sr. Bombarnac. Así se lo he mandado.

—¿Y por qué?

—Porque las mujeres son impresionables: buscaría el furgón donde he 
viajado, y reclamaría la caja con tal insistencia, que acaso despertase 
sospechas.

—Tiene usted razón, Kinko.

—Además, que no llegaremos a la estación hasta muy tarde y no se 
llevarán los bultos a sus respectivos destinos hasta el día siguiente. —Es 
probable …

—Pues bien, Sr. Bombarnac; si no fuese por el temor de abusar, le pediría 
a usted un pequeño favor. —Usted dirá.

—Que tenga usted la bondad de asistir al envío del cajón, a fin de evitar 
cualquier accidente.

Estaré Kinko; se lo prometo a usted. ¡Diablo!… Y que a los espejos no se 
les puede tratar mal, porque son cosa frágil. Y hasta, si usted quiere, iré 
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acompañando el cajón hasta la Avenida Cha-Coua…

—No me atrevía a pedir tanto, señor Bombarnac.

—Pues se equivocaba usted, Kinko. Usted es mi amigo, y no me molesta 
el servir a un amigo, tanto más cuanto que así tendré el placer de conocer 
a la señorita Zinca Klork; quiero estar allí cuando se haga entrega del 
cajón, del precioso cajón; ayudaré a desclavarle…

—¡Desclavarle, Sr. Bombarnac! ¿Y la tapa?… ¡Pues no me daré yo prisa a 
saltar!…

Un espantoso trueno interrumpe nuestra conversación. Creí que el tren iba 
a saltar de los rails hecho pedazos. Dejé, pues, al joven rumano y fuime a 
mi sitio al vagón.

26 de mayo, a las siete de la mañana. Llegada a la estación de Lan-
Tcheou. Tres horas de parada; tres horas solamente, consecuencia del 
ataque de Ki-Tsang. Vamos, Noltitz, Pan-Chao, señores Caterna, en 
marcha: no hay tiempo que perder.

Pero, en el momento de salir de la estación, nos detenemos ante un 
magnífico y obeso personaje. Es el gobernador de la ciudad, con su doble 
falda de seda blanca y amarilla, abanico en la mano, cinturón de broches y 
mantilla, una mantilla negra que haría soberbio efecto si la llevase una 
manóla. Va acompañado de cierto número de mandarines de menor 
cuantía, y los chinos le saludan frotándose los puños de abajo a arriba, al 
mismo tiempo que inclinan la cabeza. ¿Qué busca aquí este señor? 
¿Alguna otra formalidad chinesca? ¿Otra vez la visita a la inspección de 
viajeros y equipajes?… ¡Y yo que creía a Kinko fuera de toda complicación!

Pero no hay que asustarse; se trata del tesoro que el Gran Transasiático 
conduce para el Hijo del Cielo. El gobernador y su séquito se detienen 
ante el precioso vagón cerrado y sellado. Le contemplan con esa 
admiración respetuosa que siempre se siente, aun en China, ante una caja 
que contiene tantos millones… Pregunto entonces a Popof qué significa la 
presencia del gobernador, y si tendremos que ver algo con él.

—De ninguna manera, me dice Popof; es que se ha recibido orden de 
Pekín de telegrafiar la llegada del tesoro, y el gobernador lo que hace es 
esperar respuesta para saber si debe dirigirle a Pekín o guardarle 
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provisionalmente en Lan-Tcheou.

—¿Y esto nos podrá retrasar?

—No lo creo.

—Entonces, en marcha, digo a mis compañeros.

Pero si la cuestión del tesoro imperial nos tiene sin cuidado, no parece 
sucederle lo mismo al Sr. Faruskiar. Y bien: ¿qué le puede interesar que el 
vagón se quede o no? Sin embargo, Ghangir y él parecen contrariados, 
aunque lo disimulan; los otros mogoles dirigen al gobernador miradas poco 
simpáticas, mientras murmuran palabras en voz baja.

Se ha puesto al gobernador al corriente del ataque sufrido por el tren de la 
participación que nuestro héroe ha tomado en la defensa del tesoro, del 
valor que ha desplegado, y de cómo ha librado al país del terrible Ki-
Tsang. Entonces, en términos muy laudatorios, que Pan-Chao se apresura 
a traducirnos, da las gracias al Sr. Faruskiar, le cumplimenta y le hace 
entender que el Hijo del Cielo sabrá recompensar sus servicios.

El administrador del Gran Transasiático le escucha con el aire tranquilo 
que le caracteriza, y, a lo que veo claramente, no sin alguna impaciencia. 
Acaso se siente muy superior a los elogios y recompensas, aunque 
vengan de tan alto. Reconozco en este rasgo todo el orgullo mogol.

Pero no nos entretengamos. Que el vagón vaya o no, poco nos importa. Lo 
que nos interesa es visitar Lan-Tcheou.

Por breve que haya sido la visita, conservo de ella un recuerdo muy claro.

Desde luego, también aquí hay ya ciudad interna y ciudad exterior, pero 
sin ruinas, la población es muy activa; la gente hormiguea por las calles, y, 
merced al camino de hierro, está muy familiarizada con los extranjeros, los 
que ya no son objeto, como en otro tiempo, de indiscreta curiosidad. 
Extensos barrios ocupan el margen del Houan-Ho, de una anchura de dos 
kilómetros. Este río, que no es otro que el famoso río Amarillo, y cuyo 
curso tiene una longitud de 4500 kilómetros, vierte sus arcillosas aguas en 
las profundidades del golfo de Petchili.

—¿No es en la embocadura de este río, cerca de Tien-Tsin, donde el 
barón debe tomar el paquebot para Yokohama? —pregunta el Mayor 
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Noltitz.

—¡Justamente! —le he respondido.

—Pues no le alcanza, dice el actor.

—¡A menos que eche a correr ese corredor del globo!

—Sí, pero la carrera de un burro dura poco, como dice la gente, repuso 
Caterna; y el barón no va a llegar…

—Si el tren no tiene más retraso, sí llegará, observa el Mayor. Llegaremos 
a Tien-Tsin el 23 a las seis de la mañana, y el paquebote no sale hasta las 
once…

—Que llegue o no a tiempo, amigos míos, añadí, es cuenta suya; 
procuremos nosotros no quedarnos sin nuestro paseo.

En el punto en que estamos, existe sobre el río Amarillo un puente de 
barcas; mas es tan fuerte la corriente, que oscila y se balancea el puente 
como si fuese combatido por alta mar.

La señora Caterna, que ha creído aquello sin peligro, empieza a palidecer 
al entrar en el pontón.

—¡Carolina, Carolina!… exclama su marido. ¡Te vas a marear!… ¡Salte, 
salte de ahí!…

Y, en efecto, se sale. Y todos nos dirigimos a una pagoda que domina la 
ciudad.

Dicho edificio, como todos los monumentos de su género, parece una pila 
de tazas superpuestas; pero aquellas tazas tienen una forma muy 
caprichosa, y no hay que extrañarse de que sean de porcelana, de 
porcelana china.

También hemos visto, sin entrar en ellos, importantes establecimientos 
industriales, tales como una fundición de cañones y una fábrica de fusiles, 
cuyo personal es de origen indígena. Hemos recorrido un hermoso jardín, 
anexo a la casa del gobernador, y que ofrece un caprichoso conjunto de 
puentecillos, kioscos, estanques y puertas en forma de porches. Hay allí 
muchos pabellones con sus tejados levantados en los extremos, como 
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ganchos retorcidos, tejados chinescos; en cambio, apenas hay arbolado. 
Vénse también avenidas con el pavimento de ladrillo entre los restos del 
basamento de la Gran Muralla.

Son las diez menos diez cuando, rendidos de cansancio y extenuados por 
el calor sufrido, llegamos de nuevo a la estación.

Mi primer cuidado es buscar con la vista el vagón de los millones. Está en 
el mismo sitio, el penúltimo del tren, y sigue vigilado por la guardia china.

El despacho de contestación que el gobernador esperaba, ha llegado: la 
orden es que se expida el vagón a Pekín, donde será entregado en manos 
del ministro de Hacienda.

¿Dónde estará el Sr. Faruskiar? No le veo. ¿Habrá huido de nuestra 
compañía?

¡Ah! Ya le diviso en una plataforma; los mogoles han vuelto a subir a su 
departamento.

Fulk Ephrinell debe haber ido por allí a hacer el artículo, y su mujer habrá 
ido por otro lado a comprar el pelo a los chinos; cada cual a su negocio. Ya 
vuelven, y se van a ocupar sus consabidos sitios, como si no se 
conociesen.

Los demás viajeros son chinos: unos han tomado billete hasta Pekín, otros 
se quedarán en Si-Ngan, Ho-Nan, Lon-Ngan y Tai-Youan. El tren llevará 
unos cien viajeros. Todos mis números están en sus puestos. ¡Los trece!… 
¡Siempre trece!

A la señal de partir estamos en la plataforma cuando Caterna pregunta a 
su mujer qué ha encontrado de curioso en Lan-Tcheou.

—Lo más curioso, Adolfo, eran aquellas jaulas grandes, colgadas de las 
paredes y de los árboles, que tenían unos pájaros tan raros…

—¡Y tan raros, señora! —interrumpe Pan-Chao. ¡Cómo que eran pájaros 
que hablaban!

—¿Papagayos?

—No, señora; cabezas de criminales …
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—¡Qué horror! —exclama la actriz haciendo un gesto de disgusto.

—¿Qué quieres, Carolina? —responde senteciosamente Caterna: es la 
moda del país.
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XXIV

Desde Lan-Tcheou sigue el ferrocarril por un terreno perfectamente 
cultivado, cruzado por abundantes riegos y tan quebrantado, que el tren 
tiene que ir bordeándole con frecuentes rodeos. Mucho ha sido el trabajo 
que han tenido que desplegar los ingenieros en puentes y viaductos 
fabricados con maderas de dudosa solidez; y no es muy tranquilizador 
para el viajero sentir cómo rechinan los tablones al peso del tren. Bien es 
verdad que estamos en el Imperio chino: ¿qué suponen unos cuantos 
miles de víctimas de una catástrofe ferroviaria en una población de 
cuatrocientos millones de habitantes? …

Además, según dice Pan-Chao, el Hijo del Cielo jamás viaja en ferrocarril.

¡Vamos!… ¡tanto mejor!

A las seis llegamos a King-Tcheou, después de haber seguido durante 
parte del trayecto los caprichosos contornos de la Gran Muralla. De esta 
inmensa frontera artificial, alzada entre mogolia y China, quedan sus 
basamentos de granito y cuarzo rojo, la terraza de ladrillos con sus 
parapetos desiguales, algunos viejos cañones comidos de moho y ocultos 
bajo espesa capa de líquenes, torres cuadradas de melladas almenas. La 
interminable fortaleza ya sube, ya desciende, ya ondula, siguiendo las 
depresiones del terreno, hasta perderse de vista en el lejano horizonte.

Media hora de parada en King-Tcheou, de cuya población apenas ha 
podido ver algunas altas pagodas; a las diez, Si-Ngan, cuarenta y cinco 
minutos: de ésta ni siquiera he visto la silueta.

Hemos invertido toda la noche en recorrer los trescientos kilómetros que 
separan a Si-Ngan de Ho-Nan, donde hemos hecho alto de una hora.

Sin gran trabajo se hubieran creído los londoneses en su propia capital al 
llegar a Ho-Nan. ¿Se lo habrá figurado mistress Ephrinell? Y no digo esto 
porque haya aquí otro Strand, con su febril movimiento de gente y 
vehículos, ni otro Támesis con su no menos prodigioso movimiento de 
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gabarras y vapores; no. Es que nos rodea una niebla tan británica, que al 
través de ella no se ven ni viviendas, ni pagodas, ni cosa alguna.

Ha durado la niebla todo el día, lo que ha dificultado en gran manera la 
marcha del tren. Estos maquinistas chinos son, en verdad, muy entendidos 
y atentos, y pudieran servir de ejemplo a sus colegas de Occidente.

¡Mil crónicas! La suerte no nos ha sido propicia en el último día de viaje 
antes de la llegada a Tien-Tsin. ¡Qué de original perdido! ¡Qué de 
correspondencia anonadadas en medio de estos insondables vapores!… 
Nada he visto del hermoso paisaje por el que circula el Gran Transasiático; 
nada tampoco del valle de Lou-Ngan. Hemos llegado a este punto a las 
once, y en los doscientos treinta kilómetros que hemos atravesado 
siempre las mismas volutas de esa especie de vaho amarillento, digno de 
este país amarillo. A las diez de la noche hemos hecho alto en Tai-Youan.

Día perdido. Felizmente la bruma se ha dispersado a las primeras horas 
de la noche: ¡a buena hora, con una noche tan oscura!

Voy a la cantina de la estación, donde compro algunos pasteles y una 
botella de vino, con intención de hacer otra visita, la última, a Kinko. 
Brindaremos juntos a su salud y a su próximo casamiento con la linda 
rumana. ¡Si el Gran Transasiático supiera que viaja defraudando a la 
Compañía!… Pero no lo sabrá.

Durante esta parada, el Sr. Faruskiar y Ghangir paseánse por el andén. No 
es el vagón del tesoro lo que parece atraer su atención, sino el vagón de 
cabeza, al que miran con insistencia… ¿Sospecharán de Kinko? No; tal 
hipótesis es inadmisible. Lo que miran con más curiosidad es al maquinista 
y al fogonero, dos buenos chinos que acaban de entrar de servicio; y 
acaso no es muy del agrado del Sr. Faruskiar el que esté confiada a estos 
hombres la conducción del tesoro y la vida de una centena de viajeros.

Suena la hora de marchar, que es a la media noche; la máquina arranca, 
lanzando violentos silbidos.

Ya lo he dicho: la noche es muy negra, sin luna y sin estrellas; las nubes 
corren por las bajas zonas de la atmósfera. Fácil me será entrar en el 
furgón sin ser visto. Después de todo, no han sido muchas mis visitas a 
Kinko durante estos doce días de viaje.
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Me encuentro a Popof, que me dice:

—¿No se va usted a dormir, señor Bombarnac?

—No tardaré. Después de este día brumoso, que nos ha hecho 
permanecer encerrados en los vagones, tengo necesidad de respirar un 
poco el aire. ¿Dónde parará el tren?

—En Fuen-Choo, cuando pase el puente donde empalma la línea de 
Nanking.

—Buenas noches, Popof.

—Buenas noches.

Me quedo solo. Con ánimo de pasearme me dirijo hacia la cola del tren y 
me detengo un instante en la plataforma anterior al vagón del tesoro.

Todos los viajeros, excepto la guardia china, duermen el último sueño, es 
decir, el último sueño en el ferrocarril del Gran Transasiático. Vuelvo hacia 
la cabeza del tren. Me aproximo a la garita donde Popof parece estar 
profundamente dormido.

Abro la puerta del furgón. La vuelvo a cerrar, y me hago presente a Kinko. 
Córrese la tapa del cajón; la lamparilla nos alumbra. Kinko me da las 
gracias por los pasteles y el vino que le llevo, y que nos bebemos a la 
salud de Zinca, a la que conoceré mañana.

Son las doce y cincuenta de la madrugada. Dentro de diez minutos, según 
me ha dicho Popof, habremos pasado el sitio de donde parte el ramal de la 
línea de Nanking. Dicho ramal, establecido solamente en una longitud de 
cinco o seis kilómetros, conduce al viaducto del valle de Tjou.

Según las indicaciones de Pan-Chao, será una gran obra este viaducto, 
del que los ingenieros no han edificado más que las pilastras de cien pies 
de altura. En dicho punto de bifurcación hállase la aguja que permitirá 
dirigir los trenes a la línea de Nanking; pero dicho trabajo no se terminará 
antes de tres o cuatro meses.

Como sé que en Fuen-Choo debemos hacer alto, me despido de Kinko 
con un buen apretón de manos y me levanto para salir… En aquel 
momento me parece que oigo andar en la plataforma detrás del furgón y a 
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media voz le digo a Kinko:

—¡Cuidado, Kinko!…

Apágase la lamparilla, y los dos quedamos inmóviles.

No me engañaba… Alguien trata de abrir la puerta del furgón.

—La tapa, digo a Kinko.

Córrese la tapa… Estoy solo en medio de la oscuridad. No puede ser otro 
que Popof el que va a entrar… ¿Qué pensará de mí si me encuentra aquí?

La otra vez me oculté entre los bultos… Ahora voy a hacer lo mismo; y 
detrás de las cajas de Fulk Ephrinell no es probable que Popof pueda 
verme, ni aun a la luz de su linterna.

Hecho esto, observo …

—¡Ah!… No es Popof, porque no trae la linterna. Trato de reconocer a las 
personas que acaban de entrar… Es difícil… No han hecho más que 
deslizarse por entre los bultos y después de abrir la puerta anterior del 
furgón, la han vuelto a cerrar tras ellos…

No cabe duda; son viajeros… Pero ¿en este sitio… y a esta hora?…

Es preciso saberlo… Tengo el presentimiento de que se maquina algo…

Acaso escuchando…

Me aproximo a la pared anterior del furgón, y, no obstante el ruido del tren, 
oigo muy claramente… ¡Diez mil millones de demonios! No me engaño. Es 
la voz del Sr. Faruskiar… Y habla en ruso con Ghangir… Sí, sí, es él… Los 
cuatro mogoles le acompañan. Pero ¿qué hacen ahí? ¿Por qué motivo se 
han puesto en la plataforma posterior del ténder? ¿Qué es lo que hacen? 
¿Qué dicen? Helo aquí… No he perdido una palabra de estas preguntas y 
respuestas cambiadas entre el señor Faruskiar y sus compañeros.

—¿Cuándo llegamos al empalme?

—Dentro de pocos minutos.

—¿Kardek estará en la aguja?
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—Sí, eso es lo convenido.

¿Y que es lo convenido? ¿Y quien puede ser ese Kardek de quien hablan? 
La conversación continúa:

—Hay que esperar la señal —dice Faruskiar.

—¿No es una luz verde? —pregunta Ghangir.

—Sí, lo que indicará que la aguja está puesta.

¿Será esto un sueño? ¡La aguja puesta!… ¿Qué aguja?… Transcurren 
unos segundos… ¿No convendría avisar a Popof?… Sí… Es preciso. Y ya 
me dirigía hacia la trasera del furgón, cuando me detiene una 
exclamación…

—¡La señal! ¡La señal! —exclama Ghangir.

—Ahora el tren ya está sobre la línea de Nanking, añade el Sr. Faruskiar.

¡En la línea de Nanking!… ¿Estamos pues, perdidos? A cinco kilometros 
de aquí se encuentra el viaducto de Tjou, aún en construcción. ¿De 
manera que el tren corre al abismo?

Decididamente las sospechas que el Mayor tenía respecto al Sr. Faruskiar 
eran justas… Comprendo el proyecto de estos miserables… El 
administrador del Gran Transasiático es un malhechor de la peor especie. 
No ha aceptado los ofrecimientos de la Compañía sino para esperar la 
ocasión de preparar un buen golpe, y la ocasión se ha presentado con los 
millones del Hijo del Cielo… ¡Sí! Ahora comprendo tan abominable 
maquinación. Si Faruskiar ha defendido el tesoro imperial contra Ki-Tsang, 
no ha sido más que para arrancársele al capitán de ladrones, que al atacar 
el tren desbarataba los criminales propósitos del mogol. He aquí por qué 
se ha batido tan bravamente; he aquí por qué arriesgó su vida y se portó 
como un héroe; y tú, ¡pobre tonto de Claudio, que te has dejado cazar! 
Otra equivocación… Vamos, será preciso tener más cuidado.

Ante todo, lo importante es impedir que ese bribón realice su obra, y salvar 
el tren, que corre a gran velocidad hacia el viaducto; preciso es salvar a los 
viajeros, que corren a una espantosa catástrofe… El tesoro codiciado por 
Faruskiar y sus cómplices, me tiene sin cuidado en absoluto… Pero ¿y los 
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viajeros?… ¿Y yo? Esto es ya otra cosa…

Quiero ir junto a Popof… ¡Imposible!… Me parece que mis pies están 
clavados en el suelo del furgón… Siento que mi razón se escapa…

¿Pero es que rodamos al abismo? No… Yo estaba loco… ¿Iban a perecer 
con nosotros Faruskiar y sus cómplices?… En este momento óyense 
gritos en la parte de delante del tren… Gritos de agonía sin duda… El 
maquinista y el fogonero acaban de ser degollados, y siento que la 
velocidad del tren disminuye …

Comprendo: uno de esos miserables sabe manejar la locomotora, y 
disminuyendo la velocidad del tren, podrá escapar antes de la catástrofe…

Consigo, por fin, vencer la inercia… Vacilando como un borracho, apenas 
si tengo fuerzas para llegar hasta el cajón de Kinko… Dígole en breves 
palabras lo que pasa, y añado:

—¡Estamos perdidos!…

—Acaso no…, me responde.

Antes de que yo haga un movimiento, Kinko salta del cajón… Se precipita 
hacia la puerta del furgón… Abalánzase sobre el ténder repitiéndome:

—¡Venga usted!… ¡Venga usted!…

Yo no sé cómo es aquello, pero en un instante me encuentro junto a él en 
la plataforma de la locomotora… Nuestros pies chapotean en la sangre del 
fogonero y del maquinista, que han sido arrojados a la vía…

Ni Faruskiar ni sus cómplices están allí… Mas uno de ellos, antes de huir, 
ha desenganchado los frenos, ha abierto las válvulas, y bien cargada de 
combustible la caldera, marcha el tren con una velocidad vertiginosa …

Unos minutos más, y, llegará al viaducto de Tjou…

Kinko, enérgico y resuelto, no ha perdido su sangre fría… En vano trata de 
manejar la palanca, de dar contravapor y de apretar los frenos… No sabe 
cómo hacerlos funcionar.

—¡Hay que avisar a Popof!… exclamé yo.
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—¿Y qué va a hacer?… Sólo hay un medio …

—¿Cuál?

—Activar el fuego, responde Kinko con calma; cerrar las válvulas, y hacer 
que la locomotora estalle …

Este es el único medio… medio desesperado de detener al tren antes que 
llegue al viaducto… Kinko ha llenado el horno de enormes paletadas de 
carbón. Prodúcese un tiro excesivo, que abrasa masas de aire al través 
del horno… La presión sube. Escapa el vapor por las válvulas y junturas 
con estridentes silbidos. Ronquidos de la caldera… Espantosos aullidos de 
la máquina. La velocidad se acelera, y debe de pasar de cien kilómetros…

—¡Vaya usted! me dice Kinko: que todo el mundo se refugie en la cola del 
tren.

—Pero… ¿y usted, Kinko?

—Le digo a usted que vaya.

Y le veo echarse con todo su peso sobre las tapaderas de las válvulas.

—Pero… ¡vaya usted! —repite.

Atravieso el ténder y el furgón… Gritando con todas mis fuerzas, despierto 
a Popof.

—¡Arriba! ¡Todo el mundo arriba!

Algunos viajeros, despertados bruscamente, se apresuran a abandonar los 
primeros vagones …

De repente suena una formidable explosión, a la que sigue una sacudida 
violenta… El tren experimenta al principio un movimiento de retroceso; 
después, efecto de la velocidad adquirida, continúa rodando como medio 
kilómetro …

Al fin se detiene.

Popof, el Mayor, Caterna, la mayor parte de los viajeros, saltan a la vía…
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Un montón de materiales aparece confusamente en medio de la oscuridad, 
y en lo alto de las pilastras del viaducto del valle Tjou.

Doscientos pasos más, y el tren del Gran Transasiático se hubiera 
precipitado en el abismo.
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XXV

¡Y yo que pedía elementos de crónica! ¡Yo que temía el aburrimiento de un 
viaje monótono burgués de seis mil kilómetros, al cabo del cual no hubiese 
encontrado emociones dignas de revestir la forma tipográfica! He cometido 
una simpleza más, y bien grande. Ese señor Faruskiar, al que, según 
telegrama, he hecho un héroe para los lectores de El Siglo XX… 
Decididamente, con mis buenas intenciones merecía estar en el limbo…

Estamos, ya lo he dicho, a doscientos pasos del valle Tjou, ancha 
depresión que ha exigido la construcción de un viaducto de trescientos 
cincuenta a cuatrocientos pies de longitud. La rocosa vertiente de aquel 
valle tiene una profundidad de cien pies. De caer el tren al fondo, ninguno 
lo hubiésemos podido contar. Esta horrible catástrofe, muy interesante sin 
duda desde el punto de vista del noticierismo, hubiera causado cien 
víctimas; pero gracias a la sangre fría y enérgica abnegación del joven 
rumano, hemos escapado de tan espantoso siniestro. ¡Ah!… Mas no 
todos, pues Kinko ha pagado con su vida la salvación de sus compañeros 
de viaje.

En medio de aquel maremágnum, mi primer cuidado ha sido visitar el 
furgón de equipajes, que ha quedado intacto. Evidentemente si Kinko 
hubiese escapado a la catástrofe, hubiera vuelto a su prisión, esperando 
que yo pudiese ponerme en comunicación con él. ¡La caja está vacía!… 
¡Vacía, como la de una sociedad en quiebra!… ¡Kinko ha sido víctima de 
su sacrificio!…

¿De modo que había un héroe entre nuestros compañeros de viaje? ¿Y 
este héroe no era Faruskiar, el abominable bandido disfrazado de 
administrador, y cuyo nombre he arrojado yo a todo el mundo? ¿Era este 
rumano, este humilde alemán, este pobre novio, al que su novia esperará 
en vano? ¡Nunca le volverá a ver!… Pues bien. Yo sabré hacerle justicia… 
Diré lo que ha hecho… No guardaré su secreto, porque si ha defraudado a 
la Compañía, gracias a este fraude se han salvado todos los viajeros. 
Estábamos perdidos; hubiéramos sufrido la más espantosa de las 
muertes, de no estar allí Kinko…
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Vuelvo a bajar a la vía con el corazón oprimido y los ojos llenos de 
lágrimas…

Ciertamente el golpe de mano de Faruskiar, ya preparado de antemano 
por su rival Ki-Tsarig, estaba hábilmente combinado, utilizando el ramal de 
seis kilómetros que conduce al viaducto en construcción. Nada más fácil 
que llevar el tren por allí si un cómplice hacía los oficios de guarda aguja, 
dirigiendo al tren por la vía de Nanking. Después, desde que la señal 
indicó que tal maniobra había sido hecha, no quedaba más que correr a la 
plataforma de la locomotora, asesinar al maquinista y al fogonero, y huir 
aprovechando la lentitud de la marcha y dejando la máquina bien caldeada 
para que tomase pronto toda su velocidad. Y ahora es indudable que esos 
canallas, dignos de los tormentos más refinados de la justicia china, se 
dirigen a toda prisa hacia el valle Tjou. Allí, entre los restos del tren, 
esperan encontrar los quince millones en oro y piedras preciosas, y 
favorecidos por la oscuridad, podrán llevarse el tesoro, consumando de 
este modo su espantoso crimen.

Pues bien: no sólo no conseguirán su propósito, sino que su crimen les 
costará la cabeza, y será poco. Kinko y yo sabemos lo que ha pasado; y 
yo lo diré, ya que Kinko no puede decirlo…

Sí; mi resolución está tomada… Lo diré todo… después de haber visto a 
Zinca… Conviene que se prepare a la pobre joven para este golpe… No 
quiero que la noticia escueta la hiera como un rayo… Sí. Mañana, en 
cuanto lleguemos a Pekín…

Después de todo, si atendiendo a esta razón no debo aún dar publicidad a 
lo que concierne a Kinko, puedo, por lo menos denunciar a Faruskiar, 
Ghangir y los cuatro mogoles, sus cómplices… Puedo decir que los he 
visto atravesar el furgón, que los he seguido, que he oído lo que hablaban 
en la plataforma, que he oído los gritos de los infelices asesinados; que yo 
entonces he vuelto hacia los vagones gritando: «¡Atrás! ¡Todo el mundo 
atrás!».

Pero hay más; porque como pronto va a verse, otro, cuyas sospechas 
justas se han cambiado en certeza, sólo espera una ocasión para 
denunciar a Faruskiar.

En este momento estamos todos en grupo a la cabeza del tren; unos 
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veinte viajeros, entre ellos el Mayor Noltitz, el barón alemán, el Sr. 
Caterna, Fulk Ephrinell, Pan-Chao y Popof.

No hay que decir que la guardia china, fiel a su consigna, ha quedado 
junto al vagón del tesoro, que ninguno de ellos se atrevería a abandonar. 
El empleado del último furgón acaba de traer los faroles de cola, y a su 
potente luz puede verse en qué estado se encuentra la locomotora.

Si el tren no se ha detenido bruscamente, lo que, dada la velocidad que 
llevaba, hubiese producido la destrucción total, débese a que la explosión 
se ha producido en la parte superior y lateral de la caldera. Como las 
ruedas han resistido, la locomotora ha continuado corriendo lo suficiente 
para que la velocidad disminuyese paulatinamente. El tren, pues, se ha 
parado por sí mismo.

De la caldera y de sus accesorios, sólo quedan informes restos; ni 
chimenea, ni campana, ni caldera, todo esto reventado; tubos rotos y 
torcidos…; todo un montón de tubos, cilindros y vías desarticuladas; 
huellas de aquel cadáver de hierro. También el ténder ha quedado 
inservible; los depósitos de agua, desfondados; el cargamento de carbón 
esparcido por la vía. Lo verdaderamente milagroso es que casi no haya 
sufrido daño el furgón de equipajes.

Y ante los terribles efectos de esta explosión, comprendo que no ha 
habido posibilidad de salvación para el joven rumano, que ha debido ser 
hecho pedazos, y así es que no es extraño que no haya encontrado rastro 
alguno de él en los cien metros de vía que he recorrido.

Al principio, todos contemplamos aquel desastre en silencio; después 
empiezan los comentarios:

—Es muy cierto, dice uno de los viajeros, que nuestro maquinista y 
nuestro fogonero han perecido en la explosión.

—¡Infelices! —responde Popof. Pero me pregunto: ¿cómo el tren ha 
podido ir por la vía Nanking, y cómo ellos no lo han notado?

—La noche es muy oscura, dice Fulk, y el maquinista no habrá podido ver 
que la aguja había sido cambiada.

—Es la única explicación posible, porque de lo contrario hubiesen tratado 
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de detener el tren, y no de aumentar su velocidad, como lo han hecho.

—Pero, en fin, dijo Pan-Chao, ¿cómo se concibe que el enlace con 
Nanking estuviera libre, no estando acabado el viaducto de Tjou?

La aguja, pues, ha sido movida.

—Esto está fuera de duda, responde Popof; y probablemente será debido 
a la negligencia …

—No, sino a mala intención, replica Fulk Ephrinell. Ha habido un delito, un 
delito premeditado para conseguir la destrucción del tren y la muerte de los 
pasajeros.

—¿Y con qué objeto? —pregunta Popof.

—¡Con el objeto de robar el tesoro imperial! —exclama Fulk Ephrinell. 
¿Olvida usted acaso que esos millones son una tentación para los 
malhechores? ¿No ha sido para robar ese tesoro por lo que nuestro tren 
ha sido atacado entre Tchertchen y Tcharkalyk?

El americano no podía decir cosa más verdadera.

—De modo, dice Popof, que usted piensa que, después de la agresión de 
Ki-Tsang, otros bandidos…

Hasta entonces el Mayor Noltitz no había tomado parte en esta 
conversación… Más he aquí que interrumpe a Popof y dice, levantando la 
voz para ser oído por todos:

—¿Dónde está el Sr. Faruskiar?

Todos se vuelven para buscar al administrador de la Compañía.

—¿Dónde está su compañero Ghangir? —añade el Mayor. Nadie 
responde.

—¿Dónde están los cuatro mogoles que ocupaban el último vagón? 
—vuelve a preguntar Noltitz.

Ninguno de ellos está presente.

Se llama al Sr. Faruskiar por segunda vez.
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El Sr. Faruskiar no acude al llamamiento.

Popof penetra en el vagón donde habitualmente estaba este personaje. El 
vagón está vacío.

¿Vacío?… No. Sir Francis Trevellyan está tranquilamente sentado en su 
sitio, extraño por completo a lo que pasa. ¿Acaso puede importarle al 
gentleman? ¿No está él siempre diciendo que estos ferrocarriles ruso-
chinos son el colmo del abandono y del desorden?

¡Una aguja movida no se sabe por quién! ¡Un tren que toma una falsa vía! 
¡Qué Administración tan ridícula como moscovita!

—Pues bien, dice entonces el Mayor Noltitz; el bandido que ha lanzado el 
tren sobre la vía Nanking, el que ha querido precipitarle al fondo del valle 
de Tjou, para apoderarse del tesoro imperial, es Faruskiar.

—¡Faruskiar! —exclaman los viajeros.

La mayor parte rehúsa prestar fe a la acusación formulada por el Mayor 
Noltitz.

—¡Cómo! —dice Popof: ¡cómo ha de ser ese administrador de la 
Compañía que tan valientemente se condujo durante el ataque de los 
bandidos, y que dio muerte por su mano a Ki-Tsang, el jefe de aquellos!…

Entonces me decido a hablar.

—El Mayor no se engaña dijo… Éste buen golpe ha sido preparado por 
Faruskiar.

Y en medio de la estupefacción general, cuento todo lo que sé, todo lo que 
la casualidad me ha hecho conocer. Digo cómo he sorprendido el plan de 
Faruskiar y de los dos mogoles, cuando ya era tarde para impedir su 
ejecución, aunque no hablo nada de lo que concierne a la intervención dé 
Kinko. Cuando llegue el momento sabré hacerle justicia.

A mis palabras sucede un coro de maldiciones y amenazas. ¡Cómo! ¡Ese 
señor Faruskiar! ¡Ese altivo mogol! ¡Ese funcionario que tanto nos 
ayudó!… ¡No!… ¡Imposible!
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Pero es preciso rendirse a la evidencia… ¡Yo lo he visto! ¡Yo lo he oído!… 
Y yo afirmo que Faruskiar es el autor de esta catástrofe, en la que debía 
perecer todo nuestro tren; que él es el bandido más miserable de cuantos 
ha habido en el Asia Central.

—Ya lo ve usted, Sr. Bombarnac: mis primeras sospechas no me habían 
engañado, me dice aparte el Mayor Noltitz.

—Eran demasiado verdaderas, he respondido, y convengo, sin falsa 
vergüenza, en que me he dejado engañar por el aspecto de ese 
abominable canalla.

—Sr. D. Claudio, añade Caterna, que acaba de reunirse con nosotros, 
haga usted una novela de este caso, y verá cómo se la considera 
inverosímil.

El Sr. Caterna tiene razón; pero por inverosímil que ello sea, ha sucedido. 
Además, para todos, excepto para mí, que estoy en el secreto de Kinko, 
hay que considerar como un milagro el que la locomotora haya sido 
detenida al borde del abismo, por aquella explosión providencial.

Ahora que todo peligro ha desaparecido, se trata de tomar inmediatamente 
las medidas necesarias a fin de llevar los vagones del tren a la línea de 
Pekín.

—Lo más sencillo, dice Popof, es que alguno de nosotros ayude.

—Cuente usted conmigo, exclama el Sr. Caterna.

—¿Qué es preciso hacer? —he añadido.

—Ir a la estación más próxima, responde Popof, la de Fuen-Choo, y desde 
allí telegrafiar a la estación de Tai-Youan a fin de que envíen una 
locomotora de socorro.

—¿A qué distancia está esa estación de Fuen-Choo? —pregunta Fulk 
Ephrinell.

—A unos seis kilómetros del empalme de Nanking, responde Popof, y la 
estación de Fuen-Choo, a cinco kilómetros de allí.

—Once kilómetros, dice el Mayor, para unos buenos andarines, es asunto 
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de hora y media. Antes de tres horas la máquina expedida de Tai-Youan 
puede unirse al tren detenido. Estoy presto a partir.

—También yo, dice Popof, y me parece conveniente que vayamos algunos 
más. ¿Quién sabe si nos encontraremos en el camino a Faruskiar y a sus 
mogoles?

—Tiene usted razón, Popof, responde el Mayor Noltitz; y además iremos 
bien armados.

Esto no es más que por prudencia, porque los bandidos, que se habrán 
dirigido hacia el viaducto de Tjou, no deben de estar lejos. Desde que 
vieran que su golpe ha fallado, se apresurarían a huir. Siendo solamente 
seis, no es de presumir que osaran atacar a cien viajeros, sin contar los 
soldados chinos que guardan el tesoro imperial.

Unos doce de nosotros, entre los que se encuentran Caterna, Pan-Chao y 
yo, nos ofrecemos a acompañar al Mayor Noltitz. Pero de común acuerdo 
aconsejamos a Popof que no abandone el tren, asegurándole que 
haremos lo necesario en Fuen-Choo.

Así, pues, armados de puñales y de revólvers, y a la una y media de la 
mañana, seguimos la vía que sube hacia la bifurcación de las dos líneas, 
caminando tan rápidamente como la oscuridad de la noche lo permitía.

En menos de dos horas llegamos a la estación de Fuen-Choo, sin haber 
tenido ningún mal encuentro. Evidentemente, Faruskiar se ha vuelto atrás. 
Será, pues, de cuenta de la policía china el apoderarse de este bandido y 
de sus cómplices. ¿Lo conseguirá? Lo espero, aunque sin creerlo 
demasiado.

En la estación, Pan-Chao se avista con el jefe, el que hace pedir por 
telégrafo que se envíe inmediatamente una locomotora de Tai-Youan al 
empalme de Nanking.

Son las tres, y el día comienza a aparecer; regresamos a la bifurcación a 
esperar la locomotora. Tres cuartos de hora después, lejanos silbidos la 
anuncian, y llega al fin al punto de enlace de las dos líneas. Una vez que 
estamos en el ténder, la locomotora se pone en marcha, y media hora más 
tarde se ha enlazado al tren.
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La luz del día permite ver claramente. Sin decir nada a nadie, me pongo a 
buscar el cuerpo de mi pobre amigo Kinko, y ni aun restos encuentro.

Como no es posible colocar la locomotora a la cabeza del tren, pues no 
existe en este lugar ni doble vía ni placa giratoria, se decide que marchará 
detrás, empujando el tren hasta la bifurcación, después de haber 
abandonado el ténder y la máquina, que están inservibles. De aquí 
resultará que el furgón en el que está colocado el cajón vacío del 
infortunado rumano, irá a la cola de nuestro tren.

Parte éste, y media hora después llegamos a la aguja de la gran línea de 
Pekín.

Afortunadamente, no ha sido preciso volver a Tai-Youan, lo que nos ha 
evitado hora y media de retraso. Antes de pasar la aguja, la locomotora se 
ha puesto en dirección a FuenrChoo; después los vagones han sido 
colocados uno a uno pasada la bifurcación, y el tren ha quedado en las 
condiciones normales. Desde las cinco corremos con la marcha 
reglamentaria al través de la provincia de Petchili.

Nada tengo que decir acerca de esta última jornada de nuestro viaje, 
durante la que nuestro maquinista chino no ha intentado ganar el tiempo 
perdido. Pero si a nosotros nos importan poco unas horas de más o de 
menos, no le sucede lo mismo al barón de Weissschnitzerdörfer, que debe 
tomar en Tien-Tsin el paquebote de Yokohama.

En efecto: cuando llegamos, a eso del medio día, hacía ya tres cuartos de 
hora que el paquebote había partido, y cuando aquel andarín del globo, 
alemán, rival de Bly y de Bisland, se precipita al andén de la estación, 
recibe la noticia de que el dicho paquebote salía en aquel momento de la 
embocadura del Pei-Ho y llegaba a alta mar.

¡Infortunado viajero! Nadie se asombre, pues, de que, empleando el estilo 
del señor Caterna, nuestro tren sufra una andanada a estribor y babor de 
juramentos teutónicos del barón. ¡Y, francamente, tiene el derecho de 
echar pestes en su lengua natal!

Un cuarto de hora hemos permanecido en Tien-Tsin. Que me perdonen los 
lectores de El Siglo XX si no he podido visitar esta ciudad de quinientos mil 
habitantes, la villa china y sus templos, el barrio europeo donde se 
concentra el movimiento comercial, los muelles de Pei-Ho, que cruzan 
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barcos chinos. ¡Culpa es ésta de Faruskiar, y solamente por haber 
impedido mis funciones de corresponsal merece los suplicios del más cruel 
de los verdugos de la China!

Ningún incidente en las últimas etapas de nuestro viaje. ¡Lo que más me 
entristece es el pensamiento de que no voy con Kinko, de que la caja está 
vacía! ¡Y yo que me había comprometido a acompañarle a casa de la 
señorita Zinca Klork!… ¿Cómo diré a esta desgraciada joven que su novio 
no ha llegado a la estación de Pekín?

En fin, todo tiene su término en este mundo, hasta un viaje de seis mil 
kilómetros por la línea del Gran Transasiático, y después de una marcha 
de trece días, nuestro tren se detiene a las puertas de la capital del 
Celeste Imperio.
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XXVI

—¡Pekín!… ¡Todo el mundo a tierra! —grita Popof.

El señor Caterna, con un gracejo puramente parisién, responde: 
—Vamos… ¡si será broma!

Todo el mundo baja. Son las cuatro de la tarde.

Para gentes fatigadas por trescientas doce horas de viaje, no es éste el 
momento de ir a recorrer la población, es decir, las cuatro poblaciones 
encajonadas unas en otras. Por otra parte, como he de permanecer 
durante algunas semanas en esta capital, tengo tiempo sobrado para 
visitarla.

Lo esencial es hallar una fonda donde se encuentre un alojamiento 
pasable. Según los informes, hay lugar de creer que el Hotel de los Diez 
Mil Sueños, próximo a la estación, nos proporcionará un albergue en 
relación con nuestras costumbres occidentales.

Dejo para el siguiente día mi visita a la señorita Zinca Klork. Iré a su casa 
antes que la caja le haya sido enviada, y demasiado pronto, ¡pues que 
será para darle la noticia de la muerte de su novio!

El Mayor Noltitz se albergará en el mismo hotel que yo. No tengo, pues, 
que despedirme de él, como tampoco de los señores Caterna, que 
cuentan con permanecer aquí quince días antes de partir para Shangai. En 
cuanto a Pan-Chao y al doctor Tio-King, un carruaje les espera para 
conducirles al yamen, habitado por la familia del joven chino. Mas nos 
volveremos a ver. Unos amigos no se separan con un simple adiós, y el 
apretón de manos que le doy al bajar del vagón, no será el último.

El señor y la señora Ephrinell muestran gran prisa por abandonar la 
estación, a fin de dedicarse a sus negocios, que les obligan a buscar 
alojamiento en el barrio del comercio de la ciudad china. Pero, al menos, 
no se irán sin recibir nuestra despedida. Así, pues, el Mayor y yo nos 
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acercamos a esta amable pareja, y cambiamos los cumplidos propios del 
caso.

—¡Al fin, digo a Fulk Ephrinell, las cuarenta y dos cajas de la casa Strong-
Búlbul and Co. han llegado a buen puerto! Poco ha faltado para que la 
explosión de la locomotora haya roto vuestros dientes artificiales…

—Es verdad, señor Bombarnac, responde el americano; de buena se han 
escapado mis dientes. ¡Qué de aventuras desde nuestra salida de Tifus! 
Decididamente, este viaje ha sido menos monótono de lo que yo 
imaginaba.

—Y además, añade el Mayor; que se ha casado usted en el camino… si 
no me engaño.

—Wait a bit! —dice el yankee en un tono singular… Con permiso… 
Tenemos mucha prisa.

—No queremos deteneros, señor Ephrinell, he respondido; y tanto a 
mistress Ephrinell como a usted, les decimos: Si ustedes lo permiten, 
¡hasta la vista!

—¡Hasta la vista! —responde esta inglesa americanizada, más seca aún a 
la llegada que en la partida. Después, volviéndose, añadió:

—Yo no puedo esperar, señor Ephrinell.

—Ni yo, mistress, responde el yankee.

—¡Señor!… ¡Mistress!… ¡Vamos! ¡Ya no se llaman Fulk y Horacia!

Y entonces, sin que él la ofrezca el brazo, franquean la puerta de salida. 
Me parece que el corredor toma la derecha, mientras que la corredora 
toma la izquierda. Después de todo, así lo exige su negocio.

Queda mi número 8, sir Francis Trevellyand, el personaje mudo, que no ha 
dicho una sola palabra en esta comedia, quiero decir, durante todo el viaje. 
Desearía oír el metal de su voz, aunque no fuese más que un segundo.

¿Eh?… Si no me engaño, me parece que esa ocasión va a presentarse 
ahora mismo.
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En efecto: el flemático gentleman está allí, paseando su mirada desdeñosa 
por los vagones. Acaba de sacar un cigarro de su petaca de piel amarilla. 
Mas cuando saca su caja de cerillas, nota que está vacía.

Precisamente tengo encendido mi cigarro, un excelente londres elegido, y 
le fumo con la beatífica satisfacción de un fumador, con el sentimiento de 
un hombre que no encontrará cosa parecida en toda la China.

Sir Francis Trevellyand ha visto lumbre en la punta de mi cigarro, y avanza 
hacia mí.

Pienso que me va a pedir fuego, o lumbre, como dicen los ingleses, y 
espero el some light tradicional.

El gentleman se limita a tender su mano, y, maquinalmente, le presento mi 
cigarro.

Le coge con el pulgar y el índice, hace caer la blanca ceniza, y enciende el 
suyo; y pienso entonces que si no he oído el some light, voy a oír el thank 
you, sir.

Nada. Después de dar algunas chupadas a su cigarro, sir Francis 
Trevellyand arroja negligentemente el mío sobre el andén. Después, sin 
saludar, se aleja con paso mesurado, y abandona la estación.

¡Cómo! ¿No le ha dicho usted nada? No. Quedo como un estúpido. No he 
tenido ni una palabra, ni un gesto. He quedado completamente estupefacto 
ante esta impolítica ultrabritánica, mientras el Mayor Noltitz no ha podido 
contener una franca carcajada.

—¡Ah!… ¡Si vuelvo a encontrar a este gentleman! ¡Pero nunca he vuelto a 
ver a sir Francisc Trevellyand de Trevellyand-Hall Trevyllanshire!

Media hora después estamos instalados en el Hotel de los Diez Mil 
Sueños. Allí se nos sirve una comida confeccionada conforme a las reglas 
de la inverosímil cocina celeste. Terminada la comida, desde la segunda 
vigilia, para emplear el lenguaje chino, acostados en lechos demasiado 
estrechos y en cuartos poco confortables, nos dormimos, no con el sueño 
del justo, pero sí con el sueño de los derrengados, que es lo mismo.

No me despierto antes de las diez, y tal vez hubiese dormido toda la 
mañana, a no acordarme que tenía un deber que cumplir. ¡Y qué deber! Ir 
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a la Avenida Cha-Coua, antes que la funesta caja haya sido remitida a su 
destinatario, la señorita Zinca Klork.

Me levanto, pues. ¡Ah! Si Kinko no hubiese sucumbido, yo volvería a la 
estación; hubiera asistido, como le había prometido, a la descarga del 
cajón: hubiera vigilado para qué fuese acondicionado como era menester 
sobre el camión; le hubiera acompañado hasta la Avenida Cha-Coua; yo 
mismo hubiera ayudado a transportarle a la habitación de la señorita Zinca 
Klork. ¡Y qué doble explosión de alegría cuando el prometido saltasé por la 
tapa para caer en los brazos de la linda rumana!

Pero no. Y aunque la caja llegará, llegará vacía: ¡vacía como un corazón 
del que toda la sangre ha escapado!

Salgo del Hotel de los Diez Mil Sueños hacia las once; llamo al conductor 
de uno de esos carruajes chinos, que parecen palanquines con ruedas; le 
doy las señas de la señorita Zinca Klork, y heme en camino.

Ya se sabe que entre las dieciocho provincias de la China, la de Pet-chili 
ocupa la posición septentrional. Formada de nueve departamentos, tiene 
por capital a Pekín, o de otro modo, Chim Kin-Fo, nombre que significa 
«ciudad de primer orden que obedece al cielo».

No sé si esta capital obedece realmente al cielo; pero sí sé que obedece a 
las leyes de la geometría rectilínea. Hay cuatro villas cuadradas o 
rectangulares, unas en otras; la villa China, qué contiene la villa Tártara; la 
que contiene la villa Amarilla o Houng-Tching; la que contiene la villa Roja, 
o Tsen-Kai-Tchirtg, es decir, la villa prohibida.

En este recinto simétrico de seis leguas, hay más de dos millones de 
habitantes, tártaros o chinos, llamados los germanos del Oriente, sin 
hablar de algunos millares de mogoles y de tibetanos.

Que hay un numeroso va y viene de pasajeros por las calles, lo conozco 
en los obstáculos que mi carruaje encuentra a cada paso; mercaderes 
ambulantes, carretas pesadamente cargadas, mandarines con su brillante 
séquito. Y no hablo de esos abominables perros vagabundos, mitad 
chacales, mitad lobos, pelados, de mirada traidora, fauces amenazadoras, 
que no tienen más alimento que inmundos desperdicios, y que aborrecen a 
los extranjeros. Afortunadamente no voy a pie, y no tengo nada que hacer 
ni en la villa Roja, donde está prohibido penetrar, ni en la villa Amarilla, ni 
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tampoco en la Tártara.

La villa China forma un paralelogramo rectangular, dividido de Norte a Sur 
por la Gran Avenida, yendo de la puerta Houng-Ting a la puerta Tien, y 
atravesado de Este a Oeste por la Avenida Cha-Coua, que va de la puerta 
de este nombre a la puerta Couan-Tsa. Con esta indicación nada más fácil 
que encontrar la morada de la señorita Zinca Klork, pero nada menos 
cómodo que dirigirse a ella, teniendo en cuenta los obstáculos de las 
calles de este primer recinto. En fin, un poco antes del mediodía llego a mi 
destino. El carruaje se detiene delante de una casa de modesta 
apariencia, que está ocupada por artistas que trabajan en su casa, la 
mayor parte de los cuales son extranjeros, según indican los rótulos.

En el primer piso, cuyas ventanas dan a la Avenida, es donde vive la joven 
rumana, la que, no debe olvidarse, después de haber aprendido su oficio 
de modista en París, ha venido a ejercerlo en Pekín, donde ya ha 
conseguido cierta clientela.

Subo a este primer piso. Leo en la puerta el nombre de la señorita Zinca 
Klork. Llamo. Me abren.

Héme en presencia de una joven verdaderamente encantadora, como 
decía Kinko. Es una rubia de veintidós a veintitrés años, con ojos negros 
de tipo rumano, cuerpo agradable y fisonomía graciosa y sonriente. En 
efecto: ¿no está Zinca informada de que el tren del Gran Transasiático 
está en la estación desde la víspera por la tarde, a pesar de las peripecias 
del viaje, y no espera a su prometido de un momento a otro?

¡Y yo… con solo una palabra, voy a desterrar esta alegría, a hacer 
desaparecer esta sonrisa!

La señorita Zinca Klork queda muy sorprendida al ver a un extraño en el 
umbral de su puerta. Como ha vivido algunos años en Francia, no tarde en 
conocer que soy francés, y me pregunta qué es lo que la proporciona el 
placer de verme.

Es preciso que medite bien mis palabras, porque con mis revelaciones 
acaso podría causar hasta la muerte a la pobre joven.

—Señorita Zinca… dije.
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—¡Sabe usted mi nombre! —exclama.

—Sí, señorita. He llegado ayer en el tren del Gran Transasiático.

La joven palidece; sus ojos se turban. Es evidente que hay motivo para 
temer. Kinko ha sido sorprendido en el cajón… El fraude ha sido 
descubierto… Él está preso …

Me apresuro a añadir:

—Señorita Zinca… ciertas circunstancias me han puesto al corriente… del 
viaje de un joven rumano…

—¡Kinko… mi pobre Kinko!… ¿se le ha descubierto? —responde ella con 
voz temblorosa.

—No, no… digo yo balbuceando. Nadie sabe nada, a no ser yo… Yo le he 
visitado con frecuencia… en su furgón… por la noche… Hemos llegado a 
ser dos compañeros… dos amigos… Yo le llevaba algunas provisiones…

—¡Oh, gracias, caballero! —dijo la señorita Zinca cogiéndome las manos. 
Con un francés, Kinko estaba seguro de no ser entregado, y hasta de 
recibir auxilio. ¡Gracias, gracias!

Cada vez me siento más espantado del encargo que tengo que cumplir 
con esta joven.

—¿Y nadie ha sospechado jamás la presencia de mi querido Kinko? —me 
pregunta.

—Nadie.

—¡Qué quiere usted, caballero! No somos ricos. Kinko sin dinero allí… en 
Tiflis… y yo no tenía aún lo bastante para enviarle el precio del viaje… 
Pero, en fin, ya está aquí. Él se procurará trabajo, pues es un buen obrero, 
y cuando podamos reembolsar a la Compañía…

—Sí… ya sé… ya sé.

—Además, que vamos a casarnos, caballero: ¡le quiero tanto y me paga 
tan bien! ¡Nos hemos conocido en París! ¡Estaba tan obligado por mí! 
Cuando él estaba de regreso en Tiflis, le he rogado tanto que viniese, que 
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ha ideado encerrarse en una caja. ¡El pobre debía estar muy mal!

—Pero… señorita Zinka… pero …

—¡Ah!… Tendré mucho placer en pagar el porte de mi querido Kinko.

—Sí, pagar el porte …

—¿Tardará ya mucho?

—No… y a la tarde, sin duda…

No sabía ya qué responder.

—Caballero, me dice Zinca; Kinko y yo debemos casarnos, cumplidas las 
formalidades del caso… y si no es abusar de la amabilidad de usted, nos 
haría un gran honor asistiendo a la boda…

—¡A la boda de ustedes! Seguramente. Se lo he prometido a mi amigo 
Kinko. ¡Pobre joven! No puedo yo dejarla en semejante situación.

—Señorita Zinca, Kinko …

—¿Ha sido él quien le ha suplicado a usted venga a prevenirme de su 
llegada?…

—Sí, señorita. Pero comprenda usted… Kinko está bastante fatigado… 
después de tan largo viaje…

—¡Fatigado!

—¡Oh! ¡No se asuste usted!

—¿Quizás está enfermo?

—Sí… un poco enfermo.

—Entonces… yo voy. Es preciso que le vea… Caballero, se lo suplico a 
usted. Acompáñeme a la estación …

—No; eso sería una imprudencia, señorita Zinca… ¡Quédese usted aquí… 
quédese usted!
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Zinca Klork me mira fijamente.

—¡La verdad, caballero, la verdad! No me oculte nada. Kinko …

—Sí… Tengo qué comunicar a usted una triste nueva…

Zinca desfallece, sus labios tiemblan, apenas puede hablar.

—¡Ha sido descubierto! —dice. ¡Es conocido el fraude! ¡Está preso!

—¡Pluguiera el cielo que así fuese, señorita!… Hemos tenido accidentes… 
en el camino… el tren ha estado a punto de perecer. Una espantosa 
catástrofe…

—¡Ha muerto!… ¡Kinko ha muerto!…

La desdichada Zinca cae sobre una silla, y para emplear la fraseología de 
los celestes, sus lágrimas corren como la lluvia en noche de otoño. ¡Jamás 
he visto nada tan lamentable! Pero es preciso no dejar en este estado a la 
pobre joven. Va a perder el conocimiento. No sé donde estoy… La cojo las 
manos… Repito:

—Señorita Zinca… señorita Zinca…

En este momento, delante de la casa, se produce un gran tumulto. Se 
oyen algunos gritos, acompañados de rumores de la multitud, y en medio 
de este tumulto una voz… ¡Gran Dios!… ¡No me engaño!… ¡Es la voz de 
Kinko!… ¡La he reconocido!… ¿Estoy en mi juicio?…

Zinca, que se ha levantado, se precipita hacia la ventana, la abre… y los 
dos miramos.

Un camión se ha parado ante la puerta. El cajón con sus múltiples 
inscripciones de alto, bajo, frágil, espejos, cuidado con la humedad, está 
allí, medio roto: el camión acababa de chocar contra una carreta en el 
instante en que se descargaba la caja… Esta ha rodado por el suelo 
desfondada… y Kinko ha salido de allí como el monigote de una caja de 
sorpresa… pero vivo… ¡bien vivo!

¡No puedo dar crédito a mis ojos!… ¡Cómo!… ¡Mi joven rumano no ha 
perecido en la explosión! No; como voy a saberlo pronto de su boca, 
habiendo sido arrojado sobre la vía en el instante en que la caldera 
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estallaba, quedóse al principio inerte; después, viendo que estaba ileso, un 
verdadero milagro, se escondió hasta que pudo volver al furgón sin ser 
visto. Yo, que le había buscado inútilmente, no dudé un momento de que 
había sido la primera víctima de la catástrofe, y veáse ¡oh ironía de 
suerte!, después de haber escapado de dos peligros, el ataque de los 
bandidos y la terrible explosión, he aquí que un accidente tonto, el choque 
de una carreta en medio de una calle de Pekín, echa por tierra todo lo 
ganado hasta entonces de su viaje… Fraudulento… sea; pero 
verdaderamente no encuentro palabras con que calificar la energía 
desplegada por el joven.

El conductor, al ver aquel ser vivo que salta de la caja, no puede contener 
sus gritos, y la multitud se amontona. Descúbrese el fraude. Llegan los 
agentes de la policía. ¿Y qué va a hacer aquel pobre hombre que no sabe 
una palabra del chino, y no puede, por tanto, expresarse más que por 
mímica? Así es que no le comprenden… ¿Ni qué explicación hubiese 
podido dar? Allí, junto a él, estábamos Zinca y yo.

—¡Zinca mía! ¡Querida Zinca!, exclamó oprimiendo a la joven contra su 
corazón.

—¡Kinko mío!, responde ella mezclando sus lágrimas con las del rumano.

—¡Señor Bombarnac! —dice el pobre muchacho, cuya única esperanza 
está en mi intervención.

—Kinko, le he dicho; no se desconsuele usted. Cuente usted conmigo. Lo 
principal es que no haya usted muerto como creíamos.

—¡Ah!… ¡Más me hubiese valido! —murmuró.

—¡Error! Todo es preferible a la muerte; todo, aun la amenaza de caer 
prisionero, y en una prisión china…

Y tal fue lo que sucedió, a pesar de las súplicas de la joven, a las que uní 
las mías, sin conseguir hacerme comprender, entretanto que Kinko era 
arrastrado por los agentes de la policía entre las risas y aullidos de la 
multitud.
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¡No, no le abandonaré!… Aunque tuviera que remover tierra y cielo no le 
abandonaré.
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XXVII

Nunca como en estas circunstancias puede emplearse con mayor 
propiedad la frase naufragar en el puerto; y habrá que permitirme que me 
sirva de ella: y sin embargo, de que un buque naufrague a la vista del 
puerto, no es preciso deducir que esté perdido. Convengo en que, en el 
supuesto de que sean ineficaces mis gestiones y las de mis compañeros 
de viaje, la libertad de Kinko estará comprometida; pero vive, y esto es lo 
esencial.

Lo importante es no perder un momento, porque si bien la policía china 
deja mucho que desear, por lo menos es pronta y expedita. Tan pronto 
cogido, tan pronto colgado; y ni en figura es posible que se cuelgue a 
Kinko.

Ofrezco el brazo a la señorita Zinca, la conduzco a mi carruaje, que 
rápidamente nos lleva al Hotel de los Diez Mil Sueños. Allí me encuentro al 
mayor Noltitz y a los señores Caterna, y para más dicha a Pan-Chao sin el 
doctor Tio-King aquella vez. El joven chino tendrá mucho gusto en ser 
nuestro intérprete cerca de las autoridades chinas.

Entonces, y en presencia de la desconsolada Zinca, comunico a mis 
compañeros todo lo relativo al rumano; en qué condiciones ha viajado y 
cómo le conocí en el camino. Les hago presente que si bien ha defraudado 
a la Compañía del ferrocarril del Gran Transasiático, gracias a este fraude 
pudo tomar el tren en Ouzoun-Ada, y si no le hubiese tomado, estaríamos 
actualmente en los abismos del valle Tjou…

Después detallo los hechos que yo sólo conozco: cómo yo sorprendí al 
bandido Faruskiar en el momento en que iba a consumar su crimen; y 
cómo Kinko, con peligro de su vida y sangre fría y valor sobrehumanos, 
cargando de combustible el hogar de la locomotora, echándose sobre las 
válvulas, consiguió detener el tren, haciendo estallar la máquina.

¡Qué explosión de ¡oh! y ¡ah! exclamativos cuando he acabado mi 
relación! Caterna no puede contener un ímpetu de gratitud un tanto teatral, 
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y grita:

—¡Hurra por Kinko! ¡merece una condecoración!

Mientras el Hijo del Cielo acuerda conceder a este héroe un dragón verde, 
la señora Caterna coge las manos de Zinca, la atrae a su pecho, la besa 
sin poder detener sus lágrimas, como si estuviese representando una 
escena. Aquello era el capítulo final de una novela de amores…

Pero vamos a lo más importante, y cómo grita el señor Caterna… ¡Todo el 
mundo en escena para el quinto acto! Este quinto acto del obligado 
desenlace en los dramas.

—No podemos dejar condenar a ese bravo mozo, dice el Mayor Noltitz. Es 
preciso que vayamos a ver al director del Gran Transasiático, que en 
cuanto conozca los hechos, será el primero en interponer su influencia.

—Sin duda, he dicho, porque no se puede poner en duda que Kinko, al 
salvar el tren, ha salvado a todos los viajeros…

—Y el tesoro imperial, añade Caterna. Los millones de S. M…

—Nada más cierto, dice Pan-Chao. Pero, por desgracia, Kinko ha caído en 
manos de la policía… le han conducido a una prisión, y es muy difícil salir 
de una prisión china.

—Vamos, pues… Corramos a casa del director de la Compañía, he 
respondido.

—Vamos a ver, dice la señora Caterna: ¿no podríamos entre todos pagar 
el precio del billete del joven?

—Tal proposición te honra mucho, Carolina, exclama el actor llevándose la 
mano al pecho.

—Señores, dice Zinca con los ojos llenos de lágrimas. Salven ustedes a mi 
novio. ¡Qué no le condenen, por Dios!

—Sí… niña, sí, corazón mío, se le salvará; y si es preciso, hasta daremos 
una función en beneficio suyo, dice la señora Caterna.

—¡Bravo, Carolina, bravo!, exclama su marido aplaudiendo con el vigor de 
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un jefe de claque.

Dejamos a la joven entregada a las caricias tan exageradas como sinceras 
de la excelente actriz. Esta no quiere abandonarla, declarando que la 
considera como a una hija y que la defenderá como una madre, Pan-Chao, 
el Mayor Noltitz, el señor Caterna y yo volvemos a la estación, donde 
están las oficinas del director del Gran Transasiático.

El director está en su despacho, y a la petición de Pan-Chao se nos 
introduce junto a él.

Es un chino, en toda la acepción de la palabra, capaz de todas las 
chinerías administrativas. Un funcionario que funciona, creedlo, y que 
supera en esto a sus colegas de la vieja Europa.

Pan-Chao le refiere el asunto; y como el director comprende bastante bien 
el ruso, el Mayor y yo pudimos tomar parte en la discusión. ¡Sí! Porque la 
hubo… Aquel inverosímil chino no vacila en sostener que el caso de Kinko 
es de los más graves… ¡Un fraude efectuado en tales condiciones!… ¡En 
un trayecto de seis mil kilómetros!… ¡Una defraudación que perjudica a la 
Compañía y a sus accionistas en mil francos!

A este chino le respondemos que todo es verdad, pero que considerase 
cual no hubiese sido la pérdida si el defraudador no estuviera en el tren, 
puesto que, con riesgo de su vida, había salvado, no tan sólo el material, 
sino también la vida de los viajeros…

Pues bien: ¿creerán ustedes que este hombre, que parece un mono de 
porcelana, nos da a entender que desde cierto punto de vista mejor 
hubiese sido tener que lamentar la muerte de cien víctimas?

Sí… Conocemos el sistema; perezcan las colonias y todos los viajeros de 
un tren, antes que un príncipe.

En suma, que nada hemos podido obtener: la justicia seguirá su 
procedimiento contra Kinko el defraudador.

Al retirarnos, Caterna se despachó a su gusto vertiendo sobre aquel 
imbécil todo su vocabulario de marina y bastidores. ¿Qué hacer?

—Señores, dice Pan-Chao. Sé cómo pasan las cosas en Pekín y en el 
Celeste Imperio. Entre la detención de Kinko y su comparecencia ante el 
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juez del distrito, encargado de conocer de estos delitos, no transcurrirán 
dos horas; y no solamente será condenado a prisión, sino también a la 
paliza.

—¡La paliza! ¿Cómo aquel idiota Zizel de Si j’etais Roil? —exclama el 
actor.

—Precisamente, responde Pan-Chao.

—¡Hay que impedir esa ignominia! —dice el Mayor Noltitz.

—Lo intentaremos, al menos, responde Pan-Chao. En mi opinión debemos 
comparecer ante el tribunal, donde intentaré defender al novio de la 
encantadora rumana. Y que pierda yo la fazz si no le saco del trance con 
bien.

Indudablemente es el mejor partido que podemos adoptar. Salimos de la 
estación, tomamos por asalto un vehículo, y en veinte minutos llegamos 
ante la casuca donde funciona el tribunal del distrito.

Rápidamente ha circulado la noticia de que un hombre metido en un cajón 
ha hecho gratis el viaje de Tifus a Pekín. La muchedumbre se agolpa. 
Todos quieren verle. No saben que se trata de un héroe.

Allí estaba nuestro valiente compañero, entre dos agentes amarillos como 
el membrillo. Aquellos dos hombres, que parecen dos dogos, están 
dispuestos a la orden del juez, a volverse a llevar a la prisión a Kinko, y 
allí, en cumplimiento de la sentencia, a aplicarle algunas docenas de palos 
en las plantas de los pies, si es condenado a esta aflictiva pena.

Me asombra que un muchacho tan enérgico como Kinko se halle en este 
momento tan cariacontecido y tristón; pero en cuanto nos ve, su cara se 
ilumina con un rayo de esperanza.

El conductor del camión, apoyado con el testimonio de los agentes, cuenta 
lo sucedido a un pobre hombre que usa anteojos y que mueve la cabeza 
con un aire poco tranquilizador para el acusado, el cual, por su parte, tan 
inocente como un recién nacido, no puede defenderse, puesto que no 
sabe una palabra de chino. En este momento comparece Pan-Chao.

Nuestro compañero es hijo de un rico comerciante de Pekín, acreditado 
proveedor de los depósitos de té de Toung-Tien y de Soung-Foug-Cao. 
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Los movimientos de cabeza del juez se acentúan de una manera más 
simpática.

¡Oh qué ingenioso y conmovedor se muestra nuestro joven abogado! 
Cautiva al juez, conmueve al auditorio con la relación de aquel viaje cuyas 
peripecias narra, y ofrece reembolsar a la Compañía lo que se la debe…

Desgraciadamente el juez no puede consentir en ello… Ha habido, no sólo 
un daño material, sino un daño moral…

Pan-Chao cobra nuevos ánimos, y por más que no comprendemos nada 
de su discurso, adivinamos que habla del valor de Kinko, del heroísmo 
desplegado en obsequio de los viajeros, y, en fin, como supremo 
argumento expone que su cliente ha salvado el tesoro imperial.

¡Inútil elocuencia! No hay argumentos de fuerza ante juez tan despiadado, 
que en el transcurso de su larga carrera no ha absuelto a diez acusados. 
Tiene la bondad de perdonar la paliza al delincuente, pero le condena a 
seis meses de prisión, a más de la indemnización de daños y perjuicios a 
la Compañía del Gran Transasiático. Después, a una señal de aquella 
máquina de condenar, se llevan al pobre Kinko.

No se apiaden los lectores de El Siglo XX de la suerte del rumano. Aunque 
con esto pierda yo cien líneas de crónica, prefiero decir desde luego que 
todo se ha arreglado.

Al siguiente día Kinko hace su entrada triunfal en la casa de la Avenida 
Cha-Coua, donde nos hallábamos todos, y donde la señora Caterna 
prodigaba sus maternales consuelos a la desgraciada Zinca Klork.

Los periódicos habían tomado por su cuenta aquel asunto; el Chi-Bao, de 
Pekín, y el Chinese-Times, de Tien-Tsin, habían solicitado la gracia del 
indulto para el joven rumano. Aquellas fervientes súplicas llegaron a los 
mismos pies del Hijo del Cielo, y hasta a los oídos imperiales. Por otra 
parte, Pan-Chao hizo llegar a su Majestad una exposición relatando los 
incidentes del viaje e insistiendo sobre el argumento de que sin la 
abnegación de Kinko, el oro y las piedras preciosas del tesoro hubieran 
caído en poder de Faruskiar y su gente; y ¡vive Buda! que esto vale otra 
cosa que seis meses de prisión.

Sí; esto valía quince mil taels, es decir, más de cien mil francos, y en un 
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rasgo de generosidad el Hijo del Cielo acababa de remitírselos, con el 
indulto, a Kinko.

Renuncio a describir la felicidad que la noticia, llevada por Kinko, causa a 
todos sus amigos, y en particular a la linda Zinca Klork. No hay lenguaje 
con que explicar estas cosas, aunque sea valiéndose de la lengua china, 
tan abundante en inverosímiles metáforas.

Los suscriptores de El Siglo XX van a permitir ahora que dé las últimas 
noticias que tengo respecto a los compañeros de viaje, cuyos nombres 
han figurado en mi cartera de corresponsal.

Números 1 y 2. Fulk Ephrinell y miss Horacia Bluett: no habiendo podido 
llegar a un arreglo sobre el tanto por ciento estipulado en su asociación 
matrimonial, se han divorciado tres días después de su llegada a Pekín. Es 
lo mismo que si su matrimonio no se hubiera celebrado, y la señora 
Ephrinell se ha quedado en señorita Bluett. ¡Quiera Dios que la seca 
inglesa pueda cosechar todas las cabelleras chinas, y el corredor pueda 
llenar todos los palacios del Celeste Imperio con sus dientes artificiales!

Número 3. El Mayor Noltitz. Se ocupa en las obras de un Hospicio que ha 
venido a fundar en Pekín, por cuenta del Gobierno ruso; y cuando ha 
llegado la hora de separarnos, ha comprendido que dejaba un verdadero 
amigo en estos lejanos países.

Números 4 y 5. Señores Caterna. Al cabo de tres semanas de 
permanencia en la capital del Celeste Imperio, el simpático actor y la 
encantadora actriz han partido para Sanghai, donde actualmente hacen las 
delicias de la colonia francesa.

Número 6. El barón Weissschnitzerdörfer, cuyo apellido inconmensurable 
escribo por última vez. No solamente este andarín del globo ha perdido el 
paquebot en Tien-Tsin, sino que un mes después ha perdido el de 
Yokohama; seis semanas después ha naufragado cerca del litoral de la 
Colombia Inglesa, y, por último, después de haber sufrido un 
descarrilamiento en la línea de San Francisco a Nueva York, ha dado la 
vuelta al mundo en ciento ochenta y siete días, en vez de treinta y nueve.

Números 9 y 10, Pan-Chao y el doctor Tio-King. ¿Qué os diré sino que 
Pan-Chao es siempre el parisién que conocéis, y que cuando viene a 
Francia comemos juntos en casa de Durand o en casa de Marguery? En 
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cuanto al doctor, no ha llegado a comer más que una yema de huevo por 
día, como su maestro Cornaro, el noble veneciano cuyo ejemplo espera 
seguir, viviendo hasta los ciento dos años.

Número 8, sir Francis Trevellyan, y número 12, señor Faruskiar. No he 
vuelto a ver al primero, que me debe una satisfacción por lo del cigarro, ni 
del otro he oído decir que le hayan colgado. Sin duda el ilustre bandido 
habrá presentado su dimisión de administrador del Gran Transasiático, y 
continuará su fructuosa carrera por las provincias mogólicas.

Por fin, Kinko, mi número 11. No necesito deciros que mi número 11 se ha 
casado con la señorita Zinca; que la boda se ha celebrado con gran fausto. 
Todos hemos asistido a ella, y si el Hijo del Cielo dotó espléndidamente a 
Kinko, la joven rumana ha recibido un magnífico regalo de los viajeros del 
tren salvados por su novio.

He aquí la fiel narración de este viaje: he puesto cuanto he podido de mi 
parte para llenar mis deberes de corresponsal, y quiera Dios que la 
dirección de El Siglo XX se declare satisfecha, no obstante las torpezas 
que se saben.

En cuanto a mí, os diré que después de permanecer tres semanas en 
Pekín, he vuelto a Francia por mar.

Réstame ahora hacer una confesión penosa para mi amor propio: al día 
siguiente de mi llegada a la capital del Celeste Imperio, he recibido un 
telegrama, de contestación al mío de Lan-Tcheou, y concebido en los 
siguientes términos:

«Claudio Bombarnac. Pekín, China. —Dirección Siglo xx encarga su 
corresponsal Claudio Bombarnac presente cumplimientos y homenajes a 
heroico Faruskiar».

Pero siempre he sostenido que tal despacho no llegó a su destinatario, lo 
que me ha ahorrado la enojosa respuesta.
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