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CAPÍTULO 1
 

La avenida de los olmos estaba cubierta de malezas, el
gran portón nunca se abría, y la vieja casona permanecía
cerrada desde hacía varios años. No obstante, se escuchaban
voces por ese lugar, y las lilas, inclinándose sobre el alto muro
parecían decir: «¡Qué interesantes secretos podríamos revelar
si quisiésemos! …», en tanto que del otro lado del portón, una
caléndula procuraba alcanzar el ojo de la cerradura para espiar
lo que ocurría en el interior.

Si por arte de magia hubiera crecido de súbito y mirado
dentro cierto día de junio, habría visto un cuadro extraño pero
encantador. Evidentemente, alguien iba a dar allí una fiesta.

Un ancho sendero de lajas color gris oscuro bordeado de
arbustos que se unían formando una bóveda verde iba del
portón hacia el «porch». Flores silvestres y malezas salvajes
crecían por doquier cubriendo todo con un hermosísimo
manto. Un tablón sostenido por dos troncos que estaba en
medio del sendero se hallaba cubierto por un descolorido y
gastado chal, encima del cual había sido dispuesto, muy
elegantemente, un diminuto juego de té. A decir verdad, la
tetera había perdido su pico, la lechera su asa, y el azucarero
su tapa, y en cuanto a las tazas y los platos, todos se hallaban
más o menos deteriorados; pero la gente bien educada no toma
en cuenta esas insignificancias y sólo gente bien educada había
sido invitada a la fiesta.

A cada lado del «porch» había un asiento, y quien hubiera
atisbado curiosamente a través de la cerradura del mencionado
portón, habría sorprendido un espectáculo extraordinario.
Sobre el asiento izquierdo se veían siete muñecas y seis sobre
el derecho, y en tal estado se encontraban casi todas ellas —la
que no tenía un brazo de menos mostraba la cara o el vestido
lleno de manchas— que cualquiera hubiese podido pensar que
se trataba de un hospital de muñecas y que las pacientes
aguardaban la hora del té. Grave error, pues si el viento



hubiera levantado el cobertor que las tapaba, se habría
observado que todas estaban completamente vestidas y que tan
sólo reposaban hasta que la fiesta comenzase.

Otro detalle que habría asombrado a quien no conociese las
costumbres de estas criaturas, era el aspecto que ofrecía una
decimocuarta muñeca con cabeza de chino que atada por el
cuello pendía del herrumbrado llamador de la puerta. Un
racimo de lilas blancas y otro de lilas rojas se inclinaban hacia
ella; un vestido de color amarillo adornado con un festón de
franela roja envolvía su cuerpo; una guía de pequeñas flores
coronaba sus lustrosos bucles, y sus piececitos calzaban un par
de botas azules. Una sensación de sorpresa y angustia habría
estremecido a quienquiera que presenciase esa escena, porque
¡oh!, ¿por qué habían colgado a esa hermosa muñequita
delante de los ojos de sus trece hermanas? ¿Era acaso una
criminal cuyo castigo observaban las demás con mudo horror?
¿O era un ídolo al cual adoraban con humilde devoción? Ni
una cosa ni la otra, amigos míos. La pequeña Belinda ocupaba,
o mejor dicho, colgaba del puesto de honor porque se festejaba
su séptimo aniversario y tan magno acontecimiento iba a ser
celebrado con una gran fiesta.

Era evidente que sólo se aguardaba una señal para dar
comienzo a la celebración, mas tan perfecta era la educación
de las muñecas que ni uno de los veintisiete ojos (Hans, el
holandés, había perdido el derecho) miro en dirección a la
mesa o parpadeo ligeramente mientras permanecían en
perfecto orden observando a Belinda con muda admiración.
Ésta, incapaz de dominar la alegría y el orgullo que henchía su
pecho de aserrín amenazando hacer saltar las puntadas, daba
pequeños saltos al compás del viento que movía su falda
amarilla e imitaba un paso de baile golpeando con sus botitas
contra la puerta. Parecía que no le resultaba doloroso estar
colgada, pues sonreía alegremente como si la cinta roja que
tenía atada al cuello no le molestara lo más mínimo. En
consecuencia, ¿quién podía apiadarse de ella si demostraba
hallarse tan a gusto en aquella situación? Por eso reinaba allí
un silencio tan agradable que ni siquiera turbaba el ronquido



de Dinah, la punta de cuyo turbante era lo único que asomaba
del cobertor, o el llanto de la pequeña Jane que tenía uno de
sus piececitos torcido de tal manera que hubiera hecho proferir
ayes de dolor a una criatura menos educada que ella.

En ese momento se oyeron voces que se aproximaban y
por la glorieta de un sendero lateral se acercaron dos niñas,
una de las cuales traía una jarra en tanto que la otra sostenía
con cuidado una canasta cubierta con una servilleta. Parecían
mellizas, pero no lo eran, ya que Babe, quien medía apenas
dos o tres centímetros más que Betty, era un año mayor que su
hermana. Llevaban ambas vestidos de percal oscuro bajo los
limpios delantales rosados confeccionados expresamente para
usarlos en aquella especial ocasión, lo mismo que las medias
grises y las gruesas botas.

Las caritas redondas y tostadas por el sol de las dos niñas
mostraban mejillas sonrosadas, sus naricitas eran respingadas
y pecosas, pícaros los ojos azules, y largas las trenzas que
colgaban a sus espaldas (como las de la pequeña Kenwigses).

—¿No son preciosas? —exclamó Bab contemplando con
maternal orgullo la hilera de muñecas que estaba a la
izquierda, las cuales habrían ratificado:

—¡Somos siete!…

—Muy bonitas, pero mi Belinda las supera a todas. ¡Creo
que jamás ha existido una criatura tan maravillosa!… —Y
Betty dejo la cesta para correr a abrazar a su predilecta, que
golpeaba los talones en gozoso abandono.

—Mientras acomodamos a los niños el pastel irá
enfriándose. ¡Hm!… ¡Qué deliciosamente huele!… —dijo Bab
levantando la servilleta y metiendo la nariz dentro de la cesta
para aspirar el apetitoso aroma.

—¡Deja un poco de olor para mí!… —ordenó Betty
corriendo a aspirar la parte de sabroso aroma que le
correspondía.

Las respingadas naricillas aspiraron con fruición mientras
los ojos brillaban glotones al contemplar el rico pastel,



tostadito y esponjoso, con una gran B dibujada con crema y un
poco torcida hacia un costado.

—Recién a último momento mamá me dio permiso para
decorarla. Por eso se torció. Pero daremos ese trozo a Belinda
y así quedará mejor —observo Betty, quien, por ser la madre
de la homenajeada, dirigía la fiesta.

—Coloquémoslas aquí alrededor así también ellas pueden
ver —propuso Bah en tanto que saltando y brincando reunía a
su pequeña familia.

Betty estuvo de acuerdo con ella, y durante unos minutos
ambas estuvieron muy ocupadas sentando a sus muñecas
alrededor de la mesa; porque algunas de sus queridas criaturas
eran tan cojas y otras tan rígidas que tuvieron que fabricar toda
clase de asientos para acomodarlas. Cumplida esta difícil tarea
las amorosas madrecitas dieron un paso hacia atrás para
disfrutar del espectáculo que era, por cierto, imponente.
Belinda, sentada con gran dignidad a la cabecera de la mesa,
sostenía entre las manos que descansaban graciosamente sobre
su falda, un pañuelo. Joseph, su primo, en el otro extremo,
lucía un elegante traje rojo y verde y un sombrero de paja el
cual, por ser demasiado grande, restaba gallardía a su bizarra
persona. A cada lado de la mesa se sentaban los demás
invitados, los cuales, por la variedad de su tamaño, expresión y
atavío producían un extraño efecto que acentuaba la absoluta
ignorancia de la, moda que revelaban sus vestidos.

—A ellos les complacerá vernos tomar el té. ¿Olvidaste los
bollos? —preguntó Betty ansiosamente.

—No; los tengo en el bolsillo. —Y Bah extrajo de ese
extraño aparador dos desmigajados bollos que salvara del
almuerzo y reservase para la fiesta. Los cortó y dispuso en
platos circularmente alrededor de la torta, que aún estaba
dentro de la cesta.

—Mamá no pudo guardarnos mucha leche, de modo que
mezclaremos la que nos dio con un poco de agua. Además ella
dice que el té demasiado cargado no es bueno para los niños.



Y tranquilamente inspeccionó Bab la pequeña cantidad de
leche que debía alcanzar para satisfacer la sed de toda la
concurrencia.

—Sentémonos y descansemos mientras se colorea el té y la
torta se enfría; ¡estoy tan cansada!… —suspiró Betty
dejándose caer sobre el umbral de la puerta y estirando sus
piernas regordetas que todo el día habían andado de aquí para
allá, ya que— los sábados, así como hay diversiones hay
también obligaciones que cumplir, y hubo que hacer varios
trabajos antes de que llegara el momento de gozar de aquella
extraordinaria diversión.

Bah se ubicó a su lado y miró distraídamente hacia el
portón donde una gran telaraña brillaba bajo los rayos del sol
de la tarde.

—Mamá dice que va a ir a la casa grande dentro de dos o
tres días, puesto que, pasada la tormenta, vuelve todo a estar
seco y tibio; y nosotros iremos con ella. Durante el otoño no
pudimos ir porque teníamos tos convulsa y había allí mucha
humedad. Ahora podremos ver muchas cosas bonitas. ¿No te
parece que será muy divertido? —observó Bah después de una
pausa.

—¡Sí, con toda seguridad! Mamá dice que en una de las
habitaciones hay muchos libros y yo podré mirarlos mientras
ella recorre la casa. Puede ser que tenga tiempo de leer alguno
que luego te contaré —prometió Betty, a quien le encantaban
las historias y pocas veces tenía oportunidad de leer alguna
nueva.

—Yo preferiría subir al desván y ver la rueca, los grandes
cuadros y los curiosos vestidos que guarda el arcón azul. Me
muero de rabia cuando pienso que todas esas maravillas con
las cuales podríamos divertirnos tanto están guardadas allí
arriba… ¡A veces me dan ganas de echar abajo esa vieja
puerta!… —Y Bah giró en redondo dando un golpe con sus
botas—. No te rías, que tú lo deseas tanto como yo —agregó,
retrocediendo algo avergonzada de su impaciencia.

—No me río.



—¿Ah, no? ¿Supones que no me doy cuenta cuando la
gente se ríe?

—Pues te aseguro que te equivocas.

—Tú te ríes… ¿Cómo te atreves a mentir así?

—Si repites eso alzaré a Belinda y me iré derechito a casa.
¿Qué harás tú entonces?

—Me comeré el pastel.

—¡No lo harás! Mamá dijo que era mío; tú eres tan sólo
una invitada, de modo que, o te comportas como se debe o
aquí concluye la fiesta.

Esta terrible amenaza calmó al instante el enojo de Bab,
quien se apresuró a cambiar de tema.

—Bueno, no discutamos delante de los niños. ¿Sabes que
mamá ha dicho que la, próxima vez que llueva nos permitirá
jugar en la cochera y guardar luego la llave?

—¡Qué bien!… Eso lo dice porque le confesamos que
habíamos descubierto la ventana bajo la viña y no obstante
poder hacerlo no entramos en la cochera —exclamó Betty sin
rastros de rencor hacia su hermana, ya que al cabo de diez
años de vivir con ella estaba acostumbrada a su carácter
arrebatado.

—Me imagino que el coche estará todo sucio y lleno de
ratas y telarañas; pero no me importa. Tú y las muñecas serán
los pasajeros, y yo, sentada al pescante, conduciré.

—Siempre eres tú el conductor… Yo quisiera serlo alguna
vez, en lugar de hacer siempre el papel de caballo y llevar en
la boca un trozo de madera mientras tú me tiras de los brazos
—chilló la pobre Betty, quien estaba cansada de hacer de
cabalgadura.

—Creo que lo mejor será que vayamos a buscar el agua —
sugirió Bab, quien consideró conveniente hacer como que no
oía las quejas de su hermana.



—No debe haber muchas personas que se atrevan a dejar
solos a sus hijos frente a un pastel tan tentador con la certeza
de que ellos ni lo tocarán siquiera —dijo Betty orgullosamente
mientras se alejaban hacia la fuente llevando sendos
recipientes en la mano.

¡Ay! …, ¡cuán pronto se desvanecería la confianza de estas
buenas madrecitas!… No habían pasado cinco minutos
cuando, de regreso ya, sorprendieron una escena que las dejó
atónitas al mismo tiempo que se estremecían de temor.
Rígidas, boca abajo, yacían las catorce muñecas, y la torta, la
tan apetecida torta había desaparecido…

Durante un instante las dos pequeñas permanecieron
inmóviles contemplando la terrible escena. Mas Bab,
reaccionando de su estupor, arrojó lejos de sí el jarro de agua y
haciendo un gesto amenazador con el puño gritó con furia:

—¡Ha sido Sally!… Juró que se vengaría de mí por
castigarla cuando ella molestaba a la pobre Mary Ann y ha,
cumplido su juramento. Pero ¡ya me las pagará!… Corre tú
por ese lado. Yo la buscaré por este otro. ¡Rápido! ¡Rápido!

Y salieron corriendo: Bab hacia adelante y la asombrada
Betty dobló obedientemente en dirección opuesta y se alejó tan
ligero como se lo permitieron sus piernas, mojándose con el
agua del jarro que aún conservaba en la mano. Dieron vuelta
alrededor de la casa y se encontraron en la puerta del fondo,
sin haber dado con los rastros del ladrón.

—¡En la calle! —gritó Bab.

—¡Bajo la fuente! —jadeó Betty, y corrieron ambas, una
para trepar sobre unas piedras y mirar por encima del muro
hacia la calle, en tanto que la otra se precipitaba hacia el sitio
que acababan de abandonar. Pero Bab no descubrió nada más
que las caritas inocentes de las caléndulas y Betty sólo logró
asustar con su brusca aparición a un pajarillo que tomaba su
baño en la fuente.

Regresaron ambas adonde las aguardaba una nueva
sorpresa que las hizo sobresaltar y proferir un gritó de temor



mientras escapaban a refugiarse en el «porch».

Un extraño perro estaba tranquilamente sentado entre los
despojos del festín saboreando los últimos bollos que
quedaban.

—¡Qué animal malvado!… —chilló Bab con deseos de
pelear, pero atemorizada por el aspecto del animal.

—Se parece a nuestro perro de lanas, ¿verdad? —susurró
Betty haciéndose lo más pequeña posible tras de su valiente
hermana.

Y así era en efecto, porque aunque más grande y sucio que
el perrito de juguete, ese perro vivo tenía igual que aquél una
borla en la punta de la cola, largos pelos en las patas y el
cuerpo la mitad pelado y la mitad peludo. Pero sus ojos no
eran negros y brillantes como los del otro sino amarillos, su
nariz roja husmeaba descaradamente como si se tratara de
descubrir dónde había más torta. Y por cierto que el lanudo
perrito de juguete que descansaba sobre la repisa de la sala
jamás había hecho las pruebas con las cuales el extraño animal
se disponía a aumentar el asombro de las dos niñas.

Se sentó primero y alargando las patas delanteras pidió
limosna con toda gentileza. En seguida levantó las patas
traseras y caminó con gracia y facilidad sobre las delanteras.
No habían vuelto las niñas aún de su asombro cuando ya el
animal bajaba las patas y levantando las manos desfilaba con
aire marcial imitando a un centinela. Pero la exhibición
culminó cuando el animal, tomándose la cola con los dientes,
bailó un vals pasando sobre las muñecas y yendo hasta el
portón y regresando otra vez.

Bab y Betty, abrazadas, sólo atinaban a proferir chillidos
de alborozo, pues nunca habían presenciado un espectáculo tan
divertido. Pero cuando la exhibición concluyó y el perro
jadeando y ladrando se acercó a ellas y las miró con sus
extraños ojos amarillos la diversión volvió a trocarse en miedo
y las niñas no se atrevieron a moverse.

—¡Chist, vete!… —ordenó Bab.



—¡Fuera!… —articuló temblorosamente Betty.

Para alivio de ambas, el lanudo animal se desvaneció con
la misma rapidez con que apareciera. Movidas por un mismo
impulso las dos niñas corrieron para ver hacia dónde se había
ido y tras una breve inspección descubrieron el pompón de la
cola que desaparecía por debajo de una cerca.

—¿De dónde habrá venido? —preguntó Betty sentándose a
descansar sobre una piedra.

—Más me agradaría saber adónde se fue para ir a darle su
merecido a ese viejo ladrón —gruñó Bab recordando las
fechorías del animal.

—¡Ojalá pudiésemos hacerlo! ¡Espero que se haya
quemado con la torta!… —rezongó por su parte Betty,
acordándose con tristeza de las ricas pasas que ella misma
picara para que su madre pusiese dentro de la torta que habían
perdido para siempre.

—La fiesta se ha estropeado, de modo que lo mejor será
volver a casa. —Y con pesar se dispuso Bab a emprender el
regreso.

Betty frunció la boca como si estuviera por echarse a llorar,
pero repentinamente, rompió a reír no obstante su enojo.

—¡Qué gracioso estaba el perro bailando en dos patas y
girando sobre su cabeza!… —exclamó—. A mí me gustaría
verlo otra vez hacer esas piruetas, ¿y a ti?

—También, pero eso no impide que continúe odiándolo.
Quisiera saber que dirá mamá cuando… ¡Oh!… ¡Oh!… —y
Bab se calló súbitamente abriendo unos ojos tan grandes casi
como los azules platitos del juego de té.

Betty miró a su vez y sus ojos se dilataron aún más, porque
allí, en el mismo sitio donde la pusieran ellas estaba la torta
perdida, intacta, como si nadie la hubiera tocado, solamente la
B se había torcido un poquito más…

 

 



CAPÍTULO 2
 

Ambas permanecieron silenciosas por espacio de un
minuto, ya que tan grande era el asombro que no tenían
palabras para expresarlo; luego, y a un mismo tiempo, saltaron
las dos y tocaron tímidamente la torta con un dedo, preparadas
para verla volar por los aires arrastradas por alguna fuerza
mágica. Sin embargo, el postre permaneció tranquilamente en
el fondo de la cesta. Las niñas exhalaron entonces un profundo
suspiro de alivio porque, aunque no creían en hechicerías, lo
que acababa de ocurrir parecía cosa de magia.

—¡El perro no la comió!…

¡Sally no se la llevó!…

—¿Cómo lo sabes?

—Ella no nos la habría devuelto…

—¿Quién lo hizo, pues?

—Lo ignoro, pero de cualquier manera, lo perdono.

—¿Qué haremos ahora? —preguntó Betty pensando que
después de aquel susto iba a ser imposible sentarse
tranquilamente a tomar el té.

—Comamos la torta lo más rápido que podamos. —Y
dividiendo la torta con un solo golpe de cuchillo Bab aseguró
su trozo contra todo posible riesgo.

Pronto le dieron fin acompañándola con sorbos de leche, y
mientras comían apresuradamente no dejaban de mirar en
derredor, pues temían que el extraño perro volviera a
aparecer…

—Bueno, ¡quisiera ver ahora quién se atreve a quitarme mi
trozo de torta!… —exclamó Bab en son de desafío al mismo
tiempo que mordía su mitad de la B.

—¡O el mío!… —tosió Betty, ahogada por una pasa que no
quiso pasar rápidamente por su garganta.



—Deberíamos limpiar todo esto y simular que nos azotó
un terremoto —sugirió Bab, juzgando que sólo semejante
conmoción de la naturaleza podía explicar el aspecto desolado
que ofrecía su familia.

—¡Buena idea!… A mi pobre Linda la golpearon en la
nariz. ¡Querida mía!… ¡Ven con tu mamá que ella te sanará!
—murmuro Betty levantando a su ídolo que yacía entre una
maraña de pasto y limpiando el rostro de Belinda que, sin
embargo, sonreía heroicamente.

—Con toda seguridad que esta noche tendrás tos ferina.
Sería bueno preparar una tisana con un poco de agua y el
azúcar que nos queda… —manifestó Bab a quien agradaba en
extremo inventar recetas para las muñecas.

—Quizás ocurra lo que tú dices, pero entretanto no
necesitas ponerte a estornudar por mis hijos —replicó Betty
fastidiada, pues los últimos acontecimientos habían alterado su
natural carácter conciliador.

—¡Yo no estornude!… Bastante tengo con conversar, llorar
y toser por mis pobres criaturas para ocuparme de las tuyas —
gritó Bab más enfadada aún que su hermana.

—¿Quién lo hizo, entonces? Yo he oído un estornudo con
toda claridad —y Betty miro hacia el verde techo como si el
sonido hubiera provenido de allí. A excepción de un pajarito
amarillo que piando se balanceaba sobre las grandes lilas no
había ningún otro ser viviente a la vista.

—Los pájaros no estornudan, ¿verdad? —preguntó Betty
dirigiendo al animalito una mirada de sospecha.

—¡Tonta!… ¡Por supuesto que no!…

—Me agradaría saber entonces quién anda por aquí
estornudando y riéndose. Quizá sea el perro… —sugirió Betty
algo tranquilizada por esa idea.

—Excepto el de mamá Hubbard ningún perro se ríe. Pero
éste es tan extraño que tal vez también él separa hacerlo.
¿Adónde se habrá ido? —y Bab echó un vistazo hacia ambos



lados de la avenida con el deseo de volver a ver al gracioso
animal.

—Lo que se es adonde me voy a ir yo —dijo Betty
guardando las muñecas en su delantal con más apuro que
cuidado—. Voy derecho a casa a contarle a mamá lo ocurrido.
No me gustan estas cosas y además tengo miedo.

—Yo no, pero creo que está por llover de manera que
también tendré que irme —contesto Bab aprovechando la
excusa que le ofrecían unas nubes que cruzaban el cielo, ya
que le molestaba demostrar que sentía temor por algo.

Bab levanto la mesa rápidamente tomando el mantel por
las cuatro puntas, puso la vajilla en su delantal, amontono
encima a sus hijos y declaro que estaba lista para partir. Betty
se demoró un instante guardando las cosas que la lluvia podía
estropear y cuando se volvía para recoger el rojo dogal que
colgaba del llamador vio sobre los escalones de piedras dos
hermosas rosas rojas.

—¡Oh, Bab!… ¡Mira!… He aquí las rosas que tanto
deseábamos. ¿No es maravilloso que el viento las haya
arrojado a nuestros pies? —gritó levantándolas y corriendo
tras de su hermana quien se alejaba preocupada sin poder dejar
de pensar en declarada enemiga Sally Folsom.

Las flores llenaron de alegría a las dos niñas. Mucho las
habían deseado, pero resistieron con firmeza la tentación de
treparse a las rejas para cortarlas. La mamá les había prohibido
semejantes piruetas desde que Bab se cayera por querer
alcanzar una rama de madreselva que florecía sobre el dintel
del «porch».

Se fueron a su casa y divirtieron a la señora Moss
contándole lo ocurrido. Porque a ella no le impresionaron ni
los misteriosos estornudos ni las extrañas risas, e imaginó que
todo sería consecuencia de alguna travesura de las niñas.

—El lunes haremos una excursión para descubrir qué hay
oculto por allí —fue su único comentario.



Pero la señora Moss no pudo cumplir su promesa porque el
lunes llovió. Protegidas por sus botitas de goma, las pequeñas
fueron al colegio chapoteando como dos patitos en cuanto
charco encontraban. Llevaron sus almuerzos, y a mediodía,
entretuvieron a un grupo de compañeras relatándoles lo que
vieran hacer al misterioso perro, el cual andaba merodeando
por la vecindad y había sido visto por varias niñas en el patio
del fondo de sus casas. A todas se había dirigido como si
quisiera pedirles algo, pero ante ninguna había hecho las
exhibiciones y proezas que hiciera ante Betty y Bab, razón por
la cual ellas se daban importancia llamándolo nuestro perro. El
paseo de la torta continuaba siendo un enigma, ya que Sally
Folson declaro solemnemente que esa tarde, y a esa misma
hora, ella había estado jugando al tejo en el granero de Mamie
Snow. A excepción de las dos niñas, nadie se había acercado a
la viera casa, de modo que ninguna pudo arrojar una luz sobre
aquel sino alar suceso.

La historia produjo gran efecto, pues basta la maestra se
mostró interesada y relato las habilidades de un prestigitador
por obra de quien ella viera como una pila de pasteles
permanecían suspendidos en el aire por espacio de varios
minutos. Durante el primer recreo Bab casi se desarticulo parte
del cuerpo tratando de imitar las contorsiones del perro. Las
había practicado en la cama con gran éxito, pero el piso de
madera era cosa muy distinta como lo demostraban sus codos
y rodillas.

—¡Parecía tan fácil!… Pero no sé cómo lo hizo… —dijo
después de darse un tremendo golpe al tratar de caminar sobre
las manos.

—¡Mi Dios!… ¡Helo aquí!… —gritó Betty quien estaba
sentada sobre una pila de leños junto a la puerta, mirándolo
con curiosidad.

Se produjo una corrida general y dieciséis niñas, no
obstante la lluvia, asomaron sus curiosas cabecitas como si en
lugar de un pobre perro que trotaba sobre el barro fueran a ver
la carroza de la Cenicienta.



—¡Llámalo y hazlo bailar!… —pidieron las pequeñas
trinando a coro. Parecía que una bandada de gorriones había
tomado posesión del cobertizo

—Lo llamare. Él me conoce —y Bab se incorporó
olvidando que dos días antes había perseguido y maldecido al
animal.

Pero, evidentemente, éste no lo había olvidado, porque,
aunque se detuvo y las miro ansiosamente, no se acercó y
permaneció parado bajo la lluvia, manchado de barro,
moviendo con lentitud el pompón de la cola y dirigiendo la
punta de su rosada nariz hacia donde estaban, ya vacías, las
canastas de la merienda.

—Tiene hambre; dale algo de comer así se convencerá de
que no queremos hacerle daño —sugirió Sally ofreciéndole
ella misma su último trozo de pan con manteca.

Bab tomo su cesta vacía y recogió todas las sobras y restos
de comida; luego trató de convencer a la pobre bestia para que
entrara a comer y a buscar un poco de consuelo. Pero el perro
sólo se acercó hasta la puerta y sentándose sobre sus patas
traseras suplicó con ojos tan conmovedores que Bab dejo en el
suelo el canastito y retrocediendo unos pasos dijo:

—¡Está muerto de hambre!… Dejemos que coma tranquilo
todo lo que quiera.

Las niñas se retiraron haciendo comentarios llenos de
compasión e interés. Pero hay que advertir que la caridad de
las niñas no fue recompensada como ellas esperaban, pues no
bien el perro vio el campo libre, se abalanzo hacia la cesta, y
tomándola entre los dientes, desapareció calle abajo a toda
velocidad. Las niñas lanzaron grandes gritos, especialmente
Bab y Betty, quienes habían sido violentamente despojadas de
su cesta nueva. Pero nadie pudo perseguir al ladrón, porque
sonó la campana y las niñas tuvieron que regresar a clase; mas
lo hicieron en tal estado de excitación, que los varones se
acercaron en tumulto a averiguar la causa de tamaño alboroto.



A la hora de salida el sol brillaba en el cielo y Bay y Betty
corrieron a casa para contarle a la madre lo que ocurriera
seguras de que ella las consolaría como lo hizo efectivamente.

—No se preocupen, queridas; yo les comprare una cesta
nueva si el perro no se las devuelve como la vez anterior. Ya
que está muy húmedo para jugar afuera, iremos a visitar la
vieja cochera como les prometí. No se quiten los zapatos de
goma y vamos.

La perspectiva de tan extraordinaria excursión calmó el
desconsuelo de las pequeñas, y para allá salieron saltando
alegremente por el arenoso sendero mientras la señora Moss
las seguía recogiéndose la falda con una mano y llevando en la
otra un gran manojo de llaves. Ellas vivían en el pabellón de
entrada, y la señora tenía a su cargo el cuidado de la casa
grande.

La puerta pequeña de la cochera estaba cerrada por dentro,
pero la principal tenía un candado que fue abierto rápidamente
para permitir que las niñas entraran. Tal era la curiosidad y
ansiedad que las embargaba, que ni siquiera atinaron a lanzar
una exclamación cuando se encontraron dueñas del viejo
coche que tanto habían deseado. El carruaje se hallaba
polvoriento y mohoso, pero tenía un asiento alto, una
puertecilla, una escalerilla y varios detalles más que a los ojos
de las niñas superaban todas las maravillas imaginables.

Bah se dirigió derecho al pescante y Betty a la portezuela,
pero ambas descendieron más rápido de lo que habían subido
al oír un ladrido que salía del interior del coche y una voz muy
baja que decía:

—¡Quieto, Sancho!… ¡Quieto!…

—¿Quién está allí? —preguntó la señora Moss con acento
autoritario mientras retrocedía en dirección a la puerta con
ambas niñas colgadas de sus faldas.

Una cabeza blanca, lanuda y bien conocida apareció por la
ventanilla rota y emitiendo un suave quejido pareció decir:

«No se alarmen, señoras; no les liaremos daño».



—¡Sal en seguida si no quieres que vaya a buscarte!… —
ordenó la señora Moss súbitamente envalentonada al ver que
por debajo del coche asomaba un par de pequeños zapatos
polvorientos.

—Sí, señora saldré tan pronto como pueda… —respondió
una voz, humildemente, cuyo dueño resultó ser un atado de
harapos que surgió de la oscuridad seguido del perro, el cual se
sentó a los pies de su ama, en actitud vigilante como si
quisiera decir que saltaría sobre cualquiera que osase acercarse
demasiado.

—¿Me dirás quién eres y cómo llegaste hasta aquí? —
inquirió la señora Moss procurando hablar con severidad,
aunque su mirada reflejaba una gran piedad al posarse en la
triste figura que tenía delante de sí.

 

 

CAPÍTULO 3
 

—Dispense, señora. Mi nombre es Ben Brown, y estoy
viajando.

—¿Adónde vas?

—A donde pueda encontrar trabajo.

—¿Qué clase de trabajo sabes hacer?

—De todo un poco. Estoy acostumbrado a cuidar
caballos…

—¡Dios bendito!… ¿Una criatura tan pequeña como tú?…

—¡Tengo doce años, señora, y puedo montar cualquier
animal de cuatro patas!… —manifestó el muchacho con un
gesto de orgullosa seguridad.

—¿No tienes familia? —preguntó la señora Moss
divertida, pero también apenada al contemplar aquella tostada
carita delgada, de ojos hundidos por el hambre y los
sufrimientos, y la harapienta figura que se apoyaba en una de



las ruedas del coche como si careciera de fuerzas para
mantenerse de pie.

—No, señora; no tengo a nadie, y la gente con quien vivía
me castigaba tanto que… me escapé —respondió con decisión
el pequeño.

Las últimas palabras pareció haberlas pronunciado muy a
pesar suyo, como si no hubiera podido resistir a la simpatía de
la mujer que sin darse cuenta iba ganando su confianza.

—Entonces no te haré ningún reproche. Pero ¿cómo viniste
a parar aquí?

—Estaba tan cansado que no pude proseguir mi camino, y
se me ocurrió que la gente de la casa grande podría darme
algún trabajo. Pero el portón estaba cerrado y yo me hallaba
tan desesperado que me dejé caer por allí afuera sin pensar en
nada más.

—¡Pobrecito, me imagino tu estado!… —murmuró la
señora, mientras las niñas contemplaban al muchacho
profundamente interesadas al oírle mencionar el portón de
ellas.

El niño suspiró profundamente y sus ojos brillaron en tanto
que proseguía su relato; por su parte el perro paró las orejas
cuando oyó que lo mencionaban.

—Mientras descansaba oí que alguien entraba, me asomé y
vi a estas dos niñas jugando. Confieso que deseé las cosas que
ellas traían, pero yo no toqué nada; fue Sancho el que me trajo
la torta.

Bab y Betty dieron un respingo y miraron con expresión de
reproche al lanudo animal el cual entrecerró los ojos con gesto
humilde pero lleno de picardía.

—¿Y tú se la hiciste devolver? —indagó Bab.

—Sí.

—¿Y fuiste tú quien estornudó? —agregó Betty.

—Sí.



—¿Y luego dejaste las rosas? —gritaron ambas.

—Sí; y a ustedes les, gustaron, ¿verdad?

—Pues, ¡es claro que sí!… Pero ¿por qué te escondiste? —
inquirió Bab.

—No podía presentarme con esta facha —murmuró Ben,
mirando sus andrajos con ganas de desaparecer en las
profundidades del coche.

—¿Cómo entraste aquí? —preguntó la señora Moss,
recordando de pronto su responsabilidad.

—Oí a las niñas hablar de una enredadera que cubría una
ventanita del cobertizo, y cuando ellas se alejaron la busqué y
entré. El vidrio está roto de modo que lo único que hice fue
descorrer el pestillo. Le aseguro que no he hecho nada malo
durante las dos noches que he dormido aquí. Estaba tan
fatigado que no logre continuar mi camino a pesar de haberlo
intentado el domingo.

—¿Volviste aquí?

—Sí, señora. Se estaba muy mal bajo la lluvia mientras que
este lugar era casi tan acogedor como una casa. Además, oí
conversar a las niñas y Sancho me conseguía algo de comer.
Estaba muy cómodo…

—¡Por Dios!… —articuló la señora al mismo tiempo que
levantaba una punta del delantal para secarse los ojos, porque
la idea de que aquel pobre niño desamparado había pasado dos
noches con el pasto por lecho y sin más alimento que los
restos de comida que le conseguía el perro le destrozaba el
corazón.

—¿Sabes qué voy a hacer contigo? —manifestó luego
procurando permanecer serena e impasible mientras un
lagrimón corría por su redonda mejilla y una sonrisa de
bondad se dibujaba en la comisura de sus labios.

—No, señora; pero eso no me preocupa. Sólo le pido que
no sea severa con Sancho. Es muy bueno conmigo y los dos
nos queremos mucho, ¿no es así, viejo amigo? —dijo el



muchacho, echando un brazo alrededor del cuello del perro,
ansioso por la suerte que pudiera correr el pobre animal más
que por la suya propia.

—Te llevare a casa; te lavarás, vestirás y acostarás en una
buena cama, y mañana…, bueno, ya veremos que ocurre
mañana.

—Usted es muy buena señora, y yo sería inmensamente
feliz si pudiera trabajar para usted. ¿No tiene un caballo para
que lo cuide? —preguntó ansiosamente el muchacho.

—No, sólo tengo gallinas y un gato.

Bab y Betty echaron a reír al oír a su madre y Ben esbozó
una sonrisa. Sin duda se habría unido a la alegría de las niñas
si sus fuerzas se lo hubieran permitido, pero le temblaron las
piernas y experimentó un ligero mareo. Atinó a sostenerse
tomándose de Sancho y parpadeó como lo hacen los búhos
frente a la luz.

—Vamos, vamos a casa. Corran niñas adelante, pongan el
resto del caldo a calentar y llenen la pava de agua. Yo me
ocupare del muchacho —ordenó la señora Moss. En seguida
tomó el pulso a aquella nueva carga que acababa de echarse
encima, pues de pronto se le ocurrió que el niño podría estar
enfermo y que entonces sería peligroso llevarlo a casa.

La mano que tomó era escuálida pero limpia y fresca, y los
ojos oscuros, aunque rodeados de profundas ojeras, brillaban
sanos. Lo único que tenía el niño era que estaba medio muerto
de hambre.

—Estoy harapiento, pero limpio. Anoche me di un baño
bajo la lluvia, y estos últimos días he vivido casi
permanentemente debajo del agua —explicó el niño,
extrañado de que la señora lo observara con tanto cuidado.

—Saca la lengua…

Él obedeció, pero en seguida la escondió para decir
precipitadamente:



—No estoy enfermo. Sólo tengo hambre. Durante estos
tres días no he comido más que lo que Sancho me traía y
compartiéndolo con él, ¿no es cierto, Sancho?

El perro ladró repetidas veces y se paseó nerviosamente
entre su dueño y la puerta como si comprendiera cuanto
pasaba y quisiera recomendar que saliesen en seguida en busca
del alimento y el abrigo prometidos. La señora Moss adivinó
la insinuación y rogó al muchacho que la siguiera y llevara
consigo todas sus cosas.

—No tengo nada que llevar. Unos hombres me robaron mi
atado de ropa. Por eso me encuentro en este estado. Lo único
que guardo es esto. Lamento que Sancho le tomara; yo lo
habría devuelto de buena gana si supiese de quién es —y
mientras hablaba sacó del fondo del coche la nueva cesta de
las niñas.

—Eso tiene arreglo: es mía. Me alegro de que fueran para
ti los restos de comida que consiguió tú perro. Y ahora vamos,
debo cerrar —la señora Moss hizo sonar significativamente el
manojo de llaves.

Ben salió renqueando y apoyándose en el mango de una
azada rota, pues sus miembros estaban entumecidos de vivir
en la humedad y su cuerpecito rendido por la fatiga de tantos
días de vagar por esos caminos bajo el sol y la lluvia. Sancho
mostraba gran alegría, pues adivinaba que tanto las penas
como las fatigas tocaban a su fin, y brincaba alrededor de su
amo ladrando de contento o bien se restregaba contra los
tobillos de su benefactora quien gritaba: «¡Fuera! ¡Fuera!» y se
sacudía la falda como lo hacía para espantar al gato o las
gallinas.

Un hermoso fuego brillaba en la cocina bajo la escudilla de
saldo y la pava con agua, y Betty, cuya mejilla mostraba una
gran mancha de tizne, agregaba más leños, mientras Bab
cortaba gruesas tajadas de pan con tal entusiasmo que ponía en
peligro sus deditos. Antes de que Ben advirtiera dónde estaba,
se hallaba ya sentado en la vieja silla de hamaca devorando los



trozos de pan con manteca como sólo puede hacerlo un
muchacho muerto de hambre.

Y Sancho, a sus pies, roía un hueso como si fuera un lobo
con piel de cordero.

Mientras los recién llegados se dedicaban a tan grata tarea,
la señora Moss hizo salir a las niñas de la cocina y les lio las
siguientes órdenes:

—Bab, corre hasta la casa de la señora Barton y pídele
alguna ropa vieja de Billy que él ya no use. Tú Betty, irás a
casa de los Cutters y les dirás a la señorita Clarindy que te dé
un par de camisas de esas que cosimos los otros días. Un par
de zapatos, sombrero, medias, cualquier cosa le vendrá bien a
este pobrecito que no tiene más que hilachas sobre el cuerpo.

Partieron las niñas ansiosas por poder vestir a su recogido,
y tan bien abogaron por él entre los buenos vecinos que Ben
apenas se reconoció cuando hora y media más tarde salió del
dormitorio vestido con un descolorido traje de franela de Billy
Barton, una camisa de algodón que regalaran los Dorcas y
calzado con un par de zapatos viejos de Milly Cutters.

También Sancho estaba más presentable, pues luego que su
amo se hubo dado un baño caliente, se dedicó a lavar a su
perro mientras la señora Moss daba algunas puntadas a la
nueva ropa vieja. Y cuando Sancho reapareció, se parecía más
que antes al perrito que estaba sobre la chimenea. El pelo bien
cepillado era blanco como la nieve, y el animal movía
orgullosamente el gracioso pompón de la cola.

Sintiéndose respetables y presentables, los dos vagabundos
aparecieron y fueron recibidos con sonrisas de aprobación por
parte de las niñas en tanto que la señora, con maternal sonrisa,
los acomodaba junto a la estufa, pues ambos estaban aún
húmedos después de la prolija limpieza.

—Confieso que no los habría reconocido —exclamó la
buena mujer observando satisfecha al muchacho; pues aunque
el niño estaba muy delgado y pálido, tenía un aspecto
agradable y el traje, no obstante ser holgado, le sentaba bien.



Los alegres ojos negros lo miraban todo, la voz tenía un acento
sincero y la tostada carita parecía más infantil al desaparecer la
expresión de desconsuelo que la ensombrecía.

—Son ustedes muy buenas, y Sancho y yo les estamos
muy agradecidos, señora —murmuró Ben, turbado y
ruborizándose bajo la mirada cariñosa de los tres pares de ojos
que estaban fijos en él.

Bab y Betty limpiaban la vajilla del té con desusada
presteza, pues querían estar libres para poder atender al
huésped, y en el momento en que Ben hablaba Bab dejó caer
una taza. Para gran sorpresa suya no golpeó contra el suelo,
pues el muchacho, inclinándose rápidamente, la recogió en el
aire, y se la ofreció sobre, la palma de la mano haciéndole una
ligera reverencia.

—¡Cielos!… ¿Cómo lo hiciste? —preguntó Bah, a quien
aquello le pareció cosa de magia.

—¡Bah!… ¡Eso no es nada!… ¡Mira! —Y Ben tomó dos
platos y los arrojó hacia arriba recogiéndolos en seguida para
volverlos a arrojar, con tal velocidad que Bab y Betty
quedaron boquiabiertas como si fueran a tragarse los platos si
llegaban a caerse, mientras la señora Moss, con el repasador
aún entre las manos, contemplaba los saltos que daba su loza,
con la ansiedad propia de una ama de casa.

—¡Esto va a terminar mal!… —fue lo único que alcanzó a
decir, mientras Ben, deseando demostrar su gratitud en la
única forma que sabía hacerlo, sacó de un canasto que había
por allí varios ganchos de la ropa, tiró los platos al aire, los
tomó con los broches y colocando éstos sobre el mentón, la
nariz, la frente, caminó luciendo aquella especie de hongos
que le habían salido en la cara.

Las niñas se divertían enormemente, y la señora Moss
estaba tan entretenida que hasta habría sido capaz de prestarle
la sopera de porcelana si el muchacho se la hubiese pedido.
Pero Ben se hallaba cansado para demostrar todas sus
‘habilidades esa misma noche, de modo que se detuvo casi
arrepentido de haber iniciado aquella maravillosa exhibición.



—Se me ocurre que has trabajado con algún malabarista —
insinuó la señora Moss, quien observó de inmediato que la
cara del muchacho reflejaba aquella misma expresión que
tomara cuando dijera su nombre, Ben Brown; la expresión de
quien no dice toda la verdad…

—Sí, señora… Solía ayudar al señor Pedro, el Rey de los
Magos, y aprendí algunos de sus juegos de mano —
tartamudeó Ben con gesto inocente.

—Óyeme, muchacho, es mejor que cuentes tu historia
completa, sin ocultar nada, de lo contrario tendré que enviarte
a casa del juez Morris. No me gustara hacer eso, porque el
señor Morris es un hombre un poco duro. Si tú no has hecho
nada malo no tienes por qué temer que conozcan tu historia.
Yo haré cuanto pueda por ti —aseguró la señora con seriedad
al mismo tiempo que se sentaba en el sillón de hamaca como
un juez que se dispone a escuchar una declaración.

—¡Yo no he hecho nada malo! ¡No tengo miedo, sólo que
no deseo regresar, y si digo de dónde vengo, usted es capaz de
hacerles saber que estoy aquí!… —murmuró Ben, atribulado
por su deseo de confiarse a su nueva amiga y el temor de tener
que volver junto a sus viejos enemigos.

—Si ellos te maltrataron yo nunca les haré saber dónde
estás. Cuéntame la verdad que yo te protegeré. ¡Niñas!, vayan
ustedes a buscar la leche.

—¡Oh, mamá!, ¡deja que nos quedemos aquí!… ¡Nosotras
no contaremos ni una sola palabra!… ¡Lo prometemos! ¡Lo
prometemos!… —gritaron Bab y Betty consternadas ante la
idea de tener que alejarse precisamente en el instante en que
iban a poder conocer un importante secreto.

—Por mí pueden quedarse —manifestó Ben, gentilmente.

—Muy bien. Quedaos entonces, quietas y calladas. Y
ahora, muchacho, dime: ¿¿de dónde vienes? —preguntó la
señora Moss mientras las pequeñas se ubicaban con toda
rapidez frente a su madre, en el banco que era propiedad de



ellas, llenas de curiosidad y satisfechas de poder enterarse de
algo interesante.

 

 

CAPÍTULO 4
 

—Me escapé de un circo —comenzó Ben, pero no pudo
continuar, porque las niñas, dando un salto gritaron a un
mismo tiempo llenas de entusiasmo

—¡Nosotras estuvimos en uno cierta vez!… ¡Qué
hermosos son los circos!…

—No pensarían así si los conocieran tan bien como yo —
exclamó Ben frunciendo el ceño y encogiéndose como si aún
sintiera sobre sus espaldas los golpes recibidos.

—Nosotros no los consideramos hermosos, ¿verdad,
Sancho? —agregó produciendo un ruido extraño que hizo que
el perro comenzara a gemir y a golpear el suelo con la cola
mientras se pegaba a los pies de su amo como si quisiese
hacerse amigo de los nuevos zapatos de éste.

—¿Cómo fuiste a parar allí? —preguntó la señora Moss
asombrada e inquieta.

—Mi padre era «el feroz jinete de los llanos». ¿Nunca
oyeron hablar de él? —inquirió Ben extrañado de que no lo
conocieran.

—¡Dios mío, hijito!… Hace diez años que no voy a un
circo y te aseguro que ya no recuerdo lo que viera entonces —
replicó la señora Moss divertida y también enternecida por la
evidente admiración que demostraba el hijo por su padre.

—¿Ustedes tampoco lo conocen? —interrogó volviéndose
hacia las niñas.

—Nosotras vimos varios indios, acróbatas, a los
saltimbanquis de Borneo; vimos un payaso, monos y un asno
enano de ojos azules. ¿Era tu padre alguno de ésos? —dijo
Betty inocentemente.



—¡Uf!… Mi padre no alternó nunca con esa clase de
gente. Guiaba dos, cuatro, seis, ocho caballos a la vez y
mientras fui pequeño yo le acompañaba. Era el primer
domador de caballos —explicó Ben con tanto orgullo como si
su padre hubiese sido el mismísimo presidente de la república.

—¿Murió tu papá? —indagó la señora Moss.

—Lo ignoro y eso es lo que quiero saber. —Y el pobre Ben
carraspeó para disimular un sollozo que estaba a punto de
sofocarlo.

—Cuéntanos qué pasó, querido, y quizás entre todos
podamos descubrir el paradero de tu papá —dijo la señora
Moss inclinándose para acariciar la negra cabecita doblada
sobre la del perro.

—Así lo haré, señora… —Haciendo un esfuerzo compuso
la voz y prosiguió la historia.

—Papá fue siempre muy bueno conmigo y a mí me gusto
ir a vivir con el después que abuelita murió. Estuve con ella
hasta que cumplí siete años; luego papá me llevó consigo y me
enseñó a montar. Hubieran tenido que verme entonces todo
vestido de blanco, con un cinturón dorado, subido sobre los
hombros de papá o colgado de la cola del viejo General que
galopaba veloz mente o bien, siempre conmigo sobre los
hombros papá conducía dos o tres caballas mientras yo agitaba
unas banderas y la gente aplaudía delirante de entusiasmo.

—¡Oh!… ¿No te morías de miedo? —preguntó Betty
temblando de sólo pensar en aquello.

—¡Qué esperanza!… ¡A mí me gustaba hacerlo!

—También a mí me hubiera gustado… —exclamó Bab
entusiasmada.

—Luego aprendí a conducir los cuatro «ponnies» que
tiraban de una pequeña carroza cuando desfilábamos —
continuó Ben— o me sentaba sobre el gran globo que llevaba
en el techo el gran carro arrastrado por Hannibal y Nero. Pero
eso no me gustaba; el globo estaba muy alto y se sacudía



mucho, el sol demasiado fuerte, los árboles me golpeaban el
rostro y las piernas me dolían de tenerlas recogidas.

—¿Quiénes eran Hannibal y Nero? —preguntó Betty.

—Los grandes elefantes. Papá no permitía que me sentaran
allí arriba y no se atrevieron a hacerlo hasta después que él se
hubo marchado. Entonces tuve que obedecer, si no me
castigaban.

—¿Nadie te defendía? —interrogó la señora Moss.

—Sí, señora; casi todas las mujeres me protegían. Eran
muy buenas conmigo, especialmente Melia. Ésta juró que no
saldría a escena si me golpeaban, porque yo me negaba a
ayudar al viejo Buck a cuidar los osos. De modo que tuvieron
que dejarme tranquilo porque entre las mujeres no había quien
pudiese reemplazar a Melia.

—¿Tenían osos? ¡Oh!, ¡cuéntanos, cuéntanos qué hacían!
—exclamó Bab alborozada. Ella tenía pasión por los animales.

—Buck era dueño de cinco osos —malos bichos— y los
exhibía. Por divertirme me puse a jugar con ellos en cierta
ocasión y a Buck se le ocurrió que sería toda una sensación
que yo los presentara ante el público. Pero los osos muerden y
arañan, cosa nada agradable, y uno no puede saber nunca
cuando están de buen humor o cuando tienen ganas de
arrancarle la cabeza de un mordisco. Por esa razón Buck tenía
el cuerpo cubierto de cicatrices y yo no quería que a mí me
ocurriera lo mismo. Y me libré gracias a la intervención de la
señorita St. John quien se puso de mi parte.

—¿Quién era la señorita St. John? —preguntó la señora
algo confundida al oír constantemente nombres nuevos.

—La señorita Melia… La señora de Smithers… La esposa
del dueño del circo. Ésta ya no usaba su nombre, Montgomery,
ni el verdadero apellido de ella que era St. John. Todos se
cambian el nombre por alguno que produzca más efecto en los
carteles. Papá se hacía llamar José Montebello y yo Adolphus
Bloomsbury en cuanto dejé de ser Cupido y el niño Prodigio.



Soltando la risa, la señora Moss se echó hacia atrás ante el
asombro de las niñas que habían quedado muy impresionadas
por la elegancia de aquellos nombres.

—Prosigue tu historia, Ben, y dinos por qué huiste y qué se
hizo de tu papá —dijo la dama recobrando la seriedad y
verdaderamente interesada por la suerte del niño.

—Pues bien, papá se peleó con el viejo Smithers y partió
de improviso el otoño pasado, al finalizar la temporada. Me
dijo que iba a trabajar en una gran escuela de equitación de
Nueva York y que, cuando lograra asegurar su posición,
enviaría por mí. Yo tuve que quedarme en el circo y ayudar a
Buck en sus exhibiciones de prestidigitación. Era éste un
hombre bueno, yo le quería, Melia iba a verme a menudo y
durante el primer tiempo no extrañé nada. Pero papá no me
mandaba a buscar y entonces comencé a soportar malos tratos.
Si no hubiera sido por Melia y Sancho mucho antes me habría
escapado…

—¿Qué te obligaban a hacer?

—Una infinidad de cosas, pues los tiempos eran difíciles y
yo demostraba ser un muchacho listo. Así pensaba Smithers y
yo tenía que obedecer sus órdenes sin chistar. A mí no me
importaba ayudar en los números de prestidigitación o hacer
exhibiciones con Sancho, pues papá lo había amaestrado y él
estaba acostumbrado a actuar conmigo. Pero querían
obligarme a beber gin para que me conservara pequeño y yo
me negaba, pues sabía que a papá no le gustaban esas cosas.
Solía viajar encaramado al carro más alto y eso me agradó,
hasta que me caí y me lastimé la espalda. Después, aunque
sufría horriblemente y me mareaba tuve que continuar
haciéndolo.

—¡Qué hombre bruto debía ser el dueño del circo!… Y
Melia, ¿por qué no puso fin a tus sufrimientos? —preguntó la
señora indignada.

—Ella había muerto, señora. Ya no me quedaba nadie más
que Sancho. Fue entonces cuando decidí huir.



Tornó Ben a acariciar a su perro tratando de ocultar las
lágrimas que se le escaparon al recordar a su difunta amiga.

—¿Qué pensabas hacer?

—Encontrar a papá. Pero no lo hallé. No estaba en la
escuela de equitación y allí me dijeron que se había ido al
Oeste a comprar potros salvajes para un señor que quería una
tropilla. Entonces me encontré desorientado sin saber a dónde
ir ya que ignoraba el paradero de mi padre y no quería regresar
al circo donde volverían a maltratarme. Procuré ingresar a la
escuela de equitación, mas allí no querían niños. Tuve, pues,
que continuar mi peregrinación en busca de trabajo y si no
hubiera sido por Sancho me habría muerto de hambre. Al huir
lo había dejado atado, pues no quería que dijeran, si me lo
llevaba conmigo, que lo había robado. Es un perro de mucho
valor, ¿sabe usted, señora? Es el mejor perro amaestrado que
he visto en mi vida, y sin duda desearán más su regreso que el
mío. Era de papá, y a mí me dolía tener que dejarlo; no
obstante, así lo hice. Una noche oscura lo dejé atado y nunca
pensé que volvería a verlo. A la mañana siguiente, estaba
tomando el desayuno a varias millas de distancia del circo
cuando lo vi aparecer mojado y cubierto de barro, arrastrando
un trozo de soga. Había mordido hasta romperlo el cordel que
lo sujetaba y siguió mis pasos sin perder mi rastro en ningún
momento. Ya no volveré a abandonarlo, ¿no es así, viejo
camarada?

Sancho había escuchado esta parte del relato con gran
interés, y cuando Ben se dirigió a él, se levantó, puso sus patas
delanteras sobre los hombros del muchacho, lamió la cara de
éste y emitió un suave aullido que podía traducirse tan
claramente como si hubiera dicho con palabras:

—Quédate tranquilo, mi pequeño amo. Los padres pueden
desaparecer y los amigos morir, pero yo nunca te abandonaré.

Ben apretó contra sí y por encima de la blanca cabeza
lanuda sonrió a las niñas, quienes batieron palmas de alegría al
observar aquel cuadro encantador, y se acercaron a acariciar al
buen animal para asegurarle que le habían perdonado



definitivamente el robo de la torta y la cesta. Movido por estas
ternezas y por unas indicaciones que por lo bajo le dio su amo,
Sancho se aprestó a realizar sus mejores pruebas con
extraordinaria gracia y destreza.

Baby Betty bailaban por la habitación locas de entusiasmo,
mientras la señora Moss declaraba que le daba miedo tener en
su casa un animal tan maravilloso. Las alabanzas que dirigían
a su perro complacieron a Ben más de lo que leí hubieran
satisfecho las dirigidas a él, y cuando el entusiasmo se calmó
un poco, el muchacho entretuvo a su auditorio con un colorido
relato sobre la inteligencia de Sancho, su fidelidad y las
numerosas aventuras en las que aquél había desempeñado su
parte con gran nobleza.

Mientras el niño hablaba la señora Moss deliberaba acerca
de lo que haría con él, y cuando Ben concluyó de enumerar las
perfecciones del perro, dijo ella gravemente:

—¿Te quedarías aquí si yo te encontrara alguna ocupación?

—¡Sí, señora! ¡Me agradaría mucho quedarme!… —
respondió Ben entusiasmado. Él veía un hogar en aquella casa,
y la señora Moss le parecía casi tan buena y maternal como la
señora Smithers.

—Bien… Mañana iré a visitar al alcalde para consultar su
parecer. No sería extraño que te tomara para que cuidaras su
establo, si eres tan listo como aseguras. Durante el verano
emplea siempre un peón, y aún no he visto ninguno por allí.
¿Podrías cuidar vacas?

—¡Ya lo creo!… —y Ben se encogió de hombros como si
considerase ridículo que le hiciesen esa pregunta a él que
había conducido a cuatro «ponnies» que arrastraban una
carroza dorada.

—No será un trabajo tan interesante como el de montar
elefantes o jugar con osos, pero será una tarea honrada y te
resultará más agradable azotar a Brindle y a Butter que recibir
tú los azotes —declaró la señora Moss acercando al niño su
rostro sonriente.



—¡Oh, sí!… —murmuró Ben con súbita humildad al
recordar los malos tratos de que fuera víctima y que le
obligaran a huir.

Poco después le enviaron a dormir a una pequeña pieza, y a
Sancho junto con él para que lo cuidara. A ambos les resultó
difícil conciliar el sueño debido al ruido que hacían las niñas
en el piso superior. Bab insistía en que era un oso y que iba a
devorar a la pobre Betty a despecho de los lamentos de ésta.
Pero la madre pronto puso fin al alboroto amenazando enviar
lejos a Ben y a su perro si no se quedan quietas como dos
gatitos.

Ellas prometieron obedecer y casi en seguida estaban
soñando con carrozas doradas y grandes carruajes, con
muchachos fugitivos, cestas que desaparecían, perros
danzarines y tazas voladoras.

 

 

CAPÍTULO 5
 

Al despuntar el día siguiente, Ben miro a su alrededor
medio desorientado. No vio ni la carpa de lona, ni descubrió
encima de su cabeza el techo de un granero o el azul del cielo,
sino que diviso un blanco cielo raso donde se posaban un
grupo de moscas muy sociables. Del exterior llegaban a sus
oídos el cacareo de las gallinas y el sonido de dos vocecitas
que repetían a coro la tabla de multiplicar en lugar de aquellos
otros ruidos que estaba acostumbrado a escuchar: coces de
caballos, piar de pájaros, el rugido de los animales salvajes.

Sancho, sentado frente a la ventana abierta observaba
como la vieja gata se lavaba la cara y trataba de imitarla, mas
con tal torpeza, que Ben se echó a reír y Sancho, para ocultar
su confusión saltó de la silla a la cama y comenzó a lamer el
rostro de su amo tan enérgicamente que el muchacho se
escondió bajo las sábanas para escapar a su cariñosa lengua.



Un ruido que provenía del piso de abajo obligó a ambos a
salir de un brinco de la cama, y diez minutos después un
muchacho de rostro sonriente y un perro juguetón
descendieron corriendo la escalera. El primero saludo con un:

—¡Buen día, señora!… —Y el segundo agitó alegremente
la cola al olor del jamón que se freía en la hornalla y por el
cual era particularmente afecto.

—¿Dormiste bien? —preguntó la señora Moss, dándole la
bienvenida tenedor en mano.

—¡Ya lo creo!… Jamás dormí en una cama mejor. Estaba
acostumbrado a dormir sobre un colchón de heno y a cubrirme
con la manta de los caballos, y últimamente, ni siquiera eso
tenía: el cielo era mi único techo y la tierra mi mullida cama
—bromeó Ben riéndose de las penurias pasadas y agradecido
de las comodidades que le brindaban.

—El heno no es lecho malo para los huesos jóvenes,
aunque a éstos los cubra tan poca carne como a los tuyos —
comentó la señora Moss dándole un cariñoso golpecito en la
cabeza al pasar a su lado.

—En nuestra profesión no se tolera la gordura. Cuanto más
delgado más ágil para bailar sobre la cuerda floja o saltar en
los trapecios. Músculo es lo que se necesita, y ahí lo tiene
usted…

Ben estiró su bracito delgado como un alambre, el puño
cerrado con la actitud de un joven Hércules dispuesto a jugar a
la pelota con la cocina si le daban permiso para ello. Contenta
de verlo de tan buen humor la señora señaló el pozo que estaba
afuera y dijo amablemente:

—Bien, prueba tus músculos trayendo agua fresca.

Ben buscó el balde y corrió decidido a ser útil: y mientras
aguardaba que el balde se llenara miró a su alrededor y se
sintió complacido por todo lo que viera: la pequeña casita
rojiza con un penacho de humo que salía por la chimenea, las
dos hermanitas sentadas al sol, las verdes colinas, por aquí y
por allá, campos recién sembrados, un arroyuelo que



atravesaba saltando la huerta, pájaros que cantaban en la
avenida de los olmos y toda la tierra cubierta de ese hermoso
color verde que sólo se ve a principios del verano.

—¿No te parece esto muy bonito? —preguntó Bab cuando
la mirada del niño, después de su prolongado recorrido en que
pareció querer abarcarlo todo se detuvo sobre ella.

—¡Jamás he visto sitio más hermoso! Sólo se necesitaría
un caballo que anduviera dando vueltas por aquí para que el
cuadro fuese completo —contestó Ben al mismo tiempo que
tiraba de la larga soga que subía el balde lleno de agua.

—El juez tiene tres, pero los cuida tanto que ni siquiera nos
deja acercarnos a ellos y arrancarles tres pelos de la cola para
hacer anillos —se quejó Betty cerrando su libro de aritmética.

—Cuando el juez no está en casa y Mike los lleva al
bebedero, me deja a menudo montar el caballo blanco. ¡Es tan
divertido pasearse sentada sobre su lomo, bajar hasta el valle y
luego regresar!… ¡Yo adoro a los caballos!… —exclamó Bab
saltando en el banco tratando de imitar los movimientos de
Jenny, la yegua blanca.

—Me parece que eres una niña muy valiente. —Y Ben
dirigió a Bab una mirada de aprobación al pasar a su lado sin
olvidarse por eso de salpicar con agua a la señora Puss que
arqueó el lomo y mostró las uñas al ver a Sancho.

—¡Al tomar el desayuno!… —llamó la señora Moss; y por
espacio de veinte minutos poco se dijo, pero en cambio el
cereal y la leche desaparecieron con tal rapidez que hasta Jack
el gigante, de la bolsa de cuero, se habría asombrado de ello.

—Ahora, niñas, a volar a hacer vuestros quehaceres. Tú,
Ben, ve y corta un poco de leña; yo arreglaré la casa. Luego
saldremos todos juntos —dijo la señora Moss al mismo tiempo
que se esfumaba el último bocado y Sancho se relamía los
bigotes saboreando las migas que de su parte se le habían
caído.

Ben se puso a cortar leña con tanto entusiasmo que las
astillas volaban a su alrededor y cubrían el piso de la leñera;



Bab acomodaba con peligrosa rapidez las tazas sobre una
bandeja y Betty barría levantando una nube de polvo en tanto
que la madre parecía estar en todas partes a la vez. Hasta
Sancho que comprendía que su destino se hallaba unido al de
esta gente procuraba ayudar a su modo: ora brincaba alrededor
de Ben a riesgo de que le cortaran la cola, ora corriendo a
meter la nariz por los armarios y habitaciones que la señora
Moss abría y cerraba en sus rápidas evoluciones por toda la
casa, ora arrastrando el felpudo para que Betty lo cepillase o,
parado sobre las patas traseras, inspeccionando los platos que
lavaba Bab. Y si lo echaban no se ofendía sino que se iba a
ladrar a Puss, refugiada en un árbol, espantaba a las gallinas o
enterraba con cuidado un zapato viejo donde ya había
escondido un hermoso hueso de cordero.

Cuando todos estuvieron preparados, Sancho, tranquilo ya,
trotó detrás de la comitiva como un perro bien educado y
acostumbrado a pasear con damas. Se separaron al llegar a un
cruce de caminos: las niñas corrieron a la escuela mientras la
señora Moss y Ben subían la colina hasta la casona del señor
alcalde.

—No te asustes, muchacho; yo me ocuparé de contarle por
qué has escapado. Si el señor alcalde te emplea, dale las
gracias y procura ser juicioso y trabajador. No me cabe la
menor duda de que si así lo haces progresarás —manifestó ella
al mismo tiempo que hacía sonar la campanilla de una puerta
lateral sobre la, cual brillaba escrito con grandes letras un
nombre: MORRIS.

—¡Adelante! —chilló una voz áspera, y Ben, aunque se
sentía como si fueran a sacarle una muela, siguió dócilmente a
la buena mujer, la cual esbozaba su más agradable sonrisa
ansiosa de causar buena impresión.

Un anciano caballero de cabeza blanca que leía un diario
sentado en un sillón, dirigió a, los recién llegados una mirada
escrutadora por sobre sus anteojos y dijo con un tono rudo que
habría atemorizado a quien ignorase que bajo su amplio
chaleco se ocultaba un gran corazón.



—¡Buenos días, señora! ¿Qué le trae hoy por aquí? ¿Acaso
ha pillado a algún ladronzuelo robándole sus pollos?

—¡Por Dios!… No, señor —exclamó la señora Moss
sobresaltada. En seguida, en pocas palabras, le relató la
historia de Ben y con un tono tan patético refirió las penurias y
el abandono del muchacho, que logró despertar el interés del
juez y conmover al mismo Ben como si no fuera de él de quien
estaba hablando.

—Vamos a ver, muchacho, ¿qué sabes hacer? —preguntó
el anciano después de escuchar con expresión comprensiva el
relato de la señora Moss clavando la penetrante mirada que
asomaba bajo sus tupidas cejas en el pobre Ben quien se sintió
atravesado por ella como si fuese transparente.

—De todo un poco, señor…

—¿Sabes arrancar yuyos?

—Nunca lo he hecho, señor, pero puedo aprender…

—¿A arrancar las remolachas y dejar los yuyos? ¿Te
enseñaron a recoger frutillas?

—No, señor. Lo único que he hecho ha sido comerlas…

—Humm… También hay que saber hacer esa parte del
trabajo. ¿Puedes conducir al caballo que arrastra el arado?

—¡Eso sí, señor! —y los ojos de Ben se encendieron de
alegría. Quería mucho a esos nobles animales, los cuales, en
los últimos tiempos, habían sido sus más leales camaradas.

—Pero no se permite ninguna clase de bromas. Mi caballo
es un animal muy delicado y yo le tengo mucho afecto.

El alcalde habló muy seriamente, mas en sus ojos brillaba
una luz de picardía. La señora Moss por su parte procuraba
disimular una sonrisa; porque el caballo del alcalde era el
hazmerreír de toda la ciudad, tenía más de veinte años y un
paso muy característico: levantaba las patas delanteras como si
fuese a emprender una veloz carrera, pero luego no pasaba de
un lento trote. Los muchachos decían que galopaba hacia
adelante y luego retrocedía y se reían del gran animal de nariz



roma el cual, sin embargo, no permitía que se tomaran ninguna
libertad con él.

—¡Quiero mucho a los caballos para hacerles daño, señor!
Y en cuanto a montarlo, me atrevo a hacerlo sobre cualquier
bicho de cuatro patas. El Rey de Morocco daba coces y mordía
como si fuese una fiera, pero yo lograba dominarlo con
bastante facilidad.

—Tal vez puedas entonces llevar las vacas a pacer al
campo…

—He conducido elefantes y camellos, avestruces y osos
pardos, mulas y seis ponnies. Si me empeño quizá pueda
cuidar vacas… —contestó Ben tratando de mostrarse humilde
y respetuoso aunque le ofendía terriblemente que pusieran en
duda su capacidad para cuidar vacas.

Al alcalde le agradó la mezcla de indignación y picardía
que asomaba a los ojos del muchacho y la sonrisa socarrona
que jugueteaba en sus labios.

Divertido por la lista de animales que enumeraba Ben,
manifestó con gravedad:

—Por estos alrededores no criamos elefantes ni camellos.
Hubo osos, pero la gente se cansó de ellos. Abundan las
mulas, mas sólo las de la especie de dos patas, y en general
preferimos las gallinas a los avestruces.

No pudo continuar porque Ben lo interrumpió con una
alegre carcajada a la que ellos se unieron; y la risa los hizo
ponerse de acuerdo mejor que las palabras. Tratando de
recuperar la seriedad el señor alcalde dio unos golpecitos en la
ventana que estaba tras de él y dijo:

—Te probaremos como cuidador de vacas. El peón te
indicará adónde debes llevarlas y te dará algún otro trabajito
para que hagas durante el día. Así sabremos para qué sirves, y
por la noche se lo diré a usted, señora Moss. El niño podrá
dormir en su casa, ¿verdad?

—Desde luego. Continuará en casa y vendrá a trabajar si
así lo desea. Yo me ocuparé de que no sea una carga para



nadie —respondió la señora Moss.

—Y yo procuraré descubrir el paradero de tu padre,
muchacho. Mientras tanto pórtate bien para que podamos darle
buenos informes de ti cuando venga en tu busca —manifestó
el señor alcalde haciendo un gesto de advertencia con el
índice.

—Gracias, señor. Le obedeceré. Estoy seguro de que papá
vendrá tan pronto como le avisen, si no está enfermo o se ha
perdido —murmuró Ben al mismo tiempo que para sus
adentros se felicitaba de no haber hecho nada que lo hiciera
temblar delante de aquel dedo.

En ese momento, un irlandés pelirrojo apareció en el vano
de la puerta, el cual, mientras escuchaba las órdenes que
comenzó a darle el juez, echó al muchacho una mirada de poca
simpatía.

—Pat, este niño quiere trabajar. Llevará las vacas al prado
y las traerá de regreso. Haz que se ocupe de algunas tareas
livianas y comunícame cómo se comporta.

—Sí, señoría… Vamos, muchacho, ya te indicaré qué es lo
que debes hacer —exclamó Pat. Y Ben, después de despedirse
con un ligero adiós de la señora Moss, lo siguió con la secreta
intención de jugarle una mala pasada para vengarse de lo mal
que lo recibiera.

Pero olvidó por completo la existencia de Pat en cuanto
divisó en el patio a «Duque de Wellington», el caballo, al que
llamaban así por su nariz. Si Ben hubiese leído a Shakespeare
habría exclamado

—¡Un caballo! ¡Un caballo! ¡Mi reino por un caballo!…
—porque eso era lo que clamaba su corazón. Echó a correr
adonde se hallaba el majestuoso animal. «Duke» paró las
orejas y movió la cola con enojo, pero Ben lo miró a los ojos,
le dio un amistoso golpecito en la nariz e hizo un particular
sonido con la boca que tranquilizó al animal.

—Te pateará si lo sigues molestando. Déjalo y ocúpate de
las vacas como lo ordenó su señoría —ordenó Pat quien



respetaba en público a «Duke», pero lo castigaba brutalmente
en privado.

—¡Yo no le tengo miedo! Tú no me harás daño, ¿no es así
viejo amigo? Mira, sabe que soy su amigo y como a tal me
recibe —dijo Ben pasando su brazo alrededor del cuello del
animal y pegando su mejilla al hocico del caballo.

Porque él entendía la mirada de la inteligente bestia y
comprendía que sus relinchos eran un amistoso saludo.

El alcalde presenció la escena detrás de la ventana y
sospechando por la cara de Pat que algo desagradable se
preparaba, ordenó:

—Deja que el niño ate el caballo al coche, si puede…
Probaremos si sirve para eso. Debo salir en seguida.

Ben se puso tan contento y desplegó tal actividad que en
menos de lo que canta un gallo el caballo estuvo atado al
coche, y cuando el alcalde salió encontró que lo aguardaban ya
«Duke» y el sonriente y pequeño palafrenero.

Al anciano caballero satisfizo la destreza del muchacho y
el afecto que demostraba por el caballo, pero no se lo dijo a
Ben y sólo hizo un gesto de aprobación con la cabeza y
exclamó

—Muy bien, muchacho… —Y en seguida se alejó en el
carruaje que rechinaba e iba dando tumbos.

Poco después cuatro vacas lustrosas salían por el portón
que abriera Pat, y Ben las llevó a que pacieran a un lejano
prado donde el pasto tierno aguardaba a las hambrientas
segadoras. Pasaron junto a la escuela y el niño, con un poco de
compasión, miró a través de la ventana abierta las cabezas
rubias y morenas que inclinadas repasaban la lección. A un
muchacho como él que tanto amaba la libertad le parecía algo
terrible tener que permanecer encerrado tantas horas en una
mañana semejante.

Una ligera brisa que jugaba alegremente por el sendero, sin
saberlo, hizo a Ben un gran favor. Al soplar con un poco más
de fuerza arrastró hasta los pies del muchacho una hoja de



papel que aquél levantó al ver que tenía una ilustración. Sin
duda se había desprendido de algún viejo y usado manual de
historia, pues la lámina mostraba unos barcos muy curiosos,
próximos a la costa, un grupo de hombres vestidos con extraña
indumentaria que echaban pie a tierra y en la orilla una
multitud de indios bailando. Ben procuró descifrar lo que
decía acerca de estos extravagantes personajes pero, para
desdicha del joven lector, la tinta se había corrido y manchado
la hoja de modo que de poco pudo enterarse.

—Les preguntaré a las niñas. Puede ser que ellas sepan lo
que esto significa —dijo Ben, y luego de buscar en vano otras
hojas siguió su camino escuchando con alegría el canto de las
aves, gozando del calor del sol y tan agradable era la sensación
de paz y seguridad que experimentaba, que se puso a silbar
jubilosamente como si fuera un mirlo.

 

 

CAPÍTULO 6
 

Esa noche, después de comer, Bah y Betty se sentaron en el
viejo «porch» a conversar con Josephus y Belinda sobre los
acontecimientos del día. La aparición del muchacho y su perro
había sido el suceso más extraordinario de sus vidas. No veían
al niño desde la mañana, pues éste había almorzado en casa
del alcalde y estaba trabajando con Pat en el campo cuando
ellas regresaron. Sancho no se había apartado de su amo, y
asombrado del nuevo piro que tomaban los acontecimientos
cuidaba de que nada malo fuera a ocurrirle a Ben.

—Es hora de que regresen. El sol se ha puesto ya y oigo a
las vacas que mugen en el corral —dijo Betty impaciente, pues
ella consideraba al recién llegado como si fuese un libro muy
interesante cuya lectura deseaba proseguir lo más rápidamente
posible.

—Voy a aprender las señas que le hace a Sancho cuando
quiere ordenarle que baile, así podremos divertirnos con él las
veces que lo deseemos. ¡Es el perro más simpático que he



visto en mi vida!… —comentó Bab, quien tenía más afecto a
los animales qué a su hermana.

—Dijo mamá… Pero ¿qué es eso? —se interrumpió Betty
con un repentino sobresalto. Algo había golpeado por fuera del
portón. En seguida, en lo alto, apareció la cabeza de Ben y su
cuerpo se balanceó colgado del arco de hierro en lugar del
farol de luz.

—¡Por favor, señores, ocupen sus localidades!… ¡Por
favor, sus localidades!… La función va a comenzar con el
número del Cupido Volador, el número con el cual el señor
Bloomshury se ha presentado ante las principales coronas de
Europa. ¡Reconocido por todos los críticos como el niño
prodigio y la maravilla del siglo!… ¡Atención, aquí está!

Después de repetir el elegante y conocido discurso del
señor Smither, Ben comenzó a dar tales volteretas en el aire
que hasta un grupo de serias gallinas que descendían por la
calle e iban a dormir, se detuvieron admiradas e imaginaron
sin duda que alguien habría echado sal sobre aquel muchacho
para que se sacudiese de esa manera. Aunque en su tiempo fue
testigo de cosas muy divertidas, el viejo portón no había visto
nunca semejantes acrobacias. Porque de todos los muchachos
que se treparon a él ninguno se mantuvo como ése cabeza
abajo sobre los capiteles de las columnas o quedó colgado del
arco por los pies, o comenzó a dar vueltas, sin parar, como una
rueda, con la barra por eje, sacudiendo los pies y
sosteniéndose por el mentón, o camino apoyado sobre las
manos a lo largo del muro para concluir la exhibición con una
pose casi aérea suspendido del gancho del farol besándose la
mano y saludando al público como debía hacerlo Cupido al
despedirse.

Las pequeñas aplaudieron y golpearon con los pies
entusiasmadas, mientras Sancho que con toda calma había
seguido el espectáculo lanzó unos ladridos de aprobación y
corrió a mordisquear los pies de su amo.

—Baja y cuéntanos lo que hiciste en casa del alcalde. ¿Es
muy severo? ¿Trabajaste mucho? ¿Te gusta el trabajo? —



preguntó Bab cuando se hizo un poco de silencio.

—Aquí arriba está más fresco —respondió Ben
acomodándose mejor y abanicando su cara enrojecida con la
rama que había arrancado a uno de los árboles que cerca de él
perfumaban el aire.

—Hice de todo un poco. El anciano caballero no es malo:
por el contrario, simpaticé con él en seguida. Me dio una
moneda. Odio en cambio a «Pelo de Zanahoria». Jura como un
carrero. Me tiró con un leño… ¡Ya me las pagará!

Metió la mano en el bolsillo para sacar la reluciente
moneda y al encontrar también la página rota recordó la
ansiedad de saber que le asaltara esa mañana.

—¡Eh! ¡Miren ustedes! ¿Qué están por hacer estos
hombres? La tinta ha estropeado la lámina y es imposible leer
lo que dice aquí abajo. ¿Quieren explicarme lo que significa?
Llévasela, Sancho.

El perro recogió la hoja que descendía volando y
sujetándola cuidadosamente con los dientes la dejó a los pies
de las niñas y luego se sentó frente a ellas con aire de profundo
interés. Bab y Betty la tomaron y juntas y en alta voz se
pusieron a leer, mientras Ben se inclinaba para escuchar y
aprender.

—«Clareaba el día cuando divisaron tierra. Parecía un
hermoso país. Se veían llores maravillosas y árboles
gigantescos cuyas hojas y frutos eran desconocidos para ellos.
Por la playa corrían hombres desnudos, de piel cobriza que
miraban asombrados los barcos de los españoles. Creían ellos
que eran grandes pájaros, sus velas las alas y los tripulantes
seres’ superiores enviados por los cielos.»

—¡Eso es el descubrimiento de San Salvador hecho por
Cristóbal Colón! ¿Acaso no sabes quién es? —preguntó Bab,
quien se sintió uno de aquellos seres superiores y le pareció
estar en contacto directo con el inmortal Cristóbal.

—No, no lo sé. ¿Quién era? Supongo que es ese que va
adelante, pero ¿cuál de los indios es San Salvador? —



interrogó Ben un poco avergonzado de su ignorancia, pero
decidido a saber lo que había comenzado a averiguar.

—¡Mi Dios!… ¡Doce años y no sabes eso! —rio Bab muy
divertida y contenta de poder enseñarle algo a aquel muchacho
acróbata a quien consideraba un ser excepcional.

—¡Al diablo con mis doce años!… Háblame de ese
muchacho que desciende del barco; me gusta —insistió Ben.

Así fue cómo Bab, interrumpida frecuentemente por Betty
quien agregaba algo al relato, le refirió la maravillosa historia
con sencillez y en forma comprensible, pues a ella le gustaba
esa materia y tenía una gran facilidad de palabra.

—Me gustaría leer algo más. ¿Podría comprar un libro con
mis diez centavos? —preguntó Ben, ansioso de aprender
picado por las risas de Bab.

—No, por cierto. Yo te prestaré el mío cuando no lo
necesite y te explicaré todo —prometió Bab olvidando que ella
misma no sabía «todo» aún.

—Pero yo no dispondré de mucho tiempo. Sólo estaré libre
al atardecer y entonces tú podrás necesitar él libro… —se
lamentó Ben, quien no podía dominar la curiosidad que
despertara en él la hoja de papel.

—Yo tengo historia por la tarde, pero tú podrás leer el libro
por las mañanas antes de la hora de ir al colegio.

—Debo salir muy temprano, de modo que tampoco
entonces tendré tiempo para leer. Pero sí, ¡lo tendré!… Te diré
en que momento: leeré cuando lleve las vacas al campo. Al
alcalde le gusta que las vacas coman lentamente mientras van
por el camino. Así dijo Pat, y entretanto yo podría estudiar
historia en lugar de vagar de aquí para allá —gritó Ben
satisfecho de su brillante idea.

—¿Y cuándo me devolverás el libro para que yo estudie?
—interrogó prudentemente Bab.

—A mi regreso lo dejaré sobre el alféizar de la ventana o
junto a la puerta. Lo leeré con todo cuidado y tan pronto como



haya ganado lo suficiente te compraré uno nuevo y yo me
quedare con el viejo, ¿quieres?

—Bueno, pero yo tengo una idea mejor. No conviene
dejarlo sobre la ventana porque la maestra lo puede ver, ni en
la puerta porque alguien lo puede robar. Déjalo en mi
escondrijo. En el rincón de la pared, junto al gran arce
encontrarás un hueco disimulado entre las raíces y bajo una
piedra chata.

Es mi caja de caudales, allí guardo mis cosas. No hay
escondite mejor y nos turnamos para usarlo.

—Me parece un buen lugar; ya lo encontraré —dijo Ben
agradecido.

—Si quieres algunas veces podré dejar mi libro de lectura.
Tiene muchos cuentos y láminas preciosas —ofreció
tímidamente Betty, pues ella quería colaborar en el generoso
proyecto de su hermana aunque no era mucho lo que podía
dar, ya que no era una estudiante tan brillante como aquélla.

—Preferiría uno de aritmética. Si puedes préstame el tuyo
para que yo lo lea de vez en cuando. Ahora que voy a ganar un
jornal debo aprender a sacar cuentas —dijo con aire de un
Vanderbilt preocupado por el cuidado de sus millones.

—Yo te enseñare. Betty no entiende mucho de sumas. Pero
ella lee maravillosamente y en eso es la mejor de la clase. La
maestra está orgullosa de ella porque nunca se equivoca
cuando deletrea palabras tan difíciles como ex-cep-ción, ex-
ha-lar, o ex-pli-ca-ción.

Bah rebosaba de fraternal orgullo y Betty alisaba su
delantal con un gesto de modesta satisfacción, pues aquélla
pocas veces la elogiaba y a ella eso le gustaba mucho.

—Yo nunca fui al colegio; por esa razón soy tan ignorante.
Sin embargo, se escribir mejor que algunos muchachos que
van a la escuela. Vi escritos muchos nombres en el soportal.
Observen ahora ustedes —y descendiendo de un salto Ben
extrajo un trozo de tiza y dibujó con hermosos rasgos sobre las
lajas oscuras que cubrían el camino diez letras del alfabeto.



—¡Qué bien! Yo no puedo hacer esos rasgos tan perfectos.
¿Quién te enseñó a escribir así? —preguntó Bah mientras ella
y Betty caminaban arriba y abajo admirando las letras.

—Las mantas de los caballos —explicó Ben, brevemente.

—¿Qué? —exclamaron al unísono las dos niñas
deteniéndose a mirarlo.

Todos los caballos tenían el nombre escrito en la manta y
yo solía copiarlos. Los carruajes tenían inscripciones que
aprendí a descifrar después que papá me enseñó a reconocer
las letras escritas en los grandes cartelones amarillos. La
primera palabra que aprendí a leer fue león, pues iba a menudo
a visitar la jaula del viejo Jubal. Papá se mostró muy
satisfecho cuando la leí de corrido. También sé dibujarlo.

Ben comenzó a bosquejar un animal que pretendía se
pareciese a su perdido amigo; pero Jubal no habría reconocido
su retrato, pues éste se parecía más a Sancho que al rey de la
selva. No obstante las niñas lo admiraron sinceramente y a
continuación Ben les dio una lección de historia natural que
las tuvo interesadas hasta la hora de irse a dormir. El
muchacho contó cuanto había visto con un lenguaje tan
pintoresco e ilustró sus descripciones con tal gracia, que no es
de extrañar que ellas lo escucharan encantadas.

 

 

CAPÍTULO 7
 

Al día siguiente Ben fue a trabajar con el manual de
Historia Elemental en el bolsillo, y las vacas del alcalde
dispusieron de mucho tiempo para desayunarse con las hierbas
que crecían al borde del camino antes de llegar al campo de
pastoreo. Para entonces Ben no había concluido de leer la
amena lección porque tuvo que ir hasta la ciudad a hacer un
mandado; pero presto mucha atención a lo que leía, se detuvo
en las palabras difíciles y dejo los trozos que no entendía para
que Bah se los explicase por la noche.



Tuvo que hacer alto en «La Primera Fundación» porque
había llegado frente al colegio y debía devolver el libro. En
seguida descubrió el hueco junto al gran arce y allí, bajo la
ancha piedra dejó una pequeña sorpresa. Con dos caramelos en
forma de bastoncitos, uno rojo y otro blanco, pagaba Ben el
privilegio de sacar libros de la nueva biblioteca.

Cuando llego la hora del recreo, grande fue la sorpresa y la
alegría de las niñas al hallar el inesperado regalo, pues a la
señora Moss no le sobraban las monedas para caramelos, y las
pequeñas encontraron que éstos tenían un sabor
particularmente exquisito, pues habían sido comprados con la
única moneda que poseía el agradecido Ben. Las niñas
compartieron las golosinas con sus compañeras más íntimas,
pero nada les dijeron acerca de su plan temerosas de que éste
se malograra sin llegaba a ser conocido. Empero se lo
comunicaron a su madre, quien les dio permiso para que
prestasen sus libros a Ben y animaran a éste a estudiar.
También les propuso que aprendiesen a coser y le ayudaran a
hacer algunas camisas azules para Ben. La señora Barton le
había dado el género necesario para ello, y se le ocurrió que
era una excelente ocasión para iniciar las lecciones de costura
y al mismo tiempo hacer un regalo útil a Ben, quien, como
todos los muchachos, no se preocupaba por lo que se pondría
cuando se le gastara la ropa que tenía en uso.

El miércoles por la tarde era día de costura, de modo que
las dos pequeñas «B» trabajaron afanosamente
confeccionando las mangas de las camisas. Sentadas en un
banco junto a la puerta mientras las agujas se movían sin cesar,
cantaban con sus voces infantiles canciones escolares que
interrumpían a cada dos por tres para charlar un poco.

Durante una semana Ben trabajo con mucho entusiasmo y
nunca se le oyó protestar o quejarse no obstante las tareas
rudas y desagradables que le ordenaba hacer Pat y lo
monótonas y fastidiosas que le resultaban las faenas
domésticas. Su único consuelo era saber que la señora Moss y
el alcalde estaban satisfechos con él; sus únicos placeres,
estudiar las lecciones mientras apacentaba las vacas y



recitarlas por las tardes cuando se reunía con las niñas bajo las
lilas para «jugar al colegio».

Comenzó sin intenciones de ponerse a estudiar y no se dio
cuenta que era eso lo que estaba haciendo cuando leía los
libros que sacaba de la biblioteca. Pero las pequeñas lo
interrogaban acerca de lo que ellas sabían, y él se sintió
mortificado al descubrir cuán ignorante era. No lo dijo, mas
recibió muy contento cuanto ellas le transmitían de su pequeña
sabiduría. Deletreaba palabras «sólo para que Betty se
divirtiera»; dibujaba para Bob todos los osos y tigres que le
pedía a condición de que ella le enseñase a hacer sumas sobre
las lajas, y a menudo se entretenía durante sus solitarios paseos
repasando en alta voz la tabla de multiplicar como lo hacían
las niñas. El martes por la noche, el alcalde le pago un dólar, le
dijo que era «un buen muchacho» y que podía quedarse una
semana más si lo deseaba. Ben dio las gracias y pensó
quedarse, pero a la mañana siguiente, después de haber
levantado las barras del portón, se sentó en lo alto de la verja a
estudiar sus perspectivas, pues le molestaba la idea de tener
que soportar la compañía del grosero Pat. Como la mayoría de
los muchachos odiaba el trabajo, a menos que éste fuese de su
gusto; en ese caso era capaz de trabajar como un castor sin
cansarse nunca. Su vida errante no le había permitido adquirir
hábitos de disciplina, y no obstante ser un niño
excepcionalmente dotado para sus años, le gustaba demasiado
vagar y gozar de una vida variada e interesante.

Pero en aquellos momentos sólo veía delante de él días de
trabajo paciente y aburridor. Estaba harto de trabajar en la
huerta: hasta la tarea de ensillar a Dulce frente a su amo había
perdido su interés y sabía que muy pronto tendría que apilar en
el cobertizo los leños que estaban desparramados en el patio.
Inmediatamente después de plantar espárragos tendría que
recoger las frutillas; luego habría que seriar el heno, v así
transcurriría todo el verano, sin diversiones, hasta que su padre
fuera a buscarlo.

Sin embargo, no estaba obligado a quedarse contra su
voluntad. Con ropa nueva, un dólar en el bolsillo, las canastas



con las viandas colgadas en la despensa del colegio adonde
podría ir en busca de provisiones si se atrevía, ¿qué cosa más
fácil que escapar otra vez? Cuando hacía buen tiempo vagar
sin rumbo fijo tenía sus encantos y Ben había vivido durante
muchos años bajo las carpas como un gitano. No tenía miedo a
nada, y empezó a mirar los caminos cubiertos de hojas con
expresión ansiosa e inquieta a medida que la tentación de
partir se hacía cada vez más fuerte.

Sancho daba muestras de compartir esa inquietud porque
ladraba, saltaba y corría un trecho: luego regresaba y se
sentaba a los pies de su amo a quien miraba con ojos
inteligentes que parecían decir: «Vamos, Ben, escapemos por
ese alegre camino para no detenernos hasta que nos rinda el
cansancio». Pasaban las golondrinas, blancas nubes volaban
conducidas por el fragante viento del oeste, una ardilla corrió a
lo largo del muro, todo respondía al deseo del niño de tirar la
carga y correr libre como ellos. Una cosa lo detenía: la idea de
que la señora Moss lo considerara un ingrato y que las niñas
sufrieran al perder a sus dos nuevos compañeros de juego.
Mientras así pensaba, algo sucedió que impidió que hiciera
aquello de lo cual se habría arrepentido, sin duda, más
adelante.

Los caballos habían sido siempre sus mejores amigos, y
uno de ellos llego trotando a prestarle un servicio; mas él no lo
supo hasta mucho tiempo después. En el momento en que iba
a dar un salto para lanzarse al camino el sonido de los cascos
de un caballo al que no acompañaba ruido alguno de ruedas le
obligó a aguzar el oído; se mantuvo quieto y ansiosamente
observo quién llegaba a ese paso.

El rápido trote se detuvo en la curva del camino y en
seguida vio acercarse lentamente a una dama que montaba una
yegua baya; una dama joven y bonita, vestida con un traje azul
oscuro, luciendo en la solapa un ramillete de dientes de león
que parecían estrellas amarillas; de la montura de su
cabalgadura pendía un rebenque plateado el cual, sin duda,
sólo servía de adorno. La hermosa yegua cojeaba un poco y
sacudía la cabeza como si algo la molestara, mientras su



dueña, inclinándose para saber qué le ocurría, exclamaba con
un tono que parecía exigir contestación:

—Vamos, Chevalita, si te has clavado una piedra en una
pata, yo la encontraré y la sacaré. ¿Por qué no miras dónde
caminas y me evitas así estas molestias?

—No se preocupe, señorita; yo me ocuparé de eso.
¡Permítamelo usted! —exclamó una voz anhelante, que, por lo
inesperada, sobresaltó a la amazona y a su cabalgadura, que
vieron en ese momento a un muchacho que descendía del
muro de un salto.

—Me harías un favor. No tengas miedo, Lita es mansa
como una oveja —replicó la dama, quien sonrió divertida por
la solicitud del muchacho.

—Es un animal muy hermoso —murmuro Ben al mismo
tiempo que levantaba una después de otra las patas del animal
hasta encontrar la piedra que extrajo con alguna dificultad.

—Lo has hecho muy bien y te lo agradezco. ¿Puedes
decirme si este atajo lleva hasta los Olmos? —preguntó la
dama, quien prosiguió su camino lentamente acompañada por
Ben.

—No lo sé, señora; recién he llegado a estos lugares y sólo
sé dónde viven el alcalde y la señora Moss.

—Deseo ver a ambos, de modo que indícame el camino.
Viví aquí hace mucho tiempo y creí que podría encontrar el
camino que conduce a la vieja casa de la Avenida de los
Olmos y el gran portal, mas no lo he logrado.

—Conozco la casa. Ahora la llaman «Las lilas» porque
estas plantas crecen a lo largo del sendero y del muro. Bab y
Betty juegan allí; yo también.

Ben no pudo dejar de sonreír al recordar su primera
aparición en aquel sitio e interesada tal vez por la sonrisa y las
palabras, la dama preguntó amablemente:

—¿De quién hablas? ¿Bab y Betty son tus hermanas?



Olvidando por completo su intento de fuga, Ben comenzó a
relatar su historia con todos los detalles y hablo de sus nuevos
amigos animado por la expresión de bondad, las preguntas
interesadas y la sonrisa de simpatía que lo acompañaron hasta
el final de su relato. Al llegar a la esquina del colegio se
detuvo y dijo extendiendo los brazos a modo de señales:

—Por allí se va a «Las lilas», y por este camino a la casa
del alcalde.

—Ahora estoy muy apurada para visitar la vieja casa. Iré
primero por aquí si tú tienes la amabilidad de llevarle mis
saludos a la señora Moss y de comunicarle al alcalde que la
señorita Celia almorzará con él. No me despido de ti porque
volveremos a vernos luego.

Con un movimiento de cabeza y una sonrisa la joven se
alejó al galope y Ben ascendió la colina para llevar los
mensajes, experimentando la sensación de que iba a suceder
algo agradable, de modo que decidió postergar la fuga un
tiempo, por lo menos.

La señorita Celia llego a la una en punto y Ben tuvo el
placer de ayudar a Pat a llevar a Chevalita al establo. Luego de
comer ligero su almuerzo se dedicó a la ingrata tarea de apilar
los leños con desusada energía; es que mientras lo hacía podía
echar una mirada en dirección al comedor, donde, entre dos
cabezas canas, pues eran tres los comensales, se veía una
castaña y ensortijada. Como las ventanas se hallaban abiertas
no pudo de dejar de oír una que otra palabra y esa
conversación escuchada a medias despertó su curiosidad. Los
nombres de «Thorny», «Celia» y «George» eran repetidos con
frecuencia y de vez en cuando se oía una alegre carcajada de la
joven señora que sonaba a música en aquel sitio habitualmente
tan silencioso.

Cuando el almuerzo concluyo, la furia del trabajo
abandono a Ben, y desganadamente llevo de uno a otro lado la
carretilla hasta que la invitada partió. Pero esta vez no tuvo
ocasión de prestar ayuda porque Pat, que quería ganarse una
propina, atendió con mucha diligencia a la yegua y a su ama



hasta el momento de la partida. Pero la señorita Celia no había
olvidado a su pequeño guía y descubriendo una carita contrita
tras la pila de leños, se detuvo en el portón e hizo un gesto que
acompaño con su más encantadora sonrisa. Si en aquel
instante Pat se le hubiera cruzado por el camino, lo habría
derribado Ben, quien, saltando la cerca, corrió con el rostro
radiante deseando que ella le pidiera un último favor.
Inclinándose la señorita Celia deslizo una moneda en la mano
del muchacho al mismo tiempo que decía:

—Lita quiere que te dé esto por haberle sacado la piedra de
la pata.

—Gracias, señorita. Lo hice con gusto. Me duele ver que
los animales sufran, especialmente cuando son tan lindos
como esta yegua —contestó Ben acariciando con amor el
cuello lustroso.

—Dice el alcalde que conoces mucho a los caballos, de
modo que supongo conocerás su lenguaje. Es muy hermoso yo
lo estoy aprendiendo —rio la señorita Celia. Chevalita
relincho suavemente y metió el hocico en uno de los bolsillos
de Ben.

—No, señorita. Yo, no he ido al colegio.

—No es allí donde se enseña. Cuando regrese por aquí te
traeré un libro para que lo aprendas. Gulliver fue al país de los
caballos y allí los oyó hablar en su propia lengua.

—Mi padre ha estado en las praderas donde hay cientos de
potros salvajes, pero nunca los oyó hablar. Sin embargo,
aunque no hablen, yo sé lo que quieren —contestó Ben
sospechando que era objeto de una broma más sin llegar a
descubrirla.

—No lo dudo. No obstante, no olvidaré el libro. Adiós,
amigo, pronto volveremos a yernos —y la señorita Celia se
alejó velozmente como si le corriera mucha prisa.

—Si tuviera un vestido rojo y una pluma blanca sería tan
bonita como Melia. Es tan buena y monta tan bien como ella.
¿Adónde irá? ¡Ojalá vuelva pronto!… —pensó Ben que no



aparto la mirada hasta que la última onda del vestido azul se
perdió en un recodo del camino. Entonces regreso a sus
quehaceres sin apartar la cabeza del libro prometido,
deteniéndose de tanto en tanto para hacer sonar las dos
monedas de plata que ya tenía junto con la nueva y pensando
qué podría comprar con una suma tan enorme.

Entretanto, Bab y Betty habían tenido un día muy agitado:
cuando al mediodía regresaron a su casa, encontraron allí a la
hermosa dama, quien les hablo como si fuese una vieja amiga.
Les hizo dar una vuelta a caballo, y cuando las niñas
regresaron al colegio les dio un beso a cada una. Por la tarde la
dama había partido, mas hallaron, en cambio, la vieja casona
abierta y a la madre barriendo, limpiando y ventilando las
habitaciones con gran animación. Ellas se divirtieron mucho
saltando sobre las camas de pluma, sacudiendo alfombras,
abriendo cajones y corriendo desde la bohardilla a la despensa
como un par de gatitos traviesos.

Así las encontró Ben, a quien abrumaron con las
novedades, las cuales excitaron al muchacho tanto como a
ellas: la señorita Celia era la dueña de la casa, vendría a vivir
allí y había que poner todo en orden lo antes posible. Cada uno
entreveía una hermosa perspectiva: la señora Moss, para quien
la vida había sido muy triste durante ese año en que tuvo a su
cargo la vieja casa; las pequeñas, quienes habían oído rumores
de que enviarían muchos animales, y Ben, que al saber que
vendrían un niño y un burro, resolvió que sólo la presencia de
su padre lo arrancaría de aquel lugar que comenzaba a tornarse
realmente interesante.

—Tengo muchas ganas de ver y oír gritar a los pavos
reales. Ella dijo que gritan y que reiremos cuando el viejo Jack
rebuzne —exclamó Bab saltando sobre un pie sin poder
dominar su impaciencia.

—¿El «faeton» es algún pájaro? Dijo que lo guardarían en
la cochera —comentó Betty en tono de interrogación.

—Es un carruaje —explico Ben haciendo unas cabriolas y
divertido por la ignorancia de Betty.



—Eso es. Lo busqué en el diccionario. Pero no se dice
Phaeton aunque se escriba con p —agregó Bab a quien le
gustaba aprovechar cualquier ocasión para formular una regla,
sin confesar, por supuesto, que se había roto la cabeza
buscando la palabra en la f hasta que una compañera le enseñó
cómo se escribía.

—No serás tú quien me dé lecciones a mí sobre clases de
carruajes. Además, lo que ahora me interesa sabes es donde
pondrán a Lita —exclamó Ben.

—La dejarán en las caballerizas del alcalde hasta que todo
esté en orden. Luego tú la traerás aquí. Él mismo vino a
decírselo a mamá, asegurándole que podía confiarse en ti, pues
ya te habían probado.

Ben no contestó, pero secretamente agradeció a su buena
estrella que le hubiese detenido cuando estaba a punto de huir,
con lo cual habrá perdido, por desagradecido, todas aquellas
nuevas alegrías.

—¡Qué hermoso será ver la casa siempre abierta!…
Podremos entrar, ver los cuadros y los libros cuantas veces
queramos. Sé que podremos hacerlo porque la señorita Celia
es muy buena —comenzó a decir Betty, quien prefería esas
cosas a los pavos reales o a los burros.

—Tendrás que aguardar a que te inviten —indicó su madre
cerrando detrás de ellas la puerta principal—. Es mejor que
recojan los juguetes; a ella no le gustará verlos desparramados
por el patio. Ben, si no estás muy cansado podrías pasar el
rastrillo mientras yo cierro las persianas. Quiero que todo esté
limpio y en orden.

Las pequeñas exhalaron gritos de aflicción y observaron
con tristeza el querido «porch», las vueltas de la avenida por
donde ellas acostumbraban a correr «mientras el viento silbaba
en sus cabellos», como decían los libros de cuentos.

—¿Qué haremos? En el altillo hace calor, el cobertizo es
muy pequeño y el patio está siempre lleno de ropas y gallinas.



Tendremos que guardar nuestras cosas y no volver a jugar e
lamento Bab, trágicamente.

—Quizá Ben pueda construirnos una casita en la huerta —
sugirió Betty, quien creía firmemente que Ben era capaz de
hacer cualquier cosa.

—No tendrá tiempo. A los muchachos no les gusta hacer
casas para las muñecas —rezongo Bab con gesto desconsolado
terminando de recoger sus efectos y sus bienes que quedaban
sin hogar.

—Ya verás cuán poco nos importará todo esto cuando
lleguen cosas nuevas —exclamó alegremente la pequeña Betty
quien descubría un rayo de sol en medio de las nubes más
negras.

 

 

CAPÍTULO 8
 

Como Ben no se hallaba muy cansado, comenzó la
limpieza esa misma noche. Y su premura no era exagerada, ya
que dentro de uno o dos días iban a llegar las cosas, para
felicidad de las niñas, quienes consideraban que una mudanza
era uno de los juegos más divertidos. El faetón fue lo primero
que llegó, y Ben dedico todos sus momentos libres a admirarlo
al mismo tiempo que, con secreta envidia, pensaba quién sería
el muchacho que ocuparía el pequeño asiento trasero, y
decidió que, cuando fuera rico, viajaría en un carruaje igual
que aquél y llevaría a dar una vuelta en él a cuanto muchacho
encontrase en el camino.

Luego llego la parte del mobiliario, y las niñas lanzaron
exclamaciones de admiración al ver el piano, algunas sillas
pequeñas y una mesa baja a la que consideraron adecuada para
sus juegos. Después trajeron los animales, y éstos causaron un
gran revuelo en el vecindario; pues los pavos reales eran
desconocidos allí, el burro con sus rebuznos inquieto a los
demás animales y despertó la hilaridad de la gente, los conejos



se escapaban continuamente de sus cuevas, construidas en el
jardín y Chevalita escandalizo al viejo Duke con sus paseos
por el establo del que éste había sido único morador durante
muchos años.

Finalmente, llegaron la señorita Celia, su joven hermano y
dos criadas, pero era ya tan tarde, que sólo la señora Moss
acudió para ayudarlos a instalarse. Los niños se consideraron
defraudados, pero los conformaron asegurándoles que irían
por la mañana a saludar a los recién llegados.

Se levantaron muy temprano, pero tanta impaciencia
tenían, que la señora Moss los dejó salir aunque advirtiéndoles
que sólo hallarían levantadas a las criadas. Se equivocaba, sin
embargo, pues cuando la procesión se acercaba a la casa, una
voz les gritó

—¡Buenos días, pequeños vecinos!…

Y el saludo llegó tan inesperadamente, que Bab estuvo a
punto de derramar la leche, Betty dio un respingo tal que los
huevos acabados de recoger casi se le caen del plato donde los
tenía en tanto que la cara de Ben, que asomaba sobre el atado
de alfalfa que llevaba para los conejos, se iluminaba con una
amplia sonrisa, y, al mismo tiempo que saludaba con la
cabeza, el niño dijo alegremente:

—Lita está muy bien, señorita; se la traeré en cuanto usted
quiera.

—La necesitaré a las cuatro de la tarde. Thorny no podrá
viajar, pues está muy cansado, pero yo necesito ir al correo
caigan rayos o centellas. —Y mientras así hablaba, las mejillas
de la señorita Celia se colorearon de rubor provocado, tal vez,
por un pensamiento feliz, tal vez, por la turbación que le
produjera la mirada de aquellos sinceros ojos juveniles que sin
reparo mostraban su admiración por la dama vestida de blanco
que se hallaba de pie bajo las madreselvas.

La aparición de Miranda, la criada, les recordó el motivo
de su visita, y después de ofrecer sus presentes con gran



confusión se disponían a partir cuando los detuvo la amable
voz de la señorita Celia.

—Quiero agradecerles la ayuda que han prestado poniendo
todo en orden. He visto rastros de manos hacendosas y de pies
ligeros por la casa y el jardín.

—Yo pasé el rastrillo a los canteros —dijo Ben mirando
con orgullo los perfectos óvalos y círculos de tierra.

—Yo barrí todos los senderos —agregó Bab al mismo
tiempo que observaba con disgusto algunas hojas de trébol que
del manojo de alfalfa habían caído sobre el sendero.

—Yo limpié el «porch». —Y el delantal de Betty se infló y
desinfló a consecuencia del profundo suspiro que emitió la
niña al echar una mirada a lo que había sido la residencia
veraniega de su pobre familia exilada.

La señorita Celia comprendió el sentido de ese melancólico
suspiro, y se apresuró a trocarlo en una alegre sonrisa
preguntando rápidamente:

—¿Qué se ha hecho de vuestros juguetes? No los veo por
ninguna parte…

—Mamá dijo que a usted le desagradaría ver nuestras
cosas dando vueltas por aquí, por eso las guardamos en casa
—contestó Betty con expresión apenada.

—Pues a mí me gusta ver juguetes desparramados por el
jardín. Siempre he querido a las muñecas y echo de menos no
verlas en el «porch» o caídas en el sendero. ¿Por qué no
vienen a tomar el té conmigo esta tarde y traen, algunas? Me
apenaría mucho privarlas del sitio donde acostumbraban venir
a jugar.

—¡Nosotras vendremos, ‘sin duda alguna!… Y traeremos
nuestros más hermosos juguetes.

—Mamá nos deja llevar el juego de té y el perro de
porcelana cuando vamos a jugar con alguien —dijeron Bab y
Betty casi al mismo tiempo.



—Traigan todo lo que quieran; yo buscaré mis antiguos
juguetes. Ben vendrá también y a su perro lo invitamos
especialmente —agregó la señorita Celia al ver a Sancho que
se acercaba a ella suplicante, como si sospechara que estaban
tratando un agradable proyecto.

—Gracias, señorita. Yo les dije a las niñas que a usted le
gustaría que la visitásemos de vez en cuando. Ellas adoran este
lugar y yo también —dijo Ben, pensando que pocos sitios
ofrecían la ventaja de reunir árboles por los que se pudiera
trepar, un portón con arcada, un largo muro y muchas otras
maravillas, especiales para un muchacho que, desde los siete
años, ha desempeñado el papel de Cupido volador.

—Y yo —agregó con calor la señorita Celia—. Hace diez
años, cuando era apenas una niña, llegué aquí; bajo esos
mismos árboles tejí guirnaldas de lilas, junté pajitas para los
pajaritos y por estos senderos paseé al pequeño Thorny en su
cochecito. Entonces abuelito vivía aquí y en su compañía
pasamos días muy felices. Pero todos han partido ya y sólo
nosotros dos hemos quedado.

—Tampoco nosotras tenemos papá —murmuró Bab, quien
creyó ver algo en el rostro de la señorita Celia que la
impresionó como si, de pronto, tina nube hubiera oscurecido el
sol.

—En cambio yo, si lo encontrara, podría presentarles a mi
padre, que es extraordinario —comentó Ben mirando
ansiosamente en dirección al sendero como si esperase hallar a
alguien aguardándole del otro lado del portón cerrado.

—Tú eres un muchacho afortunado y ustedes un par de
niñas felices que tienen una mamá muy buena; yo misma lo he
comprobado.

Y el sol volvió a brillar cuando la joven agitó la cabeza
alegremente y miró a las sonrientes niñas, de pie delante de
ella.

—Ya que usted no tiene mamá puede compartirla con
nosotras —musitó Betty con una mirada tan compasiva que



sus ojos azules parecieron convertirse en dos suaves y
húmedas violetas.

—¡Con mucho gusto!… Y ustedes serán mis hermanitas
menores. Como no he tenido ninguna me causará una gran
alegría que ustedes sean mis hermanas.

Y la señorita Celia tomó entre las suyas las dos manecitas
regordetas, dispuesta a amar a todos, aquella primera y
hermosa mañana que pasaba en su nuevo hogar, donde
esperaba ser muy dichosa.

Bab sacudió la cabecita con satisfacción y contempló los
anillos que brillaban en la bella mano que sostenía la suya.
Betty, en cambio, echó los brazos al cuello de su nueva amiga
y la besó con tanta suavidad, que el corazón ansioso de ternura
de la señorita Celia experimentó un delicioso calor. Pues eso
era lo que aquél anhelaba, ya que Thorny no había aprendido
aún a retribuir ni la mitad de la ternura que se le prodigaba.
Sostuvo a la pequeña junto a sí, y mientras jugaba con sus
trenzas rubias, les habló de una, niñas alemanas que ella viera,
las cuales usaban graciosas cofias de seda negra, polleritas
cortas, zapatones de madera y cuidaban gansos o llevaban
cerdos al mercado, tejiendo o hilando por el camino.

De pronto, «Randa» —así llamaba ella a su robusta criada
— apareció para decirle que el señorito Thorny no quería
esperar ni un minuto más. Entonces la señorita entró a
desayunar con muy buen apetito mientras los niños corrían en
busca de la señora Moss, a quien aturdieron contándole todos
al mismo tiempo, como locos, lo sucedido.

—Quiere el faetón a las cuatro…

—Estaba muy linda, con su vestido blanco…

—Esta tarde iremos a tomar el té con ella; llevaremos a
Sancho, pues él y todas las muñecas han sido invitados.

—¿Podemos ponernos nuestros vestidos de los domingos?

—Lita tendrá nuevos y hermosos arneses…

—Y a ella le gustan las muñecas…



—¡Cómo nos divertiremos!…

Con gran dificultad la señora logró formarse una idea
aproximada del asunto y no sin trabajo consiguió que los niños
se sentaran a tomar el desayuno, pues la perspectiva de la
reunión se había trastornado completamente.

Bab y Betty pensaban que el día no acabaría nunca y
pasaron las horas imaginando y magnificando de antemano los
futuros placeres, hasta un punto tal, que sus compañeras
quedaron tristes al no poder ir ellas también. A mediodía la
madre tuvo que contenerlas para que no corrieran a la casa
grande. Entonces las pequeñas, para consolarse, fueron hasta
el bosquecillo de lilas desde ronde pudieron aspirar los ricos
olores que llegaban de la cocina donde Katy, sin duda, estaría
preparando deliciosos bocados para la hora del té.

Ben trabajó frenéticamente hasta las cuatro de la tarde,
luego e acercó a Pat quien cepilló a Lita hasta dejarle el cuero
lustroso.

En seguida el muchacho se hizo cargo del animal y con
todo cuidado lo condujo hasta la cochera donde tuvo la
satisfacción de colocarle los arneses «él solo».

—¿Doy la vuelta y la espero junto al portón, señorita? —
preguntó Ben una vez que todo estuvo preparado mirando en
dirección al «porch» desde donde la joven dama lo
contemplaba mientras se colocaba los guantes.

—No, Ben. El gran portón no se abrirá hasta octubre. Yo
entraré y saldré por la puerta pequeña y dejaremos que sólo el
césped y las flores recorran la avenida principal —contestó la
señorita Celia al mismo tiempo que, muy sonriente, subía al
coche y tomaba las riendas.

Pero no partió, ni aún después que Ben sacudió el nuevo
rebenque que luego dejó delicadamente sobre las rodillas de la
dama.

—¿No está todo en orden? —preguntó el niño
ansiosamente.

—No todo. Falta algo. ¿No te das cuenta?



La señorita Celia observó el rostro preocupado del
muchacho, cuyos ojos iban desde la punta de las orejas de Lita
hasta las ruedas traseras del faetón tratando de descubrir lo que
faltaba.

—No, señorita, yo no… —comenzó mortificado ante la
idea de haber olvidado algo.

—¿No te parece que un pequeño palafrenero sentado en el
asiento de atrás completaría el buen aspecto del carruaje? —
dijo ella con una expresión tal que no cabía duda de que «él»
iba a ser el dichoso muchacho que ocuparía el asiento
posterior.

Ben, enrojecido de placer, pero contemplando sus pies
descalzos y su blusa azul, vaciló y tartamudeó:

—No estoy presentable, señorita… No tengo otro traje.

La señorita Celia sonrió más bondadosamente que antes y
con un tono que Ben comprendió mejor que las mismas
palabras, contestó

—Cierto gran hombre dijo que toda su armadura eran las
mangas de su camisa y un excelso poeta dedicó sus versos a
un niño descalzo. ¿He de ser yo tan orgullosa como para que
me moleste lleva a un muchacho sin zapatos en mi coche?
¡Arriba, Ben, pequeño palafrenero!… Vamos, de lo contrario
llegaremos luego tarde a nuestra fiesta.

De un salto el nuevo palafrenero se encaramó en su sitio
donde se sentó muy derecho, las piernas rígidas, los brazos
cruzados y la cabeza alta, como él había visto que lo hacían los
verdaderos palafreneros cuando acompañaban a sus amos en
los coches. La señora Moss los saludó cuando pasaron por la
puerta, y Ben se tocó el roto sombrero con toda seriedad sin
poder evitar, sin embargo, una sonrisa de placer, la que se
transformó en franca risa de alegría en cuanto Lita arrancó con
un trote vivo por la suave carretera, rumbo a la ciudad.

Con tan poco se puede hacer feliz a un niño, que es una
pena que los mayores no lo recuerden más a menudo y
distribuyan un poco de placer entre la gente menuda como



quien reparte migas de pan entre los gorriones. La señorita
Celia sabía que Ben estaba contento, aun cuando éste no
encontrara palabras para expresar su agradecimiento por la
gran alegría que ella le había proporcionado. Sólo atinaba a
saludar con una inclinación de cabeza a cuantos cruzaban por
el camino, a sonreír cuando la punta del largo velo gris de la
señorita Celia le rozaba la cara, mientras de lo más profundo
de su corazón brotaba el deseo de abrazar a su nueva amiga
como lo hiciera tantas veces cuando su querida Melia
conmovía su ternura.

Cuando pasaron frente al colegio, los alumnos estaban en
clase, y la clara de asombro que pusieron niños y niñas cuando
vieron a Ben tan tieso en el coche, fue todo un espectáculo. Lo
mismo que la soberbia indiferencia con que aquél contempló a
la humilde grey que marchaba a pie. Sin embargo, no pudo
tejar de saludar amablemente a Bab y Betty porque éstas se
hallaban bajo el gran arce y, al recordar la librería circulante,
la gratitud le hizo olvidarse de su dignidad.

—La próxima vez las llevaremos también a ellas —
prometió la señorita Celia cuando comenzaron a ascender la
loma—, pero hoy deseo hablar contigo. Mi hermano ha estado
enfermo y lo he traído aquí para que se restablezca. Quiero
hacer cuanto pueda para entretenerlo y divertirlo y pienso que
tú puedes ayudarme de muchas maneras. ¿Te gustaría trabajar
para mí en lugar de hacerlo para el alcalde?

—¡Ya lo creo que sí!… —exclamó Ben con tanto
entusiasmo que no fue necesario que agregase nada más, razón
por la cual la señorita Celia continuó muy complacida:

—Verás: el pobre Thorny está muy débil y es muy
miedoso, no le gusta hacer esfuerzos a pesar de lo cual se lo ha
sacado a pasear a menudo para que olvide sus pequeñas
preocupaciones. No puede caminar mucho aún, por eso le he
comprado una silla de ruedas para llevarlo. Como los senderos
son buenos, será fácil pasearlo. Ésa es una de las cosas que tú
puedes hacer. Otra, será cuidar sus animales preferidos hasta
que él esté en condiciones de hacerlo. También, le relatarás tus
aventuras y conversarás con él como sólo un muchacho puede



hacerlo con otro. Eso lo entretendrá mientras yo escribo o
salgo; nunca lo dejo mucho tiempo solo, y espero que pronto
podrá correr como el resto de nosotros. ¿Qué te parece el
trabajo que te propongo?

—De primera. Cuidaré muy bien al pequeño y haré cuanto
pueda para complacerlo, lo mismo que Sancho, pues éste
quiere mucho a los niños —contestó Ben entusiasmado, ya
que el nuevo trabajo era en todo de su agrado.

La señorita Celia rio y enfrió un tanto el entusiasmo del
muchacho con las siguientes palabras:

—No sé qué diría Thorny si te oyera llamarlo «pequeño».
Tiene catorce años y cada día está más alto. A mí me parece
un niño porque tengo casi diez años más que él. Cuando lo
veas, no deben atemorizarte ni sus piernas largas ni sus
grandes ojos: está demasiado débil para causar daño alguno, y
sólo procurarás no incomodarte si te manda demasiado.

—Estoy acostumbrado a ello. Tampoco me enojaré si me
grita o me tira algo por la cabeza —aseguró Ben recordando su
última experiencia al lado de Pat.

—Puedo prometerte que tal cosa no ocurrirá, y estoy
segura de que Thorny te querrá. Le he contado tu historia y
está ansioso por conocer al «muchacho del circo», como te
llama. El alcalde Allan dice que puedo confiar en ti y eso me
alegra, porque de lo contrario, me habría dado mucho trabajo
encontrar lo que necesitaba. Tendrás buena comida y buena
ropa, excelente trato y conveniente paga si resuelves quedarte
conmigo.

—Está decidido: me quedaré con usted hasta que papá
venga a buscarme. El alcalde le ha escrito a Smithers, pero no
ha recibido aún ninguna contestación. Como están de gira,
pasará mucho tiempo antes de que lleguen noticias —
respondió Ben, quien ante tan magnífica proposición que le
acababan de hacer, tenía menos impaciencia por partir.

—Bueno. Entretanto, veremos cómo nos llevamos y quizá
consigamos que tu padre te deje con nosotros durante el



verano mientras él viaja. Ahora, guíame hasta la panadería, la
confitería y el correo —concluyó la señorita Celia cuando
llegaron a la calle principal de la población.

Ben se mostró muy eficiente, y una vez realizadas todas las
diligencias recibió, como recompensa, un par de zapatos y un
sombrero de paja adornado con una cinta azul, en cuyos
extremos brillaban dos anclas plateadas. Y de regreso,
mientras su nueva ama leía la correspondencia, le fue
permitido conducir el coche. Una de las cartas,
particularmente larga, con una extraña estampilla en el sobre,
fue leída dos veces por la joven, quien no volvió a pronunciar
una palabra durante el resto del viaje. Luego, Ben tuvo que
llevar a Lita y entregar las cartas al alcalde, no sin prometer
realizar con premura estas diligencias para estar de regreso a la
hora del té.

 

 

CAPÍTULO 9
 

A las seis menos cinco en punto los invitados llegaron de
gran gala. Bah y Betty lucían sus mejores vestidos y llevaban
cintas en el cabello. Ben se había puesto zapatos y blusa azul
nueva, como si vistiera de etiqueta, y a Sancho le habían
cepillado prolijamente de modo que su pelo brillaba.

Nadie los esperaba aún, pero la mesita enana ya estaba
colocada en medio del sendero con cuatro sillas y un banquito
alrededor. El hermoso juego blanco y verde de porcelana china
provocó la admiración de las niñas que miraron embelesadas
las tazas y platos, en tanto que Ben observaba todo con
ansiedad y Sancho debía dominarse para no repetir su primera
hazaña. No era extraño que el perro levantara el hocico para
olfatear ni que los niños sonrieran, pues delante de ellos había
un gran despliegue de postres, bizcochos y emparedados, una
bonita lechera en forma de cala blanca parecía emerger de sus
verdes hojas, y una graciosa y sonora tetera colocada sobre un
pequeño calentador, cantaba alegremente.



—¡Qué hermoso es todo esto!… —murmuró Betty, quien
jamás había visto nada semejante.

—Quisiera que Sally nos viese ahora —comentó Bab, que
no olvidaba a su rival.

—Y yo desearía saber dónde está el niño —agregó Ben,
cuyo corazón rebosaba bondad y amor, aunque trataba de
disimularlo, temeroso de lo que los demás pudieran pensar de
él.

De pronto, un rumor que llegaba desde el fondo del jardín,
hizo que los invitados miraran hacia allí. Entonces vieron
aparecer a la señorita Celia empujando una silla de ruedas y,
sentado en ella, a su hermano. Una manta liviana cubría sus
largas piernas, un sombrero de alas anchas escondía casi por
completo sus grandes ojos y la expresión de descontento de su
rostro delgado era tan desagradable como el tono irritado y
áspero de su voz que se quejaba:

—Me iré en cuanto comiencen a hacer ruido. No
comprendo para qué los invitaste.

—Para entretenerte, querido. Ellos lo harán si tú procuras
serles grato —susurró su hermana al mismo tiempo que
sonreía y saludaba con la cabeza por sobre el respaldo de la
silla para agregar luego en alta voz—: ¡Qué invitados
puntuales!… En seguida nos sentaremos a tomar el té. Éste es
mi hermano Thorton, del que espero se harán buenos amigos.
Y éste es el perro del cual te hablé, Thorny. ¿No te parece
gracioso y simpático?

Pero, no obstante las amables palabras de la señorita Celia,
como Ben había oído lo que el otro muchacho dijera decidió
que no iba a simpatizar con él; en tanto que Thorny tenía
resuelto de antemano no jugar con un vagabundo aunque éste
supiera hacer toda clase de piruetas. Por eso, ambos
muchachos se miraron con frialdad e indiferencia cuando la
señorita Celia los presento. Pero Sancho, que tenía mejores
maneras y carecía de orgullo, les dio una buena lección
aproximándose a la silla, agitando la cola como bandera que



pide tregua, y ofreciendo su pata delantera en señal de
amistoso saludo.

Thorny no pudo mostrarse indiferente ante ese gesto
cordial. Palmeó la cabeza blanca y mientras acariciaba y
miraba amistosamente los afectuosos ojos del perro, dijo a su
hermana:

—¡Qué animal inteligente!… Si hasta parece que
hablara…

—Pues, ¡naturalmente que habla! —exclamó Ben, quien,
ablandado por la expresión de admiración que vio en el rostro
de Thorny, ordenó—: ¡Sancho!… Di «¿cómo está usted?»

Y Sancho, sentándose sobre las patas traseras se tocó la
cabeza con una de las delanteras como si fuera a quitarse el
sombrero y ladro suavemente:

—¡Gua! ¡Gua! ¡Gua!

Thorny se rio a pesar suyo, y la señorita Celia,
comprendiendo que el hielo estaba roto, empujo la silla del
niño hasta colocarlo junto a uno de los extremos de la mesa.
Luego ubico a las niñas a un lado y a Ben y a Sancho al otro;
en seguida se sentó ella a la cabecera e indico a sus invitados
que comenzasen a servirse.

Muy pronto, Bab y Betty conversaban animadamente con
su nueva amiga como si la conociesen desde mucho tiempo
atrás. Los niños, en cambio, no habían perdido la timidez, y
Sancho hacía de intermediario. El excelente animal se
comportaba con toda corrección y se había sentado sobre su
almohadón con tanta seriedad, que hasta parecía que era una
falta de respeto ofrecerle algo de comer. Habían preparado
especialmente para él un plato de «sandwiches» y cuando Ben,
de tanto en tanto, le ponía uno delante, afectaba completa
indiferencia hasta el momento en que recibía la orden de
comerlo. Entonces lo devoraba de un solo bocado, e
inmediatamente volvía a absorberse en sus profundos
pensamientos.



Pero en cuanto hubo probado aquel delicioso manjar,
penoso le fue reprimir sus deseos, y a despecho de los
esfuerzos que hacía por quedarse quieto, el hocico le temblaba,
los ojos mantenían una estrecha vigilancia sobre el plato y la
cola se movía inquieta y golpeaba impaciente el rojo
almohadón. Por último, llego un momento en que la tentación
fue más fuerte que él. Ben escuchaba lo que decía la señorita
Celia; encima del plato quedaba un indefenso pastel. Sancho
miro a Thorny y como éste, que no apartaba la vista del
animal, hiciera un gesto de aprobación con la cabeza, se
engullo de un solo golpe el pastel y en seguida clavo sus ojos
pensativos en un gorrión que se balanceaba sobre una rama.

La astucia del pícaro perro divirtió tanto al niño, que
echando atrás el sombrero golpeo las manos y rompió a reír
como hacía mucho tiempo no reía. Los demás se volvieron a
mirar, sorprendidos y entonces Sancho, sin abandonar su aire
de inocencia, los observo con una expresión que parecía
querer decir:

«¿A que se debe todo este alboroto, amigos míos?»

Después de aquello, Thorny olvido su tristeza y timidez y,
súbitamente, comenzó también él a hablar. A Ben le halago el
interés que el niño demostraba por su perro. Dio entonces
rienda suelta a su buen humor y entretuvo a la concurrencia
relatando sus aventuras en el circo. Recién en ese momento la
señorita Celia pudo sentirse satisfecha y tranquila. Todo
continuo muy bien y en especial la comida, pues los platos
vacíos eran reemplazados inmediatamente por otros llenos, la
tetera tuvo que ser llenada dos veces, y llego un momento en
que la dueña de casa creyó que iba a ser necesario poner un
límite al voraz apetito de sus invitados. Pero ocurrió algo que
libro a la joven de realizar tan ingrata tarea.

Imprevistamente descubrieron a un niño que, de pie, detrás
de ellos, en medio del sendero, observaba todo con gran
atención. Era un hermoso niño de unos seis años de edad, bien
vestido, de pelo negro recortado sobre la frente, carita
sonrosada y unas piernas regordetas que las medias caídas
sobre los zapatos polvorientos dejaban al desnudo. El



sombrero de paja colgaba a su espalda, la mano derecha
apretaba con fuerza una pequeña tortuga y la izquierda
sostenía una variada colección de pajitas. Antes de que la
señorita Celia hablara, el recién llegado anuncio sus propósitos
con toda calma:

—He venido a ver los pavos reales.

—Antes me dirás… —comenzó a decir la joven. Pero no
pudo continuar porque el niño la interrumpió al mismo tiempo
que daba unos pasos hacia adelante:

—Y los conejos.

—¿No quieres primero?…

—Y el perro —concluyo con su suave vocecita el resuelto
personaje…

—Aquí lo tienes.

Una pausa, una larga mirada; en seguida otro pedido hecho
con el mismo solemne tono seguido de un nuevo avance.

—Quiero oír rebuznar al burro.

—Si él quiere, nosotros no tenemos inconveniente.

—Y oír cómo gritan los pavos reales.

—¿Algo más, señor?

Como a esta altura de la conversación el pequeño y
exigente muchacho había llegado junto a la mesa, descubrió su
superficie arrasada. Esto le indujo a señalar con su dedo
gordezuelo un último trozo de pastel olvidado quién sabe
cómo y a exigir dejando de lado los buenos modales:

—¿Quiero un trozo de eso!…

—Sírvete y siéntate en ese escalón a comerlo. Pero,
entretanto, dime quién eres —pidió la señorita Celia a quien
había divertido extraordinariamente la descarada actitud del
niño.

Dejando las pajitas en el suelo el pequeño tomó el trozo de
torta, y acomodándose en el escalón, con la boca llena,



contestó:

—Soy el hijo de mi padre. Él hace un diario y yo le ayudo
mucho.

—¿Cómo se llama?



—Señor Barlow. Nosotros vivimos en Springfield —aclaró
el visitante por propia voluntad, más locuaz gracias a la
dulzura de la torta.

—¿Tienes mamá, querido?

—Está durmiendo la siesta. Yo aprovecho para salir a dar
una vuelta.

—Sospecho que sin permiso. ¿No tienes hermanos o
hermanas que te acompañen? —inquirió la señorita Celia al
mismo tiempo que pensaba a quién pertenecería el pequeño
vagabundo.

—Tengo dos hermanos: Thomas Merton Barlow y Harry
Sanford Barlow. Yo soy Alfred Tennyson Barlow. No hay
niñas en nuestra casa; sólo tenemos a Bridget.

—¿No vas al colegio?

—Mis hermanos van. Yo no estudio griego ni latín todavía.
Juego en la arena, leo y hago poesía para mi madre.

—¿No podrías hacer alguna para mí? A mí me gustan
mucho las poesías —propuso la señorita Celia al comprobar
que la charla divertía a los niños.

—No creo que pueda componer una ahora. Le diré la que
compuse esta mañana.

Y cruzando sus cortas piernas, el pequeño e inspirado
poeta en parte recitó y en parte cantó el siguiente poema:

Dulces son las flores de la vida

que adornan los días de mi hogar;

dulces son las flores de la vida

que engalanan mi niñez bendecida.

Dulces son las flores de la vida

que con mi madre y mi padre comparto;

dulces son las flores de la vida

de los niños que juegan en



la paterna casa querida.

Dulces son las flores de la vida

cuando del hogar las lámparas iluminan la noche;

dulces son las flores de la vida

cuando con el verano llega la estación florida.

Dulces son las flores de la vida,

que la nieve del invierno mata;

dulces son las flores

a las que la Primavera devuelve sus colores

—Éste es un poema. Hice otro mientras buscaba la tortuga.
Se lo recitaré también. Es muy bonito —afirmó el poeta con
encantadora sencillez. Respiró profundamente y volviendo a
templar su lira comenzó:

Gratos transcurren los días,

en mi feliz hogar,

cruzando con sus raudas alas el valle de la vida.

Fríos son los días cuando vuelve el invierno.

Cuando pasaba los días placenteros en mi feliz hogar,

eran gratos los días a la verde orilla del arroyuelo;

eran gratos los días curando leía los libros de mi padre;

eran gratos los días del invierno, cuando ardía brillante el
fuero.

—¿Bendito niño!… ¿De dónde sacará todo eso? —
exclamó la señorita Celia asombrada, mientras los niños reían
porque vieron que el pequeño Tennyson en lugar de darle un
mordisco a la torta se lo había dado a la tortuga. Entonces,
para descartar futuros errores, metió al pobre animal en un
diminuto bolsillo con la mayor tranquilidad.

—Los saco de mi cabeza y hago versos a montones —
explicó imperturbable.



—Aquí vienen los pavos reales a comer —interrumpió Bab
cuando las elegantes aves hicieron su aparición, exhibiendo su
brillante plumaje a la luz del sol.

El joven Barlow se incorporó para admirarlos; pero su sed
de conocimientos no quedo saciada con eso, e iba a pedir
inspiración a Juno y a Júpiter, cuando el viejo Jack, deseoso de
compañía, asomo su cabeza por encima de la tapia del jardín y
lanzo un tremendo rebuzno.

El inesperado sonido sobresalto al curioso indiscreto y lo
saco de sus casillas; durante un momento, sus firmes
piernecitas temblaron, perdió su solemne compostura y
susurro asombrado:

—¿Así gritan los payos reales?

Los niños rompieron a reír como locos y la señorita Celia
apenas logro hacerse entender del grupo al contestar
alegremente:

—No, querido; ése es el burro que pide lo yayas a ver.
¿Quieres ir?

—No puedo quedarme un momento más aquí. Quizá mamá
me necesite.

Y sin agregar otra palabra, el desconcertado poeta se retiró
precipitadamente dejando olvidadas sus preciosas pajitas.

Ben corrió detrás del niño para cuidar que no le ocurriera
nada. En seguida regreso y dijo que un sirviente se había
hecho cargo del pequeño, el cual, mientras se alejaba, iba
recitando un nuevo poema en el que se mezclaban payos
reales, burros y «flores de la vida».

—Ahora les mostraré mis juguetes y nos divertiremos
hasta que llegue la hora de hacer entrar a Thorny en casa —
dijo la señorita Celia al mismo tiempo que Randa se ocupaba
de retirar de la mesa el servicio de té y traía una enorme
bandeja llena de libros ilustrados, mapas juegos de prendas,
figuras de animales y en medio de todo eso, una muñeca muy
grande vestida como si fuera una criatura.



Apenas la vio, Betty extendió los brazos para recibirla en
ellos con un gritó de placer. Bab se apodero de los juegos de
prendas y Ben quedo extasiado contemplando un pequeño jefe
árabe que saltaba sobre un caballo blanco enjaezado y
preparado para la lucha. Thorny revolvió todo hasta encontrar
un curioso rompecabezas que armo sin equivocarse luego de
un largo estudio. Hasta Sancho encontró algo que le intereso y,
sentado sobre sus patas traseras, metió la cabeza entre los
niños y se puso a mover con la pata unas letras rojas y azules
que aparecían sobre unos cartones.

—Parecería que las reconociera —dijo Thorny, divertido
con los movimientos y esfuerzos del perro.

—¡Es claro que las conoce!… Escribe tu nombre, Sancho.
—Y Ben colocó en el suelo todas las letras mientras el perro,
moviendo la cola, aguardaba la orden de su amo. Cuando todo
el alfabeto estuvo extendido delante de él, movió las letras
hasta que separó seis que ordenó ayudándose con la pata y el
hocico hasta que la palabra «Sancho» apareció correctamente
escrita.

—¡Qué inteligencia extraordinaria!… ¿Sabe hacer algo
más? —exclamó Thorny encantado.

—Infinidad de cosas. Así ganaba Sancho su sustento y el
mío —contestó Ben. Y orgullosamente ordenó al animal que
exhibiera todas sus habilidades lo cual hizo con tanta maestría,
que hasta la señorita Celia quedo maravillada.

—Está muy bien amaestrado. ¿Sabes cómo le hicieron
aprender todas esas cosas? —preguntó la joven cuando Sancho
se echó a descansar entre los niños.

—No, señorita. Papá lo educo cuando yo era aún muy
niño, y nunca me dijo como lo hizo. Yo sólo le ayudé a
enseñarle a bailar, tarea muy sencilla porque Sancho es muy
inteligente. Papá aseguraba que el mejor momento para darle
lecciones era a la medianoche. A esa hora todo estaba
tranquilo, nadie molestaba a Sancho ni le hacía equivocarse.
Pero yo ignoro muchas de sus habilidades, que aprenderé



cuando papá regrese. Él me dijo que me enseñaría todo eso
cuando yo fuera más grande.

—Tengo un libro sobre animales muy interesante. Hay en
él un ameno relato acerca de dos perritos amaestrados que
hacían cosas extraordinarias. ¿Les agradaría escucharlo
mientras ordenan los juguetes? —preguntó la señorita Celia
contenta de que su hermano hubiera hecho amistad, por lo
menos, con su invitado de cuatro patas.

—¡Sí, señorita! ¡Sí!… —replicaron los niños.

Entonces la joven, tomando el libro, leyó el bonito relato
que acortaba o simplificaba donde creyera conveniente para
adaptarlo a su auditorio.

—Invité a dos perros a comer y a pasar la tarde. Vinieron
con su amo, que era francés. Éste había sido maestro en una
escuela de sordomudos, e imaginó que podía aplicar el mismo
método para educar a sus perros. Había sido también
malabarista, pero en esos momentos era mantenido por
Blanche y su hija Lyda. Durante el almuerzo, los dos perritos
se comportaron como cualquier otro animal; pero cuando le
alcancé a Blanche un trozo de queso y le pregunté si sabía
cómo se llamaba eso, su amo respondió que sí, que sabría
escribirlo. De modo que en seguida prepararon la mesa,
trajeron la lámpara y colocaron las letras de colores del
abecedario sobre unos cartones. Planche aguardó hasta que su
señor le indicó que escribiera la palabra «queso», lo que ella
realizó de inmediato, pero en francés —FROMAGE—. Luego
tradujo la palabra haciendo demostración de su gran
inteligencia. Alguien escribió en una pizarra la palabra Pferd,
que en alemán quiere decir caballo. Blanche miró y pretendió
leerla aproximándose a la pizarra.

—Tradúcela al francés —ordenó el hombre, y ella en
seguida escribió «CHEVAL».

—Ahora, como estás en casa de un señor inglés, escríbela
en inglés. La perra reunió las letras y claramente se leyó:
«CABALLO». Luego, uno u otro, escribió distintas palabras
con algunos errores que la perra corrigió sin vacilar. Pero el



animal parecía cansado, pues comenzó a gemir y gruñir y sólo
se quedó tranquila cuando le permitieron retirarse a un rincón
a comer un trozo de pastel, premio a su habilidad.

Entonces Lyda ocupó su lugar e hizo sumas con unos
números de cartón y ejercicios mentales de aritmética.

Ahora, Lyda —pidió su maestro— quiero comprobar si has
aprendido la división. Suponte que tienes diez terrones de
azúcar y encuentras diez perros prusianos. ¿Cuántos terrones
de azúcar le darás tú, un perro francés, a cada uno de los
perros prusianos?

Lyda, sin vacilar, contestó eligiendo el cartón que tenía
escrito el número cero.

—Supón ahora que tienes que dividir el azúcar conmigo.
Lyda buscó el número cinco y, cortésmente, se lo ofreció a su
amo.

—¡Qué animal más listo!… Sancho no sabría hacer eso —
exclamó Ben quien, aun contra su voluntad debía aceptar que
el perrito francés era más hábil que el suyo—. ¿Cree usted que
es demasiado viejo para aprender?

—¿Continúo? —preguntó la señorita Celia al observar
cuánto interesaba el relato a los niños aunque Betty no hubiera
dejado en ningún momento la muñeca y Bab siguiera armando
un rompecabezas.

—¡Oh, sí… ¿Qué más hicieron las dos perritas?

«Jugaron al dominó sentadas en sendas sillas una frente a
la otra. Tocaban las piezas que querían jugar mientras el
hombre las movía y comentaba el juego en alta voz. Lyda fue
vencida y, avergonzada y abatida, fue a esconderse bajo un
sofá. Entonces su orno rodeó a Blanche de un círculo de cartas
y él se quedó con otro mazo igual en la mano. Nos hacía elegir
una, luego preguntaba a la perra que carta habíamos escogido
y ésta nos traía entre los dientes la misma carta. Me pidieron
después que, en la habitación contigua colocara una lámpara
en el suelo rodeada, de cartas. En seguida, alguno de nosotros
debía susurrar en el oído del animal la carta que queríamos nos



trajese. Blanche iba inmediatamente a la pieza vecina y nos
traía la carta demostrándonos que había entendido muy bien lo
que le dijéramos. Lyda hizo también infinidad de pruebas con
los números y algunas de ellas eran tan difíciles que dudo que
otro perro pueda hacerlas. Lo que no logre descubrir fue cómo
dirigía el hombre a sus animales. Quizá por el tono de la voz,
ya que en, ningún momento movía las manos ni la cabeza» …
«Se necesitaría una hora diaria durante más de ocho meses
para amaestrar así a un perro. Poco después de esta exhibición
el dueño de los perros murió y los maravillosos animales
fueron vendidos, aunque nadie supo después hacerles lucir sus
habilidades».

—¡Cómo me hubiera gustado haberlos visto y saber cómo
los amaestraban!… Sancho: tendrás que estudiar mucho
porque no quiero que te derrote ningún perro francés —dijo
Ben moviendo el índice con tanta severidad que el perro se
arrastró a sus pies y se llevó ambas patas a los ojos como si
estuviera a punto de echarse a llorar.

—¿Hay alguna lámina o fotografía de esos inteligentes
perros? —preguntó Ben echando una mirada al libro que la
señorita Celia había dejado abierto sobre su falda.

—De ellos ninguna, pero sí de otros animales. Hay
también anécdotas en las que intervienen caballos que no dudo
te interesarán mucho. —Y la joven hizo volver rápidamente
las hojas del libro sin imaginar cuánto consuelo irían a
prodigar aquellas páginas al muchacho a quien, muy pronto
afligiría una profunda pena.

 

 

CAPÍTULO 10
 

—¡Gracias, señorita! Es un hermoso libro sobre todo por
las láminas, pero algunas de éstas me hacen sufrir —y Ben
señaló las que representaban a un grupo de caballos en un
campo de batalla. Algunos, yacían muertos en el suelo y otros
levantaban la cabeza como si quisieran dirigir un postrer adiós



a sus compañeros que se perdían a lo lejos entre una nube de
polvo.

—Deberían detenerse a prestarles auxilio —comentó el
muchacho volviendo precipitadamente la hoja para fijarse en
otra lámina que mostraba a tres caballos que, muy felices
hundían las patas en el pasto alto que bordeaba el arroyo
adonde se acercaban a beber.

—Ese caballo negro es muy hermoso. Me parece que veo
sus crines flotando al viento, y que lo oigo relinchar llamando
al pequeño, de cara colorada; o que lo contemplo corriendo y
saltando obstáculos para llegar pronto a la nieta y poder
descansar.

—¡Cómo me gustaría montar uno de esos caballos y
galopar por la pradera! —exclamó Ben hamacándose en la
silla como si estuviera sentado en una montura.

—Un día de estos puedes montar a Lita a ir a dar una
vuelta por el campo. A ella le gustará el paseo. Podrás
ensillarla con la montura de Thorny que estará aquí la semana
próxima —dijo la señorita Celia contenta de que al niño le
hubiese agradado el libro y de que demostrara simpatía por
esos animales que ella tanto quería.

—No necesito esperar la montura. Me gusta montar en
pelo. ¡Ah!… dígame, señorita: ¿era en este libro donde dijo
usted que los caballos hablaban? —preguntó Ben recordando
de pronto algo que la señorita Celia dijera y que lo dejara muy
sorprendido.

—No. Atareada con los preparativos para el té olvidé
buscarlo. Lo haré esta noche. Recuérdamelo en su
oportunidad, Ben.

—¡Oh!… También yo olvidé algo. El señor alcalde me dio
esta carta para usted. Me distraje tanto, que no me acordé de
dársela.

Confundido y avergonzado Ben extrajo la carta de un
bolsillo al mismo tiempo que aseguraba que él no tenía ningún



apuro por el libro y qué lo mismo se alegraría si se lo daba
cualquier otro día.

Dejando a los niños entretenidos en sus juegos, la señorita
Celia se sentó en el «porch» y se puso a leer las cartas, que
eras dos. Y mientras las leía su rostro se nubló y luego reflejó
tal expresión de tristeza, que, quien la hubiera estado
observando, se habría preguntado qué malas noticias podían
haber borrado la alegaría de su rostro. Pero nadie presto
atención, nadie vio con cuánta pena fijaba ella sus ojos en el
rostro radiante de Ben y cómo, haciendo a un lado las cartas,
se acercaba a los niños con una expresión de infinita
compasión. Ben pensó que nunca había encontrado una mujer
más dulce que aquella que se inclinaba junto a él y le ayudaba
a armar un rompecabezas sin burlarse de sus errores.

La joven se mostró tan bondadosa con todos, que cuando
abandono un momento a los niños para llevar a Thorny a
descansar, los tres aprovecharon para hacer sus elogios al
mismo tiempo que acomodaban todos los juguetes y se
preparaban para partir.

—Se parece al hada buena de los cuentos. Tiene la casa
llena de cosas maravillosas —dijo Betty abrazando por última
vez a la encantadora muñeca cuyos párpados que se subían y
bajaban invitaban a cantar:

Arroró, pequeña, duérmete, mi amor…

Y cerrar los ojos para no echar a perder la ilusión.

—¡Cuánto sabe!… Mucho más que la maestra… Nunca se
impacienta, aunque la abrumemos a preguntas. Me gustan las
personas que conocen tantas historias —agregó Bab cuya
imaginación y sus ansias de saber jamás se saciaban.

—A mí me gusta mucho el niño y creo que él también me
quiere, aunque al principio hayamos tenido dificultades para
entendernos, Me ha pedido que, cuando pueda volver a
sostenerse sobre las piernas, —le enseñé a montar y la señorita
Celia me ha autorizado a hacerlo. Ella sabe qué es lo que hace
feliz a su hermano—. Y Ben, agradecido, miraba al jefe árabe



que le habían regalado y que era, sin duda, el mejor objeto de
la colección.

—¿No les parece que llegaremos a divertirnos mucho
aquí? La señorita dice que podemos venir todas las tardes a
jugar con ella y Thorny.

—Y dejaremos nuestras cosas por acá para tenerlas
siempre a mano.

—Yo seré su ayudante y estaré aquí todo el día. Creo que
una de las cartas que traje era una recomendación del alcalde.

—Eso es, Ben —afirmó la señorita Celia, reapareciendo en
ese momento—. Te aseguro que si no me hubiese decidido
antes a tomarte a mi servicio lo habría hecho ahora.

El tono con que la señorita Celia pronunció las últimas
palabras al mismo tiempo que apoyaba ambas manos sobre los
hombros del niño hizo que éste levantara vivamente hacia ella
el rostro que el orgullo había teñido de rubor.

—La mamá de las niñas debe también participar de la
fiesta. Tomen algunas de estas cosas y lleven también la
muñeca a pasar la noche con ustedes. Está tan dormida que da
pena despertarla. Adiós. Hasta mañana, mis pequeñas vecinas
—concluyó la señorita Celia despidiendo a las niñas con un
beso.

—¿No viene Ben con nosotras? —preguntó Bab mientras
Betty caminaba como enajenada llevando en brazos a su
enorme y querida amiga, cuya cabeza se balanceaba sobre su
hombro.

—Aún no. Tengo muchas cosas que arreglar con mi nuevo
ayudante. Díganle a su mamá que Ben irá dentro de un rato.

Partieron las niñas con un plato lleno de dulces y cuando la
señorita y el muchacho quedaron solos se sentaron ambos en
la amplia escalinata. La señorita Celia sacó las cartas; una
ligera sombra se extendió sobre su rostro, tan ligera como esa
sombra que, al atardecer, cubre el campo envolviéndolo todo
con un manto silencioso y quieto.



—Ben, querido, tengo que decirte algo —comenzó ella
lentamente.

Ben la escuchó con serenidad pensando que, desde que
Melia muriera, nadie lo había llamado así.

—El alcalde ha tenido noticias de tu padre por intermedio
de esta carta que le enviara el señor Smithers

—¡Hurrah!… ¡Por favor!… ¡Dígame en seguida!…
¿Dónde está papá? —gritó el muchacho deseando apoderarse
de la carta que la señorita Celia conservaba entre sus manos
sin hacer ademán de ofrecérsela. Ella había bajado la cabeza y
miraba a Sancho como si quisiera pedirle ayuda.

—Fue en busca de los potros y los envió al este. Pero él no
pudo regresar.

—Supongo que habrá seguido viaje… Recuerdo que dijo
que iría hasta California y que cuando llegara me mandaría a
buscar. Me gustaría ir allá. Dicen que es una hermosa región.

—Tu padre ha ido más lejos aún, a un lugar más hermoso
—y los ojos de la señorita Celia se elevaron hacia el cielo,
donde comenzaban a aparecer algunas estrellas.

—¿Por que no me ha mandado a buscar? ¿Adónde ha ido?
¿Cuándo volverá? —preguntó Ben ansiosamente, pues había
percibido un temblor en la voz de la joven cuyo significado no
comprendió pero presintió.

La señorita Celia lo abrazó y le dijo con ternura:

—Querido Ben: si tu papá no volviera más, ¿sufrirías
mucho? ¿Te resignarías a ello?

—Tal vez. Pero… ¡Oh!… ¡Señorita!… ¿Acaso quiere
usted decir que el… ha muerto? —gritó Ben exhalando un
sollozo que partía el corazón y que hizo incorporarse a Sancho
y ladrar lastimeramente.

—¡Mi pobre niño!… ¡Bien quisiera poder decirte que
no!…



No hubo necesidad de agregar más. Ben comprendió que
había quedado huérfano e, instintivamente, buscó a su viejo
amigo que tanto lo quería. Se arrojó al suelo, junto al perro, y
apretándose contra el cuello del animal, sollozó amargamente.

Lo único que supo hacer el pobre Sancho fue gemir y
lamer las lágrimas que humedecían el rostro semioculto
mientras que con los ojos doloridos, de expresión casi humana,
interrogaba a la buena amiga de ambos. Secando sus propias
lágrimas la señorita Celia se inclinó y acarició primero la
cabeza blanca y lanuda y luego palmeó la otra, negra, que se
apretaba contra el animal. Al momento los sollozos cesaron y
Ben susurró sin mirar a la joven:

—Cuénteme todo lo que ocurrió. Prometo portarme
juiciosamente.

Entonces, con la mayor delicadeza posible la señorita Celia
leyó la breve esquela que con muy pocas palabras daba la mala
nueva. El señor Smithers confesaba saber la noticia desde
hacía varios meses, y si no se la había hecho conocer al
muchacho había sido por temor de que éste no continuara
cumpliendo debidamente sus obligaciones. De la muerte de
Ben Brown padre había poco que decir. Había sido muerto en
un lugar desierto del oeste y un desconocido escribió sobre el
particular a la única persona cuyo nombre fue encontrado en
un papel en la cartera de Ben. Smithers ofrecía hacerse cargo
otra vez del muchacho, ayudarlo, asegurando que su padre
deseó siempre que el hijo permaneciera donde él lo había
dejado y siguiera el oficio para el que había sido preparado.

—¿Quieres volver allá, Ben? —preguntó la señorita Celia
con el objeto de distraer la atención del muchacho al hablarle
de otras cosas.

—¡No!… ¡No!… Prefiero dar vueltas por el mundo y aun
morirme de hambre. Ese hombre fue muy malo conmigo y con
Sancho, y será peor ahora que no está papá. No me mande de
regreso… ¡Déjeme quedarme aquí!… ¡Todos son tan buenos
conmigo!… ¡Y yo no tengo adónde ir!



La cabeza que Ben había levantado con gesto desesperado
volvió a caer sobre el cuello de Sancho como si ya no hubiera
otro refugio para él.

—Te quedarás aquí y nadie podrá llevarte contra tu
voluntad. Yo te llamaba en broma «mi ayudante»; ahora lo
serás en serio. Ésta es tu casa, y Thorny tu hermano. También
nosotros somos huérfanos y viviremos juntos hasta que
alguien más fuerte venga a cuidar de nosotros —prometió la
señorita Celia con una mezcla tal de firmeza y ternura que Ben
se sintió confortado, y demostró su agradecimiento apoyando
su mejilla sobre el bonito zapato que estaba cerca de él, como
si no hallara palabras para expresar lo que sentía por la gentil
damita, a quien, desde ese momento, se prometió servir con
toda fidelidad y abnegación.

Sancho también se consideró obligado a demostrar sus
sentimientos y, gravemente, colocó la pata delantera sobre la
rodilla de la señorita Celia mientras gruñía, como si quisiera
decir:

—Cuente conmigo, si con algo puedo ayudar a pagar la
deuda de mi amo.

La joven apretó cordialmente la pata suplicante y el leal
animal se acurrucó a sus pies como un pequeño león, dispuesto
a cuidar de la casa y de su dueña contra todo riesgo.

—No permanezcas sentado sobre esa losa fría. Acércate,
Ben, que yo procuraré consolarte —dijo ella inclinándose para
secar los lagrimones que aún rodaban por las mejillas tostadas
del muchacho, medio ocultas entre la falda de su vestido.

Pero Ben se cubrió la cara con ambas manos y sollozó con
renovado dolor.

—Usted no podrá consolarme. Usted no conoció a mi
padre. ¡Oh, papá!… ¡Padrecito mío!… Si pudiera verte
siquiera una vez más…

Nadie podía satisfacer aquella súplica, pero la señorita
Celia encontró la manera de tranquilizar al pequeño. Una
música muy dulce y muy suave que parecía venir desde el



interior de la casa flotó sobre el ambiente. El niño, casi
instintivamente, dejó de llorar y se puso a escuchar. Lágrimas
menos amargas rodaron entonces por sus mejillas, sentía que
su pena se suavizaba y que la sensación de soledad se hacía
menos terrible. Algún día él iría a aquel país lejano, más
hermoso que la dorada California, a reunirse con su papá…

Nadie podría decir cuánto tiempo estuvo al piano la
señorita Celia. Cuando ella se deslizó fuera para ver si Ben
estaba aún allí, descubrió que otros buenos amigos habían
acogido cariñosamente al niño en su seno. El viento que
susurraba entre las lilas le había cantado una suave canción de
cuna, y la bondadosa cara de la luna enviaba sus rayos a través
del verde arco de las hojas para que besaran y cerrarán los
párpados del niño. Y el fiel Sancho permanecía inmóvil junto
a su pequeño amo, quien con la cabeza apoyada sobre el brazo
dormía profundamente, soñando, feliz, que «papá había vuelto
a buscarlo…»

 

 

CAPÍTULO 11
 

A la mañana siguiente, la señora Moss despertó a Ben con
un beso, apretando al huérfano contra su corazón sin hallar
mejor manera para demostrar su simpatía. Ben había olvidado
sus penas durante el sueño, pero tan pronto como entreabrió
los párpados pesados de tanto llorar volvió a recordarlas. No
lloró, pero se sintió extrañamente solo, y esa sensación
persistió hasta que tuvo a Sancho junto a sí y le hubo contado
todo. Delante de la bondadosa señora Moss se mostraba
turbado y se alegró de que ella se marchara.

Sancho pareció comprender que su amo estaba
preocupado, y escuchó su triste relato con demostraciones de
interés, gemidos de condolencia, y cada vez que el muchacho
expresaba la palabra «papá», lanzaba fuertes ladridos.

Era tan sólo una bestia, pero su afecto mudo confortaba a
Ben más que cualquier palabra; porque Sancho había conocido



y amado al padre tanto y tan bien como su propio hijo, y ese
sentimiento los unía con más fuerza desde el momento en que
habían quedado solos.

—Debemos ponernos luto, viejo amigo. Es lo indicado;
nosotros seremos los únicos que rendiremos ese homenaje —
dijo Ben mientras se vestía, recordando que toda la compañía
había llevado crespones negros durante el funeral de Melia.

Significaba un verdadero sacrificio para su vanidad de
muchacho arrancar de su sombrero nuevo la cinta azul con
ancas doradas en los extremos y reemplazarla por la cinta
gastada del sombrero viejo, pero Ben lo hizo sin titubeos y con
gesto sincero, aunque, por supuesto, la vida teatral que llevara
hasta hacía poco tiempo influyese en sus actos
diferenciándolos de los de cualquier otro niño. Entre su
mezquino guardarropa no halló nada que le sirviera para
enlutar a Sancho, a excepción de un bolsillo de batista negro.
Estaba completamente descosido, destrozado por el peso de las
bolitas, piedras y otros objetos semejantes que el muchacho
solía guardar en él, de modo que lo arrancó y lo ató al collar
del animal exclamando para sí, con un suspiro, mientras ponía
a un lado sus tesoros:

—Un bolsillo es suficiente. Hoy no necesito más que un
pañuelo.

Por suerte, ya que no tenía más que uno, ese accesorio
estaba limpio, y colgándolo ostensiblemente del único bolsillo,
el sombrero en la cabeza, los zapatos nuevos crujiendo
tristemente, seguido por Sancho que con su moño negro estaba
impresionante, salió el único deudo, convencido de que había
hecho cuanto debía para mostrar su respeto por el muerto.

Los ojos de la señora Moss se llenaron de lágrimas al ver la
rústica cinta negra y comprender por qué la llevaba Ben, pero
no pudo evitar una sonrisa al descubrir el simbólico trapo
negro que colgaba del cuello del perro. Sin embargo, nada dijo
para no afligir al muchacho, a quien aquella demostración de
su duelo parecía consolar. Ben salió a cumplir sus tareas,
consciente de haberse convertido en el centro de interés de sus



amigos, en especial de Bab y Betty, quienes, advertidas de la
pérdida experimentada por el niño, lo miraban con una mezcla
de piedad y admiración que a aquél le resultaron muy gratas.

—Quisiera que me llevaras a la iglesia. Va a hacer mucho
calor y Thorny no está bastante fuerte aún como para
aventurarse a salir —dijo la señorita Celia cuando Ben se
presentó ante ella, después del desayuno para preguntarle si
tenía algo que hacer. Porque consideraba que ella era su ama,
aun cuando tuviera que aguardar hasta el día siguiente para
hacerse cargo de las nuevas obligaciones que se había
impuesto.

—Con mucho gusto, señorita, si usted cree que puedo ir así
—contestó Ben contento de que le pidieran algo aunque
inquieto también al recordar cómo se vestía la gente en
aquellas ocasiones.

—Podrás ir después que yo te haya arreglado un poco.
Dios no mira la, ropa. Para Él son tan bien venidos los pobres
como los ricos. ¿Tú no has ido nunca a la iglesia? —preguntó
la señorita Celia que ansiaba ayudar al niño aunque sin saber
cómo hacerlo.

—No, señorita. Nuestra gente iba muy rara vez y papá
estaba tan cansado los domingos que los dedicaba al reposo o
me llevaba a pasear al bosque.

Un ligero temblor sacudió la voz de Ben. Con un rápido
movimiento echo el sombrero hacia adelante para ocultar sus
ojos bajo el ala, pues el recuerdo de aquellas horas hermosas
que no volvería a vivir fue demasiado doloroso para él.

—Me parece que es ésa una excelente manera de
descansar. Yo la he puesto en práctica a menudo. Esta misma
tarde iremos también nosotros al bosque. Pero de mañana me
agrada ir a la iglesia; tengo la sensación de que eso me ayuda a
estar bien durante el resto de la semana. Y si se tiene una pena,
es allí adonde se debe ir a buscar consuelo. ¿Quieres venir y
comprobar si lo consigues, querido Ben?



—Haré todo lo posible para complacerla —murmuró Ben
sin levantar la vista porque, aunque la bondad de la joven le
llegaba hasta el fondo del corazón, deseaba que, por un
tiempo, nadie hablara de su padre. Era difícil contener las
lágrimas y no quería que lo tomaran por un nene.

La señorita Celia pareció comprender porque con tono
alegre se apresuró a decir:

—Mira que precioso espectáculo… Cuando era una niña
creía que las arañas hilaban las túnicas de las hadas y luego las
tendían a secarse al sol.

Ben dejo de cavar el agujero que estaba haciendo en el
suelo con el pie y levanto la cabeza. Vio entonces una hermosa
tela de araña —un círculo dentro de otro círculo—, que una
araña tejía en un ángulo del portón. La luz que atravesaba la
tela hacía brillar diminutas gotitas, y una suave brisa la hacía
temblar como si fuera a arrancarla.

—Es muy hermosa, pero se desprenderá y perderá como
todas. Nunca he visto un ser semejante a las arañas. Hilan
diariamente su tela, sin cansarse, aunque se pierda su obra —
comentó Ben a quien, como ella imaginara, agrado poder
cambiar de tema.

—Así se gana la araña la vida. Teje su tela y espera recibir
su pan diario, es decir, la mosca desprevenida que cae en la
trampa. Pronto la tendrá llena de insectos, y cuando la señora
araña haya hecho sus provisiones ya no lamentará perder la
delicada tela.

—Yo conozco a esa señora. Tiene el cuerpo negro y
amarillo y vive allí arriba, en ese rincón oscuro. Desaparece en
cuanto toco el portón, pero reaparece si me quedo quieto. Me
gusta observarla, pero ella debe odiarme porque un día dejé en
libertad a una mosca y varias hermosas mariposas.

—¿Has oído alguna vez la historia de Bruce y su araña?
Muchos niños la conocen y a todas les gusta —manifestó la
señorita Celia advirtiendo el interés de su interlocutor.



—No la conozco señorita. Yo ignoro muchas de las cosas
que saben los niños de mi edad —contesto Ben con seriedad,
quien, desde que vivía con sus nuevos amigos había
descubierto muchas lagunas en sus conocimientos…

—Pero en cambio conoces otras que ellos no saben. La
mitad de los muchachos de la ciudad darían lo que no tienen
por montar, correr y saltar como tú. Y más de una persona
mayor es incapaz de arreglárselas solo como tú. La vida
errante que has llevado ha hecho de ti, en muchos aspectos, un
hombre, pero en otros te ha perjudicado, ¿no es así?
Procuraremos ahora que tú olvides la parte mala y sólo
recuerdes la buena mientras aprendes a ser como los demás
niños que van al colegio, a la iglesia; y se preparan para ser
hombres industriosos y honestos.

Ben había mirado fijamente a la señorita Celia mientras
ésta hablaba convencido de la verdad de lo que ella decía, pero
convencido también de que él habría sido incapaz de expresar
todas aquellas cosas aunque lo hubiese intentado. Cuando ella
callo, él exclamó sinceramente:

—Quiero quedarme aquí y llegar a ser un hombre
respetable. Desde, que vivo entre ustedes he comprendido que,
aunque vayan al circo a divertirse no consideran muy digna a
esa gente. Eso no me hubiera importado antes, tampoco
pensaba ir al colegio, pero ahora sí. Creo, además, que él
preferiría verme aquí que rondando por esos mundos sin
amparo ni protección.

—Así debe ser. Probaremos, pues, Benny. Al principio, la
tarea será pesada y monótona, sobre todo si la comparas con la
vida llena de variaciones que has llevado hasta hoy y que sin
duda echarás de menos. Pero aquella vida no era la que te
convenía y nosotros te ayudaremos con todos nuestros
esfuerzos a que encuentres algo mejor. No te desanimes nunca,
y cuando algo te mortifique demasiado acude a mí como lo
hace Thorny que yo procuraré aliviar el peso de tu carea. A
partir de este momento tengo dos niños y me propongo hacer
mucho por ambos.



Antes de que Ben tuviera tiempo para demostrar su
agradecimiento, una cabeza despeinada apareció por la
ventana del piso superior y una voz somnolienta reclamo:

—¡Celia!… No puedo encontrar el cordón de mi zapato.
Quiero que vendas a hacer el nudo de la corbata.

—¡Baja, perezoso, y trae una de tus corbatas negras! Los
cordones de les zapatos están en la valija marrón, sobre mi
tocador —respondió la señorita Celia, agregando con una
carcajada después que la enmarañada cabeza desapareció
murmurando aleo acerca de las «molestas valijas»—: Thorny
ha sido muy mimado a causa de su enfermedad. No debes
hacer caso de sus modales bruscos ni de sus caprichos. Pronto
se le pasará y entonces estoy segura de que serán muy buenos
amigos.

Ben tenía sus dudas al respecto, pero se propuso hacer
cuanto estuviera de su parte para contentar a la joven, de modo
que cuando el señorito Thorny apareció y saludo con un
indiferente:

—¿Cómo estás, Ben?

El muchacho contesto respetuosamente:

—Muy bien, gracias. —Pero su saludo no era muy
reverente, porque considero ene un muchacho que, como él,
montaba en pelo y sabía dar un doble salto mortal no debía
inclinarse ante ese niño que apenas tenía la fuerza de un gatito.

—Nudo marinero, por favor: dura más —dijo Thorny
levantando el mentón para que pudieran ajustarle
correctamente la corbata, va que él comenzaba a sentirse un
pequeño «dandy».

—Deberías usar la roja hasta que tengas más color, querido
—su hermana frotó su mejilla sonrosada contra la pálida del
muchacho como si quisiera prestarle sus colores.

—A los hombres no les importa su aspecto físico —
exclamó Thorny escapando de su abrazo porque a él no le
agradaban esas demostraciones de cariño delante de la gente.



—No, ¿eh? Aquí tenemos a un presumido que se cepilla el
cabello doce veces por día y que se acomoda el cuello hasta
cansarse —rio la señorita Celia pegándole un tironcito de
orejas.

—¿Para quién es esta otra corbata? —preguntó Thorny con
un tono muy digno presentando la otra prenda.

—Para mi otro niño. Tiene que venir a la iglesia conmigo.
La joven hizo el segundo nudo de corbata al otro joven
caballero con una sonrisa tan amable que hasta la cinta negra
pareció iluminarse.

—Bueno, yo quiero que… —comenzó Thorny con un tono
que no prometía nada bueno.

Una mirada de su hermana le recordó lo que ella le dijera
media hora antes y se calló al instante comprendiendo por qué
la joven era más buena con el «pequeño vagabundo».

—Yo también, pues tú no puedes conducir aún y yo no
quiero estropear mi par de guantes nuevos sujetando a Lita —
dijo la señorita Celia con una entonación que irritó un poco al
señorito Thorny.

—¿Ben va a limpiar mis botas antes de salir? —preguntó
dirigiendo una mirada a sus zapatos nuevos que crujían y le
molestaban.

—No, limpiará las mías, si quiere tener esa bondad. Tú no
necesitas las botas esta semana, de modo que sería perder
tiempo inútilmente. Ben: encontrarás todo lo que necesitas en
el cobertizo y a las diez puedes ir en busca de Lita.

Después de eso, la señorita Celia condujo a su hermano al
comedor y Ben se retiró a desahogar su ira con el cepillo, y
puso tantas energías que las botitas quedaron muy brillosas.

Cuando una hora después vio salir a la joven de la casa se
dijo que jamás había visto nada tan bonito. Ataviada por, un
chal blanco y un gorrito, sostenía un libro y un lirio del valle
entre las manos cubiertas con guantes de color perla que
apenas rozaron el coche al subir. Ben había visto en su vida
infinidad de damas hermosas, pero todas llamaban la atención



por los colores chillones de sus sombreros y vestidos, lucían
joyas baratas e infinidad de plumas, cintas y velos. Por eso le
asombró que la señorita Celia aparecieran tan bella y elegante
vestida con aquel sencillo atavío. No comprendía que el
encanto reside en las personas y no en las ropas. Viviendo
junto a esa dama adquiriría modales gentiles, buenos
principios y pensamientos puros. Él se daba cuenta que era
agradable estar bien vestido e ir a la iglesia como un niño
serio. La sensación de soledad que lo abrumaba se suavizo
mientras rodaban por la avenida, entre campos verdes, bajo el
sol de junio que hacía brillar todo a su alrededor: en el aire,
flotaba una gran paz, sentada a su lado su buena amiga,
silenciosa admirando la belleza del mundo con expresión feliz,
expresión que Ben llamó después «cara de domingo», que
hacía olvidar el cansancio de la semana y daba fuerzas para
comenzar alegremente las tareas cuando el día de fiesta
terminara.

—¿En que piensas, muchacho? —le preguntó
sorprendiendo una de las muchas tímidas miradas que Ben le
dirigiera sin que ella lo advirtiese.

—Pensaba que parecía como si usted…

—¿Cómo si yo qué? Di: no temas —lo animó la joven,
pues Ben se había callado y tiraba de las riendas, avergonzado
de su imaginación.

—Como si usted estuviera rezando sus plegarias —
murmuró apenas deseando que ella no lo oyera.

—Eso hacía, en efecto. ¿No rezas tú cuando te sientes
feliz?

—No, señorita. Cuando yo estoy contento no digo nada.

—Tal vez las palabras no sean necesarias, pero, algunas
veces, cuando son sinceras y buenas nos ayudan. ¿No has
aprendido alguna plegaria, Ben?

—Solamente el Padre Nuestro. Abuela me lo enseñó
cuando era muy pequeño.



—Te enseñare otras; una muy hermosa que nos dice todo
lo que debemos pedir.

—Nuestra gente no era muy piadosa; creo que les faltaba
tiempo.

—Quisiera saber qué entiendes tú por piadoso.

—Pues, ir a la iglesia, leer la Biblia, rezar y cantar los
himnos, ¿no es eso?

—Esas cosas forman parte de ello, pero ser bueno y alegre,
cumplir con los propios deberes, ayudar al prójimo y amar a
Dios es la mejor manera de demostrar nuestra piedad, que
tiene así su verdadero sentido.

—Entonces usted lo es —y Ben demostró que a través de
los actos de la joven había aprendido mejor que a través de sus
palabras.

—Procuro serlo, pero a menudo fracaso. Por eso, todos los
domingos formulo nuevos propósitos y durante la semana
pongo mi voluntad al servicio de ellos. Eso me sirve de
consuelo y de ayuda; tú lo comprenderás cuando lo pongas en
práctica.

—¿Cree usted que si, durante la misa, digo ¡no juraré más!,
no volveré a hacerlo? —preguntó Ben seriamente, pues en esa
época, aquél era su pecado capital.

—Me temo que no sea tan fácil liberarse de nuestros
pecados. ¡Ojalá fuera así!… Pero si tú ruegas mucho y cuidas
de no decir malas palabras, te curarás de esa fea costumbre
antes de lo que imaginas.

—Jamás me había preocupado esa costumbre que tengo de
blasfemar, hasta que vine aquí; Bab y Betty se espantan
cuando oyen decir «voto a…», y la señora Moss me reprende.
Por eso quiero corregirme. Pero me resulta muy difícil
contenerme cuando me enojo. «¡Que lo cuelguen!…», no me
parece una expresión muy indicada para descargar mi furia…

—Thorny exclama «te confundan…», por cualquier cosa.
Yo le aconsejé que silbara en lugar de decir eso, y a veces silba



tan súbita y estridentemente que me hace saltar. ¿Por que no
pruebas tú también? —propuso la señorita Celia a quien no
sorprendían las costumbres del niño, ya que éstas eran
consecuencia natural de sus anteriores compañías.

Ben sonrió y prometió hacer como la joven decía y
experimentó una traviesa alegría al pensar que también en eso
vencería —no le cabía la menor duda— al señorito Thorny.
Dominaría a toda costa las palabras groseras que dos o tres
veces por día le subían a los labios.

La campana repicaba en el momento que ellos entraban en
el pueblo, y mientras ataba a Lita veía llegar, de todas partes,
gente que se agrupaba junto a los peldaños de la vieja capilla
como las abejas alrededor de la colmena. Acostumbrado a ver
que los hombres entraban en las carpas del circo y no se
quitaban los sombreros, Ben no se ocupó del suyo, y bajaba ya
por la nave con el puesto cuando sintió que una mano suave se
lo quitaba y que la señorita Celia le susurrara al entregárselo:

—Éste es un recinto sagrado; recuérdalo y descúbrete
siempre al entrar.

Muy avergonzado, Ben la siguió hasta el banco donde
pronto se les reunieron el señor alcalde y su esposa.

—Encantado de verlo aquí —dijo el anciano caballero, con
un gesto cordial, pues reconoció al muchacho y recordó su
duelo.

—Espero que no se moverá durante el oficio —suspiró la
señora Allen acomodándose en un rincón con gran ruido de
sedas.

—Yo cuidaré de que no la moleste —respondió la señorita
Celia empujando un banquito bajo las piernas cortas de la
señora y poniendo un abanico de palma al alcance de su mano.

Ben contuvo un profundo suspiro; la perspectiva que se le
ofrecía no era muy agradable. A un muchacho inquieto se le
hace difícil soportar una hora de cautividad, y él quería
portarse bien.



Lo primero que hizo fue cruzar los brazos y sentarse y
quedar rígido, como una estatua. Sólo los ojos movía. Los hizo
girar de un lado a otro, de arriba a abajo, desde el alto y rojo
púlpito hasta los viejos libros de himnos colocados sobre el
atril, reconoció dos caritas que asomaban bajo el ala de sendos
sombreros adornados con cintas azules, y no pudo resistir la
tentación de responder con una mueca al solemne saludo que
Betty y Bab le hicieron desde el otro lado de la nave. Al cabo
de diez minutos de buen comportamiento experimento
necesidad de moverse, de modo que aflojó los brazos y cruzó
las piernas con la misma cautela con que el ratón se mueve
frente al gato, pues el ojo de la señora Allen no lo perdía de
vista, y él conocía por experiencia propia el alcance de esa
mirada.

La música que comenzó a oírse le produjo un gran alivio
porque pudo sacudir los pies sin que nadie oyera el ruido que
hacía. Cuando se pusieron de pie para cantar, tuvo la
impresión de que todos los niños lo miraban y se alegró mucho
de poder volver a sentarse.

El buen pastor leyó el capítulo dieciséis del sermón de
Samuel y luego pronuncio un largo y monótono sermón. Ben
lo escuchaba con toda atención, pues le agradó el «joven
pastor pelirrojo de hermosa estampa» que resultó ser el
escudero de Saúl. Hubiera querido enterarse del resto de su
vida, saber si los malos espíritus volvieron a turbarlo, pero no
continuaron relatando su historia; el anciano pastor hablo de
otras cosas hasta que llegó un momento en que el pobre Ben
comprendió que debía optar entre dormirse como el alcalde o
tirar el banquito simulando que lo hacía sin querer para
tranquilizarse un poco.

La señora Allen le dio una pastilla de menta y él,
obedientemente la comió, pero era tan fuerte que le hizo saltar
las lágrimas. Entonces, para desesperación suya, la señora lo
abanicó y deshizo el correcto peinado que era todo su orgullo.
Por fin, un suspiro de aburrimiento atrajo la atención de la
señorita Celia quien, aunque parecía absorta en sus
devociones, había dejado que sus pensamientos volaran por



encima del mar junto con las tiernas plegarias que ella elevaba
por el ser a quien amaba tanto quizá como David a Jonathan.
Comprendió de inmediato la inquietud del muchacho y le
sonrió; sabía por experiencia que muy pocos soportan un
sermón tan largo sin moverse. Escogió un trozo en el libro que
había traído consigo, y, poniéndoselo a Ben en las manos
susurro:

—Lee esto, si estás aburrido.

Ben tomo el libro y obedeció complacido, pero el título
«Escritura Narrativa» no le pareció muy divertido. Sin
embargo, atrajo su atención la figura de un delicado joven que
le cortaba la cabeza a otro hombre delante de una multitud que
lo contemplaba asombrado.

—Jack, el matador del gigante —pensó Ben y dio vuelta la
hoja para leer lo que decía: «David y Goliat». Eso basto para
que comenzara a leer la historia con gran interés, porque
descubrió que el pastor se convertía en héroe. Ceso de
moverse, ya no oyó el sermón, el abanico podía agitarse: él no
lo advirtió, y cuantos esfuerzos hizo Billy Barton por
mostrarle las figuras cómicas que dibujara en el libro de
himnos y despertar con ellas su admiración, fueron vanos. Ben
estaba profundamente conmovido con la historia del Rey
David relatada especialmente para niños e ilustrada con
hermosas láminas que despertaron extraordinariamente su
interés.

El sermón y la historia finalizaron casi al mismo tiempo.
Ben escuchó entonces las plegarias, y mientras lo hacía
comprendió lo que la señorita Celia había querido significar al
hablar de las palabras que consolaban cuando se pronunciaban
con sinceridad y bondad. Muchas de aquellas oraciones
traducían exactamente sus sentimientos; las repitió para
recordarlas, pues oídas por primera vez y cuando más
necesitaba de ellas, lo conmovieron y confortaron en extremo.
La señorita Celia descubrió una expresión distinta en el
semblante del muchacho y cuando todos se pusieron de pie
para salir cantando el Himno de Gracias, oyó un ligero suspiro
a su lado.



—¿Te agradó el oficio religioso? —preguntó la joven
mientras caminaban.

—Bastante… —respondió Ben con sincero entusiasmo.

—¿También el sermón?

Ben rio y dijo señalando con manifiesto agrado el libro que
ella llevaba en la mano:

—No pude comprender el sermón, pero en cambio esa
historia me pareció muy hermosa. Hay otras y quisiera leerlas,
si fuera posible.

—Me alegra que te haya interesado; reservaremos las otras
para los próximos sermones. Thorny también acostumbra leer
en esas ocasiones y llama al libro «el libro del banco». Yo no
pretendo que entiendas de primera intención todo lo que oyes
en la iglesia, pero te conviene ir, y después que hayas leído
varias de las historias que contiene el libro te interesará oír
hablar de los personajes que aparecen en él.

—Sí, señorita… ¿No cree usted que David fue un gran
muchacho? Me gusta todo lo que dicen de él; la historia del
trigo y de los diez quesos, la muerte del león y el oso y la del
viejo

Goliat a quien mata de un solo golpe. La próxima vez
quiero leer algo acerca de Joseph porque vi una lámina con
unos ladrones que lo ponían en una cueva y eso parecía muy
interesante.

La señorita Celia no pudo dejar de sonreír al oír como
hablaba Ben de aquellas cosas, pero le satisfizo mucho que al
muchacho le atrajeran la música y los relatos y resolvió que le
haría grata la obligación de ir a la iglesia para que se
acostumbrara a ella y le gustase.

—Bien, esta mañana me has acompañado y procedido de
acuerdo a mis costumbres. Esta tarde serás tú quien dirija y
nosotros te seguiremos. Ven a eso de las cuatro para ayudarme
a llevar a Thorny hasta la alameda. Pondremos allí una
hamaca, pues el aroma de los pinos es bueno para su salud.
Ustedes podrán conversar, reír y divertirse a gusto.



—¿Me permite llevar a Sancho? No le gusta que lo deje.
Se puso furioso cuando lo encerré para que no me siguiera y
fuera a buscarme dentro de la capilla.

—Pues claro que sí. Dejemos que el inteligente animal
disfrute como ustedes de este hermoso domingo.

Satisfecho con el programa, Ben se fue a almorzar, lo que
hizo muy de prisa para poder contar las mañas de que tuvo que
valerse para burlar el aburrimiento que lo invadió durante la
lectura del sermón. Pero no dijo nada de la conversación que
sostuvo con la señorita Celia porque todavía no estaba muy
seguro de que le agradara o no lo que ella le propusiera y
prefería meditarlo antes de decidir nada.

Después de almorzar le quedo sobrado tiempo para pensar
en sus tristezas; por eso deseo con todas sus fuerzas que
llegaran las cuatro de la tarde ya que, ponerse triste le gustaba
menos aún que cortar leña.

La señora Moss se fue a hacer la siesta; Bah y Betty se
sentaron en dos banquitos a leer sus libros dominicales. A
nadie se le permitía jugar, y hasta las gallinas fueron a
cobijarse bajo los árboles junto con el gallo que cacareaba
somnoliento, como si les estuviera recitando un sermón.

—¡Qué día interminable!… —pensó Ben mientras se
refugiaba en el rincón más apartado de su habitación para
releer las dos cartas cuyo contenido le parecía una historia
muy lejana. Porque pasado el primer choque le resultó
imposible aceptar la muerte de su padre, de modo, pues, que
decidió no creer en ella. Él era un muchacho sensato y
comprendió que sería una tontería considerarse más
desgraciado de lo que era en realidad. Por eso hizo a un lado
las cartas, quito el bolsillo negro del collar de Sancho y hasta
se permitió silbar suavemente mientras guardaba sus tesoros y
estar así preparado para mudarse al día siguiente llevando
pocas penas y mucho optimismo.

—Thorny… Quiero que seas bueno con Ben esta tarde y lo
entretengas sin agitarte demasiado. Yo debo quedarme a
esperar a los Morris que han prometido venir, pero ustedes



pueden ir a la alameda y divertirse —dijo la señorita Celia a su
hermano.

—No alcanzo a imaginar como podré divertirme charlando
con ese cuidador de caballos. Me, apena su desgracia, pero no
se me ocurre como podré divertirlo —replico Thorny
levantándose del sillón en medio de un gran bostezo.

—Tú sabes ser amable cuando quieres y por hoy Ben ya ha
estado bastante conmigo. Mañana tendrá que comenzar a
trabajar, cosa que estoy segura hará muy bien. Pero hasta
entonces debemos hacerle compañía, pues el pobre no sabe
qué hacer a colas consigo mismo. Además, es el momento
oportuno para influir sobre él. La muerte de su padre lo ha
ablandado y estoy segura de que su mayor deseo es ser un
buen muchacho. Debemos ayudarlo nosotros entonces, ya que
no tiene a nadie más a su lado.

—Bueno, empecemos la obra. ¿Dónde está? —y Thorny
dio unos pasos conquistado por la tierna severidad de su
hermana aunque dudaba de su éxito con el muchacho de los
caballos.

—Esperando con la silla. Randa ya llevo la hamaca. Sé
bueno que yo te lo premiaré algún día.

Después de recibir una sonrisa y un beso, Thorny salió con
paso vacilante y subió al cochecito; saludó de muy buen
talante a su conductor a quien encontró sentado sobre el
travesaño trasero con Sancho a sus pies.

—Llévame, Benjamín. No conozco el camino de modo que
no sabría cómo ir. Lo único que te pido es que no me tires
afuera.

—Muy bien, señor. —Y Ben lo condujo por el largo
camino que cruza la huerta y que lleva hasta un bosquecillo,
donde crecen siete pinos—. ¡Hermoso lugar! Un suave susurro
llenaba el aire y bajo los pies se extendía una oscura alfombra
de agujas de pino, y pequeños conos y por encima de los altos
helechos que adornaban la loma se divisaban fugazmente la



sierra y el valle, las granjas y el río ondulado que, como una
cinta de plata, corre entre las profundas y verdes praderas.

—Una casa de verano —dijo Thorny observando el paisaje
—. ¿Qué sucede, Randa? ¿No marcha eso? —preguntó a la
rolliza doncella quien había dejado caer los brazos resoplando,
después de haber intentado vanamente de arrojar la soga de la
hamaca por encima de una rama.

—Até la primera muy fácilmente, pero no puedo con la
segunda. Las ramas están tan altas que no las alcanzo.

—Yo la ataré. —Ben trepó al pino como una ardilla, hizo
un fuerte nudo y bajó antes de que Thorny se hubiera movido
de la silla.

—¡Mi Dios!… ¡Qué muchacho ágil!… —exclamó Randa
llena de admiración.

—Eso no es nada; me hubiese visto trepando un palo
completamente liso —dijo Ben sacándose la resina de las
manos y balanceando graciosamente la cabeza.

—Puedes irte, Randa. Alcánzame el almohadón y los
libros, Ben; luego, mientras te hablo, puedes sentarte en la silla
—ordenó Thorny tumbándose en la hamaca.

—¿Qué me estará por decir? —se preguntó el muchacho al
sentarse, en tanto Sancho se acomodaba entre las ruedas del
cochecito.

—Ahora, Ben, creo que lo mejor que puedes hacer es
aprender un poema. Yo solía hacerlo cuando era pequeño; no
hay nada mejor para un día domingo —comenzó a decir el
nuevo maestro con tal aire de suficiencia que eso enfadó a su
discípulo tanto como el afrentoso «pequeño».

—Probaré… si puedo. —Y Ben silbó para contener un
juramento.

—Una persona bien educada no silba cuando está en
presencia de otra —advirtió Thorny muy digno.

—La señorita Celia me dijo que lo hiciera. Iba a decir
«Dios te confunda»… Si te parece mejor que lo dina —



contestó Ben al mismo tiempo que una astuta sonrisa brillaba
en sus ojos.

—¡Ah!… Ella te contó algo, ¿no? Bueno, si deseas
complacerla en todo debes aprender un cántico religioso en
seguida. Acércate. Mi hermana quiere que sea paciente
contigo y yo estoy dispuesto a serlo, pero ¿cómo conseguirlo
si tú te sulfuras por cualquier cosa?

Thorny empleó un tono sincero que agradó a Ben e hizo
que respondiera muy alegre:

—Si no adoptas esa actitud grave yo no me enojaré. Nadie
más que la señorita Celia puede darme órdenes, pero si ella lo
quiere, yo aprenderé los himnos.

—«En la florida época de tu niñez» es el más indicado para
comenzar. Lo aprendí cuando tenía seis años. Es muy
hermoso… Toma, léelo tú —y Thorny le ofreció el libro como
lo hubiera hecho un patriarca que se dirigiera a un niño.

Ben observó con poco entusiasmo la página amarillenta
cuyas grandes «S» en caracteres antiguos despertaron su
atención. Cuando hubo concluido de leer no resistió la
tentación de recitar las dos últimas líneas:

«La tierra no puede producir más hermosos frutos que una
juventud religiosa.»

—Jamás lograría aprender esto. ¿No tienes algo más fácil?
—preguntó, volviendo las hojas con ansiedad.

—Mira al final y fíjate si no hay pegada una poesía.
Apréndela y verás cómo se alegrará Celia si se la recitas. La
escribió ella cuando era una niña; alguien la hizo imprimir
para que la leyeran otros niños. Es la poesía que más me gusta.

Contento de matizar con algo divertido las lecturas
piadosas, Ben se inclinó sobre el libro y leyó con sumo interés
las líneas que la señorita Celia escribiera en su niñez:

MI REINO

Dueña soy de un reino en el que viven



todas mis ideas y pensamientos,

y es ingrata y difícil la tarea

de mantenerlos bajo mi gobierno.

Mi voluntad vacila y se extravía,

perturbada por malignas pasiones,

y el egoísmo sus sombras arroja

sobre mis palabras y mis acciones.

¿Cómo aprender a dominar mis ansias,

a ser la niña buena que debiera?

Honesta y valerosa, incansable

en mi afán de ser siempre la primera…

¿Cómo encender en mi alma la llama

para que alumbre con su luz mi vida?

¿Cómo templar mi pequeño corazón

en una eterna y dulce melodía?

Amado Padre, que tu amor me guíe

y arrojé de mi espíritu el temor.

Y para que sienta que estás a mi lado

llévame hasta ti, sé mi conductor.

Pues ninguna tentación es poca

ni es inadvertida la infantil pena,

para Ti, que con paciencia infinita

a todos reconfortas y consuelas.

No quiero para mí otra corona

que la que todos pueden obtener,

ni aspiro a la conquista de otro mundo

más que aquel que guardo en mi propio ser.



Guía. Tú mis pasos para que llegue

a encontrar en mi espíritu Tu reino,

y conducida por tu tierna mano

logre tomarlo bajo mi gobierno.

—¡Me gusta! —declaró Ben con énfasis cuando concluyó
de leer el breve canto. Lo comprendo y lo aprenderé en
seguida. No me explico cómo ha hecho para escribir algo tan
hermoso y delicado.

—Celia lo puede todo. —Thorny hizo con la mano un
amplio gesto que indicaba claramente su fe en los poderes
ilimitados de su hermana.

—Hace poco yo compuse una poesía. Bab y Betty la
encontraron bonita, pero yo no opino igual —murmuró Ben a
quien, el descubrimiento de las habilidades de la señorita Celia
lo había predispuesto a las confidencias.

—Dila… —pidió Thorny y agregó inteligentemente—. Yo
nunca he podido escribir poesías, pero me gustan.

“¡Chevalita!…

Criatura bonita…

Como a una hermana

la quiero.

Montarla

es mi locura

ya que jamás

muerde o cocea…”

Así recitó Ben con orgullo, y modestia a la vez, esa
primera poesía suya que había sido inspirada por un afecto
sincero y juzgada «divina» por las admiradas niñas.

—¡Muy bien!… Debes recitársela a Celia. A ella le
satisface que alaben a Lita. Tú, ella y el pequeño Barlow
deberían optar a un premió como lo hacían los poetas de



Atenas. Te hablaré de ellos otro día. Ahora dedícate a aprender
el himno.

Halagado por los comentarios de Thorny, Ben se aplicó a
la tarea revolviéndose tanto en la silla que parecía que
aprender esos versos fuera para él un acto doloroso. Pero era
inteligente y a menudo había aprendido canciones cómicas de
memoria, de modo que pronto pudo repetir, para satisfacción
suya y de Thorny, cuatro versos sin equivocarse.

—Conversemos ahora —invitó, complacido, el preceptor
—. Y, uno hamacándose y el otro dando tumbos por la
alfombra de agujas de pino comenzaron a relatar sus
aventuras. Aunque las de Ben eran más interesantes, las de
Thorny no carecían de color, ya que él había vivido mucho
tiempo en el extranjero y podía contar toda clase de curiosas
anécdotas que tenían por escenario los países que había
visitado.

No obstante hallarse muy entretenida con su amiga, la
señorita Celia no podía dejar de preguntarse si los muchachos
se habrían entendido. Cuando sonó el timbre llamando a tomar
el té, aguardó ansiosa la llegada de aquéllos, segura de que, a
primera vista, advertiría si se habían divertido.

—Parece que todo marcha bien —se dijo con una sonrisa
al verlos aparecer. Ben empujaba la silla y Thorny caminaba a
su lado apoyándose en una caña que acababan de cortar.
Ambos niños conversaban animadamente y Thorny reía de
rato en rato como si la charla de su compañero fuera muy
graciosa.

—¡Mira que hermosa caña cortó Ben para mí!… —dijo el
mayor de los muchachos blandiendo la caña mientras se
acercaba.

—¿Qué han hecho por allá? Están tan contentos que
sospecho habrán cometido alguna travesura —manifestó la
señorita Celia observándolos desde la escalinata.

—Nos hemos portado como un par de angelitos. Yo no he
hecho más que conversar y Ben aprendió un himno que te



recitará. Acércate y dilo, amigo mío —invitó Thorny muy
alegre.

Quitándose el sombrero Ben obedeció inmediatamente,
divertido al descubrir el color que aparecía en las mejillas de la
señorita Celia en cuanto ésta comenzó a oír la poesía. Y
consideró que su estudio recibía su merecida recompensa
cuando, luego de concluir el poema con un saludo, la joven le
dirigió una complacida mirada acompañada de las siguientes
palabras:

—Me enorgullece que hayas elegido ese poema y advierto
que lo dices como si tuviera un significado especial para ti. Lo
escribí cuando tenía catorce años, pero me salió del corazón y
me hizo un gran bien. Deseo que a ti te ocurra lo mismo.

Ben murmuró que así era, pero no le gustaba decir esas
cosas delante de Thorny, de modo que, precipitadamente,
retiró la silla y todos entraron a tomar el té. Pero más tarde, al
anochecer, mientras la señorita Celia cantaba al piano como un
ruiseñor, se apartó de las medio dormidas Bab y Betty y fue a
refugiarse juntó a las lilas para poder escuchar con todo su
corazón, lleno en esos momentos de buenos propósitos y
felices pensamientos. Nunca había gozado de un domingo
como aquél… Y al irse a dormir repitió la tercera estrofa del
poema de su amiga. Porque esa estrofa era la que más le había
emocionado. El padre que tanto amara y que había perdido le
hacía experimentar la necesidad de buscar el amor y el apoyo
de ese otro Padre al que nunca había visto.

 

 

CAPÍTULO 12
 

Tonos se mostraron muy buenos con Ben cuando
conocieron su desgracia. El alcalde escribió al señor Smithers
que Ben había encontrado nuevos amigos y que se quedaría
donde estaba. La señora Moss lo consoló con afecto maternal
y las pequeñas hicieron cuanto estaba al alcance de ellas para
ser «amables con el pobrecito Ben». Pero su verdadero



consuelo fue la señorita Celia, quien ganó por entero su
corazón, no sólo a causa de las amistosas palabras que le
dirigía o por las cosas que por él hacía, sino, sobre todo, por la
simpatía que le demostraba a toda hora, en los momentos
precisos, a través de una mirada, con una caricia o una sonrisa,
mucho más eficaces, por cierto, que cualquier palabra de
condolencia. Ella lo llamaba «mi hombrecito» y Ben
procuraba serlo soportando su dolor con tal entereza que, no
obstante ser un niño aún, inspiraba respeto a su amiga; porque
Ben era toda una promesa para el futuro.

Por otra parte en aquel entonces, ella se mostraba siempre
tan alegre que resultaba imposible para quienes vivían a su
lado sentirse tristes, y muy pronto Ben volvió a estar contento,
pues escondió su pena y guardó el recuerdo de su padre en un
rincón oculto del corazón. No habría sido un verdadero niño si
no se hubiera sentido dichoso en ese hermoso lugar donde, por
primera vez, experimentaba la sensación de que tenía un
hogar.

¡Basta de arrancar malezas!… Sus tareas ya no lo cansaban
ni aburrían, pues eran variadas y livianas. Por fin no veía más
la cara desagradable del malhumorado Pat, sino que podía
contemplar el suave rostro de la señorita Celia, de cuyos labios
siempre brotaban palabras de elogio gracias a las cuales
cualquier trabajo parecía agradable.

Al principio se creyó que iban a surgir dificultades entre
los dos niños, ya que Thorny era autoritario por naturaleza y a
causa de la enfermedad que lo había dejado débil y nervioso a
veces se mostraba despótico e imperativo. A Ben le habían
enseñado a obedecer sin protestar a las personas mayores que
él, y si Thorny lo hubiese sido no habría hecho cuestiones,
pero resultaba duro tener que obedecer continuamente a un
muchacho y, sobre todo, a un muchacho tan caprichoso como
aquél.

Sin embargo, una sola palabra de la señorita Celia alejaba
de inmediato las tormentas. Por cariño a ella su hermano
prometía ser paciente y Ben declaraba que no se enfurecería
aunque el señorito Thorny lo molestara. Y así, muy pronto,



ambos niños se olvidaban, uno, de que era el amo, y el otro de
que era un «hombrecito»; vivían en paz como dos camaradas,
se disculpaban mutuamente su mal carácter y encontraban
gran placer y provecho en su recíproca amistad.

En el único punto en que jamás lograban ponerse de
acuerdo era en el que se refería a las piernas, cosa que
provocaba la risa de la señorita Celia, quien los veía discutir
esa cuestión con gran seriedad y calor. Thorny insistía en que
Ben era patizambo. A Ben le disgustaba el epíteto y
manifestaba que las piernas de todo buen jinete debían ser
ligeramente curvas, y quienquiera que supiese algo sobre el
particular estaría de acuerdo con él y reconocería que eso era
una necesidad y un signo de belleza.

Entonces Thorny le replicaba que esas piernas estaban bien
arriba del caballo pero que abajo, un hombre parecía un pato
caminando. A lo que Ben contestaba que, por su parte, prefería
caminar como un pato antes que tambalearse como un caballo
mareado. Con eso daba en el blanco, porque el pobre Thorny
parecía, en realidad, un débil potrillo cuando intentaba
caminar, pero pretendía no tomar en cuenta la alusión y
abrumaba a Ben hablándole de los centauros o mencionando a
los griegos y a los romanos, quienes habían sido excelentes
jinetes y, sin embargo, habían poseído piernas derechas y
hermosas. A esas cosas Ben no podía responder, pero hablaba
con orgullo de las carreras de caballos en las que él había
intervenido y en las que nunca podrían tomar parte jóvenes de
piernas débiles. Entonces Thorny observaba que no era propio
de un caballero hacer referencia a las desgracias de sus
amigos, lo cual movía a Ben a mirarse sus grandes manos con
deseos de dar un buen sacudón a su amigo. Pero recordaba en
seguida la condición del pobre muchacho y cuánto debía a su
señorita y ponía punto final a la controversia con unos ágiles
saltos mortales que calmaban su enojo y le ayudaban a
recuperar el buen humor. O a veces, cuando Thorny se hallaba
sentado en la silla de ruedas, lo empujaba llevándolo con gran
velocidad hasta perder el aliento, con lo que quería demostrar



que si los ignorantes consideraban que sus piernas no eran
buenas él probaría que no las había mejores para correr.

A Thorny le gustaba aquello, de modo que se olvidaba de
la enojosa discusión y se ponía a hablar de cosas más
agradables. Y así la amenazadora pelea terminaba en
carcajadas que festejaban alguna ocurrencia y, por tácito
acuerdo, evitaban el asunto «piernas» hasta que algún
accidente lo traía a colación nuevamente.

El sentimiento de rivalidad existe hasta en los mejores de
nosotros y es un sentimiento inspirador y provechoso si
sabemos hacer buen uso de él. La señorita Celia sabía eso y se
valía de ello para que los niños pudieran beneficiarse
mutuamente. Impedía que hicieran comparaciones
desagradables, pero los impulsaba a que imitaran y tomaran
las cosas buenas y hermosas dondequiera las hallaran. Thorny
admiraba la destreza de Ben, su actividad e independencia;
Ben envidiaba los conocimientos ele Thorny, sus buenos
modales y la comodidad en que vivía, y cuando una palabra
autorizada ponía cada cosa en su lugar, ambos quedaban
tranquilos y contentos, seguros de que había una cierta
igualdad entre ellos, ya que el dinero no podía comprar la
salud, y el conocimiento práctico demostraba ser tan útil como
cualquier conocimiento aprendido en los libros. De tal manera
que intercambiaban sus experiencias, emociones y saber y así
se sentían los dos mejores y más felices. Solamente de ese
modo puede llegar a amarse al prójimo cono a uno mismo y a
extraer la verdadera dulzura de la vida.

No tenían nunca fin las innumerables cosas agradables que
Ben debía hacer: mantener bien cuidados los senderos y
canteros de flores, dar de comer a los animales, hacer los
mandados, atender a Thorny y representar el papel de hombre
de confianza de la señorita Celia. En la vieja casona ocupaba
una habitación que acababan de empapelar con escenas de
caballería que Ben no se cansaba de admirar. En el armario
colgaban varios trajes usados de Thorny, arreglados, para que
pudiera usarlos su pequeño valet. Pero lo que más le gustaba a
Ben era un par de botas bien lustradas que usaba en las



grandes ocasiones, cuando montaba, por ejemplo, a las que
agregaba una espuela que encontrara en la bohardilla y que,
bien lustrada, sólo le servía para completar su atavío, ya que
nunca la usaría para espolear a Lita.

Muchas láminas y fotografías de carreras, pájaros y toda
clase de animales colgaban de las paredes, con lo que la pieza
había adquirido un aspecto de circo. Eso era lo que había
hecho que su dueño se sintiera en ella como en su propio
hogar. Dueño de todas esas cosas, Ben se consideraba
inmensamente rico y respetable, casi le parecía que era un
empresario retirado que recordaba con placer pasados éxitos
sin dejar por eso de sentirse feliz con su nueva vida más
tranquila.

En un cajón de su curiosa cómoda guardaba los recuerdos
de su padre; pocos y pobres, de interés sólo para él. Las cartas
que contaban su muerte, una cadena de reloj bastante usada y
una fotografía del señor José Montebello con su pequeño
encaramado sobre la cabeza, ataviados ambos con ligeras
vestiduras, sonrientes, con esa expresión tranquila y suficiente
que usan en público los hombres de su profesión. Los otros
tesoros le fueron robados a Ben junto con su lío de ropas, pero
todas las noches, antes de acostarse, contemplaba con amor los
que le quedaban mientras pensaba cómo sería el cielo; si era,
en verdad, más hermoso que California, y generalmente se
dormía con una expresión soñadora que debía parecerse a la
que pusiera Colón cuando descubrió esa hermosa tierra donde
crecían vistosas flores y altos árboles de hojas y frutos nunca
vistos. Por aquel extraordinario país debía cabalgar su padre
montado en un bonito y blanco caballo alado, parecido al que
viera en una lámina que tenía la señorita Celia.

En su habitación, Ben vivía momentos muy felices
hojeando sus libros —muy pronto tuvo sus propios libros—,
pero sus favoritos eran «Los Animales», de Hamerton y
«Nuestros amigos mudos», ambos llenos de ilustraciones y
anécdotas de las que gustan a los niños. Aún más felices eran
aquellos momentos que dedicaba a los trabajos de la casa, y
ayudaba a poner todas las cosas en orden. Pero lo que



indudablemente prefería eran los paseos diarios que, siempre
que el tiempo lo permitía, realizaba con la señorita Celia y
Thorny, o bien sus solitarios viajes a la ciudad, que emprendía
aún bajo una lluvia torrencial, ya que había que llevar o ir a
buscar ciertas cartas que no admitían demora fuera cual fuese
el estado del tiempo. Los vecinos se acostumbraron pronto a
«las rarezas del muchacho», pero Ben sabía que llamaba la
atención cuando a toda carrera bajaba por la calle principal en
tal forma que hacía gritar a los viejos y asomarse a la gente a
las ventanas para verlo pasar. Al principio creían que era
alguien que huía llevándose algo.

Lita disfrutaba tanto como él con esos juegos y aparentaba
querer lanzarlo por encima de la cabeza, pues había aprendido
a obedecer las indicaciones que el muchacho le hacía con la
mano o el pie o con una palabra.

Estas hazañas hacían que los muchachos miraran a Ben
Brown con gran admiración, y las niñas con tímida reverencia,
a excepción de Bab, quien procuraba imitarlo en la primera
oportunidad que se le presentaba para desesperación del pobre
Jack, pues sólo en ese sufrido y paciente animal le era
permitido montar. Por fortuna, ni ella ni Betty disponían de
mucho tiempo para juegos, pues como las clases iban a
terminar muy pronto todos estudiaban con ahínco, para poder
gozar luego, sin preocupaciones, las largas vacaciones. De
modo que las reuniones «bajo las lilas», como ellos las
llamaban, fueron diferidas para más adelante, y los muchachos
tuvieron que entretenerse solos, aunque siempre bajo la
vigilancia y los consejos de la señorita Celia.

Mucho tiempo necesito Thorny para ordenar sus cosas, ya
que únicamente contaba con la ayuda le Ben para vaciar sus
valijas. Mientras trabajaba, éste no dejaba de admirar todas
esas maravillas y tesoros que veía por primera vez. La pequeña
prensa le produjo una gran impresión, y Thorny, dejando lo
demás a un lado y en completo desorden, le enseño a
manejarla al mismo tiempo que se le ocurría fundar un
periódico local del cual él sería el editor, Ben el impresor, su



hermana el principal suscriptor, Bab el mensajero y Betty la
oficinista.

Entre las cosas, apareció luego un álbum de estampillas y
una tarde lluviosa se entretuvieron pegando una nueva
colección le sellos en sus correspondientes lugares, y Thorny
dio a su amigo amplias explicaciones. Ben no demostró mayor
interés por eso, en cambio se entusiasmó cuando descubrió un
libro que traía dibujadas las banderas le todas las naciones. Se
apoderó del libro, pues quiso copiar las banderas para saber
cómo debía adornar la casa en ciertas y especiales ocasiones.
Al advertir que eso divertía a su hermano, la señorita Celia,
generosamente, les abrió sus cajones de retazos, y como éstos
no dieran abasto, les compró géneros de tonos llamativos y
papeles de colores y provoco el asombro del vendedor
pidiéndole varios frascos de goma le pegar. A Bab y Betty se
las invitó a coser las brillantes tiras o las estrellas y, aunque se
pinchaban continuamente los dedos, encontraron esa labor
mucho más interesante que unir cubrecamas.

Todo ese despliegue de tijeras y engrudo, la costura,
llenaba la gran habitación de atrás que se les había destinado,
y ese despliegue de banderas y pendones que pronto decoraron
las paredes habrían hecho resplandecer de alegría, o por lo
menos de admiración, la mirada del más triste. Por supuesto
las estrellas y los galones estaban algo bien, y el león inglés
brincaba sobre el estandarte real; después colgaba una galería
de cuadros: el águila rusa, de dos cabezas, el dragón negro de
la China, el león alado de Venecia y el par trenzado sobre la
bandera roja, blanca y azul de Holanda. Las llaves y la mitra
de los dominios del Papa dieron un poco le trabajo, pero por
fin se les dio término, y a su lado quedaron la amarilla bandera
turca y la roja luna llena del Japón; debajo pendía la hermosa
bandera azul y blanca de Grecia y encima, la cruz de la libre
Suiza. Si los materiales hubieran alcanzado, habrían hecho las
banderas de todas las naciones americanas, pero la goma y la
paciencia se terminaron y los laboriosos obreros tuvieron
tiempo para descansar antes de que llegara el día en que «se
agitaran con la brisa sus banderas».



A la furia de confeccionar banderas siguió la de construir
embarcaciones y aparejos, y Thorny, que se consideraba
demasiado grande para tales juegos, hizo una flota completa
para «los niños» y acepto su dirección entregándoles luego
todo, a excepción del barco le guerra que con su velamen
desplegado y el oficial rojo, que sobre el alcázar movía la
espada, continuó adornando su habitación.

Estos preparativos los realizaban al aire libre, pues tenían
que hacer un embalse en el arroyo para convertirlo en un
océano donde el barco pirata de Ben, el «Rover Rojo», con la
bandera negra al tope pudiera dar caza y capturar a la elegante
fragata de Bab, «La Reina», mientras el «Intrépido», cargado
de maderas, hacía sin tropiezos el viaje desde Kennebunleport
hasta la bahía le Massachusetts. Desde su asiento, Thorny, que
hacía de ingeniero jefe, dirigía su cuadrilla compuesta de un
solo hombre a quien hacía cavar el foso, levantar el dique y,
por fin, dejar entrar el agua hasta llenar el pretendido océano;
después había que regular la pequeña compuerta para que no
se rebalsara e hiciese zozobrar la bonita escuadra compuesta le
barcos, botes, canoas y balsas que pronto anclaría en una de
sus costas.

Cavar y chapotear en el barro y en el agua entretenía a los
muchachos que continuaron en esa tarea hasta que con una
serie de ruedas, molinos y cataratas artificiales transformaron
lo que fuera una vez tranquilo arroyuelo en algo
completamente distinto, y una ciudad industrial parecía
levantarse en el pacífico rincón donde antes estaban las
mojarritas y donde las ranas habían podido ensayar serenatas
sin que nadie las molestara.

La señorita Celia aprobaba aquel juego le los niños, porque
le gustaba que Thorny se distrajera al aire libre, ya que lo
permitía la suave temperatura del mes de junio, y cuando la
novelad de ese entretenimiento se hubo disipado, ella misma
planeó una serie de excursiones de exploración que llenaron de
alegría las almas infantiles. Como uno de ellos conocía muy
bien el paraje, revistió gran interés salir una gloriosa mañana
de sol con un lío de mantas y almohadones, una canasta con



comida, libros e implementos para pintar, acomodados dentro
del coche, partir sin rumbo fijo por las umbrosas praderas y
detenerse dónde y cuándo les placía. Hicieron descubrimientos
maravillosos, bautizaron muchos lugares y tuvieron, los
peregrinos, toda clase de alegres aventuras.

Todos los días acampaban en un sitio distinto, y mientras
Lita mordisqueaba a su gusto la hierba fresca, la señorita Celia
tomaba apuntes bajo una enorme sombrilla, Thorny leía a sus
anchas o dormitaba sobre una colchoneta de goma, y Ben
trataba de ser útil a todos. Descargaba el coche, llenaba la
botella del agua, acomodaba los almohadones del inválido,
preparaba las cosas de la merienda, corría de un lado a otro en
procura de una flor o tras una mariposa, trepaba a un árbol
desde donde describía el paisaje, leía, conversaba o jugaba con
Sancho; realizaba, incansablemente, toda clase de actividades;
la vida al aire libre gustaba a Ben y era su medio natural.

—¡Ben!… Necesito un amanuense —dijo Thorny, cierto
día arrojando cuaderno y lápiz, luego de un momento de
silencio, interrumpido solamente por el murmullo de las hojas
que llegaba desde lo alto y por el suave sonido de la corriente
del arroyuelo cercano.

—¿Un qué? —preguntó Ben echando hacia atrás el
sombrero con tal aire de asombro que Thorny preguntó casi a
gritos:

—¿No sabes qué es un amanuense?

—A decir verdad, ¡no!… A no ser que se trate de algo
parecido a una anaconda. ¿Será eso lo que quieres?

Thorny no pudo contener una ruidosa carcajada que obligó
a su hermana, quien hacía un croquis de un viejo portón, a
levantar la cabeza para observarlo.

—No necesitas reírte así de mí. Tú no supiste decirme qué
era un amanuense cuando te lo pregunté y yo no me eché a reír
a los gritos por eso.

—La idea de que pudiera necesitar una anaconda me hizo
tanta gracia que no conseguí dominarme. Estoy seguro que si



hubiera sido eso lo que te pedía, tú me la habrías traído. Eres
un muchacho tan servicial…

—Naturalmente. No sería extraño que se te antojara una
cualquier día de éstos. Pides cosas tan raras… —respondió
Ben apaciguado por el cumplido de su amigo.

—Por ahora sólo te pido que seas mi amanuense. Para eso
hasta que escribas por mí; me cansa hacerlo sin tener una mesa
en donde apoyarme. Tú escribes muy bien ya y te será útil,
además, adquirir algunos conocimientos de botánica. Quiero
instruirte, Ben —manifestó Thorny, como si pensara que le
confería un gran favor.

—Eso parece algo muy difícil —murmuró Ben, dirigiendo
una triste mirada al libro que yacía sobre un lecho de hojas y
flores deshechas.

—No, no es difícil. Muy por el contrario: resulta realmente
entretenido y podrás prestarme gran ayuda en cuando
adquieras algunos conocimientos. Veamos… Supón que te
diga: tráeme un «ranunculus bulbosus». ¿Cómo sabrías qué es
lo que quiero? —preguntó Thorny moviendo el microscopio
que tenía a su lado con aire doctoral.

—Me sería imposible saberlo…

—Hay muchas a nuestro alrededor y yo quiero estudiar
una.

—Trata de adivinar.

Ben recorrió cielo y tierra con la mirada y estaba por darse
por vencido cuando cayó una vellorita a sus pies al mismo
tiempo que los ojos de la señorita Celia le sonreían detrás del
otro niño, quien no había visto la flor.

—Tal vez sea ésta la que quieres. Yo no la llamo
«ranunculus bulbosus», por eso no estoy muy seguro de que
sea ésta la flor a la cual te refieres. —Y Ben presentó la
vellorita como si conociera todas sus particularidades.

—Perfectamente. Acertaste. Ahora tráeme un «leonton
taraxacum» —pidió Thorny—, encantado por la rapidez con



que aprendía su alumno y halagado de que se le permitiera
hacer gala de sus conocimientos.

Ben volvió a mirar a su alrededor, pero el campo estaba
lleno de flores de toda clase, y si no hubiera sido porque un
largo lápiz le señaló un diente de león que tenía cerca no
habría sabido cuál escoger.

—Aquí lo tiene, señor —ofreció con una risita ahogada, y
esta vez le tocó asombrarse a Thorny.

—¿Cómo diablos lo supiste?

—Prueba otra vez y quizás lo descubras —rio Ben.

Thorny hojeó su libro y pidió un «frifolium platense». El
inteligente lápiz señaló hacia una dirección determinada y Ben
recogió un trébol. Gozaba enormemente con aquella burla
mientras pensaba que la clase de botánica no era del todo
aburrida.

—Mira aquí. ¡Nada de tonterías!… —Y Thorny se volvió
para investigar aquel misterio. Tan rápidamente lo hizo que su
hermana no tuyo tiempo de componerse—. ¡Ah!… ¡Te
descubrí!… Haces mal al decirle, Celia. Ahora Ben, tendrás
que aprender todo cuanto se refiere a esta vellorita ocre como
castigo por el engaño.

—Muy bien, señor. Traiga su «rinoceronsis» —contestó
Ben, quien no podía dejar de imitar a su viejo amigo el payaso
cuando se sentía verdaderamente contento.

—Siéntate y escucha bien lo que voy a decirte —ordenó
Thorny con la gravedad de un severo maestro de escuela.

Encaramándose sobre un musgoso tronco, Ben, obediente,
se sumergió en el laberinto del siguiente análisis, tropezando
con palabras desconocidas que apenas podía deletrear mientras
pensaba perplejo cómo saldría de todo eso.

—Phaenogamus. Exogenous. Angrosperm. Polypetalus.
Stameus, más de diez. Stameus en el receptáculo. Pistilo, más
de uno y separados. Hojas sin estípulas. Familia de las



ranúnculas. Ranúnculas Genus. Nombre científico:
«ranunculus bulbosus».

—¡Por Dios!… ¡Qué flor… Pistolas y oxígeno! Y Polly
que pone su pata sobre ellas y qué sé yo cuántas cosas más…
Si esto es la botánica te la devuelvo: no me gusta —dijo Ben,
mientras resollaba rojo y sudoroso como si acabara de correr
una larga carrera.

—Tiene que gustarte. Aprenderás todo eso de memoria:
Luego te daré un diente de león para que lo estudies y te lo
haré ver a través de mi lente. No te imaginas lo interesante que
es eso y la cantidad de cosas bonitas que observarás —
exclamó Thorny, quien había descubierto los encantos de ese
estudio y conocía las satisfacciones que proporcionaba, sobre
todo a él, a quien habían prohibido distracciones más activas.

—Pero después de todo, ¿qué utilidad tiene esto? —
preguntó Ben, quien hubiera preferido segar todo el campo
antes que continuar con el estudio que le imponían.

—Eso te lo explicará muy bien mi libro, esta «Botánica de
Gray para jóvenes» como reza su título. Pero yo puedo decirte
qué importancia tiene para nosotros —prosiguió Thorny
cruzando las piernas en el aire, apoyándose en la espalda y
preparándose para atacar el tema. Somos de la Sociedad
Científica de Exploradores y debemos llevar un cómputo de
todas las plantas, animales, minerales, etc., que descubrimos.
Supongamos que nos perdemos y debemos juntar plantas y
cazar animales para alimentarnos. ¿Cómo sabremos cuáles son
inocuos y cuáles no? Oye, ¿conoces la diferencia que hay entre
un hongo venenoso y uno que no lo es?

—No.

—Pues bien: te la enseñaré un día de éstos. Hay también
gladiolos ponzoñosos y toda clase de bayas malignas y
conviene que observes bien dónde caminas cuando vas por el
bosque o tropezarás con alguna hiedra que te hará pasar un
mal rato. Ya yes que conviene conocer botánica.



—Thorny aprendió todo esto a través de una triste
experiencia: conviene que tú atiendas sus consejos —dijo la
señorita Celia, recordando los incontables accidentes que
había padecido el muchacho antes que se apoderara de él la
manía por la botánica.

—Por cierto que no me hizo mucha gracia tener que andar
durante una semana con hojas de plátano y cremas en la cara.
Acércate a un cornejo, Ben, y comprobarás que tu cara se pone
roja como un cangrejo y los ojos se te salen de las órbitas.
Acércate y ponte a estudiar al momento; ello impedirá que te
veas en dificultades como le ocurre a muchos.

Impresionado por esta advertencia y atraído por el
entusiasmo de Thorny, Ben se tiró sobre la colchoneta y por
espacio de una hora las dos cabezas se movieron del
microscopio al libro; el maestro hacía gala de sus
conocimientos y el alumno se interesaba más y más con
aquellas novedades que veía y oía. Aunque debemos confesar
que Ben prefería observar las hormigas, escarabajos, lombrices
y moscas de alas transparentes en lugar de dedicarse a las
plantas de nombres largos. Sin embargo, no se atrevió a
decirlo. Pero cuando Thorny preguntó si no le parecía un
agradable entretenimiento, eludió la respuesta con toda astucia
y propuso que juntaran flores para la señorita, prometiendo
estudiar las especies venenosas siempre que le dieran tiempo
para dedicarse con toda atención a tan interesante ciencia.

Como Thorny estaba ya ronco de tanto explicar se apresuró
a dar término a la lección v los dos muchachos se dedicaron a
pescar la botella de leche que dejaran en el arroyuelo. El
recreo se prolongó hasta el día siguiente. Pero ambos niños
habían encontrado gran placer en este nuevo pasatiempo; el
activo Ben recorría el bosque y los campos provisto de una
caja de latón que llevaba sobre el hombro en tanto que a
Thorny, que poco se podía mover, le destinaron una bonita
habitación adecuada a su nueva ocupación, donde se entretenía
pegando flores secas en sus cuadernos, hierbas y hojas en las
paredes, donde tenía botellas, probetas, bandejas y recipientes
de distintas clases y podía hacer todo el desorden que quería.



Pronto Ben trajo tal variedad de ejemplares que arrancaba
de verdes escondrijos, de las orillas de los arroyos donde
crecían azulados helechos, de los sitios donde las pajarillas
danzaban como sonrosados duendes alrededor de las piedras, o
de los árboles sobre cuyas ramas los pájaros hacen sus nidos,
las ardillas conversan y las marmotas construyen sus
madrigueras, que Thorny experimentó un vehemente deseo de
ver con sus propios ojos todas esas maravillas. Por eso
ensillaron a Jack y éste salió diligente moviendo su viejo
cuerpo al trepar por los hermosos parajes para traer de vuelta a
su jinete más fuerte y tostado que antes.

Estas cosas complacían a la señorita Celia quien, muy
contenta, los miraba partir mientras ella se quedaba
tranquilamente en casa y se dedicaba a coser algunas prendas
delicadas o a escribir cartas voluminosas o a soñar con otras
cartas tan largas como las suyas, meciéndose en su sillón
hamaca bajo las lilas.

 

 

CAPÍTULO 13
 

—¡Las clases han concluido!

—¡Ahora podremos jugar!…

Así cantaban Bab y Betty al regresar a su casa aquel último
día de junio, al mismo tiempo que cerraban los libros como si
no fueran a abrirlos nunca más.

La maestra, agotada, les había dado ocho semanas de
vacaciones que ella aprovecharía para descansar. Se cerró la
escuelita, las lecciones tocaron a su fin, las vacaciones
comenzaron finalmente. La tranquila ciudad se llenó
súbitamente de niños tan bulliciosos que las madres
comenzaron a pensar cómo aquietarlos e impedirles cometer
peligrosas travesuras, en tanto que los padres, siempre
prácticos, se las, ingeniaban para utilizar esas pequeñas manos
ociosas y las ponían a juntar bayas o a rastrillar el heno,



mientras los ancianos, no obstante amar mucho a los niños,
bendecían secretamente al inventor de las escuelas.

Lo primero que hicieron las niñas fue planear y realizar
«pic-nics» y pronto los campos, sobre los que esparcían sus
sombreros, parecieron cubrirse de grandes hongos, y las
colinas florecieron por doquier, como si los vestidos de alegres
colores fueran flores que se iban de paseo; y los bosques se
llenaron de pájaros sin plumas que piaban tan alegremente
como los tordos, los petirrojos y los reyezuelos.

Los muchachos se entregaron al «baseball» como pato que
se echa al agua, y grandes batallas de mucho ruido pero poca
sangre sacudieron las praderas. A los profanos en estas cosas
debía parecerles que estos jovencitos habían perdido el juicio,
pues, sin preocuparse por el calor que hiciese, ellos estaban
siempre allí, sin saco, arremangados, arrojando al aire gorras
de todo tipo, dando golpes sobre pelotas de cuero muy
gastadas, arrojándolas al aire y corriendo luego tras ellas como
si sus vidas dependieran de eso.

Todos hablaban con aspereza, chillaban a voz en cuello,
disputaban sobre cualquier incidente del juego y, no obstante
el calor, el polvo, la gritería y el inminente peligro de perder
en cualquier momento un ojo o un diente parecían muy
contentos.

Thorny era un jugador excelente, pero, como no estaba lo
bastante fuerte como para demostrar su destreza, Ben lo
sustituyó. Aquél, sentado sobre una cerca, actuaba de árbitro
con gran alegría de su parte. Ben prometía ser un buen
discípulo, pues hizo rápidos progresos; sus ojos, pies y manos
que fueran otrora tan bien adiestrados, le prestaron un
excelente servicio y Brown fue considerado casi en seguida un
«catcher» de primera clase.

Sancho se distinguió por su habilidad en encontrar las
pelotas extraviadas y cuando era necesario, cuidaba los sacos
esparcidos sobre la hierba con el aire respetuoso que tiene la
guardia que está junto a la tumba de Napoleón. Bab hubiera
deseado unirse al juego de los muchachos que prefería a los



aburridos «picnics» o a los paseos con las muñecas; pero sus
héroes no, la querían a ningún precio y ella tuvo que
conformarse y sentarse junto a Thorny a observar con ansioso
interés los altibajos del juego de «nuestro equipo».

Para el 4 de Julio, los muchachos proyectaron jugar un
importante partido; pero cuando el club se reunió para
organizarlo las circunstancias se mostraron poco propicias.
Thorny se había ido con su hermana a la ciudad a pasar el día,
dos de los mejores jugadores no aparecieron y los demás
estaban completamente exhaustos a consecuencia de las fiestas
que habían comenzado al alba. Se tendieron entonces
perezosamente sobre el césped bajo los grandes álamos a
comentar sus decepciones y desilusiones.

—Es el 4 de Julio más pobre que he visto en mi vida. Ni
cohetes ha habido esta vez a causa de un caballo que por ellos
se espantó el año pasado —rezongó Sam Kitteridge,
disgustado con el severo edicto que prohibía a los ciudadanos
quemar cuanta pólvora les viniese en ganas como lo hacían
años anteriores.

—El año pasado Jimmy perdió un brazo cuando hicieron
las salvas con el viejo cañón. ¿No resultó entretenido ir a
visitarlo al hospital y luego acompañarlo de regreso a su casa?
—comentó otro niño, a quien había defraudado la falta de
accidentes, una de las partes más interesantes del programa de
festejos.

—Y a menos que arda algún granero, tampoco habrá
fuegos artificiales —manifestó otro muchacho, el cual en
aquella ocasión se había dedicado con tal ardor e imprudencia
a la pirotecnia que había asado en sus fuegos la vaca de un
vecino.

Yo no daría ni dos céntimos por un lugar tan viejo y
aburrido como éste. El 4 de julio del año pasado yo me pasee
por las calles de Boston sentado en lo alto de nuestro gran
coche y vestido con mis mejores galas. Hacía un calor
sofocante, pero divertía poder ver a través de las ventanas altas
de las casas y oír los gritos de las mujeres que se asustaban



cuando el carricoche se tambaleaba y yo simulaba que me caía
—dijo Ben apoyado en un palo con el aire de un hombre que
ha recorrido al mundo y que deplora tener que descender
desde su alta esfera.

—Si yo me hubiese encontrado en tu lugar nunca hubiera
venido aquí —exclamó Sam quien trataba de sostener con el
mentón su palo de «base-ball», pero fracasó, y como no pudo
mantener el palo en equilibrio, éste cayó y le golpeó la nariz.

—Tienes mucho que aprender, viejo. Te aseguro que la
tarea es difícil y no se avendría con tus huesos perezosos. Por
otra parte, eres demasiado grande para empezar a aprender. Lo
único que podrías hacer en un circo es exhibirte como
ejemplar de gordo, siempre que Smithers necesite uno —
declaró Ben observando al robusto muchacho con un poco da
desprecio.

—Vamos a nadar. Si no podemos jugar no hay nada que
hacer aquí —dijo un pelirrojo que deseaba bañarse en el
estanque de Sandy.

—Me parece bien. Tampoco yo descubro que otra cosa se
puede hacer —suspiró Sam que se incorporó con la misma
gracia de un pequeño elefante.

Todos se disponían a seguirlo cuando un agudo «¡chist,
muchachos! ¡deténganse! …», hizo que se volvieran a
observar a Billy Barton, quien se acercaba corriendo como un
potrillo desbocado y agitaba en la mano una gran hoja de
papel.

—¿Qué ocurre ahora? —preguntó Ben mientras el otro,
portador da grandes noticias, se acercaba resoplando y
haciendo gestos.

—¡Miren!… ¡Lean esto! ¡Acérquense!… —exclamó Bill
poniendo el papel en manos de Sam y observando al grupo con
su cara de luna llena resplandeciente de alegría.

—«¡Atención! ¡Gran exhibición!» —leyó Sam—. «Van
Amburgh y Compañía. Gran Casa de Ferias, Circo y Coliseo.
Se presentará en Barryville el cuatro de julio a las trece y a las



diecinueve horas en punto. Cincuenta céntimos la entrada. Los
menores pagan media entrada. No olviden al día y la hora de la
exhibición. H. Frost, Gerente».

Mientras Sam leía, los otros niños se entretenían mirando
las curiosas y atractivas figuras que cubrían el programa. Se
veía un carro dorado dentro del cual caballeros con corazas
tenían en la mano grandes trompetas; tiraban de la carroza
veinticuatro corceles con las cabezas, crines y colas adornadas
con plumas; payasos, titiriteros, hombres que levantaban pesas
y jinetes que volaban por el aire como si para ellos no existiera
la ley de la gravedad.

Pero lo que más les llamó la atención fue el gran conjunto
de animales: la jirafa emergía por detrás del elefante, la cebra
parecía querer saltar por encima de las focas, el hipopótamo se
acercaba como si friese a devorar a una pareja de cocodrilos y
unos cuantos leones y tigres saltaban en todas direcciones con
las fauces muy abiertas y las colas tan tiesas como la del
famoso león de la Casa de Northumberland.

—¡Madre mía!… ¡Cómo me gustaría ver esto!… —
exclamó al pequeño Cyrus Fay, quien esperaba que la jaula
que encerraba todas esas admirables bestias fuera bien segura.

—Difícilmente lo conseguirás. Eso sólo existe en figuras.
En la realidad verás poco más que esto —y Ben, que había
parado el oído al oír la palabra «circo», señalo con el dedo la
figura de un hombre colgado por la nuca con un niño en cada
brazo, otros dos colgados de los pies y un tercero que se
apoyaba sobre la cabeza.

—Yo pienso ir —declaró Sam muy decidido, pues aquel
desfile de maravillas le había ganado el alma hasta al extremo
de hacerle olvidar el peso de su propia gordura.

—¿Cómo se las arreglarán para ir y pagar la entrada? —
preguntó Ban, cuyas piernas comenzaron a temblar como le
había ocurrido siempre que su padre lo alzaba para arrojarlo a
través del aro de fuego.



—Iremos caminando con Billy. Son sólo cuatro millas y
tenemos bastante tiempo, de modo que podremos hacer el
viaje con toda tranquilidad. Mamá no se inquietará ni pondrá
inconvenientes si le avisamos —explicó Sam al mismo tiempo
que sacaba del bolsillo medio dólar con la desenvoltura de
quien está acostumbrado a manejar semejante suma.

—Vamos, Brown… Tú eres un buen camarada y nos
explicarás todas las triquiñuelas da la función —agregó Billy.

—Hum… Ni sé que hacer —murmuró Ben, quien deseaba
ir, pero temía un rotundo «no» de la señora Moss si iba a
pedirle permiso.

—¡Tiene miedo!… —se mofó un muchacho de cara
colorada que se acababa de sentar en el suelo y ciaba así
rienda suelta a toda su amargura ya que para él no había
esperanzas de poder ir.

—¡Repite eso y te arrancare la cabeza!… —y Ben miró a
su alrededor con tal expresión de furia que el atrevido se dio
rápidamente a la fuga.

—Será tal vez que no tiene dinero… —sugirió un
muchacho andrajoso que nunca tuvo en los bolsillos nada más
que un par de manos sucias.

Con toda calma Ben mostró un billete de un dólar y lo
sacudió ante las narices del incrédulo diciéndole con dignidad:

—Tengo dinero suficiente como para llevarlos a todos
ustedes, si quisiera, peso no pienso hacerlo.

—Pues entonces ven y diviértete con Sam y conmigo.
Compraremos algo pasa comes y haremos el viaje sin
advertirlo —dijo Billy con tono conciliador al mismo tiempo
que le daba unos golpecitos en la espalda y le sonreía de tal
manera que a Ben le fue imposible negarse.

—¿Por qué se demoran? —preguntó Sam—. Yo ya estoy
preparado pasa partir.

—No sé qué haces con Sancho. Se perderá o me lo robarán
si lo dejo y ustedes están muy apurados para darme tiempo de



llevarlo a casa —comenzó a decir Ben que quería convencerse
de que ésa era la causa de su vacilación.

—Dile a Cy que te lo lleve. Él lo hará por unos pocos
céntimos, ¿no es verdad, Cy? —preguntó Billy, esforzándose
por vencer todos los inconvenientes, pues quería a Ben y sabía
que el muchacho deseaba ir.

—No, yo no se lo llevaré. No me gusta ese perro. Gruñe
siempre que me le acerco —exclamó el travieso Cy de quien
con justa sazón desconfiaba el pobre Sancho.

—Allí está Bab; ella lo llevará. Corre, amiguita, Ben te
necesita —llamó Sam haciendo señas a la pequeña figura
trepada en la cerca.

Esta salto y corrió emocionada y orgullosa de que la
hubiera llamado el capitán del equipo.

—Quiero que lleves a Sancho a casa, le digas a tu mamá
que me voy a caminas y que tal vez no vuelva hasta el
anochecer. La señorita Celia me dio permiso pasa que hiciera
lo que quisiese durante el día. ¿Recuerdas?

Ben hablo sin levantas la vista y simuló estar muy ocupado
arreglando la correa del perro. Es que el muchacho y el perro
rara vez se separaban porque eso no le gustaba a ninguno de
los dos. Pero Ben cometió un error, pues mientras él se
demoraba ajustando la correa, Bab tuvo tiempo de enterarse de
lo que decía el papel que Sam sostenía aún entre las manos,
con lo que se confirmaron las sospechas que despertaran en
ella las cosas de los muchachos.

—¿Adónde van? Mamá querrá saberlo —preguntó
dominada por una gran curiosidad,

—Eso no te importa a ti. Las niñas no tienen por qué
saberlo todo. Toma la correa y vete a casa. Deja a Sancho
atado durante una hora y dile a tu mamá que estoy bien —
contestó Ben que quiso hacer gala de su autoridad varonil
delante de sus camaradas.

—Va al circo —susurro Fay deseando provocar una pelea.



—¿Al circo?… ¡Oh!, ¡Ben!… ¡Llévame!… —gritó Bab
muy excitada al oís hablas de semejante maravilla.

—No podrás hacer cuatro millas a pie… —comenzó a
decir Ben.

—Podré caminarlas como cualquiera de ustedes.

—No tienes dinero…

—Peso tienes tú… Vi cuando mostrabas tu dólar. ¿No me
puedes prestar? Mamá te lo devolverá luego…

—No podemos aguardar hasta que te vistas…

—Voy como estoy. No importa que tenga puesto el
sombrero viejo. —Y Bab se encasqueto más su viejo sombrero
de paja.

—Tu madre no querrá que vayas…

—Entonces tampoco querrá que vayas tú…

—Ella no es mi ama ya. La señorita Celia no se enojará
cuando lo sepa, de manera que puedo ir.

—¡Por favor!… ¡Llévame, Ben!… ¡Me portaré bien y
cuidaré a Sancho durante todo el viaje!… —rogó Bab uniendo
las manos y mirando a su alrededor como si quisiera
sorprender un poco de piedad en las casas de aquellos
muchachos.

—No nos molestes; no queremos tener niñas siempre
pegadas a nuestros talones —exclamó Sam que dio media
vuelta fastidiado.

—Yo te traeré un paquete de pastillas si nos dejas marchar
tranquilos —le susurro por lo bajo el bueno de Billy dándole
unos golpecitos en señal de consuelo sobre el vicio sombrero.

—Cuando venga el cisco aquí irás con Betty —manifestó
Ben un poco molesto de tener que mentir así.

—¡Nunca vendrá el cisco a un pueblo tan pequeño!… ¡No
me engañas!… Pues bien: yo no cuidaré a Sancho. ¡Allí lo



tienes… —gritó Bab furiosa y al borde de las lágrimas: ¡tanto
era su desconsuelo!

—Supongo que no serás tan mala… —murmuró Billy
paseando la mirada de Ben a la niña que pestañeaba pasa
disimulas el llanto.

—Me gustaría saber cómo hará para caminas cuatro millas.
No me incomoda pagas su entrada. Lo que me preocupa es
tener que llevarla hasta allá y traerla de regreso. ¡Las niñas son
tan molestas!

—No, Bab. No puedes ir. Vete a casa y no fastidies.
Vamos, muchachos. Van a ser las once y no nos conviene tener
que ir muy aprisa Ben —habló muy resueltamente y en
seguida tomo a Billy del brazo y los tres se alejaron. La pobre
Bah y Sancho llorando la una y gruñendo el otro tristemente,
los siguieron con la mirada hasta perderlos de vista.

Pero a Ben le pareció que las dos fisuras iban delante suyo
a lo largo del hermoso camino. Y la alegría ya no pudo ser
completa para él. Pues aunque reía y hablaba sin cesar, cortaba
cañas y cantaba como un grillo, no lograba dejar de pensar que
debía haber pedido permiso para hacer ese paseo y que debió
ser más bondadosa con Bah. Por eso murmuraba rara sí:

—Quizá la señora Moss hubiera arreciado las cosas de
modo que pudiéramos ir todos… Me habría gustado llevar a
pasear a Bab, ¡ha sido tan buena conmigo!… Pero eso no tiene
remedio ahora. Les llevaré algunos caramelos a las niñas y
todo terminará bien.

Se aferró a esa idea y así consiguió continuar el camino mí,
alegremente. Esperaba que a Sancho no le ocurriera nada
durante su ausencia y mientras pensaba eso no dejaba de
preguntarse si encontraría a algunos de los hombres que
formaban la «troupe» de Smithers y hacía proyectes para
divertir a sus compañeros.

El calor apretaba, y al llenar a los alrededores, de la ciudad
se detuvieron junto a un manantial de agua para lavarse las
caras llenas de polvo y refrescarse antes de sumergirse en el



bullicio de la ciudad. Mientras se lavaban llegó junto a ellos,
tambaleándose, el carro de un panadero, y Sam propuso que
tomaran un liviano refrigerio mientras descansaban.
Compraron un pan de jengibre y trepando a una lona cubierta
de pasto verde, se tendieron en el suelo bajo un cerezo
silvestre; y ni mismo tiempo que devoraban la comida con
aran apetito paseaban la mirada por las grandes carpas del
circo cuyas banderas flameaban al viento y que fácilmente
podían verse desde la colina.

—Cruzaremos el campo. Resultará más corto que ir por el
camino y así podremos dar un paseo por los alrededores antes
de entrar. Quiero verlo todo y en especial los leones —dijo
Sam mientras se engullía el Último bollo.

—Me parece oírlos rugir. —Y Billy se irguió para mirar
con sus grandes ojos en dirección a las lonas que el viento
hacía ondular y que ocultaban a su vista a los terribles leones.

—No seas tonto, Bill. Es una vaca que muge. Cuando
oigas el rugido de un león temblarás de pies a cabeza —
exclamó Ben, quien en ese momento se ocupaba de hacer
secar su pañuelo que había hecho el doble oficio de toalla y
servilleta.

—¡Convendría que te apuraras, Sam!… La gente comienza
a ir para allá. Lo veo desde aquí… —Billy se movía
impaciente. Era la primera vez que él iba a ir a un circo y creía
firmemente que vería cuanto anunciaba el programa.

—Aguarda un poco a que beba otro trago de agua. Los
bollos son muy secos —manifestó Sam, quien se deslizó hacia
la orilla de la barranca para poder descender más fácilmente.

No obstante ello, a punto estuvo de rodar de cabeza, pues
al mirar abajo antes de saltar descubrió algo que atrajo
poderosamente su mirada durante unos instantes.

En seguida se dio vuelta e hizo una seña a sus compañeras
al mismo tiempo que les decía en voz baja pero muy
ansiosamente:

—¡Miren rápido, muchachos!…



Ben y Bill se asomaron y con gran esfuerzo lograron
contener una exclamación de profundo asombro: allí, abajo, se
hallaba Bah aguardando que Sancho concluyera de calmar su
sed en el arroyuelo.

Tenían un aspecto cansado y miserable. Bab, con la cara
roja como un camarón, surcada de grandes lagrimones, los
zapatos blancos de polvo, el delantal desgarrado de cuyo
cinturón colgaba algo y uno de los zapatos con el talón afuera
como si le lastimara el pie. Sancho, con los ojos cerrados,
bebía ansiosamente; el pelo sucio, la cola gacha y el pompón a
media asta como si estuviera de duelo por el amo que lo había
abandonado. Bab sostenía aún la correa como si fuera a
conducir al perro; pero se había perdido y el coraje comenzaba
a abandonarla. Miraba sin cesar a ambos lados del camino,
pero sin poder descubrir a las tres figuras conocidas a las que
había seguido sin perderles pisada como si fuera un pequeño
indio que corriera tras los rastros de un enemigo.

—¡Oh, Sancho!… ¿Qué haremos si no los encontramos?
Sin embargo, no deben hallarse lejos. Éste parece ser el único
camino que conduce al circo…

Bab hablaba como si el perro pudiera entenderla y darle
alguna contestación. Y pareció que Sancho iba a hacerlo,
porque dejó de beber, paró las orejas y mirando en dirección a
la loma se puso a ladrar sospechosamente.

—Debe haber ardillas. No te inquietes y pórtate bien.
¡Estoy tan cansada que no sé qué hacer!… —suspiró Bab,
quién echó a caminar y procuró arrastrar al perro tras de sí,
ansiosa de poder admirar, aunque más no fuera, la parte
exterior del circo.

Pero Sancho había oído un ligero silbido y dando un fuerte
tirón cortó la correa, trepo de un salto la barranca y cayó sobre
Ben que estaba inclinado espiando. Fue recibido con alegres
carcajadas y al encontrar a su amo de tan buen humor,
aprovecho para echarse sobre él, lamerle la cara, husmearle el
cuello, morderle los botones del saco y ladrar jubilosamente



como si fuera la cosa más divertida hacer una caminata de
cuatro largas millas para jugar a las escondidas.

Antes de que Ben lograra apaciguarlo, Bab había trepado
también la barranca y su rostro sucio e infantil tenía una
expresión tan pintoresca mezcla de temor, fatiga, decisión y
alivio, que los muchachos no pudieron ser severos como
hubieran querido.

—¿Cómo se atrevió a seguirnos, señorita? —preguntó Sam
mientras ella echaba una mirada a su alrededor antes de
sentarse en el suelo.

—Sancho quiso seguir a Ben. No conseguí llevarlo a casa,
de modo que tuve que venir tras él hasta dejarlo seguro aquí
donde no podía perderse y evitar así que Ben se enojase.

La inteligente excusa divirtió a los muchachos. Y en tanto
que Ben lograba a duras penas esquivar las caricias del perro y
se incorporaba, Sam prosiguió su interrogatorio:

—Supongo que ahora pretenderás ir al circo…

—Naturalmente… Ben dijo que a él no le importaría
pagarme la entrada si yo no lo molestaba. Así lo haré, y luego
me volveré sola a casa. No tengo miedo, Sancho sabrá
cuidarme si ustedes no quieren hacerlo —respondió Bab muy
resuelta.

—¿Qué te dirá tu madre cuando regreses? —interrogo a su
vez Ben en tono de reproche.

—Estoy segura que pensará que tú me has inducido a
emprender esta aventura… —Y la astuta chiquilla sacudió la
cabeza como si lo desafiara.

—Eso se arreglará a la vuelta. Ahora será mejor que
aprovechemos a divertirnos —aconsejó Sam a quien hacía
gracia Bab por la sencilla razón de que ninguna de las
picardías de la niña lo perjudicaban a él.

—¿Qué habrías hecho si no nos hubieses encontrado? —
preguntó Billy cuya impaciencia se trocó en admiración por la
resuelta chiquilla.



—Hubiese seguido por el camino hasta encontrar el circo y
luego, de regreso a casa, le habría contado todo a Betty —
respondió Bab sin vacilar.

—Pero no tienes dinero para la entrada…

—¡Oh!… Le habría pedido a cualquiera que me pagara la
entrada. Como soy pequeña el gasto no habría de ser mucho.

—Lo más probable es que nadie te la hubiera pagado y
entonces no ibas a tener más remedio que quedarte afuera.

—Pensé en la posibilidad, pero tenía muy bien planeado lo
que haría si no hallaba a Ben. Obligaría a Sancho a realizar
algunas pruebas y estoy segura de que de ese modo iba a
obtener algunas monedas. Y ahora, sigamos viaje… —
exclamó Bab muy resuelta y decidida a salvar cualquier
obstáculo.

—No dudo de que habrías puesto en práctica lo que dices,
Bab. Eres una gran muchacha, y si me alcanza el dinero, yo te
pagaré la entrada —concluyo Billy mirándola con afecto.

—No es necesario. Yo me hago cargo de ella. Está muy
mal que hayas venido, pero lo hecho, hecho está. Ahora
quédate tranquila y no te preocupes por nada. Yo no me
separaré de tu lado y te divertirás en grande —manifestó Ben
resuelto a cargar él con todas las responsabilidades y dispuesto
a ser bueno y condescendiente con su fiel amiga.

—Espero que así sea —murmuró Bab cruzándose de
brazos como si lo único que le quedara por hacer, a partir de
aquel momento, fuera divertirse.

—¿Tienes hambre? —preguntó Billy buscando en sus
bolsillos restos del pan de jengibre.

—Estoy desfalleciente… —Y Bab se comió el trozo de
pan con tanta desesperación que Sam, compadecido, le dio una
parte de lo que le había quedado. Ben busco un poco de agua
límpida en la parte en que el arroyuelo saltaba sobre unas
piedras.



—Lávate la cara, arréglate el cabello y enderézate el
sombrero. Luego reemprenderemos la marcha —ordenó Ben
haciendo señas a Sancho para que se revolcara por el pasto y
se limpiara.

Bab se restregó la cara hasta dejarla brillante y cuando
levanto el delantal para secarse, dejo caer un montón de
tesoros que había encontrado en el camino. Algunas flores
mustias, musgo y ramitas verdes cayeron a los pies de Ben y
un manojo de hojas anchas y un racimo de bayas blanquecinas
atrajeron su atención.

—¿Dónde encontraste esto? —preguntó removiendo las
hojas con el pie.

—En un pantano. Sancho vio alzo allí y yo me acerqué
creyendo que encontraría una rata almizclera.

—¿Y qué encontraste? —preguntaron los tres muchachos a
coro con sumo interés.

—Un gusano. Pero a mí no me gustan los gusanos. En
cambio me agradó esa planta por lo verde y bonita. A Thorny
también le gustan las hojas raras —recordó Bab concluyendo
de peinar sus trenzas.

—Pero éstas no deben gustarles ni a ti ni a él porque son
venenosas. ¿No te habrán envenenado ya? Por las dudas, no
las vuelvas a tocar. Las plantas que crecen en los pantanos son
malas. Así lo aseguró la señorita Celia. —Y Ben comenzó a
mirar ansiosamente a su amiguita quien se miraba las manos
sucias asustada. Luego preguntó muy preocupada:

—¿Crees tú que me enfermaré antes de ir al circo?

—No. Tengo entendido que el efecto sólo se siente al cabo
de dos o tres días. Pero entonces es terrible…

—Poco me importará si antes he conseguido ver esos
curiosos animales. Vamos pronto y no bacas caso de malas
hierbas —aconsejó Bab más tranquila, pues la felicidad del
presente era lo único que conmovía su juvenil y
despreocupado corazoncito.



 

 

CAPÍTULO 14
 

Olvidando las preocupaciones, el grupo de chiquillos bajó
corriendo la loma seguido por el inquieto perro que saltaba
alrededor de ellos, y poco después pudieron ver de cerca la
gran carpa del circo. Pero como ya la gente comenzaba a
entrar, no pudieron demorarse mucho en la puerta de acceso.

Ben tuvo de inmediato la sensación de que pisaba terreno
conocido, y con tal indiferencia y tranquilidad arrojo su dólar
en la taquilla, recogió el vuelto y echo luego a andar en
dirección a la puerta de entrada con las manos en los bolsillos,
que hasta el grandote de Sam domino su impaciencia y siguió
humildemente al cabecilla que los conducía de un linar a otro
como si fuera el dueño de todo aquello y tuviera que hacerle
los honores a sus invitados. Bab, que se había asido
fuertemente a los faldones de la chaqueta de su amigo, miraba
a su alrededor con los ojos muy abiertos y escuchaba
profiriendo grandes exclamaciones de asombro y alegría al oír
el rugido de los tigres y los leones, el chillido de los monos,
los quejidos de los camellos y la música de la banda ubicada
en el alto palco rojo.

Cinco elefantes comían su heno dentro de las jaulas y Billy
sintió que se le aflojaban las piernas cuando vio esas enormes
bestias de largas trompas y ojos pequeños pero muy vivos. A
Sam lo divertía tanto el ruido que hacían los monos, que sus
compañeros lo dejaron frente a la jaula de esos animales y
ellos, se fueron a ver la cebra.

—… rayada como el vestido de gasa de mamá —observó
Bab.

Pero en cuanto descubrió a los «ponnies» con sus crías se
olvidó por completo de aquélla. Sobre todo le llamo la
atención un caballito muy pequeño que dormía sobre un
colchón de heno, tan igualito a su madre, tan pequeñito que
parecía mentira que fuera un animal de verdad.



—¡Oh, Ben!… ¡Yo quiero acariciar a ese caballito!… —
dijo Bab. Y pasó las sogas para tocar suavemente con la mano
al hermoso caballito mientras la madre la vigilaba con ojo
atento, husmeaba el sombrero marrón de la niña y el caballito
entreabría perezosamente los ojos para ver qué sucedía.

—¡Sal de allí!… ¡Eso no se debe hacer!… —ordenó Ben
que aunque deseaba hacer lo mismo sabía respetar la
propiedad y su propia dignidad.

De mala gana Bah se dejó arrastrar adonde estaban los
cachorros de leones parecidos a grandes perros y los tigres que
se lavaban la cara igual que los gatos.

—¿Se enojarán si los acaricio? —preguntó Bab dispuesta a
pasar su mano a través de los barrotes dándole a Ben tiempo
justo para que le pegara un tirón de la falda y le impidiera así
cometer esa locura.

—No se te ocurra acercarte porque te arrancarán la mano.
Los tigres ronronean cuando están satisfechos y contentos,
pero nunca son mansos y gruñen constantemente —explicó
Ben. Luego se abrió paso en dirección al sitio donde los
gibosos camellos con una expresión triste en los ojos que
parecía indicar cuánto añoraban el amplio desierto, rumiaban
pacíficamente.

Apoyado contra las sogas, mordiendo con displicencia una
paja Ben parecía el empresario de aquel circo. Pero el agudo
relincho de un caballo lo saco de aquella posición y le recordó
que adentro los aguardaban maravillas superiores.

—Es mejor que nos apuremos a entrar para conseguir
buena ubicación. La gente comienza a amontonarse. Quiero
estar cerca de la entrada de los artistas para ver si descubro a
alguno de los hombres de Smithers.

—Yo prefiero no sentarme por allí porque no se ve bien y
además el tambor hace tanto ruido que no nos dejará oír nada
—dijo Sam cuando se les reunió.

Puestos por fin de acuerdo, se ubicaron en un sitio desde el
cual podían ver y oír cuanto ocurría en la pista y hasta



alcanzaban a divisar a los caballos blancos de arneses de
colores y el brillo de los yelmos que se encontraban del otro
lado del sucio cortinado rojo. Ben compro maníes y maíz frito
para Bab y adoptó una actitud de padre indulgente mientras la
niña sentada entre él y Billy, murmuraba con la boca llena de
palabras de agradecimiento.

Sancho, por su parte, se excitaba con todas aquellas
escenas y ruidos familiares y su pobre mente de animal no
alcanzaba a comprender la actitud de su amo; porque él
consideraba que debían estar dentro del escenario, con la ropa
de trabajo y aguardando su turno para actuar. Miraba con
ansiedad a Ben y mordisqueaba la correa como si quisiera
indicarle que en lugar de ella un moño rojo tenía que adornarle
el cuello; y luego separaba con la pata las cáscaras de maníes
como si buscara las letras para escribir.

—Te comprendo muy bien, amigo mío, pero nosotros no
tenemos nada que hacer allí. Hemos renunciado a ese trabajo v
ahora no somos más une simples espectadores. Por eso, a
quedarse quieto y a portarse bien —musito Ben acomodando
al perro bajo su asiento y dando unos golpecitos a la cabeza
que asomaba entre sus pies.

—¿Quiere salir al escenario a trabajar? —preguntó Billy y
agregó:

—¿Y tú también? ¡Me gustaría verlos!… ¿No sería
divertido que Ben se presentara en el escenario?

—A mí me daría miedo verlo montado sobre un elefante o
dando saltos a través de los arcos como lo hacen los
acróbatas… —respondió Bah que se puso a estudiar su
programa.

—¡Bah!… Yo he hecho eso infinidad de veces y me
gustaría demostrarles de qué soy capaz. No creo que tengan un
muchacho en la compañía y no sería extraño que me tomaran
si llegara a ofrecerme —dijo Ben, quien se movía inquieto en
su asiento y dirigía ansiosas miradas en dirección al interior de
la carpa donde sin duda se habría hallado más en su ambiente
que allí, en medio de la platea.



—He oído decir a unos señores que la ley prohíbe trabajar
a los niños porque es peligroso y no le conviene esa clase de
trabajos. Si eso es verdad, tú no tienes nada que hacer aquí,
Ben —observo Sam con aire de persona entendida y sin
olvidar las alusiones que Ben había hecho con respecto a «los
niños gordos».

—No creo que eso sea verdad y te aseguro que si Sancho y
yo nos presentáramos seríamos contratados al instante.
Formamos un número muy interesante y me están entrando
ganas de demostrárselo a todos —dijo Ben comenzando a
ponerse nervioso y un poco petulante.

—¡Oh!… ¡Ya comienza la función!… Vienen carruajes
dorados, hermosos caballos, banderas, elefantes… —gritó Bab
y dio un tirón al brazo de Ben en el momento en que toda la
comparsa hacía su aparición encabezada por la banda de
música cuyos músicos soplaban con tantas ganas en sus
instrumentos que sus caras se ponían rojas como sus
uniformes.

Dieron varias vueltas alrededor de la pista para que la
concurrencia pudiera verlos a todos. Luego los jinetes, con las
plumas de sus sombreros agitadas por el viento, quedaron
haciendo caracolean a los caballos que piafaban ruidosamente,
y los acróbatas se sentaron con desgano sobre la arena como si
fueran a echarse a dormir allí no más.



—¡Qué hermosura!… —exclamó Bab cuando vio como
saltaban los jinetes sin esperar que se detuvieran sus
cabalgaduras.

—Eso no es nada. Aguarda a que monten en pelo y hagan
saltos acrobáticos… —dijo Ben luego de dirigir una nueva
mirada al programa y con la entonación de quien conoce todo
perfectamente y ya nada puede sorprenderlo.

—¿Qué son saltos acrobáticos? —preguntó Billy que
ansiaba toda clase de informaciones.

—Saltar muy alto haciendo pruebas. Pero mira qué
hermoso caballo… —Y Ben olvido todo lo demás y sólo tuvo
ojos para contemplar el espléndido animal que se acercaba con
paso de danza, tumbaba sillas y las volvía a colocar, derechas,
en su lugar, se arrodillaba, saludaba, realizaba varias pruebas y
concluía dando un rápido galope mientras su jinete se
abanicaba con ambas piernas cómodamente cruzadas sobre el
cuello del caballo—. ¡Eso sí que es maravilloso!… —Y tos
ojos de Ben brillaban de admiración y envidia mientras
seguían a la pareja que desapareció tras el telón.

Dando saltos, la pareja de acróbatas vestidos de rojo y
plata entraron a la pista. Esta parte del programa entusiasmo a
los niños, y no era para menos, ya que la fuerza y la agilidad,
atributos varoniles que los niños admiran, eran poseídos en
alto grado por los saltimbanquis que volaban por el aire como
pelotas de goma rivalizando en destreza hasta culminar con el
doble salto mortal que dio el jefe del grupo pasando por
encima de cinco elefantes.

—¿Qué me dicen, amigos? ¿Qué les parecen esos saltos?
—preguntó Ben restregando satisfecho las manos mientras sus
amigos aplaudían hasta no poder más.

—Cuando volvamos a casa instalaremos un trampolín y
procuraremos imitarlos —dijo Billy loco de entusiasmo.

—¿De dónde sacarás los elefantes? —preguntó Sam
despectivamente, pues a él las acrobacias no le entusiasmaban.



—Tú harás el papel de uno de ellos —replico Ben, y Billy
y Bab se echaron a reír con tantas ganas que un hombre que
estaba sentado detrás de ellos y que había seguido toda la
conversación dijo que eran unos niños muy divertidos y no
apartó la mirada de Sancho, que comenzaba a insubordinarse.

—¡Hola!… ¡Eso no estaba en el programa!… —gritó Ben
al ver entrar a un payaso pintarrajeado seguido de media
docena de perros.

—¡Qué alegría!… ¡Ahora también Sancho podrá
divertirse!… Allí va un perro que podría ser su hermano
mellizo. Ese de la cinta azul… —exclamó Bab inclinándose
llena de satisfacción a contemplar los perros que ocupaban sus
sitios en sillas dispuestas especialmente para ellos.

Sancho demostró que le gustaba mucho esta parte del
programa, pues salió de abajo del asiento y se adelantó a
saludar a sus congéneres. Pero como no pudo hacerlo, se sentó
tan humildemente a los pies de su amo, que Ben no tuvo valor
para obligarlo a colocarse nuevamente bajo su asiento. Sancho
se quedó quieto un momento, pero cuando el perro negro que
hacía de payaso efectuó su gracioso número y todos los
aplaudieron, intentó saltar a la pista y vencer a su rival, lo que
obligó a Ben a darle un sacudón y ponerle un pie encima para
tenerlo quieto, no fuera que el animal provocara algún
desorden y por su culpa los obligaran a abandonar el circo.

Sancho estaba demasiado bien educado como para intentar
rebelarse nuevamente, de modo que se tendió a meditar sus
culpas mientras concluía la representación de los perros. Se
abstuvo de hacer demostraciones o de mostrar su interés por
las proezas de los animales y con disimulo y de reojo miró a
dos pequeños cachorritos que salieron de un cesto y
comenzaron a subir y bajar una escalera apoyándose sólo en
sus patas delanteras, bailaron luego sobre sus patas traseras y
realizaron una serie de cabriolas para gran satisfacción del
público infantil.

—Si me dejaran, yo podría hacerlo mejor y dejarlos a
todos boquiabiertos… —pensaba Sancho encogiéndose y



volviendo la espalda a ese mundo que no lo comprendía.

—Me da pena tenerle que ordenar que se quede quieto,
fíjese que él podría trabajar mejor que todos esos perros
juntos. Daría cualquier cosa por poder exhibirlo como antes.
La gente lo admiraba y yo me sentía orgulloso de él. Ahora
está nervioso porque lo he tenido que castigar y no quiere
saber nada conmigo —dijo Ben mirando con un poco de
remordimiento a su ofendido camarada aunque sin decidirse
todavía a pedirle disculpas.

Hubo luego varios números hípicos y Bab miraba
conteniendo la respiración a la hábil amazona que conducía
cuatro caballos y los obligaba a saltar aros y vallas a tal
velocidad y con tanta seguridad y soltura que nadie podía
imaginarse hubiera algún peligro en aquellos ejercicios. En
seguida, dos niñas se echaron a volar desde un trapecio y
bailaron sobre la cuerda floja, con lo que hicieron pensar a
Bab que por fin había descubierto su vocación y podría
responder a la pregunta que su madre siempre se hacía:

—No sé para qué me servirá esta hija mía. Lo único que
sabe hacer son travesuras…

—Cuando vaya a casa me arreglaré un vestido para que se
parezca a ésos y le demostraré a mamá lo hermoso que es esto.
Puede ser que me permita, entonces, usar pantalones rojos y
dorados y trepar y saltar como estas niñas… —comenzó a
maquinar el activo cerebro de Bab, muy excitado a raíz de
todo lo que había visto durante ese día memorable.

Pero una pirámide de elefantes en cuya cúspide se hallaba
sentado un caballero vestido con un brillante atavío, con un
turbante rojo sobre la cabeza y altas botas negras consiguió
hacerle olvidar ese interesante proyecto. Ese número llamó
poderosamente su atención, lo mismo que la aparición de una
jaula con tigres de Bengala junto con los cuales estaba
encerrado un hombre quien corría el riesgo de ser devorado
por las feroces fieras. Justamente en el momento en que los
animales salían a la pista con paso pesado se oyó un espantoso
trueno que causó gran alarma entre el público. Los hombres



que estaban sentados en los asientos más altos se asomaron
por entre las lonas y anunciaron que se venía un fuerte
aguacero. Algunas madres ansiosas comenzaron a recolectar
sus hijos igual que hacen las gallinas al atardecer; algunos
graciosos mal intencionados relataron divertidas historias de
carpas voladas por el viento, de jaulas que se abrían y dejaban
escapar a las fieras.

Muchos huyeron, y los artistas se apresuraron a dar por
terminada la función lo antes posible.

—Me voy antes de que empiece a salir toda la gente. De
una carrera llegaré luego a casa. He visto a dos o tres
conocidos de modo que me marcho con ellos. —Y con unos
pocos saltos San desapareció dejando a sus amigos sin más
ceremonias.

—Es mejor esperar que pase el chaparrón. Podemos volver
a ver los animales y luego regresar a casa sin mojarnos —
observó Ben procurando infundir valor a sus compañeros, pues
notó que Billy miraba ansioso las lonas que comenzaban a
chorrear agua y los postes que se balanceaban y escuchaba las
pisadas de los que huían de la tormenta, cosas que bastaban
para justificar el miedo de los niños sin necesidad de agregar
el melancólico rugido del león que sonaba lúgubremente a
través de la penumbra que ya invadía el recinto.

—Por nada del mundo quisiera perderme el número de los
tigres. ¡Mira!… ¡Ahora acercan más la jaula y el domador
prepara su rifle! ¿Le tirará a alguno de ellos, Ben? —preguntó
Bab, acercándose asustada al muchacho, pues temía más el
estampido de un rifle que los truenes más terribles.

—¡Pero no, criatura!… Sólo lo carga con pólvora y hace
un poco de ruido para atemorizar a las fieras. A pesar de ello, a
mí no me gustaría estar en su lugar. Papá decía que no hay que
confiar en los tigres como se puede hacerlo en los leones por
muy domesticados que aquéllos parezcan. Son taimados como
los gatos y un rasguño de sus garras no hace ninguna gracia —
explicó Ben moviendo significativamente la cabeza mientras
los barrotes de la jaula crujían y las pobres bestias saltaban,



hacían pruebas y luego volvían a ponerse en acecho furiosas
de que las obligaran a hacer tal despliegue de fuerzas en
cautividad.

Bab recogió las piernas y pestañeó rápidamente muy
nerviosa al ver cómo «el hombre del brillante uniforme»
acariciaba a los enormes felinos que se tendían a sus pies, les
abría las grandes fauces, se acostaba entre ellos y los obligaba
a saltar sobre su cuerpo moviendo un gran látigo. Cuando el
rifle del domador dejó escapar un disparo y los tigres cayeron
como muertos, Bah apenas si pudo contener un gritó y se tapó
los oídos con las manos. Pero el pobre Billy ni siquiera oyó el
estampido porque, pálido y tembloroso, estaba pendiente de la
«artillería celeste» que descargaba toda su furia por encima de
su cabeza al mismo tiempo que la luz enceguecedora de un
relámpago le hizo temer que los palos y las lonas del circo se
vinieran abajo. Se cubrió los ojos y deseó con todas sus
fuerzas hallarse pronto a salvo en su casa, junto a su madre.

—¿Tienes miedo a los truenos, Bill? —preguntó Ben
procurando hablar despreocupadamente aunque el sentido de
su propia responsabilidad comenzaba a inquietarlo. ¿Cómo
llevaría a Bah a su casa en medio de ese diluvio?

—Las tormentas me enferman. No puedo soportarlas.
Desearía no haber venido —suspiró Billy quien, demasiado
tarde ya, se daba cuenta que una limonada y unas pastillas no
eran alimento suficiente, y que una carpa cerrada no era el
sitio apropiado para pasar una calurosa tarde de julio,
especialmente si prometía ser tormentosa como ésa.

—Yo no te pedí que vinieras; fuiste tú quien me
entusiasmo a mí, de modo que yo no tengo culpa ninguna —
dijo Ben, un poco incomodo, mientras la gente se amontonaba
para salir sin prestar atención a las canciones cómicas del
payaso que seguía cantándolas sin hacer caso de la contusión.

—¡Oh!… Yo estoy tan cansada… —rezongó Bab
desperezándose y estirando brazos y piernas.

—Debiste sentirte cansada antes de venir. Nadie te invito a
ti tampoco —y Ben miro con expresión contrariada a su



alrededor buscando un rostro conocido o tratando de hallar a
alguien con más cabeza que él para que le ayudara a salir de
aquel atolladero donde se había metido.

—Yo dije que no los molestaría y así será. Me iré a casa
enseguidita. No le temo a los truenos y la lluvia no estropeará
más de lo que está mi ropa vieja. ¡Vamos!… —gritó Bah muy
resuelta y animosa, y decidida a mantener su palabra, aunque
una vez concluida la función las cosas ya no parecían tan
sencillas.

—Me duele la cabeza atrozmente. ¡Cómo me gustaría que
apareciera el viejo Jack y me llevara a casa! —murmuro Billy,
a quien una súbita energía lo llevaba a seguir a sus
compañeros en desgracia mientras se dejaba oír una nueva y
más potente descarga de truenos.

—Sería mejor que desearas que apareciera Lita con el
coche para que pudiéramos volver todos juntos —contestó
Ben al mismo tiempo que los conducía en dirección a la salida
donde se había detenido mucha gente que aguardaba que
amainara la tormenta.

—¡Pero si es Billy Barton!… ¡Cómo diablos has llegado
hasta aquí?… —gritó alguien con tono de sorpresa mientras un
bastón en forma de cayado alcanzaba al muchacho y lo
sujetaba por el cuello obligándolo a enfrentarse con un joven
granjero quien trataba de abrirse paso seguido de su mujer y
varios niños.

—¡Oh!… ¡Tío Eten!… ¡Qué alegría me da que me hayas
encontrado!… Tenía que volver caminando a casa, llueve y no
me siento bien… ¡Déjame ir contigo, por favor!… —pidió
Billy colgándose con desesperación del brazo que lo tenía
sujeto.

—No me explico cómo tu madre permitió que vinieras tan
lejos convaleciente como estás de la escarlatina. Nosotros
somos muchos, como de costumbre, pero te haremos un
lugarcito —dijo la bondadosa mujer del tío que se ocupaba de
abrigar al pequeñuelo que llevaba en sus brazos y empujaba a
otros dos para que no se separaran del padre.



—Pero yo no vine solo. Sam consiguió que alguien lo
llevara a grupas en su cabalgadura. Quedan Ben y Bab ¿no
podrían hacer un lugar también para ellos? Ninguno de los dos
ocupará mucho sitio… —rogó Billy ansioso de ayudar a sus
amigos.

—Nos es imposible. De regreso, debemos levantar a mamá
en el camino y sólo nos queda lugar para ella. Está aclarando;
date prisa. Lucy, y procuremos salir de este atolladero lo más
rápido posible… —dijo el tío Eten con impaciencia. Porque
eso de ir a un circo con una familia numerosa no es cosa muy
sencilla, como lo sabrán muy bien los que han pasado por esa
experiencia.

—Siento realmente que no haya un lugar para ti, Ben. Le
diré a la mamá de Bab donde están ustedes y quizá ella envíe
alguien a buscarlos —explicó Billy apresuradamente, mientras
partía apesadumbrado de tener que abandonar a sus
compañeros; aunque su compañía no le sirviera a ellos de
mucho.

—Vete tranquilo y no te preocupes por nosotros. Yo estoy
muy bien y Bab se portará lo mejor posible —fue todo lo que
alcanzo a decir Ben antes de que su camarada fuera arrastrado
por la muchedumbre que se agolpaba en la puerta de salida
abriendo y cerrando paraguas en medio de una gran confusión
de muchachos y hombres que aumentaban con sus voces la
agitación general.

—No hay necesidad de meterse en esa aglomeración donde
correríamos el riesgo de que nos aplastaran. Esperaremos un
poco y luego podremos salir cómodamente. Llueve mucho y tú
te empaparás antes de llegar a tu casa. Eso no te gustaría, ¿no?
—preguntó Ben observando la lluvia que caía incesantemente
como si no fuera a parar nunca.

—¡Bah!… Eso no me preocupa… —contestó Bab que se
balanceaba sobre una soga con aire satisfecho, pues seguía
muy alegre y estaba dispuesta a disfrutar de ese día hasta el fin
—. Me gusta el circo con locura y me habría agradado
quedarme a vivir aquí. Dormir en uno de esos carros, como lo



hacías tú y tener esos lindos potrillitos para poder jugar con
ellos.

—No te habría gustado tanto si te hubieras encontrado
sola, sin nadie que cuidara de ti —comenzó a decir Ben
pensativamente mientras miraba aquellos lugares, familiares
para él, donde los hombres daban de comer a las bestias, se
acomodaban luego para comer o se tendían a descansar un
poco antes de que empezara la función vespertina. De pronto,
el muchacho dio un salto y dejando la correa de Sancho en
manos de Bah dijo apresuradamente:

—Allí veo un muchacho conocido. Tal vez él pueda
decirme algo acerca de papá. No te muevas de aquí hasta que
yo regrese.

Salió corriendo y Bab pudo ver como desaparecía
persiguiendo a un hombre que terminaba de dar agua a la
cebra y se alejaba con un cubo en la mano. Sancho intento
seguirlo, pero lo detuvo un enérgico:

—¡No!… ¡Tú no puedes ir!… ¡Qué molesto eres!…
¿Siempre has de correr tras la gente que no te necesita?

Sancho podría haber respondido:

—¿Y tú? —pero como era un perro muy gentil se sentó
con expresión resignada y se puso a observar a los potrillos,
que, despiertos va, comenzaron a jugar al escondite con sus
mamás. Bab disfrutaba en grande de aquel espectáculo y
festejaba la gracia de los saltos de los potrillos. Y para
acercarse más a ellos, ato a Sancho a un poste y paso por
debajo de las cuerdas de modo que le fuera posible acariciar al
más pequeño, un caballito de color gris que se arrimó a ella y
le dirigió una confiada mirada con sus ojos oscuros y un
amable relincho.

¡Ay, desventurada Bab!… ¿Por que te volviste de espaldas?
¡Oh Sancho, animal inteligente!… ¿Por que desataste el nudo
con tanta habilidad y, una vez libre, huiste para ir a reunirte
con ese despreciable «bull-dog» que, desde la puerta principal,
te llamaba agitando cordialmente su corto rabo? ¡Oh infeliz



Ben!… ¿Por que demoraste tanto y llegaste cuando ya era
demasiado tarde para salvar a tu querido compañero de las
garras de aquel mal hombre que puso un pie sobre la soga que
arrastraba Sancho y se llevó al perro lejos del tumulto?

—Era Bascum, un antiguo amigo, pero no sabía nada de
nada… ¿Dónde está Sancho? —interrogó Ben.

Su voz ansiosa obligo a Bab a darse vuelta. Vio entonces a
Ben que miraba a todos con una profunda alarma pintada en el
rostro, como si hubiera perdido a un niño.

—Lo até aquí… Debe estar por aquí… Yo…, con los
«ponnies»… —tartamudeó Bab consternada al darse cuenta
que por ninguna parte se veían rastros del perro.

Ben silbó, llamó y buscó en vano. Por fin, un hombre que
andaba por allí le dijo:

—Si buscas un perro grande, lanudo, vete afuera. Yo lo vi
salir persiguiendo a otro perro.

Con Bah tras de él, Ben se precipito en dirección al lunar
indicado, sin cuidarse de la lluvia. Ambos se daban cuenta que
sobre elles se cernía tina gran desgracia. Pero Sancho ya había
desaparecido mucho antes, y nadie se había preocupado de los
furiosos ladridos que dio cuando lo encerraron en un carro
cubierto.

—Si se pierde, no te lo perdonare nunca, ¡nunca!… —y
Ben no pudo dominarse y propino varios coscorrones a Bab y
le dio dos buenos tirones de trenzas.

—¡Lo siento mucho!… Pero Sancho volverá; tú dijiste que
siempre vuelve… —murmuro Bab desconsolada, presa de
gran angustia y un poco asustada también del aspecto furioso
de Ben, ya que rara vez lo había visto de aquel humor, pues él
nunca era rudo con las niñas.

—Si no vuelve no me dirijas la palabra por espacio de un
año. Ahora me vuelvo a casa.

Y comprendiendo que sus palabras no alcanzaban a
demostrar todo su enojo, se alejó caminando con toda la



seriedad que cabe en un muchacho de su edad.

Pero criatura de aspecto más afligido y desconsolado que
Bab difícilmente se hubiera podido encontrar. Caminaba
salpicándose de barro, pues no se cuidaba de evitar los
charcos, y se empapaba de arriba abajo como si con ello
quisiera purgar sus pecados. Camino así, trabajosamente pero
resuelta, poco más de una milla. Ben iba adelante guardando
un solemne silencio que termino por tornarse insoportable. La
castigada Bab deseaba con toda su alma una palabra de
indulgencia, pero ésta no llegaba, y entonces se puso a pensar
muy afligida como haría para soportar la pena si él cumplía la
terrible amenaza de no hablarla durante un año entero.

Pero poco a poco fue apoderándose de ella un nuevo
malestar. Tenía los pies mojados, fríos y cansados, y como los
maníes y el maíz frito no constituyen, en verdad, gran
alimento, no era extraño que también se sintiera hambrienta y
débil. El deseo de ver un espectáculo desconocido pudo
haberla mantenido antes, pero eso ya había pasado y lo único
que tenía en esos momentos eran ganas de acostarse y dormir.
Hacer un largo camino para ir al circo era muy distinto a hacer
el mismo recorrido de regreso a casa, donde espera tan sólo
una madre enojada y afligida. El fuerte chaparrón se había
transformado en una tupida llovizna; comenzaba a soplar un
frío viento del este; el camino que subía y bajaba las lomas
parecía alargarse delante de sus cansados pies, mientras la
figura muda con traje de franela gris se alejaba con paso cada
vez más rápido sin volver la cabeza. Esto hizo que la tristeza y
los remordimientos de Bab llegaran al máximo.

Pasaban los carros por el camino, pero todos iban
completos y nadie les ofrecía un sitio. Los hombres y los niños
los dejaban atrás no sin antes burlarse del pobre aspecto de la
solitaria pareja. Pues la lluvia había transformado a los dos
niños en unos pequeños vagabundos. Y no tenían al bravo
Sancho para que los defendiera e hiciera frente a los
impertinentes. Esta idea se les ocurrió a ambos casi
simultáneamente cuando vieron pasar a un perro ovejero que
pasaba trotando bajo un coche. El buen animal se detuvo para



dirigirles una palabra de aliento en su lenguaje mudo. Miró a
Bab con sus ojos mansos, metió luego el hocico en la mano de
Ben y prosiguió luego su viaje con la cola levantada.

Ben se sobresaltó al sentir el frío contacto del hocico entre
sus dedos, luego dio un golpecito en la cabeza del animal y se
quedó mirándolo alejarse a través de la niebla que la lluvia y la
humedad levantaban. Bah se sintió desfallecer: la mirada del
animal le había hecho recordar la de Sancho. Se puso a
sollozar suavemente y a mirar hacia atrás deseosa de ver al
querido y viejo amigo aparecer saltando por el camino. Ben
oyó el dolorido sollozo y miró a la niña rápidamente por sobre
el hombro. Ofrecía aquélla un espectáculo tan lastimero que se
calmó en parte su enojo y para justificar su rudeza anterior se
dijo:

—Bab es una niña traviesa, pero que ya ha sufrido
bastante. Cuando lleguemos al señalero volveré a dirigirle la
palabra, pero no la perdonaré hasta que Sancho haya
regresado.

Pero su naturaleza era más bondadosa que todos sus
propósitos. Antes de alcanzar el poste indicador Bab, cegada
por las lágrimas, tropezó con la raíz de un árbol y rodó hasta
caer sobre un colchón de ortigas. Ben la ayudó a levantarse y
trató, aunque vanamente, de consolarla. La niña se sentía tan
desamparada que nada lograba calcarla y lloraba a lágrima
viva retorciéndose las manos que le ardían y dejando rodar por
sus sucias mejillas gruesos lagrimones que corrían igual que
los hilos de agua que descendían hasta el camino.

—¡Oh Dios mío!… ¡Dios mío!… ¡Estoy llena de ronchas y
tengo hambre!… ¡Me duelen los pies, tengo frío! —gemía la
pobre niña tirada sobre el pasto con un aspecto tan miserable
que habría conseguido ablandar el corazón más rudo.

—No llores así, Bab. Me he portado mal contigo.
Discúlpame. Te perdonaré y nunca más te castigaré —exclamó
Ben quien, como buen hombrecito que era, se olvidó de sus
propias aflicciones para tener en cuenta sólo las de ella.



—Pégame otra vez, si quieres. Sé que procedí mal al atar y
abandonar luego a Sancho. No lo haré más. Estoy tan
arrepentida que no sé qué hacer —respondió Bab
completamente vencida por la generosidad y bondad de Ben.

—No te preocupes. Límpiate la cara y sigamos viaje. Le
contaremos todo a tu mamá y ella nos dirá qué debemos hacer.
Tal vez Sancho haya llegado a casa antes que nosotros.

Así procuraba Ben darse ánimos y alegrar a Bab con la
esperanza de encontrar al perro.

—No creo que pueda seguir caminando. Estoy muy
cansada, y las piernas se niegan a llevarme. Además, el agua
que tengo dentro de los zapatos los hace muy pesados.
Quisiera que ese muchacho que viene por allí me llevara un
trecho en su carretilla. ¿Crees que se negará? —preguntó Bab
levantándose pesadamente al mismo tiempo que aparecía un
muchachón alto arrastrando una carretilla desde un corral
cercano.

—¡Hola, Joslyn!… —saludó Ben reconociendo al
muchacho que era uno «de los amigos de la loma» quien
bajaba los sábados al pueblo a jugar o a hacer algún mandado.

—¡Hola, Brown!… —respondió el otro deteniendo la
marcha, sorprendido al verlos en tan deplorable estado.

—¿Adónde vas? —preguntó Ben con parquedad.

—Voy a llevar este maldito trasto a casa.

—¿Hacia allá?… —y el muchacho señaló la granja que se
veía al pie de la colina.

—Varios para allá. Yo llevaré la carretilla.

—¿Por qué? —preguntó el prudente muchacho
desconfiando de tan espontáneo ofrecimiento.

—Bab está cansada y quiere que la lleve. Te dejaré la
carretilla en perfecto estado, te lo prometo… —aseguró Ben
medio avergonzado pero ansioso de terminar pronto aquel
viaje, ya que los contratiempos comenzaban a multiplicarse.



—No podrás llevarla por ese camino. Debe pesar tanto
como un saco de arena —se burló el muchacho divertido con
esa proposición.

—Soy más fuerte que la mayoría de los muchachos de mi
edad. Ya lo verás —y Ben se cuadró e hizo un saludo al que el
otro contestó muy amablemente.

—Está bien: veremos si eres capaz de hacerlo.

Bah se dejó caer dentro del nuevo carruaje sin temor
alguno, y Ben la condujo a buen paso mientras el muchacho se
refugiaba debajo de un granero para observar la marcha de su
amigo, muy contento de haberse librado de aquella carga.

Al principio todo anduvo bien, pues el camino era cuesta
abajo y la carretilla, chirriando, daba ligeras vueltas. Bah
sonreía a su conductor llena de gratitud y Ben proseguía
«puesta la voluntad sobre el músculo» como suelen decir.

Pero luego el camino se tornó más barroso y empezó a
subir. La carga se hacía paso a paso más y más pesada.

—Ahora puedo bajarme. Me gusta que me lleves, pero me
parece que soy demasiado pesada —dijo Bab viendo que el
otro que tenía frente a ella se ponía violentamente rojo y la
respiración del muchacho se tornaba agitada.

—¡Quédate quieta!… Joslyn dijo que no podría llevarte y
yo no voy a permitir que tenga razón. Aún nos está mirando…
—jadeó Ben y, la cabeza gacha, los dientes apretados y con
todos los músculos de su delgado cuerpo en tensión, empujo la
carretilla y subió por el camino que llevaba hasta la puerta del
granero de los Batchelor.

—¿Vio alguien cosa parecida? ¡Ah!… ¡Ah!… «Las calles
estaban limpias y los senderos eran estrechos. El trajo a su
esposa de regreso al hogar en una pequeña carretilla» —canto
una voz que obligo a Ben a dejar su carga, echar el sombrero
hacia atrás v levantar la cabeza para encontrarse con la roja de
Pat que asomaba por encima de la cerca.

Haber sido sorprendido allí por su enemigo y en tal
situación fue la gota de hiel que rebaso la copa de amarguras y



humillación que bebía el pobre Ben. Un agudo silbido de
admiración que llegó desde el otro lado de la colina lo consoló
un poco y le dio ánimos para ayudar a Bab a descender de la
carretilla con toda calma, aunque tuviera las manos llenas de
ampollas y sólo le quedaran Tientos para decir:

—Vete a casa y no te ocupes de él.

—¡Qué lindos niños!… Escapan de casa, dejan a las
mujeres afligidas y me obligan a correr en busca de ellos en
lugar de dejarme gozar tranquilo mi día franco —rezongó Pat,
adelantándose a desatar a Duke, cuya nariz roma ya había
reconocido Ben, como asimismo el cómodo coche detenido
junto a la puerta.

—¿Billy les dio noticias nuestras? —preguntó Bab, alegre
de haber encontrado aquel cómodo refugio.

—Pues así, y el señor alcalde me envió a que los llevara a
sus casas sanos y salvos. Ustedes me encontraron justo en el
momento en que me detenía a buscar fuego para mi pipa.
Arriba los dos, y no me hagan perder más tiempo, que no
quiero pasarme la vida corriendo detrás de un granuja a quien
de buena gana daría con el látigo —dijo Pat, ásperamente,
cuando Ben, que ya había dejado la carretilla en un cobertizo,
se adelantaba hacia el coche.

—Ya lo creo que harías eso si pudieras… No necesitas
esperarme. Yo me iré cuando quiera —contesto Ben,
escabulléndose por detrás del coche, resuelto a demostrar a Pat
que no precisaba de él aunque para ello tuviese que pasarse la
noche en el camino.

—Haz lo que quieras. Me tiene sin cuidado lo que digas o
narras comprobado centro ce unas horas.

Y dicho eso, Pat dio un fuerte rebencazo y arranco antes de
que Bab tuviera tiempo de recomendar a Ben que fuese más
humilde y aprovechara el viaje en coche. Bab lamentaba dejar
a su amigo mientras Pat se reía. Pero ambos olvidaron que Ben
era ágil como un mono y por eso no se les ocurrió mirar hacia
atrás. No advirtieron entonces que el señorito Ben se había



colgado de las correas y los elásticos y hacía gestos burlones a
su despreciado enemigo a través de la ventanita trasera del
coche.

Al llegar al portón, Ben saltó y pasó corriendo adelante
haciendo muecas picarescas, con lo que atrajo a todos a la
puerta. Pat tuvo entonces que conformarse con agitar
amenazadoramente el puño en dirección al divertido pilluelo, y
mientras se alejaba alcanzo a oír la calurosa bienvenida que
daban a los fugitivos como si fueran éstos un par de niños
modelos.

La señora Moss no había estado, en realidad, muy
preocupada, pues Cy le había dicho que Bab iba tras de Ben, y
Billy, que trajera las últimas noticias, aseguro que la niña
había estado a Salvo entre ellos. Por eso, madre al fin, los
seco, abrigo y consoló antes de retarlos. La reprimenda vino
después, mas fue poco enérgica. Y cuando ellos se pusieron a
relatar las aventuras corridas tan fantásticas les parecieron;
produjeron gran asombro entre Su auditorio, que festejo todo
con ruidosas carcajadas, especialmente el episodio de la
carretilla que Bab se empeñó en relatar ron todo detalle en
prueba de su agradecimiento hacia el confundido Ben.

Thorny gritaba de risa y hasta la dulce Betty olvido las
lágrimas que le hiciera derramar la noticia de la desaparición
del perro para unirse al concierto de carcajadas de la familia
cuando Bab imito a Pat recitando el poema de «Mamá Gansa».

—No debemos reír más, de lo contrario estos niños creerán
que han realizado una gran hazaña al escaparse sin decir nada
—manifestó la señorita Celia cuando las carcajadas se callaron
un y agrego:

—Yo no estoy muy contenta, pero no agregare una palabra
más porque creo que Ben ya ha recibido suficiente castigo.

—Así es… —murmuró Ben, cuya voz tembló ligeramente
al mirar el vacío jergón donde acostumbraba a echarse el
lanudo animal y desde donde lo miraba con sus ojos brillantes
llenos de simpatía y cariño.

 



 

CAPÍTULO 15
 

Grande fue el duelo causado por la pérdida de Sancho,
porque tanto sus virtudes como sus habilidades eran queridas y
admiradas por todos. La señorita Celia puso avisos
reclamándolo y Thorny ofreció una gratificación a quien lo
devolviese, y hasta el rudo Pat dirigió miradas inquisidoras a
cuanto perro lanudo encontraba en el camino cuando iba al
mercado. Pero ni rastros del animal se veían por ninguna parte.
Ben estaba inconsolable y muy enojado, le dijo a Bab que bien
merecido tenía lo que le ocurría cuando ésta comenzó a sentir
los efectos del venenoso cornejo en las manos y la cara. La
pobre Bab también lo pensó así y no se atrevió a esperar
compasión de nadie, aunque Thorny, muy diligente, se había
apresurado a recomendarles fomentos con hojas le llantén, y
Betty, compungida, le ponía las hojas mojadas sobre las
ronchas. Este tratamiento fue tan eficaz que bien pronto la
paciente volvió a ocupar, como antes, su puesto en las
reuniones. Pero para el mal de Ben no había remedio y el
muchacho sufría inmensamente.

—No parece que este bien esto de que yo deba soportar
tantas perdidas. Primero papá y ahora Sancho. Si no fuera por
la señorita Celia y por Lita, no sé si podría soportarlo —dijo
cierto día, en un acceso de desesperación, una semana después
de que hubiera ocurrido el triste suceso.

—¡Oh!… ¡Vamos!… ¡No te pongas así!… Si vive aún lo
encontraremos, y si no, yo te conseguiré otro tan bueno como
él —prometió Thorny, dándole un amistoso golpecito en el
hombro, mientras Ben se sentaba entre las plantas de habas por
donde había estado carpiendo la tierra.

—¡Como si hubiera algún otro perro que se pudiera
comparar con él, aunque sea medianamente!… —exclamó
Ben indignado—. ¡O como si yo fuera capaz de reemplazarlo
por otro perro por más hermoso que sea y por bien que mueva



la cola!… ¡No, señor!… ¡Hay un solo Sancho en el mundo, y
si ése no vuelve, yo no quiero ningún otro perro!…

—Busca otro animal, entonces. Elige el que prefieras. Te
celo uno de los míos. Allí tienes los pavos reales… ofreció
Thorny lleno de infantil simpatía y buenos propósitos hacia su
amigo.

—Son muy hermosos, pero yo no los quiero. Gracias —
replicó el triste niño.

—Entonces toma un conejo. Tómalos todos…

—Eso era un importante ofrecimiento, pues había, por lo
menos, una docena de conejitos.

—No son fieles como los perros y sólo se ocupan de
escarbar entre los desperdicios y rumiar todo el día. Me
disgustan los conejos…

—No era difícil que Ben estuviera cansado de ellos porque
había tenido que cuidarlos desde su llegada y cualquier niño
que haya criado conejos alguna vez sabe el trabajo que dan.

—Tampoco a mí me gustan. ¿Qué te parece si hacemos un
remate y los vendemos? Y Jack, ¿no te consolaría? Si fuera
así, es tuyo. Yo me encuentro tan bien que puedo caminar o
montar cualquier caballo —agregó Thorny en un nuevo
arranque de generosidad.

—Jack no podría estar siempre conmigo como lo hacía
Sancho ni dormir a mi lado.

Ben procuraba mostrarse agradecido pero nada, a
excepción de Lita, habría podido calmar su aflicción, y ella no
pertenecía a Thorny, de lo contrario y con toda seguridad el
muchacho se la habría ofrecido a su desconsolado amigo.

—Por supuesto que no puedes llevar a Jack a dormir
contigo ni guardarlo en tu habitación y me temo, además, que
él nunca aprendería a hacer algo con destreza. Quisiera poseer
algo que te gustara y que yo amase para ofrecértelo…

Habló Thorny con tanta dulzura y se mostró tan bondadoso
que Ben levantó los ojos y al mirarlo comprendió que el niño



le había dado una de las cosas más hermosas que tiene la vida:
amistad. Quiso manifestar lo que sentía, pero no supo cómo
hacerlo, de modo que volvió a tomar el rastrillo y se puso a
trabajar diciendo con una voz que permitió a Thorny entender
lo que verdaderamente significaban sus palabras:

—Eres muy bueno conmigo. Le prometo no atormentarme
más. Aunque considero que esta desgracia ha seguido muy de
cerca a la otra…

Calló, y una lágrima ardiente rodó hasta las hojas de una
planta de habas. Ben la vis y movió rápidamente la planta para
que nadie más pudiera advertirla.

—¡Por Júpiter!… ¡Yo encontraré a ese perro aunque tenga
que buscarlo bajo la tierra!… ¡Anímate, ando mío, y no dudes
de que volveremos a tener a nuestro antiguo camarada entre
nosotros!…

Y después de esa profética exclamación, Thorny se puso a
hacer trabajar su cerebro para hallar la manera de resolver
aquel asunto.

Media hora más tarde, la música de un organillo que venía
desde la avenida le hizo levantarse del mullido césped sobre el
que se había recostado a pensar en el problema. Asomándose a
la pared Thorny dirigió una mirada de inspección, y como
encontrara buena la música, de aspecto simpático al italiano
que hacía de organillero y gracioso al monito, hizo entrar a
todos como una nueva y delicada prueba de atención hacia
Ben, ya que pensaba que la música y los bailes del mono
traerían gratos recuerdos al muchacho y le harían olvidar un
poco su pena.

Entraron por el pabellón escoltados por Bab y Betty todo
alborozadas, pues rara vez se veían organilleros por esos
contornos y a las niñas les gustaban mucho. Sonriente,
mostrando sus clientes que resplandecían de blancos que eran
y haciendo centellear sus ojos negros, el hombre tocó el
organillo mientras el mono hacía serios saludos y recogía las
monedas que Thorny le arrojara.



—Hace calor y usted parece cansado. Siéntese, que
ordenaré que traigan algunos bocados —dijo el joven señorito
indicándole el asiento que estaba junto al gran portón.

Después de dar las gracias en un mal inglés el hombre
obedeció de muy buena gana, y Ben pidió que también dejaran
que Jacko, el mono, se pusiera cómodo. Según explicó, él
conocía cuáles eran los gustos y las costumbres de esos
animales. Así, pues, quitaron al pobre bicho su sombrero de
candil y su uniforme, y lo alimentaron con pan y manteca y
hasta le permitieron tirarse sobre el césped fresco a dormir una
siesta. Mostraba tal parecido con un pequeño hombrecito
cubierto con un abrigo de piel que los niños no se cansaban de
mirarlo.

Entretanto, la señorita Celia, que también había aparecido,
se puso a hablar en italiano con Giácomo, con lo que puso un
poco de alegría en el nostálgico corazón del organillero. Ella
había estado en Nápoles y comprendía los sentimientos del
hombre por la ciudad que le viera nacer. Sostuvieron una larga
conversación en ese musical idioma y el organillero se sintió
tan agradecido que se puso a tocar el organito para que los
niños bailaran hasta que el cansancio los rindiera. Y cuando se
detuvo, pareció que lamentaba tener que volver a deambular,
solitario, por esos polvorientos caminos.

—Me gustaría irme con él y andar rumbo por lo menos una
semana. Podría vivir fácilmente si también tuviera mi perro
para exhibirlo —dijo Ben mientras trataba de convencer a
Jacko para que se dejara poner el traje que el animal detestaba.

—¿Vendrás conmigo? ¿Sí? —preguntó el hombre
sacudiendo la cabeza y sonriendo contento ante la perspectiva
de tener compañía.

Por otra parte, su ojo avezado y lo que había visto y oído
decir a los niños le convenció de que Ben no era uno de ellos.

—Si tuviese mi perro, sin duda alguna —contestó con
vehemencia el triste Ben y en seguida relató la historia de la
pérdida de su amigo, pues su pensamiento no se apartaba de
eso un solo instante.



—Recuerdo haber visto un perro muy gracioso en Nueva
York. Hacía trampas con las cartas, bailaba y andaba con la
cabeza y hacía mil gracias más… —manifestó el hombre
después de haber oído el relato de las proezas de Sancho.

—¿Quién era el dueño? —preguntó Thorny movido por un
súbito interés.

—Un hombre a quien no conozco. Mal tipo, ese…
Castigaba al perro cuando acomodaba mal las letras.

—¿Escribía su nombre? —gritó Ben conteniendo la
respiración.

—No, por eso el hombre lo castigaba. Se llamaba General,
pero el animal se empeñaba en escribir «Sancho» y aullaba
cuando su amo lo castigaba con el látigo… ¿Su verdadero
nombre sería Sancho en vez de General? —se preguntó el
hombre moviendo la cabeza y contagiado de la inquietud de
los niños.

—¡Es Sancho!… ¡Vamos en seguida a buscarlo!… —
exclamó Ben, quien hubiera deseado partir al instante.

—¡Hay cien millas hasta allí!… Además, apenas si
tenemos un indicio. Conviene esperar un poquito y estar
seguros antes de partir —aconsejó la señorita Celia, quien
estaba dispuesta a hacer cualquier cosa, pero no se dejaba
convencer tan fácilmente como los niños.

—¿Qué clase de perro era? ¿Grande, de pelo blando y
lanudo, y una cola rara? —preguntó a Giácomo.

—No, señorita… Nada de pelo lanudo blanco. Negro, lacio
y una cola muy pequeñita, chiquitita así… —y el hombre
levanto un dedo bronceado haciendo un gesto que
representaba una cola muy corta.

—¿Oyes? ¿Comprendes cuán equivocado estabas? A
menudo se encuentran perros de nombre Sancho
especialmente ese tipo de perros españoles. Porque la raza de
Sancho es de origen español. Pero ese perro no es el tuyo. Lo
siento, muchacho…



Los niños quedaron con la cara larga, desilusionados al ver
sus esperanzas frustradas, mas Ben no se dio por vencido. Para
él no podía haber sino un Sancho en el mundo y acuciado por
su afecto y su inteligencia hizo una objeción que sólo a él
podía habérsele ocurrido:

—Puede muy bien ser mi perro pintado de la misma
manera como nosotros solíamos pintar a los caballos. Ya les
dije que era un perro de valor y quienes lo robaron debieron
hacerlo así. De otro modo, ¿de qué les hubiera servido su robo
si no lo ocultaban? Cualquiera podría haberlo reconocido, ¿no
se dan cuenta?

—Pero el perro negro no tenía cola… —comenzó a decir
Thorny, quien deseaba ser convencido, pero aún conservaba
muchas dudas.

Ben tembló como si le doliera en carne propia lo que iba a
decir:

—Pueden haberle cortado la cola…

—¡Oh, no!… ¡No habrán sido capaces de cometer tal
villanía!

—¿Cómo puede haber alguien tal malvado? —gritaron
Bab y Betty al mismo tiempo, horrorizadas.

—Ustedes no saben lo que son capaces de hacer esos
hombres para disimular un robo y poder usar luego los
animales de los cuales se apoderan —explicó Ben olvidando
que alguna vez también él había pensado recurrir a esos
medios para ganarse la vida.

—¿No es tu perro, entonces?… ¡Lástima!… —lamentó el
italiano—. Adiós, señorita. Gracias, señorita. ¡Buenos días,
buenos días!… —Y cargando al hombro organillo y mono el
hombre se preparó para partir.

La señorita Celia lo detuvo un momento, el tiempo
necesario para darle su dirección y rogarle le hiciese saber si
encontraba al pobre Sancho en alguno de sus viajes; porque
los artistas ambulantes a menudo se cruzan por los caminos.
Ben y Thorny caminaron con él y lo acompañaron hasta la



esquina de la escuela, pues querían obtener más informes
acerca del perro negro y su dueño. Ninguno de los dos se
resignaba a dejar de lado tan pronto ese asunto.

Esa misma tarde, Thorny escribió a un primo suyo que
vivía en Nueva York y suministrándole todos los antecedentes
del caso, le rogó tratara de dar caza al hombre y lo vigilase.
Averiguara de quién era el perro y luego diera cuenta a la
policía. Algo más tranquilo después de haber enviado la carta
los niños se dedicaron a aguardar ansiosamente la respuesta.
Pero cuando ésta llego por fin, poco hallaron en ella que
pudiera servirles de pista. El primo Horacio había cumplido
sus deberes como un perfecto caballero, pero sospechaba que
su contestación no iba a darles ninguna luz. El dueño del perro
lanudo era considerado un individuo sospechoso, pero había
contado una historia que parecía verídica acerca de cómo
había adquirido el perro a un desconocido, luego lo había
exhibido con todo éxito hasta que le fue robado. No sabía nada
más del animal y el hombre aseguraba que estaba muy
apenado porque el perro era extraordinariamente inteligente.

«… Le he pedido a mi veterinario que lo busque, pero el
opina que deben haberlo matado junto con otros perros. Por
eso creo que no hay más remedio que poner punto final al
asunto y lamento que mis gestiones hayan terminado con este
fracaso», concluía la carta del primo de Thorny.

—¡Buen muchacho Horacio!… Ya decía yo que él se
ocuparía del asunto hasta darle fin —comentó Thorny cuando
hubo leído el último párrafo de la interesante epístola.

—Puede ser que ese haya sido el fin de aquel perro; pero
no lo habrá sido del mío. Yo juraría que se escapó, y si era
Sancho volverá a casa. Ya verán si no tengo razón —exclamó
Ben que se negaba a aceptar que todo hubiera concluido así.

—¿Crees que será capaz de recorrer cien millas? No
obstante su inteligencia no podrá hacerlo, ni encontrarle sin
ayuda —comentó Thorny incrédulo.

Ben se sintió nuevamente descorazonado, pero la señorita
Celia levantó su ánimo, diciendo:



—Sí que sería capaz… Mi padre tenía un amigo que
abandonó a su perro en París y el pobre animal lo siguió hasta
Milán donde, por fin, lo halló aunque murió al día siguiente de
fatiga. ¡Fue algo maravilloso!… Por eso no dudo que Sancho
volverá si vive. Seamos optimistas y aguardemos.

—¡Así lo haremos!… —exclamaron los niños, y a partir
del día siguiente, los dos muchachos se dedicaron a esperar la
vuelta del ausente para quien guardaban un buen hueso en el
sitio de costumbre por si el perro llegaba de noche y sacudían
su camastro para que estuviera mullido y ofreciera su buen
descanso a sus huesos fatigados. Pero los días pasaron y
siguieron sin tener noticias de Sancho.

Sin embargo, ocurrió algo tan serio por ese entonces que el
asunto de Sancho paso a segundo plano por un tiempo. Y Ben
tuvo oportunidad de pagar, en parte, la deuda de gratitud que
tenía con su mejor amiga.

La señorita Celia salió cierta tarde a dar un paseo a caballo
y una hora después, mientras Ben se hallaba sentado en el
«porch» entregado a la lectura vio a Lita lanzarse dentro del
patio con las riendas colgando a los costados de las patas, la
montura dada vuelta y un costado del cuerpo muy embarrado,
lo que mostraba bien a las claras que el animal había rodado.
Por un instante, el corazón de Ben pareció detenerse; luego
arrojo su libro, corrió en dirección al caballo y se dio cuenta al
momento por los flancos hinchados, las narices dilatadas y el
cuerpo cubierto de sudor que el animal venía de lejos y a toda
carrera.

—Lita ha rodado, pero no parece estar lastimada ni muy
asustada —pensó el muchacho mientras el hermoso animal
frotaba la nariz sobre su hombro y mordisqueaba el freno
como si quisiera darle noticias del desastre.

—Lita, ¿dónde está la señorita Celia? —le preguntó
mirándola fijamente a los ojos que, aunque inquietos, no
parecían espantados.

Lita levanto la cabeza y relincho con fuerza, como si
llamara a su ama y se lamentara de que no la hubiese retenido



fuertemente por las riendas.

—Bien, bien… Ya la encontraremos… —Y arrancándole
la montura destrozada arrojo lejos sus zapatos, ajusto con
firmeza el sombrero y monto de un salto. Ben sintió como un
hormigueo que le recorría todo el cuerpo y experimentaba una
sensación de seguridad y poder al apretar con sus rodillas el
cuerpo del animal, mientras que en los ojos de Lita también se
reflejaba una mirada de alegría.

—¡Oiga usted, señora Moss!… Algo le ha ocurrido a la
señorita Celia y yo salgo en su busca. Thorny duerme: dele la
noticia con cuidado. Yo volveré en cuanto la encuentre.

Luego, aflojando las riendas a Lita partió sin dar tiempo a
la asustada mujer más que para que se retorciera las manos y
gritara:

—¡Ve en busca del alcalde!… ¿Qué haremos?

Como si supiera lo que esperaban de ella, Lita hizo el
camino y a recorrido, según Ben pudo comprobar por las
huellas aún frescas que se veían en el sendero por donde el
animal había venido en busca de ayuda. Anduvieron más de
una milla hasta que se detuvieron frente a unas barreras bajas
para permitir el paso de unos pesados carros que iban hacia los
lejanos campos donde se recogía el heno. Volvieron en seguida
a emprender la marcha a galope tendido y atravesaron campos
recién segados hasta llegar al arroyo por el que,
evidentemente, la yegua había pasado antes. Porque del otro
lado, hacia un sitio donde los animales solían acercarse a
beber, se veían, sobre el barro, señas de una caída.

—Fuiste una tonta al saltar por aquí, pero ¿dónde está la
señorita Celia? —preguntó Ben, quien se dirigía a los animales
como si fueran personas y era entendido por ellos mucho más
de lo que puede imaginar el que no está acostumbrado a tratar
con animales.

Pero Lita parecía haber perdido el rastro y bajaba la cabeza
como si esperara encontrar a su dueña donde la había dejado,
tirada sobre el barro. Ben llamo, pero no obtuvo respuesta.



Siguió entonces a lo largo del arroyuelo mirando ansiosamente
en todas direcciones.

—Tal vez no se haya herido y haya, en cambio, buscado
refugio en aquella casa —pensó el muchacho deteniéndose a
echar un último vistazo y abarcando con la mirada todo el
campo bañado por el sol sobre el cual sólo podía verse una
enorme piedra que se levantaba junto a una de las orillas del
arroyo. Ben se fijó y entonces le pareció que algo oscuro se
movía detrás de la piedra; tal vez fuera una falda con cuyos
pliegues jugaba el viento o una pierna que se extendía. Hacia
allí condujo a Lita y hallo a la señorita Celia tendida a la
sombra de la piedra, tan pálida e inmóvil que Ben temió que
estuviera muerta. Saltó a tierra, la toco y hablo, y como no
recibiera respuesta corrió al arroyo para traer un poco de agua
en su sombrero de trapo y humedecerle el rostro, como lo
había visto hacer en el circo cuando alguno de los jinetes
sufría un accidente o se desmayaba a consecuencia del
cansancio, después de haber trabajado sin descanso
cumpliendo el lema «trabajar o morir».

Al instante, los ojos azules se abrieron y la joven reconoció
el rostro ansioso que se inclinaba sobre ella y acariciándolo
dijo débilmente:

—Mi bueno y fiel Ben… Yo sabía que me encontrarías…
Por eso mandé a Lita… Me lastimé tanto que no pude volver a
montar…

—¿Donde, donde se ha herido? ¿Qué hacer? ¿Será mejor
que regrese a casa de un galope en busca de auxilio? —
preguntó Ben contento de haberla encontrado, pero afligido de
haberla hallado en aquel estado, pues sabía muy bien, por
haberlo visto y por experiencia propia lo peligrosas que eran
aquellas caídas.

—Estoy muy dolorida y tenlo que se me haya roto un
brazo. Lita resbalo y ambas rodamos. Yo me arrastré hasta la
sombra y creo que después me desvanecí. Busca a alguien que
te ayude y llévame a casa.



Cerro los ojos y volvió a ponerse tan pálida que Ben se
apuró a correr en busca de auxilio. Según la señora Paine,
quien estaba tejiendo tranquilamente cuando Ben, llego, éste la
sobresalto «como una tormenta que se desatara de pronto».

—No hay un solo hombre aquí. Todos están allá, junto a la
gran parva recolectando heno —fue la respuesta que dio la
señora cuando el muchacho, jadeando, solicito en frases
entrecortadas:

—… que vayan todos a auxiliar a la señorita Celia.

Ben, que se había arrojado del caballo antes de que el
animal se detuviera, volvió a montar, pero la anciana, dejando
su tejido, le hizo, unas tras otra, más de media docena de
preguntas:

—¿Quién es esa señorita? ¿Qué se ha roto? ¿Cómo se
cayó?

—¿Dónde está? ¿Por qué no vino ella hasta aquí? ¿Se ha
insolado?

Ben contestó rápidamente a todas las preguntas para poder
pegar la vuelta de inmediato pero la mujer lo detuvo para darle
indicaciones, expresar su compasión y ofrecer hospitalidad,
todo ello en un discurso bastante incoherente:

—¡Dios mío!… ¡Pobre querida!… La traeremos aquí…
¡Lidia! ¡Busca el alcohol! ¡Y tú, Melisa, prepara una cama
para acostarla!… Las caídas son cosa peligrosa. No quiero ni
pensar que se pueda haber roto la columna vertebral. Papá está
allá abajo, y él y Bijah irán en su busca. Vete a llamarlos que
yo haré sonar el cuerno para advertirlos. Dile a tu señorita que
con gusto la auxiliaremos y que no tema causarnos molestia
alguna.

Ben no se detuvo a oír ni una palabra más, y cuando la
señora Paine se volvió a tomar el cuerno de latón, él fustigó a
su cabalgadura y partió.

Varios y largos trompetazos parecieron azuzar más a Lita
que ya galopaba por el sendero, pues el sonido de un cuerno
siempre excita a los caballos de raza, y «papá» y Bijah



alarmados por el llamado del cuerno, inesperado a esa hora, se
apoyaron en sus rastrillos para mirar más extrañados aún la
curiosa figura del pequeño jinete que se aproximaba envuelto
en una nube de polvo.

—Tal vez el abuelo ha tenido otro ataque… Le avisé que
podía repetirse —manifestó el campesino con toda calma.

—Esperemos que no se haya declarado un incendio… —
murmuró un peón buscando en el cielo alguna nube de humo.

Pero en lugar de adelantarse e ir al encuentro del jinete
todos permanecieron rígidos como estatuas y aguardaron a que
el muchacho llegara junto a ellos y les comunicase lo que
ocurría.

—¡Oh!… ¡Malo, malo!… —comentó el granjero cuando
se enteró de lo sucedido.

—Ese arroyo siempre fue un lugar peligroso —agregó
Bijah.

Después los dos hombres se pusieron rápidamente en
movimiento: el primero corrió hacia el lugar donde se
encontraba la señorita Celia, mientras que el segundo trajo un
carro e improvisó un lecho de heno para colocarla allí.

—Ahora tú, muchacho, ye en busca del médico. Mi gente
cuidará a la señorita y será mejor para ella quedar quieta en
casa hasta saber que es lo que tiene —dijo el granjero después
que hubieron transportado a la pálida niña, con mucho
cuidado, cuatro poderosos brazos hasta el carro.

—¡Monta ya!… —exclamó el granjero—. Tendrás que ir
hasta Benyville. El doctor Mills es un maestro para componer
huesos rotos. No hay más que tres millas desde aquí hasta su
casa y será mejor que yayas en su busca no sea que se
produzcan más inconvenientes por esperar.

—¡No mates a Lita!… —rogó la señorita Celia desde el
carro y cuando éste comenzaba a ponerse en movimiento.

Pero Ben no la oyó, porque ya estaba muy lejos,
cabalgando otra vez a través de los campos como si de su



rapidez dependiera la vida o la muerte de alguien.

—¡Ese muchacho se romperá la cabeza!… —dijo el señor
Paine al ver cómo, caballo y jinete, saltaban una tapia.

—No teman por Ben. Él sabe montar, y Lita está
acostumbrada a saltar cualquier clase de obstáculos —
advirtióles la señorita Celia al mismo tiempo que se dejaba
caer sobre el colchón de heno con un pequeño quejido.
Involuntariamente había levantado la cabeza para mirar a su
fiel escudero y el movimiento le hizo mal.

—Espero que tenga usted razón. Sería un buen «jockey»
ese muchacho. Jamás he visto nada mejor. Ni en las pistas de
carrera —aclaró el granjero Paine mientras caminaba junto al
carro sin dejar de mirar la figura ecuestre que atravesaba el
puente haciéndolo retumbar, trepaba una colina y luego se
perdía de vista dejando tras de sí una nube de polvo.

Una vez que hubo dejado a su señorita a salvo, Ben podía
entregarse al placer de aquella carrera. Y lo mismo parecía
ocurrirle a la yegua haya. Lita era un animal de pura sangre y
así lo demostró ese día recorriendo las tres millas en un tiempo
verdaderamente récord. La gente que iba sacudiéndose en
carros y coches a lo largo del camino miraban con curiosidad y
asombro a la temeraria pareja que los dejaba atrás. Las
mujeres que plácidamente cosían asomadas a las ventanas
dejaban caer la aguja y lanzaban exclamaciones de alarma
seguras de que era un malhechor que huía; los niños que
juraban a la orilla del camino se dispersaban como polluelos
cuando se acerca el gavilán, mientras Ben pasaba profiriendo
un gritó de advertencia para que le dejaran libre la senda.

Pero cuando entró a la población y los cascos del caballo
repiquetearon sobre las piedras, a la vista de aquel niño
descalzo montado en un sudoroso caballo, media docena de
voces preguntaron:

—¿Quién se ha matado?

Ben pudo llegar hasta la casa del médico, pero éste no
estaba.



—Acaba de salir por allí. El niño de la señora Flynn ha
tenido un nuevo ataque —indicó una robusta señora desde el
«porch» sin dejar de hamacarse en su sillón. Era la esposa del
médico y estaba acostumbrada a que llegaran agitados
mensajeros de todas partes y a todas horas del día y de la
noche.

Ben, sin dignarse a contestar ninguna de las preguntas que
se le hicieron, siguió su camino deseando tener que salvar un
abismo, escalar un precipicio o vadear un torrente agitado para
probar así su devoción a la señorita Celia y también, ¿por qué
no?, su habilidad como jinete.

Pero no encontró nada de eso en su camino y muy pronto
halló al médico detenido para descansar y dar de beber a su
cabalgadura precisamente en el mismo sitio donde Bab y
Sancho habían sido descubiertos aquella memorable jornada.

Ben relató lo ocurrido, y después de escucharlo y prometer
que iría para allá tan pronto como pudiese, el doctor Mills
siguió viaje rumbo a la casa de los Flynn para calmar el ataque
del niño, el cual se había descompuesto por haber ingerido un
trozo de jabón y varios botones durante un almuerzo que él
mismo se habría preparado mientras su madre se hallaba
lavando.

Ben agradeció una vez más a su buena estrella saber hacer
ciertas cosas. Por ejemplo, cuidar a un caballo cansado y
sudoroso. Se detuvo junto al improvisado bebedero el tiempo
suficiente para refrescar a Lita y calmar su sed pasándole un
manojo de hierbas húmedas por la boca y el cuello, dejándola
luego que bebiera un poco de agua. Regresaron luego
lentamente, atravesando la rumorosa fronda y Ben no dejaba
de palmear el cuello de Lita alabando la inteligencia y
velocidad del buen animal. Lita sabía que se había portado
bien y sacudía la cabeza con orgullo, arqueaba el lomo y
trotaba con elegancia con la consciente coquetería de una
jovencita. Se daba vuelta a mirar a su jinete y devolvía los
cumplidos con miradas cariñosas, con alegres relinchos y
pasando su hocico de terciopelo por los pies desnudos del
muchacho.



La mujer y las hijas del granjero habían colocado
confortablemente en una cama a la señorita Celia, y cuando el
medico llegó soportó con mucha entereza que le arreglaran el
brazo. Fuera de eso, lo demás no era de cuidado. Las
magulladuras poco a poco dejaron de dolerle y Ben fue
enviado de regreso a llevar noticias a Thorny y a pedir al
alcalde que enviara su coche al día siguiente para transportar a
la señorita Celia, siempre que ella pudiera moverse.

La señora Moss había sido lo suficientemente discreta
como para no decir nada, pero había preparado varias cosas
que pensó podrían necesitarse y quedó aguardando noticias.
Bab y Betty salieron al campo a juntar bellotas, de modo que
nadie molestó a Thorny y éste durmió su larga siesta
tranquilamente. Fue una siesta particularmente larga, debido a
la quietud que reinaba con la ausencia de todos los niños.
Cuando despertó se quedó tendido en la cama leyendo hasta
que se le ocurrió ponerse a pensar dónde se hallarían los
demás. Salió de la casa y encontró a Ben y a Lita descansando
uno al lado del otro sobre la paja en el amplio «box» que en la
cochera habían instalado para la yegua. Los cepillos, el balde y
las esponjas esparcidos alrededor decían bien claramente que
el animal había sido bañado y cepillado y su devoto cuidador
yacía semidormido a su lado.

—Bueno, de todos los muchachos raros que yo he
conocido ninguno te gana a ti. ¡Mira que pasarte una tarde tan
calurosa galopando con Lita por el solo placer de hacerlo!…
—exclamó Thorny mirando a Ben muy divertido.

—Si supieras lo que hemos tenido que hacer no hablarías
así y comprenderías que ambos tenemos derecho a descansar
—contestó el muchacho levantándose vivamente, como
movido por un resorte. Ansiaba contar la emocionante historia
tan pronto como fuera posible, y gran esfuerzo tuvo que hacer
para no correr en busca de Thorny no bien llegó.

Hizo un rápido pero detallado relato de todo lo ocurrido y
quedó muy complacido con el efecto que produjo. Pues su
oyente se mostró sucesivamente sobresaltado, aliviado,
nervioso y por fin tranquilo, aunque tuvo que sentarse en un



cajón y suspirar profundamente para descargar la emoción que
oprimía su pecho. Entonces exclamó:

—¡Ben Brown!… ¡Jamás olvidaré lo que has hecho hoy
por Celia!… Y no volveré a decirte «piernas torcidas»
mientras viva.

—¡Por San Jorge!… Me parecía que tenía seis piernas
cuando íbamos a todo galope. Lita y yo parecíamos un solo ser
e hicimos una buena carrera, ¿no es así, mi linda? —Y Ben rio
mientras apretaba la cabeza de Lita contra su pecho. La yegua
le contestó con un relincho que casi lo voltea.

—Te pareces al mensajero que llevó las buenas nuevas
desde Cante hasta Aix —dijo Thorny observando a la pareja
con gran admiración.

—¿A qué mensajero? —preguntó Ben, imaginando que se
refería a Sheridan, de cuyo viaje él había oído hablar.

—¿No conoces esos versos? Yo los solía decir en la
escuela. Te los recitaré ahora.

Y alegre de haber encontrado un desahogo para su
nerviosidad, Thorny trepó a un cajón y con una voz muy
aguda recitó la conmovedora balada con tal entusiasmo que
Lita paró las orejas y Ben lanzó un admirativo «bravo»
después de oír el último verso.

Y todo lo que recuerdo son amigos congregados,

Mientras sobre mis rodillas lo tenían reclinado,

Y sus voces ensalzaban a mi Rolando divino.

En tanto yo le escanciaba nuestro último odre de vino,

Que (votaron los burgueses en un acuerdo brillante) …

Se merecía quien trajo las buenas nuevas de Gante.
 

 

CAPÍTULO 16
 



Pocos días después se le permitió a la señorita Celia
caminar un corto trecho, y aunque tenía un brazo en cabestrillo
y andaba algo tiesa estaba mucho mejor de lo que hubiera
podido esperarse, razón por la cual todos estuvieron de
acuerdo y afirmaron que el señor Paine había estado en lo
cierto al asegurar que el doctor Mills «era un experto en
arreglar huesos rotos». Dos devotas enfermeras la atendían y
dos pajes estaban siempre prontos para cumplir sus órdenes;
vecinos afectuosos enviaban, de continuo, ricos presentes y la
gente joven, gracias a ello, estaba siempre muy ocupada.

Todas las tardes colocaban en el jardín una silla de reposo,
y la interesante inválida era llevada hasta allí por la robusta
Randa, que era su «nurse» de cabecera, mientras la seguían
chales, almohadones, banquitos y libros que eran transportados
por lo que parecía un enjambre de abejas que iba zumbando en
por de su reina. Cuando todo quedaba en orden, las pequeñas
enfermeras se ponían a coser y los dos pajes leían en alta voz.
La lectura era amenizada con abundantes comentarios, porque
se había establecido que todos debían atender y que si alguno
no entendía debía pedir inmediatamente una explicación.
Cualquiera podía dar la explicación pedida, y al final de la
lectura, la señorita Celia podía hacer preguntas o agregar los
comentarios que creyese oportuno. De ese modo podía sacarse
gran provecho de las lecturas que hacían Ben y Thorny, cada
uno podía hacer gala de sus conocimientos, y, como si esto
fuera poco, crecía la pila de toallas finalmente vainilladas,
trabajo por el que Bab y Betty eran remuneradas como
cualquier costurera.

De esta manera, las vacaciones no eran sólo una continua
diversión, y, después de aquella hora tranquila y de trabajo
transcurrida en compañía de la señorita Celia, las niñas
encontraban sus excursiones y sus juegos con las muñecas más
divertidas. Thorny también había mejorado notablemente y se
advertía más energía en él, especialmente después del
accidente de su hermana; pues mientras ella tuvo que guardar
cama, él se convirtió en el jefe de la casa y gozó mucho con
esa nueva posición. Pero Ben no se mostraba contento como



antes. La pérdida de Sancho lo llenaba de tristeza v el deseo de
ir en busca de su perro se hacía cada día más imperioso y
difícilmente lograba resistirlo. Poco hablaba de eso, pero
después, en cuanto alguna palabra se le escapaba, descubría su
estado de ánimo y cuál era la idea que lo obsesionaba. Pero,
por ese entonces; poca atención le prestaban, de modo que él
sólo rumiaba su pena día tras día, en silencio y en medio de
una forzosa quietud. Pues los paseos se habían suspendido.
Thorny sólo se ocupaba de su hermana a quien quería
demostrar que no olvidaba lo buena que había sido con él
cuando estuviera enfermo, y las niñas, por su parte, se
entregaban a sus juegos.

La señorita Celia fue la primera en advertir el estado de
ánimo de Ben, va que no tenía otra cosa que hacer sino mirar a
los que trabajaban o se divertían a su alrededor. Ben
demostraba interés por las lecturas porque con ellas olvidaba
su dolor, pero cuando aquellas concluían y sus distintas tareas
habían sido realizadas, buscaba refugio en su cuarto o junto a
Lita que, mansa y tranquila como de costumbre, parecía
comprenderlo muy bien.

—Thorny, ¿qué le ocurre a Ben? —preguntó la señorita
Celia cierto día en que se encontré, a solas con su hermano en
el «locutorio verde», como ellos llamaban a la avenida de las
lilas.

—Supongo que rehuirá lamentando la pérdida de Sancho.
Te aseguró que a veces deseo que ese perro no hubiese nacido
nunca. Su pérdida ha dañado a Ben. Ni rastro de alearía queda
va en él y no quiere aceptar nada de lo que le ofrezco para
consolarlo.

Thorny hablaba, con impaciencia v fruncía las cejas
mientras se inclinaba sobre las flores que delicadamente
pegaba en su herbario.

—¿No estará tramando algo? Actúa como si quisiera
disimular una inquietud de la que no se atreve a hablar.

—¿No has conversado con él respecto a esto? —preguntó
la señorita Celia como si fuera ella la que sufría.



—¡Oh, sí!… He tratado de interrogarlo, de hacerlo hablar,
pero ha mostrado tal disgusto que he tenido que abandonar
toda intención de ayudarlo. Tal vez extraña su vida en el circo.
No sería raro que fuese así.

—No, no creo. Ben jamás huiría como un ladrón. Por eso
lo quiero.

—¿No has observado en él ningún signo de deslealtad o
villanía? —inquirió la señorita Celia bajando la voz.

—No. Ben es el mismo de siempre: sincero y honesto. Sólo
demuestra estar muy abatido, pero lucha contra su abatimiento
como un verdadero hombre. Naturalmente, como no ha vivido
antes con nadie como nosotros; todo esto es nuevo para él. Yo
conseguiré que mejore en poco tiempo.

—Me parece, Thorny, que por aquí hay tres pavos reales, y
tú eres el más grande de los tres —rio la señorita Celia
mientras su hermano, que había hablado con un tono de gran
suficiencia, levantaba las cejas en un gesto verdaderamente
cómico y digno de verse.

—Y hay también dos burritos… Y Ben es uno de ellos…
Porque no se da cuenta donde está bien y puede ser feliz —
replicó el caballerito pegando un ejemplar seco en una de las
hojas del álbum con un fuerte golpe que sin duda habría
querido destinar a Ben por descontento.

—Ven para aquí y déjame contarte algo que me tiene
inquieta. No te hablaría de ello si no fuera que me siento
impotente ahora. Creo que tú podrás hacer algo y resolver el
asunto mejor que yo.

Thorny, quien mostró gran desconcierto, buscó un banquito
y se sentó a los pies de su hermana para que ésta pudiera
susurrarle confidencialmente al oído:

—He extraviado dinero que tenía guardado en un cajón y
temo que Ben lo haya tomado.

—Pero ¿acaso no tienes siempre guardadas las llaves de
tus cajones y cerrada tu habitación?



—Sí, mas el dinero falta, aunque no haya abandonado en
ningún momento mis llaves.

—¿Y por qué sospechas de él y no de Randa, de Kitty o de
mí?

—Porque confío en ustedes tres como en mí misma. Hace
años que conozco a las muchachas y tú no tendrías por qué
apoderarte así de In que, de todos modos, es tuvo, querido.

—Por supuesto, así como todo lo mío es tuyo. Pero Celia
¿cómo habría podido apoderarse del dinero? Sé que él no
lograra abrir la cerradura sin la llave porque una vez fue
incapaz de hacerlo con la del cajón de mi escritorio que al
final tuvimos que hacer saltar.

—Tampoco yo lo hubiera creído capaz; hasta hoy, cuando
lo vi jugar a la pelota. Recuerda que ésta cayó en una de las
ventanas altas y Ben trepó por el «porch» para ir a buscarla.
Recuerda que tú le dijiste: «Si se te hubiera caído en uno de
los caños de la bohardilla no la habrías alcanzado». Y él
contestó: «Por qué no? No hay caño por el que yo no pueda
trepar ni lugar de estos techos que no haya recorrido».

—Es verdad. Eso dijo. Pero junto a la ventana del cuarto
no hay ningún caño. Hay un árbol, y un niño tan ágil como
Ben podría descolgarse de él dentro de mi habitación y luego
volver a saltar hasta una rama. Pero entiéndeme, Thorny: me
cuesta creer que sea él, mas como ya he notado dos veces que
falta dinero quiero poner fin a esto. Lo hago por su propio
bien. Si él ha planeado escapar, el dinero le será necesario. Y
él puede pensar que el dinero es suyo, porque todo lo que gana
me lo da para que se lo guarde en el banco. Tal vez no se
atreva a pedírmelo porque no halla razones para explicar ese
pedido. No sé qué pensar ni qué hacer. Estoy muy preocupada
y confundida.

Y parecía en realidad tan confundida que Thorny la
estrechó entre sus brazos como si así quisiera defenderla de
toda angustia o preocupación.



—No te inquietes, Celita querida. Deja este asunto en mis
manos. Yo arreglare a ese bribón desagradecido…

—No es así como debes hacer las cosas. No lo disgustes,
de lo contrario no podremos conseguir nada de él.

—¿Disgustarlo? Le diré sencillamente y con toda calma:
«¡Vamos, acércate, Ben, y devuélveme el dinero que has
sacado del cajón de la cómoda de mi hermana; yo te dejaré en
libertad!». O algo por el estilo.

—No, así no, Thorny. Su reacción podría ser terrible.
Quizá huiría antes de que pudiéramos saber si es culpable o
no. ¡Ay!… ¿Cómo resolver este problema?

—Déjame pensar… —Y Thorny apoyó el mentón sobre el
brazo del sillón y miró fijamente el llamador como si esperara
que la boca del león se abriera para aconsejarlo.

—¡Por Júpiter!… No dudo ya de que Ben lo ha robado —
exclamó el muchacho de repente—. Porque cuando subía esta
mañana a su habitación para saber por que no había bajado aún
a limpiar mis botas, oí que cerraba de golpe el cajón de su
cómoda y vi que se ponía rojo al mismo tiempo que
preguntaba por qué no había llamado antes de entrar.

—No creo que guarde allí el dinero. Ben es demasiado
inteligente como para cometer semejante imprudencia.

—Tal vez lo esconda temporariamente en ese sitio.
Después de ese encuentro apenas si me ha dirigido la palabra y
cuando le pregunté por qué estaba su bandera a media asta, se
negó a responderme. Además, tú misma has advertido que
apenas si presta atención a las lecturas y cuando esta tarde le
preguntaste en qué estaba pensando, enrojeció y balbuceó algo
acerca de Sancho. Te aseguro, Celia, que esto no me gusta
nada, nada…

—Y Thorny movió la cabeza con aire severo.

—Puede ser como tú dices, pero también puede ser que
estemos equivocados. Esperemos un poco más y démosle
oportunidad de que él mismo confiese antes de que le



hablemos. Prefiero perder el dinero antes que acusarlo
falsamente de ladrón.

—¿Cuánto dinero tenía guardado?

—Once dólares. Primero desapareció un billete, y yo
supuse entonces que había hecho mal los cálculos, pero
cuando desaparecieron los diez restantes, ya no tuve dudas.

—Pues bien, hermana. Has puesto el asunto en mis manos,
déjame proceder. No diré nada a Ben hasta que tú me lo
indiques, pero lo vigilare, y ahora que estoy sobre aviso no
logrará engañarme.

A Thorny le agradaba su papel de detective y quería
demostrar que sabría desempeñarlo. Pero cuando la señorita
Celia le preguntó que haría, se limitó a responder confuso:

—Dame las llaves. Yo dejare unos billetes dentro del cajón
y puede que así lo descubra.

Tomó, pues, posesión del llavero y el pequeño tocador
donde la señorita Celia guardara su dinero fue cuidadosamente
vigilado uno o dos días. Ben se mostró algo más alegre, como
si adivinara que lo estaban vigilando y la señorita Celia,
sintiéndose algo culpable por abrigar sospechas en contra de
él, trató de ser bondadosa y complaciente con el muchacho.

Thorny quedaba muy cómico con ese aire misterioso y el
innecesario alboroto que desplegaba. Con afectada
indiferencia seguía los pasos de Ben y procuraba no perder
ninguno de sus movimientos. Se escabullía arriba y abajo por
las escaleras haciendo ostentación de las llaves y tendía
trampas cuidadosamente preparadas para atrapar al ladrón,
tales como arrojar la pelota por la ventana de la habitación de
su hermana y enviar luego a Ben a que fuera a buscarla
trepando por el árbol, con lo que salía de dudas respecto a las
habilidades del muchacho ara llegar así hasta la habitación.
Otro descubrimiento que hizo fue hallar la cerradura del cajón
tan vieja y gastada que cualquiera podría abrirla con sólo
introducir la punta de un cuchillo a través de sus dientes.



—Ahora todo está claro como la luz del día y es mejor que
me permitas hablar —pidió Thorny lleno de orgullo aunque
también apenado por el éxito de su primera labor como
detective.

—Aún no, y te ruego que no hagas nada más. Creo que he
cometido un error al inducirte a hacer esta investigación. Me
entristecería que se cortaran tus relaciones con Ben, porque yo
no puedo creerlo culpable —respondió la señorita Celia.

—¿Por qué no? —y Thorny mostró un poco de fastidio.

—Porque también yo he hecho investigaciones por mi
propia cuenta y he observado que Ben no es falso ni hipócrita.
Hoy le pregunté si necesitaba dinero o si prefería que se lo
guardara con el resto y mirándome a la cara con ojos honestos
y agradecido dijo con un tono que desvanecía mis dudas:
«Guárdamelo, por favor. Yo no necesito nada más, aquí. Son
todos ustedes tan buenos y espléndidos conmigo…»

—¡Vamos, Celia!… No seas niña. Él es astuto y sabe que
lo observo. Cuando le pregunté qué vio sobre tu cómoda al ir a
buscar le pelota, al observar que yo lo estaba mirando
fijamente, sonrió y contestó: «Un ratoncito desvergonzado que
se paseaba por allí».

—¡Oh!… Hay que poner una trampa. Anoche una laucha
que roía no sé qué no me dejó dormir. Debemos buscar un
gato, de lo contrario los ratones invadirán la casa.

—Bien ya arreglaremos eso. ¿Regañaré yo a Ben o lo harás
tú? —preguntó Thorny, quien desdeñaba ese pequeño botín
que era cazar a un ratón resuelto a probar que él tenía razón en
lo que afirmara.

—Mañana te comunicare lo que haya decidido. Mientras
tanto, sé bondadoso con Ben o me arrepentiré de haberte
pedido que lo vigilaras.

El asunto fue así postergado para el día siguiente y la
señorita Celia resolvió hablar ella misma a Ben. Bajaba a
desayunarse cuando el sonido de fuertes voces la obligó a



detenerse a escuchar. Provenía de la habitación de Ben donde
parecía que los niños estaban discutiendo.

—Espero que Thorny haya cumplido su promesa —pensó
y rápidamente cruzó por la puerta de atrás para investigar.

La pieza de Ben estaba al final del corredor y pudo ver y
oír lo que estaba sucediendo antes de estar lo suficientemente
cerca como para intervenir. Ben, de pie junto a la puerta de su
armario se hallaba rojo de furor; Thorny, frente de él, severo y
amenazador, decía:

—Tienes escondido algo allí; no puedes negarlo.

—No lo niego.

—Mejor entonces. Pero yo debo ver qué es.

—No, no lo veras.

—¿Qué es lo que ocultas? ¿Algo robado?

—Yo no he robado nada. Es algo mío y lo traje aquí
cuando lo creí oportuno.

—Sé a qué te refieres. Pero es mejor que lo devuelvas
antes de que yo obligue a ello.

—¡Quieto!… —gritó una tercera voz al mismo tiempo que
Thorny alargaba un brazo para empujar a Ben, quien parecía
dispuesto a defenderse hasta el último aliento.

—¡Niños!… Yo arreglaré este asunto. ¿Tienes algo
escondido en ese armario, Ben? —y la señorita Celia se
interpuso entre los dos contrincantes separándolos con la
mano.

Thorny se apartó al instante avergonzado de su arrebato y
Ben contestó brevemente, y no se podía saber si era rabia o
timidez lo que quitaba firmeza a su acento.

—Sí, señorita.

—¿Es tuyo lo que guardas?

—Sí, señorita: es mío.

—¿De dónde sacaste eso?



—De un sitio próximo a la casa del alcalde,

—Es mentira… —murmuró para sí Thorny.

Ben lo oyó. Sus ojos echaron chispas y su puño se levantó
amenazador, pero se contuvo por respeto a la señorita Celia,
quien parecía muy confundida y sin saber cómo proseguir el
interrogatorio. Hizo una nueva pregunta:

—¿Es dinero lo que guardas, Ben?

—No, señorita. No es dinero.

—Entonces, ¿qué es?

—¡Miau!… —contestó una cuarta voz desde el interior del
armario, y como Ben abriera de par en par las puertas de éste
apareció un gatito pardo ronroneando de placer al verse en
libertad.

La señorita Celia se dejó caer sobre una silla y rio hasta
que los ojos se le llenaron de lágrimas. Thorny parecía
atontado y Ben, con los brazos cruzados y con la nariz
levantada, miraba a su acusador con gesto de sereno desafío
mientras el gatito se sentaba a lavarse la carita como si deseara
continuar el interrumpido aseo matinal.

—Todo esto está muy bien, pero las cosas no quedan por
ello definitivamente aclaradas para que te eches a reír tan
tranquila, Celia… —empezó a decir Thorny recobrándose y
resuelto a investigar y aclarar el asunto desde el principio.

—No hay nada de particular y yo habría aclarado todo sin
necesidad de este interrogatorio. La señorita Celia dijo que
quería un gato; por eso fui a buscar el que me regalaron
cuando estuve en la casa del señor alcalde. Salí esta mañana
temprano y me lo traje sin pedirlo, pues era mío —explicó Ben
muy disgustado de que hubiesen desbaratado la sorpresa que
pensaba darles.

—Eres muy amable, Ben, y el gatito me gusta mucho. Lo
encerraremos en mi dormitorio para que cace los ratones que
lo están invadiendo —dije la señorita Celia alzando el gatito al



mismo tiempo que pensaba cómo haría para que los dos
muchachos se reconciliaran y bajaran en paz a desayunarse.

—Tú conoces el camino de su dormitorio, ¿verdad? Y no
necesitas llave para entrar —agregó Thorny con acento tan
sarcástico que Ben comprendió que sus palabras tenían una
segunda intención y se consideró terriblemente ofendido.

—No me pidas nunca que trepe en busca de las pelotas que
pierdes ni esperes que mi gato cace tus lauchas.

—Lo que necesito es alguien que cace ladrones, y de eso
no se ocupan los gatos. Yo ando detrás de uno…

—¿Qué quieres decir? —preguntó Ben furioso.

—A Celia le han sacado dinero del cajón de su cómoda y
como tú no quieres dejarme ver qué guardas dentro de tu
armario yo, lógicamente, puedo sospechar que tú lo has
tomado —gritó Thorny, sin consideración alguna hacia su
amigo, completamente trastornado e imposibilitado por su
mismo enojo para encontrar palabras más suaves.

Durante un instante pareció que Ben no acababa de
comprenderlo, no obstante la claridad de las palabras de
Thorny, pero luego se puso intensamente colorado y dirigiendo
una mirada de reproche a la señorita Celia abrió de un tirón el
pequeño cajón de su guardarropa para que ambos pudieran ver
todo lo que guardaba allí dentro.

—No hay nada que valga algo, pero es cuanto yo tengo…
Temí que se burlaran de mí, por eso lo escondía… Los otros
días fue el cumpleaños de papá, y yo estaba tan triste
recordando que lo había perdido a él y a Sancho…

La voz indignada de Ben fue haciéndose más débil a
medida que hablaba y tembló cuando pronunció las últimas
palabras.

Sin embargo, no lloró, pero arrojó sus pequeños tesoros
como si éstos hubieran perdido su valor. En seguida, haciendo
un supremo esfuerzo para dominarse, miró a su alrededor y
por último preguntó a la señorita Celia con dolorido acento:



—¿Creyó usted que yo podría robarle algo?

—No quería creerlo, Ben, pero las circunstancias
condenaban. Han desaparecido varios dólares y tú eres el
único extraño en la casa.

—¿Y no había otro a quien echarle la culpa? —preguntó
Ben tan desconsoladamente que la señorita Celia quedó
convencida de que él era inocente como el gatito que en ese
momento le mordía los botones del vestido a falta de otra cosa
para comer.

—No. Conozco muy bien a las muchachas. En fin, que los
once dólares se han perdido y yo no sé dónde ni cuándo pudo
ocurrir eso, pues tanto mi cómoda como mi dormitorio están
siempre cerrados con llave, ya que guardo allí mis papeles y
documentos de valor.

—¡Qué fastidio!… Pero ¿cómo podía entrar yo si tiene
todo cerrado con llave? —y Ben hizo la pregunta como si
estuviera seguro de que no iba a obtener contestación.

—Quienes trepan árboles y saltan ventanas y techos en
busca de una pelota pueden hacer lo mismo para apoderarse de
un poco de dinero, sobre todo cuando sólo tienen que hacer
saltar una cerradura vieja…

La mirada y el tono de voz de Thorny demostraba bien a
las claras qué era lo que ellos sospechaban, y Ben, sabiéndose
inocente, perplejo y dolorido no atinó a defenderse. Sus ojos
fueron de uno a otro rostro, y viendo duda en ambos sintió que
su pobre corazón de niño se rompía dentro de su pecho. Su
primer impulso fue huir de inmediato, pues bien comprendía él
que no podría probar su inocencia.

—Sólo puedo asegurarles que yo no tomé ese dinero. Pero
ustedes no me creerán, de modo que es mejor que vuelva al
sitio de donde vine. Allá no eran muy buenos conmigo, pero
me tenían confianza y estaban seguros de que yo jamás les
tocaría ni un céntimo. Ustedes pueden quedarse con mi dinero
y también con el gatito. Yo no quiero llevarme nada —y



tomando el sombrero, Ben hizo ademán de irse. Y habría
partido si Thorny no se hubiese interpuesto en su camino.

—¡Vamos!… No seas tonto… Discutamos el asunto, y si
me pruebas que estoy equivocado retiraré mis acusaciones y te
pediré disculpas —dijo Thorny con tono amistoso y un poco
asustado de las consecuencias que podrían tener sus palabras,
aunque continuaba creyendo que él estaba en lo cierto.

—Me destrozarías el corazón si te fueses de ese modo,
Ben. Quédate por lo menos hasta que se pruebe tu inocencia…

—Ignoro cómo podrá demostrarse eso —respondió Ben
algo más tranquilo al notar que la señorita Celia deseaba
confiar en él.

—Nosotros te ayudaremos, y para eso, lo primero que
haremos será revolver de arriba abajo mi vieja cómoda. Yo lo
hice una vez, pero pudo haber ocurrido que los billetes se
deslizaran hasta donde no pudiese verlos. Vamos a ver ahora
mismo, que no podré estar tranquila hasta que se haya disipado
tu tristeza y hayamos convencido a Thorny de su error.

La señorita Celia echó a andar y encabezando la marcha
entró en su habitación. Turbado y aún con el sombrero entre
las manos Ben la siguió, en tanto que Thorny iba detrás
decidido a vigilar al «pequeño bribón» hasta que los hechos se
aclararan satisfactoriamente. La señorita Celia había decidido
realizar esa pesquisa con el propósito de aquietar los
sentimientos lastimados de uno y dar una salida a la energía
del otro, ya que no abrigaba ninguna esperanza de que esa
investigación arrojara alguna luz sobre la misteriosa
desaparición.

La había impresionado la reacción de Ben y estaba muy
arrepentida de haber permitido que su hermano interviniese en
el asunto.

—Henos aquí —dijo abriendo la puerta con la llave que
Thorny le entregara de muy mala gana—; ésta es la habitación
y allí, a la derecha, está la cómoda. Los cajones de abajo casi
no han sido abiertos y no guardan más que libros viejos de



papá. Los de arriba pueden abrirlos y tomarse todo el tiempo
que quieran para buscar… ¡Dios bendito!… ¡Ha caído un
ratón en tu trampa, Thorny!… —y la señorita Celia dio un
salto, pues estuvo a punto de pisarle la larga cola Gris que
colgaba por la trampa.

Pero su hermano no le prestó mayor atención, pues estaba
absorto en su tarea. De un tirón había sacado el cajón, que
cayó al suelo, por donde se desparramó todo su contenido.

—¡Diablos!… Estaba tan duro que tuve que hacer mucha
fuerza para abrirlo y las cosas se han caído —exclamó Thorny
confundido por su torpeza.

—No te aflijas. Nada de lo que guardaba allí podía
romperse. Ben, busca en el fondo a ver si algún papel se ha
escurrido por allí. Debe haber una hendidura en la
empuñadura. Vi ese látigo en la talabartería por ese lado, pero
el cajón no está nunca tan lleno como para que las cosas
disparen por allí.

La señorita Celia se dirigía a Ben quien, de rodillas sobre
el piso, recogía los papeles esparcidos entre los que encontró
dos dólares marcados: el anzuelo que Thorny había dejado al
ladrón.

Ben metió la mano en el agujero que había tras el cajón y
dijo:

—Aquí no hay más que un trozo de tela roja.

—Mi viejo limpiaplumas. Pero… ¿qué sucede ahora? —
preguntó la señorita Celia al ver que Ben dejaba caer un
montón de basura.

—Algo tibio se mueve dentro de esto —respondió Ben
inclinándose para examinar el contenido del montoncito de
desperdicios—. ¡Ratoncitos!… ¡Qué lindos!… ¡Tan
pequeñitos!… Habrá que matarlos para que sigan el camino de
la pobre madre que cayó en la trampa —exclamó Ben,
olvidándose por un momento de sus tribulaciones y lleno de
infantil curiosidad por aquel «descubrimiento».



La señorita Celia se agachó y levantó con toda suavidad la
cuna roja, dentro de la cual y en medio de un montón de
hilachas chillaban alarmados los pequeños ratoncitos. De
pronto gritó:

—¡Niños!… ¡Niños!… ¡Encontré al ladrón!… Vengan y
reúnan estos trozos de papel. Con ellos formarán los billetes
perdidos.

Dejaron a los pequeños huérfanos sobre el piso y cuatro
manos ansiosas deshicieron el confortable nido, y entre los
fragmentos desmenuzados fueron apareciendo trozos de papel
verde: los billetes perdidos. Un trozo mostraba un número bien
grande y parte de un grabado, y eso bastaba para explicar el
destino que habían seguido los dólares.

—¿Soy un ladrón y un embustero? —preguntó
imperiosamente Ben, señalando satisfecho los trozos
reveladores extendidos sobre la mesa.

—No, y te ruego me perdones. Te aseguro que lamento
mucho no haber investigado más antes de hablar. De esa
manera todos nos habríamos ahorrado este mal rato.

—Bien, muchachos. Olviden esto y perdonen. Yo no
volveré a desconfiar nunca de ti, Ben. Te doy mi palabra de
honor.

Después de pronunciar esas palabras, la señorita Celia y su
hermano extendieron a Ben sus manos con toda franqueza y
cordialidad. Ben apretó ambas, aunque poniendo una ligera
diferencia en los apretones. Tomó la más suave con gratitud,
recordando que su dueña había sido siempre bondadosa con él,
mientras que a la morena la apretó con tal fuerza que obligó a
Thorny a retirarla apresuradamente al mismo tiempo que le
hacía exclamar desconcertado:

—¡Vamos, Ben!… No me guardes rencor. Tú has quedado
mejor que yo. Yo he hecho el ridículo, ya que después de todas
mis investigaciones lo único que he cazado ha sido un ratón.

—Y su familia… Pero yo estoy tan contenta de que haya
sido así, que casi siento pena por la pobre mamá rata. Ella y



sus hijos debían vivir muy cómodos y felices dentro del viejo
limpiaplumas… —dijo la señorita Ceda atropelladamente y
simulando alegría, deseosa de distraer a Ben, cuya indignación
no había desaparecido del todo aún, cosa que lamentaba la
joven.

—Sin duda, la casa es bonita pero un poco cara —agregó
Thorny que se puso a buscar a los huérfanos que habían
abandonado mientras examinaban los papeles.

Pero ya no tenían por qué preocuparse por ellos. El gatito
había hecho su aparición en la escena y, haciendo de juez y
jurado, dio buena cuenta de los pequeños culpables. Apenas si
alcanzaron a ver cómo desaparecía la última y rosada lonchita
por la boca de Kitty.

—A esto le llamaría Yo justicia sumaria. Toda la familia
ejecutada en el lugar del hecho. Ahora que todo el mal
entendido ha desaparecido vuelvo a tener apetito —dijo la
señorita Celia riendo, y su risa era tan contagiosa que Ben se
unió a ella a despecho del mal humor que lo embargaba
momentos antes. Por eso, tampoco pudo resistirse a la muda
súplica que le dirigían los ojos de la joven que parecían volver
a pedir perdón.

—Hay demasiada alegría en este funeral… —comentó
Thorny que los seguía con la trampa en la mano y con el gatito
pegado a sus talones, y agregó como para consolar su vejado
orgullo de detective—: Bien, aseguré que daría caza al ladrón,
y lo he logrado, aunque los ladrones estos hayan resultado, al
final, tan pequeños…

 

 

CAPÍTULO 17
 

—¡Celiaa!, opino que deberíamos regalar algo a Ben. Algo
así como una ofrenda de paz…, ¿me entiendes? Porque creo
que él se considera muy ofendido aun por nuestras anteriores
sospechas —dijo Thorny ese día a la hora del almuerzo.



—Sí, también yo creo que continúa resentido, aunque trate
de comportarse alegre y amable como siempre. He estado
pensando cómo podríamos hacerle olvidar este mal rato, pero
no acierto a hallar con el medio. ¿Se te ocurre algo a ti?

—Podríamos regalarle un par de gemelos. Vi unos muy
hermosos en Benyville. Eran de plata antigua, adornados con
cabezas de perros de ojos amarillos. Creo que a Ben le
vendrían muy bien, ahora que va a estrenar su primera camisa
blanca.

La señorita Celia no pudo menos que echarse a reír ante la
sugestión tan infantil, pero por eso mismo estuvo de acuerdo
con ella, pues pensó que Thorny sabría mejor lo que le
gustaría al muchacho y deseó que los ojos amarillos del perro
de los gemelos pudieran ser un bálsamo para las heridas de
Ben.

—Bien querido. Tú le regalarás esos gemelos y Lita un
pequeño látigo con una cabeza de caballo de plata en la
empuñadura. Vi ese látigo en la talabartería del pueblo, y a
Ben le gustó tanto que yo había resuelto regalárselo para su
cumpleaños.

—Eso le agradará, sin duda, y si le permites que remiende
mis botas viejas, se las ponga y se coloque un penacho en el
sombrero cuando te acompaña sentado en el asiento de atrás
del faetón, se considerará el muchacho más feliz de la tierra…
—rio Thorny, quien sabía que una de las ambiciones de Ben
era llegar a ser «palafrenero de primera categoría».

—No, esas cosas no se estilan en América, y sería absurdo
en un lugar tan pequeño como éste verlo vestido de azul y
lleno de adornos. Me gusta más con su viejo sombrero de paja,
y puedes decirle que con librea o sin ella será siempre el mejor
palafrenero da la tierra.

—Se lo diré, y se pondrá tan orgulloso como Punch.
Porque él considera que una palabra tuya vale más que todas
las que puedan decirle los demás. Y tú, ¿no la regalarás nada?
Regálale cualquier cosa, así le demuestras que ambos estamos



arrepentidos de lo injusto que hemos sido con él en este asunto
del dinero y los ratones.

—Le regalaré una colección completa de libros y procuraré
que se ponga al día con el estudio para cuando las vacaciones
toquen a su fin. Darle una educación es el mejor regalo que
podemos ofrecerle. Me agradaría que me ayudaras a prepararlo
para que no tenga dificultades. Ya Bab y Betty, esas dos
queridas niñas, le ayudaron a dar los primeros pasos y le
prestaron sus libros, de modo que Ben tiene algunos
conocimientos; animándolo un poco, marchará bien, estoy
segura.

—¡Esa idea es digna de ti, Celia!… Siempre se te ocurre lo
mejor. Te ayudaré con todas mis fuerzas, siempre que él me lo
permita. Pero ha estado tan serio conmigo que no creo me
haya perdonado.

—Lo hará muy pronto, y si tú eres bueno y paciente con él,
se borrará su rencor y agradecerá tu ayuda. Le haré
comprender quiero que tú vuelvas a tus latines o al álgebra
antes de que me alegrará mucho si, de vez en cuando, te
permite que revises sus lecciones. Y esto es verdad, por otra
parte, porque no refresque. Corregirle los deberes a Ben será
un buen pasatiempo para ti. Las últimas palabras de la señorita
Celia hicieron que su hermano frunciera el entrecejo; porque él
deseaba volver a tomar sus libros, y la idea de ser profesor
auxiliar de su «criado» no lo entusiasmaba mucho.

—Lo prepararé rápidamente. Yo me encargaré de enseñarle
geografía y aritmética, y tú puedes prepararlo en escritura y
gramática. A mí me pone nervioso ver la mala letra de los
niños y corregir los enredos que hacen con las palabras.
¿Busco los libros cuando compre las otras cosas? ¿Puedo ir
esta tarde?

—Sí, aquí tienen la lista. Bab me la dio. Puedes ir si me
prometes regresar temprano y te dejas curar el diente.

Al instante se ensombreció el rostro de Thorny, y expresó
su descontento con un silbido tan agudo que sobresaltó a su
hermana, la que se apresuró a agregar con tono persuasivo:



—No te hará daño, y cuanto más tiempo dejes pasar sin ir
al dentista peor será. El doctor Mann te aguarda en cualquier
momento, y una vez que hayas ido, quedarás tranquilo por
mucho tiempo. Vamos, mi héroe, prepárate y dile a una de las
niñas que te acompañe en esta hora difícil. Lleva a Bab; a ella
le gustará al paseo y te divertirá con su charla.

—¡Cómo si necesitara niñas a mi alrededor para una
tontería como ésa!… —respondió con presteza Thorny,
encogiéndose de hombros, aunque en su interior continuara
protestando, como lo haría cualquiera de nosotros en su caso.

—No llevaré a Bab por nada del mundo. Con seguridad se
meterá en algún lío y echará a perder todos mis planes. Betty
as mejor compañía para mí. Es una señorita formal, delicada y
suave como una gatita.

—Muy bien… Pídele permiso a la mamá y cuídala mucho.
Deja que lleve su muñeca, y así se sentirá feliz en cualquier
sitio que vayan. Sopla un airecito fresco y el faetón tiene la
capota puesta, de modo que no hay que temer al sol. Salgan a
las tres y conduce con cuidado.

Betty se mostró encantada con la invitación, pues Thorny
era una especie de príncipe de ensueño a sus ojos, y que la
llevara a hacer una excursión con él era un honor que casi la
abrumaba. Bab no se sorprendió de que no la invitaran, ya que
desde la pérdida de Sancho consideraba que había caído en
desgracia y se había vuelto muy humilde. Ben la dejaba sola, y
eso la afligía porque ella lo admiraba y se sentía muy orgullosa
cuando el muchacho aprobaba sus exhibiciones de destreza y
habilidad. Lo único que le restaba era aguardar que se
presentara una oportunidad para recobrar la consideración de
Ben. Pero en vano se arriesgó a romperse la cabeza saltando
de las más altas vigas del granero, o se mantuvo en equilibrio
sobre el lomo del burrito o saltó el portoncito de un solo
brinco. Ben no le concedió ni el premio de una mirada o de
una sonrisa o una palabra de estímulo. Entonces comprendió
que nada más que el retorno de Sancho restablecería la antigua
amistad.



En el pecho de la fiel Betty volcaba Bab sus lamentaciones
llenas de remordimientos, y a veces exclamaba
apasionadamente:

—Si pudiera encontrar a Sancho y devolvérselo a Ben no
me importaría darme un golpe y romperme las dos piernas.

Esos desesperados lamentos causaban honda impresión en
Betty, y ésta se apresuraba a consolar a su hermana con
profecías optimistas y con la firme creencia de que el
organillero aparecería un buen día con el perro perdido.

—He guardado cinco céntimos de la venta de mis bellotas,
y si encuentro, te compraré una naranja. —prometió Betty
deteniéndose a besar a Bab cuando el faetón se detuvo delante
de la puerta y Thorny descendió de él para ayudar a la joven
señorita, cuyo blanco delantal almidonado crujía como si fuese
de papel.

—Tráeme un limón si no consigues naranjas. Me gustará
tomar el jugo con azúcar —respondió Bab, quien consideraba
que en aquellos momentos, una bebida ácida no sería extraña
en su copa.

—¿No está hermosa, mi querida? —murmuró la señora
Moss observando con orgullo a su hija menor.

En verdad, se la veía muy bonita sentada bajo la capota que
tenía escrito «Belinda» con grandes letras. Lucía Betty sus
mejores galas, y cuando se volvió para sonreírles y saludarlas
con su carita animada y simpática que resplandecía bajo el
sombrerito azul, no es de extrañar que ambas, madre y
hermana, pensaran que no había niña más perfecta que
«nuestra Betty».

El doctor Mann estaba ocupado cuando llegaron, pero les
dijo que los atendería al cabo de una hora, de modo que ellos
se apresuraron a hacer las compras, luego que se aseguraron
que el látigo estaba aún en la vidriera de la talabartería.

Thorny agregó unos dulces a los limones para Bab, y
Belinda recibió unas masitas que, naturalmente, su mamá
comió por ella. Betty pensó que ni en el palacio de Aladino



habría tantas piedras preciosas como las que se veían en la
joyería donde entraron a comprar los gemelos para Ben. Pero
cuando entraron en la librería, olvidó el oro, la plata y las
piedras preciosas para gozar contemplando los libros llenos de
láminas, mientras Thorny seleccionaba el equipo escolar para
Ben. Advirtiendo el embeleso de Betty y sintiéndose
particularmente pródigo y con mucho dinero en el bolsillo, el
joven caballero completó la felicidad de la niña, diciéndole
que eligiera el libro que más le gustase de la colección infantil
de Walter Crane, que con mágicos colores aparecía ante sus
ojos.

—¡Este!… Bab siempre ha querido conocer a este hombre
terrible y esta lámina lo muestra —respondió Betty apretando
contra su pecho un magnífico ejemplar de «Garza Azul».

—Muy bien. Tómalo entonces. Y ahora vamos; la parte
divertida del programa ha tocado a su fin y pronto comenzará
el suplicio —dijo Thorny encaminándose a cumplir su
condena, apretando los dientes y lleno de temor su viril
corazoncito.

—¿Debo cerrar los ojos y sostenerte la cabeza? —preguntó
con temblorosa voz la amable Betty mientras subían los
escalones que otros pies tan pesados como los de ellos
subieran muchas veces antes.

—No es necesario, pequeña… No te preocupes por mí.
Puedes asomarte al balcón y entretenerte allí. Lo mío no
llevará mucho tiempo, imagino… —y diciendo esto, Thorny
entró con la secreta esperanza de que el dentista hubiese
recibido un urgente llamado o que hubiera alguien con un
terrible dolor de muelas aguardando que lo curaran para tener
un pretexto y poder posponer su visita.

Pero no, el doctor Mann estaba desocupado y lleno de
cordial interés esperaba a su víctima mientras acomodaba con
desesperante cuidado sus pequeños y horribles instrumentos.

Contenta de no tener que contemplar aquella operación,
Betty se retiró hasta la ventana posterior para estar lo más lejos
posible, y por espacio de media hora se mantuvo absorta en la



lectura de su libro, con tal intensidad, que ya podría el pobre
Thorny haber gritado de dolor que ella ni siquiera habría oído.

—Bueno, hemos terminado —dijo por fin el doctor Mann.
Y Thorny, luego de dar un gran bostezo, exclamó:

—¡Gracias a Dios!… ¡Apróntate para partir, Betty!…

—Estoy lista…

Cerró la niña el libro de golpe y abandonó el cómodo
sillón, sin olvidarse de llevar todas las cosas. Pero el dentista
debía aún revisar la boca de Thorny, lo que le llevó bastante
tiempo, y antes de que terminara, Betty tuvo tiempo de leer
otro cuento más interesante aún que el de «Barba Azul». Pero
mientras leía la distrajo un confuso rumor de voces infantiles
que llegaba desde el estrecho callejón situado detrás de la casa.
Un enorme ventanal se abría sobre el patio cerrado por un
portón que el viento sacudía.

Curiosa como las mujeres de Barba Azul, se acercó Betty a
mirar, pero todo lo que vio fue un grupo de niños muy
excitados que trataban de espiar por entre los barrotes de otro
portón.

—¿Qué ocurre? —preguntó a dos niñas que no se atrevían
a acercarse demasiado al grupo.

—Los muchachos quieren dar caza a un enorme gato negro
—respondió una de las niñas.

—¿Quieres venir a ver? —invitó la otra con toda cortesía.

La idea de que un pobre gato estuviese en apuros decidió a
Betty a enfrentar a los muchachos. Por eso resolvió seguir a
las dos niñas e ir a donde unos niños corrían de aquí para allá
como si fuesen portadores de importantes mensajes, a juzgar
por la ansiosa expresión de sus rostros.

—Sostén con todas tus fuerzas, Jimmy, y ustedes miren, si
quieren. Ahora ya no podrá hacer daño a nadie —dijo uno de
los cazadores que se hallaba sentado sobre una pared mientras
otros dos apretaban el portón.



—¡Bah!… Es sólo un perro viejo… —exclamó Susy, una
de las niñas después de mirar.

—Está rabioso y Jud ha ido en busca de una escopeta para
matarlo —gritó un travieso muchachón, a quien disgustó el
desprecio con que la niña se había referido a su presa.

—No está rabioso —exclamó otro desde su punto de
observación—. Los perros rabiosos no beben agua, y éste está
lamiendo un cubo lleno de ese líquido.

—Bien podría estarlo, y nosotros no darnos cuenta. No
tiene puesto bozal alguno y lo matará la policía si no lo hace
Jud —comentó el sanguinario joven que había sido el primero
en tratar de dar caza al pobre animal que había aparecido
cojeando y dando muestras de haber perdido a su dueño, razón
por la cual los niños, se atrevieron a arrojarle piedras.

—Debemos volver a casa. Mamá le tiene miedo a los
perros rabiosos y tu madre también —dijo Susy. Y como
habían satisfecho su curiosidad, ambas niñas se retiraron
prudentemente.

Pero Betty no había visto nada todavía y quiso enterarse
por sus propios ojos de lo que ocurría. Había oído hablar del
extraño aspecto que ofrecían los perros en ese estado y pensó
que a Bab le agradaría que ella le hiciese un relato de todo eso.
De modo que se empinó en puntas de pie y logró ver a un
perro oscuro, cubierto de polvo, tendido sobre el pasto, con la
lengua afuera y jadeando como si estuviera exhausto, medio,
muerto de fatiga y también de miedo, pues arrojaba recelosas
miradas en dirección a la pared que lo separaba de sus tenaces
perseguidores.

—Tiene los ojos iguales a los de Sancho —se dijo Betty, y
no se dio cuenta que había pronunciado el nombre en alta voz,
sino cuando vio que el animal paraba las orejas y hacía
esfuerzos para incorporarse, como si quisiera acudir a su
llamado.

—Parece como si me conociera… Pero no es nuestro
Sancho… Aquél era un perro hermoso… —explicó Betty a un



niño que se hallaba a su lado. Pero antes de que éste
respondiera, el animal se levantó y ladró interrogativamente
mientras sus ojos brillaban como dos cuentas de topacio y la
pequeña cola se movía nerviosamente.

—Sancho ladraba de ese mismo modo —exclamó Betty
asombrada por los detalles familiares que encontraba en aquel
perro desconocido.

Como si el nombre pronunciado por segunda vez hubiera
puesto fin a sus vacilaciones, saltó el animal en dirección al
portón y metió su hocico rosado entre los barrotes, lanzando
un alegre ladrido de reconocimiento cuando estuvo más cerca
de Betty. Los muchachos abandonaron precipitadamente sus
puestos de observación, y la niña retrocedió alarmada, aunque
no hizo ademán de huir y abandonar a aquel par de ojos
implorantes que la llamaban con una expresión tan elocuente a
través de los barrotes.

—Se comporta como nuestro perro, pero no puedo creer
que sea él. ¡Sancho!… ¡Sancho!… ¿Eres tú realmente? —gritó
Betty sin saber a ciencia cierta qué hacer.

—¡Guau!… ¡Guau!… ¡Guau!… —respondió moviendo la
cola si quisiera agregar algo a esos ladridos, y sus ojos estaban
tan llenos de amor y muda alegría que la niña no vaciló ya y se
convenció de aquel pobre guiñapo era su querido Sancho
extrañamente transformado. Un repentino pensamiento la
asalto:

—¡Qué contento se pondrá Ben!… Podrá volver a ser
dichoso… Debo llevar el perro a casa.

Sin detenerse a pensar en el peligro que podría correr y
dejando de lado todas sus dudas, Betty apartó la mano de
Jimmy que sostenía el picaporte del portón y manifestó
ansiosamente:

—¡Es nuestro perro!… ¡Déjame entrar!… ¡Yo no le tengo
miedo!…

—No entrarás hasta que Jud vuelva: Él dio órdenes de que
no lo hiciéramos —dijo Jimmy asombrado y creyendo que la



niña estaba tan loca como el perro.

Recordando confusamente que Jud había ido en busca de la
escopeta para matar a Sancho, Betty dio un fuerte tirón a la
puerta y corrió resuelta a salvar a su amigo. Que era su amigo
no hubo la menor duda, pues, aunque el animal se abalanzó
hacia ella como si fuera a devorarla de un mordisco, lo único
que hizo fue echarse a sus pies, lamerle las manos y mirarla a
la cara, dándole así la bienvenida que no podía expresar de
otra manera. Una persona mayor y más prudente, se habría
asegurado de que era el perro conocido antes de entrar, pero la
confiada Betty ni se imaginó el peligro que pudo haber
corrido. Su corazón habló más rápidamente que su cabeza, y
sin detenerse a investigar, confió en aquel perrito oscuro y
descubrió así que era el querido Sancho.

Sentándose sobre el pasto, lo atrajo hacia ella sin hacer
caso de su sombrero caído ni de que las patitas llenas de tierra
ensuciaban su limpio delantal ni del grupo de muchachos que,
extrañados, la contemplaban desde el otro lado de la tapia.

—¡Perrito querido!… ¿Dónde has estado tanto tiempo? —
preguntó llorando y con el pobre animal que se apelotonaba
sobre su falda como si quisiese estar más cerca de su valiente
y pequeña salvadora—. Te tiñeron de negro el pelo y te
maltrataron, ¿verdad? ¡Oh, Sancho!… ¿Dónde está tu cola, tu
cola tan bonita?

Un aullido conmovedor y un patético movimiento de cola
fue toda la respuesta que el animal pudo dar a tan tiernas
preguntas. Jamás la historia de su degradación sería conocida
como tampoco podría ser restaurada la gloria de su belleza
canina. Betty procuraba consolarlo con cariñosas palmadas y
ternezas cuando otro rostro apareció por el portón y la voz
autoritaria de Thorny llamó:

—¡Betty Moss!… ¿Qué diablos estás haciendo ahí adentro
con ese sucio animal?

—¡Es Sancho!… ¡Es Sancho!… ¡Ven y míralo!… —gritó
Betty levantándose y arrastrando consigo a su presa.



Pero el portón estaba cerrado otra vez, porque alguien
había dicho «perro rabioso», y Thorny, que había visto un
animal en ese estado, se sintió profundamente alarmado.

—No te quedes ahí ni un minuto más. Súbete a ese banco
que yo te ayudaré a salir —indicó Thorny trepándose a la
pared para rescatar a su amiga. En realidad, el perro se
comportaba de manera alarmante: renqueaba y corría de uno a
otro lado como si estuviese ansioso por escapar. No era
extraño que lo quisiese, pues, aunque había descubierto otra
voz y otro rostro conocido no había recibido las mismas
afectuosas demostraciones de bienvenida.

—No, no saldré si no es con él. Es Sancho y lo llevaré a
casa para devolvérselo a Ben —respondió Betty decidida
mientras humedecía su pañuelo en un poco de agua y ataba la
pata herida que tanto camino había recorrido para ir a apoyarse
en una mano amiga.

—¡Estás loca!… Ése es el perro de Ben tanto como yo…

—¡Mira si lo es!… —exclamó Betty inconmovible. Y
recordando algunas de las órdenes que daba Ben a su perro,
trató de que Sancho realizara alguna de sus habilidades. El
pobre animal, cansado y herido como estaba, hizo lo que pudo,
pero cuando llegó el momento de tomarse la cola entre los
dientes para bailar no consiguió hacerlo y, dejándose caer,
escondió la cabeza entre las patas como acostumbraba a
hacerlo cuando fracasaba en alguna de sus habilidades. La
escena era casi patética, pues tenía una ele las patitas
delanteras vendada y con su actitud expresaba la humillación
de un espíritu vencido.

Aquello conmovió a Thorny y convencido de la identidad
del perro y de que no estaba rabioso saltó desde la tapia
silbando como lo hacía Ben, lo cual alegró al desconsolado
Sancho al mismo tiempo que las torpes caricias que le prodigó
el muchacho consolaron su nostálgico corazón.

—Llevémoslo a casa y sorprendamos a Ben. ¿No crees que
se pondrá loco de alegría? —dijo Betty. Y tan decidida estaba



a hacerlo sin más pérdida de tiempo que quería levantar ella
misma al perrazo a despecho de sus gruñidos de protesta.

—Has demostrado ser muy inteligente al descubrirlo, no
obstante todo lo que le han hecho para desfigurarlo. Debemos
buscar una soga para llevarlo, pues no tiene collar ni bozal. Y
ahora que ha encontrado a sus amigos, veremos quién se
atreve a tocarlo. ¡Fuera del camino, muchachos!… —Con
ademán resuelto y aspecto autoritario Thorny abrió el camino
mientras Betty, pasando un brazo alrededor del cuello de
Sancho, sacó orgullosamente a su tesoro ignorando con
magnanimidad a sus enemigos y sin dejar de mirar al fiel
amigo a quien su tierno corazón había reconocido, a pesar de
lo cambiado que estaba.

—Yo lo encontré… —se adelantó a decir uno de los
muchachos que esperaba alguna recompensa aunque él hubiera
sido de los que más insistieron para que matasen al animal.

—Yo cuidé que no lo mataran —agregó Jimmy, el
carcelero.

—Y yo dije que no estaba rabioso —gritó un tercero,
pensando que esa declaración merecería la aprobación general.

—Yo no tengo nada que ver con Jud —explicó el cuarto
ansioso de librarse de complicaciones.

—Pero fueron ustedes los que le dieron caza, y lo
apedrearon. ¿No es así? Abran paso, entonces, o de lo
contrario haré la denuncia a la «Sociedad Protectora de
Animales».

Con esta terrible y misteriosa amenaza Thorny dejó a los
interesados muchos líos con un cuarto de narices dándoles,
además, una buena lección.

Después de una mirada llena de asombro, Lita recibió
cordialmente a Sancho y lo saludó refregándole la nariz por el
lomo. Después el perro se acomodó en su antiguo lugar, bajo
la colchoneta, con un gruñido de intensa satisfacción y en
seguida se quedó profundamente dormido, vencido por el
cansancio.



Ningún conquistador romano que llegara a la Ciudad
Eterna cargando valiosos tesoros se habrá sentido tan contento
y orgulloso como lo estaba Betty mientras iban en el carruaje
que rodaba rápidamente en dirección a la pequeña casa rojiza
llevando al cautivo que ella rescatara con sus propios brazos.
La pobre Belinda yacía olvidada en un rincón. Los cuentos de
«Barba Azul» fueron arrojados bajo un almohadón y el
hermoso limón quedó machucado después que se le sentaron
encima, pues los dos niños no podían pensar sino en la alegría
que proporcionaría a Ben en que liberarían a Bab de su pesada
carga de remordimientos, y en la sorpresa que darían a la
mamá y a la señorita Celia. Betty no acababa de convencerse
de que fuese verdad tan feliz suceso y, a cada instante, miraba
si su querido y sucio hallazgo estaba todavía allí.

—Te explicaré lo que haremos —dijo Thorny rompiendo el
prolongado silencio mientras Betty se ajustaba el sombrero
que se le escapaba cada vez que inclinaba la cabeza para espiar
al perro—. Mantendremos a Sancho escondido al llegar y
luego lo ocultaremos en el cuarto que Ben ocupaba antes en tu
casa. Luego yo me las arreglaré para enviar a Ben a buscar
algo allí y veremos qué hace. Jugaría un dólar a que no
reconoce a su perro…

—No sé cómo me dominaré para no gritárselo apenas lo
vea… ¡Oh! …, ¡va a ser una escena muy divertida!… —Y
Betty dio unas palmadas de júbilo por anticipado.

El plan había sido perfectamente trazado, pero Thorny
olvidó las posibles reacciones del animal que en esos
momentos roncaba pacíficamente entre sus botas. No bien
detuvieron el coche frente al portón y apenas había alcanzado
a decir en su susurro a su compañera: «Allí viene Ben»,
cuando ya el perro había saltado del carruaje y se arrojaba con
la velocidad de una bala sobre el muchacho que se acercaba.
Ambos rodaron por el suelo donde dieron varias vueltas en
medio de grandes gritos de alegría y reconocimiento.

—¿Quién se ha lastimado? —preguntó la señora Moss
saliendo de la casa muy alarmada.



—¿Qué es eso? ¿Un oso? —interrogó a su vez Bab
corriendo tras de su madre. Su mayor deseo era ver un oso
alguna vez.

—¡Hemos encontrado a Sancho!… ¡Hemos encontrado a

—¡Sancho!… —gritaba arrojando su gorra en alto como
un poseído.

—¡Encontrado a Sancho… ¡Encontrado a Sancho!… —
repetía Betty como un eco, quien bailaba y saltaba como si
también hubiera perdido la cordura.

—¿Dónde? ¿Cómo? ¿Cuándo? ¿Quién lo encontró? —
preguntaba la señora Moss, muy contenta, golpeando sus
manos blancas de harina.

—¡No puede ser!… ¡Ése no es Sancho!… ¡Ese guiñapo
sucio y feo!… —balbucía Bab incrédula.

Entonces Thorny, interrumpido constantemente por Betty,
comenzó a hacer el relato del maravilloso encuentro en tanto
que Bab y su madre lo escuchaban llenas de admiración,
olvidando por completo los bollos que habían puesto al horno
donde se estaban carbonizando sin que nadie se ocupara de
ellos.

—¡Mi preciosa ovejita!… ¿Cómo te atreviste a hacer eso?
—exclamó la señora Moss abrazando a su pequeña heroína
con una mezcla de admiración y temor.

—¡También yo me hubiese atrevido y hasta habría
golpeado a esos terribles muchachos!… ¡Cómo quisiera haber
estado allá!… —manifestó Bah comprendiendo que había
perdido una gran oportunidad de lucirse.

—¿Quién le cortó la cola? —preguntó Ben con tono
amenazador mientras se acercaba al grupo lleno de tierra, rojo
y sin aliento, pero radiante.

—El que lo robó, supongo. Merece que lo cuelguen —
contestó Thorny con énfasis.

—Si lo pudiese encontrar… le cortaría la nariz —rugió
Ben con tal resplandor en la mirada que Sancho lanzó un



furioso ladrido. Y tuvo suerte el malvado de no encontrarse
allí porque las hubiese pasado muy mal ya que hasta la
bondadosa Betty había fruncido el ceño y Bab blandía
amenazadoramente el batidor que tenía en la mano mientras su
madre declaraba, llena de indignación, «que aquello había sido
demasiado».

Apaciguados un tanto los ánimos luego de esa explosión
general, procuraron tranquilizarse, y mientras el hijo pródigo
iba de uno a otro en busca de caricias, la historia de su
hallazgo fue contada otra vez, con más calma. Ben escuchaba
sin separar los ojos del animal herido y cuando Thorny
concluyó se volvió hacia la pequeña heroína y, colocando la
mano de ésta y la suya propia sobre la cabeza de Sancho, dijo
con tono solemne:

—Betty Moss: nunca olvidaré lo que has hecho. Desde este
momento, la mitad de Sancho te pertenece y si yo muriese él
será tuyo… —Y Ben selló ese juramento con un par de
sonoros besos que dio a la niña en las sonrosadas mejillas.

Betty se sintió profundamente conmovida y sus ojos azules
se llenaron de lágrimas que sin duda habrían corrido por las
mejillas

Sancho no hubiese sacado la lengua como quien ofrece un
pañuelo de bolsillo para secarlas. Las lágrimas se trocaron
entonces en risas, a las que la única que no se unió fue Bab,
pues ella se había apartado sombríamente murmurando:

—Voy a ponerme a jugar con todos los perros rabiosos que
encuentre. Puede que así me consideren una buena niña y
alguien une recompense por ello.

—¡Oh!… ¡Pobre Bah… Yo te perdono y te prestaré la
parte que me corresponde de Sancho cuantas veces quieras —
dijo Ben que se sentía magnánimo con todo el mundo, incluso
con las niñas que juegan como los varones.

—Vamos a llevárselo a Celia —rogó Thorny deseoso de
volver a hacer el relato.



—Es mejor que lo layes antes. Está espantoso, pobre
animal… —comentó la señora Moss antes de correr
precipitadamente en dirección a la cocina al recordar sus
bollos.

—Tendré que darle varios baños para poder sacarle esa
tintura marrón. Su hermosa piel rosada está manchada con esa
grasa. La haremos desaparecer poniéndolo al sol: el pelo le
volverá a crecer y pronto será el hermoso perro de antes. Todo
será como antes, excepto…

Ben no pudo concluir y se oyó un lamento general por la
desaparecida cola que el animal ya no podría volver a mover
con tanto orgullo.

—Le compraré una nueva. Y ahora, pónganse en fila y
marchemos en orden —exclamó Thorny alegremente mientras
empujaba por el hombro a Betty y caminaba silbando
«Atención: el héroe conquistador llega», seguido por Ben y su
perro, en tanto que Bab cerraba la marcha golpeando una
lechera de aluminio con el batidor.

 

 

CAPÍTULO 18
 

Si el secuestro de Sancho causa tanto revuelo, es de
imaginar que su regreso y la noticia de sus padecimientos
habrían de provocar un revuelo mucho mayor. Le prodigaron
una calurosa y afectuosa bienvenida. Por varios días fue objeto
de demostraciones de curiosidad y cariño por parte de las
niñas y de los muchachos conocidos que acudían a
compadecerlo por el pedazo de cola que le faltaba.

Sancho se comportaba con digna afabilidad y sentado en la
cochera sobre la colchoneta observaba a sus visitantes
pensativamente, y con toda paciencia soportaba sus caricias,
mientras Ben y Thorny, por turno, relataban los pocos hechos
dramáticos que conocían respecto a su desaparición y a su
encuentro. Si a la interesante víctima le hubiera sido posible



contar sus aventuras habría referido cosas emocionantes, pero
el pobre no sabía hablar y los secretos de ese mes memorable
jamás iban a ser conocidos.

La herida de la patita cicatrizó pronto, la tintura fue
desapareciendo gracias a los interminables lavados y el pelo se
tornó nuevamente sedoso y crespo. Un nuevo collar con
elegantes letras le dio otra vez categoría de perro respetable y
Sancho se consideró que era el mismo de antes. Pero era
evidente que su genio, otrora manso y amable, se había
agriado y a menudo parecía que él había perdido la confianza
en los hombres.

Antes había sido un perro condescendiente y amigo de
todos, pero desde su retorno observaba a los extraños con
gesto receloso, y la presencia de un hombre andrajoso lo hacía
aullar y encolerizarse como si acudieran a él el recuerdo de
pasados agravios.

Por fortuna, su gratitud era más fuerte que sus
resentimientos y demostró que no olvidaba que debía la vida a
Betty, pues salía al encuentro de la niña en cuanto ésta
aparecía, obedecía al instante sus órdenes y no toleraba que
nadie la molestara cuando él caminaba vigilante a su lado
conducido por la mano que lo llevaba del cuello igual que
como lo hiciera para sacarlo de aquel patio fatal. Eran fieles
amigos para siempre.

La señorita Celia los llamaba la pequeña Una y su león, y
viendo a los niños ansiosos por saber a quiénes se refería, les
leyó la historia. Ben, con gran trabajo, pudo enseñar a Sancho
a deletrear «Betty» y así sorprendió a la niña con esta nueva
demostración de inteligencia de su perro. La pequeña no se
cansaba nunca de ver cómo la pata delantera de Sancho
acomodaba las cinco letras en su sitio y luego corría a poner el
hocico entre las manos de Betty como si quisiese agregar:

—Ése es el nombre de mi querida amita…

Por supuesto, a Bab le alegraba que hubieran retornado la
paz y alegría de antaño, pero en un pequeño y escondido
rincón de su corazón se ocultaba un asomo de envidia y



ansiaba, desesperadamente, hacer algo que la pusiera en
evidencia frente a su pequeño mundo y recibir los mismos
halagos que Betty. Comportarse con bondad y gentileza no era
suficiente. Ella debía hacer algo que demostrara su valor y
sorprendiera a todos, pero no se le presentaba ninguna
oportunidad. Betty era tan afectuosa como siempre y los
muchachos muy bondadosos, pero a ella no se le escapaba que
ambos niños preferían a la pequeña Bet, como la llamaban, por
haber sido quien encontrara a Sancho, demostrando gran
arrojo al defender al perro de aquellos que la aventajaban en
número y fuerza.

Bab no confió a nadie sus sentimientos. Muy por el
contrario: procuraba ser amable mientras esperaba que llegase
su oportunidad. Y cuando ésta llegó, se comportó lo mejor que
pudo, aunque no consiguió que su acción tuviera un matiz
heroico que aumentase su valor.

El brazo de la señorita Celia mejoraba rápidamente, pero,
por supuesto, no podría hacer uso de él hasta dentro de mucho
tiempo. Habiendo descubierto que la lectura de la tarde la
entretenía tanto como a los niños, empezó a sacar sus viejos
libros favoritos, con lo que disfrutaba de un doble placer ya
que veía que el pequeño auditorio se deleitaba como se
deleitara ella de niña. Para todos, a excepción de Thorny,
aquellas historias eran completamente nuevas. Uno de estos
relatos divirtió extraordinariamente a los niños y produjo una
gran satisfacción a uno de ellos.

—Celia, ¿trajiste nuestros viejos arcos? —preguntó con
ansiedad su hermano al mismo tiempo que ella abandonara el
libro del cual había leído «No malgastes, no pidas» y «Dos
cuerdas para tu arco».

—Sí, traje todos los juegos que dejamos guardados en el
desván cuando salimos de viaje. Los arcos están en la caja
larga donde hallaste las cañas de pescar y las paletas. Creo que
el viejo carcaj y las pocas flechas que quedan también están
allí. ¿Qué se te ha ocurrido? —preguntó a su vez la señorita
Celia, mientras Thorny echaba a correr con gran prisa.



—Voy a enseñar a Ben a tirar al blanco. Es una excelente
diversión para esta época calurosa. Pronto tendremos unos
buenos tiradores y tú podrás otorgar premios a los mejores.
Vamos, Ben… Hay suficiente cuerda como para poner los
arcos en condiciones. Luego haremos una exhibición de tiro al
blanco para las damas.

—Yo no sabré. Jamás tuve un arco entre las manos. El
pequeño dardo que sostenía cuando hacía de Cupido no servía
para nada —respondió Ben, a quien le parecía que aquel niño
«prodigio» que fuera él en otro tiempo no tenía nada que ver
con el joven respetable que en aquellos momentos caminaba
del brazo del joven dueño de casa.

—Lo único que necesitas es práctica. Yo fui un gran
tirador, pero ahora no creo que pueda acertar a otra cosa que
no sea la puerta del granero —comentó Thorny para darle
ánimos.

En tanto que los muchachos se alejaban con gran ruido de
botas y rechinar de espuelas. Bab observó con, ese tono de
señorita que había adoptado desde que se dedicara con
entusiasmo a la costura:

—Nosotras acostumbrábamos a hacer arcos con ballenas
cuando éramos más chicas, pero ahora somos demasiado
grandes para entretenernos con eso.

—Yo me divertiría lo mismo, pero Bab, como ya cumplió
los once años, no quiere jugar más —declaró honestamente
Betty que en ese momento alisaba su aguja en el esmeril.

—La gente adulta también practica la ballestería, como se
llana en Inglaterra a tirar con arcos y flechas. Días pasados
estuve leyendo algo a ese respecto y vi una fotografía de la
reina Victoria con un arco. De modo que no tienes por que
avergonzarte, Bab —dijo la señorita Celia quien se puso a
revolver los diarios y revistas que tenía junto a su sillón
buscando aquella fotografía de que hablara.

Por su parte consideraba que ese nuevo entretenimiento
divertiría tanto a los muchachos como a las niñas.



—¡Una reina!… ¿Te das cuenta? —comentó Betty muy
asombrada y también complacida de que su amiga no la
considerara una tonta porque se divertía con esos sencillos
juguetes fabricados en casa.

—En épocas pasadas, los arcos y las flechas eran usados en
los combates y ya hemos leído cómo los arqueros ingleses
oscurecían el cielo con las flechas y cómo mataban a sus
enemigos.

—También los indios las usaban. Yo he encontrado algunas
flechas de piedra junto al río hundidas en el barro —exclamó
Bab demostrando repentino interés. Las batallas atraían su
atención más que las reinas.

—Mientras ustedes dan termino a sus costuras yo les
contare una breve historia sobre los indios —dijo la señorita
Celia recostándose sobre los almohadones mientras las agujas
se movían sin cesar en las pequeñas manos.

—Hace más o menos cien años, en un pequeño
campamento a orilla del río Connecticut vivía una niñita
llamada Matty Kilburn. Sobre una colina se alzaba el fuerte
adonde la gente corría en busca de protección cuando
amenazaba algún peligro. El país era poco conocido y salvaje
y más de una vez los indios habían bajado por el río y habían
quemado las casas, matado a los hombres y llevado
prisioneros a mujeres y niños. Matty vivía sola con su padre,
pero se sentía muy segura en la pequeña choza hecha de
troncos; pues su padre nunca se apartaba del lugar. Una tarde,
mientras los labradores estaban ocupados en sus campos, la
campana de alarma comenzó a sonar repentinamente, era la
señal que indicaba un peligro cercano razón por la cual los
hombres, abandonando sus palas y hachas, corrieron hacia sus
casas para proteger a sus esposas e hijos como también a sus
pobres bienes. El señor Kilburn tomó la escopeta con una
ruano y a su hija con la otra y corrió tan rápido como le fue
posible en dirección al fuerte. Pero antes de llegar oyó alaridos
de guerra y vio aparecer por el río a los pieles rojas.
Comprendió que les sería imposible llegar hasta el fuerte, de



modo que buscó a su alrededor un sitio donde dejar a salvo a
su pequeña Matty hasta que él pudiese volver a buscarla.

Era un hombre de mucho valor y sabía pelear, de manera
que no quiso esconderse mientras sus vecinos necesitaran su
ayuda. Pero su primer pensamiento fue dejar fuera de peligro a
su hija.

En un rincón del solitario campo de pastoreo se levantaba
un enorme olmo hueco y hacia allá se dirigió el granjero
rápidamente. Ocultó a Matty en la oscura concavidad
alrededor de la cual habían crecido algunos retoños que
disimulaban el hueco.

—Hija mía: quédate hasta que yo venga a buscarte. Reza y
aguarda a tu padre —dijo el hombre al separar las ramas para
ver una vez más a la asustada carita que se alzaba hacia él.

—¡Vuelve pronto!… —susurró Matty y trató de sonreír
valientemente cómo debía hacerlo la hija de un padre tan
valeroso.

El señor Kilburn se alejó y en seguida fue hecho prisionero
y llevado muy lejos. Durante muchos años nadie supo que
había sido de él: si vivía aún o si había sido muerto. La gente
buscó a Matty, pero creyeron que había corrido la misma
suerte que su padre y no creyeron que la volverían a ver.
Muchos años después vieron llegar a un pobre hombre,
andrajoso, que no era otro que el señor Kilburn quien,
habiendo conseguido escapar, trataba de encontrar el camino
de regreso a su casa. Lo primero que hizo fue preguntar dónde
estaba Matty, pero nadie supo responderle, y cuando les contó
dónde la había dejado todos sacudieron la cabeza como si lo
creyeran loco. Sin embargo, fueron a mirar dentro del olmo
hueco y allí encontraron un pequeño esqueleto, restos de un
género descolorido y dos hebillas de plata sobre lo que
pudieron haber sido unos zapatos que decían «Matty». Un arco
indígena caído junto al árbol explicaba por que la niña no
había salido ni pedido auxilio sino que se había dejado morir
aguardando que su padre fuese a rescatarla”.



Si la señorita Celia pensó que cuando acabara su relato
hallaría las labores terminadas, buen chasco se llevó. Las niñas
habían dado unas pocas puntadas. Luego Betty había usado la
hermosa toalla de pañuelo y Bab había dejado caer su trabajo
mientras escuchaba con los ojos enormemente abiertos la
breve y tan trágica historia.

—Pero ese relato, ¿es verídico? —preguntó Betty, quien
esperaba tener el consuelo de saber que era pura invención.

—Sí. Yo vi el árbol y la pequeña colina sobre la que se
levantaba el fuerte. Y hasta he visto las pequeñas hebillas que
una antigua familia de la región conserva —respondió la
señorita Celia, quien volvió a buscar la fotografía de la reina
Victoria para ver si con ella lograba consolar y alegrar
nuevamente a su auditorio.

—Nosotros podríamos reproducir la historia usando el
viejo manzano. Betty puede esconderse allí; yo seré el padre y
la ocultaré con algunas ramas. Luego me convertiré en un
enorme piel roja que la atacará. Haremos arcos y todo será
muy divertido, ¿no es verdad? —exclamó Bab encantada ante
la idea de poder representar los principales personajes de
aquella tragedia.

—¡No, no, no!… No quiero esconderme en el agujero de
un tronco lleno de telarañas y que luego tú me mates —chilló
Betty—. Haré un hermoso fuerte con heno y colocaré allí a
Dina que hará el papel de la pequeña Matty. Yo no quiero más
esa muñeca porque ha perdido su otro ojo, de modo que a ella
puedes tirarle con cuantas flechas quieras.

Antes de que Bab pudiera dar su visto bueno a las
disposiciones de su hermana, apareció Thorny cantando
mientras apuntaba con su arco en dirección a un pequeño
petirrojo cuyo chaleco de plumas era de un hermoso color
rojo.

Armó con la flecha el arco, Apuntó aguzando el ojo Y dijo:
«Le acertaré al pequeño petirrojo».



«Pero no lo consiguió», pareció gorjear el petirrojo, que
voló hacia otra rama moviendo despectivamente su colita
negra.

—¡Niños!… Eso es lo que deben prometerme que nunca
harán. Tiren al blanco cuanto quieran, pero no hagan daño a
los pájaros —pidió la señorita Celia, mientras armaba a Ben
con el equipo de arcos y flechas que le perteneciera y que
hacía tanto tiempo no usaba.

—No lo haremos si tú nos lo pides, pero estoy seguro que,
con un poco de práctica bajaría cualquier pájaro de un árbol
tan bien como lo hacía ese personaje del cual nos leíste la
historia —respondió Thorny, a quien le había gustado ese
relato tanto como a su hermana le causara pena la matanza de
inocentes pajarillos.

—Bien podrías pedirle prestada al alcalde su vieja lechuza
embalsamada y usarla de blanco. Podríamos practicar y como
es grande, tendría más probabilidades de acertar —bromeó su
hermana que acostumbraba a burlarse de Thorny cuando éste
se daba aires de importancia.

La única respuesta de Thorny fue arrojar una flecha hacia
arriba, y tan alto fue que se perdió de vista y tardó unos
segundos en descender y clavarse en el suelo, cerca de ellos.
Sancho la trajo entre sus dientes, muy contento con ese juego
en el cual él también podía intervenir.

—No está mal… Ahora, Ben, tira tú…

Pero Ben tenía muy poca experiencia en materia de tiro
con arco y no obstante sus esfuerzos para imitar a su
predecesor, la flecha dio un débil salto y descendió
peligrosamente cerca de la nariz levantada de Bab.

—Si ustedes ponen en peligro la vida y la integridad de los
demás, lo único que conseguirán será que yo les confisque las
armas. Tomen la huerta como campo de práctica. Es un lugar
seguro y nosotras los miraremos desde aquí. Si tuviera sanas
las manos les dibujaría un hermoso blanco —y la señorita



Celia miró apesadumbrada el brazo que de muy poco le servía
aún.

—También tú podrías tirar. Vencerías a todos v yo me
sentiría muy orgulloso de ti —aseguró Thorny con afectuoso
acento de persona mayor.

—Gracias. Pero puedo cederle mi lugar a Bah y Betty, si
ustedes les fabrican algunos arcos y flechas. Ellas no podrán
usar esos tan grandes.

Los jóvenes caballeros no tomaron la sugestión con tanto
entusiasmo como esperaba la señorita Celia. La verdad fue que
ambos se mostraron más bien indiferentes, como ocurre
generalmente cuando se les propone a los muchachos que
acepten en sus juegos a dos niñas pequeñas.

—Tal vez sea una molestia demasiado grande… —
comenzó a decir Betty con su suave vocecita.

—Yo puedo hacerme el mío —declaró Bab con un rebelde
movimiento de cabeza.

—Nada de eso. Te haré el arco más hermoso que jamás se
haya visto. Betty —se apresuró a prometer Thorny enternecido
por la mirada suplicante de la niña.

—Y tú puedes usar el mío, Bah. Tienes puños fuertes y
creo que lo podrás manejar —agregó Ben pensando que no le
vendría mal tener un compañero que tirara peor que él, pues le
molestaba sentirse inferior a Thorny en tantas cosas
acostumbrado como había estado a ser siempre el primero.
Pero eso ya no ocurría desde que se retirara a la vida privada.

—Yo seré el árbitro y daré como premio provisorio, y hasta
que encontremos otro más apropiado, el aro de plata con que
suelo recoger mis cabellos —propuso la señorita Celia,
contenta de que todo se hubiese arreglado y que el nuevo
juego presentara tan agradables perspectivas que ayudarían a
pasar más entretenida la estación estival.

Resultó asombroso cómo el juego de arcos y flechas se
puso de moda en toda la población. Los niños lo practicaron
entusiasmados esa tarde y al día siguiente fundaron el club



«Guillermo Tell» con Bab y Betty como miembros honorarios.
Antes de que la semana concluyera se pudo ver a muchos
muchachos con «curvados arcos y temblorosas flechas»
arrojando lejos sus proyectiles con una encantadora
indiferencia por la vida de los moradores del lugar.

Advertidos por las autoridades, los socios del club llevaron
sus blancos a lugares más seguros y practicaron
infatigablemente, en especial Leen, quien pronto descubrió
que los ejercicios que practicara de niño habían hecho su brazo
robusto y su ojo de mirada certera. Llevaba a Sancho como
socio para que recogiese las flechas y así hacía más tiros en
una hora de los que podían hacer los otros que debían correr
de un lado a otro.



Thorny recuperó muy pronto su antigua destreza, más la
fuerza no era la de antes, por lo cual en seguida se sentía
fatigado. Bab, por el contrario, se entregó con cuerpo y alma al
nuevo deporte y tiraba con el nuevo arco que la señorita Celia
le había regalado, pues el de Ben resultaba muy pesado para su
brazo. Ninguna otra niña fue admitida en aquel club, de modo
que las mujercitas tuvieron que fundar el suyo propio que
llamaron «Victoria», nombre que les fue sugerido por el
artículo de la revista, que comenzó a circular como guía
general y manual de consulta.

Bab y Betty pertenecían también a ese club y con toda
puntualidad informaban lo que se hacía en el de los varones.
Allí tenían ellos derecho a tirar con sus arcos, pero pronto
comprobaron que los muchachos se alegraban cuando ellas se
alejaban.

La fiebre del tiro al blanco se hizo tan intensa como lo
fuera antes la del baseball. Y no solamente circuló la revista
sino también el cuento «Dos cuerdas para tu arco». Lo leyeron
con avidez y niñas y varones imitaron a sus personajes.

Todos gozaban con el nuevo entretenimiento, que trajo
aparejado un placer mayor y mar duradero, pues persistió
hasta mucho después que los arcos y flechas fuesen olvidados.

Al comprobar con cuánto afán los niños buscaban nuevos
relatos, a la señorita Celia se le ocurrió mandar un cajón de
libros —nuevos y usados— a la biblioteca del pueblo que
estaba muy poco surtida, como ocurre con todas las bibliotecas
de las pequeñas ciudades. Esta donación produjo muy buen
efecto, y otras personas buscaron y enviaron cuantos
volúmenes hallaron que trataran del mismo asunto. De modo
que muy pronto, los polvorientos estantes de la pequeña sala
ubicada detrás del correo se vieron asombrosamente colmados
de libros.

Como llegaban en vacaciones fueron recibidos con mayor
entusiasmo y tanto los libros con relatos de antiguos viajes
como los de historias modernas eran leídos con placer por la



gente joven que disponía de mucho tiempo para dedicarlo a la
lectura.

El éxito de ese primer ensayo en pro del bien público,
complació a la señorita Celia y le sugirió otros medios de
ayudar a la tranquila ciudad que parecían estar aguardando que
ella lo pusiese en práctica. A pocos habló de sus proyectos, a
excepción de aquel amigo lejano, y muchos planes trazó en
silencio para ir realizándolos poco a poco.

 

 

CAPÍTULO 19
 

El primero de septiembre pareció llegar demasiado pronto.
Comenzaron las clases. Entre el grupo de niños y niñas que
subían en montón hacia «El rincón del saber», como llamaban
a la escuela, se encontraba Ben, quien llevaba una pila de
libros bajo el brazo. Se sentía algo extraño y muy tímido, pero
tomó una actitud resuelta para no dejar traslucir su estado de
ánimo. Aunque tenía trece años, era la primera vez que iba a
una escuela de verdad. Le señorita Celia había hablado con la
maestra y la había enterado de cuál había sido la vida de Ben.
Como la maestra era una mujer comprensiva hizo cuanto pudo
para facilitarle los comienzos. En lectura y escritura demostró
ser bueno y orgullosamente se colocó entre los muchachos de
su misma edad; pero cuando llegó el turno de demostrar sus
conocimientos en aritmética y geografía tuvo que descender
casi hasta la altura de los principiantes, no obstante los
esfuerzos que hiciera Thorny para «sacarlo a flote». Esto lo
mortificaba enormemente y en algunas ocasiones tuvo que
sentarse al lado de la querida Betty, quien se condolía cuando
él se equivocaba y sonreía con verdadera alegría cada vez que
Ben la aventajaba, coa que fue ocurriendo poco a poco con
mayor frecuencia. Ella no era una niña muy inteligente y
avanzaba con trabajo, muy por detrás de Bab que ya se
destacaba entre las alumnas mayores que ella.



Afortunadamente, Ben era un muchacho bajo e inteligente,
de modo que no quedaba muy fuera de lugar entre los niños de
diez y once años. Había tomado con tanto empeño sus estudios
como en otra época sus entrenamientos para dar un salto en
alto o tocarse la cabeza con los talones. Esa clase de ejercicios
le habían dado vigorosa elasticidad a su pequeño cuerpo; ahora
le tocaba el turno de adiestrar su mente para que sus facultades
le respondieran con tanta rapidez y seguridad como sus
músculos que le permitían ubicarse con confianza donde
cualquier otro podía haber temido caer y romperse la nuca. Su
consuelo era comprobar que aunque los ejercicios de
aritmética le daban mucho trabajo, podía en cambio pegar
saltos mortales y quedar firme y derecho sobre el suelo como
no sabría hacerlo ningún otro. Cuando los muchachos se
burlaban de él al oírle decir que China estaba en África, los
dejaba mudos revelando los conocimientos que poseía acerca
de los animales que poblaban aquel país. Y cuando lo
nombraron «el número uno en lectura» se sintió muy orgulloso
y superior a sus compañeros.

La maestra lo estimulaba cuanto le era posible y corregía
sus muchos errores con tal paciencia que Ben dejó de sentirse
intimidado y afligido y trató de abrirse paso hacia adelante.
Nadie pudo dejar de respetar sus esfuerzos y todos disimularon
sus torpezas. De este modo se deslizó la primera semana y,
aunque el corazón del muchacho más de una vez se había
encogido de vergüenza frente a la lucha con su propia
ignorancia, se propuso vencer, volvió a reanudar la batalla al
lunes siguiente con renovado celo y nuevos bríos provocados,
sobre todo, por la alegre charla que sostuviera con la señorita
Celia el domingo al atardecer.

No le confió a ella, sin embargo, una de sus más grandes
preocupaciones, pues pensó que no podría ayudarlo de ningún
modo. Algunos de los muchachos lo trataban un tanto
despectivamente llamándolo «vagabundo» y «limosnero», y lo
molestaban diciéndole que había venido de un circo donde
había vivido en carpas como los gitanos. Los niños no querían
ser crueles, pero les divertía molestarlo, sin pensar por un



momento que esas bromas lo hicieran sufrir tanto. Ben simuló
no hacer caso, pero sufría mucho, pues hubiera deseado
olvidar el pasado y ser como los demás compañeros. No se
avergonzaba de su vida anterior, pero como descubría que los
que estaban a su alrededor la criticaban deseaba olvidarla. Por
su propio bien, además, pues los recuerdos de los últimos días
que pasara allá no eran muy gratos y las comodidades de que
gozaba en el presente le hacían parecer más terribles las
penurias pasadas.

No dijo nada de todo eso a la señorita Celia, pero ella llegó
a saberlo. Entonces lo quiso más al darse cuenta de que era
capaz de soportar con tanta entereza sus sinsabores. Bab y
Betty llegaron llenas de indignación cierto lunes por la tarde a
consecuencia de ciertos insultos que Sam había proferido
contra Ben. La señorita Celia las vio tan conmovidas que
comprendió que no iban a prestar atención a sus lecturas, de
modo que les pidió que le contaran lo acaecido. Las niñas
prorrumpieron entonces en exclamaciones y frases
entrecortadas que no dieron, por cierto, una idea muy clara del
motivo de su indignación.

—… y dijo que Ben debía vivir en la casa de los
cuidadores…

—… y Ben le contestó que él debía vivir en un chiquero.

—Y tiene razón. Ése es el sitio que le corresponde a un
muchacho tan glotón que siempre lleva grandes manzanas y
nunca convida a nadie…

—Sam se enojó y nosotras nos echamos a reír. Entonces él
preguntó: «¿Quieres pelear?».

—Y Ben contestó: «No gracias. No es muy divertido
golpear a un fardo de estopa».

—Sam se puso furioso y corrió a Ben hasta el arce gigante.

—Allá quedó Ben, trepado al árbol, de donde Sam no lo
dejará bajar si no retira todo lo dicho.

—Ben se niega y yo me temo une tendrá que quedarse allí
toda la noche —manifestó Betty afligida.



—A él no le importa, y nosotros nos divertiremos
llevándole la comida. Torta de nueces, queso y también
algunas peras asadas. Se las arrojaremos y él las recogerá en el
aire. ¡Es tan diestro!… —agregó Betty dispuesta a sacar buen
partido de aquella situación.

—Si no aparece a la hora del té iremos a buscarlo. Me
parece que va he oído decir algo acerca de los malos ratos que
Sam hace pasar a Ben. No estoy mal informada, ¿verdad? —
preguntó la señorita Celia dispuesta a defender a su protegido
de las persecuciones injustas.

—Sí, señorita. Sam y Moses están siempre molestando a
Ben. Ellos son más grandes y nosotros no podemos hacerlos
callar. Yo no he permitido que las niñas los imiten y los más
pequeños no se atreven a hacerlo después de la reprensión de
la maestra —explicó Bab, ilustrando sus palabras con amplios
gestos.

—¿Por qué no ha hablado la señorita con los otros?

—Porque Ben no los ha acusado ni ha permitido ore lo
hagamos nosotras. Nos ha dicho que sabe defenderse solo y
que odia los chismes. Estoy segura de que tampoco le gustará
saber que se lo hemos contado a usted. Pero no importa que lo
sepa. Todo eso está muy mal. —Y Betty parecía próxima a
echarse a llorar al recordar las tribulaciones por las que debía
pasar su amigo.

—Estoy contenta de que hayan hablado. Ya me ocuparé yo
de esto —respondió la señorita Celia después que las niñas le
hubieron revelado las afrentas que había soportado Ben.

En ese momento apareció Thorny, quien parecía muy
divertido.

y las niñas corrieron hacia él para preguntarle al unísono:

—¿Viste a Ben? ¿Lo ayudaste a bajar del árbol?

—Se bajó de la forma más graciosa que ustedes pueden
imanar —contestó Thorny riendo.

—¿Dónde quedó Sam? —preguntó Bah.



—Mirando para arriba para ver por dónde voló Ben.

—¡Oh, cuenta, cuenta!… —rogó Betty.

—Bueno… Yo pasaba por allí y encontré a Ben trepado al
árbol mientras Sam le arrojaba piedras. Ordené al «gordo» que
dejara de hacer eso y me contestó que no lo haría hasta que
Ben no le pidiese perdón. Ben le respondió que nunca le
pediría perdón, así tuviese que estar una semana allí arriba. Yo
me disponía entonces a dar su merecido al bribón de Sam,
cuando acertó a pasar un carro cargado de heno. Ben se dejó
caer sobre él tan rápidamente que Sam no lo advirtió. A mí me
causó tanta gracia que dije a Sam que lo dejaba solo para que
se las entendiese con Ben, y allá debe estar preguntándose por
dónde diablos ha desaparecido su enemigo.

La idea del chasco que se había llevado Sam divirtió a
todos y rieron a carcajadas hasta que la señorita Celia los hizo
callar para preguntar:

—¿A dónde ha ido Ben?

—Sin duda dará un buen paseo. Luego vendrá para aquí
corriendo muy divertido. Pero yo tendré que poner en su lugar
a Sam. No quiero que haga daño a Ben ni que éste se deje
intimidar por nadie.

—A excepción de ti, naturalmente —dijo su hermana con
una sonrisa burlona, pues Thorny se mostraba a veces muy
altivo con su amigo.

—A él no le importa que yo le haga reproches de vez en
cuando. Es por su bien que procedo así, y siempre me pongo
de su parte contra los demás. Sam es muy pendenciero, lo
mismo que Mose, y a ambos les daré una buena paliza si no
dejan de molestar a Ben.

Deseando que su hermano no interviniese en ninguna
pelea, la señorita Celia propuso métodos de convicción más
suaves, y aseguró que ella misma conversaría con los
muchachos si se producía nutra pelea.

—He estado pensando que se podría preparar una alegre
reunión para el cumpleaños de Ben. Mi plan era hacer una



fiesta sencilla, pero la haremos más grande, invitaremos a
todos los muchachos y Ben será el rey de la fiesta. Necesita
que se lo premie por los esfuerzos que ha hecho en el colegio.
Ahora que ha dado los primeros pasos, creo que seguirá
adelante con mucho entusiasmo. Si lo tratamos con respecto y
demostramos que lo tenemos siempre en cuenta, los demás nos
imitarán. Y eso será mejor que andar peleándose por ahí.

—¡Tienes mucha razón!… ¿Qué haremos para que la
reunión resulte fiesta de primera? —preguntó Thorny, cayendo
de inmediato en la trampa que le tendiera su hermana.

—Proyectaremos algo interesante. Alguna «gran
combinación», como acostumbras a llamar a tus raras mezclas
de tragedia, comedia, melodrama y farsa —respondió su
hermana con la cabeza llena de divertidos planes.

—Haremos alguna representación teatral. Creo que esta
gente no ha visto teatro en su vida, ¿eh, Bab?

—He visto un circo…

—Nos disfrazaremos y representaremos «Los niños en el
bosque» —propuso Betty.

—¡Bah… Eso no vale nada. Yo les enseñaré lo que es
representar una obra y haré que se les pongan los pelos de
punta. Ustedes también intervendrán en la representación. Bab
podrá hacer muy bien el papel de la niña perversa… —empezó
a decir Thorny entusiasmado ante la perspectiva de producir
sensación en las tablas y siempre listo para azuzar a Bab.

Antes de que Betty pudiese protestar diciendo que no
quería que se pusieran los pelos de punta y de que Bab
rechazara indignada el papel que le ofrecían, se ovó un agudo
silbido y la señorita Celia susurró haciendo una señal de
advertencia:

—¡Chist! Ben se acerca. Él no debe enterarse de nada aún.

El día siguiente era miércoles, y la señorita Celia concurrió
a una audición de recitado que daban los niños. Era muy poco
frecuente que las madres o hermanas mayores dispusiesen de
tiempo para concurrir a aquellas audiciones, de modo que



cuando la señora Moss y la señorita Celia se presentaron en el
colegio, fueron muy bien recibidas por la complacida y
orgullosa maestra y un murmullo general se levantó en el aula
al verlas aparecer. Todas las niñas dirigieron sus miradas hacia
las visitantes y las señalaron luego a Bab y Betty, quienes
sonreían con sus redondas caritas iluminadas de alegría al ver
a «mamá» sentada junto a la maestra. Y los muchachos
sonrieron a Ben, cuyo corazón se puso a latir
desordenadamente al ver que su querida señorita había venido
sólo para oírle decir su parte.

Thorny le había recomendado que eligiese «Marco
Bozzans», pero Ben prefirió «John Gilpin» e hizo el recitado
de la famosa carrera con gran elocuencia, poniendo mucho
más énfasis en algunos párrafos y si bien en otros necesitó
ayuda concluyó su parte con éxito, aunque casi sin alientos. Se
sentó en medio de grandes aplausos, algunos de los cuales,
cosa muy curiosa, le pareció que llegaban desde afuera. Y así
era en efecto, pues Thorny, que no había querido perderse el
placer de escucharlo, había permanecido afuera para no
confundir al orador.

A continuación se oyeron otros recitados guerreros o
patrióticos los que decían los muchachos, sentimentales los de
las niñas. Sam fracasó en su intento de recitar uno de los
grandes discursos de Webster y el pequeño Cy Fay atacó
resueltamente:

—¡Otra vez al combate!

Y lo dijo todo, sin equivocarse, con su vocecita anuda,
haciendo así honor a su hermano mayor que se lo había hecho
ensayar con tanto cuidado, Billy había elegido un trozo muy
conocido, pero lo recitó de tal modo que lo hizo interesante.
Sus gestos eran vivos y asombrosas las modulaciones de la
voz.

Cuando recitó:

“La selva sobre un fondo de cielo tormentoso

sus gigantes ramas sacudió”



giraron sus brazos como aspas de un molino de viento. Y
«los himnos de orgullosos vítores» no solamente «sacudieron
las profundidades de las desiertas tinieblas» sino también a los
pequeños niños sentados en sus bancos y la escuela toda
celebró «los cánticos de los libres». Cuando «el águila marina
remontó su vuelo» Billy pareció remontarse también. Una
expresiva mirada representó «el ojo sagaz de la mujer» y los
bucles caídos sobre la ardiente frente del orador dieron fuerza
a «las cejas del hombre severamente fruncidas». Con un fuerte
golpe sobre su pecho señaló dónde estaba situado «el fuero
corazón del joven».

—«¿Qué buscan tan lejos?» —preguntó con un tono tan
natural fijando sus ojos en Mamie Piters que la pequeña,
sobresaltada, respondió:

—No sé… —razón por la cual el recitador se apresuró a
señalar con su dedo gordezuelo su propio corazón y concluir
In poesía, que fue considerada la más preciosa joya de la
colección. Billy volvió a su asiento muy orgulloso,
completamente convencido de que su pueblo natal tenía un
orador que con el tiempo eclipsaría a Edward Everett y a
Wendell Phillips.

Sally Folsom atacó «El bosquecillo de coral», elegido con
el expreso propósito de sobresaltar y hacer sonrojar a su amiga
Almira Mullet al recitar la segunda estrofa de ese hermoso
poema que hablaba de un «mullet» que efectuaba correrías.

Una de las niñas mayores recitó «Perdido Amor», de
Wodsworth con acento melancólico, apretando las manos y
lanzando un ¡oh!… tan fuerte como si le hubiesen extraído una
muela.

Bab prefería las piezas cómicas y ésa divirtió e hizo reír a
todos por la gracia con que dijo el jocoso poema «La casa de
los gatitos». Lanzaba unos estridentes «miau» y cuando
explicó cómo la «afectuosa mamá gata se rascaba la nariz»
imitó tan bien el gesto del animal que los niños lo festejaron
con chillidos de alegría. Y concluyó con un «miau» tan



perfecto que su auditorio consideró que jamás se había
escuchado mejor imitación.

La pequeña y dulce Betty murmuró más que recitó «Lirio
blanco», balanceándose de derecha a izquierda como si
solamente así pudiese decir los versos.

—Hemos llegado al fin de este recital. Si alguna de las
señoras desea dirigir unas palabras a los niños yo las
agradeceré encantada —dijo cortésmente la maestra antes de
despedir a sus alumnos con una canción.

—Permítame, entonces, señorita. Me gustaría dirigirles
unas palabras a los niños —manifestó la señorita Celia
obedeciendo a un repentino impulso; y adelantándose con el
sombrero en la mano hizo un gracioso saludo antes de recitar
la hermosa balada de Mary Howitt, «Mabel en un día de
verano». Se la veía tan joven y alegre y sus ademanes eran tan
sencillos y expresivos, hablaba con voz tan dulce y clara que
los niños quedaron encantados como si hubiesen sido
hechizados. Aprendieron la lección que quería darles esta
nueva profesora y entendieron el consejo que ratificaba la
última estrofa:

“Es bueno hacer todas las tareas gratas,

estar alerta y ser bondadoso.

Y es bueno tener como la pequeña Mabel

un espíritu ansioso de aprender”.

Por supuesto, mientras la señorita Celia regresaba a su
asiento la acompañó un caluroso aplauso, y en tanto las manos
golpeaban con entusiasmo las conciencias se despertaban y
más de uno lamentó sus gestos hoscos y los errores cometidos.

—Ahora cantemos —propuso la maestra. Y mientras todos
se apuran a componer sus gargantas la puerta se abrió y
apareció Sancho con el sombrero de Ben en la cabeza,
caminando sobre las patas traseras, las delanteras cruzadas
humildemente, acompañada su marcha por una voz que, desde
afuera, cantaba:



Benny tenía un perrito

de pelo todo blanquito;

y dondequiera que iba

el perrito lo seguía.

Cierta vez se fue a la escuela

y entró sin pedir permiso.

Todos los chicos rieron.

al ver un perro…

El travieso Thorny no pudo continuar; pues una gran
carcajada ahogó sus últimas palabras y la orden de Ben
«¡fuera, bribón!» … obligó a Sancho a escapar corriendo sobre
sus cuatro patas.

La señorita Celia procuró disculpar a su hermano frente a
la maestra, quien le aseguró que la broma carecía de
importancia, en tanto que la señora de Moss trataba, aunque en
vario, de hacer callar a sus hijos por medio de gestos. Ellas,
como los demás; no podían dejar de reír y sólo se apaciguaron
cuando sonó la campanilla ordenando silencio. La hermosa
dama que había recitado antes volvió a ponerse de pie y dijo
con su tono cordial:

—Deseo agradecerles el hermoso momento que me han
hecho pasar y espero poder gozar de otro igual muy pronto.
También quiero invitarlos a todos a la reunión que haremos
para festejar, el próximo sábado, el cumpleaños de nuestro
querido amigo Ben. Por la tarde se realizará el concurso de los
tiradores de arco y espero que los dos clubs estén
representados. Nos divertiremos y reiremos sin temor de
contravenir a ninguna regla. Los invito en nombre de Ben e
imagino que vendrán todos, pues deseo que éste sea el
cumpleaños más feliz de su vida.

Había veinte alumnos en el aula, pero los ochenta pies y
manos hicieron tal barullo al escuchar la invitación, que
cualquiera que hubiese pasado por allí hubiera podido pensar
que eran más de cien los alumnos de la escuelita. Todos



quisieron un poquito más a la señorita Celia a quien siempre
habían estimado porque nunca dejaba de saludar a las niñas,
llamaba por sus apellidos a los varones y hasta los trataba de
«señor» algunas veces, y si ella les hubiese dicho que los
aguardaba para darles una buena paliza, habrían acudido
seguros de que se trataba de una broma divertida.

Es de imaginar con cuánta alegría recibieron la invitación;
sin que a ninguno se le ocurriera pensar cual era el verdadero
motivo de ésta, y era un espectáculo digno de ver la cara que
puso Ben. Estaba tan contento y orgulloso por el honor que le
hacían que no sabía cómo ni adónde mirar. Por eso respiró
aliviado cuando pudo disparar con los otros muchachos y
saltar por el campo para dar rienda suelta a su emoción. No se
le había escapado que algo tramaban para su cumpleaños, pero
jamás soñó que fueran a invitar a su fiesta a la escuela entera
con maestra y todo. Muy pronto se vieron los efectos de la
invitación, cosa que resultó bastante cómica. Los niños
pugnaban por superarse en atenciones hacia Ben y hasta Sam,
quien temió lo dejaran de lado, ofreció el olivo de la paz en la
forma de una tibia manzana que extrajo de su bolsillo. Mose
propuso un cambio que ofreció enormes ventajas a Ben, pero
quien hizo el sacrificio más grande fue Thorny, pues dijo a su
hermana cuando regresaban a su casa:

—No quiero ser un competidor de ellos. Tiro mejor, pues
he tenido una larga práctica, y no deseo ganarles el premio.
Ben y Billy son, después de mí, los que tiran mejor. Ben tiene
más fuerte el brazo, pero Billy calcula mejor la puntería, y
ambos quieren ganar. Si le dejo la vía libre, Ben tendrá más
probabilidades, ya que su único competidor será Billy, pues los
demás no podrán competir con él.

—Te equivocas. Bab puede ser una seria competidora. Tira
tan bien como Ben y desea ganar el premio tanto como los dos
muchachos. Habrá que darle también su oportunidad.

—La tendrá, pero no conseguirá nada. Las muchachas no
pueden ganarle a los varones, por más deseos que tengan de
conquistar el premio.



—Si yo tuviese mis dos brazos sanos te enseñaría lo que
una mujer es capaz de hacer cuando quiere. No te vayas tan
alto, jovencito, porque puedes venirte abajo —advirtió la
señorita Celia divertida con la fatuidad de su hermano.

—No hay peligro de que eso ocurra —aseguró Thorny y
con toda calma se alejó en busca de los cartones que iba a
llevar para que Ben practicara.

—Veremos… —contestó la señorita Celia quien, a partir
de ese momento se propuso hacer de Bab su alumna y dar una
lección al señor Thorny, a quien le gustaba demasiado creerse
superior e infalible.

También hacía aquello con un poco de traviesa intención,
ya que ella, no obstante sus veinticuatro años, era una niña aún
en lo más íntimo de su corazón y deseaba demostrar que las
niñas podían triunfar y llegar a hacer lo que se proponían con
paciencia y tenacidad.

De modo que se ocupó de adiestrar a Bab mañana y tarde,
guiándola con la mano que tenía sana. Bab estaba encantada
pensando que podía llegar a competir por su club en el
concurso.

Le dolían los brazos y se le endurecían los dedos cuando
ponía el arco tenso, pero era infatigable y como, además, era
más fuerte y alta de lo que correspondía a su edad y tenía una
gran disposición para los deportes, progresó mucho y
rápidamente. Aprendió a tirar flecha tras flecha y cada vez con
mayor seguridad y más cerca del blanco.

 

 

CAPÍTULO 20
 

Un grandioso despliegue de banderas y gallardetes se
movían agitados por la brisa aquella mañana de septiembre,
día en que Ben cumplía sus trece años. Algo extraño parecía
haber invadido la vieja casa, pues estandartes de toda forma y
tamaño, color y diseño se agitaban desde el interior hasta la



galería, desde el «porch» hasta la puerta de entrada, con lo
cual, ese lugar tan apacible, parecía una carpa de circo: lo que
más deseaba Ben y lo que más feliz le hacía.

Los muchachos se habían levantado muy temprano para
preparar todo, y la brisa matutina hacía hacer extrañas
contorsiones a los pendones a medida que los iban colgando.
El león alado de Venecia parecía querer volar a su tierra; el
dragón chino blandía su doble cola como si quisiese
apoderarse del pavo real birmano; el águila rusa de doble
cabeza picoteaba con uno de sus picos a la media luna turca,
mientras otros parecían gritar a la efigie real inglesa que se
acercara. En el apuro de izar los pabellones, el elefante siamés
quedó cabeza abajo, y se movía graciosamente sobre su
cabeza, con la estrella y banda moviéndose sobre él. Una gran
bandera con un arpa y un manojo de trébol colgaba de la
puerta de la cocina y Katy, la cocinera, les sirvió el desayuno
cantando «El día de San Patricio por la mañana».

Cubrieron el jergón de Sancho con un brillante papel que
representaba el brillante estandarte español, y en el mástil de la
cochera, izaron el sol y la media luna de Arabia como un
homenaje a Lita, ya que se considera a los caballos árabes
como los mejores del mundo.

Las niñas salieron a ver y declararon que aquello era el
espectáculo más hermoso que habían visto en su vida,
mientras Thorny ejecutaba en su pífano «Arriba Columbia» y
Ben, montado sobre el portón de entrada, cantaba a voz en
cuello como si fuese un feliz galopín que había llegado a la
mayoría de edad. Se había sorprendido y había quedado
encantado con los obsequios que encontrara esa mañana, al
despertarse en su habitación y se dio cuenta que los presentes
venían de Thorny y la señorita Celia por la caja de fósforos
que simulaba una trampa de ratones y que estaba junto con
ellos. Los gemelos y el látigo constituían un verdadero tesoro
que la señorita Celia no le había regalado cuando pensara, ya
que el regreso de Sancho había devuelto la alegría a Ben. Éste
agradeció también a la señora Moss el rico postre con que le
obsequiara y a las niñas los mitones rojos que con tantos



sacrificios y en secreto habían tejido para él. El que había
tejido Bah era alzo angosto y tenía el pulgar muy estrecho, en
tanto que el de Betty era corto y ancho, con un pulgar casi sin
punta. Imposible les resultó emparejarlos; no obstante los
esfuerzos que hizo la señora Moss con la plancha, para gran
desesperación de las niñas. Pero Ben les aseguró que los
prefería así, de lo contrario nunca sabría cuál era el derecho ni
cuál el izquierdo. Se los puso de inmediato y salió haciendo
restallar el flamante látigo con una expresión tal de alegría que
era diana de verse, mientras los otros muchachos los seguían
llenos de admiración hacia el héroe del día.

Estuvieron muy ocupados durante toda la mañana
preparando las cosas y tan pronto como el almuerzo tocó a su
fin corrieron todos a ponerse sus mejores galas, pues, aunque
estaban invitados para las dos de la tarde, desde la una ya se
podía ver a niños y niñas dar vueltas, impacientes, por las
avenidas.

El primero en llegar fue un personaje a quien no se había
invitado. En cierto momento en que Bab y Betty estaban
sentadas en los escalones del «porch» vestidas con sus rosados
trajecitos de algodón y sus delantales almidonados,
descansando hasta que comenzase la fiesta, oyeron un crujido
por detrás de las lilas y en seguida hizo su aparición Alfred
Tennyson Barlow, ataviado como un pequeño Robin Hood,
con una blusa verde, una enorme hebilla plateada en el
cinturón, una pluma en la gorra y una flecha en la mano.

—He venido al concurso de tiro. Oí hablar de él y mi papá
me explicó qué es la ballestería. ¿Hay masitas? ¡Me gustan
tanto!…

Después de pronunciar las anteriores palabras, el poeta
tomó asiento y aguardó la respuesta. Las jovencitas rieron
divertidas, pero en seguida recordaron sus buenos modales y
se apresuraron a informarle que había montañas de dulces y
que la señorita Celia no tornaría a mal su visita aunque él no
hubiese sido invitado.



—Ella me pidió que volviera, pero yo he estado muy
ocupado. Tuve sarampión. ¿Lo tuvieron ustedes? —preguntó
el visitante ansiando poder hacer comparaciones sobre ese
asunto.

—¡Oh, sí! …, pero hace mucho tiempo. ¿Qué otra cosa
estuviste haciendo además de eso? —preguntó Betty
demostrando gran interés.

—Pelee contra un moscardón…

—¿Quién venció? —preguntó Bab.

—Yo… Salí corriendo, y él no pudo alcanzarme.

—¿Sabes manejar bien el arco?

—Di en el blanco apuntando a una vaca, pero ella ni lo
notó siquiera. Creo que pensó que se trataba de un mosquito.

—¿Sabe tu mamá que vendrías? —preguntó Bah que
experimentaba extraordinario interés por los prófugos.

—No. Ella había salido de paseo, de modo que no pude
pedirle permiso.

—Eso está muy mal hecho. Mi libro de los domingos dice
que los niños desobedientes no van al cielo —observó la
virtuosa Betty con tono de amonestación.

—Yo no quiero ir allá —fue la rápida respuesta del niño.

—¿Por qué no? —preguntó severamente Betty.

—Allá no hay barro. Así me lo dijo mamá, y a mí me gusta
jugar con barro. Me quedare aquí donde abunda. —Y el
inocente niño comenzó a arrancar yuyos del suelo.

—Temo que seas un niño muy malo.

—¡Oh!… ¡Lo soy!… Mi papá lo dice a menudo, y él sabe
mucho —replicó Alfred con un involuntario temblor que
respondía tal vez, a tristes recuerdos. Luego, como si ansiara
cambiar de conversación y que ésta no versase sobre temas tan
personales, preguntó señalando en dirección a una hilera de
burlones rostros que asomaban sobre el muro:



—¿Ésos son los blancos de ustedes?

Bab y Betty levantaron rápidamente la cabeza y
reconocieron las caras familiares de sus amigos.

—¡Debieran avergonzarse de espiar antes de que comience
la fiesta!… —les gritó Bah frunciendo amenazadoramente las
cejas.

—La señorita Celia nos dijo que viniéramos antes de las
dos para recibir a los invitados si ella no estaba lista todavía —
agregó Betty para darse importancia.

—Están dando las dos. ¡Entremos, niñas!… —invitó Sally
Folsom trepando por encima de la cerca seguida de varias
audaces como ella. En ese momento apareció la señorita de la
casa.

—Parecen ustedes amazonas que toman por asalto un
fuerte —les dijo mientras las niñas se acercaban provistas cada
una de sus arcos y flechas—. ¿Cómo está usted, señor? Hace
tiempo que aguardábamos su visita —agregó la señorita Celia
dando la mano al hermoso muchachito, quien ya estaba
impaciente esperando el reparto de dulces y caramelos.

En ese momento apareció un tropel de muchachos y ya no
se hicieron más comentarios porque todos ansiaban que
comenzase la fiesta. La columna se puso en marcha precedida
por Ben, que ocupaba el sitio de honor, mientras las niñas y los
niños lo seguían en parejas tomados del brazo, con los arcos
colgados del hombro en correcta formación.

Thorny y Bill eran los músicos e iban uno con su trompeta
y el otro con su tambor tocando con brío una marcha a cuyo
compás se movían todos los pies. Los ojos brillaban de alegría
y los cuerpos se movían con gracia. El pequeño extranjero
llevaba el premio delicadamente colocado sobre un almohadón
rojo. Lo sostenía con gran dignidad y caminaba al lado del
portaestandarte, Cy Fay, quien llevaba la bandera preferida de
Ben: blanca como la nieve con una guirnalda verde que
rodeaba un arco y una flecha.



Tal era la alegre comitiva que marchaba dando vueltas por
el lugar, que se internó por los ondulados senderos hasta
detenerse en la huerta donde habían colocado el blanco y
donde había varios bancos para que se sentaran los tiradores,
mientras aguardaban su turno. Se discutieron las reglas y
después de ponerse de acuerdo comenzó el certamen. La
señorita Celia insistió en que debían invitar a las niñas a
competir con los varones y éstos aceptaron sin discutir,
diciéndose los unos a los otros:

—Dejemos que prueben, si quieren. Ellas no podrán hacer
nada.

Hubo muchas demostraciones de destreza antes de que
comenzara verdaderamente el certamen. Y en esos ensayos los
muchachos descubrieron que las niñas podían hacer algo, pues
Bab y Sally, por ejemplo, tiraban mejor que muchos de ellos.
La expresión de asombro que se pintó en todos los rostros y
los murmullos de admiración fueron un justo premio para la
destreza de las dos niñas.

—¡Vaya, Bab! …, lo haces tan bien como si yo hubiese
sido tu maestro —dijo Thorny muy sorprendido y no del todo
complacido por la habilidad de la pequeña.

—Me entrenó una dama y yo pienso vencerlos a todos
ustedes —respondió Bab con arrogancia, mientras sus ojos se
volvían hacia donde estaba la señorita Celia para hacerle un
guiño travieso.

—No te hagas ilusiones —aconsejó Thorny muy seguro,
pero se acercó a Ben y le murmuró al oído—: Pórtate lo mejor
que puedas, viejo, porque mi hermana ha adiestrado a Bab y le
ha descubierto los secretos de la técnica, y la muy tunante tira
mejor que Billy.

—Pero nunca podrá superarme a mí —aseguró Ben
preparando sus mejores flechas y probando la cuerda de su
arco con tal aire de confianza que tranquilizó a Thorny quien,
a partir de ese momento, consideró imposible que una niña
pudiese aventajar a un muchacho, cualquiera fuese el campo
en que compitieran.



No obstante, por muchas razones se hacía presumible que,
cuando llegara el instante decisivo. Bab resultaría ganadora, y
los niños se sentían inquietos a medida que los seis últimos
competidores seleccionados en las pruebas preliminares iban
ocupando sus sitios frente al blanco. Thorny era el árbitro y
estudiaba todos los tiros, pues la flecha que más se aproximase
al centro sería la del ganador. Cada uno tenía derecho a tres
tiros finales y muy pronto los espectadores pudieron
comprobar que Ben y Bab eran los mejores tiradores, y que
uno de ellos, seguramente, ganaría la flecha de plata.

Sam siempre se había mostrado muy perezoso en la
práctica del tiro al blanco se retiró muy pronto del certamen
pretextando e imitando así a Thorny, «que no estaba bien que
un muchacho grande como él compitiera con los pequeños»,
declaración que provocó grandes risas y demostró su falta
absoluta de capacidad. Mose fue un competidor más serio, y si
su ojo hubiese sido tan seguro como su brazo los «pequeños»
habrían temblado. Pero ninguno de sus tiros se acercó tanto al
centro como los de Billy y tuvo que retirarse después del tercer
tiro errado diciendo que era imposible tirar contra el viento,
aunque en realidad apenas soplaba una tenue brisa.

Sally Folsom estuvo a punto de superar a Bab y empuñó el
arco con gran estilo. Pero todo fue en vano. Lo mismo le
sucedió a María Newcomb, la tercera niña que se presentó en
la competencia. Como era un poco corta de vista había llevado
puestos los anteojos de su hermana, razón por la cual tenía
mucho menos probabilidades de éxito; porque como sentía que
algo le apretaba la nariz se distraía y, para su desesperación,
ninguna de sus flechas llegó siquiera al segundo círculo. Billy
demostró mucha destreza, pero se puso nervioso cuando le
llegó el turno de efectuar el último tiro y perdió la oportunidad
de dar en el blanco a raíz de su impaciencia.

A Bab y a Ben les quedaba aún un tiro. Ellos sabían muy
bien que ése decidiría la victoria. Ambos se habían
aproximado al blanco, pero no habían conseguido aún dar en
el centro, de modo que tendrían que hacer un esfuerzo y



superarse. Los niños se amontonaban a su alrededor gritando
impacientemente:

—¡Vamos, Ben!…

—¡Ahora, Bab!…

—¡Véncela, Ben!…

—¡Gánale tú, Bab!

Y Thorny estaba tan ansioso como si el destino del país
dependiese del éxito de su protegido.

Primero le tocaba tirar a Bab y mientras la señorita Celia
examinaba su arco para comprobar si estaba en perfectas
condiciones, la niña dijo clavando la mirada en el rostro
nervioso de su rival:

—Quiero ganar, pero Ben se quedará tan triste si lo
consigo, que espero no vencerlo.

—A veces perder un premio puede hacer más feliz que
ganarlo. Tú has demostrado que eres superior a los demás
competidores, de modo que si no resultaras vencedora, lo
mismo podrás sentirte orgullosa —respondió la señorita Celia
con una expresiva mirada que decía mucho más que sus
palabras.

Esto dio a Bab una idea. Por su cabeza cruzaron
rápidamente recuerdos, deseos y planes de otrora, y,
obedeciendo ciegamente a un impulso generoso, murmuró:

—Creo que Ben será el vencedor —al mismo tiempo que
una luz de bondad iluminaba sus ojos mientras se acercaba a
disparar su flecha sin tomarse el trabajo de hacer puntería.

Su flecha fue a dar a la derecha del centro, tan cerca de éste
como ocurriera con la otra flecha que tirara antes sobre el lado
izquierdo. Un clamor de alegres gritos acogió el resultado de
este tiro proclamado por Thorny. El muchacho se había
acercado en seguida a Ben para decirle preocupado:

—¡Firme, viejo, firme!… ¡Debes ganarle si no quieres que
se burlen de nosotros hasta el fin de nuestros días!…



Ben no respondió. Apretó los dientes, arrojó al suelo su
sombrero y juntando las cejas con expresión resuelta se
preparó para hacer puntería. El corazón le golpeaba dentro del
pecho y el dedo pulgar temblaba cuando oprimió la flecha con
la cuerda del arco.

—Espero que ganes. Lo deseo sinceramente —susurró Bab
a su lado. Y como si el generoso deseo hubiese servido de
impulso, la flecha voló derechamente y fue a clavarse muy
cerca de donde la flecha disparada por la niña había dejado su
señal.

—¡Empataron!… ¡Empataron!… —gritaron las niñas y
corrieron adonde estaba el blanco.

—¡No!… ¡La flecha de Ben ha dado más cerca del
blanco!… —exclamaron los muchachos arrojando sus
sombreros hacia lo alto.

La diferencia era mínima y Bab hubiera podido,
honestamente, discutir la decisión. Pero no lo hizo, aunque por
un instante no pudo dejar de desear que la aclamación general
hubiese sido «¡Bab es la vencedora! …» «¡Hurra por Bab! …»
Esas palabras habrían sonado deliciosamente en sus oídos.
Pero luego vio el rostro iluminado de Ben, oyó el suspiro de
alivio de Thorny y alcanzó a darse cuenta de la mirada
bondadosa con que la envolvía la señorita Celia.

Y entonces comprendió, al mismo tiempo que su carita se
arrebolaba de placer, que era verdad aquello de que perder un
premio deparaba, a veces, más placer que ganarlo. Tiró ella
también su sombrero al aire y gritó con voz chillona su
«¡Hurra! …, hurra!», que sonó más fuerte y gracioso, ya que
se oyó después que el rumor general se hubo apagado.

—¡Bien por Bab!… —exclamó a su vez Thorn—. Eres un
honor para el club y yo estoy orgulloso de ti. —Y le dio un
apretón de manos, pues, aunque su protegido había salido
victorioso no podía dejar de reconocer que la niña lo había
puesto en un serio peligro.



A Bab la regocijaron enormemente tales palabras, pero
mucho más orgullo experimentó cuando, minutos después,
mientras escondida detrás del árbol se chupaba un dedo
maltratado y Betty le arreglaba las trenzas deshechas, se
acercó Ben y le dijo:

—Creo que debiéramos haber considerado que el certamen
terminó con un empate, Bab. Por eso deseo que tú luzcas esto.
Quería ganar, pero no me interesa el premio. Será mejor que
tú, que eres una niña, lleves sobre tu pecho este adorno
femenino.

Y diciendo así Ben le ofreció la roseta de cintas verdes que
sostenía la flecha de plata. Los ojos de Bab brillaron de
alegría, pues ella había deseado tanto aquel «adorno
femenino» como la misma victoria.

—¡Oh, no!… ¡Debes usarlo tú!… Es para el vencedor y a
la señorita Celia no le gustaría que éste lo rechazara. No me
preocupa no haberlo ganado. Demostré ser mejor que los
demás y no me habría disgustado vencerte, pero me conformo
con el resultado —respondió Bab poniendo inconscientemente
en sus palabras infantiles la dulce generosidad que hace que
muchas niñas renuncien, contentas, a los halagos y premios
merecidos en favor de sus queridos hermanos mayores.

Pero si Bab era generosa, Ben era justo, y, aunque no sabía
expresar sus sentimientos se negó a aceptar toda la gloria para
sí y obligó a su querida amiga a compartirla.

—Debes usar esto. Yo no sería feliz si lo rechazaras. Te
esforzaste más que yo, pero a mí me favoreció la suerte. ¡Por
favor, Bab!, ¡tómalo!… —rogó Ben quien quería prender el
adorno en el blanco delantal de la niña con sus manos torpes.

—Bien, lo aceptaré, pero ¿me perdonas por fin por haber
dejado que se perdiera Sancho? —preguntó Bab con tanta
ansiedad que Ben se apresuró a contestar:

—Lo hice desde el día que él regresó.

—¿Ya no me crees mala?



—No, por cierto. Eres una de las mejores niñas y yo estaré
siempre a tu lado —replicó ansioso por comportarse
dignamente con su rival femenino cuya habilidad lo había
hecho elevarse a sus ojos.

Comprendiendo que Ben no diría nada más, Bab dejó que
colocará la roseta sobre su pecho convencida en su interior de
que tenía algún derecho sobre él.

—Allí es donde debe lucir. Ben es un verdadero caballero.
Obtiene una victoria, pero ofrece el trofeo a su dama —dijo la
señorita Celia a la maestra en tanto que los niños se reunían
para jugar y llenaban la huerta con sus gritos.

—Sin duda los ha aprendido en algún espectáculo del
circo. Es un buen muchacho y yo tengo mucho interés en que
progrese. Él, por su parte, pone las dos principales cualidades
que necesita un hombre para ir adelante: paciencia y valor —
respondió la maestra.

Al mismo tiempo miraba cómo el joven caballero se
dedicaba a jugar al salto de rana y la honorable damita corría
con sus compañeras.

—Bab es una niña deliciosa —agregó la señorita Celia—:
es rápida como una flecha para captar una idea y llevarla a la
práctica. Estoy segura de que, si se hubiese empeñado, habría
podido vencer, pero debe haber considerado que era más noble
dejar que triunfase Ben y reparar así la pena que ella le causó
cuando perdió el perro. Yo vi cruzar un resplandor de bondad
por sus ojos hace un momento. ¡Ah!… ¡Ben no sabrá nunca
por qué ganó!…

—Bab tiene arranques semejantes en el colegio. Yo no
puedo reprocharle esas pequeñas satisfacciones, aunque a
veces sus sacrificios me parezcan inútiles —comentó la
maestra—. No hace mucho descubrí que había estado dando
—todos los días su merienda a una niña más pequeña. Cuando
le pregunté por qué lo hacía me respondió con los ojos llenos
de lágrimas que ella se había estado burlando de su compañera
porque no llevaba más que un mendrugo de pan. Pero luego se
enteró que la niña llevaba eso porque era muy pobre y



entonces, para castigar su torpeza, resolvió darle su comida
para sentir en carne propia lo que era pasar hambre y no
burlarse más de eso.

—¿Le impidió usted que continuara sacrificándose?

—No. Le ordené que le diera la mitad de su comida. Yo
agregaría también un poco de la mía.

—Venga usted y cuénteme lo que sepa acerca de la
pequeña niña necesitada. Quiero hacerme amiga de toda esa
gente pobre, pues muy pronto podré ayudarlos. —Y enlazando
su brazo al de la maestra, la señorita Celia condujo a aquélla
hacia el «porch» donde podrían conversar tranquilamente.
Quería que su visitante pasara una tarde feliz y entretenida y
con tal propósito deseaba confiarle sus planes y pedirle sus
sabios consejos.

 

 

CAPÍTULO 21
 

A los juegos siguió una comida servida sobre el césped y
más tarde, hacia el atardecer, se condujo a la gente menuda a
la cochera transformada en improvisado teatro. Al abrirse la
enorme puerta se vieron los asientos acomodados a lo largo
frente a dos grandes manteles que hacían de telón. Una hilera
de lámparas eran las candilejas y una orquesta invisible
ejecutaba una obertura wagneriana con peines, trompetas,
tambores y flautas y acompañamiento de risas ahogadas.

Muchos de aquellos niños no habían visto jamás una cosa
parecida y luego de sentarse paseaban en derredor sus ojos
agrandados por el asombro. Pero los mayores criticaban con
toda libertad y opinaban acerca de los ruidos que se oían tras
de las cortinas.

Mientras la maestra se encargaba de vestir a las actrices
para la representación, la señorita Celia y Thorny, viejos
expertos en esta clase de diversiones, hicieron ejecutar a sus



títeres una pantomima llamada «La papa» como número de
relleno.

De uno a otro lado de la pared habían atado una cortina
verde bastante alta como para que no pudieran verse las
cabezas de los operadores. Al levantarse una pequeña cortina
del mismo color se descubrió el frente de una pagoda china
pintada sobre cartón con una puerta y una ventana que se
habrían por sí solas. Hacia la izquierda, un grupo de árboles
con papeles colgados de las ramas que decían «Jardín de té»
indicando la naturaleza de ese lugar encantador, ocupaba la
escena.

Pocos eran los que habían visto las representaciones de los
famosos «Punch y Judy», de modo que resultó un éxito la
primicia. Antes de que los espectadores tuvieran tiempo de
pensar qué significaba aquello se oyó una voz cuyas palabras
se escucharon con toda claridad:

«En China vivía un buen mandarín

cuyo nombre era Chingery Wangery Chist».

No bien la voz calló, el héroe se hizo cargo de la escena
con gran dignidad. Vestía chaqueta suelta amarilla sobre una
camisa azul bajo la cual se escondía la mano que movía su
cuerpo. Un sombrero puntiagudo adornábale la cabeza, y al
quitárselo para saludar, mostró la colita negra que le colgaba
sobre la nuca y una carita china delicadamente pintada en una
papa, hueca en la parte inferior para dar cabida al dedo índice
de Thorny, al mismo tiempo que el dedo pulgar y el del medio
se disimulaban dentro de las mangas de la blusa, lo que hacía
que los brazos parecieran tener vida. Mientras saludaba, la
canción proseguía así:

“De piernas muy cortas y pies pequeñitos;

andar no podía el pobre hombrecito”.

Pero esta declaración era falsa, ya que el hombrecito poseía
una gran agilidad, como lo demostró al bailar en tanto que el
coro travieso continuaba:

“Chinguery, changuery ca ra cú,



hombre feliz con la ú.

Minguily manguily mimimoy

vamos galopando a China hoy”.

Al finalizar el baile y el canto, Chin se retiró al jardín de té
y bebió tantas tacitas de la infusión nacional con gestos tan
cómicos que los espectadores se sintieron apesadumbrados
cuando se abrió la ventana del otro lado y tuvieron que volver
la cabeza hacia allí. Tras de la reja apareció un hermoso ser. La
primera papa tenía su pareja, que era otra papa de mejillas
sonrosadas, labios rojos, ojos negros y cejas oblicuas. Entre el
manojo de seda oscura de la cabeza brillaban innumerables
pinches y la bata suelta color rosado envolvía la redonda
figura de esta dama china de primera clase. Después de
asomarse discretamente para que todos pudiesen verla y
admirarla, se puso a contar el dinero que extrajo de una petaca
grande, que sus manos pequeñas apenas podían sostener sobre
el alféizar de la ventana. Mientras ella estaba ocupada con
aquello, la canción proseguía:

«La señorita Ki Hi era pequeña y redondita;

ella tenía dinero, pero el no.

Por eso, a cantarle una cancioncita

a la dama él se acercó».

Y en tanto se oía la canción pudo verse cómo Chan afinaba
el instrumento hasta que se dirigió resueltamente en dirección
al balcón a cantar la siguiente estrofa:

Whang fun li,

tang hua ki,

Hong Kong do ra me!

¡Ah sin lo

pan to fo,

Tsing up chin leute?”



Llevado por su pasión, Shan abandonó el banco, cayó
sobre sus rodillas y apretando sus manos, inclinó la frente en
el polvo de su ídolo. Pero ¡oh!…

«Ki Hi oyó la canción de amor

Ki Hi oyó la canción de amor

y un jarro levantó con gracioso ademán.

Un chorro de agua cayó sobre el pobre cantor

y ése fue el fin de Chingery Chan».

Luego empezaron a prepararse para presenciar el número
principal de la función mientras el empresario Thorny
anunciaba que iban a ver el espectáculo más elegante y
variado «jamás presentado en escenario alguno». Y cuando se
lea la no muy afortunada descripción que sigue habrá que
reconocer que la promesa fue fielmente cumplida.

Luego de ciertas demoras y ruidos extraños detrás del
cortando que divertían mucho a la concurrencia, el espectáculo
comenzó con la bien conocida tragedia «Barba Azul», pues
Bab se había empeñado en que se representara, y los otros
actores, que la habían representado varias veces, estuvieron de
acuerdo. Fue fácil por esa razón proveerse de ropas y fabricar
un escenario apropiado. Thorny estaba soberbio representando
al tirano con una barba espesa de lana azul, gran sombrero
godo con una larga pluma; saco de piel, medias rojas, botas de
goma y una espada de verdad que sonaba trágicamente cuando
caminaba. Hablaba con voz profunda, fruncía las cejas
pintadas con corcho ennegrecido y miraba en forma tan
terrible que no era de asombrarse que la pobre Fátima
temblase delante de él al recibir un pesado manojo de llaves en
medio de las cuales se destacaba una particularmente grande y
muy brillante.

Bab también era digna de ser admirada. Lucía el vestido
azul de la señorita Celia cuya cola arrastraba, llevaba una
pluma blanca en su flotante cabellera y un collar verdadero,
con fino cierre, alrededor del cuello. Realizó su papel a la
perfección, especialmente cuando gritó luego de mirar dentro



del fatal gabinete, después al refregar la llave con toda energía,
y por último, hicieron su aparición en medio de un ruido tal
que, en lugar de dos, parecían veinte jinetes.

Ben y Billy no habían escatimado las armas. Sus
cinturones parecían un verdadero arsenal y las espadas de
madera eran lo bastante grandes como para infundir terror a
cualquiera aunque no sacaran chispas como la de Barba Azul
durante el terrible combate que procedió a la caída y muerte
del villano.

Los muchachos disfrutaron intensamente de esta parte y
con gritos de «¡Pégale fuerte, Ben!» «¡Otra vez, Billy!» «¡No
está bien dos contra uno!» «¡Thorny necesita un compañero!»
«¡Ya cayó el tirano y murió agitando convulsivamente sus
piernas escarlatas!». Las damas cayeron desmayadas
elegantemente una en brazos de la otra y los caballeros
concluyeron sacudiendo las espadas y dándose las manos
sobre el cadáver de su enemigo.

El número fue aplaudido con mucho entusiasmo y los
artistas tuvieron que aparecer varias veces a saludar
conducidos por el difunto Barba Azul, quien divirtió
suavemente a la concurrencia que si no se dominaban
romperían los asientos y entonces si se produciría una
verdadera tragedia. Calmados por esta advertencia los
espectadores se aquietaron y guardaron ansiosos el segundo
número que prometía ser magnífico a juzgar por los gritos y
risas ahogadas que llegaban desde el otro lado del telón.

—Sancho aparecerá en este número, estoy seguro, pues he
oído decir a Ben «téngalo firme; no los morderá» —susurró
Sam que no podía quedarse quieto en su asiento ante esa idea.
Todos consideraban al perro la primera estrella de la
compañía.

—Me gustaría que Bab representase algo más, ¡es tan
graciosa!… ¿No es verdad que estaba muy elegante con ese
vestido? —dijo Sally Falsom ansiando lucir también ella un
vestido largo de seda y una pluma en el cabello.



—Le gustaba más Betty. ¡Con que astucia miraba por la
ventana para ver si venía alguien!… -comentó a su vez Liddy
Peckham resolviendo interiormente conseguir que su madre le
obtuviera unas rosas como aquellas antes del próximo
domingo.

Por fin volvió a levantarse el telón y una voz anunció «Una
tragedia en tres actos». «¡Allí está Betty! …», fue la
exclamación general, pues el auditorio reconoció en seguida la
carita de la niña bajo la caperuza roja. Ella recibía una cesta de
manos de la maestra que hacía el papel de madre y quien,
levantando un dedo parecía recomendar a la pequeña que no se
entretuviese en el camino.

—Yo sé qué representa ese cuadro —gritó Sally—. Es
«Mabel en un día de verano». ¿No recuerdan la historia que
nos leyó la señorita Celia?

—No se ve a ningún niño enfermo y Mabel usaba un
pañuelo alrededor de la cabeza. Yo te digo que es «Caperucita
Roja» —respondió Liddy que había comenzado a aprender de
memoria el bonito poema de Mary Howitt y conocía todo el
argumento.

Toda duda quedó despejada cuando apareció el lobo en el
segundo cuadro. ¡Y qué lobo!… En muy pocas
representaciones de aficionados podía encontrarse un actor que
hiciese tan bien ese papel, que actuase con tanta naturalidad y
tuviese un traje tan adecuado, ya que Sancho llevaba con
mucha gracia la piel de lobo gris que en otras ocasiones solía
verse junto a la cama de la señorita Celia y que en aquellos
momentos quedaba perfecta sobre su lomo. La habían atado
debajo de su cabeza que asomaba por un extremo mientras que
por el otro se agitaba la larga cola de la piel. ¡Qué consuelo era
para Sancho aquella cola!… Solamente otro perro a quien lo
hubiesen privado de ella podía comprenderlo. Eso bastaba para
que aceptara con agrado el odioso papel que le tocaba y desde
el primer ensayo demostró su satisfacción. Luego, al
presentarse delante del público, no pudo dejar de dar varias
vueltas para admirar aquel apéndice ajeno mientras agitaba su
propia colita contento con aquella cola prestada, que era lo



bastante larga como para que todos, hombres y perros, la
pudiesen ver.

Fue el segundo un cuadro muy interesante. La niña de la
caperuza apareció caminando y llevando su cesta al brazo. Era
tan inocente la cara que asomaba bajo la caperuza roja que a
nadie podía extrañar que el lobo se dirigiese a ella con fingida
amistad, que la niña lo recibiera y le contara, confiada, que
llevaba manteca, para la abuelita y que luego se alejasen juntos
llevando él con toda gentileza la cesta mientras ella apoyaba
su mano sobre la innoble cabeza sin sospechar siquiera los
malos pensamientos que allí se escondían.

Los niños pidieron que se repitiese ese cuadro, pero como
no había tiempo, tuvieron que conformarse con escuchar las
risas ahogadas que volvieron a oírse detrás del telón e
imaginar si el próximo cuadro sería aquél en el cual el lobo
asomaba su cabeza por la ventana al golpear Caperucita a la
puerta o bien el que representa el trágico fin de la dulce niña.

Pero ni uno ni otro de los cuadros imaginados
representaron, sino aquel que muestra a la falsa abuela en la
cama con un gran gorro de dormir, una camisa blanca y
anteojos. A su lado Betty parecía estar diciendo: «¡Oh,
abuelita!, ¡qué dientes tan grandes tienes! …», pues Sancho
había abierto la boca y mostraba su larga lengua roja mientras
jadeaba por el esfuerzo que tenía que hacer para quedarse
quieto en esa posición.

Agradó tanto al auditorio la labor de los artistas que
aplaudieron y gritaron a rabiar hasta el extremo de que Sancho
ya no pudo estarse quieto y habría saltado sobre los que hacían
ese alboroto si Betty no lo hubiese tomado por las patas
traseras al mismo tiempo que caía el telón. Pareció así que el
malvado lobo iba a devorarse a la niña.

Tuvieron que presentarse a saludar al público con las ropas
en desorden por la lucha: la gorra de dormir caída sobre un ojo
de Sancho y la capa de la actriz completamente fuera de su
sitio. No obstante eso, la niña saludó muy graciosamente y su
compañero se inclinó con toda la dignidad que le permitía



conservar su corta camisa. En seguida se retiraron ambos para
tomarse un merecido descanso.

Luego apareció Thorny, muy nervioso, a hacer la siguiente
declaración:

—Como uno de los actores que intervendrá en el número
siguiente es nuevo en el oficio, ruego a todos que se queden
muy quietos y no se muevan hasta que yo les permita. Será
preciso que no griten, pues estropearían la representación.

—¿Quién será? —se preguntaban unos a otros y
escuchaban con toda atención tratando de captar el menor
ruido que pudiese orientarlos. Pero lo que oyeron aguzó aún
más la curiosidad del auditorio y más los desconcertó. Se oyó
la voz de Bab que susurró:

—¿No está hermoso Ben?

Y luego hubo un ruido como de una caída al mismo tiempo
que la voz de la señorita Celia pedía ansiosamente:

—¡Oh!, ¡ten cuidado!… —mientras Ben reía sin
preocuparse de que lo oyeran en tanto que Thorny lanzaba un
«¡oh! …» que habría atraído la atención general si ésta no
hubiese sido retenida por la cabeza de Lita que se había
asomado fuera de su «box» para observar, asombrada, a los
invasores de sus dominios.

—Esto parece un circo, ¿no? —dijo Sam a Billy quien
había salido para recibir las felicitaciones de sus compañeros y
esperaba continuar disfrutando del espectáculo situándose a
una distancia conveniente.

—Espera y verás lo que viene. Esa música que oyes la
tocan en todos los circos —explicó como si él hubiese estado
en muchos circos y no en uno solo.

—¡Listo!… Dejen el paso libre cuando la soltemos —
murmuró Ben, y como todos lo oyeron, se prepararon para ver
cohetes o petardos ya que no se les ocurrió qué otra cosa podía
seguir a tales advertencias.



Un «¡oh! …» unánime se dejó oír cuando levantaron la
cortina, pero un enérgico «¡chist!» de Thorny los hizo
enmudecer. Abrieron entonces muy grandes ojos y se
prepararon a admirar el más extraordinario espectáculo de la
tarde. Allí estaba Lita, con una montura ancha y plana sobre el
lomo, cabezada y riendas blancas, rosetas azules en las orejas
y una expresión de sorpresa en sus mansos ojos. Pero ¿quién
era esa criatura alada, brillante y etérea, con una corona
dorada, un pequeño arco en la mano y una zapatilla blanca
levantada mientras la otra parecía apenas tocar la montura? Al
principio nadie lo reconoció, tan extraordinaria y hermosa era
la aparición. No es de extrañar que nadie descubriese a Ben
bajo aquel singular disfraz, sin embargo, esas ropas eran tan
familiares para él como los pantalones azules para Billy o los
trajes de buen corte para Thorny. Había rogado tanto para que
se le permitiese presentarse «una vez más», como solía hacerlo
cuando «papá» lo alzaba sobre el lomo del viejo «General»,
para que cientos de espectadores lo admiraran, que la señorita
Celia había dado, al fin, su consentimiento aunque muy a
pesar suyo. Rápidamente le arregló un disfraz con un brillante
tarlatán, las viejas zapatillas de baile de la joven le calzaron
muy bien y Ben, seguro de su dominio sobre Lita, prometió no
romperse los huesos. Varios días pasó pensando que podría,
finalmente, demostrar a los muchachos que no había mentido
cuando relató sus proezas, habilidades y pasadas glorias.

Antes de que los niños volvieran de su asombro Lita
comenzó a dar señales de que le molestaban las candilejas.
Entonces Ben alzó las riendas que caían sobre el lomo del
animal, profirió el antiguo gritó de «¡op-la!» y dejó que Lita
marchara como lo hacía cuando la sacaba de la cochera para
dar un galope.

—Dénse vuelta lentamente y podrán verla bien. Pero no se
muevan hasta que ella vuelva —ordenó Thorny al notar signos
de nerviosidad en el excitado auditorio.

Obedientes, los veinte niños giraron al mismo tiempo la
cabeza como movidos por un resorte y vieron la fantástica
figura iluminada por la luna que se movía de un lado a otro



acercándose a veces hasta permitirles distinguir el rostro
sonriente bajo la corona de oro, alejándose tanto, otras, que
semejaban una luciérnaga entre el verde sombrío de los
árboles. Lita disfrutaba como de costumbre con ese galope, y
caracoleaba como si ansiara compensar su falta de habilidad
con rapidez y obediencia. No hay palabras que puedan relatar
cuánto y cómo gozó Ben con aquel paseo, y además pudo
comprobarse el gran bien que le habían hecho tres meses de
vida reposada y laboriosa. Porque mientras hacía alegres
piruetas bajo las ramas cargadas de manzanas rojas y
amarillas, ya maduras, se dio cuenta que esa carrera al aire
libre y ante un auditorio formado exclusivamente por sus
pequeños camaradas gozaba más que cuando se exhibiera bajo
aquella gran carpa llena de animales, hombres de todas clases
y mujeres pintadas.

Después que la primera impresión hubo pasado, se sintió
contento y enteramente feliz de volver a sus vestidos sencillos,
a la escuela provechosa y a la gente bondadosa que cuidaba de
él para hacerlo un buen muchacho sin interesarle que hubiese
sido el más gracioso Cupido que se viera montado sobre un
caballo.

—Ahora pueden hacer todo el bullicio que deseen, Lita ya
ha dado un buen galope y ahora se quedará quieta como una
oveja. Deténla. Ben, y regresa. Mi hermana dice que puedes
enfriarte —gritó Thorny mientras el jinete se acercaba a medio
galope después de haber saltado dos veces el portón de
entrada.

No bien Ben se detuvo, los niños y niñas lo rodearon
haciendo elogios en alta voz mientras contemplaban a la
hermosa yegua y al personaje mitológico que descansaba
cómodamente sobre su lomo. Parecía muy pequeño, como el
verdadero dios del amor. Había perdido una zapatilla y tenía
las piernas salpicadas de rocío; la corona se le había deslizado
hasta el cuello y las alas de papel colgaban del manzano donde
las había dejado al pasar bajo aquél en fantástica carrera. Ya
no importaba que le reconocieran, pero por quién sabe qué
extraña razón, no quiso que continuaran observándolo y en



lugar de quedarse a oír las palabras de admiración, huyó y
desapareció con Lita tras el cortinado, en tanto que el público
se dirigía a la enorme cocina donde harían el último juego del
día: la gallina ciega.

—Y bien, Ben, ¿estás satisfecho? —preguntó la señorita
Celia deteniéndose a su lado para ayudarle a desembarazarse
de su túnica transparente.

—Sí, señorita, ¡muchas gracias!… Fue una gran emoción.

—Pero estás muy serio. ¿Te sientes cansado o no quieres
quitarte esas ropas y volver a ser el simple Ben de siempre? —
inquirió la joven mirándolo a la cara mientras le alzaba la
cabeza para sacarle la corona.

—¡Oh, sí!… ¡Quiero quitarme estas ropas! De otro modo
no me consideraría respetable —y dio un fuerte puntapié a la
corona que antes hiciera con tanto cuidado—. Luego agregó
con una expresiva mirada: Deseo ser «el simple Ben» porque
ése es el que usted quiere.

—Así es, y me alegra mucho oírtelo decir, pues temía que
añoraras la vida de antes. Entonces, todo cuanto hemos hecho
para ayudarte habría sido inútil. ¿Es verdad que no deseas,
volver a lo de antes?

La señorita Celia sostuvo el mentón para observar la carita
morena que le devolvía con honestidad la mirada.

—No, no deseo volver…, a no ser que él fuese allí y me
necesitara a su lado.

Tembló el pequeño mentón pero los ojos negros miraban
fijos y la voz sonaba sincera. Ella comprendió que decía la
verdad. Acarició suavemente con su mano blanca la
ensortijada cabeza y respondió con esa tierna voz que el niño
tanto amaba, pues nunca le habían hablado así:

—Tu papá no volverá allá y, como sé que te quiere, estoy
segura de que se alegrará de verte en este hogar. Ahora vete a
vestir, pero antes dime si ha sido éste un cumpleaños feliz.



—¡Ah, señorita!… ¡Nunca imaginé que pudiese ser tan
hermoso y éste es el momento más dichoso de todos!… No sé
cómo agradecérselo, pero probaré a hacerlo. —Y no contento
con sus palabras, Ben echó los brazos al cuello de la joven.
Luego, avergonzado de su gesto, se arrodilló y se puso a
desatar la única zapatilla que le quedaba.

Pero a la señorita Celia le agradó su gesto más que
cualquier palabra que hubiese podido decirle y se alejó
caminando bajo la luz de la luna diciendo para sí:

«Si puedo hacer volver una oveja descarriada al redil
demostrare que puedo ser una buena esposa para un pastor.»

 

 

CAPÍTULO 22
 

Muchos días pasaron antes de que los niños se cansaran de
hablar de la fiesta de cumpleaños de Ben, pues fue ésta un
suceso maravilloso en el mundo de la gente menuda. Pero
luego otros intereses ocuparon sus cabezas y comenzaron a
trazar planes para los juegos que harían durante la recolección
de las mieses, faena que, invariablemente, seguía a las
primeras heladas. Mientras aguardaban a que Jack abriese las
barreras que les impedían llegar a los castaños trataron de
matizar la monotonía de los días escolares con un juego que
llamaban «la pelea de los leños».

A las niñas les gustaba jugar en la cochera semivacía y los
muchachos, por el simple placer de molestarlas, declaraban
que eso no les agradaba y bloqueaban el portón de acceso no
bien las niñas terminaban de despejarlo. Advirtiendo que la
riña era un pretexto para divertirse y que el ejercicio les
sentaba mejor que estar tendidas tomando sol, o leyendo
dentro del aula, la maestra se abstenía de intervenir y la
barrera caía y se levantaba continuamente.

No hubiese sido posible decir cuál de los dos bandos
trabajaba con más ahínco, ya que los muchachos se reunían



frente a la escuela a levantar la barricada antes de que
comenzaran las clases y las niñas se quedaban luego de
finalizadas las tareas del día para echar abajo hasta el último
obstáculo puesto durante el recreo de la tarde. Y los
muchachos podían oír los gritos y risas de las niñas, el ruido
de los leños al caer y cómo se venía abajo la barrera tan
levantada. Después, cuando las niñas entraban sonrosadas, sin
aliento pero triunfantes, los varones salían corriendo a
reconstruir la barrera y trabajaban afanosamente hasta dejarla
firme y fuerte.

De este modo se divertían, y los únicos que salían un poco
mal parados de aquellos juegos eran los dedos, que a veces se
llenaban de astillas, los zapatos y los pobres leños
zarandeados. Pero algo más resultó de aquel juego: fue hecha
la paz entre dos de los participantes.

Después de que se realizara la gran fiesta, Sam volvió a su
antiguo placer de atormentar a Ben llamándole con
sobrenombres ofensivos y, como no le costaba nada inventar
motes ridículos, los pensaba para dirigírselos en los momentos
durante los cuales más podía molestarlo. Ben soportaba como
mejor podía al fastidioso muchacho, pero al fin y como les
sucede siempre a los que saben tener paciencia, la fortuna se
puso de su parte y pudo poner freno a su atormentador.

Tan pronto como las niñas demolían la pila de leños,
festejaban el triunfo usando sus peines como flautas y sus
jarros como tambores y los muchachos, a su turno, silbaban y
tamborileaban con palos en la pared del cobertizo. Billy trajo
su tambor y a Sam se le ocurrió revolver la casa hasta
encontrar un tambor viejo de su hermana para unirse a la
banda. Pero no tenía los palillos y pensó hacerlos con unos
juntos.

«Me servirán a las mil maravillas, si puedo conseguirlos»,
se dijo saliendo del camino que conducía a su casa para ir a
buscarlos.

Por allí había un pantano muy traicionero y se contaba una
trágica historia de una vaca que cayó en él y se hundió, y fue



hundiéndose en el barro hasta que sólo sus cuernos se vieron.
Sam había visto saltar ágilmente a Ben de un montículo a otro
cuando iba a juntar velloritas que allí crecían en profusión para
Betty. Sam dio dos o tres saltos pero que no lo llevaron,
precisamente, en dirección a los juncos como él esperaba, sino
dentro de un charco de agua fangosa donde comenzó a
hundirse con rapidez alarmante. Muy asustado procuró salir
pero apenas si pudo acercarse a un grupo de altas hierbas y
prenderse de ellas para tratar de libertar sus piernas. Lo
consiguió por fin, pero no pudo llegar hasta el montículo de
tierra firme y salir de aquel mar de barro. Exhaló, entonces, un
gritó angustiado y se puso a pensar en las sanguijuelas y las
culebras que andarían por debajo del agua esperando poder
prenderse de sus pobres piernas. El recuerdo de la vaca
desaparecida cruzó por su mente y entonces volvió a lanzar
otro gritó que se parecía esta vez a un mugido.

Muy pocos pasaban por esos lugares y el sol comenzaba ya
a ocultarse. La terrible perspectiva de tener que pasar una
noche en el pantano le dio brío para hacer un nuevo esfuerzo y
tratar de refugiarse en el islote de juncos que estaba más
cercano que la orilla. Pero fracasó y se vio forzado a quedarse
prendido de una prominencia que bien podían ser los cuernos
de «la pobre vaca» cubiertos de musgo. Por último se quedó
quieto y comenzó a pedir auxilio a gritos y en todos los tonos
que puede modular la voz humana. Gritos, aullidos y gruñidos
como aquellos jamás se habían oído por esos solitarios
pantanos y asustaron a la grave rana que residía allí en un
tranquilo refugio.

Sam no esperaba más respuesta que el graznido del cuervo
que sentado sobre una cerca lo observaba con interés y cuando
un alegre «¡hola!, ¿quién está allí?» llegó desde el camino se
sintió tan contento que dos gruesas lágrimas rodaron por sus
rollizas mejillas.

—¡Acércate! ¡Soy yo que estoy en el pantano! ¡Dame una
mano y ayúdame a salir!… —gritó Sana esperando
ansiosamente que apareciera su salvador porque hasta ese
momento sólo había podido divisar un sombrero que surgía y



se escondía entre los avellanos que crecían a los lados del
camino.

Los pasos se acercaron entre los árboles y entonces, por
sobre el cerco, apareció una figura muy conocida que hizo dar
ganas de sumergirse en el barro al pobre Sam para desaparecer
de su vista. Porque de todos los muchachos conocidos, el
último que hubiera deseado que lo viese en esas lastimosas
condiciones era aquél, Ben.

—¿Eres tú, Sam? Estás en el lugar que te corresponde —y
los ojos de Ben comenzaron a brillar con travieso fulgor, pues
el espectáculo que ofrecía Sam hubiese divertido a la persona
más formal.

Prendido de aquella saliente, las piernas encogidas en el
barro, el rostro desmayado, salpicado de lodo y la mitad del
cuerpo que tenía fuera, negra, como si la hubiese sumergido en
un tintero, ofrecía un aspecto tan dolorosamente cómico que
Ben se puso a bailar y a reír a su alrededor como un alegre
fuego fatuo que conduce a un viajero por caminos extraviados
y luego le hace bromas.

—¡Basta ya o te arrancaré la cabeza!… —rugió Sam
furioso.

—Sal y hazlo. Aquí te espero —respondió Ben fingiendo
aprontarse para pelear mientras el otro hacía esfuerzo para no
caerse de su percha.

—No te rías. Sé bueno y sácame de algún modo o me
moriré aquí, en medio de esta fría humedad —lloriqueó Sana
cambiando de tono y dándose cuenta de que era Ben quien
dominaba la situación.

También Ben lo comprendió así, y, aunque era un
muchacho de buen corazón, no pudo resistir el deseo de
aprovecharse de esa ventaja, por lo menos durante unos
instantes.

—No quisiera reírme, pero no lo puedo remediar. Te
pareces tanto a una enorme rana gorda y manchada que no se
puede contener la risa. Te sacaré en seguida, pero antes tengo



que hablar contigo —dijo Ben muy serio acercándose a Sam y
sentándose cerca de él.

—Apúrate entonces. Estoy duro de frío y no me divierte
hallarme prendido de este tronco —gruñó Sam muy incómodo.

—Me lo imagino, pero «eso es bueno para ti», como dices
tú cuando me golpeas en la cabeza. Escucha: te he encontrado
en un aprieto y no te ayudaré hasta que me prometas que, en lo
sucesivo, me dejarás tranquilo. Vamos, ¡promételo!… —y el
rostro de Ben se tornó grave al recordar las maldades de su
enemigo a quien miraba con ojo severo.

—Te lo prometeré si tú no cuentas a nadie lo sucedido —
respondió Sam mirándose y observando a su alrededor con
gran disgusto.

—Eso lo veremos…

—Entonces no te prometo nada. No quiero que toda la
escuela se burle de mí —rezongó Sam que temía al ridículo
mucho más que Ben.

—Muy bien. Buenas noches, entonces —y Ben se alejó
con las manos en los bolsillos tranquilo como si Sam quedara
en el pantano como en su refugio predilecto.

—¡Detente!… ¡No te apresures tanto a irte!… —gritó Sam
comprendiendo que si él se iba se alejaba la única probabilidad
que tenía de que lo rescataran esa misma noche.

—Perfectamente —y Ben regresó dispuesto a proseguir las
negociaciones.

—Prometo no molestarte, pero tú no hables mucho de esto,
¿de acuerdo? —propuso Sam, impaciente por resolver su
dilema lo antes posible.

—Ahora que pienso, creo que hay algo más. Me conviene
hacer un buen trato —dijo Ben con expresión astuta—. Debes
prometerme que también harás callar a Mose. Él te obedece y
si le dices que deje de molestarme lo hará. Si yo tuviese
suficiente fuerza en los puños les haría tener la lengua quieta a



los dos, pero carezco de ella, de modo que me valgo de este
recurso.

—Sí, sí, yo hablaré a Mose. Ahora trae un palo y ayúdame
a salir de aquí. Tengo las piernas entumecidas… —se lamentó
Sam pensando que había pagado bien cara la ayuda; aunque
sin dejar de admirar la inteligencia de Ben que tan buen
partido había sabido sacar de su accidente.

Ben acercó un palo, pero en el preciso instante en que iba a
colocarlo entre la tierra firme y el montículo se detuvo
diciendo con un pícaro fulgor en la mirada:

—Aún hay que resolver una cosita más antes de ponerte a
salvo. Prométeme que tampoco molestarás a las niñas, en
especial a Bab y a Betty. Tú les tiras de las trenzas y a ellas les
desagrada eso.

—Tampoco lo haré más. No tocaría a Bab ni que me
ofrecieran un dólar: rasguña y muerde como un gato rabioso
—fue la amarga respuesta de Sam.

—Mejor así. Ella sabe cuidarse. Pero Betty no, y si tú
llegas a tocarle la punta de un cabello, digo a todos que te
encontré en el pantano llorando como un niño. Bueno, vamos;
ahora… júralo —y Ben dio un fuerte golpe con el palo
mojando la cara de Sam y venciendo su última resistencia.

—¡Lo juro!… ¡Lo

—Júramelo por tu vida —ordenó Ben que quería hacer el
juramento más solemne.

—¡Por mi vida te lo jura!… —prometió Sam. Y al jurar se
privaba de una de sus diversiones favoritas: tirarle de las
trenzas a Betty y preguntarle si estaba en casa.

—Subiré para sujetar el madero —dijo Ben y saltó al
promontorio para poner varios maderos más que le
permitieron llegar al tronco donde se sostenía el otro
muchacho.

—Nunca pensé que podría haber hecho eso —confesó Sam
observando la habilidad de Ben.



—Creía que habías escrito tantas veces «mira bien antes de
saltar» que la frase había terminado por entrar en tu cabeza
dura —comentó Ben burlonamente—. Pon un pie aquí.
Tómate de mi mano.

Sam obedeció y Ben se sentó sobre las maderas para que
no se moviesen en tanto que el embarrado Robinson Crusoe
atravesaba lentamente el puente, paso a paso, hasta llegar a
salvo y sentir la tierra firme bajo sus pies. Entonces se volvió a
decir burlón y desagradecido:

—Y ahora, ¿qué va a ser de ti, rana vieja?

—Las tortugas embarradas no saben salir si no las ayudan,
pero las ranas saltan y no se asustan por un poco de agua —
contestó Ben y, ágilmente, corrió hacia otro lado. Sam se
metió en el arroyuelo que corría cerca del sendero para
quitarse el barro que le cubría las piernas antes de presentarse
delante de su madre y salía del agua y se hallaba estrujando los
vestidos cuando reapareció Ben nuevamente tranquilizado y
muy contento con el pacto que había celebrado a su favor y al
de sus amigos.

—Lávate mejor la cara. La tienes llena de manchas. Aquí
tienes mi pañuelo si el tuyo está mojado —dijo ofreciéndole
uno bastante sucio que ya había prestado servicio de toalla.

—No lo quiero —contestó Sam ásperamente mientras
sacaba el agua de sus zapatos embarrados.

—A mí me enseñaron a decir «gracias» cuando alguien me
sacaba de un apuro, pero tú nunca has sido muy bien educado
aunque hayas vivido siempre en una casa bajo techo —le dijo
sarcásticamente Ben, repitiendo la frase que tanto le había
dirigido el otro en son de burla. Después se alejó muy
disgustado con la ingratitud de los hombres.

Sam olvidó los buenos modales, pero recordó sus promesas
y las observó tan fielmente que la escuela entera estaba
asombrada. Nadie podía adivinar cómo había obtenido Ben ese
poder secreto que ejercía sobre Sam y que se daban cuenta
existía porque en cuanto éste intentaba comenzar con alguna



de sus antiguas burlas Ben levantaba un dedo y lo sacudía
amenazadoramente o bien gritaba «juncos», Sam obedecía
sumiso aunque de mala gana con gran asombro de sus
compañeros. Cuando se le preguntaba qué significaba eso,
Sam se tornaba irascible. Ben, en cambio, se divertía en
grande asegurando a los otros muchachos que aquello era el
santo y seña de una sociedad secreta a la cual pertenecía él y
Sam y les prometía darles todos los detalles si Sam se lo
permitía, lo cual, por supuesto, nunca ocurría.

Este misterio y los esfuerzos realizados para descubrirlo
marcaron un paréntesis en la guerra de los leños y antes de que
se les ocurriese un nuevo juego algo sucedió y los niños
tuvieron material para comentar durante largo tiempo.

Una semana después de que tuviera lugar el pacto secreto,
Ben llegó corriendo con una carta para la señorita Celia. La
encontró gozando del calor que producían al quemarse las
niñas que Bab y Betty habían recogido para ella y a las dos
niñas sentadas en sillas hamacas entretenidas en arrojar, por
turno, más piñas para avivar el fuego. La señorita Celia se
volvió rápidamente para tomar la carta tanto tiempo esperada,
y después de observar la letra y el sello con alegre sorpresa la
apretó contra su pecho y salió corriendo de la sala después de
haber dicho:

—¡Ha vuelto!… ¡Ha vuelto!… ¡Ahora puedes contarlo,
Thorny!

—¿Contarnos qué? —preguntó Bab parando el oído.

—Poca cosa: que George ha vuelto y que tendremos que
partir para casarnos de inmediato —explicó Thorny
restregándose las manos y, al parecer, muy satisfecho con la
perspectiva.

—¿Se van a casar los dos? —preguntó Betty con tal
seriedad que los muchachos estallaron en carcajadas. Cuando
se calmaron Thorny continuó:

—No, pequeña. Mi hermana es quien se casa y yo debo
acompañarla para cuidar que todo se haga en orden y traerles



una porción de pastel de bodas. Ben las cuidará mientras yo
esté ausente.

—¿Cuándo partirán? —preguntó Bab relamiéndose ya por
su trozo de pastel.

—Mañana, me imagino. Celia ha preparado las valijas y
todo está listo desde hace una semana. Habíamos concertado
reunirnos con George en Nueva York y se casarán tan pronto
él pueda desempaquetar sus ropas. Somos hombres de palabra
y ambos cumplimos.

—Pero ¿cuándo volverán? —preguntó Ben con evidente
ansiedad.

—No sé. Mi hermana quiere regresar pronto, pero
seguramente pasaremos la luna de miel en otro sitio: en las
cataratas del Niágara o en las Montañas Rocosas —agregó
Thorny nombrando los dos lugares que más ansiaba conocer.

—¿Te gusta él? —preguntó Ben pensando al mismo
tiempo si el nuevo amo le satisfaría el joven palafrenero.

—¡Ya lo creo!… George es muy alegre, aunque tal vez
ahora que ha llegado a ministro protestante se haya vuelto más
serio y formal. ¿No sería una pena que hubiese ocurrido así?
—y Thorny se alarmó ante la idea de perder a aquel amigo con
quien congeniaba tanto.

—Hablábamos de él. La señorita Celia dijo que podías
hacerlo —observó Bab cuya experiencia acerca de «alegres
ministros protestantes» era muy escasa.

—¡Oh!, no hay mucho que contar. Nos encontramos en
Suiza escalando el monte San Bernardo durante una
tormenta…

—¿Es en ese monte donde viven esos perros tan buenos?
—lo interrumpió Betty a quien le hubiera gustado que esos
animales participasen en la historia.

—Sí. Tuvimos que pasar la noche en un refugio y él nos
ofreció su habitación. Como había mucha gente yo quise ir a
otra parte, pero él no me lo permitió. Celia agradeció su



actitud y se mostró muy amable con él. Después seguimos
encontrándonos y más tarde me enteré que se habían
comprometido. Eso no me preocupó, pero lo malo fue que él
tenía que regresar a concluir sus estudios. Eso sucedió hace un
año. Durante el invierno vivimos en Nueva York en casa de
nuestro tío, y como yo me enfermara, resolvimos venir para
aquí y aguardar hasta que llegase George. Eso es todo.

—¿Continuarán viviendo aquí? —preguntó Bab cuando
Thorny se detuvo para tomar aliento.

—Ésos son los deseos de Celia. Yo iré al colegio y George
ayudará al viejo ministro de aquí hasta que compruebe si le
gusta el lugar. Si George sigue siendo tan alegre como antes
pasaremos gratos momentos juntos. Ya lo verán ustedes.

—Quisiera saber si yo le resultaré simpático —observó
Ben, quien no se sentía con fuerzas para reemprender su vida
de vagabundo.

—Sin duda alguna, de modo que no tienes por qué
afligirte, querido —respondió Thorny dándole una fuerte
palmada en el hombro, lo cual valía más que cualquier
promesa.

—Me gustaría ver una boda. Podríamos hacer una con las
muñecas. Tengo un trozo de tul de mosquitero y el vestido de
Belinda está bien blanco. ¿Crees que la señorita Celia nos
invitará a su boda? —dijo Betty dirigiéndose a Bab mientras
los muchachos discutían animadamente algo referente a los
perros de San Bernardo.

—Quisiera poder hacerlo, queridas —respondió una voz
detrás de ellas. Allí estaba la señorita Celia con una expresión
tan radiante que las niñas se preguntaron interiormente qué
podría decir aquella carta para ponerla así.

—No estaré ausente mucho tiempo y cuando vuelva
continuaré siendo la misma. Viviré entre ustedes durante
varios años porque adoro esta casona y quiero que sea mi
hogar —agregó acariciando las rubias cabezas que le eran tan
queridas.



—¡Ah!… ¡Qué bien!… —exclamó Bab mientras Betty
murmuraba estrechando entre sus brazos a la joven—: Yo no
podría soportar que otra persona que no fuera usted viniera a
vivir aquí.

—Me alegra oírte decir eso. Yo tengo resuelto hacer
muchas buenas obras en este lugar. He procurado comenzar
este verano y cuando regrese trabajaré con fervor para ser así
la digna esposa de un ministro, religioso. Tú me ayudarás.

—¡La ayudaremos!… —prometieron las dos niñas
dispuestas a hacer de todo, excepto predicar desde el púlpito.

Entonces la señorita Celia se volvió hacia Ben diciéndole
con tono respetuoso que hacía que el muchacho se sintiera
como de la familia:

—Nosotros saldremos mañana. Dejo todo esto a tu
cuidado. Procede como si estuviéramos aquí y yo te prometo
que nada cambiará a nuestro regreso.

El rostro de Ben resplandeció, pero lo único que pudo
hacer para demostrar su satisfacción y alivio fue echar más
leña al fuego y avivar la hoguera hasta el extremo de que casi
quema a sus compañeros.

A la mañana siguiente el hermano y la hermana partieron y
los niños corrieron a la escuela ansiosos de comunicar la
noticia de que «la señorita Celia y Thorny iban a casarse y que
luego regresarían para quedarse a vivir allí por el resto de sus
días».

 

 

CAPÍTULO 23
 

Durante las siguientes semanas, Bab y Betty se
entretuvieron jugando por las tardes en la avenida de árboles.
Pero en cuanto las sombras comenzaban a invadirlo todo, las
niñas abandonaban sus juegos y se sentaban en el pórtico a
esperar a Ben quien, en compañía de los otros niños, se
dedicaba a recolectar nueces. Cuando jugaban en la casa, Bab



siempre hacía de padre y partía de caza o de pesca en las que
tenía gran éxito, pues regresaba con toda clase de bichos,
desde elefantes y cocodrilos hasta picaflores y mojarritas.
Betty era la madre y la más habilidosa de las esposas; pues
preparaba imaginarios y deliciosos manjares mezclando arena
en ollas y sartenes viejos que ponía en un horno de su propia
construcción.

Ambas habían trabajado mucho cierto día y estaban
contentas cuando se retiraron a su lugar favorito de descanso
donde Bab practicaba equilibrio sobre la balaustrada y Betty
gozaba hamacándose y mirando cómo se reponía su hermana
de los golpes. En aquella ocasión, luego de que ambas
hubieran disfrutado de sus respectivos placeres dejaron sus
juegos para conversar un poco sentándose una al lado de la
otra como un par de pollitos que quieren descansar.

—¿Qué te parece? ¿Traerá Ben su canasto lleno? Nos
divertiremos comiendo nueces y castañas mientras anochece
—manifestó Bab cruzando las manos bajo su delantal porque
era octubre y el aire se ponía muy fresco.

—Mamá dijo que podemos calentar las castañas en
nuestras ollitas y Ben nos prometió la mitad de su cosecha —
dijo Betty pensando aún en sus tareas culinarias.

—Guardaré algunas para Thorny.

—Y yo muchas para la señorita Celia.

—¿No te parece que ya ha pasado mucho tiempo desde su
partida?

—Quisiera saber qué nos traerán.

Antes que Bab tuviese oportunidad de hacer conjeturas al
respecto ruido de pasos y un silbido familiar las hizo mirar
ansiosamente en dirección al camino y prepararse para gritar a
voz en cuello: «¿Cuántas trajiste?» Pero ambas permanecieron
sin pronunciar ni una sola palabra porque la figura que se
detuvo frente a ellas no era le da Ben sino la de un
desconocido, la de un hombre que dejó de silbar y se acercó
lentamente quitándose el polvo de los zapatos en el pato y



cepillándose las mangas de su gastada chaqueta de pana como
si quisiese conseguir un aspecto más presentable.

—Es un vagabundo. ¡Huyamos!… —susurró Betty luego
de dirigir una rápida ojeada al desconocido.

—Yo no tengo miedo —aseguró Bab resolviendo adoptar
una actitud valiente, pero un repentino estornudo echó por
tierra su compostura y tuvo que tomarse con fuerza del portón.

El hombre levantó la vista, mostró su rostro curtido y clavó
en ellas la mirada de sus ojos renegridos con tal fijeza que
Betty se echó a temblar y Bab pensó que hubiese sido mejor
ponerse a salvo detrás del portón.

—¿Cómo están ustedes? —preguntó el hombre con
bondadosa sonrisa procurando tranquilizar a las niñas que lo
miraban asombradas y asustadas.

—Muy bien, gracias, señor —respondió Bab cortésmente
devolviendo el saludo.

—¿Hay gente en la casa? —preguntó el hombre mirando
hacia la vivienda por encima de las cabezas de las niñas.

—Solamente está mamá. Los demás han ido a casarse.

—Eso suena muy bien y produce alegría. En otros lugares
la gente sólo habla de entierros —y el hombre rio al mismo
tiempo que observaba la gran casona sobre la colina.

—¿Conoce usted al alcalde? —inquirió Bab muy
sorprendida y ya tranquilizada.

—Tengo el propósito de ir a verlo. Ahora estoy dando unas
vueltas para entretenerme hasta que él regrese —dijo el
desconocido exhalando un impaciente suspiro.

—Betty creyó que usted era un vagabundo, pero yo no le
tuve miedo. Me gustan los vagabundos desde que conocí a
Ben —explicó Bab.

—¿Quién es Ben? —Y el hombre se aproximó tanto a ella
que Betty casi se cae al querer retroceder—. No te asustes,
pequeña. A mí me gustan los niños, de modo que



tranquilícense y cuéntenme lo que sepan acerca de Ben —
pidió el hombre con tono persuasivo e inclinando tanto su
rostro el de las dos hermanas, que éstas pudieron apreciar bien
aquellos rasgos que no les resultaban desconocidos.

—Ben es el ayudante de la señorita Celia. Lo encontramos
desfallecido dentro de la cochera y desde entonces está con
nosotros —explicó Bab.

—Dime algo más acerca de él. A mí también me gustan los
vagabundos —y pareció que era verdad lo que el hombre
decía, lo confirmaba su expresión mientras escuchaba el relato
de Bab matizado con sus comentarios infantiles que lo hacían
más interesante.

—Ustedes han sido muy buenas con el cobre muchacho —
fue todo cuanto dijo el hombre cuando la niña terminó su
relato, a veces un poco confuso, pues mezclaba en él la
descripción de la vieja cochera de la señorita Celia, sus
cacerolas y ollas, las castañas y el circo.

—Naturalmente, porque también él es muy bueno y
nosotros lo queremos mucho —manifestó Bab sinceramente.

—Sobre todo yo —aseguró Betty perdido el temor al ver
que le suavizaba la mirada de los ojos negros y el rostro
moreno adquiría una expresión de intensa alegría.

—No se admiren si les digo que ustedes son al par de niñas
más encantadoras que he conocido en estos últimos tiempos —
y el hombre extendió sus brazos como si quisiese abrazarlas.
Pero no lo hizo limitándose a sonreírles y a dirigirles nuevas
preguntas que las niñas, muy confiadas y conversadoras
contestaban sin vacilar conquistadas por aquel desconocido
que ya no lo era para ellas, tan familiar les resultaba su rostro.
Bab preguntó de pronto:

—¿No lo conozco yo a usted? Me parece haberlo visto
antes…

—Es la primera vez en la vida que nos encontramos, pero
tal vez han conocido a alguien parecido a mí.



Los ojos negros se clavaron en las caritas asombradas y
luego el hombre continuó:

—Ando en busca de un niño fuerte y ágil. ¿Creen ustedes
que Ben me servirá? Necesito un niño como él.

—¿Es usted empresario de circo? —preguntó Bab
rápidamente.

—No, creo que no. Por lo menos, ahora no trabajo en
eso… —Me alegro que así sea. Nosotros no estamos de
acuerdo con esa vida aunque yo, particularmente, creo que es
maravillosa. Bab empezó a hablar repitiendo las palabras de la
señorita Celia, pero terminó con aquella expresión de
admiración que contrastaba con su primera declaración.

Betty agregó ansiosamente:

—No dejaremos partir a Ben bajo ningún pretexto. Él
tampoco querrá irse y la señorita Celia se enojará si eso
ocurriera. Por eso, no le pida que lo acompañe.

—Supongo que él resolverá lo que desee. ¿No tiene
parientes?

—No. Su padre murió en California y él sufrió mucho al
enterarse. Nosotros también nos apenamos como él y le
ofrecimos que compartiera nuestra mamá para que no se
sintiese tan solo —explicó Betty con su tierna vocecita y con
una mirada tan suplicante que el hombre se inclinó para
acariciarle la mejilla y decir muy suavemente:

—¡Dios te bendiga por eso, hija mía!… Yo no lo llevaré
lejos ni haré nada que pueda ocasionarle algún sufrimiento a
quienes han sido tan buenos con él.

—Allí se acerca. Oigo a Sancho que ladra a las vizcachas
—exclamó Bab incorporándose para ver mejor.

El hombre se volvió rápidamente y Betty observó que
parecía muy agitado mientras clavaba la mirada hacia el
poniente donde el sol, al desaparecer, levantaba una hoguera
roja entre los arces.



Y en ese lugar, iluminado apareció el desprevenido Ben
silbando «Rory O’Moore» con toda energía y caminando y
cargando tina pesada bolsa de castañas sobre sus espaldas
iluminado por los últimos resplandores del sol. Sancho fue el
primero que vio al desconocido, pues la luz enceguecía a Ben.
Desde que se perdiera odiaba a los vagabundos y no bien
distinguió al hombre comenzó a gruñir y a mostrar los dientes
queriendo prevenirlo.

—No te hará daño… —comenzó a decir Bab para
tranquilizarlo, pero antes de que pudiese agregar una palabra
más el perro había dado un formidable salto y se había lanzado
al cuello del desconocido como si fuese a morderlo.

Betty gritó y Bab se aprestaba a socorrer al hombre cuando
vieron que el animal le lamía la cara con alegría y que aquél
abrazaba la crespa cabeza y decía:

—Mi bueno y viejo Sancho… Ya sabía que no olvidarías a
tu amo.

—¿Qué sucede? —preguntó Bab acercándose rápidamente
con los puños apretados.

Pero no hubo necesidad de darle explicaciones, porque
cuando entró en la sombra y vio al hombre se quedó mirándolo
como si fuese un fantasma.

—¡Benny!… ¡Soy papá!… ¿No me conoces? —preguntó
el hombre con voz temblorosa mientras apartaba al perro y
tendía sus brazos al muchacho.

Las nueces rodaron por el suelo y gritando: «¡Oh, papá!…
¡papito mío! …» Ben se arrojó a los brazos del desconocido de
chaqueta de terciopelo raída mientras el pobre Sancho daba
vueltas en derredor ladrando locamente como si ésa fuese la
única manera de demostrar su alegría.

—Bab y Betty no se detuvieron a mirar lo que ocurrió
después porque como dos asustados pollitos saltaron y
corrieron para comunicar la asombrosa noticia de que… el
padre de Ben ha vuelto y Sancho lo reconoció al instante.



La señora Moss acababa de concluir sus tareas y se
disponía a descansar antes de poner la mesa, pero saltó del
sillón hamaca cuando las niñas le contaron la extraordinaria
historia y exclamó no bien las niñas terminaron.

—¿Dónde está él? Tráiganlo para aquí. Esa noticia me ha
trastornado.

Antes de que Bab tuviese tiempo de obedecer o su madre
ocasión de tranquilizarse llegó Sancho y se puso a dar vueltas
en derredor como un trompo enloquecido, ya parándose sobre
la cabeza, caminando sobre las patas traseras, danzando y
ladrando al mismo tiempo, pues el buen animal había perdido
en tal forma la cabeza que hasta habíase olvidado de la pérdida
de su cola.

—¡Mi Dios!… ¡Pero si son iguales!… En cualquier lugar
que lo hubiese encontrado habría adivinado que era el papá de
Ben —exclamó la señora Moss corriendo muy agitada en
dirección a la puerta.

En verdad se parecían mucho y resultaba cómico ver las
mismas piernas combas, el sombrero puesto igual, idéntico
brillo en los ojos, la misma sonrisa bondadosa y el andar
elástico. El viejo Ben llevaba la maleta en una mano mientras
el joven se colgaba de la otra, un poco confuso por la emoción
que apenas podía dominar y que denunciaban las mejillas
húmedas de lágrimas, pero demasiado feliz para disimular la
alegría enorme que experimentaba al tener de nuevo a su padre
junto a él.

La señora Moss, sin que ella se diera cuenta de eso, estaba
muy hermosa cuando de pie, en la puerta de su casa, el rostro
resplandeciente de júbilo y los brazos extendidos decía con
voz amable que era una cordial bienvenida:

—¡Me alegro mucho de saberlo vivo y sano, señor
Brown!… Pase y póngase cómodo. Creo que esta noche no
debe haber niño más feliz que Ben.

—Y yo sé que no hay hombre más agradecido que yo por
sus bondades con mi pobre y abandonado muchacho —



respondió el señor Brown dejando a un lado la maleta y
desprendiéndose del niño para poder dar un fuerte apretón de
manos a la gentil señora.

—¡Vamos!… ¡Vamos!… A no decir ni una palabra más
sobre ese asunto. A sentarse y descansar que yo en seguida
prepararé un poco de té. Ben estará cansado y hambriento,
pero se encuentra tan feliz que ni siquiera debe darse cuenta de
ello —rio la señora Moss alejándose para ocultar las lágrimas
que brotaban de sus ojos y deseando brindar un recibimiento
cómodo y probar su hospitalidad.

Pensando así sacó su mejor juego de porcelana y llenó la
mesa con golosinas en cantidad suficiente para una docena de
comensales dando gracias a su buena estrella de que ese día lo
hubiese dedicado a hacer cosas al horno y que todo le hubiera
salido tan rico. Ben y su padre conversaron sentados junto a la
ventana hasta que fueron llamados para sentarse a la mesa y
servirse todo lo que gustaran, ofrecimiento hecho con tanta
bondad que las golosinas les resultaron más ricas aún a la
hambrienta pareja.

Ben hacía una pausa de rato en rato para tocar con los
dedos sucios de manteca la áspera manga del saco como si
quisiera convencerse de que «papa» estaba realmente allí y el
padre procuraba olvidar todas sus preocupaciones y emociones
alimentándose como si la comida fuese algo desconocido en
California. La señora Moss les sonreía a los dos por detrás de
la enorme tetera con su sonrisa cándida de luna llena mientras
Bab y Betty se interrumpían la una a la otra ansiosas de contar
más cosas de Ben y referir cómo había perdido Sancho su
cola.

—Bueno, ahora dejen hablar al señor Brown. Todos
deseamos saber «cómo volvió a la vida» —pidió la señora
Moss en tanto que todos se acomodaban cerca del fuego y
dejaban tranquilos los pocillos de té.

No fue una historia larga la que relató, pero sí muy
interesante. Contó toda su vida en lugares desiertos adonde fue
en busca de potros salvajes, la patada que recibiera y que casi



lo mata; los largos meses pasados inconscientes en un hospital
de California; la lenta convalecencia, el viaje de regreso, el
relato del señor Smithers sobre la desaparición del muchacho y
luego la ansiosa búsqueda para ir a casa del alcalde Allen en
procura de noticias del niño.

—Les pedí a los enfermeros del hospital tan pronto como
me repuse que te escribieran y ellos prometieron hacerlo. Pero
se olvidaron; por eso, tan pronto como me dieron de alta, fui
en tu busca esperando hallarte donde te había dejado. Luego
temí que te hubieras marchado también de aquí porque sé que
te gusta viajar tanto como a tu padre.

—Estuve a punto de hacerlo varias veces, pero la gente de
aquí es tan buena conmigo que no pude irme —confesó Ben,
secretamente sorprendido de que la perspectiva de tener que
irse con su padre le producía una extraña angustia. El niño se
había arraigado en aquel suelo amigo y ya no era un
vagabundo a quien arrojaba hacia cualquier parte el viento que
soplaba sobre él.

—Sé cuánto les debo a todos ellos. Nosotros procuraremos
ahora pagar esa deuda aunque necesitemos toda la vida para
hacerlo o dejaremos de llamarnos «B», «B» —dijo el señor
Brown dando un enfático golpe sobre su rodilla que Ben imitó
inconscientemente mientras agregaba lleno de calor:

—¡Así se hará!… —Y luego agregó con más calma—:
¿Qué piensas hacer ahora? ¿Volver con Smithers al antiguo
trabajo?

—¡Ni pienso en eso después del trato que te dieron, hijo!…
He terminado con Smithers y estoy seguro de que quedó sin
ganas de verme por un buen tiempo —respondió el señor
Brown con un fiero brillo en los ojos que le recordó a Bab el
que viera en los ojos de Ben cuando éste la sacudió por la
pérdida de Sancho.

—Hay otros circos además del suyo en el mundo, pero yo
tendré que entrenarme mucho antes de estar en condiciones de
volver a ese trabajo —dijo el muchacho extendiendo y



observando sus nervudos brazos con una mezcla de
satisfacción y de pena.

—Has estado viviendo en la abundancia y has engordado,
tunante —y el padre lo palmeó como hacía el señor Smithers
con el gordo Wackford cuando lo exhibía como ejemplar de
una famosa dieta—. No creas que podría levantarte como
antes; sobre todo, porque yo no he recuperado las fuerzas y
ambos estamos fuera de entrenamiento. Pero no me interesa.
He resuelto dejar ese trabajo y asentarme en cualquier sitio por
una temporada. En un lugar donde pueda ganarme el sustento
—prosiguió el padre cruzándose de brazos y mirando el fuego
pensativamente.

—Me preguntó si a usted no le gustaría quedarse por estos
lados. El señor Town tiene una gran caballeriza no lejos de
aquí y siempre ha dicho, que necesita un ayudante —comentó
la señora Moss, ansiosamente, porque temía que Ben se
alejara, ya que nadie podría impedir al padre que se lo llevase.

—Me gusta esa idea. Gracias, señora, procuraré hablar con
ese hombre y probar suerte. ¿Te parece que tu padre
descendería mucho si se convirtiera en un simple peón de
caballos después de haber sido el primer jinete en el «Gran
Coliseo y Casa de Fieras», Ben? —preguntó el señor Brown
subrayando aquel pomposo título con grandes risas.

—No, no me importaría. Debe ser hermoso ver el gran
establo lleno de animales y tener que cuidar más de ochenta
caballos. El señor Town me llamó para que fuese a ayudarlo
cuando monté la yegua arisca a la que todos temían. Estuve
por aceptar, pero la señorita Celia había comprado los libros y
pensé que se entristecería si no regresaba al colegio. Ahora
estoy contento de no haber aceptado, pues soy uno de los
mejores alumnos Y me gusta ir a la escuela.

—Has hecho bien, hijo. Estoy contento contigo. No seas
nunca ingrato con los que te han hecho bien si quieres
prosperar. Visitaré la caballeriza el lunes Y veré qué se puede
hacer. Debo marcharme, pero volveré mañana por la mañana si
usted me permite que lleve a pasear a Ben. Me gustaría pasar



el domingo con él para que conversemos, ¿no te parece, hijito?
—Y el señor Brown, que se había puesto de pie para partir,
apoyó una mano sobre el hombro de Ben como si le costara
separarse de él por una noche. La señora Moss se dio cuenta
de eso y olvidando que el hombre era aún un desconocido,
dejó hablar a su corazón bondadoso, que dijo:

—El camino hasta la posada es largo y tenemos una piecita
desocupada en el fondo. No me producirá ninguna molestia, y
si a usted no le incomoda pasar la noche en un lugar tan
estrecho, puede quedarse.

El señor Brown se mostró complacido, pero vaciló antes de
aceptar otro favor de aquella gentil señora que tanto había
hecho por ellos. Pero Ben no le dio tiempo para responder,
porque, corriendo hacia la puerta, la abrió de par en par y
haciéndole señas con la mano le dijo ansiosamente:

—¡Quédate, papá!… ¡Será muy hermoso tenerte aquí!…
Es un lindo cuarto. Yo pasé allí la primera noche y la cama me
resultó muy cómoda después de dormir quince días en el
suelo.

—Me quedaré y como estoy muy fatigado, pido permiso
para retirarme ya —contestó el nuevo huésped. Luego, y como
si el recuerdo de lo bien que habían tratado a su pobre
muchachito sin hogar se apoderase de su corazón, el señor
Brown se detuvo en la puerta para decir precipitadamente
poniendo ambas manos sobre las cabezas de Bab y Betty en
actitud de hacer una formal promesa:

—No olvidaré sus amabilidades, señora, y estas niñas no
tendrán amigo mejor mientras viva Ben Brown.

Luego cerró la puerta con tal presteza que no escuchó el
ansioso, «¡Escucha!», que le dirigió el otro Ben.

—Supongo que habrá querido decir que nosotros
tendremos una parte de Ben como éste tuvo una parte de
nuestra mamá —comentó Betty sencillamente.

—Eso es, ¿no crees que es un señor muy bueno, mamá? —
exclamó Bab entusiasmada.



—¡Vayan a dormir, niñas!… —fue la respuesta de la
mamá. Pero cuando las pequeñas se hubieron alejado y
mientras lavaba las tazas de té la señora Moss miró mes de una
vez en dirección a cierta percha donde desde hacía cinco años
no se colgaba ningún sombrero de hombre y pensó qué
aspecto natural y qué aire protector emanaba de aquel
sombrerete que colgaba en esos momentos de la percha.

Si una boda no fuese suficiente para una historia infantil
podemos sugerir algo que nuestros lectores nunca soñaron.
Antes de que pasara un año del encuentro de los Brown, Ben
había hallado una madre y Bab y Betty un padre y el sombrero
del señor Brown colgaba de la puerta de la cocina como si
estuviese en su casa. Pero, por ahora será mejor que no
digamos nada más sobre esto.

 

 

CAPÍTULO 24
 

A la mañana siguiente los Brown se levantaron tan
temprano que Bab y Betty temieron que hubiesen huido
durante la noche. Pero al ir a buscarlos los hallaron
observando a Lita con ojos de entendidos, las manos en los
bolsillos, mordiendo una paja con los dientes y tan iguales el
uno al otro como podía serlo un elefante grande y uno chico.

—Es una yegüita muy bonita. Hacía tiempo que no veía
otra igual —decía Ben padre, en el momento en que las niñas
hacían su aparición corriendo de la mano y sacudiendo sus
trencitas terminadas en moños azules.

—Ésta es mi favorita, pero aquélla corre mejor, aunque es
dura de boca —comentó Ben dándose tales aires de experto
jockey que su padre se echó a reír.

—Vamos muchacho. Olvidemos esa jerga ya que hemos
resuelto abandonar la antigua vida. Esta buena gente ha hecho
un caballero de ti y no quiero estropear la obra. Acérquense,
queridas. Yo les enseñaré cómo se dice buenos días en



California —agregó haciendo señas a las invitadas que
llegaban sonrosadas y sonrientes.

—El desayuno los espera, señor —comunicó Betty
contenta de haberlos encontrado.

—Creímos que se había marchado —explicó Bab
extendiendo las manos para apretar las que se tendían hacia
ella.

—Eso hubiese sido una mala jugada. Pero pienso
escaparme con ustedes —y antes de que las niñas se diesen
cuenta de lo que ocurría, el señor Brown las cargó a ambas
sobre sus hombros en tanto que Ben, acordándose que era
domingo hizo un esfuerzo para dominarse y no ir dando
vueltas de carnero hasta la puerta donde los estaba aguardando
la señora Moss.

Después del desayuno Ben desapareció para reaparecer al
cabo de unos momentos vestido con su traje dominguero, tan
pulcro y tan bien puesto que su padre lo observó con orgullo y
sorpresa mientras el niño se acercaba lleno de infantil
satisfacción al poder lucir esas hermosas galas.

—¡Esto es lo que se dice un joven elegante! ¿Te has
arreglado así para salir a pasear con tu padre? —preguntó el
señor Brown acariciando la cabecita, habían quedado solos en
ese momento, pues la señora Moss y las niñas habían subido a
arreglarse para ir a la iglesia.

—Pensé que podríamos ir a misa primero —sugirió Ben
mirándolo tan contento que habría sido imposible rehusarle
nada.

—Yo estoy muy mal vestido, hijito; de otro modo te
acompañaría con mucho gusto.

—La señorita Celia dice que a Dios no le importa que la
ropa sea pobre y a mí me llevó un día que estaba más
desarreglado que tú —murmuró Ben haciendo dar vueltas a su
sombrero entre las manos.

—¿Tú tienes muchos deseos de ir? —preguntó el padre
sorprendido.



—Quiero complacerla a ella, si tú no te opones. Podríamos
ir de paseo por la tarde…

—Yo no he vuelto a la iglesia desde que murió tu madre y
creo que me costará trabajo volver, aunque comprendo que
debo intentarlo ahora que voy A vivir contigo —y el señor
Brown miró con seriedad alegrándose de estar vivo en aquel
hermoso mundo otoñal después de los peligros y penas
pasados.

—La señorita Celia dice que la iglesia es el mejor lugar
para llevar nuestros dolores. Yo fui por primera vez cuando te
creí muerto y quiero volver ahora que te sé vivo.

Como nadie los podía ver, Ben dio rienda suelta a sus
deseos y estrechó a su padre con un fuerte abrazo, que le fue
devuelto con la misma intensidad.

—Iré a darle las gracias al Señor por haber hallado a mi
hijo mejor de lo que lo dejé.

Durante unos segundos, lo único que se oyó fijé el tic tac
del reloj y los gruñidos de Sancho que había sido atado en el
cobertizo para que no fuera a hacer su aparición en la iglesia a
donde no había sido invitado.

Después, como se percibiera el sonido de unos pasos en la
escalera, el señor Brown tomó rápidamente el sombrero
diciendo:

—No estoy lo bastante presentable como para entrar con
ellas en la iglesia. Explícaselo. Yo me sentaré en uno de los
últimos asientos, después que todos hayan entrado. Sé el
camino. —Y antes de que Ben pudiese contestarle había
desaparecido.

No lo vieron cuando se dirigieron a la iglesia, pero él sí
pudo distinguir la pequeña comitiva y nuevamente se regocijó
al contemplar a su hijo tan cambiado y mejorado. Ben
demostraba que había sabido mantener puro su corazón a
través de las borrascas de la vida.

«Prometí a Mary que cuidaría al pequeño que ella tuvo que
abandonar, pero hay alguien que ha hecho más que yo por él y



le prestó su ayuda en el momento que más lo necesitaba. No
me humilla ser yo quien lo siga a él ahora», pensó el señor
Brown mientras torcía por la carretera principal luego de haber
cruzado por un atajo, y se dijo que resultaría muy agradable
quedarse por esos tranquilos lugares que lo harían, sin duda,
tan feliz como a su hijo.

La campana ya había llamado a los feligreses cuando él
llegó, pero un solitario muchacho estaba sentado aún en los
escalones de la entrada cuando él se aproximó y corrió a su
encuentro diciendo con una mirada de reproche:

—No te iba a dejar solo para que la gente creyera que me
avergüenzo de mi padre. Ven, papá; nos sentaremos juntos.

Y Ben condujo a su padre hasta el banco del alcalde y lo
hizo sentar a su lado con expresión tan llena de alegría e
inocente orgullo que mucha gente habría sospechado la verdad
si él no se hubiese encargado de contarla antes. El señor
Brown, confuso y avergonzado de sus ropas gastadas,
demostraba cierta turbación, pero el apretón de manos del
señor alcalde y el bondadoso saludo de la señora Allen le
dieron ánimos para enfrentar la curiosidad de la concurrencia
entera, cuya parte juvenil lo miró fijamente durante todo el
tiempo que duró el sermón, no obstante los ceños fruncidos de
los respectivos y las advertencias de las madres.

Pero lo que coronó gloriosamente el día fueron las palabras
que dijo el alcalde a Ben con voz lo bastante alta que hasta
Sam pudo oírlo:

—He recibido una carta de la señorita Celia para ti. Ven
conmigo y trae a tu padre que quiero hablar con él.

El muchacho escoltó muy orgullosamente a su papá hasta
el viejo coche y, después de sentarse atrás con la señora Allen,
tuvo la satisfacción de ver delante de él el sombrero blando de
fieltro al lado del sombrero dominguero del alcalde no bien
arrancó «Duke» muy briosamente, como si sintiera la fuerza
de la mirada experta que se posaba sobre él.



El interés que despertó el padre en un principio fijé debido
al afecto que se tenía por el hijo, pero cuando se conoció su
historia, Ben, el viejo, conquistó muchos amigos, no sólo por
los infortunios que había soportado con tanta valentía, sino
porque no ocultaba su agradecimiento por lo que habían hecho
por su hijo, y manifestaba su deseo de realizar cualquier
trabajo honesto que le permitiese mantener a Ben feliz y
contento en el hogar que hallara allí.

—Le daré una carta de recomendación para Town Smithers
me habló muy bien de usted, aunque creo que su propia
habilidad será la mejor recomendación —dijo el alcalde al
despedirlos en la puerta de su casa después de entregar a Ben
la carta.

Ya hacía quince días que la señorita Celia se había ido y
todos deseaban que volviese. A la semana, de haberse ido, Ben
recibió un diario que traía una marca alrededor de un aviso en
la sección matrimonios señalado con una mano al margen.
Thorny había enviado aquello, y a la semana siguiente llegó
una gran encomienda para la señora Moss. Al abrirla
encontraron una caja con una porción de la torta de bodas para
cada uno de los miembros de la familia, incluso Sancho, que la
devoró de un bocado y luego se quedó largo rato lamiendo la
cinta de papel que la envolvía. Se cumplía la tercera semana
de ausencia y como si no fuera bastante la felicidad gozada
durante ese día, Ben leyó en la carta que su querida señorita
regresaría el próximo sábado, Uno de los pasajes que más le
alegró decía:

«Me gustaría que abrieran la puerta principal para que el
nuevo dueño haga su entrada por ella. Procura tú que todo se
realice según mis deseos y que las cosas estén en orden. Randa
te dará la llave y si quieres puedes sacar a relucir todas tus
banderas para que la vieja casona nos parezca más alegre a
nuestro regreso al hogar.»

Aunque era domingo; Ben no pudo contenerse, y agitando
la carta sobre su cabeza corrió a contar a la señora Moss las
felices nuevas, dispuesto a empezar al momento los



preparativos para recibir y dar la bienvenida a la señorita Celia
(Él no podía llamarla de otra manera.)

Durante el paseo por la tarde y bajo el cálido sol, Ben
continuó hablando de ella sin cansarse de comentar lo feliz
que había sido durante el verano que pasara bajo su techo. Y el
señor Brown no se fatigaba de oírlo, porque a cada minuto que
transcurría él comprobaba con más claridad, la buena
influencia que ella había ejercido sobre el alma del niño.
Aumentaba entonces su gratitud y el deseo de devolver de
cualquier forma y aunque fuese muy humildemente, toda
aquella bondad pudo realizar ese deseo suyo cuando menos
esperaba que se presentaría una oportunidad.

El lunes fue a ver al señor Town y gracias a la buena,
recomendación del alcalde lo contrataron a prueba por un mes,
Pero se mostró tan hábil y se hizo tan necesario que pronto
comprendieron que era el hombre ideal para aquel trabajo.
Vivía en la parte alta de la colina, pero no dejaba de bajar
diariamente, al atardecer, en dirección a la casita roja para ver
a Ben, quien estaba tan atareado como si estuviesen por llegar
el presidente y todo su gabinete.

Ordenaron la casa por dentro y por fuera. Limpiaron el
gran portón principal, y después de grandes chillidos de
goznes fue abierta de par en par. El primero en cruzarla fue
Sancho, que lo hizo arrastrando una enredadera que había
crecido en la cerradura del portón.

Las heladas de octubre habían respetado algunas hojas para
que lucieran en esa ocasión. Y el sábado el cerco de la entrada
fue adornado con alegres guirnaldas, cubrieron las banderas
con rojo y oro, mientras el «porch» era una fiesta de color
cubierto por la enredadera cuyas hojas había dorado el otoño.

Afortunadamente los niños tenían otra vez vacaciones, y
podían prepararse y conversar con toda libertad, y las
pequeñas corrían por todas partes poniendo graciosas
decoraciones hasta en sitios a donde nadie se le ocurriría ir a
mirar. Ben, dedicado a sus banderas, las distribuyó a lo largo
de la avenida, y el señor Brown lo ayudó en esta tarea.



Desplegaron tanta actividad que la señora Moss se habría
afligido si no fuera porque ella misma estaba muy ocupada
dando el último toque al acomodo de las habitaciones,
mientras Randa y Katy preparaban un suculento té.

Todo prometía salir bien y faltaba una hora para que
llegase el tren cuando Bab estuvo a punto de transformar la
alegría en dolor y la fiesta en desastre. Cuando oyó que su
madre dijo a Randa «debería haber fuego en todas las
habitaciones; el aire está frío y la casa parecerá más alegre»
salió corriendo sin detenerse a escuchar la explicación de que
en algunas chimeneas no podía encenderse fuego. Llenó su
delantal de astillas e hizo un buen fuego en la chimenea de la
habitación del frente, que había sido dejada sin encender
porque su respiradero no funcionaba bien. Encantada con las
llamas luminosas y el crepitar del fuego, Bab volvió a llenar su
delantal de maderas y a avivar la fogata. Pero la chimenea
empezó a retumbar siniestramente, aparecieron chispas en la
parte superior mientras el hollín y hasta un nido de
golondrinas cayó entre las brasas. Entonces, asustada por lo
que había hecho, la pequeña traviesa tapó rápidamente el
fuego, barrió las basuras y escapó pensando que nadie
descubriría su travesura si ella no lo contaba.

Como todos estaban muy ocupados, la enorme chimenea
continuó arrojando llamaradas y haciendo ruido sin que nadie
lo advirtiera, hasta que una nube de humo llamó la atención de
Ben que estaba concluyendo de colocar el adorno de banderas,
en una de las cuales había escrito con letras rojas muy grande:
«Papá ha llegado».

—¡Hola!… Parece que han preparado fuegos artificiales
sin consultarme. La señorita Celia nunca lo permitió porque el
cobertizo y los alrededores estaban muy resecos.

—Debo de investigar eso. ¡Ayúdame a bajar, papá!… —
gritó Ben saltando del olmo sin preocuparse en donde iba a
caer, como una ardilla que salta de rama en rama.

Su padre lo recibió en los brazos y corrió detrás de su hijo
que recorrió la avenida para detenerse a la entrada de la casa



asustado por el espectáculo que se ofreció a sus ojos. Las
chispas que volaban habían encendido el techo en varios sitios
y la chimenea vomitaba humo y tronaba como un pequeño
volcán mientras con gritos desesperados Katy y Randa pedían
agua.

—Sube con unos trapos mojados mientras yo saco la
manguera —gritó el señor Brown, quien de una ojeada abarcó
la magnitud del peligro.

Ben desapareció, y antes de que el padre desenrollara la
manguera del jardín, ya estaba en el techo con una sábana
chorreando agua. La señora Moss se percató al instante de lo
que ocurría y corrió a cerrar la chimenea para que no entrara
más aire. Luego de preguntar a Randa si las chispas no habían
quemado el interior, corrió a ayudar al señor Brown, quien no
sabía dónde estaban las cosas. Pero no en vano él había
recorrido tanto mundo; sin mucho buscar encontraba los
objetos que necesitaba. Viendo que la manguera resultaba
demasiado corta para alcanzar el techo de la casa, buscó dos
baldes de agua y apagó el fuego antes de que hubiese hecho
daño. Siguió con ese procedimiento hasta que apagaron la
chimenea, y Ben recorrió la galería para ver si no había
quedado alguna chispa encendida que pudiese continuar el
fuego.

Mientras todos trabajaban. Betty corría de un lado a otro
con su baldecito lleno de agua tratando de ayudar y Sancho
ladraba violentamente. Pero ¿dónde estaba Bab que siempre se
presentaba cuando había alguna algaraza? Nadie la echó de
menos hasta que el fuego fue sofocado y la gente se reunió a
comentar el peligro del que habían escapado.

—¡Pobre señorita Celia!… No le habría quedado techo
donde cobijarse si no hubiese sido por usted, señor Brown —
exclamó la señora Moss dejándose caer en una sillita de la
cocina, pálida aún de emoción.

—Habría ardido todo con mucha facilidad, pero, por
suerte, el peligro ha pasado. Vigilen el techo que yo daré una
vuelta por el altillo para ver si allí no ha ocurrido nada. ¿No



sabían que esa chimenea estaba sucia? —preguntó el hombre
mientras se secaba la transpiración de su rostro tiznado.

—Sí, Randa me lo había dicho y me sorprende que haya
ido a prender fuego allí —empezó a decir la señora Moss
mirando a la mucama que pasaba con un caldero lleno de
hollín.

—¡Por favor, señora! …, no crea que a Katy o a mí pudo
ocurrírsenos semejante cosa. Debe haber sido esa pícara Bab
que ahora no se atreve a presentarse —respondió Randa
enojada porque se había mojado su habitación.

—¿Dónde está la niña? —preguntó entonces la madre. Y
comenzó a buscarla de inmediato ayudada por Betty y Sancho,
en tanto que los demás se alejaban:

Inquieta y ansiosa, Betty buscó por todas partes. Llamo,
gritó, pero todo en vano, y estaba ya por darse por vencida
cuando Sancho se metió dentro de su perrera nueva y salió
tirando de un zapato que tenía un pie adentro, mientras se oía
una voz que gemía desde el fondo del jergón de paja.

—¡Oh, Bab!… ¿Cómo pudiste hacer eso? Mamá se asustó
terriblemente —murmuró Betty tirando suavemente de la
pierna arañada, mientras Sancho introducía otra vez su cabeza
dentro de la covacha en busca del otro zapato.

—¿Se quemó todo? —preguntó una voz ansiosa desde el
interior de la casilla.

Solamente una parte del techo. Ben y el padre apagaron el
fuego y yo los ayudé —explicó Betty alegrándose un poco al
recordar su participación en el hecho

—¿Qué castigo se les da a los que incendian una casa? —
preguntó la misma voz angustiada.

—No lo sé, pero no temas porque no ha sido mucho el
daño y la señorita Celia te perdonará, ¡es tan buena!…

—Pero Thorny no lo es. Él me llama «la fastidiosa» y creo
que lo soy, —suspiró la invisible culpable con sincero
arrepentimiento.



—Yo le pediré que te perdone. Él es muy condescendiente
conmigo. Llegarán de un momento a otro, así que sal y ve a
arreglarte un poco —sugirió procurando tranquilizarla.

—No saldré jamás de aquí porque sé que todos me odian
—sollozó Bab metida entre la paja mientras volvía a esconder
el pie como si quisiese abandonar para siempre ese mundo que
le era hostil.

—Mamá no te castigará. Está muy ocupada haciendo la
limpieza, de modo que es el momento oportuno para salir.
Corramos a casa. Nos lavaremos las manos y estaremos
limpias cuando nos vean —insistió Betty queriendo convencer
a la pobre pecadora y proponiendo lo que creía más acertado
para conseguir el perdón de los mayores, que aún debían estar
un poco enojados.

—Quizá sea mejor que vuelva a casa. Sancho querrá su
cama… —Y Bab se aferró a esa excusa para abandonar su
escondite y aparecer con una cara compungida y el vestido
arrugado y el cabello lleno de paja.

Betty la llevó lejos, no obstante las protestas de la
hermana, que aseguraba que nunca se atrevería a presentarse
delante de nadie. Pero quince minutos después ambas
reaparecieron de muy buen humor y bien arregladas. Y Bab
escapó por aquella vez de una merecida represión porque el
tren estaba a punto de llegar.

Al primer sonido del silbato todos los ánimos se calmaron
como por arte de magia. En seguida corrieron hacia el portón
olvidando todos los contratiempos para esperar a los viajeros.
La señora Moss se adelantó vivamente y fue la primera que
saludó a la señora Celia cuando el coche se detuvo a la entrada
de la avenida para que pudieran bajar el equipaje.

—Caminaremos hasta la casa y así podrá usted contarme
las novedades —dijo la joven señora con su gentil manera
después que la señora Moss les hubo dado la bienvenida y
hubo presentado sus respetos al caballero, quien estrechó su
mano con un cálido apretón que la convenció de que Thorny



tenía razón cuando aseguraba que era «sencillo y llano», no
obstante su condición de ministro protestante.

Para informarla de todo se había adelantado la buena mujer
y le contó las últimas noticias lo más brevemente que pudo.
Los recién llegados se alegraron al saber feliz a Ben, y poca
atención prestaron al relato del fuego que prendiera Bab,
aunque hubieran corrido el riesgo de quedarse sin techo.

—No hablemos más de eso. Todos tenemos que estar
contentos hoy —dijo el señor George con tal afecto de bondad
que la señora Moss experimentó la sensación de que le
quitaban un gran peso del corazón.

—Bab siempre pedía fuegos artificiales, pero creo que, por
ahora, tendrá suficiente —rio Thorny, quien escoltaba
galantemente a la madre de Bab a lo largo de la avenida.

—Todos ustedes son muy amables. La maestra estaba con
los niños en la puerta de la escuela para saludarnos a nuestro
paso, y aquí han puesto todo muy hermoso para recibirnos —
manifestó la señora Celia sonriendo con lágrimas en los ojos,
mientras se acercaba al gran portal que presentaba un aspecto
imponente.

Randa y Katy, luciendo sus mejores ropas, estaban de pie a
un costado; el señor Brown medio oculto tras el pórtico, del
otro lado, sosteniendo a Sancho para que presentara sus
respetos cuando apareciese la novia. Como las flores
estuvieran escasas, en los dos testeros estaban dos sonrosadas
niñas batiendo palmas, mientras que saliendo de tener las
ramas de un macizo rojo y amarillo se veían la cabeza y las
espaldas de Ben, quien agitaba su bandera más grande que
tenía escrito con letras azules «¡Bienvenidos!»

—¡Qué maravilla!… —exclamó la señora Celia, arrojando
besos a los niños, estrechando las manos de las mucamas y
dirigiendo su brillante mirada al desconocido que sujetaba a
Sancho.

—Mucha gente adorna la puerta de entrada con figuras de
piedra, vasos o guirnaldas. Pero estos adornos vivientes son



muchos mejores, queridos, sobre todo ese alegre niño del
medio —dijo el reverendo George, mirando a Ben con interés,
no obstante haber estado a punto de tropezar con la bandera
que agitaba el niño.

—Tú tendrá que terminar lo que yo sólo he comenzado —
manifestó Celia, agregando alegremente cuando Sancho,
consiguiendo recuperar la libertad, se acercó a ambos a
ofrecerle su pata y sus felicitaciones—: Sancho, presenta a tu
amo que tengo que agradecerle que haya llegado justo a
tiempo para salvar mi vieja casa de un desastre inminente.

—Aunque hubiese salvado doce casas no habría pagado ni
la mitad de lo que usted ha hecho por mi hijo, señora —
contestó el señor Brown, saliendo de detrás del pórtico rojo de
gratitud y placer.

—Yo hice todo con mucho gusto, de modo que, por favor,
recuerde que éste continuará siendo el hogar del niño hasta
tanto usted pueda brindarle el suyo. ¡Gracias a Dios él ya no es
huérfano!… Y el dulce rostro de la joven expresaba mucho
más de lo que decían sus palabras cuando su blanca mano
estrechó con un apretón cordial la morena manchada de tizne.

—Entremos, hermana. Veo la mesa del té servida y estoy
terriblemente hambriento —interrumpió Thorny, que no se
dejaba dominar por los sentimientos, aunque se alegrara
mucho de que Ben hubiese recuperado a su padre.

—Acérquense, mis pequeños amigos, y déjenme que les
agradezca esta amable bienvenida —y la señora Celia elevó su
mirada divertida desde las cabezas infantiles a la vieja
chimenea que aún continuaba echando humo.

—¡No mire usted!… —gritó Bab ocultando la cara.

— ¡Ella lo hizo sin querer!… —agregó Betty para
disculparla.

—¡Tres hurras por la novia!… —exclamó Ben agitando su
bandera cuando su querida señorita pasó bajo el arco apoyada
en el brazo de su marido y continuó por el sendero hacia la
casa que cobijaría su hogar feliz durante muchos, muchísimos



años. El portal cerrado ante el cual se había detenido cierta vez
el pequeño y solitario vagabundo, permanecería siempre
abierto, y el sendero donde sólo jugaban las niñas ofrecería
libre entrada a cualquier caminante, a quien se brindaría una
cálida bienvenida, fuese rico o pobre, joven o viejo, feliz o
desgraciado, bajo las Lilas.

 

 

FIN
 

 


