La autobiografia de Benjamin Franklin
(1789)

Parte I

Twyford, en el obispo de St. Asaph's, 1771.

QUERIDO HIJO: Alguna vez he tenido el placer de obtener alguna pequefia anécdota de mis antepasados. Quizés recuerdes las
indagaciones que hice entre los restos de mis relaciones cuando estuviste conmigo en Inglaterra, y el viaje que emprendi para ese
proposito. Imaginando que puede ser igualmente agradable para usted conocer las circunstancias de mi vida, muchas de las cuales
aun no conoce, y esperando el disfrute de una semana de ocio ininterrumpido en mi retiro actual de mi pais, me siento a escribirlas
para usted. A lo que tengo ademas de algunos otros alicientes. Habiendo emergido de la pobreza y oscuridad en la que naci y me
crié, a un estado de riqueza y cierto grado de reputacién en el mundo, y habiendo ido tan lejos por la vida con una proporcién
considerable de felicidad, los medios conductivos que hice uso, que con la bendicién de Dios tan bien logrd, mi a la posteridad
puede gustarle saber, ya que pueden encontrar algunas de ellas adecuadas a sus propias situaciones, y por lo tanto aptas para ser
imitadas.

Esa felicidad, cuando reflexioné sobre ella, me ha inducido a veces a decir, que si se ofreciera a mi eleccién, no deberia tener
ninguna objecién a una repeticién de la misma vida desde sus inicios, solo pidiendo las ventajas que tienen los autores en una
segunda edicién para corregir algunas faltas de la primera. Entonces podria, ademés de corregir las fallas, cambiar algunos
siniestros accidentes y eventos de la misma por otros mas favorables. Pero aunque esto fue negado, atin deberia aceptar la oferta.
Como tal repeticion no es de esperarse, lo siguiente méas como volver a vivir la vida de uno parece ser un recuerdo de esa vida, y
hacer ese recuerdo lo mas duradero posible poniéndolo por escrito.

Por la presente, también, complaceré la inclinacién tan natural en los viejos, de estar hablando de si mismos y de sus propias
acciones pasadas; y lo complaceré sin ser tedioso con los demas, quienes por respeto a la edad podrian concebirse obligados a
darme una audiencia, ya que esto puede leerse o no como a cualquiera le plazca . Y, por tltimo (también puedo confesarlo, ya que
mi negacion de ello no serd creida por nadie), quizad complaceria mucho mi propia vanidad. En efecto, escasamente escuché o vi las
palabras introductorias, “Sin vanidad puedo decir”, &c., pero inmediatamente siguié algo vano. A la mayoria de la gente no le
gusta la vanidad en los demaés, sea cual sea la parte que tengan de ella ellos mismos; pero le doy un cuarto justo donde me retna
con ella, siendo persuadido de que muchas veces es productivo de bien al poseedor, y a otros que estan dentro de su esfera de
accion; y por lo tanto, en muchos casos, no seria del todo absurdo si un hombre diera gracias a Dios por su vanidad entre las demas
comodidades de la vida.

Y ahora hablo de agradecer a Dios, deseo con toda humildad reconocer que le debo la mencionada felicidad de mi vida pasada a Su
amable providencia, que me lleva a los medios que usé y les dio éxito. Mi creencia en esto me induce a esperar, aunque no debo
presumir, que la misma bondad se seguira ejerciendo hacia mi, en continuar esa felicidad, o permitirme llevar un revés fatal, que
puedo experimentar como lo han hecho otros: la tez de mi fortuna futura siendo conocida por El solo en cuyo poder es bendecirnos
hasta nuestras aflicciones.

Las notas que uno de mis tios (que tenia el mismo tipo de curiosidad en coleccionar anécdotas familiares) una vez puestas en mis
manos, me proporcionaron varios datos relativos a nuestros antepasados. De estas notas aprendi que la familia habia vivido en el
mismo pueblo, Ecton, en Northamptonshire, desde hacia trescientos afios, y cuanto mas tiempo no sabia (quizds de la época en que
el nombre de Franklin, que antes era el nombre de una orden de personas, era asumido por ellos como apellido cuando otros
tomaban apellidos por todo el reino), en un dominio absoluto de unos treinta acres, ayudado por el negocio del herrero, que habia
continuado en la familia hasta su tiempo, siendo siempre criado el hijo mayor para ese negocio; costumbre que él y mi padre
siguieron en cuanto a sus hijos mayores. Cuando busqué los registros en Ecton, encontré un relato de sus nacimientos, matrimonios
y entierros del afio 1555 unicamente, no habiendo registros en esa parroquia en ningtin momento anterior. Por ese registro percibi
que era el hijo menor del hijo menor desde hace cinco generaciones atrds. Mi abuelo Thomas, que nacié en 1598, vivi6 en Ecton
hasta que envejecié demasiado para seguir mds tiempo los negocios, cuando se fue a vivir con su hijo John, tintorero en Banbury,
en Oxfordshire, con quien mi padre sirvié un aprendizaje. Ahi murié mi abuelo y yace enterrado. Vimos su lapida en 1758. Su hijo
mayor, Thomas, vivia en la casa de Ecton, y la dejé con la tierra a su unico hijo, una hija, quien, junto a su esposo, un Fisher, de
Wellingborough, la vendi6 al sefior Isted, ahora sefior de la casa solariega alli. Mi abuelo tuvo cuatro hijos que crecieron, a saber:
Tomads, Juan, Benjamin y Josias. Te voy a dar lo que pueda de ellos, a esta distancia de mis papeles, y si estos no se pierden en mi
ausencia, entre ellos encontraras muchos mas detalles.



Tomas fue criado herrero bajo su padre; pero, siendo ingenioso, y animado en el aprendizaje (como lo fueron todos mis hermanos)
por un Esquire Palmer, entonces el caballero principal de esa parroquia, se calific para el negocio de escribano; se convirtié en un
hombre considerable en el condado; fue un principal motor de todo puiblico- emprendimientos enérgicos para el condado o pueblo
de Northampton, y su propia aldea, de la que muchas instancias estaban relacionadas de él; y muy tomado nota y condescendiente
por el entonces Lord Halifax. Murié en 1702, 6 de enero, al estilo antiguo, apenas cuatro afios a un dia antes de que yo naciera. El
relato que recibimos de su vida y cardcter de algunas personas mayores en Ecton, recuerdo, te pareci6 algo extraordinario, desde su
similitud con lo que sabias de la mia. “Si hubiera muerto el mismo dia”, dijiste, “uno podria haber supuesto una transmigracién”.

John fue criado como tintorero, creo en las lanas. Benjamin fue criado como un tintero de seda, sirviendo un aprendizaje en
Londres. Era un hombre ingenioso. Lo recuerdo bien, porque cuando era nifio se acercé a mi padre en Boston, y vivi6 en la casa
con nosotros algunos afios. Vivi6 a una gran edad. Su nieto, Samuel Franklin, vive ahora en Boston. Dej6 atras dos volimenes en
cuarto, MS, de poesia propia, consistentes en pequefias piezas ocasionales dirigidas a sus amigos y parientes, de las cuales el
siguiente, enviado a mi, es un ejemplar. Habia formado una mano corta propia, que me enseiid, pero, nunca practicandola, ahora la
he olvidado. Me llamaron asi por este tio, existiendo un afecto particular entre él y mi padre. Fue muy piadoso, un gran asistente de
sermones de los mejores predicadores, que derribé en su mano corta, y tuvo con él muchos voltimenes de ellos. También era mucho
politico; demasiado, tal vez, para su puesto. Alli cay6 tltimamente en mis manos, en Londres, una coleccién que habia hecho de
todos los panfletos principales, relativos a los asuntos publicos, de 1641 a 1717; muchos de los voliimenes estdn deseando como
aparece por la numeracion, pero aun quedan ocho voliimenes en folio, y veinticuatro en cuarto y en octavo. Un traficante de libros
viejos se reuni6 con ellos, y conociéndome por mi compra a veces de él, me los trajo. Parece que mi tio debié haberlos dejado aqui,
cuando se fue a América, que hacia unos cincuenta afios desde entonces. Hay muchas de sus notas en los margenes.

Esta oscura familia nuestra se encontraba al principio de la Reforma, y continuaron protestantes durante el reinado de la reina
Maria, cuando a veces corrian peligro de problemas por su celo contra el popery. Tenian una Biblia inglesa, y para ocultarla y
asegurarla, se abrochaba con cintas debajo y dentro de la cubierta de un taburete conjunto. Cuando mi tatarabuelo se lo leyé a su
familia, le puso el taburete de articulacién sobre sus rodillas, volteando las hojas luego debajo de las cintas. Uno de los nifios se
paré en la puerta para avisar si veia venir al aparador, quien era oficial de la corte espiritual. En ese caso el taburete fue vuelto a
caer sobre sus pies, cuando la Biblia permanecié oculta debajo de él como antes. Esta anécdota la tuve de mi tio Benjamin. La
familia continué con toda la Iglesia de Inglaterra hasta aproximadamente el final del reinado de Carlos II, cuando algunos de los
ministros que habian sido denunciados por inconformidades sosteniendo convenciones en Northamptonshire, Benjamin y Josias se
adhirieron a ellos, y asi continuaron toda su vida: el resto de la familia se quedé con la Iglesia Episcopal.

eir vive: el resto de la familia permaneci6 con la Iglesia Episcopal. Josias, mi padre, se cas6 joven, y llevo a su esposa con tres hijos
a Nueva Inglaterra, alrededor de 1682. Habiendo sido prohibidos por la ley los conventicles, y frecuentemente perturbados,
indujeron a algunos hombres considerables de su conocido a trasladarse a ese pais, y se le impuso para acompafiarlos alla, donde
esperaban disfrutar de su modalidad de religiéon con libertad. Por la misma esposa tuvo cuatro hijos mas nacidos ahi, y por una
segunda esposa diez mds, en los diecisiete; de los cuales recuerdo trece sentados a la vez en su mesa, que todos crecieron para ser
hombres y mujeres, y se casaron; yo era el hijo menor, y el hijo menor pero dos, y naci en Boston, Nueva Inglaterra. Mi madre, la
segunda esposa, era Abiah Folger, hija de Peter Folger, uno de los primeros pobladores de Nueva Inglaterra, de quien hace mencién
honorifica la hace Cotton Mather, en la historia de su iglesia de ese pais, titulada Magnalia Christi Americana, como “una inglesa
piadosa, aprendida”, si recuerdo bien las palabras. He escuchado que escribi6 varias piezas pequefias y ocasionales, pero solo se
imprimi6 una de ellas, que vi ahora muchos afios desde entonces. Fue escrito en 1675, en el verso casero de esa época y gente, y
dirigido a los entonces preocupados en el gobierno de alli. Fue a favor de la libertad de conciencia, y en nombre de los bautistas,
cuaqueros, y otros sectarios que habian estado bajo persecucion, atribuyendo las guerras indias, y otras aflicciones que le habian
sucedido al pais, a esa persecucién, como tantos juicios de Dios para castigar una ofensa tan atroz, y exhortando a derogacién de
esas leyes incaritativas. El conjunto se me apareci6 como escrito con mucha sencillez decente y libertad varonil. Las seis lineas
finales recuerdo, aunque me he olvidado de las dos primeras de la estrofa; pero el significado de ellas era, que sus censuras
procedian de buena voluntad, y, por lo tanto, se conoceria que era el autor.

“Porque ser calumniador (dice él) lo

odio con el corazon;

De la ciudad de Sherburne, donde ahora vivo
Mi nombre si pongo aqui;

Sin ofender a tu verdadero amigo,

es Peter Folgier”.



Mis hermanos mayores fueron todos aprendices puestos a diferentes oficios. A los ocho afios me pusieron a la gramatica, mi padre
con la intencién de dedicarme, como diezmo de sus hijos, al servicio de la Iglesia. Mi temprana disposicion para aprender a leer
(que debid haber sido muy temprano, como no recuerdo cuando no pude leer), y la opinién de todos sus amigos, de que sin duda
deberia hacer un buen erudito, lo alentd en este propoésito suyo. Mi tio Benjamin, también, lo aprobd, y me propuso que me diera
todos sus voliimenes cortos de sermones, supongo como un stock con el que montar, si aprendiera su cardcter. Yo continué, sin
embargo, en la gramética-escuela no del todo un afio, aunque en ese tiempo habia subido poco a poco desde la mitad de la clase de
ese afio para ser la cabeza de la misma, y mas lejos se alej6 a la siguiente clase por encima de ella, para ir con eso a la tercera al
final del afio. Pero mi padre, mientras tanto, desde el punto de vista del gasto de una educacién universitaria, que teniendo una
familia tan numerosa que no podia permitirse bien, y la vida media que muchos tan educados pudieron obtener después —razones
que dio a sus amigos en mi audiencia— alterd su primera intencién, me sac6 de la gramatica- escuela, y me envi6 a una escuela de
escritura y aritmética, conservada por un hombre entonces famoso, el sefior George Brownell, muy exitoso en su profesién en
general, y eso por métodos suaves, alentadores. Bajo él adquiri una escritura justa muy pronto, pero fallé en la aritmética, y no hice
ningun progreso en ella. A los diez afios me llevaron a casa para ayudar a mi padre en su negocio, que era el de un sebo chandler y
sope-boiler; un negocio 11 para el que no fue criado, sino que habia asumido a su llegada a Nueva Inglaterra, y al encontrar su
oficio moribundo no mantendria a su familia, siendo en poco pedido. En consecuencia, fui empleado en cortar mecha para las
velas, llenar el molde de inmersion y los moldes para velas fundidas, asistir a la tienda, hacer recados, etc.

A mi no me gustaba el comercio, y tenia una fuerte inclinacién por el mar, pero mi padre se declaré en contra; sin embargo,
viviendo cerca del agua, yo estaba mucho dentro y sobre ella, aprendi temprano a nadar bien, y a administrar embarcaciones; y
cuando estaba en un bote o canoa con otros chicos, cominmente se me permitia gobernar, sobre todo en cualquier caso de
dificultad; y en otras ocasiones fui generalmente un lider entre los chicos, y a veces los llevaba a rasguiios, de los cuales voy a
mencionar una instancia, ya que muestra un espiritu ptiblico proyectado temprano, tho' no entonces conducido justamente.

Habia una marisma que delimitaba parte del estanque del molino, en cuyo borde, en aguas altas, soliamos pararnos para pescar
pececillos. Por mucho pisoteo, lo habiamos convertido en un mero atolladero. Mi propuesta era construir un muelle ahi apropiado
para que nos pararamos, y les mostré a mis compafieros un gran montén de piedras, que estaban destinadas a una nueva casa cerca
del pantano, y que muy bien se adaptarian a nuestro propésito. En consecuencia, por la noche, cuando los obreros se habian ido,
reuni a varios de mis compaiieros de juego, y trabajando con ellos diligentemente como tantos emmets, a veces dos o tres a una
piedra, los trajimos a todos y construimos nuestro pequefio muelle. A la mafiana siguiente los obreros se sorprendieron al faltar las
piedras, las cuales fueron encontradas en nuestro muelle. La indagacién se hizo después de los removedores; fuimos descubiertos y
quejados; varios de nosotros fuimos corregidos por nuestros padres; y aunque yo suplicé la utilidad de la obra, el mio me convencié
de que nada era ttil lo que no era honesto.

Creo que te puede gustar saber algo de su persona y caracter. Tenia una excelente constituciéon corporal, era de estatura media, pero
bien ambientado, y muy fuerte; era ingenioso, podia dibujar de manera bonita, era habil un poco en la musica, y tenia una voz clara
y agradable, de modo que cuando tocaba melodias de salmo en su violin y cantaba withal, como a veces hacia 12 en una tarde
después de la el negocio del dia habia terminado, fue sumamente agradable escuchar. También tenia un genio mecanico y, en
ocasiones, era muy util en el uso de otras herramientas de comerciantes; pero su gran excelencia radicaba en una sélida
comprensién y un juicio sélido en materia prudencial, tanto en asuntos privados como publicos. En este ultimo, efectivamente,
nunca estuvo empleado, la numerosa familia que tuvo que educar y la estrechez de sus circunstancias manteniéndolo cerca de su
oficio; pero recuerdo bien que fue visitado frecuentemente por gente lider, quienes le consultaron para su opinién en asuntos del
pueblo o de la iglesia a la que pertenecia, y mostr6 mucho respeto por su juicio y consejo: también fue muy consultado por
particulares sobre sus asuntos cuando se producia alguna dificultad, y frecuentemente escogia a un arbitro entre las partes
contendientes.

En su mesa le gustaba tener, tantas veces como podia, algin amigo o vecino sensato con quien conversar, y siempre se encargé de
iniciar algin tema ingenioso o ttil para el discurso, que podria tender a mejorar la mente de sus hijos. Por este medio gir6 nuestra
atencién hacia lo que era bueno, justo y prudente en la conduccién de la vida; y nunca se tomé poca o ninguna nota de lo
relacionado con las vituas sobre la mesa, ya fueran bien o mal vestidas, dentro o fuera de temporada, de buen o mal sabor,
preferible o inferior a esta o aquella otra cosa de ese tipo, para que yo estuviera bro't up en una falta de atencién tan perfecta a esos
asuntos como para ser bastante indiferente qué tipo de comida se puso ante mi, y tan desobservadora de ella, que hasta el dia de hoy
si me preguntan apenas puedo decir unas horas después de la cena lo que cené. Esto ha sido una comodidad para mi en viajar,
donde mis compaiieros a veces han sido muy infelices por falta de una adecuada gratificacion de sus mas delicados, porque mejor
instruidos, gustos y apetitos.



Mi madre también tenia una excelente constitucion: amamant6 a sus diez hijos. Nunca supe que ni mi padre ni mi madre tuvieran
alguna enfermedad pero aquella de la que se enfermaban, él a los 89 afios, y ella a los 85 afios de edad. Se encuentran enterrados
juntos en Boston, donde algunos afios después coloqué una canica sobre su tumba, con esta inscripcion:

JOSIAH FRANKLIN,

y

ABIAH su esposa,

yacen aqui enterrados.

Vivian amorosamente juntos en matrimonio cincuenta y cinco afios.
Sin un patrimonio, ni ningtin empleo remunerado,
Por constante trabajo e industria,

con la bendicién de Dios,

Mantuvieron cémodamente a una familia numerosa,
y criaron trece hijos

y siete nietos de buena reputacioén.

A partir de esta instancia, lector,

Animate a diligenciar en tu llamado,

Y desconfiar no de la Providencia.

Era un hombre piadoso y prudente;

Ella, una mujer discreta y virtuosa.

Su hijo menor,

En lo que respecta filial a su memoria,

Coloca esta piedra.

J.F. nacido en 1655, fallecido en 1744, Aitat 89.
A.F. nacido en 1667, fallecido en 1752, ———85.

Por mis divagantes digresiones me percibo envejecer. Yo nos gustaria escribir ms metédicamente. Pero uno no se viste para
compaiiia privada como para un baile de publick. Tal vez s6lo sea negligencia.

Para regresar: Segui asi trabajando en el negocio de mi padre durante dos afios, es decir, hasta que tenia doce afios; y mi hermano
John, quien fue criado para ese negocio, habiendo dejado a mi padre, casado, y establecido para si mismo en Rhode Island, habia
toda apariencia que estaba destinado a abastecer su lugar, y convertirme un chandler de sebo. Pero mi aversién al comercio que
continuaba, mi padre estaba bajo aprehension de que si no encontraba uno para mi mas agradable, yo debia romper y llegar al mar,
como lo habia hecho su hijo Josias, para su gran afliccién. Por lo tanto, a veces me llevaba a caminar con él, y ver carpinteros,
albaiiiles, torneros, braseros, etc., en su trabajo, para que pudiera observar mi inclinacion, y esforzarse por arreglarlo en algin
oficio u otro en tierra. Desde entonces ha sido un placer para mi ver a buenos obreros manejando sus herramientas; y me ha sido
util, habiendo aprendido tanto con ello como poder hacer pequefios trabajos yo mismo en mi casa cuando no se podia conseguir
facilmente a un obrero, y construir pequefias maquinas para mis experimentos, mientras que la intencién de hacer el experimento
fue fresco y célido en mi mente. Mi padre por fin se fijé en el oficio de los cortadores, y Samuel, el hijo de mi tio Benjamin, quien
fue criado para ese negocio en Londres, siendo por esa época establecido en Boston, me enviaron a estar con él algin tiempo en
gusto. Pero sus expectativas de una cuota conmigo desagradando a mi padre, me volvieron a llevar a casa.

De nifio me gustaba la lectura, y todo el poco dinero que me llegaba a las manos se ponia alguna vez en los libros. Satisfecho con el
Progreso del Peregrino, mi primera coleccion fue de las obras de John Bunyan en pequefios voliumenes separados. Después los
vendi para permitirme comprar las Colecciones Historicas de R. Burton; eran pequefios libros de chapmen, y baratos, 40 o 50 en
total. La pequefia biblioteca de mi padre consistia principalmente en libros de divinidad polémica, la mayor parte de los cuales leo,
y desde entonces muchas veces he lamentado que, en un momento en que tenia tanta sed de conocimiento, libros mas propios no se
hubieran interpuesto en mi camino ya que ahora estaba resuelto no deberia ser clérigo. Vidas de Plutarco hubo en la que lei
abundantemente, y sigo pensando que ese tiempo pasé con gran ventaja. También habia un libro de De Foe's, llamado Ensayo sobre
Proyectos, y otro del Dr. Mather, 1lamado Ensayos para hacer el Bien, que quizés me dio un giro de pensamiento que influy6 en
algunos de los principales eventos futuros de mi vida.

Esta inclinacién a los libros por lo largo determiné que mi padre me hiciera impresor, aunque ya tenia un hijo (James) de esa
profesién. En 1717 mi hermano James regresé de Inglaterra con prensa y cartas para establecer su negocio en Boston. A mi me
gusté mucho mas que la de mi padre, pero atin asi tenia un anhelo por el mar. Para evitar el efecto aprehendido de tal inclinacion,



mi padre estaba impaciente por tenerme atado a mi hermano. Yo destaqué algin tiempo, pero al fin me persuadieron, y firmé las
contrataciones cuando aun no tenia doce afios. Yo iba a servir como aprendiz hasta los veintitin afios de edad, solo que me iban a
permitir los salarios de oficial durante el dltimo afio. En poco tiempo hice un gran dominio en el negocio de los 15, y se convirti6
en una mano util para mi hermano. Ahora tenia acceso a mejores libros. Un conocimiento con los aprendices de libreros me
permiti6 a veces pedir prestado uno pequefio, que tuve cuidado de regresar pronto y limpio. A menudo me sentaba en mi habitacién
leyendo la mayor parte de la noche, cuando el libro estaba prestado por la noche y para ser devuelto temprano en la mafiana, para
que no se lo faltara o se quisiera.

Y después de algin tiempo un ingenioso comerciante, el sefior Matthew Adams, que tenia una bonita coleccién de libros, y que
frecuentaba nuestra imprenta, se dio cuenta de mi, me invit6 a su biblioteca, y muy amablemente me prest6 libros como yo elegi
leer. Ahora me gustaba la poesia, e hice algunas piezas pequefias; mi hermano, pensando que podria dar vuelta a la cuenta, me
animé y me puso a componer baladas ocasionales. Uno se llamaba La tragedia del faro, y contenia un relato del ahogamiento del
capitan Worthilake, con sus dos hijas: la otra era la cancién de un marinero, sobre la toma de Teach (o Barbanegra) al pirata. Eran
cosas miserables, al estilo Grub Street-ballad; y cuando se imprimieron me mandé por el pueblo para venderlas. El primero se
vendié maravillosamente, siendo el evento reciente, habiendo hecho un gran ruido. Esto halagé mi vanidad; pero mi padre me
desanim¢ ridiculizando mis actuaciones, y diciéndome que los versos eran generalmente mendigos. Entonces escapé de ser poeta,
muy probablemente muy malo; pero como la escritura en prosa me habia sido de gran utilidad en el transcurso de mi vida, y era un
medio principal de mi avance, les diré como, en tal situacién, adquiri la poca habilidad que tengo de esa manera.

Habia otro muchacho libresco en el pueblo, John Collins por su nombre, con el que estaba intimamente conocido. A veces
disputdbamos, y muy encarifiados fuimos de discusién, y muy deseosos de confundirnos unos a otros, cuyo giro contencioso, por
cierto, es apto para convertirse en un muy mal habito, haciendo que la gente a menudo sea extremadamente desagradable en
compaiiia por la contradiccion que es necesaria para llevarlo a la practica; y de ahi, ademas acidificar y estropear la conversacion,
es productivo de asqueos y, quizas enemistades donde puedas tener ocasiéon de amistad. Lo habia cogido leyendo los libros de
disputa de mi padre sobre religién. Personas de buen sentido, desde entonces he observado, rara vez caen en él, excepto abogados,
universitarios, y hombres de todo tipo que se han criado en Edinborough.

Una pregunta fue una vez, de alguna manera u otra, iniciada entre Collins y yo, de la conveniencia de educar al sexo femenino en el
aprendizaje, y sus habilidades para el estudio. Opin6 que era impropio, y que naturalmente eran desiguales a él. Tomé el lado
contrario, quizd un poco por el bien de la disputa. Era naturalmente mas elocuente, tenia un montén de palabras listas; y a veces,
como pensaba, me aburria més por su fluidez que por la fuerza de sus razones. Como nos separamos sin resolver el punto, y no nos
volvimos a ver desde hace algiin tiempo, me senté a poner mis argumentos por escrito, los cuales copié justo y le envié. El
respondio, y yo le respondi. Habian pasado tres o cuatro cartas de un lado, cuando mi padre por casualidad encontr6é mis papeles y
los ley6. Sin entrar en la discusion, aprovechd para platicarme sobre la manera de escribir; observé que, aunque tenia la ventaja de
mi antagonista en la ortografia y el sefialar correctos (que le aconsejo a la imprenta), me quedé muy corto en la elegancia de
expresion, en el método y en la perspicacia, de los cuales me convenci por varias instancias. Vi la justicia de su comentario, y de
ahf se volvi6 mas atento a la manera de escribir, y decidido a esforzarse por mejorar.

Acerca de esta época me encontré con un volumen impar del Espectador. Fue el tercero. Nunca antes habia visto ninguno de ellos.
La compré, la lei una y otra vez, y quedé muy encantada con ella. Me parecié excelente la escritura, y deseé, de ser posible,
imitarla. Con este punto de vista tomé algunos de los papeles, y, haciendo breves indicios del sentimiento en cada oracién, los puse
por unos dias, y luego, sin mirar el libro, trataria de terminar de nuevo los papeles, expresando cada sentimiento insinuado
extensamente, y tan plenamente como se habia expresado antes, en cualquier adecuado palabras que deberian venir a la mano.
Entonces comparé a mi Espectador con el original, descubri algunas de mis faltas y las corrigi. Pero me pareci6 que queria un stock
de palabras, o una disposicion para recordarlas y usarlas, que pensé que deberia haber adquirido antes de ese tiempo si hubiera
seguido haciendo versos; desde la ocasién continua para palabras de la misma importacion, pero de diferente longitud, para
adaptarse a la medida, o de sonido diferente para la rima , me habria puesto bajo una necesidad constante de buscar variedad, y
también han tendido a fijar esa variedad en mi mente, y hacerme dominar de ella. Por lo tanto, tomé algunos de los cuentos y los
converti en verso; y, después de un tiempo, cuando habia olvidado bastante bien la prosa, los volvi de nuevo. También a veces
mezclé mis colecciones de pistas en confusién, y después de algunas semanas me esforcé por reducirlas al mejor orden, antes de
comenzar a formar las oraciones completas y a completar el trabajo. Esto fue para ensefiarme método en la disposicién de los
pensamientos. Al comparar mi trabajo después con el original, descubri muchas fallas y las modificé; pero a veces tuve el placer de
imaginarme que, en ciertos detalles de poca importancia, habia tenido la suerte de mejorar el método o el lenguaje, y esto me anim6
a pensar que posiblemente podria llegar a tiempo a ser un escritor inglés tolerable, del cual yo era sumamente ambicioso. Mi
tiempo para estos ejercicios y para leer era por la noche, después del trabajo o antes de que comenzara por la mafiana, o los



domingos, cuando me imaginé estar solo en la imprenta, evadiendo tanto como pudiera la asistencia comun al culto publico que mi
padre solia precisarme cuando estaba bajo su cuidado, y que de hecho todavia pensaba que era un deber, aunque no podia, como me
parecia, darme tiempo para practicarlo.

A los 16 afios de edad me encontré con un libro, escrito por uno Tryon, recomendando una dieta vegetal. Decidi entrar en ello. Mi
hermano, aun soltero, no se quedé en casa, sino que se abordé a si mismo y a sus aprendices en otra familia. Mi negativa a comer
carne ocasiona un incomodo, y frecuentemente fui chid por mi singularidad. Me familiaricé con la manera en que Tryon preparaba
algunos de sus platillos, como hervir papas o arroz, hacer pudin apresurado, y algunos otros, y luego le propuse a mi hermano, que
si me daba, semanalmente, la mitad del dinero que pagaba por mi tabla, me embarcaria yo mismo. Al instante accedi6 a ello, y
actualmente descubri que podia ahorrar la mitad de lo que me pagaba. Este fue un fondo adicional para la compra de libros. Pero
tenia otra ventaja en ello. Mi hermano y el resto yendo de la imprenta a sus comidas, me quedé alli solo, y, despachando
actualmente mi repast ligero, que muchas veces no era mas que un bisket o una rebanada de pan, un pufiado de pasas o una tarta de
los pasteleros, y un vaso de agua, tenian el resto del tiempo hasta su regreso para el estudio, en el que hice el mayor avance, a partir
de esa mayor claridad de cabeza y aprehensién mas rapida que suelen atender la templanza en comer y beber.

Y ahora era que, siendo en alguna ocasién hecho asham'd de mi ignorancia en cifras, que habia fracasado dos veces en aprender
cuando estaba en la escuela, tomé el libro de Cocker de Arithmetick, y pasé por el todo por mi mismo con gran facilidad. También
lef los libros de Navegacion de Seller y Shermy, y me familiaricé con la poca geometria que contienen; pero nunca llegué lejos en
esa ciencia. Y lef sobre esta época Locke On Human Understanding, and the Art of Thinking, de los Sres. du Port Royal.

Si bien tenia la intencién de mejorar mi idioma, me encontré con una gramatica inglesa (creo que fue la de Greenwood), al final de
la cual hubo dos pequefios bocetos de las artes de la retérica y la logica, este dltimo terminando con un ejemplar de una disputa en
el método socratico; y poco después adquiri Memorable de Xenophon Cosas de Sécrates, en donde hay muchas instancias del
mismo método. Estaba encantada con ella, la adopté, dejaba caer mi abrupta contradiccién y argumentacién positiva, y me puse al
humilde inquiridor y dudoso. Y siendo entonces, de leer a Shaftesbury y Collins, convertirse en un verdadero dudoso en muchos
puntos de nuestra doctrina religiosa, encontré este método mas seguro para mi y muy vergonzoso para quienes lo usé; por lo tanto,
me deleité con él, lo practiqué continuamente, y creci muy ingenioso y experto en dibujo personas, incluso de conocimiento
superior, en concesiones, cuyas consecuencias no preveian, enredarlas en dificultades de las que no podian librarse, y asi obtener
victorias que ni yo ni mi causa siempre merecian. Continué este método algunos afios, pero poco a poco lo dejé, conservando solo
el habito de expresarme en términos de modesta difidencia; nunca usando, cuando adelanté algo que posiblemente pueda ser
disputado, las palabras ciertamente, indudablemente, o cualesquiera otras que le den el aire de positividad a una opinién; pero mas
bien decir, concibo o aprehendo una cosa para que sea tal y tal; me parece, o deberia pensarlo asi o asi, por tal y tal razones; o me
imagino que es asi; o es asi, si no me equivoco. Este habito, creo, me ha sido de gran ventaja cuando he tenido ocasion de inculcar
mis opiniones, y persuadir a los hombres de medidas que de vez en cuando he estado involucrada en promover; y, como los
principales fines de conversacion son informar o ser informados, complacer o persuadir, deseo bien intencionado, los hombres
sensatos no disminuirian su poder de hacer el bien por una manera positiva, asumida, que rara vez deja de disgustar, tiende a crear
oposicion, y a derrotar a cada uno de esos propoésitos para los que nos fue dado el discurso, a saber, dar o recibir informacién o
placer. Porque, si informaras, una manera positiva y dogmatica en el avance de tus sentimientos puede provocar contradiccion y
evitar una atencién sincera. Si deseas informacién y mejora a partir del conocimiento de los demds, y sin embargo, al mismo
tiempo expresarte como firmemente arreglado en tus opiniones actuales, hombres modestos, sensatos, que no aman la disputa,
probablemente te dejaran tranquilo en posesién de tu error. Y de tal manera, rara vez puedes esperar recomendarte para complacer a
tus oyentes, o persuadir a aquellos cuya concurrencia deseas. Papa dice, juiciosamente:

“A los hombres se les debe ensefiar como si no les ensefiaras,
Y las cosas desconocidas propos como las cosas se olvidaron;”

mas lejos recomendandonos
“Para hablar, tho' seguro, con aparentes dudas”.

Y podria haber acoplado con esta linea la que ha acoplado con otra, creo, menos propiamente,
“Porque falta de modestia es falta de sentido”.

Si preguntas, ¢por qué menos adecuadamente? Debo repetir las lineas,

“Palabras inmodestas no admiten defensa,
Por falta de modestia es falta de sentido”.



Ahora bien, ¢no es falta de sentido (donde un hombre es tan desafortunado como quererlo) alguna disculpa por su falta de
modestia? y ¢no quedarian asi las lineas mas justas?

“Las palabras inmodestas admiten pero esta defensa,
Esa falta de modestia es falta de sentido™.

Esto, sin embargo, debo someterme a mejores juicios.

Mi hermano habia comenzado, en 1720 o 1721, a imprimir un peridédico. Fue el segundo que apareci6 en América, y se llamo el
New England Courant. El tinico antes era el Boston News-Letter. Recuerdo que fue disuadido por algunos de sus amigos de la
empresa, ya que no es probable que tenga éxito, siendo un peri6dico, a su juicio, suficiente para América. En este momento (1771)
no hay menos de cinco-veinte. Continu6, sin embargo, con el emprendimiento, y después de haber trabajado en componer los tipos
e imprimir las hojas, fui empleado para llevar los papeles por las calles a los clientes.

Tenia entre sus amigos unos hombres ingeniosos, que se amusaban a si mismos escribiendo pequefias piezas para este papel, que le
ganaban crédito y lo hacian mas demandado, y estos sefiores a menudo nos visitaban. Al escuchar sus conversaciones, y sus relatos
de la aprobacion con la que se recibieron sus papeles, me emocioné probar suerte entre ellos; pero, siendo todavia un nifio, y
sospechando que mi hermano se opondria a imprimir cualquier cosa mia en su papel si sabia que era mia, me ideé disfrazar mi
mano, y, escribiendo un papel anénimo, lo meti por la noche debajo de la puerta de la imprenta. Se encontr6 por la mafiana, y se
comunicé a sus amigos que escribian cuando llamaban como de costumbre. Lo leyeron, lo comentaron en mi audiencia, y tuve el
exquisito placer de encontrarla reunida con su aprobacion, y que, en sus diferentes conjeturas al autor, ninguna fue nombrada sino
hombres de algtin caracter entre nosotros por aprendizaje e ingenio. Supongo ahora que tuve bastante suerte en mis jueces, y que
quizas no eran realmente tan buenos como entonces los estimo.

Animado, sin embargo, con esto, escribi y transmitia de la misma manera a la prensa varios papeles mds que fueron igualmente
aprobados; y guardé mi secreto hasta que mi pequefio fondo de sentido para tales actuaciones se agot6 bastante y luego lo descubri,
cuando comencé a ser considerado un poco més por el de mi hermano conocido, y de una manera que no le agradé del todo, ya que
penso, probablemente con razén, que tendia a hacerme demasiado vano. Y, quizés, esta podria ser una ocasioén de las diferencias
que empezamos a tener sobre esta época. Aunque un hermano, se consideraba a si mismo como mi amo, y a mi como su aprendiz,
y en consecuencia, esperaba de mi los mismos servicios que él de otro, mientras pensé que me degradaba demasiado en algunos
que requiri6 de mi, que de un hermano esperaba mas indulgencia. Nuestras disputas a menudo se llevaban ante nuestro padre, y me
imagino que generalmente estaba en lo correcto, o bien un mejor declarante, porque el juicio generalmente estaba a mi favor. Pero
mi hermano era un apasionado, y muchas veces me habia golpeado, lo cual me llevaba muy mal; y, pensando que mi aprendizaje
era muy tedioso, deseaba continuamente alguna oportunidad de acortarlo, lo que por mucho tiempo ofrecia de una manera
inesperada.

Una de las piezas de nuestro periédico sobre algin punto politico, que ahora me he olvidado, ofendié a la Asamblea. Fue retomado,
censurado, y encarcelado por un mes, por orden del orador, supongo, porque no descubriria a su autor. Yo también fui retomado y
examinado ante el consejo; pero, aunque no les di ninguna satisfaccién, se contentaron con amonestarme, y me despidieron,
considerandome, quizdas, como aprendiz, que estaba obligado a guardar los secretos de su amo.

Durante el encierro de mi hermano, que me resentié mucho, a pesar de nuestras diferencias privadas, tuve la gestién del papel; e
hice audaz darle a nuestros gobernantes algunos roces en él, que mi hermano tomé muy amablemente, mientras que otros
comenzaron a considerarme bajo una luz desfavorable, como un joven genio que tenia un a su vez por difamacion y satiro. La baja
de mi hermano fue acompafiada de una orden de la Camara (una muy extrafia), que “James Franklin ya no deberia imprimir el
periddico llamado New England Courant™.

Hubo una consulta realizada en nuestra imprenta entre sus amigos, qué debe hacer en este caso. Algunos propusieron evadir el
orden cambiando el nombre del papel; pero mi hermano, viendo inconvenientes en eso, finalmente se concluy6 como una mejor
manera, dejar que se imprima para el futuro bajo el nombre de BENJAMIN FRANKLIN; y evitar la censura de la Asamblea, que
pudiera recaer sobre él como todavia imprimiéndola por su aprendiz, la artimafia era que mi antiguo contrato me devolviera, con
una descarga completa al dorso del mismo, para mostrarse en ocasiones, pero para asegurarle el beneficio de mi servicio, debia
firmar nuevas contrataciones para lo que resta del término, las cuales debian mantenerse privadas. Fue un esquema muy endeble;
sin embargo, se ejecutd de inmediato, y el peridédico continud en consecuencia, a mi nombre durante varios meses.

Al fondo, surgiendo una nueva diferencia entre mi hermano y yo, me encargué de hacer valer mi libertad, presumiendo que no se
aventuraria a producir las nuevas contrataciones. No fue justo en mi aprovechar esta ventaja, y esto, por lo tanto, considero una de
las primeras erratas de mi vida; pero la injuria de ella pesaba poco conmigo, cuando bajo las impresiones de resentimiento por los



golpes su pasién demasiado a menudo lo exhortaba a otorgarme, aunque de otra manera no era un hombre malafable: tal vez estaba
demasiado picante y provocadora.

Cuando descubrié que lo dejaria, se encarg6 de evitar que consiguiera empleo en cualquier otra imprenta del pueblo, dando vueltas
y hablando con cada maestro, quien en consecuencia se niega a darme trabajo. Entonces pensé en ir a Nueva York, como el lugar
mas cercano donde habia una imprenta; y estaba mas bien inclinado a irme de Boston cuando reflexioné que ya me habia vuelto un
poco desagradable con el partido de gobierno, y, de los arbitrarios procedimientos de la Asamblea en el caso de mi hermano, era
probable que pudiera, si me quedo, pronto me meteré en rasgufios; y mas lejos, que mis indiscretas disputaciones sobre la religiéon
comenzaron a hacerme sefialar con horror por la gente buena como infiel o ateo. Determiné sobre el punto, pero mi padre ahora
poniéndose del lado de mi hermano, era sensato que, si intentaba ir abiertamente, se usarian medios para prevenirme. Mi amigo
Collins, por lo tanto, se comprometié a manejar un poco por mi. Estuvo de acuerdo con el capitdn de una balandro neoyorquina
para mi paso, bajo la nocién de que yo era un joven conocido suyo, que habia conseguido una nifia traviesa con hijo, cuyos amigos
me obligarian a casarme con ella, y por lo tanto no podia aparecer ni salir publicamente. Entonces vendi algunos de mis libros para
recaudar un poco de dinero, me llevaban a bordo en privado, y como teniamos viento justo, en tres dias me encontré en Nueva
York, cerca de 300 millas de casa, un chico de tan solo 17 afios, sin la menor recomendacién a, ni conocimiento de ninguna persona
en el lugar, y con muy poco dinero en el bolsillo.

Mis inclinaciones por el mar ya estaban agotadas, o ahora podria haberlas satisfecho. Pero, teniendo un oficio, y suponiendo que
soy un obrero bastante bueno, ofrezco mi servicio al impresor del lugar, al viejo sefior William Bradford, que habia sido el primer
impresor en Pensilvania, pero retirado de alli tras la pelea de George Keith. Podria no darme empleo, tener poco que hacer, y
ayudar ya lo suficiente; pero dice: “Mi hijo en Filadelfia ha perdido dltimamente su mano principal, Aquila Rose, por la muerte; si
vas all4, creo que te puede emplear”. Filadelfia estaba cien millas mas lejos; sali, sin embargo, en un bote para Amboy, dejando mi
pecho y cosas para que me siguieran por mar.

Al cruzar la bahia, nos encontramos con una chubasca que rompio6 nuestras podridas velas en pedazos, impidi6 que entraramos en
el Matar y nos condujo sobre Long Island. A nuestro camino, un holandés borracho, que también era pasajero, se cayo por la borda;
cuando se estaba hundiendo, alcancé por el agua a su paté de choque, y lo dibujé, para que lo volvamos a meter. Su agacharse lo
dej6 un poco sobrio, y se fue a dormir, sacando primero de su bolsillo un libro, que deseé que le secara. Demostré ser mi antiguo
autor favorito, El Progreso del Peregrino de Bunyan, en holandés, finamente impreso en buen papel, con cortes de cobre, un vestido
mejor de lo que jamds habia visto usar en su propio idioma. Desde entonces he encontrado que ha sido traducido a la mayoria de
las lenguas de Europa, y supongamos que se ha leido de manera mas general que cualquier otro libro, excepto quizas la Biblia.
Honesto John fue el primero que conozco que mezcla narracién y didlogo; un método de escritura muy atractivo para el lector, que
en las partes mas interesantes se encuentra, por asi decirlo, traido a la compafiia y presente en el discurso. De Foe en su Cruso, su
Moll Flandes, Cortejo Religioso, Instructor Familiar, y otras piezas, lo ha imitado con éxito; y Richardson ha hecho lo mismo en su
Pamela, etc.

Cuando nos acercamos a la isla, encontramos que era en un lugar donde no podia haber aterrizaje, existiendo un gran surff en la
playa pedregosa. Entonces echamos ancla, y giramos alrededor hacia la orilla. Algunas personas bajaban a la orilla del agua y nos
glorificaban, como nosotros lo hicimos con ellos; pero el viento era tan alto, y el surff tan fuerte, que no podiamos oir para
entendernos. Habia canoas en la orilla, e hicimos sefiales, y santificibamos que nos trajeran; pero o no nos entendian, o lo pensaban
impracticable, asi que se fueron, y entrando la noche, no teniamos remedio que esperar a que el viento disminuyera; y, mientras
tanto, el barquero y yo concluimos dormir , si pudiéramos; y tan abarrotados en el escudero, con el holandés, que todavia estaba
mojado, y el spray que golpeaba sobre la cabeza de nuestra embarcacién, nos goteaba, de manera que pronto estuvimos casi tan
mojados como él. De esta manera nos acostamos toda la noche, con muy poco descanso; pero, el viento disminuyendo al dia
siguiente, hicimos un turno para llegar a Amboy antes de la noche, habiendo estado treinta horas en el agua, sin viveres, o cualquier
bebida que no fuera una botella de ron asqueroso, y el agua que navegamos sobre ser sal.

Por la noche me encontraba muy febril, y me fui a la cama; pero, habiendo leido en alguna parte que el agua fria bebia
abundantemente fue buena para la fiebre, segui la prescripcién, sudo abundante la mayor parte de la noche, mi fiebre me dejo, y por
la mafiana, cruzando el ferry, procedi a mi viaje a pie, teniendo cincuenta millas hasta Burlington, donde me dijeron que debia
encontrar barcos que me llevaran el resto del camino a Filadelfia.

Llovié muy fuerte todo el dia; estaba completamente empapado, y al mediodia un buen trato cansado; asi que me detuve en una
posada pobre, donde me quedé toda la noche, comenzando ahora a desear que nunca me hubiera ido de casa. Corté una cifra tan
miserable, también, que encontré, por las preguntas que me hacian, se sospechaba que era un sirviente fugitivo, y en peligro de ser
asumido por esa sospecha. No obstante, procedi al dia siguiente, y llegué por la noche a una posada, a menos de ocho o diez millas



de Burlington, mantenida por un doctor Brown. Entr6 en conversacion conmigo mientras tomaba un refrigerio, y, al encontrar que
habia leido un poco, se volvié muy sociable y amable. Nuestro conocido continuaba siempre y cuando vivié.Habia sido, imagino,
un médico itinerante, pues no habia ningtin pueblo en Inglaterra, ni pais de Europa, del que no pudiera dar una cuenta muy
particular. Tenia algunas cartas, y era ingenioso, pero gran parte de un incrédulo, y perversamente se comprometid, algunos afos
después, a travestiar la Biblia en verso doggrel, como Cotton habia hecho Virgilio. Por este medio puso muchos de los hechos bajo
una luz muy ridicula, y podria haber lastimado mentes débiles si su obra hubiera sido publicada; pero nunca lo fue.

En su casa me acosté esa noche, y a la mafiana siguiente llegaba a Burlington, pero tenia la mortificacién para encontrar que los
barcos regulares se habian ido un poco antes de mi llegada, y ningtin otro esperaba ir antes del martes, siendo este sabado; por lo
que regresé con una anciana del pueblo, de la que habia comprado pan de jengibre para comer en el agua, y pedirle consejo. Ella
me invité a alojarme en su casa hasta que me ofreciera un pasaje por el agua; y estando cansada con mi pie viajando, acepté la
invitacion. Ella entendiendo que yo era impresor, me hubiera hecho quedarme en ese pueblo y seguir mi negocio, siendo ignorante
del stock necesario para empezar. Ella fue muy hospitalaria, me dio una cena de mejilla de buey con gran buena voluntad,
aceptando solo una olla de ale a cambio; y pensé que me arreglé hasta que llegara el martes. No obstante, caminando por la tarde a
la orilla del rio, pasé una lancha, que encontré que iba hacia Filadelfia, con varias personas en ella. Me acogieron y, como no habia
viento, remariamos todo el camino; y alrededor de la medianoche, al no haber visto atin la ciudad, algunos de la compaiia
confiaban en que debimos haberla pasado, y no remariamos mas lejos; los demds no sabian dénde estdbamos; asi que nos pusimos
hacia la orilla, nos metimos en un arroyo, aterrizamos cerca de una vieja barda, con los rieles de los cuales hicimos fuego, la noche
siendo fria, en octubre, y ahi nos quedamos hasta la luz del dia. Entonces uno de la compafiia sabia que el lugar era Cooper's Creek,
un poco por encima de Filadelfia, que vimos tan pronto como salimos del arroyo, y llegamos alli alrededor de las ocho o nueve de
la mafana del domingo, y aterriz6 en el muelle de Market-street.

Yo he sido el mas particular en esta descripcion de mi viaje, y seré asi de mi primera entrada a esa ciudad, para que en su mente
pueda comparar tan improbables comienzos con la figura que desde entonces he hecho alli. Yo estaba en mi vestido de trabajo,
siendo mis mejores pafios venir por mar. Estaba sucio de mi viaje; mis bolsillos estaban cosas con camisas y medias, y no sabia
alma ni dénde buscar hospedaje. Estaba fatigado de viajar, remar, y falta de descanso, tenia mucha hambre; y todo mi stock de
efectivo consistia en un délar holandés, y alrededor de un chelin en cobre. Este dltimo le di para mi paso a la gente de la barca, que
en un principio la refutaba, por mi remo; pero insisti en que se la llevaran. Un hombre siendo a veces méas generoso cuando tiene
pero un poco de dinero que cuando tiene mucho, tal vez thro' miedo a que se piense que tiene pero poco.

Entonces caminé por la calle, mirando alrededor hasta cerca de la casa del mercado conoci a un chico con pan. Yo habia hecho
muchas comidas sobre pan, y, preguntando de dénde la sacd, fui inmediatamente a la panaderia a la que me dirigi6, en Second
Street, y pidi6 bisket, con la intencién como la que teniamos en Boston; pero ellos, al parecer, no fueron hechos en Filadelfia.
Entonces pedi un pan de tres peniques, y me dijeron que no tenian tal. Entonces, al no considerar ni conocer la diferencia de dinero,
y la mayor baratura ni los nombres de su pan, le hice darme tres peniques de cualquier tipo. Me dio, en consecuencia, tres grandes
rollos hinchados. Me sorprendié la cantidad, pero la tomé, y, al no tener espacio en mis bolsillos, sali con un rollo debajo de cada
brazo, y comerme el otro. Asi subi Market-street hasta Fourth-street, pasando por la puerta del sefior Read, el padre de mi futura
esposa; cuando ella, parada en la puerta, me vio, y pensé que hice, como ciertamente hice, una apariencia muy incémoda, ridicula.
Entonces me volteé y bajé Chestnut-street y parte de Walnut-street, comiéndome mi rollo todo el camino, y, dando vueltas, me
encontré de nuevo en el muelle de Market-street, cerca de la barca en la que entré, a la que fui por un calado del agua del rio; y, al
estar lleno de uno de mis rollos, le di los otros dos a una mujer y a ella nifio que bajaba del rio en la barca con nosotros, y estaban
esperando para ir méas lejos.

Asi refrescado, volvi a caminar por la calle, que para entonces tenia en ella a mucha gente vestida limpia, que todos caminaban de
la misma manera. Me uni a ellos, y con ello fui conducido a la gran casa de reuniones de los cudqueros cerca del mercado. Me
senté entre ellos, y, después de mirar un rato y no escuchar nada dicho, estando muy somnoliento thro' labor de parto y falta de
descanso la noche anterior, me quedé profundamente dormido, y continué asi hasta que se rompié la reunién, cuando uno tuvo la
amabilidad de despertarme. Esta fue, por lo tanto, la primera casa en la que estuve, o en la que dormi, en Filadelfia.

Caminando de nuevo hacia el rio, y, mirando a las caras de la gente, conoci a un joven cudquero, cuyo semblante me gustaba, y,
acosandolo, le pidi6 que me dijera dénde podria conseguir hospedaje un extrafio. Estdbamos entonces cerca de la sefial de los Tres
Marineros. “Aqui —dice él— es un lugar que entretiene a extrafios, pero no es una casa de buena reputacion; si te marchas
conmigo, te mostraré una mejor”. Me llevé al Torcido Billet en Water-street. Aqui me dieron una cena; y, mientras la comia, me
hicieron varias preguntas astutas, ya que parecia sospecharse desde mi juventud y apariencia, que podria ser algin fugitivo.



Después de la cena, mi somnolencia volvid, y al ser mostrada en una cama, me acosté sin desvestirme, y dormi hasta las seis de la
tarde, me llamaron a cenar, me fui a la cama de nuevo muy temprano y dormi profundamente hasta la mafiana siguiente. Entonces
me puse lo mas ordenado que pude, y fui a ver a Andrew Bradford la imprenta. Encontré en la tienda al anciano su padre, a quien
habia visto en Nueva York, y que, viajando a caballo, habia llegado a Filadelfia antes que yo. Me present6 a su hijo, quien me
recibié civilmente, me dio un desayuno, pero me dijo que en este momento no queria una mano, siendo tltimamente supliado con
una; pero habia otra imprenta en la ciudad, dltimamente instalada, una Keimer, quien, tal vez, podria emplearme; si no, deberia ser
bienvenido a alojarme en su casa, y €l lo haria dame un poco de trabajo que hacer de vez en cuando hasta que el negocio mas
completo deberia ofrecer.

El viejo sefior dijo que iria conmigo a la nueva imprenta; y cuando lo encontramos, “Vecino”, dice Bradford, “he traido a verte a un
joven de tu negocio; tal vez quizas quieras uno asi”
ver como trabajaba, y luego dijo que pronto me contrataria, aunque en ese momento no tenia nada que hacer; y, tomando al viejo
Bradford, a quien nunca habia visto antes, para que fuera una de las personas del pueblo que tenia buena voluntad para él, entraba
en una conversacion sobre su empresa actual y sus perspectivas; mientras Bradford, al no descubrir que era el padre del otro
impresor, en el dicho de Keimer que esperaba pronto obtener la mayor parte del negocio en sus propias manos, lo atrajo por
preguntas ingeniosas, y comenzando pequefias dudas, para explicar todos sus puntos de vista, lo que interesa se reli habia
encendido, y de qué manera pretendia proceder. Yo, que me quedé de pie y escuché todo, vi de inmediato que uno de ellos era un
viejo sofista astuto, y el otro un mero novato. Bradford me dej6 con Keimer, quien se quedé muy sorprendida cuando le dije quién
era el viejo.

. Me hizo algunas preguntas, me puso un palo de composicién en la mano para

La imprenta de Keimer, encontré, consistia en una vieja prensa shatter'd, y una pequefia y gastada fuente de inglés que entonces
estaba usando él mismo, componiendo una Elegia sobre Aquila Rose, antes mencionada, un joven ingenioso, de excelente caracter,
muy respetado en el pueblo, empleado de la Asamblea, y un bonito poeta. Keimer hizo versos también, pero con mucha
indiferencia. No se podia decir que los escribiera, pues su manera era componerlos en los tipos directamente fuera de su cabeza.
Entonces no habiendo copia, sino un par de casos, y la Elegia probablemente requiera toda la carta, nadie pudo ayudarle. Me
esforcé por poner su prensa (que ain no nos habia hecho, y de la que no entendia nada) en orden apta para ser trabajada; y,
prometiendo venir e imprimir su Elegia tan pronto como debiera tenerla lista, vuelvo a Bradford's, quien me dio un pequefio trabajo
que hacer por el presente, y ahi me alojé y a dieta. Unos dias después, Keimer me envié a imprimir la Elegia. Y ahora tenia otro par
de casos, y un panfleto para reimprimir, en el que me puso a trabajar.

Estas dos impresoras me parecieron mal calificadas para su negocio. Bradford no habia sido criado para ello, y era muy analfabeto;
y Keimer, tho' algo asi como un erudito, era un mero compositor, sin saber nada de prensa. Habia sido uno de los profetas
franceses, y podia actuar sus entusiastas agitaciones. En este momento no profesaba ninguna religion en particular, sino algo de
todas en ocasiones; era muy ignorante del mundo, y tenia, como después encontré, una buena parte de la pufialada en su
composicion. No le gustdé mi hospedaje en Bradford's mientras yo trabajaba con él. Tenia una casa, efectivamente, pero sin
muebles, asi que no pudo alojarme; pero me consiguié un hospedaje en el sefior Read's, antes mencionado, quien era el duefio de su
casa; y, al estar llegando mi pecho y ropa en esta ocasion, hice una apariencia mas respetable a los ojos de Miss Read que la que
habia hecho cuando ella primero pasaria a verme comiendo mi rollo en la calle.

Empecé ahora a tener algtin conocimiento entre los jovenes del pueblo, que eran amantes de la lectura, con los que pasé mis tardes
muy gratamente; y ganando dinero por mi industria y frugalidad, vivi muy amablemente, olvidando Boston tanto como pude, y no
deseando que ninguno de ellos supiera donde yo residi6, excepto mi amigo Collins, quien estaba en mi secreto, y lo guard6 cuando
le escribi. Al fondo, ocurrié un incidente que me envi6 de regreso mucho antes de lo que pretendia. Tenia un cufiado, Robert
Holmes, maestro de una balandras que comerciaba entre Boston y Delaware. Estando en Newcastle, cuarenta millas por debajo de
Filadelfia, escuché alli de mi, y me escribié una carta mencionando la preocupaciéon de mis amigos en Boston por mi abrupta
salida, asegurdndome de su buena voluntad hacia mi, y que todo se acomodaria a mi mente si volvia, a lo que me exhort6 muy
fervientemente. Escribi una respuesta a su carta, le agradeci su consejo, pero expuse mis razones para dejar Boston por completo y
con tal luz como para convencerlo de que no estaba tan equivocado como él habia aprehendido.

Sir William Keith, gobernador de la provincia, estaba entonces en Newcastle, y el capitin Holmes, pasando a estar en compaiiia de
é] cuando mi carta lleg6 a la mano, le hablé de mi, y le mostr6 la carta. El1 gobernador lo leyd, y parece que le sorprenderia cuando
le dijeron mi edad. Dijo que aparezco un joven de partes prometedoras, y por lo tanto deberia animarse; las imprentas en Filadelfia
eran miserables; y, si me instalaba ahi, no dudaba de que debia triunfar; por su parte, me procuraria el negocio publico, y me haria
todos los demas servicios que estuviera en su poder. Esto me lo dijo mi cufiado después en Boston, pero todavia no sabia nada de



eso; cuando, un dia, Keimer y yo trabajando juntos cerca de la ventana, vimos al gobernador y a otro caballero (que resulto ser el
coronel French, de Newcastle), finamente vestidos, cruzaron directamente la calle a nuestra casa, y los oi en la puerta.

Keimer corrié de inmediato, pensando que era una visita a él; pero el gobernador indagé por mi, se acerco, y con una
condescendencia de cortesia habia sido bastante inus, me hizo muchos cumplidos, deseaba conocerme, blam amablemente por no
haberme dado a conocer a él cuando llegué por primera vez al lugar , y me llevaria con él a la taberna, donde iba con el coronel
francés a probar, como decia, unos excelentes Madeira. No me sorprendié un poco, y Keimer Star quisiera un cerdo envenenado.
Fui, sin embargo, con el gobernador y el coronel French a una taberna, en la esquina de la tercera calle, y sobre la Madeira me
propuso que instalara mi negocio, me puso las probabilidades de éxito, y tanto él como el coronel francés me assur Deberia tener su
interés e influencia en procurar los negocios publicos de ambos gobiernos. Sobre mi duda de si mi padre me ayudaria en ello, Sir
William dijo que me daria una carta a él, en la que sefialaria las ventajas, y no dudé de prevalecer con él. Entonces se concluyé que
debia regresar a Boston en la primera embarcacién, con la carta del gobernador recomenddndome a mi padre. Mientras tanto la
intencion era que se mantuviera en secreto, y segui trabajando con Keimer como de costumbre, el gobernador mandando por mi de
vez en cuando a cenar con él, un honor muy grande lo pensé, y conversando conmigo de la manera mas afable, familiar y amistosa
imaginable.

Hacia finales de abril de 1724, una pequefia oferta de barco para Boston. Me despedi de Keimer como ir a ver a mis amigos. El
gobernador me dio una amplia carta, diciéndole muchas cosas halagadoras de mi parte a mi padre, y recomendando enérgicamente
el proyecto de mi instalacién en Filadelfia como algo que debe hacer mi fortuna. Golpeamos a un bajio al bajar por la bahia, y
lanzamos una fuga; tuvimos un tiempo de golpeteo en el mar, y nos obligaron a bombear casi continuamente, en lo que tomé mi
turno. Llegamos seguros, sin embargo, a Boston en aproximadamente quince dias. Habia estado ausente siete meses, y mis amigos
no habian escuchado nada de mi; para mi br. Holmes atin no estaba regresado, y no habia escrito sobre mi. Mi inesperada aparicion
sorprendi6 a la familia; todos estaban, sin embargo, muy contentos de verme, y me hicieron recibir, excepto mi hermano. Fui a
verlo a su imprenta. Estaba mejor vestida que nunca mientras estaba a su servicio, teniendo un traje nuevo y elegante de pies a
cabeza, un reloj, y mis bolsillos lin'd con cerca de cinco libras esterlinadas en plata. No me recibié con mucha franqueza, mirame
por todas partes, y volviese de nuevo a su trabajo.

Los oficiales eran curiosos donde habia estado, qué clase de pais era y cémo me gustaba. Yo lo prais mucho, la vida feliz que llevé
en ella, expresando fuertemente mi intencion de volver a ella; y, uno de ellos preguntando qué tipo de dinero teniamos ahi, produc
un puflado de plata, y la esparci ante ellos, que era una especie de especticulo raro en el que no habian estado nosotros, siendo el
papel el dinero de Boston. Entonces aproveché para dejarles ver mi reloj; y, por dltimo (mi hermano todavia grufién y hoscado), les
di un trozo de ocho para beber, y me despedi. Esta visita mia lo ofendié de manera extrema; pues, cuando mi madre algin tiempo
después le hablé de una reconciliacion, y de sus deseos de vernos juntos en buenos términos, y que pudiéramos vivir para el futuro
como hermanos, dijo que lo habia insultado de tal manera ante su gente que nunca podria olvidar ni perdénalo. En esto, sin
embargo, se equivoco.

Mi padre recibié la carta del gobernador con alguna aparente sorpresa, pero me dijo poco de ella desde hace algunos dias, cuando el
capitdn Holmes regresando se la mostrd, le pregunté si conocia a Keith, y qué tipo de hombre era; agregando su opinién de que
debe ser de poca discrecion para pensar en poner a un chico en los negocios que queria todavia tres afios de estar en la finca del
hombre. Holmes dijo lo que pudo a favor del proyecto, pero mi padre fue claro en la incorreccién del mismo, y por fin le dio una
negacion plana. Entonces escribi6 una carta civil a Sir William, agradeciéndole el mecenazgo que tan amablemente me habia
ofrecido, pero negéndose a asistirme todavia en la creacién, siendo, en su opinién, demasiado joven para que me confiara la gestién
de un negocio tan importante, y para el cual la preparacion debe ser tan cara.

Mi amigo y compaiiero Collins, quien era empleado en la oficina de correos, suplicé con la cuenta que le di de mi nuevo pais,
decidido a ir alli también; y, mientras esperaba la determinacién de mi padre, partié ante mi por tierra a Rhode Island, dejando sus
libros, que eran una bonita coleccién de matematicos y filosofia natural, para venir con los mios y yo a Nueva York, donde propone
esperarme.

Mi padre, cuyo' no aprobaba la proposicién de Sir William, estaba aun suplicado que hubiera podido obtener un personaje tan
ventajoso de una persona de tal nota donde habia residido, y que habia sido tan laborioso y cuidadoso como para equiparme tan
generosamente en tan poco tiempo; por lo tanto, no viendo ninguna perspectiva de un acomodo entre mi hermano y yo, dio su
consentimiento para que volviera a Filadelfia, me aconsejaba comportarme respetuosamente con la gente de ahi, procurar obtener
la estima general, y evitar lampoonar y calumniar, a lo que pensé que tenia demasiada inclinacién; diciéndome, eso por constante
industria y una parsimonia prudente podria ahorrar lo suficiente para cuando tenia uno y veinte afios para tenderme una trampa; y
que, si me acercaba al asunto, é] me ayudaria con el resto. Esto era todo lo que pude obtener, excepto algunos pequefios obsequios



como muestras de su amor y el de mi madre, cuando me embarco de nuevo hacia Nueva York, ahora con su aprobacién y su
bendicion.

El balandro metiendo en Newport, Rhode Island, visité a mi hermano John, quien habia estado casado y se habia establecido alli
algunos afios. Me recibi6 muy carifiosamente, pues siempre me amd. Un amigo suyo, un Vernon, que tenia algo de dinero debido a
él en Pensilvania, alrededor de treinta y cinco libras de moneda, deseaba que lo recibiera por él, y lo guardara hasta que tuviera sus
indicaciones en qué remitirlo. En consecuencia, me dio una orden. Esta ocasién posterior me dio mucha inquietud.

En Newport recibimos a una serie de pasajeros para Nueva York, entre los que se encontraban dos jovencitas, compafieras, y una
mujer cudquera grave, sensata, parecida a una matrona, con sus asistentes. Yo habia mostrado una disposicién complaciente para
hacerle algunos pequefios servicios, que la impresionaron supongo con cierto grado de buena voluntad hacia mi; por lo tanto,
cuando vio una familiaridad cada vez mayor entre yo y las dos jovencitas, que parecen alentar, ella me llevé a un lado, y dijo:
“Joven, estoy preocupado para ti, como ti no tienes amigo contigo, y parece no conocer mucho del mundo, o de los lazos que se
expone a la juventud; depende de ello, esas son mujeres muy malas; lo puedo ver en todas sus acciones; y si no estas en tu guardia,
te atraeran a algln peligro; son extrafios para ti, y te aconsejo a ti, en una preocupacion amistosa por tu bienestar, no tener
conocimiento de ellos”. Como parece que al principio no pensar tan mal de ellos como ella, mencioné algunas cosas que habia
observado y escuchado que tenian escap 'd mi aviso, pero ahora me convinc ella tenia razén. Le agradezco su amable consejo, y
promis'd para seguirlo. Cuando llegamos a Nueva York, me dijeron donde vivieron, y me invitaron a venir a verlas; pero yo lo
evité, y estuvo bien que lo hice; para el dia siguiente el capitdn ech6 de menos una cuchara de plata y algunas otras cosas, que
habian sido sacadas de su rabin, y sabiendo que eran un par de strumpets, consiguié un orden para registrar sus alojamientos,
encontrar los bienes robados, e hizo que los ladrones castigaran. Entonces, cuyo' teniamos escap 'd una roca hundida, que
desechamos en el pasaje, pensé que esta fuga era algo mas importante para mi.

En Nueva York encontré a mi amigo Collins, quien habia llegado alli algtin tiempo antes que yo. Habiamos sido intimos desde
nifios, y habiamos leido juntos los mismos libros; pero él tenia la ventaja de mas tiempo para leer y estudiar, y un genio maravilloso
para el aprendizaje matematico, en el que me superd con creces. Si bien vivi en Boston la mayor parte de mis horas de ocio para
conversar las pasaba con él, y él continuaba con un muchacho sobrio asi como trabajador; era muy respetado por su aprendizaje por
varios de los clérigos y otros caballeros, y parecia prometer hacer una buena figura en la vida. Pero, durante mi ausencia, habia
adquirido la costumbre de mojarse con brandy; y encontré por su propia cuenta, y lo que escuché de otros, que habia estado
borracho todos los dias desde su llegada a Nueva York, y se comportaba muy extraflamente. £l también habia gam'd, y perdi6 su
dinero, asi que yo estaba obligado a dar de alta sus alojamientos, y sufragar sus gastos hacia y en Filadelfia, lo que me resultaba
extremadamente inconveniente.

El entonces gobernador de Nueva York, Burnet (hijo del obispo Burnet), al enterarse del capitin que un joven, uno de sus
pasajeros, tenia muchisimos libros, deseaba que me llevara a verlo. Lo esperé en consecuencia, y deberia haber llevado a Collins
conmigo pero que no estaba sobrio. El gobernador me traté con mucha cortesia, me mostré su biblioteca, que era muy grande, y
tuvimos mucha conversacion sobre libros y autores. Este fue el segundo gobernador que me habia hecho el honor de tomar nota de
mi; lo cual, para un pobre chico como yo, fue muy agradable.

Nos dirigimos a Filadelfia. Recibi en el camino el dinero de Vernon, sin el cual dificilmente podriamos haber terminado nuestro
viaje. Collins deseaba ser empleado en alguna casa de conteo, pero, ya sea que descubran su dramming por su aliento, o por su
comportamiento, aunque tenia algunas recomendaciones, no tuvo éxito en ninguna aplicacion, y continué hospedando y abordando
en la misma casa conmigo, y a mi costa. Sabiendo que tenia ese dinero de Vernon's, él continuamente me estaba pidiendo prestado,
aun prometiendo el reembolso tan pronto como deberia estar en el negocio. Al fin habia conseguido tanto de ello que me
angustiaba pensar qué debia hacer en caso de que me llamaran para remitirlo.

Su consumo continuo, sobre lo que a veces nos peledbamos; porque, cuando un poco intoxicado, estaba muy fracasado. Alguna
vez, en un bote en el Delaware con algunos otros jévenes, se neg6 a remar en su turno. “Voy a estar remar en casa”, dice él. “No te
vamos a remar”, dice I. “Debes, o quedarte toda la noche en el agua”, dice él, “tal como quieras”. Los otros decian: “Vamos a
remar; ¢qué lo significa?” Pero, mi mente siendo amargada con su otra conducta, contintio a negarme. Entonces juré que me haria
remar, o me tiraria por la borda; y viniendo, pisando los obstaculos, hacia mi, cuando él se acercé y me golpeo, aplaudi mi mano
debajo de su muleta, y, levantdndose, lo lanzé de cabeza al rio. Yo sabia que era un buen nadador, y asi estaba bajo poca
preocupacion por él; pero antes de que pudiera darse la vuelta para apoderarse del bote, tuvimos con unos pocos golpes sacarla de
su alcance; y siempre cuando se acercaba al bote, le preguntamos si remaria, golpeando algunos golpes para deslizarla lejos de él.
Estaba listo para morir con afliccién, y obstinadamente no prometia remar. No obstante, al verlo por fin empezando a cansarse, lo
levantamos y lo llevamos a casa goteando mojado por la noche. Apenas tuvimos una palabra civil después, y un capitan de las



Indias Occidentales, que tenia el encargo de adquirir un tutor para los hijos de un caballero en Barbadoes, pasando a reunirse con
él, accedid a llevarlo alli. Entonces me dejd, prometiendo remitirme el primer dinero que debia recibir para poder liquidar la deuda;
pero nunca supe de él después.

El irrumpir en este dinero de Vernon's fue una de las primeras grandes erratas de mi vida; y este asunto demuestra que mi padre no
estaba muy fuera a su juicio cuando me supli6 demasiado joven para manejar negocios de importancia. Pero Sir William, al leer su
carta, dijo que era demasiado prudente. Habia una gran diferencia en las personas; y la discrecién no siempre acompafiaba a los
afios, ni la juventud siempre estaba sin ella. “’Y como no te va a poner una trampa”, dice, “lo haré yo mismo. Dame un inventario de
las cosas necesarias que se tienen de Inglaterra, y voy a mandar por ellas. Me pagaras cuando puedas; estoy resuelto a tener una
buena impresora aqui, y estoy seguro de que debes tener éxito”. Esto se hablé con tal aparicién de cordialidad, que no tenia la
menor duda de su significado lo que decia. Hasta ahora habia guardado la proposicién de mi puesta en marcha, un secreto en
Filadelfia, y atin asi la guardaba. Si se hubiera sabido que dependia del gobernador, probablemente algin amigo, que lo conocia
mejor, me hubiera aconsejado no confiar en él, ya que después lo escuché como su personaje conocido por ser liberal de promesas
que nunca quiso cumplir. Sin embargo, no solicitado como lo fue por mi, ;cé6mo podria pensar que sus generosas ofertas son poco
sinceras? Le crei uno de los mejores hombres del mundo.

Le presenté un inventario de una pequefia casa de impresion, que asciende por mi célculo a alrededor de cien libras esterlinas. A él
le gustaba, pero pregintame si mi estar en el acto en Inglaterra para chuse los tipos, y ver que todo era bueno de ese tipo, podria no
ser de alguna ventaja. “Entonces —dice él—, cuando esté ahi, se podrdn hacer conocidos, y establecer correspondencias a la
manera de la libreria y de la papeleria”. Estuve de acuerdo en que esto podria ser ventajoso. “Entonces”, dice él, “prepdrate para ir
con Annis”; que era el barco anual, y el tinico en ese momento que solia pasar entre Londres y Filadelfia. Pero pasarian algunos
meses antes de que Annis zarparia, asi que continuaba trabajando con Keimer, preocupandome por el dinero que Collins habia
recibido de mi, y en las aprensiones diarias de ser llamado por Vernon, lo que, sin embargo, no sucedi6 en algunos afios después.

Creo que he omitido mencionar que, en mi primer viaje desde Boston, al ser becalm'd off Block Island, nuestra gente se puso a
atrapar bacalao, y acarre6 a muchos. Hasta ahora me habia apegado a mi resolucion de no comer alimentos de origen animal, y en
esta ocasion consideraria, con mi maestro Tryon, tomar cada pez como una especie de asesinato no provocado, ya que ninguno de
ellos tuvo, ni jamas pudo hacernos alguna lesién que pudiera justificar la matanza. Todo esto me parecié muy razonable. Pero antes
habia sido un gran amante de los peces, y, cuando esto salié caliente de la sartén, olia admirablemente bien. Balancé un tiempo
entre principio e inclinacién, hasta que recordé que, cuando se abrieron los peces, vi peces mas pequefios sacados de sus
estomagos; luego pensé: “Si se comen los unos a los otros, no veo por qué no podemos comerlos”. Asi que me meti en el bacalao
muy de buen corazén, y segui comiendo con otras personas, volviendo sélo de vez en cuando a una dieta vegetal. Una cosa tan
conveniente es ser una criatura razonable, ya que permite a uno encontrar o hacer una razén para todo lo que uno tiene una mente
que hacer.

Keimer y yo vivimos sobre una base bastante familiar, y estuvimos de acuerdo tolerablemente bien, pues no sospechaba nada de mi
configuracion. Conservo gran parte de sus viejos entusiasmos y su argumentacién amorosa. Por lo tanto, tuvimos muchas disputas.
Solia trabajarlo asi con mi método socrético, y lo habia trepann tantas veces por preguntas aparentemente tan distantes de cualquier
punto que tuviéramos en la mano, y sin embargo por grados conducen al punto, y lo llevaron a dificultades y contradicciones, que
por fin se volvié ridiculamente cauteloso, y apenas me responderia la pregunta méas comun, sin preguntar primero, “;Qué pretendes
inferir de eso?” No obstante, le dio una opinién tan alta de mis habilidades a la manera confusa, que en serio me propuso ser su
colega en un proyecto que tenia de establecer una nueva secta. El iba a predicar las doctrinas, y yo iba a confundir a todos los
opositores. Cuando vino a explicar conmigo sobre las doctrinas, encontré varios acertijos a los que me oponia, a menos que pudiera
salirme un poco también, e introducir algunos de los mios.

Keimer llevaba toda su barba, porque en algtin lugar de la ley mosaica se dice: “No estropearas las esquinas de tu barba”. De igual
manera guardé el séptimo dia, sdbado; y estos dos puntos fueron esenciales con él. Dislicé ambos; pero accedié a admitirlos a
condicién de que adoptara la doctrina de no usar alimentos para animales. “Dudo”, dijo, “mi constitucién no soportara eso”. Yo le
asuro que lo haria, y que él seria el mejor para ello. Por lo general era un gran glotén, y me prometi algo de diversién a la mitad
matandolo de hambre. Acept6 probar la practica, si le harfa compafiia. Yo lo hice, y la llevamos a cabo durante tres meses.
Teniamos nuestras vituas vestidas, y nos las traia regularmente una mujer del barrio, que tenia de mi parte una lista de cuarenta
platillos para prepararnos en diferentes momentos, en todos los cuales no habia ni pescado, carne, ni aves, y el capricho me venia
mejor en este momento de la baratura de la misma, no nos costaba por encima de dieciocho peniques por semana cada uno. Desde
entonces he guardado varios Lents de manera mas estricta, dejando la dieta comun para eso, y eso para lo comun, abruptamente, sin
el menor inconveniente, para que creo que hay poco en el consejo de hacer esos cambios por gradaciones faciles. Segui



agradablemente, pero el pobre Keimer sufrié de manera grave, cansado del proyecto, hacia mucho tiempo por las ollas de carne de
Egipto, y pidi6 un cerdo asado. Me invité a mi y a dos amigas a cenar con él; pero, al ser traida demasiado pronto sobre la mesa, no
pudo resistirse a la tentacién, y se comié todo antes de que viniéramos.

Habia hecho algun cortejo durante este tiempo a Miss Read. Tenia un gran respeto y carifio por ella, y tenia alguna razon para creer
que ella tenia lo mismo para mi; pero, como estaba a punto de hacer un largo viaje, y los dos éramos muy jévenes, solo un poco
mas de dieciocho afios, su madre lo pens6 de lo mas prudente evitar que en la actualidad fuéramos demasiado lejos, como
matrimonio, si fuera para tener lugar, seria mas conveniente después de mi regreso, cuando deberia estar, como esperaba, instalado
en mi negocio. Quizds, también, pens6 que mis expectativas no estaban tan bien fundadas como yo las imaginaba.

Mis principales conocidos en este momento eran Charles Osborne, Joseph Watson y James Ralph, todos amantes de la lectura. Los
dos primeros fueron empleados de un eminente escribano o transportador en la localidad, Charles Brogden; el otro era empleado de
un comerciante. Watson era un joven piadoso, sensato, de gran integridad; los demdas bastante mas laxos en sus principios de
religion, particularmente Ralph, quien, al igual que Collins, habia estado inquieto por mi, por lo que ambos me hicieron sufrir.
Osborne era sensato, sincero, franco; sincero y carifioso con sus amigos; pero, en materia literaria, demasiado aficionado a criticar.
Ralph era ingenioso, gentil en sus modales, y extremadamente elocuente; creo que nunca conoci a un hablador méas bonito. Ambos
grandes admiradores de la poesia, y comenzaron a probar sus manos en pedacitos. Muchos agradables paseos que los cuatro
tuvimos juntos los domingos hacia el bosque, cerca de Schuylkill, donde nos leemos el uno al otro, y confeririamos lo que leimos.

Ralph estaba inclinado para perseguir el estudio de la poesia, no dudando pero podria llegar a ser eminente en ella, y hacer fortuna
con ella, alegando que los mejores poetas deben, cuando empezaron a escribir por primera vez, hacer tantas faltas como él. Osborne
lo disuadi6, assuria que no tenia genio para la poesia, y le aconseja que no piense en nada mas alld del negocio para el que fue
criado; que, a la manera mercantil, aunque no tenia acciones, podria, por su diligencia y puntualidad, recomendarse al empleo como
factor, y en el tiempo adquirir con lo que comerciar por su propia cuenta. Yo aprobaba el yo divertido con la poesia de vez en
cuando, hasta el punto de mejorar el propio lenguaje, pero no mas lejos.

Sobre esto fue propos que cada uno de nosotros, en nuestra proxima reunién, produjera una pieza de nuestra propia composicion,
para mejorar con nuestras observaciones mutuas, criticas y correcciones. Como el lenguaje y la expresion eran lo que teniamos a la
vista, excluimos todas las consideraciones de invencién 39 al estar de acuerdo en que la tarea debia ser una versién del Salmo
XVIII, que describe el descenso de una Deidad. Cuando se acercaba el momento de nuestra reunién, Ralph me llamé primero y me
hizo saber que su pieza estaba lista. Le dije que habia estado ocupado, y, al tener poca inclinacién, no habia hecho nada. Luego me
mostré su pieza para mi opinién, y la aprobé mucho, ya que me parece tener un gran mérito. “Ahora”, dice, “Osborne nunca
permitird el menor mérito en ninguna cosa mia, sino que hace mil criticas por mera envidia. No esté4 tan celoso de ti; deseo, por
tanto, que tomes esta pieza, y la produzcas como tuya; fingiré no haber tenido tiempo, y asi no producir nada. Entonces veremos
qué le va a decir”. Se acordd, e inmediatamente lo transcribi, que pudiera aparecer en mi propia mano.

Nos conocimos; se ley6 la actuacién de Watson; habia algunas bellezas en ella, pero muchos defectos. Se ley6 el de Osborne; fue
mucho mejor; Ralph le hizo justicia; remarcé algunas faltas, pero aplaudi6 a las bellezas. El mismo no tenfa nada que producir.
Estaba atrasado; parecia deseoso de ser excusado; no habia tenido tiempo suficiente para corregir, etc.; pero no se podia admitir
excusa; producir debo. Se ley6 y repitid; Watson y Osborne renunciaron al concurso, y se unieron para aplaudirlo. Ralph sélo hizo
algunas criticas, y propuso algunas enmiendas; pero yo defendi mi texto. Osborne estaba en contra de Ralph, y le dijo que no era
mejor critico que poeta, por lo que dejé caer la discusién. Al irse juntos a casa dos, Osborne se expresé atin mas fuertemente a
favor de lo que pensaba mi produccién; habiéndose contenido antes, como decia, para que no pensara que me halaga. “Pero, ;quién
habria imaginado”, dijo, “que Franklin habia sido capaz de tal actuacién; tal pintura, tal fuerza, tal fuego! Incluso ha improvisado el
original. En su conversacién comun parece no tener elecciéon de palabras; duda y equivoca; y sin embargo, jbuen Dios! jcémo
escribe!” La proxima vez que nos conocimos, Ralph descubri6 el truco que le teniamos a cuadros, y Osborne estaba un poco
laureado en.

Esta transaccion fij6 a Ralph en su resolucién de convertirse en poeta. Yo hice todo lo que pude para disuadirlo de ello, pero siguié
garabateando versos hasta que Papa lo cur6. Se convirtio, sin embargo, en un escritor de prosa bastante bueno. Mas de él en
adelante. Pero, como quiza no vuelva a tener ocasién de mencionar los otros dos, s6lo voy a comentar aqui, que Watson murié en
mis brazos unos afios después, muy lamentado, de ser el mejor de nuestro set. Osborne fue a las Indias Occidentales, donde se
convirtié en un abogado eminente y gané dinero, pero muri6 joven. El y yo habiamos hecho un acuerdo serio, que el que pasara
primero a morir deberia, de ser posible, hacer una visita amistosa al otro, y darle a conocer cémo encontraba las cosas en ese estado
separado. Pero nunca cumpli6 su promesa.



El gobernador, al parecer que le gustaba mi compaiiia, me llevaba frecuentemente a su casa, y su tenderme siempre fue mencionado
como algo fijo. Yo iba a llevar conmigo cartas de recomendacién a varios de sus amigos, ademas de la carta de crédito para
proporcionarme el dinero necesario para comprar la prensa y tipos, papel, etc. Para estas cartas me designaron para llamar en
diferentes momentos, cuando iban a estar listas, pero todavia se nombraba un tiempo futuro. Asi continué hasta que el barco, cuya
salida también se habia pospuesto varias veces, estaba a punto de navegar. Entonces, cuando llamé para tomar mi licencia y recibir
las cartas, su secretario, el doctor Bard, me salié y me dijo que el gobernador estaba muy ocupado por escrito, pero estaria abajo en
Newcastle antes del barco, y ahi me serian entregadas las cartas.

Ralph, aunque casado, y teniendo un hijo, habia decidido acompafiarme en este viaje. Se pensé que tenia la intencién de establecer
una correspondencia, y obtener bienes para vender por encargo; pero después me encontré, que, thro' algo de descontento con las
relaciones de su esposa, se proponia dejarla en sus manos, y no volver nunca mas. Habiéndome despedido de mis amigos e
intercambié algunas promesas con Miss Read, sali de Filadelfia en el barco, que anclaba en Newcastle. Ahi estaba el gobernador;
pero cuando fui a su hospedaje, el secretario vino a mi de él con el mensaje mas civilizado del mundo, que no podia entonces
verme, ocupandose en negocios de suma importancia, sino que deberia enviarme las cartas a bordo, desearme de todo corazén un
buen viaje y un rapido regreso, etc. volvi a bordo un poco perplejo, pero aun sin dudar.

El sefior Andrew Hamilton, famoso abogado de Filadelfia, habia tomado paso en el mismo barco para él y para su hijo, y con el
sefior Denham, un comerciante cuaquero, y los sefiores Onion y Russel, maestros de una obra de hierro en Maryland, se habian
enganchado a la gran cabafia; de modo que Ralph y yo nos vimos obligados a tomar con una litera en el la direccién, y ninguno a
bordo conociéndonos, fueron considerados como personas comunes y corrientes. Pero el sefior Hamilton y su hijo (era James,
desde gobernador) regresaron de Newcastle a Filadelfia, el padre fue recordado por una gran tarifa para suplicar por un barco
incautado; y, justo antes de zarparnos, el coronel French se acercé a bordo, y mostrandome un gran respeto, me dieron mas cuenta,
y, con mi amigo Ralph, invitados por los otros sefiores a entrar a la cabafia, habiendo ahora habitaciéon. En consecuencia,
removimos alla.

Entendiendo que el coronel French habia traido a bordo de los despachos del gobernador, le pido al capitan esas cartas que iban a
estar bajo mi cuidado. Dijo que todos estaban metidos en la bolsa juntos y que no podia entonces acercarse a ellos; pero, antes de
aterrizar en Inglaterra, deberia tener la oportunidad de recogerlos; asi quedé satisfecho por el presente, y procedimos en nuestro
viaje. Teniamos una compafiia sociable en la cabafia, y viviamos inusualmente bien, teniendo la adicién de todas las tiendas del
sefior Hamilton, que se habian acostado abundantemente. En este pasaje el sefior Denham me contraté una amistad que continué
durante su vida. El viaje por lo demés no fue agradable, ya que teniamos mucho mal tiempo.

Cuando entramos en el Canal, el capitdn cumplié su palabra conmigo, y me dio la oportunidad de examinar la bolsa en busca de las
cartas del gobernador. No encontré ninguna en la que mi nombre estuviera bajo mi cuidado. Escogi seis o siete, que, por la letra,
pensé que podrian ser las cartas prometidas, sobre todo porque una de ellas estaba dirigida a Basket, a la impresora del rey, y otra a
algtn papelero. Llegamos a Londres el 24 de diciembre de 1724. Esperé al papelero, quien vino primero en mi camino, entregando
la carta como del gobernador Keith. “No conozco a una persona asi”, dice él; pero, al abrir la carta, “jOh! esto es de Riddlesden.
Ultimamente lo he encontrado como un bribén completo, y no voy a tener nada que ver con él, ni recibir ninguna carta de é1”.
Entonces, poniéndome la carta en la mano, se gir6 el talén y me dej6 para atender a algin cliente. Me sorprendi6 descubrir que
estas no eran las cartas del gobernador; y, después de recordar y comparar circunstancias, comencé a dudar de su sinceridad.
Encontré a mi amigo Denham, y le abri todo el asunto. Me dej6 entrar en el caracter de Keith; me dijo que no habia la menor
probabilidad de que hubiera escrito alguna carta para mi; que nadie, que lo conocia, tenia la menor dependencia de él; y se alz6
ante la nocién de que el gobernador me diera una carta de crédito, teniendo, como dijo, ningtin crédito que dar. Al expresar cierta
preocupacion por lo que debo hacer, me aconsejé que me esforzara a conseguir algtin empleo en el camino de mi negocio. “Entre
los impresores de aqui”, dijo, “te vas a mejorar, y cuando regreses a Ameérica, te instalaras con mayor ventaja”.

Nos pasa que los dos sabriamos, asi como el papelero, que Riddlesden, el abogado, era muy brigada. Habia arruinado a medias al
padre de la sefiorita Read al persuadirlo para que fuera atado a él. Por esta carta parecia que habia un esquema secreto a pie ante el
prejuicio de Hamilton (suponiendo que luego estaria viniendo con nosotros); y que Keith estaba preocupado en ello con
Riddlesden. Denham, que era amigo de Hamilton pensé que debia conocerlo; asi, cuando lleg6 a Inglaterra, que fue poco después,
en parte por resentimiento y mala voluntad hacia Keith y Riddlesden, y en parte de buena voluntad hacia él, lo esperé y le di la
carta. Me agradeci6 cordialmente, siendo la informacién de importancia para él; y a partir de ese momento se convirtié6 en mi
amigo, muy a mi favor después en muchas ocasiones.

Pero, ¢qué pensaremos de que un gobernador haga trucos tan lamentables e imponga tan groseramente a un pobre nifio ignorante?
Era un habito que habia adquirido. Deseaba complacer a todos; y, teniendo poco que dar, daba expectativas. Por lo demds era un



hombre ingenioso, sensato, un escritor bastante bueno, y un buen gobernador para el pueblo, tho' no para sus electores, los
propietarios, cuyas instrucciones a veces ignoraba. Varias de nuestras mejores leyes fueron de su planeacién y aprobadas durante su
administracion.

Ralph y yo éramos compafieros inseparables. Tomabamos hospedajes juntos en Little Britain a tres chelines y seis peniques a la
semana, tanto como podiamos permitirnos entonces. Encontré algunas relaciones, pero eran pobres, e incapaces de asistirle. Ahora
me hizo saber sus intenciones de permanecer en Londres, y que nunca quiso regresar a Filadelfia. No habia traido dinero con él,
todo lo que podia reunir habia sido gastada en pagar su pasaje. Yo tenia quince pistolas; asi que de vez en cuando me pidié prestada
para subsistir, mientras buscaba negocios. Primero se esforzé por meterse en la casa de juegos, creyéndose que calificé para un
actor; pero Wilkes, a quien aplicaba, le aconsejaba con franqueza que no pensara en ese empleo, ya que era imposible que tuviera
éxito en él. Después propuso a Roberts, un editor de Paternoster Row, que escribiera para él un peri6dico semanal como el
Espectador, en ciertas condiciones, que Roberts no aprobd. Entonces se esforzé por conseguir empleo como escritor de hackney,
copiar para los papeleros y abogados sobre el Templo, pero no pudo encontrar ninguna vacante.

De inmediato me meti a trabajar en Palmer's, luego una famosa imprenta en Bartholomew Close, y aqui continio cerca de un afio.
Fui bastante diligente, pero pasé con Ralph una buena parte de mis ganancias en ir a obras de teatro y otros lugares de diversion.
Tuvimos juntos consumimos todas mis pistolas, y ahora solo se frotaron de mano en boca. Parecia bastante olvidar a su esposa e
hijo, y yo, por grados, mis compromisos con Miss Read, a quien nunca le escribi mas de una carta, y eso fue para hacerle saber que
no era probable que pronto regresara. Esta fue otra de las grandes erratas de mi vida, que deberia desear corregir si volviera a
vivirla. De hecho, por nuestros gastos, me mantuvieron constantemente incapaz de pagar mi pasaje.

En Palmer's fui empleado en la composicién para la segunda edicién de “Religién de la naturaleza” de Wollaston. Algunos de sus
razonamientos no me parecieron bien fundados, escribi una pequefia pieza metafisica en la que hice comentarios sobre ellos. Se
titul6 “Una disertacién sobre la libertad y la necesidad, el placer y el dolor”. Se lo inscribi a mi amigo Ralph; imprimi un nimero
pequefio. Ocasion mi ser mas considerado por el sefior Palmer cuando era un joven de cierto ingenio, que en serio expostuld
conmigo sobre los principios de mi panfleto, que a €l le pareceria abominable. Mi impresién de este panfleto fue otra errata.
Mientras me alojaba en Little Britain, conoci a un tal Wilcox, un librero, cuya tienda estaba en la puerta de al lado. Tenia una
inmensa coleccion de libros de segunda mano. Las bibliotecas circulantes no estaban entonces en uso; pero coincidimos en que, en
ciertos términos razonables, que ahora he olvidado, podria tomar, leer y devolver cualquiera de sus libros. Esto me parece una gran
ventaja, y lo aproveché tanto como pude.

Mi panfleto por algiin medio cayendo en manos de un Lyons, un cirujano, autor de un libro titulado “La infalibilidad del juicio
humano”, ocasioné un conocido entre nosotros. Me tom¢ gran atencion, me llamé a menudo para conversar sobre esos temas, me
llevé a los Cuernos, un palido alehouse en ——— Lane, Cheapside, y me present6 al Dr. Mandeville, autor de la “Fabula de las
abejas”, quien tenia alli un club, del que él era el alma, siendo un compafiero muy gracioso, entretenido. Lyons, también, me
present6 al doctor Pemberton, en Batson's Coffee-house, quien promis'd darme la oportunidad, en algiin momento u otro, de ver a
Sir Isaac Newton, del cual estaba sumamente deseoso; pero esto nunca sucedio.

Yo habia traido algunas curiosidades, entre las que el principal estaba un monedero hecho del amianto, que purifica por fuego. Sir
Hans Sloane se enter6 de ello, vino a verme y me invit6 a su casa en Bloomsbury Square, donde me mostré todas sus curiosidades,
y me convencié de que le dejara agregar eso al nimero, por lo que me pag6 generosamente.

En nuestra casa habia albergado a una joven, una mofiera, que, creo, tenia una tienda en los Claustros. Ella habia sido criada
gentilmente, era sensata y animada, y de lo mas agradable conversacion. Ralph le leia obras de teatro por las noches, se hicieron
intimas, ella tomé otro hospedaje, y él la sigui6. Ellos vivieron juntos algin tiempo; pero, estando todavia fuera del negocio, y sus
ingresos no eran suficientes para mantenerlos con su hijo, tomé la resolucién de irse de Londres, para tratar de una escuela de
campo, que se consideraba bien calificado para emprender, ya que escribi6 una excelente mano, y era maestro de aritmética y
cuentas. Esto, sin embargo, consideré un negocio por debajo de él, y confiado en una mejor fortuna futura, cuando no deberia estar
dispuesto a que se supiera que alguna vez estuvo tan mal empleado, cambié de nombre, y me hizo el honor de asumir la mia;
porque poco después tuve una carta suya, conociéndome que estaba asentado en una pequefia pueblo (en Berkshire, creo que fue,
donde ensefiaba lectura y escritura a diez o una docena de nifios, a seis peniques cada semana), recomendando a mi cuidado a la
sefiora T——— y deseando que le escribiera, dirigiendo para el sefior Franklin, maestro de escuela, en un lugar asi.

Continué escribiendo frecuentemente, envidandome grandes ejemplares de un poema épico que luego estaba componiendo, y
deseando mis comentarios y correcciones. Estas le di de vez en cuando, pero procurar preferiria desincentivar su proceder.
Entonces se acaba de publicar una de las Satiras de Young. Yo copié y le envié una gran parte de ello, lo que puso en una fuerte luz
la locura de perseguir a las Musas con alguna esperanza de avance por parte de ellas. Todo fue en vano; las hojas del poema



continuaban llegando por cada puesto. Mientras tanto, la seiora T———, habiendo perdido por su cuenta a sus amigos y sus
negocios, a menudo estaba angustiada, y nosotros teniamos que mandar por mi, y pedir prestado lo que pudiera sobra para ayudarla
a salir de ellos. Me encarifié con su compaiiia y, estando en ese momento sin restriccion religiosa, y presumiendo de mi importancia
para ella, intenté familiaridades (otra errata) que ella repulia con un resentimiento apropiado, y le conocia mi comportamiento. Esto
hizo una brecha entre nosotros; y, cuando regres6 de nuevo a Londres, me hizo saber que pensaba que yo habia cancelado todas las
obligaciones que habia estado bajo conmigo. Asi que descubri que nunca iba a esperar que él me pagara lo que le presté, o
advirtiera por él. Esto, sin embargo, no fue entonces de mucha consecuencia, ya que era totalmente incapaz; y en la pérdida de su
amistad me encontré aliviado de un agobio. Ahora empecé a pensar en conseguir un poco de dinero de antemano, y, esperando un
mejor trabajo, dejé Palmer's para trabajar en Watts's, cerca de Lincoln's Inn Fields, una imprenta ain mayor. Aqui continué todo el
resto de mi estancia en Londres.

En mi primer ingreso a esta imprenta me dediqué a trabajar en prensa, imaginando que sentia una falta del ejercicio corporal en el
que habia estado en América, donde la prensa se mezcla con la composicién. Bebi s6lo agua; los otros obreros, cerca de cincuenta
en numero, eran grandes tomadores de cerveza. En ocasiones, subia y bajaba escaleras una gran forma de tipos en cada mano,
cuando otras llevaban pero una en ambas manos. Se preguntaban ver, a partir de esta y varias instancias, que el agua-americano,
como me llamaban, era mas fuerte que ellos mismos, jque bebian cerveza fuerte! Teniamos un chico alehouse que asistia siempre
en la casa para abastecer a los obreros. Mi compafiero en la prensa bebia todos los dias una pinta antes del desayuno, una pinta en
el desayuno con su pan y queso, una pinta entre el desayuno y la cena, una pinta en la cena, una pinta por la tarde alrededor de las
seis en punto, y otra cuando habia hecho el trabajo de su dia. A mi me parecié una costumbre detestable; pero era necesario,
supponia, beber cerveza fuerte, que pudiera ser fuerte para trabajar. Me esforcé en convencerlo de que la fuerza corporal que brinda
la cerveza s6lo podia ser proporcional al grano o harina de la cebada disuelta en el agua de la que estaba hecha; que habia mas
harina en un centavo de pan; y por lo tanto, si comeria eso con una pinta de agua, le daria mds fuerza que un cuarto de cerveza. El
bebia, sin embargo, y tenia cuatro o cinco chelines que pagar de su salario todos los sdbados por la noche por ese licor confuso; un
gasto del que estaba libre. Y asi estos pobres demonios se mantienen siempre bajo.

Watts, después de algunas semanas, deseando tenerme en la sala de composicién, dejé a los prensadores; un nuevo bien venu o
suma para beber, siendo cinco chelines, me lo demandaron los compositores. Pensé que era una imposicién, como habia pagado
abajo; el maestro también lo pensaba, y me prohibia pagarlo. Me destacé dos o tres semanas, en consecuencia se consider6 como
un excomulgado, y me hicieron tantas pequefias travesuras privadas, mezclando mis clases, transponiendo mis paginas, rompiendo
mi asunto, etc., etc., si alguna vez estuviera tan poco fuera de la habitacién, y todo atribuido al fantasma chappel, que dijeron
alguna vez embrujaba a los que no admitian regularmente, que a pesar de la proteccion del amo, me encontré obligado a cumplir y
pagar el dinero, convinc de la locura de estar en malos términos con aquellos con los que uno es vivir continuamente.

Ahora estaba en pie de igualdad con ellos, y pronto adquiri una influencia considerable. Propongo algunas modificaciones
razonables en sus leyes chappel, y las llevé contra toda oposicién. De mi ejemplo, gran parte de ellos dejaron su confuso desayuno
de cerveza, y pan, y queso, encontrando que podrian conmigo ser abastecidos de una casa vecina con un gran porringer de gachas
de agua caliente, espolvoreado con pimienta, desmenuzado con pan, y un poco de mantequilla en ella, por el precio de una pinta de
cerveza, a saber, tres medio-peniques. Este fue un desayuno mas comodo asi como maés barato, y mantuvo la cabeza més clara. Los
que continuaban mojandose con cerveza todo el dia, a menudo estaban, al no pagar, sin crédito en el alehouse, y nosotros teniamos
que interesarnos conmigo por conseguir cerveza; su luz, como la expresaban, estar fuera. Miré la tabla de pagos el sdbado por la
noche, y recogi lo que me quedaba engag 'd para ellos, teniendo que pagar a veces cerca de treinta chelines a la semana en su
cuenta. Esto, y mi ser estima un riggite bastante bueno, es decir, un satirico verbal jocular, apoyd mi consecuencia en la sociedad.
Mi constante asistencia (nunca hice un St. Lunes) me recomendé al maestro; y mi poco comun rapidez en la composicién ocasion6
que me pusieran en todo el trabajo de despacho, que generalmente estaba mejor pagado. Entonces continué ahora muy
amablemente.

Mi hospedaje en Little Britain siendo demasiado remoto, encontré otro en Duke-street, frente a la Capilla Romish. Eran dos pares
de escaleras al revés, en un almacén italiano. Una sefiora viuda se qued6 con la casa; tenia una hija, y una criada, y un oficial que
asistia al almacén, pero que se alojaba en el extranjero. Después de enviar a preguntar a mi personaje en la casa donde alojé por
dltima vez ella accedi6 a llevarme al mismo precio, 3s. 6d. a la semana; mds barato, como dijo, de la proteccién que esperaba al
tener un hombre hospedarse en la casa. Era viuda, anciana; habia sido criada protestante, siendo hija de un clérigo, pero fue
convertida a la religion catdlica por su marido, cuyo recuerdo veneraba mucho; habia vivido mucho entre personas de distincién, y
conocia mil anécdotas de ellas ya en los tiempos de Carlos Segundo. Estaba coja de rodillas con la gota, y, por lo tanto, rara vez se
movia fuera de su habitacion, asi que a veces queria compaiiia; y la suya me resultaba tan entretenida, que estaba segura de pasar
una tarde con ella cuando ella lo deseara. Nuestra cena era solo media anchoa cada una, en una tira muy pequefia de pan y



mantequilla, y media pinta de cerveza entre nosotros; pero el entretenimiento estaba en su conversacion. Mi siempre guardando
buenas horas, y dando pequefios problemas en la familia, la hacia reacia a separarse de mi; asi que, cuando hablaba de un hospedaje
del que habia oido hablar, més cerca de mi negocio, por dos chelines a la semana, lo cual, con la intencién de como ahora estaba en
ahorrar dinero, hizo alguna diferencia, ella me ofrecié que no pensara en ello, porque ella lo haria me abate dos chelines a la
semana para el futuro; asi que me quedé con ella a un chelin y seis peniques mientras me quedé en Londres.

En una buhardilla de su casa vivia una doncella de setenta, de la manera mas jubilada, de la que mi casera me dio esta cuenta: que
era catdlica romana, habia sido enviada al extranjero cuando era joven, y se alojaba en un convento con la intencién de convertirse
en monja; pero, el pais no estuvo de acuerdo con ella, regresé a Inglaterra, donde, al no haber convento, se habia comprometido a
llevar la vida de monja, tan cerca como se pudiera hacer en esas circunstancias. En consecuencia, ella habia entregado todos sus
bienes a usos caritativos, reservando s6lo doce libras al afio para vivir, y de esta suma seguia dando mucho en caridad, viviendo
solo de gachas de agua, y sin usar fuego sino para hervirla. Ella habia vivido muchos afios en esa buhardilla, habiéndose permitido
permanecer alli gratuitamente por sucesivos inquilinos catélicos de la casa de abajo, ya que consideraban una bendicion tenerla ahi.
Un sacerdote la visitaba para confesarla todos los dias. “Le he preguntado”, dice mi casera, “;como ella, como vivid, podria
encontrar tanto empleo para una confesora?” “Oh”, dijo ella, “es imposible evitar pensamientos vanos”. Una vez me permitieron
visitarla. Ella era alegre y educada, y conversa gratamente. El cuarto estaba limpio, pero no tenia otro mobiliario que un matras,
una mesa con crucifijo y libro, un taburete en el que me dio para sentarme, y un cuadro sobre la chimenea de Santa Verénica
mostrando su pafiuelo, con la milagrosa figura del rostro sangrante de Cristo, que me explicé con gran seriedad. Ella se veia palida,
pero nunca estuvo enferma; y lo doy como otra instancia de cuan pequefios ingresos se pueden apoyar la vida y la salud.

En la imprenta de Watts contraté a un conocido con un joven ingenioso, un Wygate, quien, teniendo relaciones ricas, habia sido
mejor educado que la mayoria de los impresores; era un latinista tolerable, hablaba francés y amaba la lectura. Le ensefié a él y a un
amigo suyo a nadar dos veces entrando al rio, y pronto se convirtieron en buenos nadadores. Me introdujeron a unos sefiores del
pais, que fueron a Chelsea por el agua a ver el Colegio y las curiosidades de Don Saltero. A nuestro regreso, a peticiéon de la
compafiia, cuya curiosidad Wygate habia excitado, me desnudé y salté al rio, y nadé desde cerca de Chelsea hasta Blackfryar's,
realizando en el camino muchas hazafias de actividad, tanto sobre como bajo el agua, que sorprende y suplica a quienes eran
novedades.

Desde un nifio habia estado siempre encantado con este ejercicio, habia estudiado y practicado todos los movimientos y posiciones
de Thevenot, sumé algunos de los mios, apuntando a lo elegante y facil asi como a lo 1til. Todas estas aproveché esta ocasién de
exponer a la compaiiia, y me senti mucho mas halagada por su admiracién; y Wygate, que deseaba convertirse en maestro, se
volvié cada vez mas apegado a mi en ese sentido, asi como a partir de la similitud de nuestros estudios. Finalmente me propuso
viajar por toda Europa juntos, apoyandonos en todas partes trabajando en nuestro negocio. Una vez me incliné a ello; pero,
mencionandolo a mi buen amigo el sefior Denham, con quien a menudo pasaba una hora cuando tenia tiempo libre, me disuadié de
ello, aconsejandome que pensara so6lo en regresar a Pensilvania, lo que ahora estaba a punto de hacer.

Debo registrar un rasgo del caracter de este buen hombre. Anteriormente habia estado en el negocio en Bristol, pero fallé en deuda
con varias personas, se agravé y se fue a América. Alli, por una aplicacion cercana a los negocios como comerciante, adquirié una
fortuna abundante en pocos afios. Al regresar a Inglaterra en el barco conmigo, invité a sus antiguos acreedores a un
entretenimiento, en el que les agradeci6 la facil composicién con la que le habian favorecido, y, cuando no esperaban nada mas que
el trato, cada hombre en la primera eliminada encontré debajo de su plato un pedido a un banquero por la cantidad total de el resto
impago con intereses.

Ahora me dijo que estaba a punto de regresar a Filadelfia, y que debia llevar una gran cantidad de mercancias para poder abrir alli
una tienda. Proponia tomarme como su empleado, conservar sus libros, en los que me instruiria, copiaria sus cartas y atenderia a la
tienda. Afiadié que, en cuanto tuviera que conocer los negocios mercantiles, me promoveria enviandome con una carga de harina y
pan, etc., a las Indias Occidentales, y me procuraria comisiones de otros que serian rentables; y, si me manag bien, me estableceria
generosamente. L.a cosa me suplica; porque me cansé de Londres, recordé con placer los felices meses que habia pasado en
Pensilvania, y deseaba volver a verla; por lo tanto, inmediatamente acordé los términos de cincuenta libras al afio, dinero de
Pensilvania; menos, de hecho, que mis gettings actuales como compositor, pero ofreciendo un mejor perspectiva.

Ahora me despedi de la impresién, como pensé, para siempre, y estaba empleado diariamente en mi nuevo negocio, yendo con el
sefior Denham entre los comerciantes a comprar diversos articulos, y viéndolos empacar, hacer recados, llamando a los obreros a
despachar, etc.; y, cuando todo estaba a bordo, tenia unos dias de ocio. En uno de estos dias, fui, para mi sorpresa, enviado por un
gran hombre que conocia s6lo por su nombre, un Sir William Wyndham, y lo esperé. Habia escuchado por algtin medio u otro de
mi natacién desde Chelsea hasta Blackfriar's, y de mi ensefianza a Wygate y a otro joven a nadar en unas horas. Tenia dos hijos, a



punto de emprender sus viajes; deseaba que primero les ensefiara a nadar, y me propuso gratificarme generosamente si yo les
ensefiaba. Todavia no habian llegado a la ciudad, y mi estancia era incierta, asi que no pude emprenderla; pero, a partir de este
incidente, pensé que era probable que, si tuviera que quedarme en Inglaterra y abrir una escuela de natacién, pudiera obtener una
buena cantidad de dinero; y me llamé la atencién con tanta fuerza, que, si la obertura se hubiera hecho antes, probablemente No
deberia haber regresado tan pronto a América. Después de muchos afios, usted y yo tuvimos algo de mdas importancia que ver con
uno de estos hijos de Sir William Wyndham, convertido en conde de Egremont, que mencionaré en su lugar.

Asi pasé unos dieciocho meses en Londres; la mayor parte del tiempo trabajaba duro en mi negocio, y pasé poco sobre mi, excepto
en ver obras de teatro y en libros. Mi amigo Ralph me habia mantenido pobre; me debia unas veintisiete libras, que ahora nunca era
probable que recibiera; juna gran suma de mis pequefias ganancias! Yo lo amaba, no obstante, porque tenia muchas cualidades
amables. De ninguna manera habia improvisado mi fortuna; pero habia recogido a algin conocido muy ingenioso, cuya
conversacion me resulté de gran ventaja; y habia leido considerablemente.

Navegamos desde Gravesend el 23 de julio de 1726. Por los incidentes del viaje, le remito a mi Diario, donde los encontrara todos
minuciosamente relacionados. Quizés la parte mas importante de esa revista es el plan que se encuentra en ella, que formé en el
mar, para regular mi conducta futura en la vida. Es lo mas notable, como estar formado cuando era tan joven, y sin embargo estar
bastante fielmente adherido a bastante thro' a la vejez.

Aterrizamos en Filadelfia el 11 de octubre, donde encontré diversas alteraciones. Keith ya no era gobernador, siendo reemplazada
por el mayor Gordon. Lo conoci caminando por las calles como ciudadano comtin. Parecia un poco asham al verme, pero pasaba
sin decir nada. Deberia haber sido tanto asham'd al ver a Miss Read, no tenia sus amigas, desesperada con motivo de mi regreso
después de la recepcién de mi carta, la persuadieron para que se casara con otro, un Rogers, un alfarero, lo que se hizo en mi
ausencia. Con él, sin embargo, ella nunca estuvo feliz, y pronto se aparté de él, negandose a convivir con él o llevar su nombre,
siendo ahora dicho que tenia otra esposa. Era un tipo sin valor, tho' un excelente obrero, que era la tentacién para sus amigas. Se
endeud6, huy6 en 1727 o 1728, se fue a las Indias Occidentales, y alli murié. Keimer habia conseguido una casa mejor, una tienda
bien abastecida con papeleria, muchos tipos nuevos, un nimero de manos, tho' ninguno bueno, y parece que tendria una gran
cantidad de negocios.

El sefior Denham tomo una tienda en Water-street, donde abrimos nuestros productos; asisti diligentemente al negocio, estudié
cuentas y creci, en poco tiempo, experto en ventas. Nos alojamos y abordamos juntos; él me aconsejé como padre, teniendo un
sincero respeto por mi. Yo lo respetaba y amaba, y podriamos haber seguido juntos muy felices; pero, a principios de febrero de
1726-7, cuando acababa de pasar mi vigésimo primer afio, ambos nos enfermaban. Mi moquillo era una pleuresia, que casi me lleva
fuera. Sufri mucho, renuncié al punto en mi propia mente, y me decepcion6 bastante cuando me encontré recuperando, lamentando,
en cierta medida, que ahora, en algin momento u otro, debo tener todo ese trabajo desagradable que volver a hacer. Olvidé cudl era
su moquillo; lo retuvo mucho tiempo, y largamente se lo llevd. Me dejé un pequefio legado en un testamento nuncupativo, como
muestra de su amabilidad para mi, y me dejé una vez mas al amplio mundo; porque la tienda fue puesta al cuidado de sus
ejecutores, y mi empleo debajo de él termind.

Mi cufiado, Holmes, estando ahora en Filadelfia, aconsejé mi regreso a mi negocio; y Keimer me tentd, con una oferta de grandes
salarios por afio, a venir y tomar la direccién de su imprenta, para que mejor pudiera asistir a su papeleria. Habia escuchado un mal
personaje de él en Londres de su esposa y sus amigos, y no me gustaba tener mas que ver con él. Yo tri para un mayor empleo
como empleado de comerciante; pero, al no reunirme facilmente con ninguno, volvi a cerrar con Keimer. Encontré en su casa estas
manos: Hugh Meredith, un pensilvano galés, de treinta afios de edad, criado para trabajar en el campo; honesto, sensato, tenia una
gran cantidad de observacién sélida, era algo asi como un lector, pero dado a beber. Stephen Potts, un joven compatriota de plena
edad, criado al mismo, de partes naturales poco comunes, y de gran ingenio y humor, pero un poco ocioso. Estos con los que habia
convenido en salarios extremadamente bajos por semana, para ser rais un chelin cada tres meses, como se merecerian mejorando en
su negocio; y la expectativa de estos altos salarios, para venir en adelante, era con lo que los habia atraido. Meredith iba a trabajar
en prensa, Potts en la encuadernacion de libros, lo que él, de acuerdo, iba a ensefiarles, aunque no conocia ni a uno ni a otro. John

, un irlandés salvaje, criado a ningtin negocio, cuyo servicio, desde hace cuatro afios, Keimer habia comprado al capitan de
un barco; él, también, iba a ser hecho pressman. George Webb, un erudito de Oxford, cuyo tiempo durante cuatro afios también
habia comprado, con la intencién de él para un compositor, de quien mdas actualmente; y David Harry, un chico de campo, a quien
habia tomado aprendiz.

Pronto percibi que la intencién de engancharme a salarios mucho més altos de lo que él habia sido nosotros para dar, era, tener
estas manos crudas, baratas formarian me tirarian; y, en cuanto yo les habia instruido, entonces estando todas articuladas a él,



deberia poder prescindir de mi. Yo continué, sin embargo, muy alegremente, puso en orden su imprenta, que habia estado en gran
confusion, y trajo sus manos por grados a la mente de sus asuntos y a hacerlo mejor.

Fue algo extrafio encontrar a un erudito de Oxford en la situacién de un sirviente comprado. No tenia mas de dieciocho afios de
edad, y me dio este relato de si mismo; que nacié en Gloucester, educado en una gramatica alli, habia sido distinguido entre los
estudiosos por alguna aparente superioridad en la realizacion de su parte, cuando exhibian obras; pertenecian al Witty Club alli, y
tenia escribié algunas piezas en prosa y verso, las cuales fueron impresas en los periddicos de Gloucester; de ahi fue enviado a
Oxford; donde continu6 alrededor de un afio, pero no bien satisfecho, deseando de todas las cosas ver Londres, y convertirse en
jugador. Ampliamente, recibiendo su asignacion trimestral de quince guineas, en lugar de pagar sus deudas sali6 de la ciudad,
escondié su vestido en un arbusto furze, y lo puso a pie a Londres, donde, al no tener amigo que le asesorara, cay6 en mala
compaiiia, pronto pas6 sus guineas, no encontr6 ninguna manera de ser introducido entre los jugadores, se hicieron necesarios,
empefiaron sus pafios y querian pan. Caminando por la calle con mucha hambre, y sin saber qué hacer consigo mismo, se le puso en
la mano una factura de crimpado, ofreciéndole entretenimiento inmediato y aliento a los que se atarian a servir en América. Se fue
directamente, firmé las contrataciones, fue metido en el barco, y se acercd, nunca escribiendo una linea para dar a conocer a sus
amigos lo que se habia convertido de él. Era vivaz, ingenioso, bondadoso, y un compafiero agradable, pero ocioso, irreflexivo e
imprudente hasta el dltimo grado.

John, el irlandés, pronto se escapd; con el resto comencé a vivir muy amablemente, porque todos me respetaban mads, ya que
encontraron a Keimer incapaz de instruirlos, y eso de mi aprendieron algo a diario. Nunca trabajamos el sdbado, siendo ese Sabbath
de Keimer, asi que tuve dos dias para leer. Mi conocimiento con gente ingeniosa en el pueblo aument6. El mismo Keimer me traté
con gran cortesia y aparente consideracion, y ahora nada me incomodaba mas que mi deuda con Vernon, que todavia no podia
pagar, siendo hasta ahora pero un pobre ceconomista. El, sin embargo, amablemente no lo exigié.

Nuestra imprenta a menudo queria clases, y no habia carta-fundador en Estados Unidos; habia visto tipos fundidos en James's en
Londres, pero sin mucha atencién a la manera; sin embargo, ahora inventé un molde, hice uso de las letras que teniamos como
pufietazos, golpeaba las matrices en plomo, y asi abasteci en una bonita manera tolerable todas las deficiencias. También grabé
varias cosas en ocasiones; hice la tinta; fui almacenista, y todo, y, en definitiva, todo un factotum.

Pero, por muy servicial que pueda ser, descubri que mis servicios se volvieron cada dia de menos importancia, como las otras
manos improvisaron en el negocio; y, cuando Keimer pago el salario de mi segundo trimestre, me hizo saber que los sentia
demasiado pesados, y pensé que debia hacer una reduccién. Creci6 por grados menos civiles, se puso mas del maestro,
frecuentemente encontré fallas, estaba cautivo, y parecia listo para un rompedor. Segui, sin embargo, con mucha paciencia,
pensando que sus circunstancias gravosas eran en parte la causa. Al fin un poco snapt nuestras conexiones; pues, un gran ruido
sucediendo cerca de la corte, puse la cabeza por la ventana para ver cudl era el problema. Keimer, estando en la calle, miraba hacia
arriba y me vio, me llamé en voz alta y tono enojado para que me ocupara de mis asuntos, agregando algunas palabras
reprochadoras, que me entretejaban mas por su publicidad, todos los vecinos que estaban cuidando en la misma ocasion siendo
testigos de cdbmo me trataron. Se acercé de inmediato a la imprenta, continuo la rifia, las palabras altas pasaron por ambos lados, me
dio la advertencia del cuarto que habiamos estipulado, expresando un deseo de que no se le habia obligado tanto tiempo a una
advertencia. Le dije que su deseo era innecesario, pues lo dejaria ese instante; y asi, tomando mi sombrero, salia de puertas,
deseando a Meredith, a quien vi abajo, que se encargara de algunas cosas que dejé, y las llevara a mis alojamientos.

Meredith vino en consecuencia por la noche, cuando hablamos de mi aventura. Habia imaginado un gran respeto por mi, y estaba
muy reacio a que dejara la casa mientras él permaneciera en ella. Me disuadi6 de regresar a mi pais natal, en lo que empecé a
pensar; me recordé que Keimer estaba endeudado por todo lo que poseia; que sus acreedores comenzaron a sentirse incémodos;
que mantenia su tienda miserablemente, vendia a menudo sin fines de lucro por dinero listo, y muchas veces confiaba sin llevar
cuentas; que debia por lo tanto caer, lo que haria una vacante de la que podria sacar provecho. Me opuse a mi deseo de dinero.
Entonces me hizo saber que su padre tenia una alta opinién de mi, y, de algtin discurso que habia pasado entre ellos, estaba seguro
que adelantaria dinero para establecernos, si me asociaba con él. “Mi tiempo”, dice él, “saldra con Keimer en la primavera; para ese
momento es posible que tengamos nuestra prensa y tipos adentro desde Londres. Yo soy sensato no soy obrero; si te gusta, tu
habilidad en el negocio se pondra contra las acciones que entrego, y compartiremos las ganancias por igual”.

La propuesta fue agradable, y yo consenti; su padre estaba en la ciudad y lo aprobaba; cuanto mds como veia yo tenia gran
influencia con su hijo, le habia prevalecido para que se abstuviera mucho de beber drama, y él salt6 podria romperle por completo
ese miserable habito, cuando llegamos a estar tan estrechamente conectados. Le di un inventario al padre, que lo llevaba a un
comerciante; las cosas fueron enviadas, el secreto era guardarse hasta que llegaran, y mientras tanto iba a conseguir trabajo, si
pudiera, en la otra imprenta. Pero no encontré ninguna vacante ahi, y asi permanecer'd inactivo unos dias, cuando Keimer, ante la



perspectiva de ser empleado'd para imprimir algo de papel moneda en Nueva Jersey, lo que requeriria recortes y varios tipos que
solo podia abastecer, y aprehender a Bradford podria contratarme y obtener el trabajo de él, me envié una muy civil mensaje, que
los viejos amigos no deben separarse por unas palabras, el efecto de la pasion repentina, y deseando que regrese. Meredith me
persuadié para que cumpliera, ya que darfa mas oportunidades para su mejora bajo mis instrucciones diarias; asi que volvi, y
fuimos mas tranquilos que por algtin tiempo antes. El jobb de Nueva Jersey fue obtenido, yo contriv habia una prensa de cobre para
ello, la primera que se habia visto en el pais; corté varios adornos y cheques para los billetes. Fuimos juntos a Burlington, donde
ejecuté el conjunto a satisfaccién; y recibié una suma tan grande por la obra que se le habilité con ello mantener la cabeza mucho
mads tiempo por encima del agua.

En Burlington me puse a conocer a muchas personas principales de la provincia. Varios de ellos habian sido designados por la
Asamblea una comision para que asistiera a la prensa, y se encargaran de que no se imprimieran mas proyectos de ley que los
dirigidos por la ley. Estaban pues, por turnos, constantemente con nosotros, y en general el que asistia, traia consigo un amigo o dos
para compaiiia. Mi mente habia sido mucho mas improvisada leyendo que la de Keimer, supongo que fue por esa razén mi
conversacion parece ser mas valu'd, me tenian en sus casas, me presentaron a sus amigos y me mostraron mucha cortesia; mientras
él, tho' el maestro, estaba un poco descuidado. En verdad, era un pez extrafio; ignorante de la vida comun, aficionado a las
opiniones recibidas groseramente opuestas, desalifiado a la suciedad extrema, entusiasta en algunos puntos de la religion, y un poco
knavish withal.

Seguimos alli cerca de tres meses; y para entonces podria contar entre mis amigos adquiridos, el juez Allen, Samuel Bustill, el
secretario de la Provincia, Isaac Pearson, Joseph Cooper, y varios de los Smiths, miembros de la Asamblea, e Isaac Decow, el
topografo general. Este dltimo era un anciano astuto, sagaz, quien me dijo que empezé por si mismo, cuando era joven, rodando
arcilla para los ladrilleros, aprendi6 a escribir después de ser mayor de edad, llevaba la cadena para top6grafos, que le ensefiaban a
topografia, y ahora tenia por su industria, adquiria una buena finca; y dice: “Preveo que pronto sacaras a este hombre del negocio, y
haras una fortuna en él en Filadelfia”. No tenia entonces la menor insinuacion de mi intencién de instalarme ahi o en cualquier
lugar. Estos amigos fueron después de gran utilidad para mi, como de vez en cuando lo era para algunos de ellos. Todos
continuaron su respeto por mi mientras vivieron.

Antes de entrar en mi aparicion ptiblica en los negocios, puede ser bien hacerle saber el entonces estado de mi mente con respecto a
mis principios y moral, para que veas hasta dénde esos influyeron en los acontecimientos futuros de mi vida. Mis padres me habian
dado temprano impresiones religiosas, y me llevaron a través de mi infancia piadosamente de la manera disidente. Pero yo
escaseaba quince, cuando, después de dudar por turnos de varios puntos, como los encontré disputados en los diferentes libros que
leia, comencé a dudar de la misma Revelacién. Algunos libros contra el deismo cayeron en mis manos; se decia que eran el fondo
de los sermones predicados en las Conferencias de Boyle. Ocurrié que me hicieron un efecto bastante contrario a lo que pretendian
ellos; pues los argumentos de los deistas, que se citaban para ser refutados, me parecieron mucho mas fuertes que las refutaciones;
en definitiva, pronto me converti en un Deista minucioso. Mis argumentos pervertieron a otros, particularmente a Collins y Ralph;
pero, cada uno de ellos después me equivocé mucho sin la menor compuncion, y recordando la conducta de Keith hacia mi (que era
otro librepensador), y la mia hacia Vernon y Miss Read, lo que a veces me dio grandes problemas, yo comenzaron a sospechar que
esta doctrina, aunque podria ser verdad, no era muy util. Mi panfleto londinense, que tenia para su lema estas lineas de Dryden:

“Sea lo que sea, es correcto. Aunque el hombre ciego no
ve sino una parte de la cadena, el eslab6n més cercano:
Sus ojos no llevan a la viga igual,

Eso pone todo por encima;”

y de los atributos de Dios, su infinita sabiduria, bondad y poder, llegé a la conclusién de que nada podria estar mal en el mundo, y
que el vicio y la virtud eran distinciones vacias, que no existieran tales cosas, apareceria ahora no era una actuacion tan astuta como
alguna vez la pensé; y dudé de que unos 58 errores tuvieran no se insinu6 imperceptiblemente en mi argumento, para infectar a
todos los que siguen, como es comun en los razonamientos metafisicos.

Creci en convinc que la verdad, la sinceridad y la integridad en los tratos entre el hombre y el hombre eran de suma importancia
para la felicidad de la vida; y formé resoluciones escritas, que atin permanecen en mi diario, para practicarlas siempre mientras
vivi. De hecho, la revelacién no tenia peso conmigo, como tal; pero me dio la opinién de que, aunque ciertas acciones podrian no
ser malas porque estaban prohibidas por ella, o buenas porque las mandd, sin embargo probablemente estas acciones podrian estar
prohibidas porque eran malas para nosotros, o mandadas porque eran beneficiosas a nosotros, en su propia naturaleza, todas las
circunstancias de las cosas consideradas. Y esta persuasion, con la amable mano de la Providencia, o algin éngel de la guarda, o
circunstancias y situaciones favorables accidentales, o todas juntas, me preservo, thro' este peligroso tiempo de juventud, y las



situaciones peligrosas en las que a veces me encontraba entre extrafios, alejados de los ojos y consejos de mi padre, sin ninguna
inmoralidad ni injusticia grosera intencional, eso podria haberse esperado de mi falta de religion. Digo voluntarioso, porque las
instancias que he mencionado tenian algo de necesidad en ellas, desde mi juventud, inexperiencia, y el knavery de los demas. Por
lo tanto, tenia un cardcter tolerable para comenzar el mundo; lo valoraba adecuadamente, y determinaba conservarlo.

No habiamos estado mucho regresando a Filadelfia antes de que los nuevos tipos llegaran de Londres. Nos conformamos con
Keimer, y lo dejamos por su consentimiento antes de que se enterara de ello. Encontramos una casa para contratar cerca del
mercado, y la llevamos. Para disminuir la renta, que era entonces solo veinticuatro libras al afio, aunque desde entonces la conozco
para dejar por setenta, tomamos en Thomas Godfrey, un vidriero, y su familia, que iban a pagarnos una parte considerable de ella, y
nosotros para abordar con ellos. Apenas habiamos abierto nuestras cartas y pusimos en orden a nuestra prensa, antes de que George
House, conocido mio, nos trajera a un paisano, a quien habia conocido en la calle preguntando por una imprenta. Todo nuestro
efectivo ahora se gastaba en la variedad de detalles que habiamos estado obligados a adquirir, y los cinco chelines de este paisano,
siendo nuestros primeros frutos, y viniendo tan estacionalmente, me dieron mas placer que cualquier corona que haya ganado desde
entonces; y la gratitud que senti hacia House me ha hecho muchas veces maés lista que quiza deberia haber sido de otra manera
ayudar a los jévenes principiantes.

Hay cornaleros en todos los paises, siempre augurando su ruina. Tal entonces vivia en Filadelfia; una persona notoria, un anciano,
con una mirada sabia y una manera muy grave de hablar; se llamaba Samuel Mickle. Este sefior, un extrafio para mi, se detuvo un
dia en mi puerta, y me pregunt6 si yo era el joven que tultimamente habia abierto una nueva imprenta. Al ser respondido
afirmativamente, dijo que lo sentia por mi, porque era una empresa cara, y el gasto se perderia; para Filadelfia era un lugar que se
hundia, la gente ya medio quiebra, o cerca de serlo; todas las apariencias al contrario, como edificios nuevos y el aumento de
rentas, siendo a su cierto conocimiento falaz; porque estaban, de hecho, entre las cosas que pronto nos arruinarian. Y me dio tal
detalle de desgracias que ahora existen, o que pronto iban a existir, que me dej6é medio melancélico. Si lo hubiera conocido antes de
dedicarme a este negocio, probablemente nunca deberia haberlo hecho. Este hombre siguié viviendo en este lugar en
descomposicion, y declamando en la misma cepa, negdndose durante muchos afios a comprar una casa ahi, porque todo iba a la
destruccién; y al fin tuve el placer de verlo dar cinco veces mds por uno de lo que podria haberla comprado para cuando empezé a
croar por primera vez.

Deberia haber mencionado antes, que, en el otofio del afio anterior, tuve la mayor parte de mi ingenioso conocido en un club de
mejora mutua, al que llamabamos el Junto; nos reunimos los viernes por la noche. Las reglas que elaboré requerian que cada
miembro, a su vez, produjera una o mas consultas sobre cualquier punto de la moral, la politica o la filosofia natural, para ser
discutidas por la empresa; y una vez cada tres meses elaborara y leyera un ensayo de su propia escritura, sobre cualquier tema que
le agradara. Nuestros debates iban a estar bajo la direccién de un presidente, y ser conducidos con el sincero espiritu de indagacién
después de la verdad, sin aficién por la disputa, ni deseo de victoria; y, para evitar el calor, todas las expresiones de positividad en
las opiniones, o contradiccién directa, fueron después de algin tiempo hechas de contrabando, y prohibido bajo pequefias penas
pecuniarias.

Los primeros miembros fueron Joseph Breintnal, un copiador de hechos para los escribanos, un hombre bondadoso, amable,
medio-ag'd, un gran amante de la poesia, leyendo todo lo que pudo reunirse y escribir algunos que fuera tolerable; muy ingenioso
en muchos pequefios Nicknackeries, y de una conversacion sensata.

Thomas Godfrey, matemético autodidacta, genial a su manera, y luego inventor de lo que ahora se llama Quadrant de Hadley. Pero
sabia poco fuera de su camino, y no era un compafiero agradable; como, como la mayoria de los grandes matematicos con los que
me he encontrado, esperaba una precisién universal en todo lo dicho, o fue para siempre negando o distinguiendo sobre bagatelas, a
la perturbacion de toda conversacién. Pronto nos dejo.

Nicholas Scull, un top6grafo, después topografo general, que amaba los libros, y a veces hacia algunos versos.

William Parsons, criado a un zapatero, pero amante de la lectura, habia adquisido una parte considerable de las matematicas, que
primero estudi6 con miras a la astrologia, que luego arrojo en ella. También se convirti6 en topégrafo general.

William Maugridge, un carpintero, un mecanico de lo mas exquisito y un hombre sélido y sensato.
Hugh Meredith, Stephen Potts y George Webb que he caracterizado antes.

Robert Grace, un joven caballero de alguna fortuna, generoso, animado e ingenioso; un amante del juego de palabras y de sus
amigos.



Y William Coleman, entonces empleado de comerciante, de mi edad, que tenia la cabeza mas fresca, clara, el mejor corazén, y la
moral mas exacta de casi cualquier hombre con el que haya conocido. Posteriormente se convirtié en un comerciante de gran nota,
y en uno de nuestros jueces provinciales. Nuestra amistad continué sin interrupcién hasta su muerte, mas de cuarenta afios; y el
club continué casi tanto tiempo, y fue la mejor escuela de filosofia, moralidad y politica que entonces existia en la provincia; para
nuestras consultas, que fueron leidas la semana anterior a su discusion, nos pusieron a leer con atencién a los diversos temas, para
que podamos hablar més del propésito; y aqui, también, adquirimos mejores habitos de conversacién, todo lo que se estudia en
nuestras reglas que podria impedir que nos asqueramos mutuamente. De ahi la larga continuidad del club, del que tendré ocasion
frecuente de hablar més adelante.

Pero mi dar esta cuenta de ello aqui es para mostrar algo del interés que tenia, cada uno de estos esforzandose en recomendarnos
negocios. Breintnal particularmente nos procur6 de los cuaqueros la impresién de cuarenta hojas de su historia, siendo el resto para
ser hechas por Keimer; y sobre esto trabajamos muy duro, porque el precio era bajo. Era un folio, tamafio pro patria, en pica, con
notas largas de imprimacion. Compilaba de ella una hoja al dia, y Meredith la trabajaba en la prensa; a menudo eran las once de la
noche, y a veces mas tarde, antes de que terminara mi distribucién para el trabajo del dia siguiente, para los pequefios jobbs
enviados por nuestros otros amigos de vez en cuando nos volvian a poner. Pero asi determin'd estaba para seguir haciendo una
sabana al dia del folio, que una noche, cuando, habiendo impos 'd mis formularios, pensé que mi dia de trabajo terminado, uno de
ellos por accidente estaba roto, y dos paginas reducidas a pi, inmediatamente distribui y compos de nuevo antes de irme a la cama;
y esta industria, visible a nuestros vecinos, comenzé a darnos caracter y crédito; particularmente, me dijeron, esa mencién que se
hacia de la nueva imprenta en el club Every-night de los comerciantes, la opiniéon general era que debia fallar, ya habia dos
impresores en el lugar, Keimer y Bradford; pero el doctor Baird (a quien usted y yo vimos muchos afios después en su lugar natal,
San Andrés en Escocia) dio una opinién contraria: “Para la industria de ese Franklin”, dice él, “es superior a cualquier cosa que
haya visto de ese tipo; lo veo todavia en el trabajo cuando voy a casa del club, y vuelve a estar en el trabajo antes de que sus
vecinos se levanten de la cama”. Esto golpeé al resto, y poco después tuvimos ofertas de uno de ellos para abastecernos de
papeleria; pero hasta el momento no nos chuse para dedicarnos al negocio de las tiendas.

Menciono esta industria cuanto mas particularmente y con mas libertad, tho' parece estar hablando en mis propios elogios, para que
los de mi posteridad, que la lean, puedan conocer el uso de esa virtud, cuando vean sus efectos a mi favor a lo largo de esta
relacién.

George Webb, quien habia encontrado a una amiga que le presté con lo que para comprar su tiempo de Keimer, ahora vino a
ofrecerse como oficial a nosotros. No podiamos entonces implosionarlo; pero tontamente le hice saber como secreto que pronto
pretendia comenzar un periddico, y entonces podria tener trabajo para él. Mis esperanzas de éxito, como le dije, se fundaron en
esto, que el entonces tnico periédico, impreso por Bradford, era algo miserable, miserablemente manag'd, de ninguna manera
entretenido, y sin embargo era rentable para él; por lo tanto pensé que un buen papel apenas fallaria de buen aliento. Le solicité a
Webb que no lo mencionara; pero se lo cont6 a Keimer, quien de inmediato, para estar conmigo de antemano, public6 propuestas
para imprimir uno él mismo, en el que Webb iba a ser empleado. Esto me molestaba; y, para contrarrestarlos, como atin no podia
comenzar nuestro trabajo, escribi varias piezas de entretenimiento para La ponencia de Bradford, bajo el titulo de The Busy Body,
que Breintnal continu6 algunos meses. Por este medio la atencién del publico se fij6é en ese papel, y las propuestas de Keimer, que
burlesqu y ridicul 'd, fueron desatendidas. Empez6 su papel, sin embargo, y, después de cargarlo en tres cuartos de afio, con como
mucho solo noventa suscriptores, me lo ofrecié por un poco; y yo, habiendo estado listo algtin tiempo para continuar con él, lo
tomé en la mano directamente; y me lo prov habia en unos afios sumamente rentable.

Percibo que soy apto para hablar en el nimero singular, aunque nuestra asociacion todavia continu 'd; la razon puede ser que, de
hecho, toda la gestion del negocio recay6 sobre mi. Meredith no era compositora, pobre pressman, y rara vez sobria. Mis amigos
lamentaban mi conexién con él, pero yo iba a sacar lo mejor de ella.

Nuestros primeros papeles hicieron una aparicién bastante diferente a cualquier anterior en la provincia; un mejor tipo, y mejor
impreso; pero algunas observaciones enérgicas de mi escritura, sobre la disputa que entonces estaba pasando entre el gobernador
Burnet y la Asamblea de Massachusetts, golpearon a la gente principal, ocasionaron el papel y el gerente de que se hablaria mucho,
y en unas semanas los trajimos a todos para ser nuestros suscriptores.

Su ejemplo fue seguido por muchos, y nuestro nimero siguié creciendo continuamente. Este fue uno de los primeros buenos
efectos de mi haber aprendido un poco a garabatear; otro fue, que los protagonistas, al ver un periédico ahora en manos de alguien
que también podia manejar un boligrafo, pensaron conveniente obligarme y animarme. Bradford todavia imprimi6 los votos, y las
leyes, y otros negocios publicos. Habia impreso una direccién de la Cadmara al gobernador, de manera tosca, torpe, la reimprimimos



de manera elegante y correcta, y enviamos una a cada miembro. Eran sensatos de la diferencia: fortalecié las manos de nuestros
amigos en la Camara, y nos votaron sus impresoras para el afio siguiente.

Entre mis amigos de la Camara no debo olvidar al sefior Hamilton, antes mencionado, quien luego regres6 de Inglaterra, y tenia un
asiento en ella. Se interes6 fuertemente por mi en esa instancia, como lo hizo en muchos otros después, continuando su mecenazgo
hasta su muerte.

Sefior Vernon, acerca de esta vez, me puso en mente de la deuda que le tenia, pero no me presiond. Yo le escribi una carta de
reconocimiento ingenua, crav'd su indulgencia un poco mds larga, que me permitié, y en cuanto pude, le pagué al director con
intereses, y muchas gracias; asi que esa errata fue en cierto grado corregida.

Pero ahora me vino otra dificultad que nunca tuve la menor razén para esperar. El padre del sefior Meredith, que iba a haber pagado
por nuestra imprenta, segin las expectativas que me dieron, solo pudo adelantar cien libras de moneda, que se habia pagado; y cien
mas se debi6 al comerciante, que se impaciento, y nos suia a todos. Damos fianza, pero vimos que, si el dinero no podia ser rais a
tiempo, la demanda pronto debia llegar a un juicio y ejecucién, y nuestras perspectivas esperanzadoras deben, con nosotros,
arruinarse, ya que la prensa y las cartas deben venderse para su pago, tal vez a mitad de precio.

En esta afliccién dos verdaderos amigos, cuya amabilidad nunca he olvidado, ni jamas olvidaré mientras pueda recordar algo,
vinieron a mi por separado, desconocidos entre si, y, sin ninguna aplicacién mia, ofreciéndome a cada uno de ellos para
adelantarme todo el dinero que deberia ser necesario para permitirme tomar el todo el asunto sobre mi, si eso fuera practicable;
pero no les gust6 que continuara la asociacion con Meredith, a quien, como decian, a menudo se la veia borracha en las calles, y
jugando en juegos bajos en alehouses, para nuestro descrédito. Estos dos amigos eran William Coleman y Robert Grace. Les dije
que no podia proponer una separacién mientras quedara cualquier perspectiva de que los Merediths cumplieran su parte de nuestro
acuerdo, porque me crei bajo grandes obligaciones con ellos por lo que habian hecho, y lo harian si pudieran; pero, si finalmente
fallaban en su desempefio, y nuestra asociacién debe ser disuelto, entonces deberia pensarme en libertad de aceptar la ayuda de mis
amigos.

Asi el asunto descans6 por algin tiempo, cuando le dije a mi pareja: “Quizds tu padre esté insatisfecho por la parte que has
emprendido en este asunto nuestro, y no esta dispuesto a avanzar por ti y para mi lo que él haria solo por ti. Si ese es el caso,
digame, y renunciaré el todo a usted, y me ocuparé de mis asuntos”. “No”, dijo, “mi padre realmente se ha decepcionado, y es
realmente incapaz; y no estoy dispuesto a angustiarlo mas. Veo que este es un negocio para el que no soy apto. Me criaron granjero,
y fue una locura en mi venir a la ciudad, y ponerme, a los treinta afios de edad, aprendiz para aprender un nuevo oficio. Muchos de
nuestros galeses se van a instalar en Carolina del Norte, donde la tierra es barata. Estoy inclinado para ir con ellos, y seguir mi
antiguo empleo. Puedes encontrar amigos que te ayuden. Si vas a tomar sobre ti las deudas de la compafiia; devolverle a mi padre
las cien libras que ha adelantado; paga mis pequefias deudas personales, y dame treinta libras y una silla nueva, renunciaré a la
sociedad, y dejaré el todo en tus manos”. Acepté esta propuesta: se redacté por escrito, se firmo y se sell6 de inmediato. Yo le di lo
que exigia, y poco después se fue a Carolina, de donde me envié el préximo afio dos cartas largas, conteniendo la mejor cuenta que
se le habia dado de ese pais, el clima, el suelo, la ganaderia, etc., pues en esos asuntos era muy juicioso. Los imprimi en los
periédicos, y dieron gran satisfaccion al publico.

Tan pronto como €l se fue, recurria a mis dos amigos; y como tampoco le daria una preferencia cruel a ninguno, tomé la mitad de lo
que cada uno habia ofrecido y queria de uno, 65 y mitad del otro; pagué las deudas de la compafiia, y continué con el negocio a mi
propio nombre, anunciando que la asociacién era disuelto. Creo que esto fue en o alrededor del afio 1729.

Acerca de esta época hubo un grito entre la gente por mas papel moneda, solo existiendo quince mil libras en la provincia, y que
pronto se hundird. Los habitantes adinerados optaron por cualquier adicién, estando en contra de todo papel moneda, desde la
aprehension de que se depreciaria, como lo habia hecho en Nueva Inglaterra, hasta el perjuicio de todos los acreedores. Habiamos
discutido este punto en nuestro Junto, donde estaba del lado de una adicién, siendo persuadido de que la primera pequefia suma
golpeada en 1723 habia hecho mucho bien al aumentar el comercio, el empleo, y el nimero de habitantes en la provincia, ya que
ahora vi todas las casas antiguas habitadas, y muchas nuevas construyendo: mientras que recordaba bien, que cuando caminaba por
primera vez por las calles de Filadelfia, comiéndome mi rollo, vi la mayoria de las casas en la calle Walnut-street, entre las calles
Second y Front, con facturas en sus puertas, “To be let”; y muchas igualmente en Chestnut-street y otras calles, lo que me hizo
entonces pensar en el habitantes de la ciudad la abandonaban uno tras otro.

Nuestros debates me poseen tan plenamente del tema, que escribi e imprimi en él un panfleto anénimo, titulado “La naturaleza y la
necesidad de una moneda de papel”. Fue bien recibida por la gente comtn en general; pero los ricos lo desagradaron, porque
increas y fortalecieron el clamor por mds dinero, y por casualidad no tienen escritores entre ellos que fueran capaces de



responderle, su oposicién se aflojé, y el punto fue llevado por una mayoria en la Cdmara. Mis amigos ahi, que pensaban que habia
sido de algtn servicio, pensaron adecuados para recompensarme empleandome en la impresion del dinero; un trabajo muy rentable
y de gran ayuda para mi. Esta fue otra ventaja ganada por mi poder escribir.

La utilidad de esta moneda se hizo por tiempo y experiencia tan evidente como nunca después para ser muy disputada; de manera
que crecié pronto a cincuenta y cinco mil libras, y en 1739 a ochenta mil libras, desde que surgié durante la guerra a mas de
trescientos cincuenta mil libras, comercio, construccién, y habitantes a la vez que aumentan, tho' ahora pienso que hay limites mas
alla de los cuales la cantidad puede ser hiriente.

Poco después obtuve, thro' mi amigo Hamilton, la impresién del papel moneda Newcastle, otro trabajo rentable como entonces lo
pensé; las pequefias cosas le parecian geniales a los que se encontraban en pequefias circunstancias; y estas, para mi, eran realmente
grandes ventajas, ya que eran grandes estimulos. El procuré para mi, también, la impresién de las leyes y votos de ese gobierno, los
cuales continuarian en mis manos siempre y cuando yo siga el negocio.

Ahora abro una pequefia tienda de papeleria. Tenia en ella espacios en blanco de todo tipo, los mas correctos que jamds aparecerian
entre nosotros, siendo asistido en eso por mi amigo Breintnal. Yo también tenia papel, pergamino, libros de chapmen, etc. Un
Whitemash, un compositor que habia conocido en Londres, un excelente obrero, ahora vino a mi, y trabajaba conmigo constante y
diligentemente; y tomé un aprendiz, el hijo de Aquila Rose.

Empecé ahora poco a poco a pagar la deuda que me quedaba por la imprenta. Para asegurar mi crédito y caracter como
comerciante, me preocupé no sélo de ser en realidad trabajador y frugal, sino de evitar todas las apariencias en sentido contrario.
Drest claro; me vieron en ningun lugar de distraccién ociosa. Nunca sali de pesca o de tiro; un libro, de hecho, a veces me liberaba
de mi trabajo, pero eso rara vez era, cefiido, y no daba escandalo; y, para demostrar que no estaba por encima de mi negocio, a
veces traia a casa el papel que compraba en las tiendas a lo largo de las calles en una carretilla. Siendo asi estima a un joven
trabajador y préspero, y pagando debidamente por lo que compré, los comerciantes que importaban papeleria solicitaron mi
costumbre; otros me propusieron suministrarme libros, y segui a la perfeccién. Mientras tanto, el crédito y el negocio de Keimer
decayeron diariamente, por fin se le forz6 a vender su imprenta para satisfacer a sus acreedores. Fue a Barbadoes, y alli vivieron
algunos afios en muy malas circunstancias.

Su aprendiz, David Harry, a quien habia instruido mientras trabajaba con él, se instalé en su lugar en Filadelfia, habiendo comprado
sus materiales. Al principio estaba aprensivo de un poderoso rival en Harry, ya que sus amigos eran muy capaces, y tenian mucho
interés. Por lo tanto, le propongo una asociacion que él, afortunadamente para mi, rechazé con desprecio. Estaba muy orgulloso, se
vestia como un caballero, vivia caro, tomaba mucha diversién y placer en el extranjero, corria endeudado y descuidaba su negocio;
sobre lo cual, todos los negocios lo dejaron; y, sin encontrar nada que hacer, sigui6 a Keimer hasta Barbadoes, llevandose consigo
la imprenta. All{ este aprendiz empleaba a su antiguo maestro como oficial; peleaban a menudo; Harry iba continuamente detras, y
por mucho tiempo estaba obligado a vender sus tipos y regresar a su trabajo campestre en Pensilvania. La persona que los compré
empled a Keimer para usarlos, pero en unos afios muri6.

Ahora no quedaba ningtin competidor conmigo en Filadelfia sino el viejo, Bradford; quien era rico y facil, hacia un poco de
impresion de vez en cuando por manos rezagadas, pero no estaba muy ansioso por el negocio. No obstante, al guardar el correo, se
imaginaba que tenia mejores oportunidades de obtener noticias; su peridédico se pensaba que era un mejor distribuidor de anuncios
que el mio, y por lo tanto tenia muchos maés, lo cual era algo rentable para él, y una desventaja para mi; pues, tho' efectivamente
recibi y envié papeles por el post, sin embargo la opinioén del publico era de otra manera, pues lo que si envié fue sobornando a los
jinetes, quienes los tomaron en privado, siendo Bradford lo suficientemente cruel como para prohibirlo, que ocasién tuvo algin
resentimiento de mi parte; y pensé tan mezquino de él por ello, que, cuando después entré en su situacién, me encargué nunca para
imitarlo.

Hasta ahora habia continuado a abordar con Godfrey, que vivia en parte de mi casa con su esposa e hijos, y tenia un lado de la
tienda para el negocio de su vidriero, aunque trabajaba poco, siempre estando absorto en sus matematicas. La sefiora Godfrey me
proyect6 un partido con la hija de un pariente, aprovecho6 la oportunidad de reunirnos a menudo, hasta que un noviazgo serio de mi
parte ensu'd, siendo la chica en si misma muy merecedora. Los viejos me animaban con continuas invitaciones a cenar, y
dejandonos juntos, hasta que finalmente lleg6 el momento de explicar. La sefiora Godfrey managé nuestro pequefio tratado. Le hice
saber que esperaba tanto dinero con su hija como pagaria mi deuda restante por la imprenta, que creo que entonces no estaba por
encima de las cien libras. Ella me dijo que no tenian tal suma de sobra; dije que podrian hipotecar su casa en la oficina del
préstamo. La respuesta a esto, después de algunos dias, fue, que no aprobaron el partido; que, a indagacién de Bradford, les habian
informado que el negocio de la imprenta no era rentable; los tipos pronto estarian desgastados, y mas buscados; que S. Keimer y D.



Harry habian fallado uno tras otro, y probablemente deberia pronto los seguiré; y, por tanto, se me prohibié la casa, y la hija se
callé.

Si esto fue un verdadero cambio de sentimiento o solo artificio, bajo la suposicién de que estamos demasiado comprometidos con
el afecto para retractarnos, y por lo tanto que deberiamos robar un matrimonio, lo que los dejaria en libertad para dar o retener lo
que suplicaban, no sé; pero sospeché de esto tltimo, lo resentid, y fui no mas. La sefiora Godfrey me trajo después algunos relatos
mas favorables de su disposicién, y me habria atraido de nuevo; pero declaré absolutamente mi resolucién de no tener nada mas
que ver con esa familia. Esto fue resentido por los Godfreys; nosotros diferimos, y se quitaron, dejandome toda la casa, y resolvi no
tomar mas internos.

Pero este asunto habiendo convertido mis pensamientos hacia el matrimonio, miré a mi alrededor e hice oberturas de conocimiento
en otros lugares; pero pronto descubri que, el negocio de una imprenta generalmente se pensaba pobre, no iba a esperar dinero con
una esposa, a menos que con una tal que no deberia pensar de otra manera agradable. Mientras tanto, esa pasién de la juventud
dificil de gobernar me apresuraba frecuentemente a meterme en intrigas con mujeres bajas que caian en mi camino, las cuales
fueron atendidas con algun gasto y grandes inconvenientes, ademas de un continuo subidén a mi salud por un moquillo que de
todas las cosas temia, aunque por mucha buena suerte me se le escap6. Una correspondencia amistosa como vecinos y viejos
conocidos habia continuado entre yo y la familia de la sefiora Read, quienes todos me tenian un respeto desde el momento de mi
primer hospedaje en su casa. A menudo me invitaban alli y me consultaban en sus asuntos, en los que a veces me servia. Yo pitf la
desafortunada situacién de la pobre sefiorita Read, que generalmente estaba abatida, rara vez alegre, y evit6 la compafiia. Consideré
mi vértigo e inconstancia cuando estaba en Londres como en gran medida la causa de su infelicidad, aunque la madre era lo
suficientemente buena como para pensar la culpa mas suya que la mia, ya que habia impedido que nos casaramos antes de que yo
fuera alli, y persuadi6 al otro partido en mi ausencia. Nuestro afecto mutuo fue revivido, pero ahora hubo grandes objeciones a
nuestra unién. De hecho, el partido fue visto como invalido, se decia que una esposa anterior vivia en Inglaterra; pero esto no podia
facilmente ser prov 'd, debido a la distancia; y, aunque habia un reporte de su muerte, no era seguro. Entonces, aunque deberia ser
cierto, habia dejado muchas deudas, que su sucesor podria ser llamado a pagar. Nos aventuramos, sin embargo, sobre todas estas
dificultades, y la llevé a esposa, el 1 de septiembre de 1730. No pasé ninguno de los inconvenientes que habiamos aprehendido;
ella demostr6 ser una buena y fiel compafiera, me ayudé mucho asistiendo a la tienda; nos lanzamos juntos, y alguna vez nos
hemos esforzado mutuamente por hacernos felices unos a otros. Asi corrigi esa gran errata tan bien como pude.

Alrededor de este tiempo, nuestra reunién de club, no en una taberna, sino en una pequefia habitacion del sefior Grace, apartada
para ese proposito, yo hice una proposicion, que, dado que nuestros libros a menudo se referian a en nuestras disquisiciones a raiz
de las consultas, podria ser conveniente para nosotros tenerlos por completo donde nos conocimos, que al ocasién en que pudieran
ser consultados; y al juntar asi nuestros libros a una biblioteca comun, deberiamos, si bien nos gustaria mantenerlos juntos, tener a
cada uno de nosotros la ventaja de usar los libros de todos los demas miembros, lo que seria casi tan beneficioso como si cada uno
poseyera el todo. Estaba bien y estuvo de acuerdo, y llenamos un extremo de la habitacién con los libros que mejor podriamos
sobra. El niimero no era tan grande como esperabamos; y aquello’ habian sido de gran utilidad, sin embargo, ocurrieron algunos
inconvenientes por falta de cuidado debido de ellos, la coleccién, después de aproximadamente un afio, se separd, y cada uno se
llevé sus libros a casa de nuevo.

Y ahora pongo a pie mi primer proyecto de caricter ptiblico, eso para una biblioteca por suscripcién. Yo elaboré las propuestas, las
puse en forma por nuestro gran escribano, Brockden, y, con la ayuda de mis amigos en el Junto, consegui cincuenta suscriptores de
cuarenta chelines cada uno para empezar, y diez chelines al afio por cincuenta afios, el término que nuestra compafiia iba a
continuar. Posteriormente obtuvimos una carta, incrementandose la compaiiia a cien: esta era la madre de todas las bibliotecas de
suscripcién norteamericanas, ahora tan numerosas. Se convierte en una gran cosa en si misma, y en continuo aumento. Estas
bibliotecas han mejorado la conversacién general de los estadounidenses, han hecho que los comerciantes y agricultores comunes
sean tan inteligentes como la mayoria de los caballeros de otros paises, y tal vez han contribuido en cierta medida al estrado tan
generalmente hecho a lo largo de las colonias en defensa de sus privilegios.

Memorandum. Hasta el momento fue escrito con la intencién expresad al principio y por lo tanto contiene varias pequefias
anécdotas familiares de ninguna importancia para los demas. Lo que sigue fue escrito muchos afios después en cumplimiento de los
consejos que contienen en estas cartas, y en consecuencia se destin6 al publico. Los asuntos de la Revolucién ocasionaron la
interrupcion.

Parte 11

Carta del sefior Abel James, con Notas de mi Vida (recibida en Paris).



“MI AMIGO QUERIDO Y HONORADO: A menudo he estado deseoso de escribirte, pero no pude reconciliarme con la idea de
que la carta pudiera caer en manos de los britanicos, no sea que algin impresor o entrometido cuerpo publicara alguna parte de los
contenidos, y le dé dolor a nuestro amigo, y yo mismo censurar.

“Algun tiempo desde que cayeron en mis manos, para mi gran alegria, unas veintitrés hojas en tu propia letra, que contenian un
relato de la paternidad y vida de ti mismo, dirigido a tu hijo, terminando en el afio 1730, con el que habia notas, asi mismo en tu
escritura; copia de la cual incluyo, con la esperanza de que pueda ser un medio, si lo continuaste hasta un periodo posterior, para
que la primera y la segunda parte se armaran; y si ain no se continda, espero que no la retrases. La vida es incierta, como nos dice
el predicador; y qué dird el mundo si Ben amable, humano y benevolente. Franklin deberia dejar a sus amigos y al mundo privado
de una obra tan agradable y rentable; juna obra que seria til y entretenida no sélo para unos pocos, sino para millones? La
influencia que los escritos bajo esa clase tienen en la mente de los jovenes es muy grande, y en ninguna parte me ha aparecido tan
claro, como en los diarios de nuestros amigos publicos. Conduce casi insensiblemente a los jévenes a la resolucién de esforzarse
por llegar a ser tan buenos y eminentes como el periodista. Si el tuyo, por ejemplo, cuando se publique (y creo que no podria
fallarlo), llevar a la juventud a igualar la industria y templanza de tu juventud temprana, jqué bendicion con esa clase seria tal obra!
No conozco ningln personaje vivo, ni muchos de ellos juntos, que tiene tanto en su poder como a ti mismo para promover un
mayor espiritu de industria y atencién temprana a los negocios, la frugalidad y la templanza con la juventud estadounidense. No es
que piense que la obra no tendria otro mérito y uso en el mundo, ni mucho menos; pero la primera es de tan vasta importancia que
no sé nada que pueda igualarla”.

El escrito anterior y las minutas que lo acompafian mostrandose a un amigo, recibi de él lo siguiente:El escrito anterior y el acta que
lo acompaiia mostrandose a un amigo, recibi de él lo siguiente:

Carta del sefior Benjamin Vaughan.
“Paris, 31 de enero de 1783.

“Mi querido sefior: Cuando habia leido sus hojas de actas de los principales incidentes de su vida, recuperados para usted por su
conocido cuaquero, le dije que le enviaria una carta expresando mis razones por las que pensé que seria util completarla y
publicarla como él deseara. Diversas preocupaciones han impedido desde hace algin tiempo que esta carta se escribiera, y no sé si
vali6 la pena alguna expectativa; pasando a estar libre, sin embargo, en la actualidad, voy a por escrito, al menos interesarme e
instruirme; pero como los términos que me inclino a usar pueden tender a ofender a una persona de tus modales, sélo te diré como
me dirigiria a cualquier otra persona, que era tan buena y tan grande como tu, pero menos difusa. Yo le diria, sefior, solicito la
historia de su vida por los siguientes motivos: Su historia es tan notable, que si no la da, alguien més ciertamente la dar4; y tal vez
para casi hacer tanto dafio, como su propia gestioén de la cosa podria hacer bien. Ademas, presentard una tabla de las circunstancias
internas de su pais, que tenderd mucho a invitar a él a colonos de mentes virtuosas y varoniles. Y considerando el afan con que
ellos buscan dicha informacion, y el alcance de su reputacién, no conozco un anuncio més eficaz de lo que daria su biografia. Todo
lo que te ha pasado esta relacionado también con el detalle de las maneras y situacién de un pueblo en ascenso; y en este sentido no
creo que los escritos de César y Tacito puedan ser mas interesantes para un verdadero juez de la naturaleza humana y de la
sociedad. Pero estas, sefior, son pequefias razones, en mi opinién, comparadas con la oportunidad que su vida dard para la
formacion de futuros grandes hombres; y en conjunto con su Arte de la Virtud (que disefia para publicar) de mejorar las
caracteristicas del caracter privado, y consecuentemente de ayudar a toda felicidad, tanto ptiblica y domésticos. Las dos obras a las
que aludido, sefior, dardn en particular una regla noble y un ejemplo de autoeducacién. La escuela y otra educacién proceden
constantemente sobre principios falsos, y muestran un aparato torpe apuntado a una marca falsa; pero tu aparato es simple, y la
marca una verdadera; y mientras los padres y jovenes se dejan sin recursos de otros medios justos de estimar y prepararse para un
curso razonable en vida, tu descubrimiento de que la cosa estd en el poder privado de muchos hombres, jserd invaluable! La
influencia sobre el caracter privado, tarde en la vida, no es sélo una influencia tardia en la vida, sino una influencia débil. Es en la
juventud donde plantamos nuestros principales habitos y prejuicios; es en la juventud donde tomamos nuestro partido en cuanto a
profesién, bisquedas y matrimonio. En la juventud, por lo tanto, se da el turno; en la juventud se da la educacion incluso de la
siguiente generacion; en la juventud se determina el cardcter privado y ptiblico; y el término de vida que se extiende pero de la
juventud a la edad, la vida debe comenzar bien desde la juventud, y més especialmente antes de tomar nuestro partido como a
nuestro director objetos. Pero tu biografia no solo ensefiard la autoeducacién, sino la educacién de un hombre sabio; y el hombre
ma4s sabio recibird luces y mejorara su progreso, al ver detallada la conducta de otro hombre sabio. Y ¢por qué hay que privar a los
hombres mds débiles de tales ayudas, cuando vemos que nuestra raza ha estado tropezando en la oscuridad, casi sin guia en este
particular, desde el mas lejano rastro del tiempo? Muéstrale entonces, sefior, cuanto hay que hacer, tanto a los hijos como a los
padres; e invita a todos los sabios a llegar a ser como usted, y a los demas hombres a volverse sabios. Cuando vemos lo crueles que



pueden ser los estadistas y guerreros con la raza humana, y cuan absurdos pueden ser los hombres distinguidos con su
conocimiento, sera instructivo observar las instancias multiplicadas de modales pacificas, aquiescentes; y encontrar lo compatible
que es ser grande y doméstico, envidiable y, sin embargo, de buen humor.

“Los pequefios incidentes privados que también tendra que relatar, tendran un uso considerable, ya que queremos, sobre todo,
reglas de prudencia en los asuntos ordinarios; y sera curioso ver como ha actuado en estos. Sera hasta ahora una especie de clave
para la vida, y explicar muchas cosas que todos los hombres debieron haberles explicado una vez, para darles la oportunidad de
volverse sabios por previsién. Lo mas cercano a tener experiencia propia, es que nos traigan los asuntos ajenos en una forma que
sea interesante; esto seguramente sucedera desde tu pluma; nuestros asuntos y gestioén tendran un aire de sencillez o importancia
que no dejara de golpear; y estoy convencido de que has dirigido ellos con tanta originalidad como si hubieras estado llevando a
cabo discusiones en politica o filosofia; y ¢qué mas digno de experimentos y sistema (su importancia y sus errores considerados)
que la vida humana?

“Algunos hombres han sido ciegamente virtuosos, otros han especulado fantasticamente, y otros han sido astutos con malos
propositos; pero usted, sefior, estoy seguro, va a dar bajo su mano, nada mas que lo que es al mismo momento, sabio, practico y
bueno. Tu relato de ti mismo (porque supongo que el paralelo que estoy dibujando para el doctor Franklin, se mantendra no sélo en
punto de cardcter, sino de historia privada) demostrard que te avergiienzas de ninglin origen; cosa mas importante, ya que
demuestras lo poco necesario que es todo origen para la felicidad, la virtud, o la grandeza. Como tampoco ocurre fin sin un medio,
entonces encontraremos, sefior, que incluso usted mismo enmarcé un plan por el que se hizo considerable; pero al mismo tiempo
podemos ver que aunque el evento es halagador, los medios son tan simples como la sabiduria podria hacerlos; es decir,
dependiendo de la naturaleza, virtud, pensamiento y habito. Otra cosa demostrada serd la propiedad de que cada hombre espere su
tiempo para aparecer en la escena del mundo. Siendo nuestras sensaciones muy fijas al momento, somos propensos a olvidar que
mdas momentos van a seguir al primero, y en consecuencia ese hombre debe arreglar su conducta para que se adapte a toda una
vida. Tu atribucion parece haber sido aplicada a tu vida, y los momentos que pasan de la misma se han amenizado con contenido y
disfrute, en lugar de ser atormentado con impaciencia tonta o arrepentimientos. Tal conducta es facil para quienes hacen la virtud y
para ellos mismos en semblante con ejemplos de otros hombres verdaderamente grandes, de los cuales la paciencia suele ser la
caracteristica. Su corresponsal cuiquero, sefior (porque aqui de nuevo voy a suponer el tema de mi carta parecida al doctor
Franklin), elogi6 su frugalidad, diligencia y templanza, que consideré como un patrén para toda la juventud; pero es singular que
debié haber olvidado su modestia y su desinterés, sin los cuales nunca podrias haber esperado tu avance, o haber encontrado
coémoda tu situacién en el medio tiempo; lo cual es una fuerte leccién para mostrar la pobreza de la gloria y la importancia de
regular nuestras mentes. Si este corresponsal hubiera conocido la naturaleza de tu reputacion tan bien como yo, él hubiera dicho,
Tus escritos y medidas anteriores asegurarian la atencion a tu Biografia, y Arte de la Virtud; y tu Biografia y Arte de la Virtud, a
cambio, asegurarian la atencién sobre ellos. Esta es una ventaja que acompafia a un personaje diverso, y que pone en mayor juego
todo lo que le pertenece; y es la més 1til, ya que quizds mdas personas estan perdidas por los medios para mejorar sus mentes y
personajes, de lo que son por el momento o la inclinacién a hacerlo. Pero hay una reflexién concluyente, sefior, que haran estas
representaciones a los diversos puntos de vista antes sefialados. Si incluso resultaran infructuosos en todo lo que un admirador
sanguino tuyo espera de ellos, al menos habras enmarcado piezas para interesar a la mente humana; y quien dé una sensacién de
placer que es inocente para el hombre, ha sumado tanto al lado justo de una vida de otra manera demasiado oscurecida por la
ansiedad y también muy lesionado por el dolor. Con la esperanza, pues, de que escuche la oracién que se le dirige en esta carta, le
ruego que me suscriba a mi mismo, mi querido sefior, etcétera, etcétera, muestre el uso de su vida como mera pieza de biografia.
Este estilo de escritura parece un poco pasado de moda, y sin embargo es muy util; y su espécimen del mismo puede ser
particularmente 1til, ya que hard un tema de comparacion con la vida de diversos asesinos e intrigantes ptiblicos, y con absurdos
autotorturadores mondsticos o vanidosos tontos literarios. Si fomenta mas escritos del mismo tipo con los suyos, e induce a mas
hombres a pasar vidas aptas para ser escritas, valdrd la pena todas las Vidas de Plutarco juntas. Pero estando cansado de
imaginarme un personaje del que cada caracteristica se adapte a un solo hombre en el mundo, sin darle el elogio de ello, terminaré
mi carta, mi querido doctor Franklin, con una aplicacién personal a su propio yo. Estoy sinceramente deseoso, entonces, mi querido
sefior, de que deje entrar al mundo en los rasgos de su caracter genuino, ya que las astillas civiles podrian de otra manera tender a
disfrazarlo o traducirlo. Considerando tu gran edad, la cautela de tu personaje, y tu peculiar estilo de pensamiento, no es probable
que alguien ademas de ti pueda ser suficientemente maestro de los hechos de tu vida, o de las intenciones de tu mente. Ademas de
todo esto, la inmensa revolucién del periodo actual, necesariamente girara nuestra atencion hacia el autor de la misma, y cuando en
ella se hayan pretendido principios virtuosos, serd muy importante demostrar que tales han influido realmente; y, como tu propio
personaje serd el principal para recibir un escrutinio, es apropiado (incluso por sus efectos sobre su vasto y creciente pais, asi como
sobre Inglaterra y sobre Europa) que se mantenga respetable y eterno. Para la promocién de la felicidad humana, siempre he
sostenido que es necesario demostrar que el hombre ni siquiera es en la actualidad un animal vicioso y detestable; y atiin mas para



demostrar que la buena gestién le puede enmendar en gran medida; y es por mucho la misma razon, que estoy ansioso por ver
establecida la opinion, que existen personajes justos entre los individuos de la raza; por el momento en que todos los hombres, sin
excepcion, sean concebidos abandonados, las buenas personas cesaran los esfuerzos considerados desesperados, y tal vez pensaran
en llevarse su parte en la lucha de la vida, o al menos en hacerla comoda principalmente para ellos mismos. Toma entonces, mi
querido sefior, esta obra muy rdpidamente en la mano: muéstrate bien como eres bueno; templado como templado; y sobre todo,
demuéstrate como uno, que desde tu infancia ha amado la justicia, la libertad y la concordia, de una manera que ha hecho natural y
consistente que hayas actuado, como nosotros te han visto actuar en los tltimos diecisiete afios de tu vida. Que los ingleses sean
hechos no sélo para respetarte, sino incluso para amarte. Cuando piensen bien en los individuos de tu pais natal, se acercardn mas a
pensar bien en tu pais; y cuando tus compatriotas se vean bien pensados por los ingleses, se acercardn mas a pensar bien en
Inglaterra. Extiende atin mas tus puntos de vista; no te detengas en los que hablan la lengua inglesa, pero después de haber asentado
tantos puntos de la naturaleza y la politica, piensa en mejorar a toda la raza masculina. Como no he leido ninguna parte de la vida
en cuestion, sino que conozco sélo el personaje que la vivid, escribo algo en peligro. Estoy seguro, sin embargo, de que la vida y el
tratado al que aludido (sobre el Arte de la Virtud) cumplirdn necesariamente con el jefe de mis expectativas; y mas aun si tomas la
medida de adecuar

“Firmado, BENJ. VAUGHAN”.
Continuacién de la Cuenta de mi Vida, iniciada en Passy, cerca de Paris, 1784.

Hace algtin tiempo que no recibi las cartas anteriores, pero hasta ahora he estado demasiado ocupado para pensar en cumplir con la
solicitud que contienen. También podria estar mucho mejor hecho si estuviera en casa entre mis papeles, lo que ayudaria mi
memoria, y ayudaria a determinar fechas; pero siendo incierto mi regreso y teniendo justo ahora un poco de ocio, me esforzaré por
recordar y escribir lo que pueda; si vivo para llegar a casa, puede que haya sido corregido e improvisado.

Al no tener aqui ninguna copia de lo que ya esté escrito, no sé si se da cuenta de los medios que usé para establecer la biblioteca
publica de Filadelfia, que, desde un pequefio comienzo, ahora se vuelve tan considerable, aunque recuerdo haber bajado a cerca del
tiempo de esa transaccion (1730). Por lo tanto, comenzaré aqui con un relato de ello, que puede ser tachado si se descubre que ya se
dio.

En el momento en que me estableci en Pensilvania, no habia una buena libreria en ninguna de las colonias al sur de Boston. En
Nueva York y Philad'a los impresores eran de hecho papeleria; s6lo vendian papel, etc., almanaques, baladas, y algunos libros
escolares comunes. Los que amaban la lectura estaban obligados a enviar por sus libros desde Inglaterra; los miembros del Junto
tenian cada uno unos pocos. Habiamos salido del alehouse, donde nos conocimos por primera vez, y contratamos una habitacién
para mantener nuestro club en. Yo propongo que todos llevemos nuestros libros a esa sala, donde no sélo estarian listos para
consultar en nuestras conferencias, sino que se convertirian en un beneficio comtin, estando cada uno de nosotros en libertad de
pedir prestado como él quisiera leer en casa. Esto se hizo en consecuencia, y desde hace algin tiempo nos conformé.

Al encontrar la ventaja de esta pequefia coleccién, propongo hacer méds comun el beneficio de los libros, iniciando una biblioteca
publica de suscripcion. Dibujé un boceto del plan y reglas que serian necesarias, y obtuve un hébil transportador, el sefior Charles
Brockden, para poner el conjunto en forma de articulos de acuerdo a suscribir, mediante los cuales cada suscriptor se comprometia
a pagar una cierta suma por la primera compra de libros, y una contribucién anual para aumentandolos. Tan pocos eran los lectores
en ese momento en Filadelfia, y la mayoria de nosotros tan pobres, que no pude, con gran industria; encontrar a mas de cincuenta
personas, en su mayoria jovenes comerciantes, dispuestos a pagar para ello cuarenta chelines cada uno, y diez chelines anuales. En
este pequefio fondo empezamos. Se importaron los libros; la biblioteca se abrié un dia de la semana para prestar a los suscriptores,
en sus pagarés para pagar el doble del valor si no se devolvia debidamente. La institucién pronto manifesté su utilidad, fue imitada
por otros pueblos, y en otras provincias. Las bibliotecas fueron aumentadas con donaciones; la lectura se puso de moda; y nuestra
gente, al no tener diversiones publicas para desviar su atencién del estudio, se familiariz6 mejor con los libros, y en pocos afios
fueron observadas por extrafios para ser mejor instruidos y mdés inteligentes que personas del mismo rango generalmente se
encuentran en otros paises.

Cuando estabamos a punto de firmar los articulos antes mencionados, que iban a ser vinculantes para nosotros, nuestros herederos,
etc., durante cincuenta afios, el sefior Brockden, el escribano, nos dijo: “Ustedes son jovenes, pero es poco probable que alguno de
ustedes viva para ver la expiracién del término fijo en el instrumento”. Algunos de nosotros, sin embargo, todavia estamos vivos;
pero el instrumento fue después de unos afios dejado nulo por una carta que incorporé y dio perpetuidad a la empresa.

Las objeciones y relucancias con las que me encontré al solicitar las suscripciones, me hicieron sentir pronto la incorreccion de
presentarme como proponente de cualquier proyecto ttil, que podria suponer elevar la reputacién de uno en el menor grado por



encima de la de los vecinos, cuando uno tiene necesidad de su ayuda para lograr ese proyecto. Por lo tanto, me puse todo lo que
pude fuera de la vista, y lo declaré como un esquema de una serie de amigos, que me habian solicitado ir y proponerlo a tal como
pensaban amantes de la lectura. De esta manera mi aventura transcurrié mas suavemente, y siempre la practiqué en tales ocasiones;
y, desde mis frecuentes éxitos, puedo recomendarlo de todo corazén. El presente pequefio sacrificio de tu vanidad serd luego
ampliamente reembolsado. Si queda un tiempo incierto a quién pertenece el mérito, se animara a alguien mds vanidoso que usted a
reclamarlo, y entonces hasta la envidia estarad dispuesta a hacerle justicia arrancando esas supuestas plumas, y restaurandolas a su
duefio derecho.

Esta biblioteca me brind6 los medios de mejora por el estudio constante, para lo cual aparté una o dos horas cada dia, y asi reparar
en cierta medida la pérdida de la educacion aprendida que mi padre alguna vez pretendia para mi. La lectura era la tinica diversién
que me permiti. No pasé tiempo en tabernas, juegos o retozos de ningun tipo; y mi industria en mi negocio continuaba siendo tan
infatigable como era necesario. Estaba en deuda por mi imprenta; tenia una familia joven que venia a ser educada, y tuve que lidiar
por negocios con dos impresores, que estaban establecidos en el lugar antes que yo. Mis circunstancias, sin embargo, se hicieron
cada dia mas faciles. Mis hébitos originales de frugalidad contindan, y mi padre teniendo, entre sus instrucciones para mi cuando
un nifio, repetia frecuentemente un proverbio de Salomén, “Ves a un hombre diligente en su vocacién, se parara ante reyes, no se
parard ante hombres malos”, desde alli consideré la industria como un medio de obteniendo riqueza y distincién, lo que me animé,
tho' no pensé que alguna vez debia estar literalmente ante reyes, lo que, sin embargo, ha sucedido desde entonces; porque me he
parado antes de las cinco, e incluso tuve el honor de sentarme con uno, el rey de Dinamarca, a cenar.

Tenemos un proverbio inglés que dice: “El que prosperaria, debe preguntarle a su esposa”. Fue una suerte para mi que tuviera uno
tanto dispos a la industria y a la frugalidad como a mi mismo. Ella me ayud6 alegremente en mi negocio, doblando y cosiendo
panfletos, cuidando tienda, comprando trapos viejos de lino para los papeleros, etc., etc. no nos quedamos con sirvientes ociosos,
nuestra mesa era sencilla y llana, nuestros muebles de los mas baratos. Por ejemplo, mi desayuno era mucho tiempo pan y leche
(sin té), y me lo comi de un porringer de tierra doblemente caliente, con una cuchara de peltre. Pero marca cémo el lujo va a entrar
a las familias, y hacer un progreso, a pesar de principios: ser llamado una mafiana para desayunar, lo encontré en un tazén de
China, jcon una cuchara de plata! Ellos habian sido comprados para mi sin mi conocimiento por mi esposa, y le habia costado la
enorme suma de tres y veinte chelines, por lo que no tenia otra excusa o disculpa que hacer, sino que pensaba que su marido
merecia una cuchara de plata y un bol de China asi como a cualquiera de sus vecinos. Esta fue la primera aparicién de placa y
China en nuestra casa, que después, en un transcurso de afios, a medida que nuestra riqueza aumentaba gradualmente a varios
cientos de libras en valor.

Yo habia sido educado religiosamente como presbiteriano; y esos 'algunos de los dogmas de esa persuasion, como los eternos
decretos de Dios, eleccion, reprobacion, etc., me parecieron ininteligibles, otros dudosos, y temprano me ausenté de las asambleas
ptiblicas de la secta, siendo el domingo mi dia de estudio, yo nunca estuvo sin algunos principios religiosos. Nunca dudé, por
ejemplo, de la existencia de la Deidad; que él hizo el mundo, y lo goberné por su Providencia; que el servicio mas aceptable de
Dios era hacer el bien al hombre; que nuestras almas son inmortales; y que todo crimen sera castigado, y la virtud recompensada,
ya sea aqui o mas alla. Estas estimo lo esencial de cada religién; y, al encontrarse en todas las religiones que tenfamos en nuestro
pais, las respetaba a todas, aunque con diferentes grados de respeto, ya que las encontré mas o menos mezcladas con otros
articulos, que, sin ninguna tendencia a inspirar, promover, o confirmar la moralidad, servian principalmente para dividirnos, y
hacernos antipéticos el uno con el otro. Este respeto a todos, con una opinién de que lo peor tuvo algunos buenos efectos, me
indujo a evitar todo discurso que pudiera tender a disminuir la buena opinién que otro pudiera tener de su propia religién; y como
nuestra provincia aumentaba en las personas, y se buscaban continuamente nuevos lugares de culto, y generalmente erigidos por
contribuciones voluntarias, mi &caro para tal fin, cualquiera que sea la secta, nunca fue rechazada.

Tho' rara vez asistia a algtn culto publico, todavia tenia una opinién de su propiedad, y de su utilidad cuando se realizaba
correctamente, y regularmente pagaba mi suscripcion anual por el apoyo del tinico ministro presbiteriano o reunién que teniamos
en Filadelfia. £l nos gustaria visitarme a veces como amigo, y amonestarme para que asista a sus administraciones, y yo estaba de
vez en cuando prevaleceria para hacerlo, una vez por cinco domingos sucesivamente. Si hubiera sido en mi opinién un buen
predicador, quiza podria haber continuado, a pesar de la ocasién que tuve para el ocio dominical en mi curso de estudio; pero sus
discursos fueron principalmente argumentos polémicos, o explicaciones de las doctrinas peculiares de nuestra secta, y todos fueron
para mi muy secos, poco interesantes, y poco edificante, ya que ni un solo principio moral fue inculcado o aplicado, su objetivo
parecia ser mas bien hacernos presbiterianos que buenos ciudadanos.

Ampliamente tomo para su texto ese versiculo del capitulo cuarto de Filipenses: “Por ultimo, hermanos, cualesquiera que sean las
cosas verdaderas, honestas, justas, puras, encantadoras, o de buen informe, si hay alguna virtud, o alguna alabanza, piensen en estas



cosas”. E imagin'd, en un sermén sobre tal texto, no podiamos faltar de tener algo de moralidad. Pero se confiné a cinco puntos
solamente, como quiso decir el apdstol, a saber: 1. Manteniendo santo el dia de reposo. 2. Ser diligente en la lectura de las sagradas
Escrituras. 3. Asistir debidamente al culto ptblico. 4. Participar del Sacramento. 5. Prestar el debido respeto a los ministros de
Dios. Estas podrian ser todas cosas buenas; pero, como no eran el tipo de cosas buenas que esperaba de ese texto, me desesperé de
encontrarme alguna vez con ellos de cualquier otro, me disgust6, y no asisti mds a su predicacién. Tenia algunos afios antes compos
un poco de Liturgia, o forma de oracién, para mi propio uso privado (es decir, en 1728), titulado, Articulos de Creencia y Hechos
de Religion. Vuelvo al uso de esto, y no fui mas a las asambleas ptiblicas. Mi conducta podria ser culpable, pero la dejo, sin intentar
mas excusarla; mi presente propdsito es relatar hechos, y no pedir disculpas por ellos.

Fue por esta vez que concibi el audaz y arduo proyecto de llegar a la perfeccién moral. Desearia vivir sin cometer ninguna falta en
ningin momento; conquistaria todo lo que ya sea la inclinacién natural, la costumbre o la compafiia puedan llevarme a. Como
sabia, o pensé que sabia, lo que estaba bien y lo que estaba mal, no vi por qué no siempre podia hacer el uno y evitar el otro. Pero
pronto descubri que habia emprendido una tarea de mas dificultad de la que me habia imaginado. Si bien mi cuidado estaba
empleado para proteger contra una falla, a menudo me sorprendia otra; el habito aprovechaba la falta de atencién; la inclinacion a
veces era demasiado fuerte por la razén. Conclui, largamente, que la mera conviccién especulativa de que era nuestro interés ser
completamente virtuosos, no era suficiente para evitar nuestro deslizamiento; y que se deben romper los habitos contrarios, y
adquirir y establecer los buenos, antes de que podamos tener alguna dependencia de una rectitud constante y uniforme de conducta.
Para ello, por lo tanto, inventé el siguiente método.

En las diversas enumeraciones de las virtudes morales con las que me habia encontrado en mi lectura, encontré el catdlogo mas o
menos numeroso, ya que diferentes escritores incluian mas o menos ideas bajo el mismo nombre. La templanza, por ejemplo, fue
por algunos confinada a comer y beber, mientras que por otros se extendi6 para significar la moderaciéon de cada otro placer,
apetito, inclinacién, o pasion, corporal o mental, incluso a nuestra avaricia y ambiciéon. Me propongo, en aras de la claridad, usar
mdas nombres, con menos ideas anexadas a cada uno, que unos pocos nombres con mas ideas; e inclui bajo trece nombres de
virtudes todo lo que en ese momento me ocurria como necesario o deseable, y anexé a cada uno un precepto corto, que expresaba
plenamente la medida que le di a su significado.

Estos nombres de virtudes, con sus preceptos, fueron:

. Templanza. No coma a la opacidad; no beba a la elevacion.

. Silencio. No hables sino lo que pueda beneficiar a otros o a ti mismo; evita conversaciones insignificantes.

. Orden. Deja que todas tus cosas tengan su lugar; deja que cada parte de tu negocio tenga su tiempo.

. Resolucién. Resuelve realizar lo que debes; realizar sin falta lo que resuelvas.

. Frugalidad. No gastes méas que hacer el bien a los demds o a ti mismo; es decir, no desperdiciar nada.

. Industria. No pierdas tiempo; estar siempre empleado'd en algo util; cortar todas las acciones innecesarias.

. Sinceridad. No uses engafio hiriente; piensa inocente y justamente, y, si hablas, habla en consecuencia.

. Justicia. Mal ninguno haciendo lesiones, u omitiendo los beneficios que son su deber.

. Moderacion. Evita los extremos; evita las lesiones resentidas tanto como creas que se merecen.

. Limpieza. 84 No tolera ninguna suciedad en el cuerpo, las telas o la habitacién.

. Tranquilidad. No se moleste por bagatelas, ni en accidentes comunes o inevitables.

. Castidad. Rara vez usan veneria pero para la salud o la descendencia, nunca a la opacidad, debilidad, o la lesién de su propia
paz o reputacion de otra persona.

13. La humildad. Imitar a Jesus y Socrates.
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Mi intencién es adquirir la habitualidad de todas estas virtudes, juzgo que estaria bien no distraer mi atencién intentando el
conjunto a la vez, sino arreglarlo en una de ellas a la vez; y, cuando deberia ser duefio de eso, entonces proceder a otra, y asi
sucesivamente, hasta que deberia haber ido a través de los trece; y, como la adquisicién previa de algunos podria facilitar la
adquisicién de algunos otros, los arrang con esa vision, tal y como estan arriba. La templanza primero, ya que tiende a procurar esa
frescura y claridad de cabeza, que es tan necesaria donde se debia mantener la vigilancia constante, y la guardia mantenida contra
la incesante atraccién de los hébitos antiguos, y la fuerza de las tentaciones perpetuas. Siendo esto aquir y establecer'd, el silencio
seria més fécil; y mi deseo de ser adquirir conocimiento al mismo tiempo que improviso en virtud, y considerando que en la
conversacion se obtenia preferiria por el uso de los oidos que de la lengua, y por lo tanto deseando romper un habito en el que me
estaba metiendo traqueteo, punteo y broma, lo que s6lo me hizo aceptable a la compafiia insignificante, le di a Silence el segundo
lugar. Esto y lo siguiente, Orden, esperaba que me permitiera mas tiempo para atender mi proyecto y mis estudios. La resolucion,
una vez que se hizo habitual, me mantendria firme en mis esfuerzos por obtener todas las virtudes posteriores; la frugalidad y la



industria liberindome de mi deuda restante, y produciendo riqueza e independencia, facilitaria mas la practica de Sinceridad y
Justicia, etc., etc., etc. Concebir entonces, eso, agradablemente a el consejo de Pitagoras en sus Versos de Oro, el examen diario
seria necesario, inventé el siguiente método para realizar ese examen.

Yo hice un librito, en el que asigné una pagina para cada una de las virtudes. Yo rul cada pagina con tinta roja, para tener siete
columnas, una para cada dia de la semana, marcando cada columna con una letra para el dia. Cruzo estas columnas con trece lineas
rojas, marcando el inicio de cada linea con la primera letra de una de las virtudes, en qué linea, y en su columna propiamente dicha,
podria marcar, por una pequefia mancha negra, cada falla que encontré al examinar que se habia cometido respetando esa virtud en
ese dia.

Form of the pages.
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Decidi darle una semana de atencién estricta a cada una de las virtudes sucesivamente. Asi, en la primera semana, mi gran guardia
fue para evitar cada una de las ofensas menores contra la Templanza, dejando las otras virtudes a su oportunidad ordinaria, solo
marcando cada tarde las faltas del dia. Asi, si en la primera semana pudiera mantener mi primera linea, marcada T, despejada de
manchas, supongo que el habito de esa virtud tanto fortaleceria, y su opuesto se debilitaria, que podria aventurarme a extender mi
atencion para incluir la siguiente, y para la semana siguiente mantener ambas lineas alejadas de manchas. Procediendo asi a la
ultima, podria ir a través de un curso completado en trece semanas, y cuatro cursos en un afio. Y como el que, al tener un jardin
para desyerbar, no intenta erradicar todas las malas hierbas a la vez, lo que sobrepasaria su alcance y su fuerza, sino que trabaja en
una de las camas a la vez, y, habiendo logrado la primera, procede a un segundo, asi que deberia tener, esperaba, el placer alentador
de ver en mi paginas el progreso que hice en virtud, al limpiar sucesivamente mis lineas de sus manchas, hasta que al final, por una
serie de cursos, deberia estar feliz al ver un libro limpio, después de un examen diario de trece semanas.

Este mi librito tenia por lema estas lineas de Cato de Addison:

“Aqui voy a sostener. Si hay un poder por encima de nosotros
(Y eso hay, toda la naturaleza llora en voz alta

Thro' todas sus obras), El debe deleitarse en la virtud;

Y aquello en lo que se deleita debe ser feliz”.

Otro de Ciceron,

“;O vitae Philosophia dux! O virtutum indagatrix expultrixque vitiorum!
Muere Unum, bene et ex preeceptis tuis actus, peccanti inmortalitati est anteponendus.”

Otro de los Proverbios de Salomén, hablando de sabiduria o virtud:

“La duracién de los dias esta en su mano derecha, y en su mano izquierda riquezas y honor.
Sus caminos son caminos de amabilidad, y todos sus caminos son paz”. iii. 16, 17.

Y concebiendo a Dios como fuente de sabiduria, me pareci6 correcto y necesario solicitar su auxilio para obtenerla; para ello formé
la siguiente oracita, que era prefijo a mis mesas de examen, para uso diario.

“iOh, poderosa bondad! jPadre generoso! jGuia misericordioso! Incrementa en mi
esa sabiduria que descubre mi verdadero interés. Fortalecer mis resoluciones



para realizar lo que dicta esa sabiduria. Acepta mis amables oficios a tus otros
hijos como el tinico retorno en mi poder por tus continuos favores para mi”.

También usé a veces una pequeiia oracion que tomé de Thomson's Poems, a saber:

“iPadre de la luz y de la vida, ti Buen Supremo!
iEnséfiame lo que es bueno; enséfiame ti mismo!
Salvame de la locura, la vanidad y el vicio,

De toda bisqueda baja; y llene mi alma

De conocimiento, paz consciente y virtud pura; jdicha
sagrada, sustancial, que nunca se desvanece!”

El precepto de Orden que exige que cada parte de mi negocio tenga su tiempo asignado, una pagina en mi librito contendria el
siguiente esquema de empleo para las veinticuatro horas de un dia natural:

The Morning. 5 | Rise, wash, and address
Question. & | Powerful Goodness! Contrive
What good shall | l day’s business, and take the
do this day? 7 | resolution of the day; prosecute
| the present study, and
| breakfast.
g
9 | work.
Noon. 2 | Read, or overlook my accounts,
| I and dine.
3w
| Work,
4
5
Evening. | & | Put things in their places.
Question, 7 | Supper. Music or diversion, or
What good have 1|8 | conversation, Examination of
| done to-day? 19 I the day.
Night. 10
1n
12
1 | Sleep.
2 |
3
14 |

Entré en la ejecucién de este plan de autoexamen, y lo contintio con ocasionales entretenimientos durante algin tiempo. Me
sorprendi6 encontrarme mucho mas lleno de faltas de lo que habia imaginado; pero tuve la satisfaccion de verlas disminuir. Para
evitar la molestia de renovar de vez en cuando mi librito, que al raspar las marcas en el papel de viejas faltas para dejar espacio a
nuevas en un nuevo curso, se llené de agujeros, transferi mis mesas y preceptos a las hojas de marfil de un libro memorandum, en
el que se dibujaban las lineas con tinta roja, eso hizo una mancha duradera, y en esas lineas marqué mis faltas con un lapiz negro-
plomo, que marca facilmente podria limpiar con una esponja himeda. Después de un tiempo pasé por un curso sélo en un afio, y
después s6lo uno en varios afios, hasta que por fin los omita por completo, siendo empleado en viajes y negocios en el extranjero,
con una multiplicidad de asuntos que interfirieron; pero siempre llevé mi librito conmigo.

Mi esquema de ORDEN me dio el mayor problema; y encontré que, aunque podria ser practicable donde el negocio de un hombre
era tal que le dejara la disposicién de su tiempo, la de un impresor oficial, por ejemplo, no era posible ser observado exactamente
por un maestro, que debia mezclarse con el mundo, y muchas veces recibir a las personas de negocios a su propio horario. Orden,
también, con respecto a lugares para cosas, papeles, etc., me resultd extremadamente dificil de adquirir. No me habia acostumbrado
temprano a ello, y, teniendo una memoria muy buena, no era tan sensata de las molestias atendiendo falta de método. Este articulo,
por lo tanto, me costé mucha atencién dolorosa, y mis faltas en él me molestaron tanto, e hice tan poco progreso en la enmienda, y
tuve tan frecuentes recaidas, que estaba casi listo para renunciar al intento, y contentarme con un caracter defectuoso en ese
sentido, como el hombre que, al comprar un hacha de herrero, mi vecino, deseaba tener toda su superficie tan brillante como el
borde. El herrero consintié en molerlo brillante para €l si giraba la rueda; giraba, mientras que el herrero presionaba la cara ancha
del hacha dura y pesadamente sobre la piedra, lo que hizo que el giro de la misma fuera muy fatigante. El hombre venia de vez en
cuando de la rueda para ver como iba la obra, y largamente tomaria su hacha como estaba, sin més rectificar. —No —dijo el
herrero—, enciende, enciende; la tendremos brillante de paso y de paso; hasta ahora, sélo estd moteada”. “Si”, dijo el hombre,
“pero creo que mas me gusta un hacha moteada”. Y creo que este pudo haber sido el caso de muchos, que al tener, por falta de
algunos medios como yo empleo'd, encontraron la dificultad de obtener buenos y romper malos hébitos en otros puntos de vicio y



virtud, han renunciado a la lucha, y concluyeron que “un hacha moteada era lo mejor”; para algo, que pretendia ser razon, de vez en
cuando me estaba sugiriendo que tal delicadeza extrema como me exigaba a mi mismo podria ser una especie de flocia en la moral,
lo que, de conocerse, me haria ridiculo; que un personaje perfecto pudiera ser atendido con el inconveniente de ser envidiado y
odiado; y que un hombre benevolente deberia permitir algunas faltas en si mismo, para mantener a sus amigos en semblante.

En verdad, me encontré incorregible con respecto al Orden; y ahora envejezco, y mi memoria mala, siento muy sensatamente la
falta del mismo. Pero, en general, aquello’ nunca llegué a la perfeccién que habia sido tan ambiciosa de obtener, pero me quedé
muy por debajo de ella, sin embargo, fui, por el empefio, un hombre mejor y més feliz de lo que de otro modo deberia haber sido si
no lo hubiera intentado; como aquellos que apuntan a una escritura perfecta imitando las copias grabadas, tho' nunca alcanzan el
deseo de excelencia de esos ejemplares, su mano es reparada por el empefio, y es tolerable mientras sigue siendo justa y legible.

Bien puede ser que se informe a mi posteridad que a este pequefio artificio, con la bendicién de Dios, su antepasado oia la felicidad
constante de su vida, hasta su 79 afio, en el que esto esta escrito. Lo que los inviertes puedan asistir al resto esta en la mano de la
Providencia; pero, si llegan, la reflexion sobre la felicidad pasada gozar'd deberia ayudar a que los lleve con mas resignaciéon. A la
templanza le atribuye su salud largamente continuada, y lo que atin le queda de buena constitucién; a Industria y Frugalidad, la
facilidad temprana de sus circunstancias y adquisicién de su fortuna, con todo ese conocimiento que le permitié ser un ciudadano
util, y obtuvo para él algin grado de reputacién entre los sabios; a la Sinceridad y a la Justicia, la confianza de su pais, y el
honorable la emplea que le confirio; y a la influencia conjunta de toda la masa de las virtudes, incluso en el estado imperfecto pudo
adquirirlas, toda esa uniformidad de temperamento, y esa alegria en conversacion, lo que hace que su compaiiia siga buscada, y
agradable incluso para su conocido més joven. Espero, pues, que algunos de mis descendientes sigan el ejemplo y cosechen el
beneficio.

Se observard que, aunque mi esquema no estaba totalmente exento de religion, no habia en él ninguna marca de ninguno de los
principios distintivos de ninguna secta en particular. Yo los habia evitado a propo6sito; pues, estando plenamente persuadido de la
utilidad y excelencia de mi método, y que pudiera ser util para personas de todas las religiones, y pretendiendo algtin tiempo u otro
publicarlo, no tendria nada en él que debiera perjudicar a ninguna, de ninguna secta, contra ella. Me propuse escribir un pequefio
comentario sobre cada virtud, en la que hubiera mostrado las ventajas de poseerla, y las travesuras atendiendo su vicio opuesto; y
deberia haber llamado a mi libro El arte de la virtud, porque habria mostrado los medios y la manera de obtener la virtud, lo que
habria distinguido es desde la mera exhortacién a ser buenos, que no instruye e indica los medios, sino que es como el hombre de
caridad verbal del apéstol, que sélo sin mostrar a los desnudos y hambrientos cémo o dénde podrian conseguir ropa o viveres, los
exhort6 a ser alimentados y vestidos. —Santiago ii. 15, 16.

Pero sucedi6 que mi intencién de escribir y publicar este comentario nunca se cumplid. Yo hice, efectivamente, de vez en cuando,
ponia breves indicios de los sentimientos, razonamientos, etc., para ser aprovechados en él, algunos de los cuales ain tengo por mi;
pero la atencién necesaria a los negocios privados en la primera parte de mi vida, y los negocios publicos desde entonces, han
ocasionado mi aplazamiento; pues, siendo conectado en mi mente con un gran y extenso proyecto, que requirié que todo el hombre
ejecutara, y que una sucesion imprevista de empleos impidié que me atienda, hasta ahora ha permanecido inacabado'd.

En esta pieza fue mi designio explicar y hacer cumplir esta doctrina, que las acciones viciosas no son hirientes porque estan
prohibidas, sino prohibidas porque son hirientes, la naturaleza del hombre sola considerd; que era, por tanto, el interés de cada uno
ser virtuosos que desearan ser felices incluso en este mundo; y yo deberia, a partir de esta circunstancia (habiendo siempre en el
mundo una serie de ricos comerciantes, nobleza, estados y principes, que tienen necesidad de instrumentos honestos para la gestiéon
de sus asuntos, y siendo tal tan raro), se han esforzado por convencer a los jévenes de que ninguna cualidad era tan probable que
hiciera un la fortuna del pobre como las de probidad e integridad.

Mi lista de virtudes contiene al principio pero doce; pero un amigo cudquero que me ha informado amablemente que generalmente
se me consideraba orgulloso; que mi orgullo se mostraba frecuentemente en la conversacién; que no estaba contento con estar en lo
correcto al discutir cualquier punto, sino que era autoritario, y bastante insolente, de lo cual me convinc mencionando varias
instancias; determiné esforzarme por curarme, si pudiera, de este vicio o locura entre los demas, y agregué Humildad a mi lista,
dandole un amplio significado a la palabra.

No puedo presumir de mucho éxito en adquirir la realidad de esta virtud, pero tuve un buen trato con respecto a la apariencia de la
misma. Yo hice una regla para tolerar toda contradiccion directa con los sentimientos de los demas, y toda afirmacién positiva de
los mios. Incluso me prohibo, agradablemente a las viejas leyes de nuestro Junto, el uso de cada palabra o expresion en el lenguaje
que importaba una opinién fija, como ciertamente, indudablemente, etc., y adopté, en lugar de ellas, concibo, aprehendo, o imagino
que algo es asi o0 asi; o me parece que en la actualidad asi me parece. Cuando otro afirmaba algo que yo pensaba un error, me niego
a mi mismo el placer de contradecirlo abruptamente, y de mostrar de inmediato algo absurdo en su proposicién; y al contestar



empecé observando que en ciertos casos o circunstancias su opinion seria correcta, pero en el presente caso ahi apareceria o me
pareceria alguna diferencia, etc. Pronto encontré la ventaja de este cambio en mi manera; las conversaciones en las que me
involucré continuaron méas gratamente. La modesta manera en que propongo mis opiniones les procuraba una recepcién mas lista y
menos contradiccién; tuve menos mortificacién cuando me encontraron que estaba equivocado, y mas facilmente prevaleceria con
los demds para que renunciaran a sus errores y se unieran a mi cuando pasaba que estaba en la derecha.

Y esta modalidad, que al principio me puse con cierta violencia a la inclinacién natural, se volvio largamente tan facil, y tan
habitual para mi, que quizds por estos cincuenta afios pasados nadie ha escuchado jamas escapar de mi una expresién dogmatica. Y
a este habito (después de mi caracter de integridad) pienso que se debe principalmente a que tenia temprano tanto peso con mis
conciudadanos cuando propuse nuevas instituciones, o alteraciones en lo viejo, y tanta influencia en los consejos publicos cuando
me hice miembro; porque no era mas que un mal orador, nunca elocuente, sujeto a mucha vacilacién en mi eleccién de palabras,
apenas correcto en el lenguaje, y sin embargo generalmente llevé mis puntos.

En realidad, no hay, quizés, ninguna de nuestras pasiones naturales tan dificiles de someter como el orgullo. Disfritala, lucha con
ella, golpearla, ahogarla, mortificarla tanto como a uno le plazca, sigue viva, y de vez en cuando se asomard y se mostrara; la veras,
quizas, a menudo en esta historia; porque, aunque pudiera concebir que la habia superado por completo, probablemente deberia
estar orgullosa de mi humildad.

[Hasta ahora escrito en Passy, 1784.]
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