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PREMIÈRE NUIT 

 

La nuit était merveilleuse – une de ces nuits comme notre 

jeunesse seule en connut, cher lecteur. Un firmament si étoilé, si 

calme, qu’en le regardant on se demandait involontairement : 

Peut-il vraiment exister des méchants sous un si beau ciel ? – et 

cette pensée est encore une pensée de jeunesse, cher lecteur, 

de la plus naïve jeunesse. Mais puissiez-vous avoir le cœur bien 

longtemps jeune ! 

En pensant aux « méchants », je songeai, non sans plaisir, à la 

façon dont j’avais employé la journée qui venait de finir. Dès le 

matin, j’avais été pris d’un étrange chagrin : il me semblait que 

tout le monde me fuyait, m’abandonnait, qu’on me laissait seul. 

Certes, on serait en droit de me demander : Qui est-ce donc ce 

« tout le monde » ? Car, depuis huit ans que je vis à 

Pétersbourg, je n’ai pas réussi à me faire un seul ami. Mais 

qu’est-ce qu’un ami ? Mon ami, c’est Pétersbourg tout entier. Et 

s’il me semblait ce matin que « tout le monde » m’abandonnait, 

c’est que Pétersbourg tout entier s’en était allé à la campagne. 

Je m’effrayais à l’idée que j’allais être seul. Depuis déjà trois 

jours, cette 
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crainte germait en moi sans que je pusse me l’expliquer, et 

depuis trois jours j’errais à travers la ville, profondément triste, 

sans rien comprendre à ce qui se passait en moi. À Nevsky, au 

jardin, sur les quais, plus un seul visage de connaissance. Sans 

doute, pas un ne me connaît parmi ces visages de 

connaissance, mais moi je les connais tous et très 

particulièrement ; j’ai étudié ces physionomies, j’y sais lire leurs 

joies et leurs tristesses, et je les partage. Je me suis lié d’une 

étroite amitié (peu s’en faut du moins, car nous ne nous 

sommes jamais parlé) avec un petit vieillard que je rencontrais 

presque tous les jours, à une certaine heure, sur la Fontanka. Un 

vénérable petit vieillard, toujours occupé à discuter avec lui-

même, la main gauche toujours agitée et, dans la droite, une 

longue canne à pomme d’or. Si quelque accident m’empêchait 

de me rendre à l’heure ordinaire à la Fontanka j’avais des 

remords, je me disais : Mon petit vieillard a le spleen. Aussi 

étions-nous vivement tentés de nous saluer, surtout quand nous 

nous trouvions tous deux dans de bonnes dispositions. Il n’y a 

pas longtemps, – nous avions passé deux jours entiers sans 

nous voir, – nous avons fait ensemble simultanément, le même 

geste pour saisir nos chapeaux. Mais nous nous sommes 

rappelé à temps que nous ne nous connaissions pas et nous 

avons échangé seulement un regard sympathique. 

Je suis très bien aussi avec les maisons. Quand je 
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passe, chacune d’elles accourt à ma rencontre, me regarde de 

toutes ses fenêtres et me dit : « Bonjour ! comment vas-tu ? Moi, 

grâce à Dieu, je me porte bien. Au mois de mai on m’ajoutera un 

étage. » Ou bien : 

« Comment va la santé ? Demain on me répare. » Ou bien : « 

J’ai failli brûler, Dieu ! que j’ai eu peur ! » etc. D’ailleurs, je ne les 

aime pas toutes également, j’ai mes préférences. Parmi mes 

grandes amies, j’en sais une qui a l’intention de faire, cet été, 

une cure chez l’architecte : je viendrai certainement tous les 

jours dans sa rue, exprès pour voir si on ne la soigne pas trop, 

car ces médecins-là !... Dieu la garde ! 

Mais je n’oublierai jamais mon aventure avec une très jolie 

maisonnette rose tendre, une toute petite maison en pierre qui 

me regardait avait tant d’affection et avait pour ses voisines, 

mesquines et mal bâties, tant d’évident mépris, que j’en étais 

réjoui chaque fois que je passais auprès d’elle. Un certain jour, 

ma pauvre amie me dit avec une inexprimable tristesse : « On 

me peint en jaune ! les brigands ! les barbares ! Ils n’épargnent 

rien, ni les colonnes, ni les balustrades... » et en effet mon amie 

jaunit comme un citron. On eût dit que la bile se répandait dans 

son corps ! Je n’eus plus le courage d’aller la voir, la pauvre jolie 

ainsi défigurée, ma pauvre amie peinte aux couleurs  du  

Céleste Empire !... 
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Vous comprenez maintenant, lecteur, comment je connais tout 

Pétersbourg. 

Je vous ai déjà dit les trois journées d’inquiétude que je passai 

à chercher les causes du singulier état d’esprit où je me 

trouvais. Je ne me sentais bien nulle part, ni dans la rue ni chez 

moi. Que me manque-t-il donc ? pensais-je, pourquoi suis-je si 

mal à l’aise ? Et je m’étonnais de remarquer, pour la première 

fois, la laideur de mes murs enfumés et du plafond où Matrena 

cultivait des toiles d’araignées avec grand succès. J’examinais 

mon mobilier, meuble par meuble, me demandant devant 

chacun : N’est-ce pas là qu’est le malheur ? (Car, en temps 

normal, il suffisait qu’une chaise fût placée autrement que la 

veille pour que je fusse hors de moi.) Puis je regardais par la 

fenêtre... Rien, nulle nouvelle cause d’ennui. J’imaginai d’appeler 

Matrena et de lui faire des reproches paternels au sujet de sa 

saleté en général et des toiles d’araignées en particulier ; mais 

elle me regarda avec stupéfaction et c’est tout ce que j’obtins 

d’elle ; elle sortit de la chambre sans me répondre un seul mot. 

Et les toiles d’araignées ne disparaîtront jamais. 

C’est ce matin seulement que j’ai compris de quoi il s’agissait : 

hé ! hé ! mais... ils ont tous fichu le camp à la campagne !... 

(Passez-moi ce mot trivial, je ne suis pas en train de faire du 

grand style.) Oui, tout 
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Pétersbourg est à la campagne... Et aussitôt chaque gentleman 

honorable, je veux dire d’extérieur comme il faut, qui passait en 

fiacre, se transformait à mes yeux en un estimable père de 

famille qui, après ses occupations ordinaires, s’en allait 

légèrement dans sa maison familiale, à la campagne. Tous les 

passants, depuis trois jours, avaient changé d’allure et tout en 

eux disait clairement : Nous ne sommes ici qu’en passant, et 

dans deux heures nous serons partis. 

S’il s’ouvrait dans ma rue une fenêtre où d’abord avaient 

tambouriné de petits doigts blancs comme du sucre, puis d’où 

sortait une jolie tête de jeune fille qui appelait le marchand de 

fleurs, il ne me semblait pas du tout que la jeune fille prétendît 

se faire, avec ces fleurs, un printemps intime dans son 

appartement étouffant de Saint-Pétersbourg, cela signifiait au 

contraire : « Ces fleurs ! ah ! bientôt, j’irai les  reporter  dans  les  

champs ! » 

Plus encore, – car j’ai fait des progrès dans ma nouvelle 

découverte, – je sais déjà, rien qu’à l’aspect extérieur, discerner 

dans quelle villa telle personne demeure. Les habitants de 

Kamenni, des îles Aptekarsky ou de la route de Petergov, se 

distinguent par des manières recherchées, d’élégants costumes  

d’été et de jolies voitures. Les habitants de Pargolovo et au-delà 

ont un caractère particulier de sagesse et de 
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bonne tenue. Ceux des îles Krestovsky ont une imperturbable 

gaieté. 

Rencontrais-je une procession de charretiers qui marchaient 

paresseusement, les guides dans leurs deux mains, auprès de 

leurs charrettes chargées de montagnes de meubles, tables, 

chaises, divans turcs et pas turcs, ustensiles de ménage, le tout 

terminé assez souvent par une cuisinière qui, assise au sommet 

du tas, couvait les biens de ses maîtres ; regardais-je glisser sur 

la Neva des bateaux eux aussi chargés de meubles : charrettes 

et bateaux se multipliaient à mes yeux, il me semblait que toute 

la ville s’en allait, que tout déménageait par caravanes, que la 

ville allait être déserte. J’en étais attristé, offensé. Car moi, je ne 

pouvais aller à la campagne ! J’étais pourtant prêt à partir avec 

chaque charrette, avec chaque monsieur un peu cossu qui 

louait une voiture. Mais pas un, pas un seul ne m’invitait. On eût 

dit que tous m’oubliaient, comme si j’étais pour eux un étranger 

! 

Je marchais beaucoup, longtemps, de sorte que je finissais par 

ne plus savoir où j’étais, quand j’aperçus les fortifications. 

Immédiatement je me sentis joyeux. Je m’engageai à travers 

les champs et les prairies, je n’éprouvais aucune fatigue. Il me 

semblait même qu’un lourd fardeau tombait de mon âme. Tous 

les gens en carrosses me regardaient avec tant de sympathie 

qu’un 
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peu plus ils m’auraient salué. Tous étaient contents, je ne sais 

pourquoi ; tous fumaient de beaux cigares. Moi j’étais heureux. 

Je me croyais tout à coup transporté en Italie, tant la nature 

m’étonnait, pauvre citadin à demi malade, à demi mort de 

l’atmosphère empoisonnée de la ville. 

Il y a quelque chose d’ineffablement touchant dans notre 

campagne pétersbourgeoise, quand, au printemps, elle déploie 

soudain toute sa force, s’épanouit, se pare, s’enguirlande de 

fleurs. Elle me fait songer à ces jeunes filles languissantes, 

anémiées, qui n’excitent que la pitié, parfois l’indifférence, et 

brusquement, du jour au lendemain, deviennent 

inexprimablement merveilleuses de beauté : vous demeurez 

stupéfaits devant elles, vous demandant quelle puissance a mis 

ce feu inattendu dans ces yeux tristes et pensifs, qui a coloré 

d’un sang rose ces joues pâles naguère, qui a répandu cette 

passion sur ces traits qui n’avaient pas d’expression, pourquoi 

s’élèvent et s’abaissent si profondément ces jeunes seins ? Mon 

Dieu ! qui a pu donner à la pauvre fille cette force, cette 

soudaine plénitude de vie,  cette  beauté ? Qui a jeté cet éclair 

dans ce sourire ? Qui donc fait ainsi étinceler cette gaieté ? 

Vous regardez autour de vous, vous cherchez quelqu’un, vous 

devinez... Mais que les heures passent et peut-être demain 

retrouverez- vous le regard triste et pensif d’autrefois, le même 

visage pâle, les mêmes allures timides, effacées : c’est 
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le sceau du chagrin, du repentir, c’est aussi le regret de 

l’épanouissement éphémère... et vous déplorez que cette beauté 

se soit fanée si vite : quoi ! vous n’avez pas même eu le temps 

de l’aimer !... 

Je ne rentrai dans la ville qu’assez tard ; dix heures sonnaient. 

La route longeait le canal ; c’est un endroit désert à cette 

heure... Oui, je demeure dans la banlieue la plus reculée. 

Je marchais en chantant. Quand je suis heureux je fredonne 

toujours. C’est, je crois, l’habitude des hommes qui, n’ayant ni 

amis ni camarades, ne savent avec qui partager un moment de 

joie. 

Mais ce soir-là me réservait une aventure. 

À l’écart, accoudée au parapet du canal, j’aperçus une femme. 

Elle semblait examiner attentivement l’eau trouble. Elle portait 

un charmant chapeau à fleurs jaunes et une coquette mantille 

noire. 

« C’est une jeune fille et sûrement une brune », pensai-je. 

Elle semblait ne pas entendre mes pas et ne bougea point 

quand je passai auprès d’elle en retenant ma respiration et le 

cœur battant très fort. 

« C’est étrange, pensai-je ; elle doit être très préoccupée. » 
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Et tout à coup je m’arrêtai, il me semblait avoir entendu des 

sanglots étouffés. 

« Je ne me trompe pas, elle pleure. » 

Un instant de silence, puis encore un sanglot. Mon Dieu ! mon 

cœur se serra. Je suis d’ordinaire très timide avec les femmes, 

mais dans un pareil moment !... – Je retournai sur mes pas, je 

m’approchai d’elle et j’aurais certainement prononcé le mot : « 

Madame », si je ne m’étais rappelé à temps que ce mot est 

utilisé au moins dans mille circonstances analogues par tous 

nos romanciers mondains. Ce n’est que cela qui m’arrêta, et je 

cherchais un mot plus rare quand la jeune fille m’aperçut, se 

redressa et glissa vivement devant moi en longeant le canal. Je 

me mis aussitôt à la suivre. Mais elle s’en aperçut, quitta le quai, 

traversa la rue et prit le trottoir. Je n’osais traverser la rue à 

mon tour, mon cœur sautait dans ma poitrine comme un oiseau 

en cage. Heureusement le hasard me vint en aide. 

Sur le trottoir où marchait l’inconnue et tout près d’elle surgit un 

monsieur en frac ; d’un âge « sérieux » : on n’eût pu dire, par 

exemple, que sa démarche aussi fût sérieuse. Il se dandinait en 

rasant prudemment les murs. La jeune fille filait droit comme 

une flèche, d’un pas à la fois précipité et peureux, comme font 

toutes les jeunes filles qui veulent éviter qu’on leur offre de les 

accompagner ; et certes, avec son allure mal assurée, le 

  

12



 

monsieur dont l’ombre se dandinait sur les murs n’eût pu la 

rejoindre s’il ne s’était brusquement mis à courir. Elle allait 

comme le vent, mais son persécuteur gagnait du terrain, il était 

déjà tout près d’elle, elle jeta un cri, et... Je remerciai la destinée 

pour l’excellent bâton que je tenais dans ma main droite. En un 

instant je fus de l’autre côté, le monsieur prit en considération 

l’argument irréfutable que je lui proposai, se tut, recula et, 

seulement quand nous l’eûmes distancé, se mit à protester en 

termes assez énergiques ; mais ses paroles se perdirent dans 

l’air. 

– Prenez mon bras, dis-je à l’inconnue. 

Elle passa silencieusement sous mon bras sa main tremblante 

encore de frayeur. Ô le monsieur inattendu ! Comme je le 

bénissais ! 

Je jetai un rapide regard sur elle. Elle était brune comme je 

l’avais deviné, et fort jolie. Ses yeux étaient encore mouillés de 

larmes, mais ses lèvres souriaient. Elle me regarda furtivement, 

rougit un peu et baissa les yeux. 

– Vous voyez ! Pourquoi m’aviez-vous repoussé ? 

Si j’avais été là, rien ne serait arrivé... 

– Mais je ne vous connaissais pas, je croyais que vous 

aussi... 

– Me connaissez-vous davantage, maintenant ? 
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– Un peu. Par exemple, vous tremblez, pensez-vous que je ne 

sache pas pourquoi ? 

– Oh ! vous avez deviné du premier coup ! m’écriai- je 

transporté de joie que la jeune fille fût si intelligente, car 

l’intelligence et la beauté vont très bien ensemble. – Oui, vous 

avez deviné à qui vous aviez affaire. C’est vrai, je suis timide 

avec les femmes. Je suis même plus ému maintenant que vous 

ne l’étiez, vous, quand ce monsieur vous a fait peur. C’est 

comme un rêve... Non, c’est plus qu’un rêve, car jamais, même 

en rêve, il ne m’arrive de parler à une femme. 

– Que dites-vous ? Vraiment ? 

– Oui. Si mon bras tremble, c’est que jamais encore une 

aussi jolie petite main ne s’y est appuyée. Je n’ai pas du tout 

l’habitude des femmes... J’ai toujours vécu seul. Aussi je ne sais 

pas leur parler. Peut-être bien vous ai-je déjà dit quelque sottise 

; parlez franchement, vous le pouvez, je ne suis pas susceptible... 

– Vous n’avez pas dit de sottise, pas du tout, au contraire, et 

puisque vous voulez que je vous parle franchement, je vous dirai 

qu’une telle timidité plaît aux femmes, et si vous voulez tout 

savoir je vous dirai encore qu’elle me plaît particulièrement. 

Aussi je vous permets de m’accompagner jusqu’à ma porte. 

– Mais, dis-je étouffant de joie, vous m’en direz tant 
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que je cesserai d’être timide et alors, adieu tous mes 

avantages... 

– Des avantages ! Quels  avantages ?  Pourquoi  faire ? 

Voilà qui n’est pas bien. 

– Pardon... Mais comment voulez-vous que je ne désire pas... 

– Plaire, n’est-ce pas ? 

– Eh bien ! oui. Oui, soyez bonne, au nom de Dieu ! Écoutez. 

J’ai vingt-six ans et personne encore ne m’a aimé. Comment 

donc pourrais-je parler adroitement et à propos ? Pourtant il 

faut que je parle, j’ai envie de tout vous dire, à vous... Mon cœur 

crie, je ne puis me taire... Mais le croiriez-vous... pas une seule 

femme, jamais, jamais... et pas un ami ! et tous les jours je rêve 

qu’enfin je vais rencontrer quelqu’un, je rêve, je rêve... et si vous 

saviez combien de fois j’ai été amoureux de cette façon ! 

– Mais comment ? de qui ? 

– De personne, idéalement. Ce sont des figures de femmes 

aperçues en rêve. Mes rêves sont des romans entiers. Oh ! vous 

ne me connaissez pas... Il est vrai, – et il ne se pouvait 

autrement, – j’ai rencontré deux ou trois femmes, mais quelles 

femmes ! Ah ! l’éternel pot- au-feu !... Mais vous ririez si je vous 

racontais que j’ai plusieurs fois fait le rêve que je parlais, dans 

la rue, à 
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une dame du plus grand monde. Oui, dans la rue, tout 

simplement : la dame était seule et moi je lui parlais 

respectueusement, timidement, passionnément. Je lui disais : 

que je me perds dans la solitude, qu’il ne faut pas me renvoyer, 

que nulle femme ne m’aime, que c’est le devoir de la femme de 

ne pas repousser la prière d’un malheureux, que je lui demande 

tout au plus deux paroles de sœur, deux paroles 

compatissantes, qu’elle doit donc m’écouter, qu’elle peut rire de 

moi s’il lui plaît, mais qu’il faut qu’elle m’écoute, qu’il faut qu’elle 

me rende l’espérance que j’ai perdue... Deux paroles, seulement 

deux paroles et puis ne la  revoir  plus  jamais !... Mais vous riez... 

Du reste ce que je dis est en effet très risible. 

– Ne vous fâchez pas. Ce qui me fait rire, c’est que vous êtes 

votre propre ennemi. Si vous essayiez vous réussiriez peut-être, 

même si la scène se passait dans la rue. Plus c’est simple et plus 

c’est sûr. Pas une femme de cœur, pourvu qu’elle ne fût ni sotte 

ni, en ce moment même, de mauvaise humeur, n’oserait vous 

refuser les deux paroles que vous implorez. Pourtant, qui sait ? 

Peut-être vous prendrait-on pour un fou. J’ai jugé d’après moi, – 

car moi je sais bien comme vivent les gens sur la terre... 

– Oh ! je vous remercie, m’écriai-je. Vous ne pouvez 

comprendre le bien que vous venez de me 

  

16



 

faire ! 

– Bon, bon... Mais dites-moi, à quoi avez-vous vu que je suis 

une femme avec laquelle... eh bien, une femme digne... digne... 

d’attention et d’amitié ? En un mot pas... pot-au-feu, comme 

vous dites ? Pourquoi vous êtes-vous décidé à vous approcher 

de moi ? 

– Pourquoi ? Mais... vous étiez seule, ce monsieur trop 

entreprenant... il faisait nuit, convenez que c’était le devoir... 

– Mais non, auparavant déjà, là, de l’autre côté, vous vouliez 

m’aborder... 

– Là, de l’autre côté ?... Mais vraiment, je ne sais comment 

vous répondre, je crains... Savez-vous ? Je me sentais 

aujourd’hui très heureux. La marche, les chansons que je me 

suis rappelées, la campagne... jamais je ne me suis senti si bien. 

Voyez... cela m’a semblé peut-être... pardonnez-moi si je vous le 

rappelle, j’ai cru vous avoir entendu pleurer, et moi... je n’ai pu 

supporter cela, mon cœur s’est serré. Ô mon Dieu ! étais-je 

coupable d’avoir pour vous  une  pitié fraternelle !... Pouvais-je 

vous offenser en m’approchant de vous malgré moi ? 

– Taisez-vous... dit la jeune fille en baissant les yeux et en me 

serrant la main. J’ai eu tort de parler de cela, mais je suis 

contente de ne pas m’être trompée sur 
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vous... Eh bien, me voici chez moi. Il faut traverser cette petite 

ruelle et il n’y a plus que deux pas. Adieu. Merci. 

– Alors, nous ne nous verrons plus jamais,  c’est  fini ? 

– Voyez-vous ! dit en riant la jeune fille, vous ne vouliez 

d’abord que deux mots, et maintenant... Du reste, nous nous 

reverrons peut-être... 

– Je viendrai ici demain... Oh ! pardon, je suis déjà exigeant. 

– Oui, vous n’avez pas de patience, vous ordonnez presque... 

– Écoutez-moi, interrompis-je, je ne puis pas ne pas venir ici 

demain. Je suis un rêveur, j’ai si peu de vie réelle, j’ai si peu de 

moments comme celui-ci, que je ne puis pas ne pas les revivre 

dans mes rêves. Je rêverai de vous toute la nuit, toute la 

semaine, toute l’année. Je viendrai ici demain, absolument, 

précisément ici, demain, à la même heure et je serai heureux de 

m’y souvenir de la veille... Cette place m’est déjà chère. – J’ai 

deux ou trois endroits pareils dans Pétersbourg. Dans l’un d’eux 

j’ai pleuré... d’un souvenir. Qui sait ? il y a dix minutes, vous aussi 

vous pleuriez peut-être pour quelque souvenir. Peut-être 

autrefois avez-vous été très heureuse ici ? 

  

 

– Je viendrai peut-être aussi demain à dix heures, je vois 

que je ne peux plus vous le défendre... Mais, il ne faut pas venir 
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ici. Ne pensez pas que je vous fixe un rendez-vous, je prévois 

seulement que j’aurai à venir ici pour mes affaires, mais... eh 

bien, franchement, je ne serai pas fâchée que vous y veniez 

aussi. D’abord je puis avoir encore des désagréments  comme 

aujourd’hui, mais laissons cela... En un mot, je voudrais tout 

simplement vous voir... pour vous dire deux mots. N’allez pas me 

juger mal pour cela. Ne pensez pas que je donne si facilement 

des rendez-vous ; je ne vous aurais pas dit cela si... mais que 

cela reste un secret, c’est la condition... 

– Une convention, dites tout de suite que c’est une condition 

! je consens à tout, m’écriai-je transporté, à tout, je réponds de 

moi, je serai obéissant, respectueux... vous me connaissez. 

– C’est précisément parce que je vous connais que je vous 

invite demain ; mais vous, prenez garde à cette autre condition 

tout à fait capitale (je vais vous parler franchement) : ne 

devenez pas amoureux de moi, cela ne se peut pas, je vous 

assure ; pour l’amitié je veux bien, voici ma main ; mais l’amour, 

non, je vous en prie. 

– Je vous jure... 

– Ne jurez pas, vous êtes inflammable comme la 

  

 

poudre... Ne m’en veuillez pas pour vous avoir dit cela, si vous 

saviez... Moi non plus je n’ai personne au monde à qui faire une 
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confidence,  demander  un conseil ; vous, vous êtes une 

exception, je vous connais comme si nous étions des amis de 

vingt ans... n’est-ce pas que vous ne me trahirez pas ? 

– Vous verrez ! Mais comment vivre encore tout ce grand 

jour ? 

– Dormez bien, bonne nuit, et rappelez-vous que j’ai déjà 

confiance en vous. Dites, on n’a pas à rendre compte de tous 

ses sentiments, même d’une sympathie fraternelle ? C’est vous 

qui m’avez dit cela, et vous l’avez si bien dit que la pensée m’est 

venue aussitôt de me confier à vous et de vous dire... 

– Quoi, mon Dieu ! dire quoi ? 

– À demain ! que cela reste un secret jusqu’à  demain ! Ça 

vaudra mieux pour vous ! Ça ressemblera mieux à un roman ! – 

Peut-être vous dirai-je demain... tout, et peut-être ne vous dirai-

je rien ! Je veux d’abord causer avec vous, vous mieux 

connaître. 

– Moi, déclarai-je avec décision, je vous raconterai demain 

toute mon histoire ! Mais quoi donc ? Quelque chose de 

merveilleux se passe en moi. Où suis-je donc ? mon Dieu ! Eh 

bien ! n’êtes-vous pas contente maintenant de ne pas vous être 

fâchée tout à l’heure, de 
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ne pas m’avoir repoussé dès le premier mot ? En deux minutes 

vous m’avez rendu heureux pour toute la vie, oui heureux ! vous 

m’avez réconcilié avec moi-même ! vous avez peut-être éclairci 

tous mes doutes ! S’il me revient des instants semblables... Eh 

bien, je vous dirai demain tout, vous saurez tout, tout... 

– Alors c’est vous qui commencerez ? 

– Entendu. 

– Au revoir ! 

– Au revoir ! 

Et nous nous séparâmes. J’errai toute la nuit, je ne pouvais me 

décider à rentrer... 

« À demain ! » 
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DEUXIÈME NUIT 

 

– Eh bien ! vous voyez que vous vivez encore ! dit- elle en 

riant et en me serrant les deux mains. 

– Je suis ici depuis deux heures. Savez-vous ce que je suis 

devenu toute cette journée ? 

– Oui, oui, je le sais... Mais savez-vous, vous, pourquoi je suis 

venue ? ce n’est pas pour bavarder comme hier. Désormais il 

faut agir plus sagement ; j’ai beaucoup réfléchi à tout cela. 

– En quoi donc plus sagement ? Je ferai ce que vous 

voudrez, mais je vous jure que je n’ai jamais été si sage. 

– C’est possible. Mais d’abord je vous prie de ne pas me 

serrer si fort les mains ; ensuite... ensuite j’ai beaucoup pensé à 

vous aujourd’hui. 

– Et... ? 

– Voici. J’ai décidé que je ne vous connais pas encore, que 

j’ai agi hier comme un enfant, et il va sans dire que j’ai fini par 

accuser mon bon cœur, que je me suis louée moi-même comme 

il arrive toujours quand nous commençons à nous analyser ; de 

sorte que, pour réparer ma faute, je veux prendre sur vous les 
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renseignements les plus minutieux. Mais comme je ne puis 

m’adresser à un autre que vous-même, eh bien ! quel homme 

êtes-vous ? Racontez-moi votre histoire. 

– Mon histoire ! m’écriai-je terrifié, je n’en ai pas. 

– Mais vous me la promettiez hier. Et puis on a toujours une 

histoire. Vous avez vécu sans histoire ? Comment avez-vous fait 

? 

– Eh bien ! j’ai vécu sans histoire ! J’ai vécu pour moi-même, 

c’est-à-dire seul ; seul ! seul tout à fait. Comprenez-vous ce que 

signifie ce mot ? 

– Comment, seul ! vous n’avez jamais vu personne ? 

– Beaucoup de monde, – voilà : toujours seul. 

– Alors vous ne parlez à personne. 

– Rigoureusement à personne. 

– Mais quel homme ! Expliquez-vous ! Attendez, je devine : 

vous avez probablement une babouschka, comme la mienne ; 

elle est aveugle et jusqu’à ces derniers temps elle ne me laissait 

pas sortir ; j’en désapprenais à parler. Il y a deux ans, j’étais en 

train de faire des étourderies, et alors elle épingla ma robe à la 

sienne, et vous voyez nos journées... elle tricote des bas, quoique 

aveugle, et moi je lui fais la lecture à haute voix. Je suis restée 

près de deux ans épinglée comme ça. 
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– Ah ! mon Dieu ! quel malheur ! mais non, je n’ai pas de 

babouschka. 

– Et si vous n’en avez pas, pourquoi donc restez- vous chez 

vous ? 

– Écoutez. Voulez-vous savoir qui je suis ? 

– Je vous le demande. 

– Dans le véritable sens du mot ? 

– Dans le plus véritable sens du mot. 

– Eh bien voilà : je suis un type. 

– Un type ! quel type ? s’écria la jeune fille en se mettant à 

rire comme si elle n’en avait pas eu, depuis tout un an, 

l’occasion. Mais vous êtes très amusant ! Tenez ! voici un banc ! 

Asseyons-nous ; personne ne passe, personne ne nous entendra. 

Commencez votre histoire, car vous me trompiez, vous avez une 

histoire ! D’abord, qu’est-ce qu’un type ? 

– Un type, c’est un homme ridicule ! répondis-je en 

commençant à rire, gagné par son rire d’enfant, c’est un 

caractère ! c’est un... Mais savez-vous ce que c’est qu’un rêveur 

? 

– Un rêveur ! Permettez ! je suis moi-même un rêveur ! Que 

de choses il me passait par la tête pendant les longues journées 
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près de ma babouschka ! Ils allaient loin, mes rêves ! Une fois 

j’ai rêvé que 

  

 

j’épousais un prince chinois ! C’est quelquefois bon de rêver. 

– Magnifique ! Ah ! si vous êtes femme à épouser un prince 

chinois, vous me comprendrez très bien... Mais permettez, je ne 

sais pas encore comment vous vous appelez. 

– Enfin ! vous y pensez donc ? 

– Ah ! mon Dieu ! Cela ne m’est pas venu : je me sentais si 

bien... 

– On m’appelle Nastenka. 

– Et c’est tout ? 

– C’est tout. N’est-ce pas assez pour vous ? 

– Oh ! beaucoup, beaucoup ! au  contraire,  beaucoup ! 

Nastenka ! 

– Alors ?... 

– Alors, Nastenka, écoutez donc ma risible histoire. 

Je m’assis près d’elle, je pris une pose grave et pédante et je 

commençai comme si je lisais dans un livre. 

– Il y a, Nastenka, à Saint-Pétersbourg, – vous l’ignoriez 

peut-être, – des coins assez étranges. Le soleil qui brille partout 
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ne les éclaire pas. Il y luit comme un autre soleil, fait exprès, très 

spécial. Là, ma 

  

 

chère Nastenka, on vit une autre vie que la vôtre ; une vie qui ne 

ressemble pas du tout à celle qui bout autour de nous, une vie 

qu’on pourrait à peine concevoir dans quelque climat lointain, 

pas du tout la vie raisonnable de notre époque. Cette vie-là 

c’est la  mienne,  Nastenka ! une atmosphère de fantastique et 

d’idéal, et en même temps, hélas ! quelque chose de grossier et 

de prosaïque, quelque chose d’ordinaire jusqu’à la suprême 

trivialité. 

– Fi ! mon Dieu ! quelle préface ! que vais-je donc apprendre 

? 

– Vous apprendrez, Nastenka (il me semble que je ne me 

lasserai jamais de vous appeler Nastenka) ; vous apprendrez 

que dans ce coin vivent des hommes étranges : des rêveurs. Un 

rêveur n’est pas un homme, c’est un être neutre ; il vit dans une 

ombre perpétuelle comme s’il se cachait même du jour ; il 

s’incruste dans son trou comme un escargot, ou plutôt il 

ressemble davantage encore à la tortue, qu’en pensez-vous ? 

Pourquoi aime-t-il tant ses quatre murs, qui de toute rigueur 

doivent être peints en vert, enfumés et tristes ? Pourquoi cet 

homme ridicule, si quelqu’un de ses rares amis vient le voir (et il 

finit par n’en plus avoir du tout), le reçoit-il avec tant 
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d’embarras ? tant de jeux de physionomie ? comme s’il venait 

de faire un crime ? comme s’il fabriquait de la fausse monnaie 

ou des vers 

  

 

qu’il va envoyer à un journal avec une lettre anonyme attestant 

que le poète est mort et qu’un de ses amis considère comme un 

devoir sacré de publier  ses  œuvres ? Pourquoi, dites-le-moi, 

Nastenka ! les divers interlocuteurs qui se sont rassemblés chez 

notre rêveur ne parviennent-ils pas à engager la conversation ? 

Pourquoi ni rires ni plaisanteries ? Ailleurs pourtant et dans 

d’autres occasions, il ne dédaigne ni le rire, ni la plaisanterie, à 

propos du beau sexe, ou sur n’importe quel autre thème aussi 

gai. Pourquoi enfin l’ami, dès cette première visite, – d’ailleurs il 

n’y en aura pas deux, – cet ami, une connaissance récente, 

s’embarrasse-t-il, se guinde-t-il tant après ses premières saillies 

(s’il en trouve) en regardant le visage défait du maître du logis, 

qui finit lui-même par perdre tout à fait la carte après des 

efforts énormes mais vains pour animer la conversation, 

montrer du savoir-vivre, parler du beau sexe aussi, et, par 

toutes ces concessions, plaire au pauvre garçon qui lui fait 

visite par erreur ? Pourquoi enfin le visiteur se lève-t-il tout à 

coup, se rappelant une affaire urgente, et prend-il son chapeau 

après un salut désagréable, et retire-t-il avec tant de peine sa 

main de l’étreinte chaude du maître qui tâche de lui témoigner 

par cette étreinte silencieuse un repentir inexplicable ? 
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Pourquoi, une fois dehors, l’ami rit-il aux éclats et se jure-t-il de 

ne jamais remettre les pieds chez cet homme étrange, un bon 

garçon pourtant, mais dont il ne peut 

  

 

s’empêcher de comparer la physionomie à la mine de ce 

malheureux petit chat fripé, tourmenté par les enfants, qui tout 

à l’heure est venu se blottir sous la chaise, – c’était alors celle du 

visiteur – et dans l’ombre, avec ses deux petites pattes a 

longuement débarbouillé et lustré son petit museau et, 

longtemps encore après, regardait avec ressentiment la nature 

et la vie... 

– Voyons ! interrompit Nastenka, qui écoutait très étonnée, 

les yeux grands ouverts. Je ne sais la raison de rien de tout cela, 

ni pourquoi vous me faites des questions si étranges, mais 

sûrement tout cela a dû vous arriver mot pour mot. 

– Sans doute, répondis-je très sérieusement. 

– Alors, continuez, car je veux connaître la fin. 

– Vous voulez savoir, Nastenka, ce qu’est devenu notre petit 

chat sous sa chaise ou plutôt ce que je suis devenu, puisque je 

suis le médiocre héros de ces aventures ; vous voulez savoir 

pourquoi ma journée tout entière fut troublée par cette visite 

inattendue d’un ami, pourquoi j’étais si agité quand la porte de 

ma chambre s’ouvrit, pourquoi je reçus si mal le visiteur, 
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pourquoi je restai écrasé sous le poids de ma  propre  

inhospitalité ? 

– Mais oui, oui, répondit Nastenka, c’est ce que je veux 

savoir. Écoutez ! Vous racontez très bien ; mais ne 

  

 

pourriez-vous pas raconter moins bien ; on dirait que vous lisez 

dans un livre. 

– Non, répondis-je d’une voix sévère et imposante, ma chère 

Nastenka, je sais que je conte très bien, mais excusez-moi, je ne 

puis conter autrement. Je ressemble, ma chère Nastenka, à cet 

esprit du czar Salomon, qui avait passé mille ans dans une outre 

scellée de sept sceaux. À présent, ma chère Nastenka, depuis 

que nous nous sommes rencontrés de nouveau après une si 

longue séparation (car je vous connais depuis longtemps 

Nastenka, il y a longtemps que je cherchais quelqu’un, 

précisément vous, et notre rencontre était fatale), des milliers 

de soupapes se sont ouvertes dans ma tête et il faut que je 

m’épanche par un torrent de mots, car autrement j’étoufferais ; 

je vous demande donc de ne plus m’interrompre, Nastenka ; 

écoutez avec soumission et obéissance, ou bien je me tais. 

– Na ! na na ! Jamais ! Parlez, je ne souffle plus mot. 

– Je continue. Il y a, mon amie Nastenka, une heure dans la 

journée que j’aime beaucoup. C’est cette heure où toutes les 
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affaires finissent, alors que tout le monde se hâte de rentrer 

pour dîner, se reposer, et, tout en marchant, cherche quelque 

réjouissance pour passer la soirée, la nuit et tout le temps de 

loisir qui lui reste. À cette heure-là, mon héros – car permettez-

moi encore, 

  

 

Nastenka, de conter cela à la troisième personne, il est si 

pénible pour le conteur de parler en son propre nom, 

– à cette heure-là donc, notre héros, qui n’est pas un oisif, est en 

route comme tout le monde. Mais une étrange sensation de 

plaisir agite son visage pâle et fatigué. Il observe avec intérêt 

l’aurore du soir qui s’éteint lentement sur le ciel frais de 

Pétersbourg. Quand je dis « observe », je mens ; il n’observe pas, 

il regarde vaguement comme un homme las ou qui s’occupe en 

lui-même de choses plus intéressantes. De sorte que c’est par 

moments seulement, et presque sans le vouloir, qu’il a le temps 

d’observer aussi autour de lui. Il est content, car il en a fini 

jusqu’au lendemain avec les affaires ennuyeuses, content 

comme un écolier libéré de l’école et qui court à ses jeux 

préférés et à ses espiègleries. Regardez-le, Nastenka, vous ne 

serez pas longue à voir que la joie a déjà heureusement agi sur  

ses nerfs sensibles et son imagination maladivement excitée. Il 

réfléchit. Vous pensez peut-être qu’il songe à son dîner, ou bien 

à la soirée de la veille ? Que regarde- t-il ainsi ? N’est-ce pas ce 
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monsieur qui vient de saluer si « artistiquement » cette dame 

quand elle a passé auprès de lui dans cette belle voiture attelée 

de si beaux chevaux ? Non, Nastenka, ce ne sont pas ces riens 

qui l’occupent. C’est un homme, à présent, riche de vie 

intérieure. Il est riche, vous dis-je, et les rayons d’adieu du soleil 

couchant n’ont pas brillé en vain pour lui. Ils 

  

 

ont provoqué dans son cœur tout un essaim de sensations. 

Maintenant il examine tous les détails de la route, maintenant la 

« déesse de la Fantaisie » (avez- vous lu Joukovsky, ma chère 

Nastenka ?) a déjà tissé de ses mains merveilleuses sa toile 

dorée et commence à enchevêtrer les arabesques d’une vie 

fantasque et imaginaire. Elle a transporté notre héros dans le 

septième ciel, « le ciel de cristal », bien loin de cet excellent 

trottoir de granit qu’il foule ce soir en rentrant chez lui. Essayez 

de l’arrêter, demandez-lui brusquement où il est, par quelles 

rues il a passé : il ne se souvient de rien, ni où il est allé, ni où il 

est, et en rougissant de dépit il vous fera quelque mensonge 

pour sauver les apparences. C’est pourquoi il a eu un si vif 

tressaillement et a failli s’écrier de frayeur quand une honorable 

vieille femme l’a arrêté au milieu du trottoir en lui demandant sa 

route. Le visage assombri il continue sa marche, remarquant à 

peine que plus d’un passant sourit en le regardant et se 

retourne pour le voir, et que les petites filles, après s’être 

éloignées de lui avec terreur, reviennent sur leurs pas pour 
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examiner son sourire absorbé et ses gestes. Mais toujours la 

même fantaisie emporte dans son vol, et la vieille femme, et les 

passants curieux, et les petites filles moqueuses, elle enlace 

gaiement le tout dans son canevas comme les mouches dans 

une toile, et l’homme étrange rentre dans son terrier sans s’en 

apercevoir, dîne sans s’en 

  

 

apercevoir et ne revient à lui que quand Matrena, sa bonne, 

dessert la table et apporte la pipe. L’heure se fait sombre, il se 

sent vide et triste ; tout son royaume de rêves s’écroule sans 

bruit, sans laisser de traces... comme un royaume de rêves ; 

mais une sensation obscure se lève déjà en son être, une 

sensation inconnue, un désir nouveau, et voilà que s’assemble 

autour de lui tout un essaim de nouveaux fantômes. Et lui-

même s’anime, voilà qu’il bout comme l’eau dans la cafetière de 

la vieille Matrena. Il prend un livre, sans but, l’ouvre au hasard et 

le laisse tomber à la troisième page. Son imagination est 

surexcitée, un nouvel idéal de bonheur lui apparaît ; en d’autres 

termes, il a pris une nouvelle potion, de ce poison raffiné qui 

recèle la cruelle ivresse de l’espérance. Qu’importe la vie réelle 

où tout est froid, morne !... Pauvres gens, pense le rêveur, que 

les gens réels ! – Ne vous étonnez pas qu’il ait cette pensée. Oh ! 

si vous pouviez voir les spectres magiques qui l’entourent, 

toutes les merveilleuses couleurs du tableau où se fige sa vie ! 

Et quelles aventures ! Quelle suite indéfinie de rêveries ! Mais à 
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quoi rêve-t-il ? Mais... à tout ! Au rôle du poète d’abord méconnu 

et ensuite couvert de lauriers ; à sa prédilection pour Hoffmann 

; à la Saint-Barthélemy ; aux actions héroïques de Ivan 

Vassiliévitch quand il prit Kazan ; à Jean Huss comparaissant 

devant le conclave des prélats ; à l’évocation des morts dans 

Robert le 

  

 

Diable (vous vous rappelez cette musique qui sent le cimetière), 

à Mina et Brinda, au passage de la Bérésina, à la lecture d’un 

poème chez la comtesse W. D..., à Danton, à Cléopâtre et ses 

amants, à la petite maison dans la Colomna, à une chère petite 

âme qui pourrait être auprès de lui, dans ce petit réduit, durant 

toute la longue soirée d’hiver et qui l’écouterait, attentive et 

douce comme vous êtes, Nastenka... Non, Nastenka, qu’importe 

à ce voluptueux paresseux cette vie réelle, cette pitoyable 

pauvre vie dont il donnerait tous les jours pour une de ces 

heures fantastiques ? Il a aussi de mauvaises heures ; mais en 

attendant qu’elles reviennent (car l’heure qui sonne est douce), il 

ne désire rien, il est au-dessus de tout désir, il peut tout, il est 

souverain, il est le propre créateur de sa vie, et la recrée à 

chaque instant par sa propre volonté. Ça s’organise si 

facilement un monde fantastique ! et qui sait si ce n’est qu’un 

mirage ? C’est peut-être des deux mondes le plus réel. Pourquoi 

donc, dites-moi, Nastenka, pourquoi donc en ce moment les 

larmes jaillissent-elles des yeux de cet homme que nulle 
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tristesse actuelle n’accable ? Pourquoi des nuits entières 

passent-elles comme des heures ? Et quand le rayon rose de 

l’aurore éclabousse les fenêtres, notre rêveur fatigué se lève de 

la chaise où le tour du cadran l’a vu assis et se jette sur son lit. 

Ce serait à croire, Nastenka, qu’il est amoureux ! Regardez-le 

seulement et vous vous en convaincrez. 

  

 

Voyons, est-il possible de croire qu’il n’ait jamais connu l’être 

qu’il étreignait dans les transports de son rêve ? Quoi ! rêvait-il 

donc la passion ? Se pourrait-il qu’ils n’eussent pas marché les 

mains unies dans la vie, bien des années mêlant leurs âmes ? 

Ne s’est-elle pas, à l’heure tardive de la séparation, penchée en 

pleurant sur sa poitrine sans écouter l’orage qui pleurait dehors, 

toute à l’orage intérieur de leur amour brisé ? Était-ce donc, 

tout cela ! n’était-ce donc qu’un rêve : ce jardin triste, 

abandonné, sauvage, les sentiers couverts de mousse où ils se 

sont promenés si souvent ensemble 

« si longtemps et si tendrement » ? Et cette maison étrange de 

ses aïeux où elle vécut si longtemps seule et triste, avec un vieux 

mari morose, un vieux mari galeux dont ils avaient peur, eux, les 

enfants amoureux ! Comme elle souffrait et comme (cela va 

sans dire, Nastenka !) on était méchant pour eux ! Ô Dieu ! ne 

l’a- t-il pas revue plus tard sous un ciel étranger, tropical, dans 

une ville éternellement merveilleuse, aux mille clartés d’un bal, 
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au fracas de la musique, dans un palasso (je vous jure, 

Nastenka, dans un palasso) ? À un balcon festonné de myrtes et 

de roses, où, en le reconnaissant elle se démasqua vite et lui 

souffla à l’oreille : « Je suis libre ! » et se jeta dans ses bras en 

s’écriant de transport, dans l’oubli de tout, et la maison morne, 

et le vieillard morose, et la maison triste du pays lointain et le 

banc sur lequel, après les derniers baisers 

  

 

passionnés de la séparation, elle tomba pâmée, raidie par le 

désespoir... Oh ! convenez, Nastenka, qu’on peut se troubler, 

rougir comme un écolier surpris dans le jardin où il dérobait les 

pommes du voisin, si après tant d’événements tragiques qui 

vous laissent palpitant d’émotion, un ami inattendu, gai et 

bavard, ouvre tout à coup votre porte et vous crie, comme si 

rien n’était arrivé : « Mon cher, je reviens de Pavlovsk ! » Dieu de 

Dieu ! le vieux comte vient de mourir, un bonheur  infini va 

commencer pour les deux amants et voilà quelqu’un qui revient 

de Pavlovsk !... 

Je me tus très pathétiquement. Je me rappelle que je fis un 

grand effort pour éclater de rire. Je sentais en moi des idées 

diaboliques remuer, ma gorge se serrait, mon menton tremblait, 

mes yeux étaient humides... Je m’attendais à voir Nastenka rire 

la première de son gai et irrésistible rire d’enfant, et je me 

repentais déjà d’être allé si loin, d’avoir raconté ce que je tenais 
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depuis si longtemps caché dans mon cœur. Et c’est pourquoi je 

voulais avoir ri avant elle ; mais à mon grand étonnement elle 

resta silencieuse, me serrant  légèrement les mains, et me 

demanda avec un accent timide : 

– Avez-vous vraiment toujours vécu ainsi ? 

– Toujours, Nastenka, toujours, et je crois que je finirai ainsi. 

  

 

– Non, cela ne se peut, dit-elle avec émotion, cela ne se peut 

! Est-ce que je pourrais, moi, passer toute ma vie avec ma 

babouschka ? Ce n’est pas bien du tout de vivre ainsi. 

– Je le sais, Nastenka, je le sais. Et je le sais plus  que jamais 

depuis que je suis auprès de vous, car c’est Dieu lui-même qui 

vous a envoyée, cher ange, pour me le dire et me le prouver. 

Maintenant, quand je suis auprès de vous, quand je vous parle, 

l’avenir me semble impossible, l’avenir, la solitude, l’absence, le 

vide. Et que vais-je rêver maintenant que je suis heureux auprès 

de vous, en réalité ? Soyez bénie, vous qui ne m’avez pas 

repoussé, vous à qui je devrai toute une soirée de bonheur. 

– Oh ! non, non ! s’écria Nastenka. Cela ne se peut pas ! ne 

nous séparons pas ainsi ! Qu’est-ce que c’est que deux soirées ? 

Des larmes brillaient dans ses yeux. 

– Ô Nastenka, Nastenka ! savez-vous pour combien de 

temps vous m’avez donné de la joie ? Savez-vous que j’ai déjà 
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meilleure opinion de moi-même ? Je me repens un peu moins 

d’avoir fait de ma vie un crime et un péché. – Car c’est un crime 

et un péché qu’une telle vie. Et ne croyez pas que j’aie rien 

exagéré. Pardieu ! non, je n’ai rien exagéré. Par moments, un tel 

chagrin m’envahit... Il me semble que je ne suis plus capable de 

  

 

vivre ma vie, et je me maudis moi-même. Après mes nuits 

fantastiques, j’ai de terribles moments de lucidité. Et autour de 

moi la vie tourbillonne pourtant ! la vie des hommes, celle qui 

n’est pas faite sur commande... Et pourtant, encore ! leur vie 

s’évanouira comme mon rêve. Dans un peu de temps, ils ne 

seront pas plus réels que mes fantômes. Oui, mais ils sont une 

succession de fantômes, leur vie se renouvelle ; aucun homme 

ne ressemble à un autre, tandis que ma rêverie épouvantée, 

mes fantômes enchaînés par l’ombre sont triviaux, uniformes ; 

ils naissent du premier nuage qui obscurcit le soleil, ce sont de 

tristes apparitions, des fantaisies de tristesse. Et elle se fatigue 

de cette perpétuelle tension, elle s’épuise, l’inépuisable 

imagination. Les idéals se succèdent, on les dépasse, ils 

tombent en ruines, et puisqu’il n’y a pas d’autre vie, c’est sur ces 

ruines encore qu’il faut fonder un idéal dernier. Et cependant 

l’âme demande toujours un idéal et c’est en vain que le rêveur 

fouille dans la cendre de ses vieux rêves, y cherchant quelque 

étincelle d’où faire jaillir la flamme qui réchauffera son cœur 

glacé et lui rendra ses anciennes affections, ses belles erreurs, 
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tout ce qui le faisait vivre. Croirez-vous que je fête l’anniversaire 

d’événements qui ne sont pas arrivés, mais qui m’eussent été 

chers ?... Vous savez ? des imaginations de balcon... Et fêter ces 

anniversaires parce que ces stupides rêves ne sont plus, parce 

que je ne sais plus 

  

 

rêver, vous comprenez, ma chère, que c’est un commencement 

d’enterrement. Croirez-vous que je parviens à me rappeler la 

couleur des lieux où j’ai eu la pensée qu’il pourrait m’arriver un 

bonheur ? Et je les revisite, ces lieux, je m’y arrête, j’y oublie le 

présent, je le réconcilie avec le passé irréparable et j’erre 

comme une ombre, sans désir, sans but. Quels souvenirs ! je me 

rappelle par exemple qu’ici, il y a juste un an, à cette même 

heure, sur ce même trottoir j’errais isolé, triste comme 

aujourd’hui. Mais alors je ne me demandais pas encore : Où sont 

les rêves ? et voici que je hoche la tête et je me dis : Comme les 

années passent vite ! qu’en as- tu fait ? as-tu vécu ? regarde 

comme tout est devenu froid ! les années passeront, toujours 

davantage ta solitude t’accablera et viendra la vieillesse 

accroupie sur son manche à balai ; ton monde fantastique 

pâlira... Novembre... Décembre... Plus de feuilles à tes arbres... Ô 

Nastenka, ce sera triste de vieillir sans avoir vécu : n’avoir pas 

même de regrets ! Car je n’ai rien à perdre ; toute ma vie n’est 

qu’un zéro rond, un rêve... 
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– Ne me faites donc pas pleurer ! dit Nastenka en essuyant 

ses yeux. C’est fini maintenant ? Écoutez, je suis une jeune fille 

simple, très peu savante, quoique ma babouschka m’ait donné 

des maîtres ; pourtant, je vous assure que je vous comprends. 

Dites-vous que je serai toujours auprès de vous. J’ai eu, non pas 

tout à fait la même chose, mais des chagrins presque 

semblables 

  

 

aux vôtres quand ma babouschka m’a épinglée à sa robe. 

Certes je ne pourrais compter aussi bien que vous. Je n’ai pas 

assez étudié, ajoute-t-elle (évidemment mon discours 

pathétique, mon grand style lui avait inspiré du respect), mais je 

suis très contente que vous vous soyez confié à moi ; je vous 

connais maintenant, et moi, vous allez aussi me connaître ; moi 

aussi je vais tout vous dire : vous êtes un homme très intelligent, 

vous me donnerez un conseil. 

– Ah ! Nastenka ! répondis-je, je ne suis pas bon conseiller ; 

mais il me semble que nous pourrions l’un à l’autre nous donner 

des conseils infiniment spirituels. Allons ! quels conseils voulez-

vous ? Me voilà gai, heureux, et je n’aurai pas besoin 

d’emprunter mes paroles. 

– Je m’en doute, dit Nastenka en riant : mais il ne me faut 

pas un conseil seulement spirituel ; il me le faut aussi cordial, 

comme d’un ami de cent ans. 

39



– C’est entendu, Nastenka ! m’écriai-je tout transporté. 

Parole, je vous aimerais depuis mille ans que je ne vous 

aimerais pas davantage ! 

– Votre main ? dit Nastenka. 

– La vôtre ! 

  

 

 

 

 

 

Histoire de Nastenka 

 

– La moitié de l’histoire, vous la connaissez déjà : vous savez 

que j’ai une babouschka. 

– Si l’autre moitié est aussi longue... 

– Taisez-vous et écoutez. Une condition : ne pas 

m’interrompre, ou bien je me tromperais ; il faut vous taire 

toujours. J’ai donc une vieille babouschka. Je suis tombée chez 

elle toute petite fille, car ma mère et mon père sont morts 

jeunes. Ma babouschka a été jeune (il y a longtemps !). Elle m’a 

fait apprendre le français et un tas de choses. À quinze ans – 

j’en ai dix-sept – j’avais fini mes études : je ne vous dirai pas ce 
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que j’ai fait.  Oh ! rien de grave. Mais ma babouschka, comme je 

vous l’ai dit, m’épingla à sa robe et me prévint que nous 

passerions ainsi toute notre vie. Il m’était impossible de m’en 

aller ; il fallait toujours étudier auprès de la babouschka. Une 

fois j’ai rusé, j’ai persuadé Fekla, notre bonne, de se mettre à 

ma place. Pendant ce temps la babouschka s’endormit dans 

son fauteuil et moi je m’en allai, pas loin, chez une amie. Cela 

finit mal. La babouschka s’éveilla pendant mon absence et me 

demanda quelque chose : or, Fekla est sourde : elle eut 

  

 

peur, se décrocha et s’enfuit... 

Ici Nastenka s’interrompit pour rire. Je riais aussi, mais elle s’en 

fâcha. 

– Il ne faut pas rire de ma babouschka ! je l’aime tout de 

même, savez-vous ? Ah ! comme je fus corrigée. On me remit 

aussitôt à ma place, et depuis je n’osai plus m’échapper, 

jusqu’au jour où... J’oubliais de vous dire que ma babouschka a 

une maison : toute petite, seulement trois fenêtres ; une maison 

en bois aussi vieille que ma babouschka. Au second, il y a un 

pavillon que nous n’occupons pas. Un beau jour, nous prîmes un 

nouveau locataire. 

– Par conséquent il y avait aussi  un  ancien  locataire ? 

remarquai-je en passant. 
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– Mais bien sûr, il y en avait un, et qui savait se taire mieux 

que vous. Il est vrai qu’il ne pouvait remuer la langue. Un petit 

vieillard, sec, muet, aveugle, boiteux, de sorte qu’enfin il lui était 

impossible de vivre davantage. Et voilà, il était mort. Et alors 

nous avons eu besoin d’un nouveau locataire, car sans locataire 

nous ne pouvons vivre. Le loyer constitue, avec la pension de la 

babouschka, tous nos revenus. Comme un fait exprès, le 

nouveau locataire était un jeune homme, un étranger, un 

voyageur. Il ne marchanda pas, la babouschka le laissa 

emménager sans le questionner ; mais après elle me demanda : 

  

 

– Nastenka, notre locataire est-il jeune ou vieux ? 

– Comme ça, babouschka (je ne voulais pas mentir), pas 

tout à fait jeune, mais pas un vieillard. 

– Et d’un agréable extérieur ? 

– Oui, babouschka, d’un assez agréable extérieur. 

– Quel malheur !... Je t’en prie, ma petite fille, et pour cause... 

Ne va pas trop le regarder ! Dans quel siècle vivons-nous ! 

Voyez donc ! hein ! ce petit locataire « d’un assez agréable 

extérieur » ! Mon Dieu ! ce n’était pas ainsi de mon temps... 

La babouschka parlait toujours de son temps : le soleil était plus 

chaud de son temps ; tout était meilleur de son temps. 
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Et je me mets à penser en moi-même : Pourquoi donc la 

babouschka me demande-t-elle si le locataire est beau et jeune 

? Et puis je me mis à compter les mailles du bas que je tricotais. 

Voilà qu’un matin, le locataire entre chez nous et demande 

qu’on mette un nouveau papier dans sa chambre. Un mot en 

amène un autre, la babouschka est bavarde, elle finit par me 

dire : 

– Nastenka, va chercher dans ma chambre des 

  

 

stcheti1. 

Je me levai aussitôt tout en rougissant, sans savoir pourquoi. 

Mais j’oubliai que j’étais épinglée et, au lieu de retirer 

doucement l’épingle pour que le locataire ne s’en aperçût pas, je 

tirai avec tant de force que le fauteuil de la babouschka se mit 

en route. Je devins, de rouge, cramoisie et m’arrêtai, clouée en 

place, et me mis tout à coup à pleurer. J’étais si désolée qu’en 

ce moment j’aurais volontiers renoncé au monde. La 

babouschka me cria : 

– Et bien ! qu’attends-tu ? Va donc ! Mais je me mis à pleurer 

de plus belle. 

Le locataire, comprenant que sa présence redoublait ma 

confusion, salua et sortit. 
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À partir de ce jour, dès que j’entendais du bruit dans le vestibule 

j’étais plus morte que vive. 

– C’est le locataire qui vient ! pensais-je. Et tout doucement, 

par précaution, je retirais l’épingle. Mais ce n’était jamais lui. Il 

ne venait plus. Quinze jours se passèrent. Le locataire nous fit 

dire un jour par Fekla qu’il avait beaucoup de livres français, 

tous de bons livres, et qu’il plairait peut-être à la babouschka 

que je les lui lusse pour la désennuyer. La babouschka 

 

 

1 Système de boules enfilées à des tringles de fer pour compter. 

  

 

consentit avec reconnaissance. 

– C’est parce que ce sont de bons livres, car s’ils n’étaient 

pas bons, je ne te permettrais pas de les lire, Nastenka ; ils 

t’apprendraient de mauvaises choses. 

– Et que m’apprendraient-ils, babouschka ? 

– Ah ! Nastenka, ils t’apprendraient comment les jeunes gens 

séduisent les jeunes filles. Comment, sous prétexte de les 

épouser, ils les emmènent de la maison paternelle et les 

abandonnent ensuite. J’ai lu beaucoup de ces livres. Ils sont si 

44



bien écrits qu’ils vous tiennent sans dormir toute la nuit... Quels 

livres a-t-il envoyés ? 

– Des romans de Walter Scott. 

– Ah ! n’y a-t-il pas ici quelque tour ? N’y a-t-il pas quelque 

billet d’amour glissé entre les pages ? 

– Non, dis-je, babouschka, il n’y a pas de lettre ! 

– Mais regarde bien dans la reliure ! c’est souvent leur 

cachette, à ces brigands. 

– Non, babouschka, dans la reliure non plus ! 

– Bien alors ! 

Et nous nous mîmes à lire Walter Scott. En un mois nous en 

lûmes près de la moitié. Notre locataire nous envoya ensuite 

Pouschkine. Et je pris un goût extrême à la lecture. Et je ne rêvai 

plus d’épouser un prince chinois. 

  

 

Les choses en étaient là quand un jour il m’arriva de rencontrer 

notre locataire dans l’escalier. Il s’arrêta. Je rougis. Il rougit 

aussi, puis sourit, me salua, demanda des nouvelles de la 

babouschka et si j’avais lu ses livres. 

– Oui ! tous ! 

– Et lequel vous a plu davantage ? 

– Ivanhoé ! répondis-je. 

45



Pour cette fois la conversation en resta là. Huit jours après je le 

rencontrai de nouveau dans l’escalier. 

– Bonjour, dit-il. 

– Bonjour. 

– Ne vous ennuyez-vous pas toute la journée, seule avec la 

babouschka ? 

Je ne sais pourquoi je rougis. Je me sentais honteuse et 

humiliée. Il me déplaisait qu’un étranger me fît cette question. 

Je voulus m’en aller sans répondre, je n’en eus pas la force. 

– Vous êtes une charmante jeune fille, me dit-il. Pardonnez-

moi ce que je vous ai dit. C’est que je vous souhaite une 

compagnie plus gaie que celle de la babouschka ; n’avez-vous 

aucune amie à qui vous puissiez faire des visites ? 

– Aucune. 

  

 

– Voulez-vous venir avec moi au théâtre ? 

– Au théâtre ! Et la babouschka ? 

– Qu’elle n’en sache rien ! 

– Non ! dis-je. Je ne veux pas tromper la babouschka. Adieu. 

– Eh bien, adieu. 

Et il n’ajouta plus rien. 
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Après le dîner il vint chez nous, s’assit, demanda à la 

babouschka si elle avait des connaissances, lui parla 

longuement. 

– Ah ! dit-il tout à coup, j’ai aujourd’hui une loge pour 

l’Opéra. On donne le Barbier. 

– Le Barbier de Séville ? s’écria la babouschka. 

Mais est-ce le même Barbier que de mon temps ? 

– Oui, dit-il, le même ! Et il me regarda. 

J’avais tout compris, mon cœur tressaillait d’attente. 

– Mais comment donc ? mais moi-même dans mon temps 

j’ai joué Rosine sur un théâtre d’amateurs. 

– Eh bien ! voulez-vous y aller aujourd’hui ?

 Il serait dommage de perdre ce billet. 

– Eh bien, oui ! pourquoi pas ? Nastenka n’est pas encore 

allée au théâtre ! 

  

 

Mon Dieu quelle joie ! Nous nous apprêtâmes et partîmes 

aussitôt. La babouschka disait qu’elle ne verrait pas la pièce 

mais qu’elle entendrait la musique. Et puis, c’est une bonne 

vieille. Elle voulait surtout m’amuser, car toute seule, elle n’y 

serait pas allée. Quelle impression j’eus du Barbier, je ne vous la 

dirai pas. Toute la soirée, le locataire me regarda si 
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gracieusement, me parla si bien, que je compris aussitôt qu’il 

avait voulu m’éprouver le matin en m’offrant d’aller seule avec 

lui. Ah ! que j’étais heureuse ! Je me sentais orgueilleuse, j’avais 

la fièvre, et toute la nuit je rêvai du Barbier. 

Je pensais qu’après cela il viendrait chez nous de plus en plus 

souvent, mais pas du tout ; il cessa presque tout à fait ; une fois 

seulement par mois, il venait nous inviter à l’accompagner au 

théâtre. Nous y allâmes encore deux fois, mais je n’étais pas 

contente. Je voyais pourtant qu’il me plaignait d’être 

prisonnière chez ma babouschka. Je ne pouvais me tenir 

tranquille, ni lire, ni travailler. Parfois je faisais des méchancetés 

à ma babouschka, et d’autre fois je pleurais sans motif, je 

maigrissais, je faillis tomber malade. La saison de l’Opéra passa 

et notre locataire ne vint plus du tout, et quand nous nous 

rencontrions dans l’escalier il saluait toujours silencieusement, 

sérieusement, comme s’il ne voulait même pas parler, et il était 

déjà descendu sur le perron que j’étais encore à la moitié de 

l’escalier, tout 

  

 

mon sang au visage. 

Que faire ? Je réfléchissais, oh ! je réfléchissais et je me 

désolais, puis enfin je me décidai ; il devait partir le lendemain 

et voici ce que je fis, le soir, quand ma babouschka fut couchée 

; je fis un petit paquet de tous mes habits et, le prenant à la 

48



main, je montai, plus morte que vive, au pavillon, chez notre 

locataire. Je pense que je mis toute une heure à monter. Il 

m’ouvrit la porte et poussa un cri en m’apercevant, me prenant 

peut-être pour un fantôme, puis il se précipita pour me donner 

de l’eau, car je me tenais à peine debout. 

J’avais mal à la tête et je perdais la vue nette des choses ; en 

revenant à moi, je posai mon petit paquet sur le lit, je m’assis 

auprès, cachai mon visage dans mes mains et me mis à pleurer 

comme trois fontaines ; il semblait avoir tout compris et me 

regardait si tristement que mon cœur se déchirait. 

– Écoutez, commença-t-il, Nastenka, je  ne  puis  rien ! je suis 

un homme pauvre : pour le moment je n’ai rien, pas même une 

petite place ; comment vivrions- nous si je vous épousais ? 

Nous parlâmes longuement ; enfin je me sentis hors de moi, je 

lui dis que je ne pouvais plus vivre chez la babouschka, que je 

m’enfuirais, que je ne voulais plus être épinglée et que je le 

suivrais, qu’il le voulût ou  non, que j’irais avec lui à Moscou, que 

je ne pouvais 

  

 

vivre sans lui. 

La honte, l’amour, l’orgueil, tout parlait en même temps en moi. 

Je tombai presque évanouie sur le lit ; je craignais tant un refus 

! Après un silence, il se leva, vint à moi et prit ma main. 
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– Ma chère Nastenka... il avait des larmes dans la voix, je 

vous jure que si jamais je puis me marier, je ne demanderai pas 

de bonheur à une autre que vous. Je pars pour Moscou et j’y 

resterai un an ; j’espère y arranger mes affaires. Quand je 

reviendrai, si vous m’aimez toujours, nous serons heureux. 

Maintenant c’est impossible, je ne puis m’engager, je n’en ai pas 

le droit ; mais si, même après plus d’un an, vous me préférez à 

tout autre, je vous épouserai. D’ailleurs je ne veux pas vous 

enchaîner par une promesse, acceptez la mienne et ne m’en 

faites pas. 

Voilà, et le lendemain il partit ; nous décidâmes ensemble de ne 

pas faire de confidences à la babouschka ; il le voulut ainsi... 

Mon histoire est presque finie. Un an s’est passé depuis son 

départ. Il est arrivé, il est ici depuis trois jours, et... et... 

– Et quoi ? m’écriai-je, impatient de savoir la fin. 

Elle fit effort pour me répondre et parvint à murmurer : 

– Rien, pas vu. 

  

 

Elle baissa la tête et, soudain, se couvrit les yeux de ses mains 

et éclata en sanglots si douloureux que mon cœur se serra. 

Je ne m’attendais pas du tout à une telle fin. 

– Nastenka ! commençai-je d’une voix timide, ne pleurez 

pas, que savez-vous ? Peut-être il n’est pas venu. 
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– Il est ici, il est ici ! interrompit Nastenka. La veille de son 

départ nous sortîmes ensemble de chez lui et nous fîmes 

quelques pas sur ce quai. Il était dix heures, nous finîmes par 

nous asseoir sur ce banc, je ne pleurais plus, il m’était doux de 

l’entendre ; il me dit qu’aussitôt revenu il irait me demander à la 

babouschka, et il est revenu, et il ne m’a pas demandée. 

Elle pleurait de plus belle. 

– Dieu ! mais comment vous consoler ? m’écriai-je en me 

levant du banc. Ne pourriez-vous pas aller le  voir ? 

– Est-ce que cela se peut ? dit-elle en relevant la tête. 

– Je ne sais pas trop... non... mais écrivez-lui. 

– Non, c’est impossible, cela ne se peut pas  non plus ! 

répondit-elle avec décision, mais en baissant la tête, sans me 

regarder. 

  

 

– Et pourquoi cela ne se pourrait-il pas ? repris-je, tout à 

mon idée fixe. Mais savez-vous, Nastenka, qu’il y a lettre et 

lettre ? Ah ! que ce serait bien, Nastenka, d’avoir confiance en 

moi ! Craignez-vous que je vous donne un mauvais conseil ? 

Tout s’arrangera  facilement ; c’est vous qui avez fait les 

premiers pas ; pourquoi donc maintenant ?... 

– Non, non, j’aurais l’air de le poursuivre... 

51



– Ah ! ma bonne petite Nastenka ! interrompis-je sans 

cacher un sourire. Mais non ! mais non ! Vous avez des droits 

puisqu’il vous a fait une promesse. Assurément, d’ailleurs, c’est 

un homme très délicat ; il a bien agi, continuai-je de plus en plus 

enthousiasmé par mes propres arguments, il s’est lié par une 

promesse, il a dit qu’il n’épouserait que vous, et, au contraire, il 

vous a laissé la liberté de le refuser tout de suite si vous voulez. 

Dans ces conditions, vous pouvez bien faire les premiers pas, 

vous devriez même les faire si vous vouliez lui rendre sa parole. 

– Écoutez ! comment écririez-vous ? 

– Quoi ? 

– Mais cette lettre. 

– Je l’écrirais ainsi : « Monsieur... » 

– C’est absolument nécessaire ce « monsieur » ? 

  

 

– Absolument. Pourtant, je pense... 

– Eh bien ! après ? 

– « Monsieur, pardonnez-moi si... » Pourtant non ! il ne faut 

aucune excuse ! Le fait par lui-même excuse tout. Mettez tout 

simplement : « Je vous écris. Pardonnez-moi mon impatience, 

mais pendant toute une année j’ai été heureuse en espérance. 

Ai-je tort de ne pouvoir supporter à présent même un jour de 
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doute ? Peut-être vos intentions sont-elles changées. Dans ce 

cas je ne récriminerais point, je ne vous accuse pas, je ne suis 

pas la maîtresse de votre cœur, vous êtes un homme noble, ne 

riez pas de moi, ne vous fâchez pas. Rappelez-vous que c’est 

une pauvre jeune fille qui vous écrit sans personne pour la 

guider, et pardonnez-lui que le doute se soit glissé en elle. Vous 

êtes certes incapable d’offenser celle qui vous a aimé et qui 

vous aime... » 

– Oui, oui, c’est bien cela ! c’est bien ce que je pensais écrire 

! s’écria Nastenka. La joie brillait dans ses yeux. Oh ! vous avez 

résolu tous mes doutes. C’est Dieu lui-même qui vous envoie. 

Merci, merci ! 

– Merci de quoi ? de ce que Dieu m’a envoyé ! 

– Oui, même de cela. 

– Ah ! Nastenka, il y a donc des gens que nous remercions 

d’avoir seulement traversé notre vie !... Mais c’est à moi à vous 

remercier de ce que je vous ai 

  

 

rencontrée et du souvenir immortel que vous me laisserez. 

– Allons, assez... Nous avions donc décidé qu’à peine revenu, 

il me ferait savoir son retour par  une lettre qu’il laisserait pour 

moi chez certains de nos amis qui ne se doutent de rien. Ou 

bien, s’il ne peut m’écrire, car il y a des choses qu’on ne peut 
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pas dire dans une lettre, le jour même de son arrivée, il doit être 

ici à dix heures du soir, ici même. Eh bien, je sais qu’il est arrivé, 

voilà le troisième jour, et il ne m’écrit ni ne vient. Donnez donc 

ma lettre demain vous-même aux bonnes gens dont je viens de 

vous parler ; ils se chargeront de l’envoyer et, s’il y a une 

réponse, vous me l’apporterez ici, comme toujours. 

– Mais la lettre, la lettre ! il faut d’abord l’écrire, ou tout cela 

ne pourra se faire qu’après-demain ! 

– La lettre... dit Nastenka un peu troublée, la lettre... mais... 

Elle n’acheva pas, elle détourna son petit visage rose et je sentis 

dans ma main une lettre toute prête et cachetée. Un souvenir 

familier, gracieux et charmant me vint. 

– R o, ro ; s i, si ; n a, na, commençai-je. 

« Rosina ! » chantâmes-nous tous les deux. Je l’étreignais 

presque dans mes bras, j’étais transporté de 

  

 

joie. Elle riait à travers les larmes qui tremblaient au bord de ses 

cils. 

– À demain. Vous avez la lettre et l’adresse. 

Elle me serra fortement les mains, salua de la tête et disparut. 

Je restai longtemps immobile, la suivant des yeux. 
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TROISIÈME NUIT 

 

Journée triste, pluvieuse, terne comme une vieillesse future. 

D’étranges pensées se pressent dans ma tête ; ce sont des 

problèmes, des mystères où je ne distingue rien, des questions 

que je n’ai ni la force ni la volonté de résoudre. Non, ce n’est pas 

à moi de résoudre toutes ces questions. 

Nous ne nous verrons pas aujourd’hui. Hier, quand nous nous 

séparions, des nuages couvraient le ciel, le brouillard 

commençait. Je dis que le lendemain serait mauvais. Elle ne me 

répondit pas tout de suite, puis enfin : 

– S’il pleut, nous ne nous verrons pas, dit-elle, je ne viendrai 

pas. 

J’espérais encore qu’elle ne s’apercevrait pas de la pluie, et 

pourtant elle n’est tout de même pas venue. 

C’était notre troisième rendez-vous, notre troisième nuit 

blanche... 

Dites !... comme le bonheur fait l’homme excellent ! Il semble 

qu’on voudrait donner de son cœur, de sa gaieté, de sa joie. Et 

c’est contagieux, la joie. Hier, dans 
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ses paroles, il y avait tant de bonté pour moi ! Et quelle 

coquetterie le bonheur inspire aux femmes ! Et moi... sot ! Je 

pensais qu’elle... Enfin j’ai pris tout cela pour de l’argent 

comptant. 

Mais, mon Dieu, comment donc ai-je pu être si sot, si aveugle ? 

Tout était déjà pris par un autre ; rien pour moi. Ces tendresses, 

ces soins, cet amour... Oui, son amour pour moi, ce n’était que la 

joie d’une entrevue prochaine avec un autre ; c’était aussi le 

désir d’essayer sur moi son bonheur... et quand l’heure a sonné 

sans qu’il fût là, comme elle est devenue morne, comme elle a 

perdu courage ! Tous ses mouvements, toutes ses paroles 

étaient désolées, et cependant elle redoublait d’attentions pour 

moi, comme pour me demander de la tromper doucement, de la 

persuader que la réalité était fausse ; enfin, elle se découragea 

tout juste au moment où je m’imaginais qu’elle avait compris 

mon amour, qu’elle avait pitié de mon pauvre amour. N’est-ce 

pas ainsi quand nous sommes malheureux ? Ne sentons- nous 

pas plus profondément la douleur des autres ?... 

Et je venais aujourd’hui, le cœur plein, attendant impatiemment 

le moment du rendez-vous ; je ne pressentais point ce que je 

sens maintenant et que tout finirait ainsi. Elle était rayonnante 

de joie, elle attendait une réponse. La réponse, c’était lui-même. 

Nul doute qu’il n’accourût à son appel. Elle était venue avant 

moi, 
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une grande heure avant moi. D’abord elle riait à tout propos. Je 

commençai à parler, mais bientôt je me tus. 

– Savez-vous pourquoi je suis joyeuse, si joyeuse de vous 

voir, et pourquoi je vous aime tant aujourd’hui ? 

– Eh bien ? 

– Je vous aime parce que vous n’êtes pas devenu amoureux 

de moi. Un autre à votre place commencerait à m’inquiéter, à 

m’importuner. Il ferait des « oh ! » des 

« ah ! » Mais vous... Vous, vous êtes charmant ! 

Et elle me serra la main avec force. 

– Quel bon ami j’ai là ! reprit-elle très sérieusement. Que 

deviendrais-je sans vous ? Quel dévouement ! Quand je me 

marierai, nous serons grands amis, plus que frère et sœur, je 

vous aimerai presque autant que lui. 

J’étais affreusement triste. Chacun de ses mots me blessait. 

– Qu’avez-vous ? lui demandai-je brusquement, vous avez 

une crise ? Vous pensez  qu’il  ne  viendra pas ? 

– Que dites-vous ? Si je n’étais pas si heureuse, je crois que 

je pleurerais de vous voir si méfiant. Des reproches ? Pourtant 

vous me faites réfléchir : mais j’y penserai plus tard... quoi que 

ce soit bien vrai, ce que 
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vous me disiez ; oui, je suis tout à fait hors de moi, je suis tout 

attente ; cela tarde un peu trop... 

En ce moment, des pas retentirent, et dans l’obscurité apparut 

un passant qui venait juste à notre rencontre. Nastenka 

tressaillit, elle faillit jeter un cri, je laissai sa main et fis un 

mouvement comme pour m’en aller, mais nous nous étions 

trompés, ce n’était pas lui. 

– Que craignez-vous ? Pourquoi quitter ma main ? Nous le 

rencontrerons ensemble, n’est-ce pas ? Je veux qu’il sache 

comme nous nous aimons. 

– Comme nous nous aimons ! répétai-je. 

Et je pensais : « Ô Nastenka, Nastenka, que viens-tu de dire ? 

Notre amour !... ta main est froide, la mienne brûle. Quelle 

aveugle tu es, Nastenka ! Comme le bonheur endurcit !... Mais je 

ne veux pas me fâcher contre toi... » 

Je sentis enfin mon cœur trop plein. 

– Nastenka ! savez-vous ce que  j’ai  fait  aujourd’hui ? 

– Eh bien ! quoi ? Dites vite ; pourquoi avez-vous tant 

attendu pour le dire ? 

– D’abord, Nastenka, j’ai fait votre commission, porté votre 

lettre, vu vos bonnes gens ; ensuite... ensuite je suis rentré chez 

moi et je me suis couché. 
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– Et c’est tout ? 

– Presque tout ! répondis-je le cœur serré, car je sentais mes 

yeux se remplir de larmes ridicules. Je me suis réveillé un peu 

avant notre rendez-vous ; en réalité, je n’avais pas dormi ; le 

temps s’était arrêté pour moi, et tout de même je m’éveillais au 

bruit de quelques mélodies dès longtemps connues, puis 

oubliées, et puis rappelées ; il me semblait que, toute ma vie, 

cette mélodie avait voulu sortir de mon âme et que maintenant 

seulement... 

– Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! interrompit Nastenka, mais je 

n’y comprends rien. 

– Ah ! Nastenka ! je voudrais vous expliquer ces sentiments 

étranges, repris-je d’une voix suppliante qui venait du fond de 

mon cœur... 

– Oh ! assez ! dit-elle. 

Elle avait deviné. Et tout à coup elle devint extraordinairement 

bavarde et gaie, prit mon bras, rit, exigea que je rie... Je 

commençais à m’attrister, il me semblait qu’elle devenait 

coquette. 

– Tout de même je suis un peu fâchée que vous ne soyez pas 

amoureux de moi... Ah ! ah ! je vous dis tout ce qui me passe par 

la tête. 
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– Onze heures ! 

  

 

Elle s’arrêta brusquement, cessa de rire et se mit à compter les 

tintements de la cloche qui vibrait dans le prochain clocher. 

– Onze heures ! dit-elle d’une voix indécise, onze heures ! 

Je me repentis aussitôt de l’espèce de crise de méchanceté qui 

m’avait obligé à lui faire remarquer cette heure, pour elle si 

triste. Et je me sentis triste comme elle ; je ne savais comment 

réparer ma faute. Je cherchais à cette absence prolongée des 

explications et j’en trouvais. D’ailleurs, dans un tel moment on 

accueille si volontiers les plus  improbables consolations ! On est 

si heureux de la moindre apparence d’excuse ! 

– Oui ! et chose étrange, commençai-je en m’échauffant 

déjà et en admirant la clarté  extraordinaire de mes arguments ; 

vous m’avez fait partager votre erreur, Nastenka ! Mais il ne 

pouvait pas venir... pensez seulement, c’est à peine s’il a votre 

lettre. Eh bien ! il est empêché, il va vous répondre et vous 

n’aurez sa réponse que demain. J’irai la chercher dès que le jour 

poindra, et vous la ferai aussitôt  parvenir !... N’est-ce pas, il 

n’était pas chez lui quand votre lettre est arrivée ; ou bien il n’est 

même pas encore rentré !... tout est possible. 

– Oui, oui, répondit Nastenka, je n’y pensais pas, 
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certainement cela peut arriver, continua-t-elle d’une voix très 

convaincue, mais où perçait une dissonance de dépit. Voici ce 

que vous ferez : vous irez demain le plus tôt possible et si vous 

avez quelque nouvelle, faites-le- moi savoir aussitôt... Vous 

savez mon adresse... 

Et tout à coup elle devint si tendre, si timidement tendre avec 

moi !... elle semblait écouter attentivement ce que je lui disais ; 

mais à une certaine question, elle se tut, et détourna sa petite 

tête ; je la regardai dans les yeux, elle pleurait. 

– Allons, est-ce possible ? quel enfantillage ! Cessez donc ! 

Elle essaya de sourire et se calma ; mais son menton tremblait 

et sa poitrine se soulevait encore. 

– Je pense à vous ! me dit-elle après un silence ; vous êtes si 

bon qu’il faudrait que je fusse insensible pour ne pas m’en 

apercevoir. Et je vous comparais tous deux dans ma tête... 

Pourquoi n’est-il pas vous ? Je vous préférerais, mais c’est lui 

que j’aime. 

Je ne répondis pas. Elle semblait attendre ma réponse. 

– Certes, je ne le comprends peut-être pas encore, je ne le 

connais peut-être pas assez ; j’avais un peu peur de lui, il était 

toujours si sérieux ; je craignais qu’il n’eût de l’orgueil, et 

pourtant je sais bien qu’il y a dans 
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son cœur plus de réelle tendresse que dans le mien ; je me 

souviens toujours de son bon, de son généreux regard, le soir où 

je vins à lui avec mon petit paquet. Mais peut-être ai-je pour lui 

une estime exagérée ? 

– Non, Nastenka ! non, répondis-je ; cela signifie que vous 

l’aimez plus que tout au monde, et plus que vous-même. 

– Supposons que ce soit cela. Mais savez-vous ce qui me 

passe par la tête ? Je ne parle plus de lui... je parle en général... 

Pourquoi l’homme le meilleur est-il toujours occupé à cacher 

quelque chose aux autres hommes ? Le cœur sur la main, ce 

n’est qu’un mot ! Pourquoi ne pas dire tout de suite franchement 

ce qu’on a dans le cœur si l’on sait que ce n’est pas au vent  

qu’on jette ses paroles ? Et chacun affecte une sévérité outrée, 

comme pour avertir le monde de ne pas blesser ses sentiments... 

Et ses sentiments, tout le monde les cache. 

– Ah ! Nastenka, vous dites vrai, mais cela a bien des causes 

! murmurai-je, étant moi-même plus que jamais disposé à 

refouler dans le secret de mon âme mes sentiments. 

– Non, non, répondit-elle ; vous n’êtes pas comme les autres, 

vous ; il me semble que... en cet instant même... enfin il me 

semble que vous vous  sacrifiez pour moi ! dit-elle en me 

regardant d’un air pénétrant. 
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Pardonnez-moi si je vous parle ainsi ; vous savez, je suis une 

simple fille, je connais peu le monde et je ne sais pas toujours 

m’exprimer (elle avait un sourire gêné), mais je sais être 

reconnaissante... Oh ! que Dieu vous donne du bonheur ! Ce que 

vous me disiez de votre rêveur n’est pas vrai du tout ; c’est-à-

dire ce n’est pas vous du tout, ou du moins vous êtes guéri ; 

vous êtes un tout autre homme que celui que vous avez décrit. 

Si jamais vous aimez quelqu’un, que Dieu vous fasse heureux ! 

et celle que vous aimerez, je ne lui souhaite rien de plus, car elle 

sera heureuse, puisque vous l’aimerez... je suis une femme, vous 

pouvez m’en croire, je m’y connais... 

Elle se tut et me serra fortement la main ; j’étais si ému que je 

ne pouvais parler. 

– Oui, il est probable qu’il ne viendra pas aujourd’hui, dit-elle 

après un silence. C’est déjà tard. 

– Il viendra demain. 

– Oui, demain, je vois bien, il viendra demain. Au revoir donc, 

à demain. S’il pleut je ne viendrai pas, mais après-demain je 

viendrai sûrement, quelque temps qu’il fasse, je viendrai 

absolument. Il faut que je vous voie. 

Et en me quittant, elle me tendit la main et elle dit en me 

regardant d’un air très calme : 
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– Nous sommes unis pour toujours. 

(Ô Nastenka ! Nastenka ! comme je suis seul pourtant !) 

Neuf heures : je n’ai pu rester dans ma chambre ; je me suis 

habillé et je suis sorti malgré le mauvais temps. 

Je suis allé là... Je me suis assis sur notre banc. Puis je poussai 

jusqu’à la ruelle, mais je me sentis honteux et je revins sur mes 

pas sans avoir regardé ses fenêtres ; mais je n’avais pas fait 

deux pas que déjà je retournais tant j’étais triste. Quel temps ! 

S’il faisait beau, je me promènerais toute la nuit... 

Mais à demain, à demain ! Demain elle me  racontera tout. 

Pourtant, s’il se pouvait qu’il n’y eût pas de lettre aujourd’hui !... 

mais non, il est bien qu’il y ait une lettre... et d’ailleurs ils sont 

déjà ensemble... 
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QUATRIÈME NUIT 

 

Dieu ! comme tout cela a fini ! comme tout cela a fini ! 

Je suis arrivé à neuf heures, elle était déjà là. Je la vis de loin 

accoudée au parapet du quai ; elle ne m’entendit pas 

approcher. 

– Nastenka ! appelai-je en maîtrisant mon émotion. Elle se 

retourna vivement vers moi. 

– Eh bien ! dit-elle, eh bien ! vite ! Je la regardai avec 

étonnement. 

– Eh bien ! la lettre, l’avez-vous apportée ? dit-elle en se 

retenant de la main au parapet. 

– Non, je n’ai pas de lettre, finis-je par dire, n’est-il donc pas 

encore venu ? 

Elle pâlit affreusement et me regarda longtemps, longtemps ; 

j’avais brisé son dernier espoir. 

– Eh bien ! que Dieu lui pardonne, dit-elle enfin d’une voix 

entrecoupée, que Dieu lui pardonne. 

Elle baissa les yeux, puis voulut me regarder, mais 
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ne put ; pendant quelques instants encore elle s’efforça de 

dominer son émotion et tout à coup se détourna, s’accouda au 

parapet et éclata en sanglots. 

– Voyons ! cessez donc ! commençai-je à dire. 

Cessez donc... 

Mais je n’eus pas la force de continuer en la regardant, et 

d’ailleurs qu’avais-je à lui dire ? 

– N’essayez pas de me consoler, disait-elle en pleurant, ne 

me parlez pas de lui, ne dites pas qu’il viendra, qu’il ne m’a pas 

abandonnée. Pourquoi ? Y avait-il donc quelque chose dans ma 

lettre, dans cette malheureuse lettre ?... 

Les sanglots interrompirent sa voix. 

– Oh ! que c’est cruel ! inhumain ! et pas un mot, pas un mot ! 

S’il avait au moins répondu qu’il ne veut plus de moi, qu’il me 

repousse... mais ne pas écrire une ligne pendant trois jours 

entiers ! Il est si facile d’offenser, de blesser une pauvre jeune 

fille sans défense, qui n’a que le tort d’aimer ! Oh ! combien j’ai 

souffert durant ces trois jours, mon Dieu ! mon Dieu ! Et dire que 

je suis allée chez lui moi-même, que je me suis humiliée devant 

lui, que j’ai pleuré, que je l’ai supplié, que je lui ai demandé son 

amour, et après tout cela... Ce n’est pas vrai, ce n’est pas 

possible, n’est-ce pas ? (Ses yeux noirs jetaient des éclairs.) Ce 

n’est pas 
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naturel, nous nous sommes trompés, vous et moi ; il n’aura pas 

reçu ma lettre ! il ne sait encore rien ! Comment cela se pourrait-

il ? Jugez vous-même ; dites- moi ; expliquez-moi : est-il 

possible d’agir aussi barbarement ! Pas un mot ! mais au dernier 

des hommes on est plus pitoyable ! Peut-être lui aura-t-on dit 

quelque chose contre moi ? hein ! qu’en pensez-vous ? 

– Écoutez, Nastenka, j’irai chez lui demain de votre part. 

– Et puis ? 

– Et je lui dirai tout. 

– Et puis ! et puis ? 

– Vous écrirez une lettre. Ne dites pas non, Nastenka, ne 

dites pas non ! Je le forcerai à prendre en bonne part votre 

démarche. Il saura tout, et si... 

– Non, mon ami, non, interrompit-elle, je n’écrirai pas. Plus 

un mot de moi. Je ne le connais plus, je ne l’aime plus. Je l’ou-

bli-e-rai... 

Elle n’acheva pas. 

– Tranquillisez-vous ! Asseyez-vous ici ! Je lui montrais une 

place sur le banc. 

– Mais je suis tranquille. C’est bien cela... oh ! je ne pleure 

plus... vous pensez peut-être que je vais... me tuer... me noyer... 
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Mon cœur était plein ; je voulais parler et je ne pouvais. Elle me 

prit la main : 

– Vous n’auriez pas agi ainsi, vous n’auriez pas abandonné 

celle qui était venue à vous d’elle-même ; vous auriez eu pitié 

d’elle ; vous vous représenteriez qu’elle était toute seule, qu’elle 

ne savait pas se gouverner, qu’elle ne pouvait pas s’empêcher 

de vous aimer, qu’elle n’est pas coupable enfin ! qu’elle n’est pas 

coupable... qu’elle n’a rien fait !... mon Dieu ! mon Dieu ! 

– Nastenka ! m’écriai-je, Nastenka ! vous me déchirez le 

cœur ! vous me tuez ! Nastenka ! je ne puis plus me taire, il faut 

que je vous dise... ce qui bouillonne dans mon cœur. 

Je me levai. Elle retint ma main et me regarda, étonnée. 

– Qu’avez-vous ? 

– Nastenka, dis-je avec décision, tout cela est sot, 

impossible ; au nom de toutes vos souffrances, je vous supplie 

de me pardonner... 

– Mais quoi ? quoi ? dit-elle, cessant de pleurer et me 

regardant fixement, tandis qu’une curiosité étrange étincelait 

dans ses yeux étonnés. Qu’avez-vous ? 

– Irréalisable !... Mais je vous aime, Nastenka ! voilà ce qui 

est ! et maintenant tout est dit, fis-je en 
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laissant désespérément tomber ma main. Maintenant, voyez si 

vous pouvez me parler comme vous faisiez tout à l’heure, si 

vous pouvez écouter ce que je veux vous dire... 

– Mais quoi donc ? interrompit Nastenka ; mais que va-t-il 

me dire ? Il y a longtemps que je le savais : vous m’aimez ? Ah ! 

mon Dieu ! il y a longtemps que je le sais ; mais il me semblait 

toujours que vous m’aimiez simplement, comme ça... 

– En effet, Nastenka, c’était d’abord simple, et maintenant, 

maintenant... je suis comme vous étiez quand vous êtes allée 

chez lui avec votre petit paquet, et je suis plus à plaindre que 

vous n’étiez, Nastenka : il n’aimait alors personne... 

– Que me dites-vous ? Je n’ai pas tout compris, mais quoi ? 

Cela vous prend tout à coup ?... Mais quelle sottise je dis !... 

Nastenka resta très confuse ; ses joues s’allumaient, elle baissa 

les veux. 

– Mais que faire, Nastenka ? Que dois-je faire ? Ai- je tort de 

vous aimer ? Non, cela ne peut vous offenser. J’étais votre ami, 

eh bien ! je le suis toujours, rien n’est changé... Voilà que je 

pleure, Nastenka, je suis ridicule, n’est-ce pas ? Bah ! laissez-moi 

pleurer, cela ne gêne personne ; mes larmes sécheront, 

Nastenka. 
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– Mais asseyez-vous donc, asseyez-vous ! dit-elle. 

– Non, Nastenka, je ne m’assiérai pas, je ne peux plus rester 

ici, vous ne pouvez plus me voir : je n’ai plus qu’un mot à vous 

dire et je m’en vais ; voici : vous n’auriez jamais su que je vous 

aime, j’aurais gardé mon secret ; mais, c’est votre faute ; vous 

m’avez forcé à parler, je vous ai vue pleurer, je n’ai pu y tenir, 

j’ai tout dit et... et vous n’avez plus le droit de m’éloigner de 

vous... 

– Mais qui vous dit de vous éloigner ? 

– Quoi ! vous ne me dites pas de m’en aller ? et moi qui 

voulais de moi-même vous quitter ? Et en effet, je m’en irai ; 

mais auparavant je vous dirai tout. Tout à l’heure, quand vous 

pleuriez, je ne pouvais me tenir en place ; quand vous pleuriez, 

vous savez... parce qu’un autre ne veut pas de votre amour. J’ai 

senti, moi, dans mon cœur tant d’amour pour vous, Nastenka, 

tant d’amour ! Et je ne pouvais plus me taire... 

– Oui, oui, parlez, dit Nastenka avec un geste inexplicable. 

Ne me regardez pas ainsi ; je vous expliquerai... Parlez d’abord. 

– Vous avez pitié de moi, Nastenka ? Vous avez tout 

simplement pitié de moi, ma petite amie ! mais qu’importe ! 

C’est bien ! tout cela est honnête ; mais voyez-vous, tout à 

l’heure je pensais (oh ! laissez-moi 
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vous dire...) je pensais que (il va sans dire que cela est 

impossible, Nastenka), je pensais que d’une façon quelconque... 

vous ne l’aimiez plus. Alors, – je pensais à cela hier et avant-hier, 

Nastenka – alors s’il en était ainsi, je tâcherais de me faire 

aimer de vous, absolument. Ne me disiez-vous pas que vous 

êtes tout près de m’aimer ? Eh bien ?... il me reste à dire... 

Qu’est-ce qui arriverait si vous m’aimiez ? Mon amie, car vous 

êtes en tous cas mon amie, je suis certes un homme simple, 

sans importance, mais ce n’est pas l’affaire, je ne sais pas 

m’expliquer, Nastenka. Seulement, je vous aimerais tant, 

Nastenka, je vous aimerais tant, que si vous l’aimiez encore, oui, 

même si vous aimiez encore celui que je ne connais pas, du 

moins vous ne remarqueriez jamais que mon amour vous pesât. 

Et je vous aurais tant de reconnaissance !... Ah ! qu’avez-vous 

fait de moi ? 

– Ne pleurez donc pas, dit Nastenka en se levant ; allons, 

levez-vous, venez avec moi ; je vous défends de pleurer. 

Finissez... Soit. Puisqu’il m’abandonne, m’oublie, quoique je 

l’aime encore (je ne veux pas vous tromper)... si par exemple je 

vous aimais, c’est-à-dire  si, seulement si... ô mon ami, quand je 

pense que je vous ai offensé, que je vous ai félicité de n’être pas 

amoureux de moi... Sotte ! mais je suis décidée... 

– Nastenka, je m’en vais, car au fond je vous fais 
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souffrir. Voilà que vous avez des scrupules à mon sujet, comme 

si vous n’aviez pas assez de votre chagrin. Adieu, Nastenka. 

– Attendez donc ! 

– Attendre quoi ? 

– Je l’aime, mais ça passera... Qui sait ? Peut-être sera-ce 

fini aujourd’hui même. Je veux le haïr, n’est-il pas en train de se 

moquer de moi. Qui sait ? il ne m’a peut-être jamais aimée ; je 

vous aime, mon ami, oui, je vous aime, je vous aime comme 

vous m’aimez. Je vous aime plus que lui... 

L’agitation de la pauvre fille était si forte qu’elle ne put achever, 

posa sa tête sur mon épaule et sanglota ; je la consolai, je la 

raisonnai ; elle serrait ma main et me parlait en sanglotant. 

– Attendez ! ça va cesser ! 

Elle cessa en effet, essuya ses joues et nous nous mîmes à 

marcher ; je voulais parler, mais longtemps encore elle me pria 

d’attendre ; nous nous taisions, elle reprit enfin sa présence 

d’esprit et se remit à parler. 

– Voici... commença-t-elle d’une voix tremblante où vibrait 

un accent qui m’allait droit au cœur, ne pensez pas que je sois 

inconstante, que j’aie pu si facilement oublier et trahir. Pendant 

tout un an je l’ai aimé, je n’ai pas eu de pensée qui ne fût à lui. 

Mais vous voyez, il 
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m’abandonne. Eh bien !... je ne l’aime plus, car je ne puis aimer 

que ce qui est noble, généreux ; que Dieu lui pardonne ! Il a bien 

fait, d’ailleurs. Ah ! si je m’étais détrompée trop tard ? C’est fini ! 

Peut-être n’était-ce qu’une illusion. Peut-être ne l’eussé-je pas 

tant aimé si j’avais été moins sévèrement tenue par ma 

babouschka. Peut-être est-ce un autre que je devais aimer. Je 

veux dire que, malgré que je l’aime (non, que je l’aie aimé), si 

vous sentez que votre amour est assez grand pour chasser de 

mon cœur tout autre sentiment et pour remplir mon cœur, si 

vous avez pitié de moi, si vous ne voulez pas me laisser seule, si 

vous voulez m’aimer toujours comme maintenant, je vous jure 

alors que ma reconnaissance, que mon amour enfin sera digne 

du vôtre... Prendrez-vous maintenant ma main ? 

– Nastenka ! m’écriai-je étouffant de sanglots ; Nastenka ! 

– C’est tout à fait assez ! dit-elle en se dominant. Tout est 

dit, n’est-ce pas ? Eh  bien !  vous  êtes heureux ? Maintenant, 

parlons d’autre chose, voulez- vous ? 

– Oui, Nastenka, oui, parlons d’autre chose ; oui, parlons 

d’autre chose, je suis heureux, je  suis...  Eh bien ! Nastenka, 

parlez-moi donc d’autre chose. Vite, parlez, je suis prêt. 

Nous ne savions que dire. Puis tout à coup ce fut un 
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déluge de paroles sans suite ni sens : nous marchions tantôt sur 

le trottoir, tantôt au milieu de la rue, nous nous arrêtions, et puis 

nous marchions vite, nous allions comme des enfants. 

– Je demeure seul, Nastenka ; il faut que vous sachiez que je 

suis pauvre ; je possède douze cents roubles. 

– Il faut prendre avec nous la babouschka ; elle a sa retraite, 

elle ne nous gênera pas, mais il faut absolument la prendre. 

– Mais bien sûr, d’ailleurs je garderai Matrena. 

– Ah ! oui, et moi Fekla. 

– Matrena est une bonne femme ; son seul défaut est qu’elle 

manque totalement d’imagination. 

– Ça ne fait rien... Dites, il faudra emménager chez nous 

demain. 

– Comment cela, chez nous ? 

– Oui, vous prendrez le pavillon ; la babouschka veut le louer 

à un jeune homme. Je lui ai dit : Pourquoi à un jeune homme ? 

Elle m’a répondu : Je me fais vieille. J’ai compris son intention. 

Nous nous mîmes à rire tous deux. 

– Mais où demeurez-vous donc ? J’ai déjà oublié. 

  

 

– Dans la maison de Baramiskov, près du pont. 
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– Ah ! je sais, une belle maison. Eh bien, donnez congé et 

venez chez nous tout de suite. 

– Dès demain, Nastenka ; je dois quelque chose pour la 

location, mais ça ne fait rien, je toucherai bientôt mes 

appointements. 

– Savez-vous ? moi, je donnerais des leçons ; j’apprendrai 

d’abord et puis je donnerai des leçons. 

– Entendu ; moi je vais bientôt recevoir une gratification. 

– Enfin, vous serez demain notre locataire. 

– Oui, et nous irons aussi voir le Barbier de Séville, on le 

donne bientôt. 

– Oh ! dit Nastenka, plutôt quelque autre chose. 

– Comme vous voudrez, je n’y pensais pas. 

Tout en parlant, nous allions sans savoir où nous étions, nous 

arrêtant, nous remettant à marcher, redevenant graves après 

avoir beaucoup ri et pleuré, pour aller, Dieu sait où, pleurer et 

rire encore. Nastenka voulait rentrer, je ne la retenais pas, je 

l’accompagnais, et un quart d’heure après, nous nous 

retrouvions, assis sur notre banc, puis elle soupirait ; je 

redevenais timide... jusqu’à ce que sa main vînt chercher la 

mienne, et alors nous recommencions à bavarder. 

  

 

75



– Il est temps de rentrer, il est déjà très tard, dit  enfin 

Nastenka, c’est assez faire les enfants. 

– Je ne dormirai guère cette nuit, Nastenka ! 

D’ailleurs, je ne rentrerai pas. 

– Je ne dormirai guère non plus, accompagnez-moi. 

Mais allons bien chez nous, cette fois ? 

– Absolument, absolument. 

– Parole d’honneur ? car tout de même il faut rentrer. 

– Parole... Regardez le ciel, Nastenka, il fera beau demain. Le 

ciel est bleu ! Quelle lune ! Ah ! un nuage ! Bon ! il est passé ! 

Nastenka ne regardait pas les nuages ; elle ne parlait plus ; je 

sentis sa main trembler dans la mienne, et à ce moment, un 

jeune homme passa près de nous, il s’arrêta, nous regarda 

fixement et fit de nouveau quelques pas. 

– Nastenka, dis-je à demi-voix, qui est-ce ? 

– C’est lui, répondit-elle d’une voix très basse et en se 

serrant davantage contre moi. 

Je tressaillis, j’eus peine à rester debout. 

– Nastenka ! dit une voix derrière nous, Nastenka. Dieu ! 

quel cri, comme elle s’arracha de moi et vola 
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à sa rencontre ; j’étais comme foudroyé ! Mais elle ne l’eut pas 

plutôt serré dans ses bras qu’elle revint à moi, enlaça mon cou 

de ses deux mains et m’embrassa violemment, puis, sans dire 

un seul mot, me quitta de nouveau, prit l’autre par la main et 

partit avec lui. 

Je ne les vis pas s’éloigner. 
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LE MATIN 

 

La journée n’était pas belle. Les gouttes d’eau faisaient un bruit 

triste sur mes vitres ; sombre dans ma chambre, sombre dehors. 

La tête me tournait, j’avais la fièvre. 

– Une lettre pour toi, mon petit père, c’est le postillon qui 

l’apporte, me dit Matrena. 

– De qui donc ? demandai-je sans savoir ce que je disais. 

– Comment le saurais-je, mon petit père ? Lis toi- même. 

Je brisai le cachet. 

« Oh ! pardonnez-moi. Je vous supplie à genoux de me 

pardonner ; je ne voulais pas vous tromper, et pourtant je vous 

ai trompé. Pardon ! Pourtant je n’ai pas changé pour vous, je 

vous aimais, je vous aime encore ; pourquoi n’êtes-vous pas lui 

? 

« Oh ! s’il était vous ! 

« Dieu voit tout ce que je voudrais faire pour vous ; vous avez 

beaucoup souffert et moi aussi je vous ai fait 

  

 

souffrir ; mais l’offense s’oubliera et il vous restera la douceur 

de m’aimer. Je vous remercie, oui, je vous remercie de votre 

amour. Il est gravé dans mon esprit comme un beau rêve qu’on 
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se rappelle longtemps après le réveil ; je n’oublierai jamais 

l’instant où vous, m’avez si généreusement offert votre cœur en 

échange du mien tout meurtri. Si vous me pardonnez, j’aurai 

pour vous une reconnaissance presque amoureuse à laquelle je 

serai fidèle. Je ne trahirai pas votre cœur et nous nous 

rencontrerons, vous viendrez chez nous, vous serez notre 

meilleur ami. Vous m’aimerez comme avant. Je me marie la 

semaine prochaine, j’irai avec lui chez vous. Vous l’aimerez, 

n’est-ce pas ? Pardon encore. Merci encore. Aimez toujours 

votre Nastenka. » 

Longtemps, longtemps je relus cette lettre ; enfin elle tomba de 

mes mains et je me cachai le visage. 

– Mon petit père, dit Matrena. 

– Quoi, vieille ? 

– J’ai enlevé toutes les toiles d’araignées, toutes ; si 

maintenant tu veux te marier, la maison est propre. 

Je regardai Matrena. C’était une vieille encore assez bien 

conservée, plutôt jeune, mais pourquoi donc son regard me 

semblait-il si éteint, son visage si ridé, ses épaules si voûtées, 

toute la créature si décrépite ? Et pourquoi me semblait-il que la 

chambre eût vieilli 
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comme la vieille ? Les murs et le plancher étaient ternes, et des 

toiles d’araignées ! il y en avait plus que jamais. Tout était 

sombre... oui, j’avais devant moi la perspective de mon avenir, 

triste, triste, oh ! triste. Je me vis ce jour-là tel que je suis 

aujourd’hui quinze ans après, dans la même chambre, avec la 

même Matrena qui n’a pas plus d’imagination qu’autrefois. 

Et je n’ai pas revu Nastenka. Attrister de ma présence son 

bonheur, être un reproche, faner les fleurs qu’elle noua dans ses 

cheveux en allant à l’autel ? jamais, jamais ! Que ton ciel soit 

serein, que ton sourire soit clair ! Je te bénis pour l’instant de 

joie que tu as donné au passant morne, étranger, solitaire... 

Mon Dieu ! tout un instant de bonheur ! N’est-ce pas assez pour 

toute une vie ? 
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