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PREMIERE NUIT

La nuit était merveilleuse - une de ces nuits comme notre
jeunesse seule en connut, cher lecteur. Un firmament si étoilé, si
calme, gu’en le regardant on se demandait involontairement :
Peut-il vraiment exister des méchants sous un si beau ciel ? - et
cette pensée est encore une pensée de jeunesse, cher lecteur,
de la plus naive jeunesse. Mais puissiez-vous avoir le coeur bien

longtemps jeune !

En pensant aux « méchants », je songeai, non sans plaisir, a la
facon dont javais employé la journée qui venait de finir. Dés le
matin, javais été pris d’un étrange chagrin : il me semblait que
tout le monde me fuyait, m’abandonnait, qu’on me laissait seul.

Certes, on serait en droit de me demander : Qui est-ce donc ce

« tout le monde » ? Car, depuis huit ans que je vis a
Pétersbourg, je n’ai pas réussi a me faire un seul ami. Mais
gu’est-ce qu’un ami ? Mon ami, c’est Pétersbourg tout entier. Et
s’il me semblait ce matin que « tout le monde » m’abandonnait,
c’est que Pétersbourg tout entier s’en était allé a la campagne.
Je m’effrayais a 'idée que jallais étre seul. Depuis déja trois

jours, cette



crainte germait en moi sans que je pusse me 'expliquer, et
depuis trois jours jerrais a travers la ville, profondément triste,
sans rien comprendre & ce qui se passait en moi. A Nevsky, au
jardin, sur les quais, plus un seul visage de connaissance. Sans
doute, pas un ne me conndit parmi ces visages de
connaissance, mais moi je les connais tous et tres
particulierement ; jai étudié ces physionomies, j’y sais lire leurs
joies et leurs tristesses, et je les partage. Je me suis lié d’'une
étroite amitié (peu s’en faut du moins, car nous ne nous
sommes jamais parlé) avec un petit vieillard que je rencontrais
presque tous les jours, a une certaine heure, sur la Fontanka. Un
vénérable petit vieillard, toujours occupé a discuter avec lui-
méme, la main gauche toujours agitée et, dans la droite, une
longue canne a pomme d’or. Si quelque accident m’empéchait
de me rendre da I’heure ordinaire a la Fontanka javais des
remords, je me disais : Mon petit vieillard a le spleen. Aussi
étions-nous vivement tentés de nous saluer, surtout quand nous
nous frouvions tous deux dans de bonnes dispositions. Il n’y a
pas longtemps, - nous avions passé deux jours entiers sans
nous voir, - nous avons fait ensemble simultanément, le méme
geste pour saisir nos chapeaux. Mais nous nous sommes
rappelé a temps que nous ne nous connaissions pas et nous

avons échangé seulement un regard sympathique.

Je suis tres bien aussi avec les maisons. Quand je



passe, chacune d’elles accourt @ ma rencontre, me regarde de
toutes ses fenétres et me dit : « Bonjour ! comment vas-tu ? Moi,
grdce a Dieu, je me porte bien. Au mois de mai on m’ajoutera un

étage. » Ou bien :

« Comment va la santé ? Demain on me répare. » Ou bien : «
J’ai failli brdler, Dieu ! que j’ai eu peur ! » etc. D’ailleurs, je ne les
aime pas toutes également, j’ai mes préférences. Parmi mes
grandes amies, j’en sais une qui a 'intention de faire, cet éte,
une cure chez 'architecte : je viendrai certainement tous les
jours dans sa rue, expreés pour voir si on ne la soigne pas trop,

car ces médecins-la ... Dieu la garde !

Mais je n’oublierai jamais mon aventure avec une trés jolie
maisonnette rose tendre, une toute petite maison en pierre qui
me regardait avait tant d’affection et avait pour ses voisines,
mesquines et mal baties, tant d’évident mépris, que jen étais
réjoui chaque fois que je passais aupres d’elle. Un certain jour,
ma pauvre amie me dit avec une inexprimable tristesse : « On
me peint en jaune ! les brigands ! les barbares ! Ils n’épargnent
rien, ni les colonnes, ni les balustrades... » et en effet mon amie
jaunit comme un citron. On edt dit que la bile se répandait dans
son corps ! Je n’eus plus le courage d’aller la voir, la pauvre jolie
ainsi défigurée, ma pauvre amie peinte aux couleurs du

Céleste Empire \...



Vous comprenez maintenant, lecteur, comment je connais tout

Pétersbourg.

Je vous ai déja dit les trois journées d’inquiétude que je passai
a chercher les causes du singulier état d’esprit ou je me
trouvais. Je ne me sentais bien nulle part, ni dans la rue ni chez
moi. Que me manque-t-il donc ? pensais-je, pourquoi suis-je si
mal a Paise ? Et je m’étonnais de remarquer, pour la premiére
fois, la laideur de mes murs enfumés et du plafond ou Matrena
cultivait des toiles d’araignées avec grand succes. J’examinais
mon mobilier, meuble par meuble, me demandant devant
chacun : N’est-ce pas la qu’est le malheur ? (Car, en temps
normal, il suffisait qu’une chaise fiit placée autrement que la
veille pour que je fusse hors de moi.) Puis je regardais par la
fenétre... Rien, nulle nouvelle cause d’ennui. J’imaginai d’appeler
Matrena et de lui faire des reproches paternels au sujet de sa
saleté en général et des toiles d’araignées en particulier ; mais
elle me regarda avec stupéfaction et c’est tout ce que jobtins
d’elle ; elle sortit de la chambre sans me répondre un seul mot.

Et les toiles d’araignées ne disparaitront jamais.

C’est ce matin seulement que jai compris de quoi il s’agissait :
hé ! hé ! mais... ils ont tous fichu le camp & la campagne !...
(Passez-moi ce mot trivial, je ne suis pas en train de faire du

grand style.) Oui, tout



Pétersbourg est a la campagne... Et aussitét chaque gentleman
honorable, je veux dire d’extérieur comme il faut, qui passait en
fiacre, se transformait @ mes yeux en un estimable pére de
famille qui, aprés ses occupations ordinaires, s’en allait
légerement dans sa maison familiale, a la campagne. Tous les
passants, depuis trois jours, avaient changé d’allure et tout en
eux disait clairement : Nous ne sommes ici qu’en passant, et

dans deux heures nous serons partis.

S’il s’ouvrait dans ma rue une fenétre ou d’abord avaient
tambouriné de petits doigts blancs comme du sucre, puis d’ou
sortait une jolie téte de jeune fille qui appelait le marchand de
fleurs, il ne me semblait pas du tout que la jeune fille prétendit
se faire, avec ces fleurs, un printemps intime dans son
appartement étouffant de Saint-Pétersbourg, cela signifiait au
contraire : « Ces fleurs ! ah ! bientot, j’irai les reporter dans les

champs ! »

Plus encore, - car j’ai fait des progrés dans ma nouvelle
découverte, - je sais déjq, rien qu’a Paspect extérieur, discerner
dans quelle villa telle personne demeure. Les habitants de
Kamenni, des iles Aptekarsky ou de la route de Petergov, se
distinguent par des maniéres recherchées, d’élégants costumes
d’été et de jolies voitures. Les habitants de Pargolovo et au-dela

ont un caractére particulier de sagesse et de



bonne tenue. Ceux des iles Krestovsky ont une imperturbable

gaiete.

Rencontrais-je une procession de charretiers qui marchaient
paresseusement, les guides dans leurs deux mains, auprés de
leurs charrettes chargées de montagnes de meubles, tables,
chaises, divans turcs et pas turcs, ustensiles de ménage, le tout
terminé assez souvent par une cuisiniére qui, assise au sommet
du tas, couvait les biens de ses maitres ; regardais-je glisser sur
la Neva des bateaux eux aussi chargés de meubles : charrettes
et bateaux se multipliaient a mes yeux, il me semblait que toute
la ville s’en allait, que tout démeénageait par caravanes, que la
ville allait étre déserte. J’en étais attriste, offensé. Car moi, je ne
pouvais aller a la campagne ! J’étais pourtant prét a partir avec
chaque charrette, avec chaque monsieur un peu cossu qui
louait une voiture. Mais pas un, pas un seul ne mM’invitait. On eGt

dit que tous m’oubliaient, comme si j’étais pour eux un €tranger

Je marchais beaucoup, longtemps, de sorte que je finissais par
ne plus savoir ou jétais, quand japercgus les fortifications.
Immédiatement je me sentis joyeux. Je m’engageai a travers
les champs et les prairies, je n’éprouvais aucune fatigue. Il me
semblait méme qu’un lourd fardeau tombait de mon dme. Tous
les gens en carrosses me regardaient avec tant de sympathie

qu’un



peu plus ils m’auraient salué. Tous étaient contents, je ne sais
pourquoi ; tous fumaient de beaux cigares. Moi jétais heureux.
Je me croyais tout a coup transporté en Italie, tant la nature
m’étonnait, pauvre citadin @ demi malade, a demi mort de

'atmosphére empoisonnée de la ville.

Il y a quelque chose d’ineffablement touchant dans notre
campagne pétersbourgeoise, quand, au printemps, elle déploie
soudain toute sa force, s’épanouit, se pare, s’enguirlande de
fleurs. Elle me fait songer a ces jeunes filles languissantes,
anémiées, qui n’excitent que la pitié, parfois 'indifférence, et
brusquement, du jour au lendemain, deviennent
inexprimablement merveilleuses de beauté : vous demeurez
stupéfaits devant elles, vous demandant quelle puissance a mis
ce feu inattendu dans ces yeux tristes et pensifs, qui a coloré
d’un sang rose ces joues pdles naguére, qui a répandu cette
passion sur ces traits qui n’avaient pas d’expression, pourquoi
s’élevent et s’abaissent si profondément ces jeunes seins ? Mon
Dieu ! qui a pu donner a la pauvre fille cette force, cette
soudaine plénitude de vie, cette beauté ? Qui a jeté cet éclair
dans ce sourire ? Qui donc fait ainsi étinceler cette gaieté ?
Vous regardez autour de vous, vous cherchez quelqu’un, vous
devinez... Mais que les heures passent et peut-étre demain
retrouverez- vous le regard triste et pensif d’autrefois, le méme

visage pdle, les mémes allures timides, effacées : c’est
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le sceau du chagrin, du repentir, c’est aussi le regret de
’épanouissement éphémeére... et vous déplorez que cette beauté
se soit fanée si vite : quoi ! vous n’avez pas méme eu le temps

de P'aimer!...

Je ne rentrai dans la ville qu’assez tard ; dix heures sonnaient.
La route longeait le canal ; c’est un endroit désert a cette

heure... Oui, je demeure dans la banlieue la plus reculée.

Je marchais en chantant. Quand je suis heureux je fredonne
toujours. C’est, je crois, ’habitude des hommes qui, n"’ayant ni
amis ni camarades, ne savent avec qui partager un moment de
joie.

Mais ce soir-la me réservait une aventure.

A Pécart, accoudée au parapet du canal, fapercus une femme.
Elle semblait examiner attentivement '’eau trouble. Elle portait
un charmant chapeau a fleurs jaunes et une coquette mantille

noire.
« C’est une jeune fille et srement une brune », pensai-je.

Elle semblait ne pas entendre mes pas et ne bougea point
quand je passai auprés d’elle en retenant ma respiration et le

cceur battant tres fort.

« C’est étrange, pensai-je ; elle doit étre trés préoccupée. »
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Et tout a coup je m’arrétai, il me semblait avoir entendu des

sanglots étouffés.
« Je ne me trompe pas, elle pleure. »

Un instant de silence, puis encore un sanglot. Mon Dieu ! mon
coeur se serra. Je suis d’ordinaire trés timide avec les femmes,
mais dans un pareil moment ... - Je retournai sur mes pas, je
m’approchai d’elle et jaurais certainement prononcé le mot : «
Madame », si je ne m’étais rappelé a temps que ce mot est
utilisé au moins dans mille circonstances analogues par tous
nos romanciers mondains. Ce n’est que cela qui m’arréta, et je
cherchais un mot plus rare quand la jeune fille m’apergut, se
redressa et glissa vivement devant moi en longeant le canal. Je
me mis aussitét a la suivre. Mais elle s’en apercut, quitta le quai,
traversa la rue et prit le trottoir. Je n’osais traverser la rue a
mon tour, mon coeur sautait dans ma poitrine comme un oiseau

en cage. Heureusement le hasard me vint en aide.

Sur le trottoir ou marchait Finconnue et tout prés d’elle surgit un
monsieur en frac ; d’'un age « sérieux » : on n’edt pu dire, par
exemple, que sa démarche aussi flt sérieuse. Il se dandinait en
rasant prudemment les murs. La jeune fille filait droit comme
une fleche, d’'un pas a la fois précipité et peureux, comme font
toutes les jeunes filles qui veulent éviter qu’on leur offre de les

accompagner ; et certes, avec son allure mal assurée, le
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monsieur dont Fombre se dandinait sur les murs n’elt pu la
rejoindre s’il ne s’était brusquement mis a courir. Elle allait
comme le vent, mais son persécuteur gagnait du terrain, il était
déja tout prés d’elle, elle jeta un cri, et... Je remerciai la destinée
pour Pexcellent baton que je tenais dans ma main droite. En un
instant je fus de 'autre c6té, le monsieur prit en considération
Pargument irréfutable que je lui proposai, se tut, recula et,
seulement quand nous 'eimes distancé, se mit a protester en
termes assez €nergiques ; mais ses paroles se perdirent dans
Pair.

- Prenez mon bras, dis-je a 'inconnue.

Elle passa silencieusement sous mon bras sa main tremblante
encore de frayeur. O le monsieur inattendu ! Comme je le

bénissais !

Je jetai un rapide regard sur elle. Elle était brune comme je
Pavais deving, et fort jolie. Ses yeux étaient encore mouillés de
larmes, mais ses lévres souriaient. Elle me regarda furtivement,

rougit un peu et baissa les yeux.
- Vous voyez ! Pourquoi m’aviez-vous repoussé ?
Si javais été Iq, rien ne serait arrivé...

- Mais je ne vous connaissais pas, je croyais que vous

Aussi...

- Me connaissez-vous davantage, maintenant ?
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- Un peu. Par exemple, vous tremblez, pensez-vous que je ne

sache pas pourquoi ?

- Oh ! vous avez deviné du premier coup ! m’écriai- je
transporté de joie que la jeune fille fat si intelligente, car
Iintelligence et la beauté vont trés bien ensemble. - Oui, vous
avez deviné a qui vous aviez affaire. C’est vrai, je suis timide
avec les femmes. Je suis méme plus ému maintenant que vous
ne I'étiez, vous, quand ce monsieur vous a fait peur. C’est
comme un réve... Non, c’est plus qu’un réve, car jamais, méme

en réve, il ne m’arrive de parler a une femme.
- Que dites-vous ? Vraiment ?

- Oui. Si mon bras tremble, c’est que jamais encore une
aussi jolie petite main ne s’y est appuyée. Je n’ai pas du tout
’habitude des femmes... J’ai toujours vécu seul. Aussi je ne sais
pas leur parler. Peut-étre bien vous ai-je déja dit quelque sottise

; parlez franchement, vous le pouvez, je ne suis pas susceptible...

- Vous n’avez pas dit de sottise, pas du tout, au contraire, et
puisque vous voulez que je vous parle franchement, je vous dirai
gu’une telle timidité plait aux femmes, et si vous voulez tout
savoir je vous dirai encore qu’elle me plait particulierement.

Aussi je vous permets de m’accompagner jusqu’d ma porte.

- Mais, dis-je étouffant de joie, vous m’en direz tant

14



que je cesserai d’étre timide et alors, adieu tous mes

avantages...

- Des avantages ! Quels avantages ? Pourquoi faire ?

Voila qui n’est pas bien.
- Pardon... Mais comment voulez-vous que je ne désire pas...
- Plaire, n’est-ce pas ?

- Eh bien ! oui. Oui, soyez bonne, au nom de Dieu ! Ecoutez.
J’ai vingt-six ans et personne encore ne m’a aimé. Comment
donc pourrais-je parler adroitement et a propos ? Pourtant il
faut que je parle, jai envie de tout vous dire, a vous... Mon cceur
crie, je ne puis me taire... Mais le croiriez-vous... pas une seule
femme, jamais, jamais... et pas un ami ! et tous les jours je réve
gu’enfin je vais rencontrer quelgu’un, je réve, je réve... et si vous

saviez combien de fois jai été amoureux de cette facon !
- Mais comment ? de qui ?

- De personne, idéalement. Ce sont des figures de femmes
apercues en réve. Mes réves sont des romans entiers. Oh ! vous
ne me connaissez pas... Il est vrai, - et il ne se pouvait
autrement, - j’ai rencontré deux ou trois femmes, mais quelles
femmes ! Ah ! I'éternel pot- au-feu !... Mais vous ririez si je vous
racontais que j’ai plusieurs fois fait le réve que je parlais, dans

la rue, a
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une dame du plus grand monde. Oui, dans la rue, tout
simplement : la dame était seule et moi je lui parlais
respectueusement, timidement, passionnément. Je lui disais :
que je me perds dans la solitude, qu’il ne faut pas me renvoyer,
que nulle femme ne m’aime, que c’est le devoir de la femme de
ne pas repousser la priére d’'un malheureux, que je lui demande
tout au plus deux paroles de sceur, deux paroles
compatissantes, qu’elle doit donc m’écouter, qu’elle peut rire de
moi s’il lui plait, mais qu’il faut qu’elle m’écoute, gu’il faut qu’elle
me rende 'espérance que j'ai perdue... Deux paroles, seulement
deux paroles et puis ne la revoir plus jamais !... Mais vous riez...

Du reste ce que je dis est en effet trés risible.

- Ne vous fachez pas. Ce qui me fait rire, c’est que vous étes
votre propre ennemi. Si vous essayiez vous réussiriez peut-étre,
méme si la scene se passait dans la rue. Plus c’est simple et plus
c’est sdr. Pas une femme de coeur, pourvu qu’elle ne fat ni sotte
ni, en ce moment méme, de mauvaise humeur, n’oserait vous
refuser les deux paroles que vous implorez. Pourtant, qui sait ?
Peut-étre vous prendrait-on pour un fou. J’ai jugé d’aprés moi, -

car moi je sais bien comme vivent les gens sur la terre...

- Oh'! je vous remercie, m’écriai-je. Vous ne pouvez

comprendre le bien que vous venez de me
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faire!

- Bon, bon... Mais dites-moi, d quoi avez-vous vu que je suis
une femme avec laquelle... eh bien, une femme digne... digne...
d’attention et d’amitié ? En un mot pas... pot-au-feu, comme
vous dites ? Pourquoi vous étes-vous décidé a vous approcher

de moi ?

- Pourquoi ? Mais... vous étiez seule, ce monsieur trop

entreprenant... il faisait nuit, convenez que c’était le devoir...

- Mais non, auparavant dé€jq, Ia, de 'autre coté, vous vouliez

m’aborder...

- La, de Pautre coté ?2... Mais vraiment, je ne sais comment
vous répondre, je crains... Savez-vous ? Je me sentais
aujourd’hui trés heureux. La marche, les chansons que je me
suis rappelées, la campagne... jamais je ne me suis senti si bien.
Voyez... cela m’a semblé peut-étre... pardonnez-moi si je vous le
rappelle, j’ai cru vous avoir entendu pleurer, et moi... je n’ai pu
supporter cela, mon coeur s’est serré. O mon Dieu ! étais-je
coupable d’avoir pour vous une pitié fraternelle !... Pouvais-je

vous offenser en m’approchant de vous malgré moi ?

- Taisez-vous... dit la jeune fille en baissant les yeux et en me
serrant la main. J’ai eu tort de parler de cela, mais je suis

contente de ne pas m’étre trompée sur
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vous... Eh bien, me voici chez moi. Il faut traverser cette petite

ruelle et il N’y a plus que deux pas. Adieu. Merci.
- Alors, nous ne nous verrons plus jamais, c’est fini ?

- Voyez-vous ! dit en riant la jeune fille, vous ne vouliez
d’abord que deux mots, et maintenant... Du reste, nous nous

reverrons peut-étre...
- Je viendrai ici demain... Oh ! pardon, je suis déja exigeant.
- Oui, vous n’avez pas de patience, vous ordonnez presque...

- Ecoutez-moi, interrompis-je, je ne puis pas ne pas venir ici
demain. Je suis un réveur, j’ai si peu de vie réelle, j’ai si peu de
moments comme celui-ci, que je ne puis pas ne pas les revivre
dans mes réves. Je réverai de vous toute la nuit, toute la
semaine, toute 'année. Je viendrai ici demain, absolument,
précisément ici, demain, a la méme heure et je serai heureux de
m’y souvenir de la veille... Cette place m’est déja chére. - J’ai
deux ou trois endroits pareils dans Pétersbourg. Dans 'un d’eux
Jai pleuré... d’'un souvenir. Qui sait ? il y a dix minutes, vous aussi
vous pleuriez peut-étre pour quelque souvenir. Peut-étre

autrefois avez-vous été trés heureuse ici ?

- Je viendrai peut-étre aussi demain a dix heures, je vois

que je ne peux plus vous le défendre... Mais, il ne faut pas venir
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ici. Ne pensez pas que je vous fixe un rendez-vous, je prévois
seulement que jaurai a venir ici pour mes affaires, mais... eh
bien, franchement, je ne serai pas fachée que vous y veniez
aussi. D’abord je puis avoir encore des désagréments comme
aujourd’hui, mais laissons cela... En un mot, je voudrais tout
simplement vous voir... pour vous dire deux mots. N’allez pas me
juger mal pour cela. Ne pensez pas que je donne si facilement
des rendez-vous ; je ne vous aurdis pas dit cela si... mais que

cela reste un secret, c’est la condition...

- Une convention, dites tout de suite que c’est une condition
! je consens a tout, m’écriai-je transporté, a tout, je réponds de

moi, je serai obéissant, respectueux... vous me connaissez.

- C’est précisément parce que je vous connais que je vous
invite demain ; mais vous, prenez garde a cette autre condition
tout a fait capitale (je vais vous parler franchement) : ne
devenez pas amoureux de moi, cela ne se peut pas, je vous
assure ; pour Pamitié je veux bien, voici ma main ; mais 'amour,

non, je vous en prie.
- Je vous jure...

- Ne jurez pas, vous étes inflammable comme la

poudre... Ne m’en veuillez pas pour vous avoir dit cela, si vous

saviez... Moi non plus je n’ai personne au monde a qui faire une
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confidence, demander un conseil ; vous, vous étes une
exception, je vous connais comme si nous étions des amis de

vingt ans... n’est-ce pas que vous ne me trahirez pas ?

- Vous verrez ! Mais comment vivre encore tout ce grand

jour ?

- Dormez bien, bonne nuit, et rappelez-vous que j’ai déja
confiance en vous. Dites, on n’a pas a rendre compte de tous
ses sentiments, méme d’une sympathie fraternelle ? C’est vous
qui m’avez dit cela, et vous I'avez si bien dit que la pensée m’est

venue aussitot de me confier a vous et de vous dire...
- Quoi, mon Dieu ! dire quoi ?

- A demain ! que cela reste un secret jusqu’d demain! Ca
vaudra mieux pour vous ! Ca ressemblera mieux a un roman ! -
Peut-étre vous dirai-je demain... tout, et peut-étre ne vous dirai-
je rien ! Je veux d’abord causer avec vous, vous mieux

connaitre.

- Moi, déclarai-je avec décision, je vous raconterai demain
toute mon histoire ! Mais quoi donc ? Quelque chose de
merveilleux se passe en moi. Ou suis-je donc ? mon Dieu ! Eh
bien ! n’étes-vous pas contente maintenant de ne pas vous étre

fachée tout a ’heure, de
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ne pas m’avoir repoussé des le premier mot ? En deux minutes
vous m’avez rendu heureux pour toute la vie, oui heureux ! vous
m’avez réconcilié avec moi-méme ! vous avez peut-étre éclairci
tous mes doutes ! S’il me revient des instants semblables... Eh

bien, je vous dirai demain tout, vous saurez tout, tout...
- Alors c’est vous qui commencerez ?

- Entendu.

- Au revoir!

- Au revoir!

Et nous nous séparames. J’errai toute la nuit, je ne pouvais me

décider a rentrer...

« A demain! »
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DEUXIEME NUIT

- Eh bien ! vous voyez que vous vivez encore ! dit- elle en

riant et en me serrant les deux mains.

- Je suis ici depuis deux heures. Savez-vous ce que je suis

devenu toute cette journée ?

- Oui, oui, je le sais... Mais savez-vous, vous, pourquoi je suis
venue ? ce n’est pas pour bavarder comme hier. Désormais il

faut agir plus sagement ; jai beaucoup réfléchi a tout cela.

- En quoi donc plus sagement ? Je ferai ce que vous

voudrez, mais je vous jure que je n’ai jamais été si sage.

- C’est possible. Mais d’abord je vous prie de ne pas me
serrer si fort les mains ; ensuite... ensuite jai beaucoup pensé a

vous aujourd’hui.
- Et..?

- Voici. J’ai décidé que je ne vous connais pas encore, que
Jai agi hier comme un enfant, et il va sans dire que j’ai fini par
accuser mon bon ceeur, que je me suis louée moi-méme comme
il arrive toujours quand nous commengons a nous analyser ; de

sorte que, pour réparer ma faute, je veux prendre sur vous les
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renseignements les plus minutieux. Mais comme je ne puis
m’adresser a un autre que vous-méme, eh bien ! quel homme

étes-vous ? Racontez-moi votre histoire.
- Mon histoire ! m’écriai-je terrifi€, je n’en ai pas.

- Mais vous me la promettiez hier. Et puis on a toujours une

histoire. Vous avez vécu sans histoire ? Comment avez-vous fait

?

- Eh bien ! jai vécu sans histoire ! J’ai vécu pour moi-méme,
c’est-a-dire seul ; seul ! seul tout a fait. Comprenez-vous ce que

signifie ce mot ?

- Comment, seul ! vous n’avez jamais vu personne ?
- Beaucoup de monde, - voila : toujours seul.

- Alors vous ne parlez a personne.

- Rigoureusement a personne.

- Mais quel homme ! Expliquez-vous ! Attendez, je devine :
vous avez probablement une babouschka, comme la mienne ;
elle est aveugle et jusqu’a ces derniers temps elle ne me laissait
pas sortir ; Jen désapprenais a parler. Il y a deux ans, j’étais en
train de faire des étourderies, et alors elle épingla ma robe a la
sienne, et vous voyez nos journées... elle tricote des bas, quoique
aveugle, et moi je lui fais la lecture a haute voix. Je suis restée

prés de deux ans épinglée comme ca.
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- Ah ! mon Dieu ! quel malheur ! mais non, je n’ai pas de

babouschka.

- Et si vous n’en avez pas, pourquoi donc restez- vous chez

vous ?

- Ecoutez. Voulez-vous savoir qui je suis ?
- Je vous le demande.

- Dans le véritable sens du mot ?

- Dans le plus véritable sens du mot.

- Eh bien voila : je suis un type.

- Un type ! quel type ? s’écria la jeune fille en se mettant a
rire comme si elle n’en avait pas eu, depuis tout un an,
occasion. Mais vous étes trées amusant ! Tenez ! voici un banc !
Asseyons-nous ; personne ne passe, personne ne nous entendra.
Commencez votre histoire, car vous me trompiez, vous avez une

histoire ! D’abord, qu’est-ce qu’un type ?

- Un type, c’est un homme ridicule ! répondis-je en
commencgant a rire, gagné par son rire d’enfant, c’est un

caractére ! c’est un... Mais savez-vous ce que c’est qu’un réveur

?

- Un réveur ! Permettez ! je suis moi-méme un réveur ! Que

de choses il me passait par la téte pendant les longues journées
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pres de ma babouschka ! Ils allaient loin, mes réves ! Une fois

jai révé que

Jépousais un prince chinois ! C’est quelquefois bon de réver.

- Magnifique ! Ah ! si vous étes femme a épouser un prince
chinois, vous me comprendrez trés bien... Mais permettez, je ne

sais pas encore comment vous vous appelez.
- Enfin ! vous y pensez donc ?

- Ah ! mon Dieu ! Cela ne m’est pas venu : je me sentais si

bien...

On m’appelle Nastenka.

Et c’est tout ?

C’est tout. N’est-ce pas assez pour vous ?

- Oh ! beaucoup, beaucoup ! au contraire, beaucoup !

Nastenka !
- Alors ?...
- Alors, Nastenka, écoutez donc ma risible histoire.

Je m’assis pres d’elle, je pris une pose grave et pédante et je

commencgai comme si je lisais dans un livre.

- Il y a, Nastenka, a Saint-Pétersbourg, - vous lignoriez

peut-étre, - des coins assez étranges. Le soleil qui brille partout
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ne les éclaire pas. Il y luit comme un autre soleil, fait expres, tres

spécial. La, ma

chere Nastenka, on vit une autre vie que la votre ; une vie qui ne
ressemble pas du tout a celle qui bout autour de nous, une vie
qu’on pourrait a peine concevoir dans quelque climat lointain,
pas du tout la vie raisonnable de notre époque. Cette vie-la
c’est la mienne, Nastenka ! une atmospheére de fantastique et
d’idéal, et en méme temps, hélas ! quelque chose de grossier et
de prosaique, quelque chose d’ordinaire jusqu’a la supréme
trivialité.

- Fi ! mon Dieu ! quelle préface ! que vais-je donc apprendre

- Vous apprendrez, Nastenka (il me semble que je ne me
lasserai jamais de vous appeler Nastenka) ; vous apprendrez
que dans ce coin vivent des hommes étranges : des réveurs. Un
réveur n’est pas un homme, c’est un étre neutre ; il vit dans une
ombre perpétuelle comme s’il se cachait méme du jour ; il
s’incruste dans son trou comme un escargot, ou plutét il
ressemble davantage encore a la tortue, qu’en pensez-vous ?
Pourquoi aime-t-il tant ses quatre murs, qui de toute rigueur
doivent étre peints en vert, enfumés et tristes ? Pourquoi cet
homme ridicule, si quelqu’un de ses rares amis vient le voir (et |l

finit par n’en plus avoir du tout), le recoit-il avec tant
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d’embarras ? tant de jeux de physionomie ? comme s’il venait
de faire un crime ? comme s’il fabriquait de la fausse monnaie

ou des vers

qu’il va envoyer a un journal avec une lettre anonyme attestant
que le poéete est mort et qu’un de ses amis considere comme un
devoir sacré de publier ses ceuvres ? Pourquoi, dites-le-moi,
Nastenka ! les divers interlocuteurs qui se sont rassemblés chez
notre réveur ne parviennent-ils pas a engager la conversation ?
Pourquoi ni rires ni plaisanteries ? Ailleurs pourtant et dans
d’autres occasions, il ne dédaigne ni le rire, ni la plaisanterie, a
propos du beau sexe, ou sur n’importe quel autre theme aussi
gai. Pourquoi enfin Pami, des cette premiere visite, - d’ailleurs il
n’y en aura pas deux, - cet ami, une connaissance récente,
s’embarrasse-t-il, se guinde-t-il tant apres ses premieres saillies
(s’il en trouve) en regardant le visage défait du maitre du logis,
qui finit lui-méme par perdre tout a fait la carte apres des
efforts énormes mais vains pour animer la conversation,
montrer du savoir-vivre, parler du beau sexe aussi, et, par
toutes ces concessions, plaire au pauvre garcon qui lui fait
visite par erreur ? Pourquoi enfin le visiteur se leve-t-il tout a
coup, se rappelant une affaire urgente, et prend-il son chapeau
aprés un salut désagréable, et retire-t-il avec tant de peine sa
main de P'étreinte chaude du maitre qui tache de lui t€émoigner

par cette étreinte silencieuse un repentir inexplicable ?
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Pourquoi, une fois dehors, 'ami rit-il aux éclats et se jure-t-il de
ne jamais remettre les pieds chez cet homme étrange, un bon

garcon pourtant, mais dont il ne peut

s’empécher de comparer la physionomie a la mine de ce
malheureux petit chat fripé, tourmenté par les enfants, qui tout
a I’heure est venu se blottir sous la chaise, - c’était alors celle du
visiteur - et dans Fombre, avec ses deux petites pattes a
longuement débarbouillé et lustré son petit museau et,
longtemps encore apreés, regardait avec ressentiment la nature

et la vie...

- Voyons ! interrompit Nastenka, qui écoutait trés étonnée,
les yeux grands ouverts. Je ne sais la raison de rien de tout cela,
ni pourquoi vous me faites des questions si étranges, mais

slirement tout cela a di vous arriver mot pour mot.
- Sans doute, répondis-je trés sérieusement.
- Alors, continuez, car je veux connaitre la fin.

- Vous voulez savoir, Nastenka, ce qu’est devenu notre petit
chat sous sa chaise ou plutot ce que je suis devenu, puisque je
suis le médiocre héros de ces aventures ; vous voulez savoir
pourquoi ma journée tout entiere fut troublée par cette visite
inattendue d’un ami, pourquoi jétais si agité quand la porte de

ma chambre s’ouvrit, pourquoi je recus si mal le visiteur,
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pourquoi je restai écrasé sous le poids de ma propre

inhospitalité ?

- Mais oui, oui, répondit Nastenka, c’est ce que je veux

savoir. Ecoutez ! Vous racontez trés bien ; mais ne

pourriez-vous pas raconter moins bien ; on dirait que vous lisez

dans un livre.

- Non, répondis-je d’'une voix sévere et imposante, ma chére
Nastenka, je sais que je conte trés bien, mais excusez-moi, je ne
puis conter autrement. Je ressemble, ma chére Nastenka, a cet
esprit du czar Salomon, qui avait passé mille ans dans une outre
scellée de sept sceaux. A présent, ma chére Nastenka, depuis
gue nous nous sommes rencontrés de nouveau apres une si
longue séparation (car je vous connais depuis longtemps
Nastenkaq, il y a longtemps que je cherchais quelqu’un,
précisément vous, et notre rencontre était fatale), des milliers
de soupapes se sont ouvertes dans ma téte et il faut que je
m’épanche par un torrent de mots, car autrement jétoufferais ;
je vous demande donc de ne plus m’interrompre, Nastenka ;

écoutez avec soumission et obéissance, ou bien je me tais.
- Na ! na na! Jamais ! Parlez, je ne souffle plus mot.

- Je continue. Il y a, mon amie Nastenka, une heure dans la

journée que jaime beaucoup. C’est cette heure ou toutes les
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affaires finissent, alors que tout le monde se hate de rentrer
pour diner, se reposer, et, tout en marchant, cherche quelque
réjouissance pour passer la soirée, la nuit et tout le temps de
loisir qui lui reste. A cette heure-la, mon héros - car permettez-

Mmoi encore,

Nastenka, de conter cela a la troisiéeme personne, il est si

pénible pour le conteur de parler en son propre nom,

- a cette heure-la donc, notre héros, qui n’est pas un oisif, est en
route comme tout le monde. Mais une étrange sensation de
plaisir agite son visage pdle et fatigué. Il observe avec intérét
’aurore du soir qui s’éteint lentement sur le ciel frais de
Pétersbourg. Quand je dis « observe », je mens ; il n”'observe pas,
il regarde vaguement comme un homme las ou qui s’occupe en
lui-méme de choses plus intéressantes. De sorte que c’est par
moments seulement, et presque sans le vouloir, qu’il a le temps
d’observer aussi autour de lui. Il est content, car il en a fini
jusqu’au lendemain avec les affaires ennuyeuses, content
comme un écolier libéré de ’école et qui court a ses jeux
préférés et a ses espiegleries. Regardez-le, Nastenka, vous ne
serez pas longue a voir que la joie a déja heureusement agi sur
ses nerfs sensibles et son imagination maladivement excitée. Il
réfléchit. Vous pensez peut-&tre qu’il songe a son diner, ou bien

a la soirée de la veille ? Que regarde- t-il ainsi ? N’est-ce pas ce
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monsieur qui vient de saluer si « artistiquement » cette dame
quand elle a passé aupres de lui dans cette belle voiture attelée
de si beaux chevaux ? Non, Nastenka, ce ne sont pas ces riens
qui 'occupent. C’est un homme, a présent, riche de vie
intérieure. Il est riche, vous dis-je, et les rayons d’adieu du soleil

couchant n’ont pas brillé en vain pour lui. Ils

ont provoqué dans son cceur tout un essaim de sensations.
Maintenant il examine tous les détails de la route, maintenant la
« déesse de la Fantaisie » (avez- vous lu Joukovsky, ma chére
Nastenka ?) a déja tissé de ses mains merveilleuses sa toile
dorée et commence a enchevétrer les arabesques d’une vie
fantasque et imaginaire. Elle a transporté notre héros dans le
septieme ciel, « le ciel de cristal », bien loin de cet excellent
trottoir de granit qu’il foule ce soir en rentrant chez lui. Essayez
de Parréter, demandez-lui brusquement ou il est, par quelles
rues il a passé : il ne se souvient de rien, ni ou il est allé, ni ou il
est, et en rougissant de dépit il vous fera quelque mensonge
pour sauver les apparences. C’est pourquoi il a eu un si vif
tressaillement et a failli s’écrier de frayeur quand une honorable
vieille femme I'a arrété au milieu du trottoir en lui demandant sa
route. Le visage assombri il continue sa marche, remarquant a
peine que plus d’un passant sourit en le regardant et se
retourne pour le voir, et que les petites filles, apres s’étre

éloignées de lui avec terreur, reviennent sur leurs pas pour

31



examiner son sourire absorbé et ses gestes. Mais toujours la
méme fantaisie emporte dans son vol, et la vieille femme, et les
passants curieux, et les petites filles moqueuses, elle enlace
gaiement le tout dans son canevas comme les mouches dans
une toile, et Thomme étrange rentre dans son terrier sans s’en

apercevoir, dine sans s’en

apercevoir et ne revient a lui que quand Matrena, sa bonne,
dessert la table et apporte la pipe. L’heure se fait sombre, il se
sent vide et triste ; tout son royaume de réves s’écroule sans
bruit, sans laisser de traces... comme un royaume de réves ;
mais une sensation obscure se leve déja en son étre, une
sensation inconnue, un désir nouveau, et voila que s’assemble
autour de lui tout un essaim de nouveaux fantémes. Et lui-
méme s’anime, voila qu’il bout comme Feau dans la cafetiere de
la vieille Matrena. Il prend un livre, sans but, Pouvre au hasard et
le laisse tomber a la troisiéme page. Son imagination est
surexcitée, un nouvel idéal de bonheur lui apparait ; en d’autres
termes, il a pris une nouvelle potion, de ce poison raffiné qui
recele la cruelle ivresse de 'espérance. Qu'importe la vie réelle
ou tout est froid, morne !... Pauvres gens, pense le réveur, que
les gens réels ! - Ne vous étonnez pas qu’il ait cette pensée. Oh !
si vous pouviez voir les spectres magiques qui entourent,
toutes les merveilleuses couleurs du tableau ou se fige sa vie'!

Et quelles aventures ! Quelle suite indéfinie de réveries ! Mais a
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quoi réve-t-il ? Mais... a tout ! Au réle du poéte d’abord méconnu
et ensuite couvert de lauriers ; a sa prédilection pour Hoffmann
; @ la Saint-Barthélemy ; aux actions héroiques de Ivan
Vassiliévitch quand il prit Kazan ; a Jean Huss comparaissant
devant le conclave des prélats ; a ’évocation des morts dans

Robert le

Diable (vous vous rappelez cette musique qui sent le cimetiere),
a Mina et Brinda, au passage de la Bérésina, a la lecture d’'un
poéme chez la comtesse W. D..., a Danton, a Cléopdtre et ses
amants, d la petite maison dans la Colomna, a une chére petite
dame qui pourrait étre aupres de lui, dans ce petit réduit, durant
toute la longue soirée d’hiver et qui 'écouterait, attentive et
douce comme vous étes, Nastenka... Non, Nastenka, gu’importe
a ce voluptueux paresseux cette vie réelle, cette pitoyable
pauvre vie dont il donnerait tous les jours pour une de ces
heures fantastiques ? Il a aussi de mauvaises heures ; mais en
attendant qu’elles reviennent (car ’heure qui sonne est douce), il
ne désire rien, il est au-dessus de tout désir, il peut tout, il est
souverain, il est le propre créateur de sa vie, et la recrée a
chaque instant par sa propre volonté. Ca s’organise si
facilement un monde fantastique ! et qui sait si ce n’est qu’un
mirage ? C’est peut-étre des deux mondes le plus réel. Pourquoi
donc, dites-moi, Nastenka, pourquoi donc en ce moment les

larmes jaillissent-elles des yeux de cet homme que nulle
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tristesse actuelle n’accable ? Pourquoi des nuits entieres
passent-elles comme des heures ? Et quand le rayon rose de
’aurore éclabousse les fenétres, notre réveur fatigué se leéve de
la chaise ou le tour du cadran I'a vu assis et se jette sur son lit.
Ce serait a croire, Nastenka, qu’il est amoureux ! Regardez-le

seulement et vous vous en convaincrez.

Voyons, est-il possible de croire qu’il n’ait jamais connu 'étre
qu’il étreignait dans les transports de son réve ? Quoi ! révait-il
donc la passion ? Se pourrait-il qu’ils n’eussent pas marché les
mains unies dans la vie, bien des années mélant leurs Gmes ?
Ne s’est-elle pas, a ’heure tardive de la séparation, penchée en
pleurant sur sa poitrine sans écouter orage qui pleurait dehors,
toute & Porage intérieur de leur amour brisé ? Etait-ce donc,
tout cela ! n’était-ce donc qu’un réve : ce jardin triste,
abandonné, sauvage, les sentiers couverts de mousse ou ils se

sont promenés si souvent ensemble

« si longtemps et si tendrement » ? Et cette maison étrange de
ses dieux ou elle vécut si longtemps seule et triste, avec un vieux
mari morose, un vieux mari galeux dont ils avaient peur, eux, les
enfants amoureux ! Comme elle souffrait et comme (cela va
sans dire, Nastenka !) on était méchant pour eux ! O Dieu ! ne
Ia- t-il pas revue plus tard sous un ciel étranger, tropical, dans

une ville éternellement merveilleuse, aux mille clartés d’un bal,
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au fracas de la musique, dans un palasso (je vous jure,
Nastenka, dans un palasso) ? A un balcon festonné de myrtes et
de roses, ou, en le reconnaissant elle se démasqua vite et lui
souffla a Poreille : « Je suis libre ! » et se jeta dans ses bras en
s’écriant de transport, dans 'oubli de tout, et la maison morne,
et le vieillard morose, et la maison triste du pays lointain et le

banc sur lequel, apres les derniers baisers

passionnés de la séparation, elle tomba pamée, raidie par le
désespoir... Oh ! convenez, Nastenka, qu’on peut se troubler,
rougir comme un écolier surpris dans le jardin ou il dérobait les
pommes du voisin, si apres tant d’événements tragiques qui
vous laissent palpitant d’émotion, un ami inattendu, gai et
bavard, ouvre tout a coup votre porte et vous crie, comme si
rien n’était arrivé : « Mon cher, je reviens de Pavlovsk ! » Dieu de
Dieu ! le vieux comte vient de mourir, un bonheur infini va
commencer pour les deux amants et voild quelqu’un qui revient

de Pavlovsk !...

Je me tus treés pathétiquement. Je me rappelle que je fis un
grand effort pour éclater de rire. Je sentais en moi des idées
diaboliques remuer, ma gorge se serrait, mon menton trembilait,
mes yeux étaient humides... Je m’attendais a voir Nastenka rire
la premiére de son gai et irrésistible rire d’enfant, et je me

repentais déja d’étre allé si loin, d’avoir raconté ce que je tenais
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depuis si longtemps caché dans mon cceur. Et c’est pourquoi je
voulais avoir ri avant elle ; mais @ mon grand étonnement elle
resta silencieuse, me serrant légerement les mains, et me

demanda avec un accent timide :
- Avez-vous vraiment toujours vécu ainsi ?

- Toujours, Nastenka, toujours, et je crois que je finirai ainsi.

- Non, cela ne se peut, dit-elle avec émotion, cela ne se peut
! Est-ce que je pourrais, moi, passer toute ma vie avec ma

babouschka ? Ce n’est pas bien du tout de vivre ainsi.

- Je le sais, Nastenka, je le sais. Et je le sais plus que jamais
depuis que je suis auprés de vous, car c’est Dieu lui-méme qui
vous a envoyée, cher ange, pour me le dire et me le prouver.
Maintenant, quand je suis auprés de vous, quand je vous parle,
Pavenir me semble impossible, 'avenir, la solitude, Pabsence, le
vide. Et que vais-je réver maintenant que je suis heureux auprés
de vous, en réalité ? Soyez bénie, vous qui ne m’avez pas

repousse€, vous a qui je devrai toute une soirée de bonheur.

- Oh ! non, non! s’écria Nastenka. Cela ne se peut pas ! ne

nous séparons pas ainsi ! Qu’est-ce que c’est que deux soirées ?
Des larmes brillaient dans ses yeux.

- O Nastenka, Nastenka ! savez-vous pour combien de

temps vous m’avez donné de la joie ? Savez-vous que jai déja
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meilleure opinion de moi-méme ? Je me repens un peu moins
d’avoir fait de ma vie un crime et un péché. - Car c’est un crime
et un péché qu’une telle vie. Et ne croyez pas que jaie rien
exagéré. Pardieu ! non, je n’ai rien exagéré. Par moments, un tel

chagrin m’envahit... Il me semble que je ne suis plus capable de

vivre ma vie, et je me maudis moi-méme. Aprés mes nuits
fantastiques, j’ai de terribles moments de lucidité. Et autour de
moi la vie tourbillonne pourtant ! la vie des hommes, celle qui
n’est pas faite sur commande... Et pourtant, encore ! leur vie
s’évanouira comme mon réve. Dans un peu de temps, ils ne
seront pas plus réels que mes fantomes. Oui, mais ils sont une
succession de fantomes, leur vie se renouvelle ; aucun homme
ne ressemble a un autre, tandis que ma réverie épouvantée,
mes fantomes enchainés par Fombre sont triviaux, uniformes ;
ils naissent du premier nuage qui obscurcit le soleil, ce sont de
tristes apparitions, des fantaisies de tristesse. Et elle se fatigue
de cette perpétuelle tension, elle s’épuise, 'inépuisable
imagination. Les idéals se succeédent, on les dépasse, ils
tombent en ruines, et puisqu’il N’y a pas d’autre vie, c’est sur ces
ruines encore gqu’il faut fonder un idéal dernier. Et cependant
I’dme demande toujours un idéal et c’est en vain que le réveur
fouille dans la cendre de ses vieux réves, y cherchant quelque
étincelle d’ou faire jaillir la flamme qui réchauffera son coeur

glacé et lui rendra ses anciennes affections, ses belles erreurs,
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tout ce qui le faisait vivre. Croirez-vous que je féte 'anniversaire
d’événements qui ne sont pas arrivés, mais qui m’eussent été
chers ?... Vous savez ? des imaginations de balcon... Et féter ces
anniversaires parce que ces stupides réves ne sont plus, parce

que je ne sais plus

réver, vous comprenez, ma chére, que c’est un commencement
d’enterrement. Croirez-vous que je parviens a me rappeler la
couleur des lieux ou j’ai eu la pensée qu’il pourrait m’arriver un
bonheur ? Et je les revisite, ces lieux, je m’y arréte, j’y oublie le
présent, je le réconcilie avec le passé irréparable et j’erre
comme une ombre, sans désir, sans but. Quels souvenirs ! je me
rappelle par exemple gu’ici, il y a juste un an, a cette méme
heure, sur ce méme trottoir jerrais isolé, triste comme
aujourd’hui. Mais alors je ne me demandais pas encore : Ou sont
les réves ? et voici que je hoche la téte et je me dis : Comme les
années passent vite ! qu’en as- tu fait ? as-tu vécu ? regarde
comme tout est devenu froid ! les années passeront, toujours
davantage ta solitude t'‘accablera et viendra la vieillesse
accroupie sur son manche a balai ; ton monde fantastique
pdlira... Novembre... Décembre... Plus de feuilles & tes arbres... O
Nastenka, ce sera triste de vieillir sans avoir vécu : n’avoir pas
méme de regrets ! Car je n’ai rien a perdre ; foute ma vie n’est

qu’un zéro rond, un réve...
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- Ne me faites donc pas pleurer ! dit Nastenka en essuyant
ses yeux. C’est fini maintenant ? Ecoutez, je suis une jeune fille
simple, trés peu savante, quoique ma babouschka m’ait donné
des maitres ; pourtant, je vous assure que je vous comprends.
Dites-vous que je serai toujours aupres de vous. J’ai eu, non pas
tout a fait la méme chose, mais des chagrins presque

semblables

aux votres quand ma babouschka m’a épinglée a sa robe.
Certes je ne pourrais compter aussi bien que vous. Je n’ai pas
assez étudié, agjoute-t-elle (évidemment mon discours
pathétique, mon grand style lui avait inspiré du respect), mais je
suis trés contente que vous vous soyez confié d moi ; je vous
connais maintenant, et moi, vous allez aussi me connaitre ; moi
aussi je vais tout vous dire : vous étes un homme ftrés intelligent,

vous me donnerez un conseil.

- Ah ! Nastenka ! répondis-je, je ne suis pas bon conseiller ;
mais il me semble que nous pourrions 'un a 'autre nous donner
des conseils infiniment spirituels. Allons ! quels conseils voulez-
vous ? Me voila gai, heureux, et je n’aurai pas besoin

d’emprunter mes paroles.

- Je m’en doute, dit Nastenka en riant : mais il ne me faut
pas un conseil seulement spirituel ; il me le faut aussi cordial,

comme d’un ami de cent ans.
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- C’est entendu, Nastenka ! m’écriai-je tout transporté.
Parole, je vous aimerais depuis mille ans que je ne vous

aimerais pas davantage!
- Votre main ? dit Nastenka.

- La votre!

Histoire de Nastenka

- La moitié de Phistoire, vous la connaissez déja : vous savez

que j’ai une babouschka.
- Si Pautre moitié est aussi longue...

- Taisez-vous et écoutez. Une condition : ne pas
m’interrompre, ou bien je me tromperais ; il faut vous taire
toujours. J’ai donc une vieille babouschka. Je suis tombée chez
elle toute petite fille, car ma mére et mon peére sont morts
jeunes. Ma babouschka a été jeune (il y a longtemps !). Elle m’a
fait apprendre le francais et un tas de choses. A quinze ans -

yen ai dix-sept - javais fini mes études : je ne vous dirai pas ce
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que j’ai fait. Oh! rien de grave. Mais ma babouschka, comme je
vous I'ai dit, m’épingla a sa robe et me prévint que nous
passerions ainsi toute notre vie. Il m’était impossible de m’en
aller ; il fallait toujours étudier aupres de la babouschka. Une
fois j’ai rusé, jai persuadé Fekla, notre bonne, de se mettre d
ma place. Pendant ce temps la babouschka s’endormit dans
son fauteuil et moi je m’en allai, pas loin, chez une amie. Cela
finit mal. La babouschka s’éveilla pendant mon absence et me

demanda quelque chose : or, Fekla est sourde : elle eut

peur, se décrocha et s’enfuit...

Ici Nastenka s’interrompit pour rire. Je riais aussi, mais elle s’en

facha.

- Il ne faut pas rire de ma babouschka ! je Paime tout de
méme, savez-vous ? Ah ! comme je fus corrigée. On me remit
aussitot a ma place, et depuis je n’osai plus m’échapper,
jusgu’au jour ou... J’oubliais de vous dire que ma babouschka a
une maison : toute petite, seulement trois fenétres ; une maison
en bois aussi vieille que ma babouschka. Au second, il y a un
pavillon que nous n’occupons pas. Un beau jour, nous primes un

nouveau locataire.

- Par conséquent il y avait aussi un ancien locataire ?

remarquai-je en passant.
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- Mais bien sdr, il y en avait un, et qui savait se taire mieux
que vous. Il est vrai qu’il ne pouvait remuer la langue. Un petit
vieillard, sec, muet, aveugle, boiteux, de sorte qu’enfin il lui était
impossible de vivre davantage. Et voilq, il était mort. Et alors
nous avons eu besoin d’'un nouveau locataire, car sans locataire
nous ne pouvons vivre. Le loyer constitue, avec la pension de la
babouschka, tous nos revenus. Comme un fait expres, le
nouveau locataire était un jeune homme, un étranger, un
voyageur. II ne marchanda pas, la babouschka le laissa

emménager sans le questionner ; mais apres elle me demanda :

- Nastenka, notre locataire est-il jeune ou vieux ?

- Comme ¢a, babouschka (je ne voulais pas mentir), pas

tout a fait jeune, mais pas un vieillard.
- Et d’'un agréable extérieur ?
- Oui, babouschka, d’'un assez agréable extérieur.

- Quel malheur !... Je t’en prie, ma petite fille, et pour cause...
Ne va pas trop le regarder ! Dans quel siécle vivons-nous !
Voyez donc ! hein ! ce petit locataire « d’un assez agréable

extérieur » ! Mon Dieu ! ce n’était pas ainsi de mon temps...

La babouschka parlait toujours de son temps : le soleil était plus

chaud de son temps ; tout était meilleur de son temps.
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Et je me mets a penser en moi-méme : Pourquoi donc la
babouschka me demande-t-elle si le locataire est beau et jeune

? Et puis je me mis a compter les mailles du bas que je tricotais.

Voild qu’un matin, le locataire entre chez nous et demande
qu’on mette un nouveau papier dans sa chambre. Un mot en
ameéne un autre, la babouschka est bavarde, elle finit par me

dire:

- Nastenka, va chercher dans ma chambre des

stchetil.

Je me levai aussitot tout en rougissant, sans savoir pourquoi.
Mais joubliai que jétais épinglée et, au lieu de retirer
doucement I'épingle pour que le locataire ne s’en aper¢it pas, je
tirai avec tant de force que le fauteuil de la babouschka se mit
en route. Je devins, de rouge, cramoisie et m’arrétai, clouée en
place, et me mis tout a coup a pleurer. J’étais si désolée qu’en
ce moment jaurais volontiers renoncé au monde. La

babouschka me cria :

- Et bien ! gu’attends-tu ? Va donc ! Mais je me mis a pleurer

de plus belle.

Le locataire, comprenant que sa présence redoublait ma

confusion, salua et sortit.
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A partir de ce jour, dés que jentendais du bruit dans le vestibule

jétais plus morte que vive.

- C’est le locataire qui vient ! pensais-je. Et tout doucement,
par précaution, je retirais ’épingle. Mais ce n’était jamais lui. Il
ne venait plus. Quinze jours se passerent. Le locataire nous fit
dire un jour par Fekla qu’il avait beaucoup de livres frangais,
tous de bons livres, et qu’il plairait peut-étre a la babouschka

que je les lui lusse pour la désennuyer. La babouschka

1 Systéme de boules enfilées a des tringles de fer pour compter.

consentit avec reconnaissance.

- C’est parce que ce sont de bons livres, car s’ils n’étaient
pas bons, je ne te permettrais pas de les lire, Nastenka ; ils

Yapprendraient de mauvaises choses.
- Et que m’apprendraient-ils, babouschka ?

- Ah ! Nastenka, ils Yapprendraient comment les jeunes gens
séduisent les jeunes filles. Comment, sous prétexte de les
épouser, ils les emmeénent de la maison paternelle et les

abandonnent ensuite. J’ai lu beaucoup de ces livres. Ils sont si
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bien écrits qu’ils vous tiennent sans dormir toute la nuit... Quels

livres a-t-il envoyés ?
- Des romans de Walter Scott.

- Ah! n’y a-t-il pas ici quelque tour ? N’y a-t-il pas quelque

billet d’amour glissé entre les pages ?
- Non, dis-je, babouschka, il "’y a pas de lettre !

- Mais regarde bien dans la reliure ! c’est souvent leur

cachette, a ces brigands.
- Non, babouschka, dans la reliure non plus !
- Bien alors !

Et nous nous mimes a lire Walter Scott. En un mois nous en
lGmes pres de la moitié. Notre locataire nous envoya ensuite
Pouschkine. Et je pris un golt extréme a la lecture. Et je ne révai

plus d’épouser un prince chinois.

Les choses en étaient |a quand un jour il m’arriva de rencontrer
notre locataire dans I'escalier. Il s’arréta. Je rougis. Il rougit
aussi, puis sourit, me salua, demanda des nouvelles de la

babouschka et si javais lu ses livres.
- Oui ! tous !
- Et lequel vous a plu davantage ?

- Ivanhoé ! répondis-je.
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Pour cette fois la conversation en resta la. Huit jours apreés je le

rencontrai de nouveau dans I'escalier.
- Bonjour, dit-il.
- Bonjour.

- Ne vous ennuyez-vous pas toute la journée, seule avec la

babouschka ?

Je ne sais pourquoi je rougis. Je me sentais honteuse et
humiliée. Il me déplaisait qu’un étranger me fit cette question.

Je voulus m’en aller sans répondre, je n’en eus pas la force.

- Vous étes une charmante jeune fille, me dit-il. Pardonnez-
moi ce que je vous ai dit. C’est que je vous souhaite une
compagnie plus gaie que celle de la babouschka ; n’avez-vous

aucune amie a qui vous puissiez faire des visites ?

Aucune.

- Voulez-vous venir avec moi au théatre ?

- Au thédatre ! Et la babouschka ?

- Qu’elle n’en sache rien !

- Non ! dis-je. Je ne veux pas tromper la babouschka. Adieu.
- Eh bien, adieu.

Et il n’ajouta plus rien.
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Apres le diner il vint chez nous, s’assit, demanda a la
babouschka si elle avait des connaissances, lui parla

longuement.

- Ah ! dit-il tout a coup, j’ai aujourd’hui une loge pour

’Opéra. On donne le Barbier.

- Le Barbier de Séville ? s’écria la babouschka.
Mais est-ce le méme Barbier que de mon temps ?

- Oui, dit-il, le méme! Et il me regarda.

J’avais tout compris, mon cceur tressaillait d’attente.

- Mais comment donc ? mais moi-méme dans mon temps

jai joué Rosine sur un théatre d’amateurs.

- Eh bien! voulez-vous y  aller aujourd’hui?

Il serait dommage de perdre ce billet.

- Eh bien, oui ! pourquoi pas ? Nastenka n’est pas encore

allée au théatre'!

Mon Dieu quelle joie ! Nous nous apprétdmes et partimes
aussitot. La babouschka disait qu’elle ne verrait pas la piece
mais gqu’elle entendrait la musique. Et puis, c’est une bonne
vieille. Elle voulait surtout m’amuser, car toute seule, elle n’y
serait pas allée. Quelle impression jeus du Barbier, je ne vous la

dirai pas. Toute la soirée, le locataire me regarda si
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gracieusement, me parla si bien, que je compris aussitot qu’il
avait voulu m’éprouver le matin en m’offrant d’aller seule avec
lui. Ah ! que jétais heureuse ! Je me sentais orgueilleuse, javais

la fievre, et toute la nuit je révai du Barbier.

Je pensais gqu’apres cela il viendrait chez nous de plus en plus
souvent, mais pas du tout ; il cessa presque tout a fait ; une fois
seulement par mois, il venait nous inviter a Faccompagner au
théatre. Nous y alldmes encore deux fois, mais je n’étais pas
contente. Je voyais pourtant qu’il me plaignait d’étre
prisonniére chez ma babouschka. Je ne pouvais me tenir
tranquille, ni lire, ni travailler. Parfois je faisais des méchancetés
a ma babouschka, et d’autre fois je pleurais sans motif, je
maigrissais, je faillis tomber malade. La saison de 'Opéra passa
et notre locataire ne vint plus du tout, et quand nous nous
rencontrions dans I'escalier il saluait toujours silencieusement,
sérieusement, comme s’il ne voulait méme pas parler, et il était
déja descendu sur le perron que jétais encore a la moitié de

escalier, tout

mon sang au visage.

Que faire ? Je réfléchissais, oh ! je réflechissais et je me
désolais, puis enfin je me décidai ; il devait partir le lendemain
et voici ce que je fis, le soir, quand ma babouschka fut couchée

; je fis un petit paquet de tous mes habits et, le prenant a la
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main, je montai, plus morte que vive, au pavillon, chez notre
locataire. Je pense que je mis toute une heure a monter. Il
m’ouvrit la porte et poussa un cri en m’apercevant, me prenant
peut-étre pour un fantéme, puis il se précipita pour me donner

de 'eau, car je me tenais a peine debout.

J’avais mal a la téte et je perdais la vue nette des choses ; en
revenant d moi, je posai mon petit paquet sur le lit, je m’assis
aupres, cachai mon visage dans mes mains et me mis a pleurer
comme trois fontaines ; il semblait avoir tout compris et me

regardait si tristement que mon coeur se déchirait.

- Ecoutez, commenca-t-il, Nastenka, je ne puis rien! je suis
un homme pauvre : pour le moment je n’ai rien, pas méme une

petite place ; comment vivrions- nous si je vous épousais ?

Nous parldmes longuement ; enfin je me sentis hors de moi, je
lui dis que je ne pouvais plus vivre chez la babouschka, que je
m’enfuirais, que je ne voulais plus étre épinglée et que je le
suivrais, qu’il le voullt ou non, que jirais avec lui a Moscou, que

je ne pouvais

vivre sans lui.

La honte, Pamour, 'orgueil, tout parlait en méme temps en moi.
Je tombai presque évanouie sur le lit ; je craignais tant un refus

! Apres un silence, il se leva, vint @ moi et prit ma main.
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- Ma chére Nastenka... il avait des larmes dans la voix, je
VOus jure que si jamais je puis me marier, je ne demanderai pas
de bonheur a une autre que vous. Je pars pour Moscou et jy
resterai un an ; jespére y arranger mes affaires. Quand je
reviendrai, si vous m’aimez toujours, nous serons heureux.
Maintenant c’est impossible, je ne puis m’engager, je n’en ai pas
le droit ; mais si, méme apres plus d’'un an, vous me préférez a
tout autre, je vous épouserai. D’ailleurs je ne veux pas vous
enchainer par une promesse, acceptez la mienne et ne m’en

faites pas.

Voild, et le lendemain il partit ; nous déciddmes ensemble de ne
pas faire de confidences a la babouschka ; il le voulut ainsi...
Mon histoire est presque finie. Un an s’est passé depuis son

départ. Il est arrivé, il est ici depuis trois jours, et... et...
- Et quoi ? m’écriai-je, impatient de savoir la fin.
Elle fit effort pour me répondre et parvint @ murmurer :

- Rien, pas vu.

Elle baissa la téte et, soudain, se couvrit les yeux de ses mains

et éclata en sanglots si douloureux que mon coeur se serra.
Je ne m’attendais pas du tout a une telle fin.

- Nastenka ! commencai-je d’'une voix timide, ne pleurez

pas, que savez-vous ? Peut-étre il n’est pas venu.
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- Il est ici, il est ici! interrompit Nastenka. La veille de son
départ nous sortimes ensemble de chez lui et nous fimes
quelques pas sur ce quai. Il était dix heures, nous finimes par
nous asseoir sur ce banc, je ne pleurais plus, il m’était doux de
Pentendre ; il me dit qu’aussitoét revenu il irait me demander a la

babouschka, et il est revenu, et il ne m’a pas demandée.
Elle pleurait de plus belle.

- Dieu ! mais comment vous consoler ? m’écriqi-je en me

levant du banc. Ne pourriez-vous pas aller le voir ?
- Est-ce que cela se peut ? dit-elle en relevant la téte.
- Je ne sais pas trop... non... mais écrivez-lui.

- Non, c’est impossible, cela ne se peut pas non plus !
répondit-elle avec décision, mais en baissant la téte, sans me

regarder.

- Et pourquoi cela ne se pourrait-il pas ? repris-je, tout a
mon idée fixe. Mais savez-vous, Nastenka, qu’il y a lettre et
lettre ? Ah ! que ce serait bien, Nastenka, d’avoir confiance en
moi ! Craignez-vous que je vous donne un mauvais conseil ?
Tout s’arrangera facilement ; c’est vous qui avez fait les

premiers pas ; pourquoi donc maintenant ?...

- Non, non, jaurais I'air de le poursuivre...

51



- Ah ! ma bonne petite Nastenka ! interrompis-je sans
cacher un sourire. Mais non ! mais non ! Vous avez des droits
puisqu’il vous a fait une promesse. Assurément, d’ailleurs, c’est
un homme trés délicat ; il a bien agi, continuai-je de plus en plus
enthousiasmé par mes propres arguments, il s’est lié par une
promesse, il a dit qu’il "’épouserait que vous, et, au contraire, il
vous a laissé la liberté de le refuser tout de suite si vous voulez.
Dans ces conditions, vous pouvez bien faire les premiers pas,

vous devriez méme les faire si vous vouliez lui rendre sa parole.
- Ecoutez ! comment écririez-vous ?

- Quoi ?

- Mais cette lettre.

- Je Pécrirais ainsi : « Monsieur... »

- C’est absolument nécessaire ce « monsieur » ?

- Absolument. Pourtant, je pense...
- Eh bien ! aprés ?

- « Monsieur, pardonnez-moi si... » Pourtant non ! il ne faut
aucune excuse ! Le fait par lui-méme excuse tout. Mettez tout
simplement : « Je vous écris. Pardonnez-moi mon impatience,
mais pendant toute une année j’ai été heureuse en espérance.

Ai-je tort de ne pouvoir supporter a présent méme un jour de
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doute ? Peut-étre vos intentions sont-elles changées. Dans ce
cas je ne récriminerais point, je ne vous accuse pas, je ne suis
pas la maitresse de votre coeur, vous étes un homme noble, ne
riez pas de moi, ne vous fachez pas. Rappelez-vous que c’est
une pauvre jeune fille qui vous écrit sans personne pour la
guider, et pardonnez-lui que le doute se soit glissé en elle. Vous
étes certes incapable d’offenser celle qui vous a aimé et qui

vous aime... »

- Oui, oui, c’est bien cela ! c’est bien ce que je pensais écrire
! s’écria Nastenka. La joie brillait dans ses yeux. Oh ! vous avez
résolu tous mes doutes. C’est Dieu lui-méme qui vous envoie.

Merci, merci !
- Merci de quoi ? de ce que Dieu m’a envoyé !
- Oui, méme de cela.

- Ah ! Nastenka, il y a donc des gens que nous remercions
d’avoir seulement traversé notre vie !... Mais c’est @ moi a vous

remercier de ce que je vous ai

rencontrée et du souvenir immortel que vous me laisserez.

- Allons, assez... Nous avions donc décidé qu’a peine revenu,
il me ferait savoir son retour par une lettre qu’il laisserait pour
moi chez certains de nos amis qui ne se doutent de rien. Ou

bien, s’il ne peut m’écrire, car il y a des choses qu’on ne peut
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pas dire dans une lettre, le jour méme de son arrivée, il doit étre
ici a dix heures du soir, ici méme. Eh bien, je sais qu’il est arrivé,
voilda le troisieme jour, et il ne m’écrit ni ne vient. Donnez donc
ma lettre demain vous-méme aux bonnes gens dont je viens de
vous parler ; ils se chargeront de 'envoyer et, s’il y a une

réponse, vous me 'apporterez ici, comme toujours.

- Mais la lettre, la lettre ! il faut d’abord I’écrire, ou tout cela

ne pourra se faire qu’apres-demain !
- La lettre... dit Nastenka un peu troublée, la lettre... mais...

Elle n’acheva pas, elle détourna son petit visage rose et je sentis
dans ma main une lettre toute préte et cachetée. Un souvenir

familier, gracieux et charmant me vint.
- Ro,ro;si, si;na, na,commencai-je.

« Rosina ! » chant@mes-nous tous les deux. Je Pétreignais

presque dans mes bras, jétais transporté de

joie. Elle riait a travers les larmes qui tremblaient au bord de ses

cils.
- A demain. Vous avez la lettre et Padresse.

Elle me serra fortement les mains, salua de la téte et disparut.

Je restai longtemps immobile, la suivant des yeux.
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TROISIEME NUIT

Journée ftriste, pluvieuse, terne comme une vieillesse future.
D’étranges pensées se pressent dans ma téte ; ce sont des
problémes, des mystéres ou je ne distingue rien, des questions
que je n’ai ni la force ni la volonté de résoudre. Non, ce n’est pas

a moi de résoudre toutes ces questions.

Nous ne nous verrons pas aujourd’hui. Hier, quand nous nous
séparions, des nuages couvraient le ciel, le brouillard
commencait. Je dis que le lendemain serait mauvais. Elle ne me

répondit pas tout de suite, puis enfin :

- S’il pleut, nous ne nous verrons pas, dit-elle, je ne viendrai

pas.

J’espérais encore qu’elle ne s’apercevrait pas de la pluie, et

pourtant elle n’est tout de méme pas venue.

C’était notre troisieme rendez-vous, notre troisieme nuit

blanche...

Dites l... comme le bonheur fait ’Thomme excellent ! Il semble
qu’on voudrait donner de son cceur, de sa gaieté, de sa joie. Et

c’est contagieux, la joie. Hier, dans
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ses paroles, il y avait tant de bonté pour moi ! Et quelle
coquetterie le bonheur inspire aux femmes ! Et moi... sot ! Je
pensais qu’elle... Enfin jai pris tout cela pour de Pargent

comptant.

Mais, mon Dieu, comment donc ai-je pu étre si sot, si aveugle ?
Tout était déja pris par un autre ; rien pour moi. Ces tendresses,
ces soins, cet amour... Oui, son amour pour moi, ce n’était que la
joie d’une entrevue prochaine avec un autre ; c’était aussi le
désir d’essayer sur moi son bonheur... et quand I’heure a sonné
sans qu’il fGt 1a, comme elle est devenue morne, comme elle a
perdu courage ! Tous ses mouvements, toutes ses paroles
étaient désolées, et cependant elle redoublait d’attentions pour
moi, comme pour me demander de la tromper doucement, de la
persuader que la réalité était fausse ; enfin, elle se découragea
tout juste au moment ou je m’imaginais qu’elle avait compris
mon amour, qu’elle avait pitié de mon pauvre amour. N’est-ce
pas ainsi quand nous sommes malheureux ? Ne sentons- nous

pas plus profondément la douleur des autres ?...

Et je venais aujourd’hui, le coeur plein, attendant impatiemment
le moment du rendez-vous ; je ne pressentais point ce que je
sens maintenant et que tout finirait ainsi. Elle était rayonnante
de joie, elle attendait une réponse. La réponse, c’était lui-méme.
Nul doute qu’il n’accourdt a son appel. Elle était venue avant

moi,

56



une grande heure avant moi. D’abord elle riait a tout propos. Je

commencai a parler, mais bientét je me tus.

- Savez-vous pourquoi je suis joyeuse, si joyeuse de vous

voir, et pourquoi je vous aime tant aujourd’hui ?
- Eh bien ?

- Je vous aime parce que vous n’étes pas devenu amoureux
de moi. Un autre a votre place commencerait @ m’inquiéter, d

m’importuner. Il ferait des « oh ! » des
« ah ! » Mais vous... Vous, vous étes charmant !
Et elle me serra la main avec force.

- Quel bon ami jai la ! reprit-elle trés sérieusement. Que
deviendrais-je sans vous ? Quel dévouement ! Quand je me
marierai, nous serons grands amis, plus que frére et soeur, je

vous aimerai presque autant que lui.
J’étais affreusement triste. Chacun de ses mots me blessait.

- Qu’avez-vous ? lui demandai-je brusquement, vous avez

une crise ? Vous pensez qu’il ne viendra pas ?

- Que dites-vous ? Si je n’étais pas si heureuse, je crois que
je pleurerais de vous voir si méfiant. Des reproches ? Pourtant
vous me faites réfléchir : mais j’'y penserai plus tard... quoi que

ce soit bien vrai, ce que
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vous me disiez ; oui, je suis tout a fait hors de moi, je suis tout

attente ; cela tarde un peu trop...

En ce moment, des pas retentirent, et dans obscurité apparut
un passant qui venait juste a notre rencontre. Nastenka
tressaillit, elle faillit jeter un cri, je laissai sa main et fis un
mouvement comme pour m’en aller, mais nous nous étions

trompés, ce n’était pas lui.

- Que craignez-vous ? Pourquoi quitter ma main ? Nous le
rencontrerons ensemble, n’est-ce pas ? Je veux qu’il sache

comme nous hous aimons.
- Comme nous nous aimons ! répétai-je.

Et je pensais : « O Nastenka, Nastenka, que viens-tu de dire ?
Notre amour ... ta main est froide, la mienne brle. Quelle
aveugle tu es, Nastenka ! Comme le bonheur endurcit !... Mais je

ne veux pas me facher contre toi... »
Je sentis enfin mon cceur trop plein.
- Nastenka ! savez-vous ce que jai fait aujourd’hui ?

- Eh bien ! quoi ? Dites vite ; pourquoi avez-vous tant

attendu pour le dire ?

- D’abord, Nastenka, j’ai fait votre commission, porté votre
lettre, vu vos bonnes gens ; ensuite... ensuite je suis rentré chez

moi et je me suis couché.
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- Et c’est tout ?

- Presque tout ! répondis-je le coeur serre, car je sentais mes
yeux se remplir de larmes ridicules. Je me suis réveillé un peu
avant notre rendez-vous ; en réalité, je n’avais pas dormi ; le
temps s’était arrété pour moi, et tfout de méme je m’éveillais au
bruit de quelques mélodies dés longtemps connues, puis
oubliées, et puis rappelées ; il me semblait que, toute ma vie,
cette mélodie avait voulu sortir de mon dme et que maintenant

seulement...

- Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! interrompit Nastenka, mais je

n’y comprends rien.

- Ah ! Nastenka ! je voudrais vous expliquer ces sentiments
étranges, repris-je d’une voix suppliante qui venait du fond de

mon coeur...
- Oh ! assez ! dit-elle.

Elle avait deviné. Et tout a coup elle devint extraordinairement
bavarde et gaie, prit mon bras, rit, exigea que je rie... Je
commencais a m’attrister, il me semblait qu’elle devenait

coquette.

- Tout de méme je suis un peu fachée que vous ne soyez pas
amoureux de moi... Ah ! ah! je vous dis tout ce qui me passe par

la téte.
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- Onze heures !

Elle s’arréta brusquement, cessa de rire et se mit @ compter les

tintements de la cloche qui vibrait dans le prochain clocher.
- Onze heures ! dit-elle d’une voix indécise, onze heures !

Je me repentis aussitot de Pespece de crise de méchanceté qui
m’avait obligé a lui faire remarquer cette heure, pour elle si
triste. Et je me sentis triste comme elle ; je ne savais comment
réparer ma faute. Je cherchais a cette absence prolongée des
explications et jen trouvais. D’ailleurs, dans un tel moment on
accueille si volontiers les plus improbables consolations ! On est

si heureux de la moindre apparence d’excuse !

- Oui ! et chose étrange, commencai-je en m’échauffant
déja et en admirant la clarté extraordinaire de mes arguments ;
vous m’avez fait partager votre erreur, Nastenka ! Mais il ne
pouvait pas venir... pensez seulement, c’est a peine s’il a votre
lettre. Eh bien! il est empéché, il va vous répondre et vous
n’aurez sa réponse que demain. J’irai la chercher dés que le jour
poindra, et vous la ferai aussitdot parvenir \... N’est-ce pas, il
n’était pas chez lui quand votre lettre est arrivée ; ou bien il n’est

méme pas encore rentré ... tout est possible.

- Oui, oui, répondit Nastenka, je n’y pensais pas,
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certainement cela peut arriver, continua-t-elle d’une voix tres
convaincue, mais ou percait une dissonance de dépit. Voici ce
que vous ferez : vous irez demain le plus t6t possible et si vous
avez quelque nouvelle, faites-le- moi savoir aussitoét... Vous

savez mon adresse...

Et tout a coup elle devint si tendre, si timidement tendre avec
moi !... elle semblait écouter attentivement ce que je lui disais ;
mais a une certaine question, elle se tut, et détourna sa petite

téte ; je la regardai dans les yeux, elle pleurait.
- Allons, est-ce possible ? quel enfantillage ! Cessez donc!

Elle essaya de sourire et se calma ; mais son menton tremblait

et sa poitrine se soulevait encore.

- Je pense a vous ! me dit-elle apres un silence ; vous étes si
bon gqu’il faudrait que je fusse insensible pour ne pas m’en
apercevoir. Et je vous comparais tous deux dans ma téte...
Pourquoi n’est-il pas vous ? Je vous préférerais, mais c’est lui

que jaime.
Je ne répondis pas. Elle semblait attendre ma réponse.

- Certes, je ne le comprends peut-&tre pas encore, je ne le
connais peut-étre pas assez ; javais un peu peur de lui, il était
toujours si sérieux ; je craignais qu’il n’elt de 'orgueil, et

pourtant je sais bien qu’il y a dans
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son ceoeur plus de réelle tendresse que dans le mien ; je me
souviens toujours de son bon, de son généreux regard, le soir ou
je vins a lui avec mon petit paquet. Mais peut-étre ai-je pour lui

une estime exagérée ?

- Non, Nastenka ! non, répondis-je ; cela signifie que vous

’aimez plus que tout au monde, et plus que vous-méme.

- Supposons que ce soit cela. Mais savez-vous ce qui me
passe par la téte ? Je ne parle plus de lui... je parle en générall...
Pourquoi ’lhomme le meilleur est-il toujours occupé a cacher
quelque chose aux autres hommes ? Le cceur sur la main, ce
n’est qu’un mot ! Pourquoi ne pas dire tout de suite franchement
ce qu’on a dans le coeur si Pon sait que ce n’est pas au vent
qu’on jette ses paroles ? Et chacun affecte une sévérité outrée,
comme pour avertir le monde de ne pas blesser ses sentiments...

Et ses sentiments, tout le monde les cache.

- Ah ! Nastenka, vous dites vrai, mais cela a bien des causes
! murmurai-je, étant moi-méme plus que jamais disposé a

refouler dans le secret de mon dme mes sentiments.

- Non, non, répondit-elle ; vous n’étes pas comme les autres,
vous ; il me semble que... en cet instant méme... enfin il me
semble que vous vous sacrifiez pour moi ! dit-elle en me

regardant d’un air pénétrant.
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Pardonnez-moi si je vous parle ainsi ; vous savez, je suis une
simple fille, je connais peu le monde et je ne sais pas toujours
m’exprimer (elle avait un sourire géné), mais je sais étre
reconnaissante... Oh ! que Dieu vous donne du bonheur ! Ce que
vous me disiez de votre réveur n’est pas vrai du tout ; c’est-a-
dire ce n’est pas vous du tout, ou du moins vous étes guéri ;
vous étes un tout autre homme que celui que vous avez décrit.
Si jamais vous aimez quelqu’un, que Dieu vous fasse heureux !
et celle que vous aimerez, je ne lui souhaite rien de plus, car elle
sera heureuse, puisque vous 'aimerez... je suis une femme, vous

pouvez m’en croire, je m’y connais...

Elle se tut et me serra fortement la main ; jétais si ému que je

ne pouvais parler.

- Oui, il est probable gu’il ne viendra pas aujourd’hui, dit-elle

apres un silence. C’est déja tard.
- Il viendra demain.

- Oui, demain, je vois bien, il viendra demain. Au revoir donc,
a demain. S’il pleut je ne viendrai pas, mais aprés-demain je
viendrai sirement, quelque temps qu’il fasse, je viendrai

absolument. Il faut que je vous voie.

Et en me quittant, elle me tendit la main et elle dit en me

regardant d’un air trés calme :
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- Nous sommes unis pour toujours.
(O Nastenka ! Nastenka ! comme je suis seul pourtant !)

Neuf heures : je n’ai pu rester dans ma chambre ; je me suis

habillé et je suis sorti malgré le mauvais temps.

Je suis allé la... Je me suis assis sur notre banc. Puis je poussai
jusqu’a la ruelle, mais je me sentis honteux et je revins sur mes
pas sans avoir regardé ses fenétres ; mais je n’avais pas fait

deux pas que déja je retournais tant j’étais triste. Quel temps !

S’il faisait beau, je me promeénerais toute la nuit...

Mais a demain, d demain ! Demain elle me racontera tout.
Pourtant, s’il se pouvait qu’il n’y et pas de lettre aujourd’hui ...
mais non, il est bien qu’il y ait une lettre... et d’ailleurs ils sont

déja ensemble...
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QUATRIEME NUIT

Dieu ! comme tout cela a fini ! comme tout cela a fini !

Je suis arrivé a neuf heures, elle était déja la. Je la vis de loin
accoudée au parapet du quai ; elle ne m’entendit pas

approcher.

- Nastenka ! appelai-je en maitrisant mon émotion. Elle se

retourna vivement vers moi.

- Eh bien ! dit-elle, eh bien ! vite ! Je la regardai avec

étonnement.

- Eh bien ! la lettre, lavez-vous apportée ? dit-elle en se

retenant de la main au parapet.

- Non, je n’ai pas de lettre, finis-je par dire, n’est-il donc pas

encore venu ?

Elle palit affreusement et me regarda longtemps, longtemps ;

javais brisé son dernier espoir.

- Eh bien ! que Dieu lui pardonne, dit-elle enfin d’'une voix

entrecoupée, que Dieu lui pardonne.

Elle baissa les yeux, puis voulut me regarder, mais
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ne put ; pendant quelques instants encore elle s’efforca de
dominer son émotion et tout a coup se détourna, s’accouda au

parapet et éclata en sanglots.
- Voyons ! cessez donc ! commencai-je a dire.
Cessez donc...

Mais je n’eus pas la force de continuer en la regardant, et

d’ailleurs qu’avais-je a lui dire ?

- N’essayez pas de me consoler, disait-elle en pleurant, ne
me parlez pas de lui, ne dites pas qu’il viendra, qu’il ne m’a pas
abandonnée. Pourquoi ? Y avait-il donc quelque chose dans ma

lettre, dans cette malheureuse lettre ?...
Les sanglots interrompirent sa voix.

- Oh ! que c’est cruel ! inhumain ! et pas un mot, pas un mot !
S’il avait au moins répondu qu’il ne veut plus de moi, qu’il me
repousse... mais ne pas écrire une ligne pendant trois jours
entiers ! Il est si facile d’offenser, de blesser une pauvre jeune
fille sans défense, qui n’a que le tort d’aimer ! Oh'! combien jai
souffert durant ces trois jours, mon Dieu ! mon Dieu! Et dire que
je suis allée chez lui moi-méme, que je me suis humiliée devant
lui, que j’ai pleuré, que je I'ai supplié, que je lui ai demandé son
amour, et apreés tout cela... Ce n’est pas vrai, ce n’est pas
possible, n’est-ce pas ? (Ses yeux noirs jetaient des éclairs.) Ce

n’est pas
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naturel, nous nous sommes trompés, vous et moi ; il N’aura pas
recu ma lettre ! il ne sait encore rien ! Comment cela se pourrait-
il ? Jugez vous-méme ; dites- moi ; expliquez-moi : est-il
possible d’agir aussi barbarement ! Pas un mot ! mais au dernier
des hommes on est plus pitoyable ! Peut-étre lui aura-t-on dit

quelque chose contre moi ? hein ! gu’en pensez-vous ?

- Ecoutez, Nastenka, j’irai chez lui demain de votre part.
- Et puis ?

- Et je lui dirai tout.

- Et puis ! et puis ?

- Vous écrirez une lettre. Ne dites pas non, Nastenka, ne
dites pas non! Je le forcerai a prendre en bonne part votre

démarche. Il saura tout, et si...

- Non, mon ami, non, interrompit-elle, je n’écrirai pas. Plus
un mot de moi. Je ne le connais plus, je ne 'aime plus. Je 'ou-

bli-e-rai...
Elle n’acheva pas.

- Tranquillisez-vous ! Asseyez-vous ici ! Je lui montrais une

place sur le banc.

- Mais je suis tranquille. C’est bien cela... oh! je ne pleure

plus... vous pensez peut-&tre que je vais... me tuer... me noyer...
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Mon coeur était plein ; je voulais parler et je ne pouvais. Elle me

prit la main :

- Vous n’auriez pas agi ainsi, vous n’auriez pas abandonné
celle qui était venue a vous d’elle-méme ; vous auriez eu pitié
d’elle ; vous vous représenteriez qu’elle était toute seule, qu’elle
ne savait pas se gouverner, qu’elle ne pouvait pas s’empécher
de vous aimer, qu’elle n’est pas coupable enfin! qu’elle N’est pas

coupable... gu’elle n’a rien fait !... mon Dieu ! mon Dieu !

- Nastenka ! m’écriai-je, Nastenka ! vous me déchirez le
cceur ! vous me tuez ! Nastenka ! je ne puis plus me taire, il faut

que je vous dise... ce qui bouillonne dans mon ceeur.
Je me levai. Elle retint ma main et me regarda, étonnée.
- Qu’avez-vous ?

- Nastenka, dis-je avec décision, tout cela est soft,
impossible ; au nom de toutes vos souffrances, je vous supplie

de me pardonner...

- Mais quoi ? quoi ? dit-elle, cessant de pleurer et me
regardant fixement, tandis qu’une curiosité étrange étincelait

dans ses yeux étonnés. Qu’avez-vous ?

- Irréalisable !... Mais je vous aime, Nastenka ! voila ce qui

est ! et maintenant tout est dit, fis-je en
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laissant désespérément tomber ma main. Maintenant, voyez si
vous pouvez me parler comme vous faisiez tout a heure, si

vous pouvez ecouter ce que je veux vous dire...

- Mais quoi donc ? interrompit Nastenka ; mais que va-t-il
me dire ? Il y a longtemps que je le savais : vous m’aimez ? Ah'!
mon Dieu ! il y a longtemps que je le sais ; mais il me semblait

toujours que vous m’aimiez simplement, comme ¢a...

- En effet, Nastenka, c’était d’abord simple, et maintenant,
maintenant... je suis comme vous étiez quand vous étes allée
chez lui avec votre petit paquet, et je suis plus a plaindre que

vous n’étiez, Nastenka : il n”’aimait alors personne...

- Que me dites-vous ? Je n’ai pas tout compris, mais quoi ?

Cela vous prend tout a coup ?... Mais quelle sottise je dis !...

Nastenka resta tres confuse ; ses joues s’allumaient, elle baissa

les veux.

- Mais que faire, Nastenka ? Que dois-je faire ? Ai- je tort de
vous aimer ? Non, cela ne peut vous offenser. J’étais votre ami,
eh bien! je le suis toujours, rien n’est changé... Voila que je
pleure, Nastenka, je suis ridicule, n’est-ce pas ? Bah ! laissez-moi
pleurer, cela ne géne personne ; mes larmes sécheront,

Nastenka.
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- Mais asseyez-vous donc, asseyez-vous ! dit-elle.

- Non, Nastenka, je ne m’assiérai pas, je ne peux plus rester
ici, vous ne pouvez plus me voir : je n’ai plus qu’un mot a vous
dire et je m’en vais ; voici : vous n’auriez jamais su que je vous
aime, jaurais gardé mon secret ; mais, c’est votre faute ; vous
m’avez forcé a parler, je vous ai vue pleurer, je n’ai pu y tenir,
jai tout dit et... et vous n’avez plus le droit de m’éloigner de

VOUsS...
- Mais qui vous dit de vous éloigner ?

- Quoi ! vous ne me dites pas de m’en aller ? et moi qui
voulais de moi-méme vous quitter ? Et en effet, je m’en irai ;
mais auparavant je vous dirai tout. Tout a ’heure, quand vous
pleuriez, je ne pouvais me tenir en place ; quand vous pleuriez,
Vous savez... parce qu’un autre ne veut pas de votre amour. J’qi
senti, moi, dans mon coeur tant d’amour pour vous, Nastenka,

tant d’amour ! Et je ne pouvais plus me taire...

- Oui, oui, parlez, dit Nastenka avec un geste inexplicable.

Ne me regardez pas ainsi ; je vous expliquerai... Parlez d’abord.

- Vous avez pitié de moi, Nastenka ? Vous avez tout
simplement pitié€ de moi, ma petite amie ! mais qu’importe !
C’est bien ! tout cela est honnéte ; mais voyez-vous, tout a

’heure je pensais (oh ! laissez-moi
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vous dire...) je pensais que (il va sans dire que cela est
impossible, Nastenka), je pensais que d’une fagon quelconque...
vous ne 'aimiez plus. Alors, - je pensais a cela hier et avant-hier,
Nastenka - alors s’il en était ainsi, je tdcherais de me faire
aimer de vous, absolument. Ne me disiez-vous pas que vous
étes tout prés de m’aimer ? Eh bien ?... il me reste a dire...
Qu’est-ce qui arriverait si vous m’aimiez ? Mon amie, car vous
étes en tous cas mon amie, je suis certes un homme simple,
sans importance, mais ce n’est pas 'affaire, je ne sais pas
m’expliquer, Nastenka. Seulement, je vous aimerais tant,
Nastenka, je vous aimerais tant, que si vous I'aimiez encore, oui,
meéme si vous aimiez encore celui que je ne connais pas, du
Moins vous ne remarqueriez jamais que mon amour vous pesat.
Et je vous aurais tant de reconnaissance !... Ah ! qu’avez-vous

fait de moi ?

- Ne pleurez donc pas, dit Nastenka en se levant ; allons,
levez-vous, venez avec moi ; je vous défends de pleurer.
Finissez... Soit. Puisqu’il m’abandonne, m’oublie, quoique je
’aime encore (je ne veux pas vous tromper)... si par exemple je
vous aimais, c’est-a-dire si, seulement si... 6 mon ami, quand je
pense que je vous ai offensé, que je vous ai félicité de n’étre pas

amoureux de moi... Sotte ! mais je suis décidée...

- Nastenka, je m’en vais, car au fond je vous fais
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souffrir. Voild que vous avez des scrupules ad mon sujet, comme

si vous n’aviez pas assez de votre chagrin. Adieu, Nastenka.
- Attendez donc!
- Attendre quoi ?

- Je 'aime, mais ¢a passera... Qui sait ? Peut-étre sera-ce
fini aujourd’hui méme. Je veux le hair, n’est-il pas en train de se
moquer de moi. Qui sait ? il ne m’a peut-étre jamais aimée ; je
vous aime, mon ami, oui, je vous aime, je vous aime comme

vous m’aimez. Je vous aime plus que lui...

L’agitation de la pauvre fille était si forte qu’elle ne put achever,
posa sa téte sur mon épaule et sanglota ; je la consolai, je la

raisonnai ; elle serrait ma main et me parlait en sanglotant.
- Attendez ! ca va cesser !

Elle cessa en effet, essuya ses joues et nous nous mimes a
marcher ; je voulais parler, mais longtemps encore elle me pria
d’attendre ; nous nous taisions, elle reprit enfin sa présence

d’esprit et se remit a parler.

- Voici... commencga-t-elle d’une voix tremblante ou vibrait
un accent qui m’allait droit au coeur, ne pensez pas que je sois
inconstante, que j’aie pu si facilement oublier et trahir. Pendant
tout un an je Pai dimé, je n’ai pas eu de pensée qui ne fat a lui.

Mais vous voyez, il
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m’abandonne. Eh bien !... je ne 'aime plus, car je ne puis aimer
que ce qui est noble, généreux ; que Dieu lui pardonne ! Il a bien
fait, d’ailleurs. Ah! si je m’étais détrompée trop tard ? C’est fini !
Peut-étre n’était-ce qu’une illusion. Peut-étre ne 'eussé-je pas
tant aimé si javais été moins séverement tenue par ma
babouschka. Peut-étre est-ce un autre que je devais aimer. Je
veux dire que, malgré que je 'aime (non, que je 'aie aimé), si
vous sentez que votre amour est assez grand pour chasser de
mon cceur tout autre sentiment et pour remplir mon ceceur, si
vous avez pitié de moi, si vous ne voulez pas me laisser seule, si
vous voulez m’aimer toujours comme maintenant, je vous jure
alors que ma reconnaissance, que mon amour enfin sera digne

du vétre... Prendrez-vous maintenant ma main ?
- Nastenka ! m’écriai-je étouffant de sanglots ; Nastenka !

- C’est tout a fait assez ! dit-elle en se dominant. Tout est
dit, n’est-ce pas ? Eh bien! vous étes heureux ? Maintenant,

parlons d’autre chose, voulez- vous ?

- Oui, Nastenka, oui, parlons d’autre chose ; oui, parlons
d’autre chose, je suis heureux, je suis... Eh bien! Nastenka,

parlez-moi donc d’autre chose. Vite, parlez, je suis prét.

Nous ne savions que dire. Puis tout a coup ce fut un
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déluge de paroles sans suite ni sens : nous marchions tantét sur
le trottoir, tantét au milieu de la rue, nous nous arrétions, et puis

nous marchions vite, nous allions comme des enfants.

- Je demeure seul, Nastenka ; il faut que vous sachiez que je

suis pauvre ; je possede douze cents roubles.

- Il faut prendre avec nous la babouschka ; elle a sa retraite,

elle ne nous génera pas, mais il faut absolument la prendre.
- Mais bien sar, d’ailleurs je garderai Matrena.
- Ah ! oui, et moi Fekla.

- Matrena est une bonne femme ; son seul défaut est qu’elle

manque totalement d’imagination.

- Ca ne fait rien... Dites, il faudra emménager chez nous

demain.
- Comment cela, chez nous ?

- Oui, vous prendrez le pavillon ; la babouschka veut le louer
a un jeune homme. Je lui ai dit : Pourquoi & un jeune homme ?

Elle m’a répondu : Je me fais vieille. J’ai compris son intention.
Nous nous mimes a rire tous deux.

- Mais ou demeurez-vous donc ? J’ai déja oublié.

- Dans la maison de Baramiskov, prés du pont.
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- Ah ! je sais, une belle maison. Eh bien, donnez congé et

venez chez nous tout de suite.

- Dées demain, Nastenka ; je dois quelque chose pour la
location, mais ¢a ne fait rien, je toucherai bientét mes

appointements.

- Savez-vous ? moi, je donnerais des lecons ; Japprendrai

d’abord et puis je donnerai des legons.
- Entendu ; moi je vais bientot recevoir une gratification.
- Enfin, vous serez demain notre locataire.

- Oui, et nous irons aussi voir le Barbier de Séville, on le

donne bientot.
- Oh ! dit Nastenka, plutét quelque autre chose.
- Comme vous voudrez, je N’y pensais pas.

Tout en parlant, nous allions sans savoir ou nous €tions, nous
arrétant, nous remettant @ marcher, redevenant graves apres
avoir beaucoup ri et pleuré, pour aller, Dieu sait ou, pleurer et
rire encore. Nastenka voulait rentrer, je ne la retenais pas, je
’accompagnais, et un quart d’heure aprés, nous nous
retrouvions, assis sur notre banc, puis elle soupirait ; je
redevenais timide... jusqu’a ce que sa main vint chercher la

mienne, et alors nous recommencions a bavarder.
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- Il est temps de rentrer, il est déja tres tard, dit enfin

Nastenka, c’est assez faire les enfants.

- Je ne dormirai guére cettenuit, Nastenka !
D’ailleurs, je ne rentrerai pas.

- Je ne dormirai guére non plus, accompagnez-moi.
Mais allons bien chez nous, cette fois ?

- Absolument, absolument.

- Parole d’honneur ? car tout de méme il faut rentrer.

- Parole... Regardez le ciel, Nastenka, il fera beau demain. Le

ciel est bleu! Quelle lune ! Ah! un nuage ! Bon! il est passé !

Nastenka ne regardait pas les nuages ; elle ne parlait plus ; je
sentis sa main trembler dans la mienne, et & ce moment, un
jeune homme passa prés de nous, il s’arréta, nous regarda

fixement et fit de nouveau quelques pas.
- Nastenka, dis-je a demi-voix, qui est-ce ?

- C’est lui, répondit-elle d’une voix tres basse et en se

serrant davantage contre moi.
Je tressaillis, jeus peine a rester debout.

- Nastenka ! dit une voix derriere nous, Nastenka. Dieu !

quel cri, comme elle s’arracha de moi et vola
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a sa rencontre ; fétais comme foudroyé ! Mais elle ne I'eut pas
plutot serré dans ses bras qu’elle revint @ moi, enlaga mon cou
de ses deux mains et m’embrassa violemment, puis, sans dire
un seul mot, me quitta de nouveau, prit Pautre par la main et

partit avec lui.

Je ne les vis pas s’éloigner.

77



LE MATIN

La journée n’était pas belle. Les gouttes d’eau faisaient un bruit
triste sur mes vitres ; sombre dans ma chambre, sombre dehors.

La téte me tournait, javais la fievre.

- Une lettre pour toi, mon petit pere, c’est le postillon qui

Papporte, me dit Matrena.

- De qui donc ? demandai-je sans savoir ce que je disais.
- Comment le saurais-je, mon petit pere ? Lis toi- méme.
Je brisai le cachet.

« Oh ! pardonnez-moi. Je vous supplie  genoux de me
pardonner ; je ne voulais pas vous tromper, et pourtant je vous
ai frompé. Pardon ! Pourtant je n’ai pas changé pour vous, je

vous aimais, je vous aime encore ; pourquoi n’étes-vous pas lui

?
« Oh! s’il était vous!

« Dieu voit tout ce que je voudrais faire pour vous ; vous avez

beaucoup souffert et moi aussi je vous ai fait

souffrir ; mais 'offense s’oubliera et il vous restera la douceur
de m’aimer. Je vous remercie, oui, je vous remercie de votre

amour. Il est gravé dans mon esprit comme un beau réve qu’on
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se rappelle longtemps apres le réveil ; je n’oublierai jamais
instant ou vous, m’avez si généreusement offert votre coeur en
échange du mien tout meurtri. Si vous me pardonnez, jaurai
pour vous une reconndissance presque amoureuse a laquelle je
serai fidéle. Je ne trahirai pas votre coeur et nous nous
rencontrerons, vous viendrez chez nous, vous serez notre
meilleur ami. Vous m’aimerez comme avant. Je me marie la
semaine prochaine, j’irai avec lui chez vous. Vous aimerez,
n’est-ce pas ? Pardon encore. Merci encore. Aimez toujours

votre Nastenka. »

Longtemps, longtemps je relus cette lettre ; enfin elle ftomba de

mes mains et je me cachai le visage.
- Mon petit pére, dit Matrena.
- Quoi, vieille ?

- J’ai enlevé toutes les toiles d’araignées, toutes ; si

maintenant tu veux te marier, la maison est propre.

Je regardai Matrena. C’était une vieille encore assez bien
conservée, plutot jeune, mais pourquoi donc son regard me
semblait-il si éteint, son visage si ridé, ses épaules si voltées,
toute la créature si décrépite ? Et pourquoi me semblait-il que la

chambre et vieilli
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comme la vieille ? Les murs et le plancher étaient ternes, et des
toiles d’araignées ! il y en avait plus que jamais. Tout était
sombre... oui, javais devant moi la perspective de mon avenir,
triste, triste, oh ! triste. Je me vis ce jour-la tel que je suis
aujourd’hui quinze ans apres, dans la méme chambre, avec la

méme Matrena qui n’a pas plus d’imagination qu’autrefois.

Et je n’ai pas revu Nastenka. Attrister de ma présence son
bonheur, étre un reproche, faner les fleurs qu’elle noua dans ses
cheveux en allant a Pautel ? jamais, jamais ! Que ton ciel soit
serein, que ton sourire soit clair ! Je te bénis pour Pinstant de

joie que tu as donné au passant morne, étranger, solitaire...

Mon Dieu ! tout un instant de bonheur ! N’est-ce pas assez pour

toute une vie ?
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