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C A P Í T U L O I 

 

Cuando míster Hiram B. Otis, ministro de los Estados Unidos de 

América, compró Cantervi- lle Chase, todo el mundo le dijo que 

cometía una gran locura, porque la finca estaba embru- jada. 

Hasta el mismo lord Canterville, como hom- bre de la más 

escrupulosa honradez, se creyó  en el deber de participárselo a 

míster Otis, cuando llegaron a discutir las condiciones. 

-Nosotros mismos -dijo lord Canterville- nos hemos resistido en 

absoluto a vivir en ese sitio desde la época en que mi tía 

abuela, la duquesa de Bolton, tuvo un ataque de nervios, del 

que nunca se repuso por completo, motivado por el espanto 

que experimentó al sentir que las ma- nos de un esqueleto se 

posaban sobre sus hom- bros, estando vistiéndose para cenar. 

Me creo en el deber de decirle, míster Otis, que el fan- tasma ha 

sido visto por varios miembros de mi 

  

familia, que viven actualmente; así como por el rector de la 

parroquia, el reverendo Augusto Dampier, agregado del King's 

College de Ox- ford. Después del trágico accidente ocurrido a la 

duquesa, ninguna de las doncellas quiso que- darse en casa, y 

lady Canterville no pudo ya conciliar el sueño a causa de los 

ruidos miste- riosos que llegaban del corredor y de la biblio- 

teca. 
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-Milord -respondió el ministro-, también me quedaré con los 

muebles y el fantasma bajo inventario. Llego de un país 

moderno, en el que podemos tener todo cuanto el dinero es 

capaz de proporcionar, y esos mozos nuestros, jóve- nes y 

turbulentos, que recorren el Viejo Con- tinente 

escandalizándolo, que se llevan los me- jores actores de 

ustedes, y sus mejores prima donnas, estoy seguro de que si 

queda  todavía un verdadero fantasma en Europa, vendrán a 

buscarlo en seguida para colocarle en uno de nuestros museos 

públicos o para pasearle por los caminos como un fenómeno. 

  

-El fantasma existe; me lo temo -dijo lord Canterville, sonriendo-

, aunque quizá se resista a las ofertas de sus intrépidos 

empresarios. Hace más de tres siglos que se le conoce. Data, 

con precisión, de 1574, y nunca deja de mos- trarse cuando está 

a punto de ocurrir alguna defunción en la familia. 

-¡Bah! Los médicos de cabecera hacen lo mismo, lord 

Canterville. Amigo mío, un fan- tasma no puede existir y no creo 

que las leyes de la Naturaleza admitan excepciones en favor de 

la aristocracia inglesa. 

-Realmente -dijo lord Canterville, que no aca- baba de 

comprender la última observación de míster Otis-, ustedes son 

muy sencillos en América. Ahora bien, si le gusta a usted tener 

un fantasma en casa, mejor que mejor. Acuér- dese únicamente 

que yo le previne. 
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Algunas semanas después se cerró el trato, y a fines de la 

estación el ministro y su familia emprendieron el viaje hacia 

Canterville Chase. 

  

La señora Otis, que con el nombre de miss Lucrecía R. Táppan, 

de la calle West 53, había sido una célebre beldad de Nueva 

York, era to- davía una mujer muy bella, de edad regular, con 

unos ojos hermosos y un perfil magnífico. 

Muchas damas americanas, cuando abando- nan su país natal, 

adoptan aires de persona atacada de una enfermedad crónica 

y se figuran que eso es uno de los sellos de distinción euro- pea; 

pero la señora Otis no cayó nunca en ese error. 

Tenía una naturaleza espléndida y una abun- dancia 

extraordinaria de vitalidad. 

A decir verdad, era completamente inglesa en muchos aspectos 

y era un ejemplo excelente para sostener la tesis de que lo 

tenemos todo en común con América hoy día excepto la lengua, 

como es de suponer. Su hijo mayor, bautizado con el nombre de 

Washington por sus padres, en un momento de patriotismo que 

él no cesaba de lamentar, era un muchacho rubio, de bastan- 

  

te buena figura, que había logrado que se le considerase 

candidato a la diplomacia, diri- giendo al grupo alemán en los 

festivales del casino de Newport durante tres temporadas 
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seguidas, y aun en Londres pasaba por ser un bailarín 

excepcional. 

Sus únicas debilidades eran las gardenias y la nobleza; aparte 

de eso, era perfectamente sen- sato. 

Miss Virgina E. Otis era una muchachita de quince años, esbelta 

y graciosa como un cerva- tillo, con mirada francamente 

encantadora en sus grandes ojos azules. Amazona maravillosa, 

sobre su poney derrotó una vez en carreras al viejo lord Bilton, 

dando dos veces la vuelta al parque, ganándole por caballo y 

medio, preci- samente frente a la estatua de Aquiles, lo cual 

provocó un entusiasmo tan grande en el joven duque de 

Cheshire, que le propuso matrimonjo allí mismo, y sus tutores 

tuvieron que mandarle aquella misma noche a Eton, bañado en 

lá- grimas. Después de Virginia venían dos geme- 

  

los, a quienes llamaban Estrellas y Rayas porque se les 

encontraba siempre juntos. Eran unos niños encantadores y, 

con el ministro, los úni- cos verdaderos republicanos de la 

familia. 

Como Canterville Chase está a siete millas de Ascot, la estación 

más próxima, míster Otis telegrafió que fueran a buscarle en 

coche des- cubierto, y emprendieron la marcha en medio de la 

mayor alegría. Era una noche encantadora de julio, y el aire 

estaba impregnado por el aroma de los pinos. De vez en 

cuando se oía una paloma arrullándose dulcemente, o se vis- 
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lumbraba entre los helechos, la pechuga de oro bruñido de 

algún faisán. Ligeras ardillas les espiaban desde lo alto de las 

hayas a su paso; unos conejos corrían como exhalaciones a 

través de los matorrales o sobre los collados cubiertos de 

musgo, levantando su rabo blanco. 

Sin embargo, no bien. entraron en la avenida de Canterville 

Chase, el cielo se cubrió repenti- namente de nubes. Un extraño 

silencio pareció invadir toda la atmósfera, una gran bandada 

de 

  

cornejas cruzó calladamente por encima de sus cabezas, y 

antes de que llegasen a la casa ya habían caído algunas gotas 

de lluvia. 

En los escalones se hallaba para recibirles una anciana, 

pulcramente vestida de seda negra, con cofia y delantal 

blancos. Era la señora Um- ney, el ama de gobierno que la 

señora Otis, por vehementes requerimientos de lady Cantervi- 

lle, accedió a conservar en su puesto. 

Hizo una profunda reverencia a cada uno de la familia cuando 

echaron pie a tierra y dijo, con la singular cortesía de los buenos 

tiempos antiguos: 

-Les doy la bienvenida a Canterville Chase. 

La siguieron, atravesando un hermoso hall, de estilo Tudor, 

hasta la biblioteca, largo salón espacioso con las paredes 
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cubiertas por madera de roble oscuro que terminaba en un 

ancho ventanal de cristales. Estaba preparado el té. 

Luego, una vez que se quitaron los abrigos, ya sentados se 

pusieron a curiosear en torno 

  

suyo, mientras la señora Umney iba de un lado para otro. 

De pronto, la mirada de la señora Otis cayó sobre una mancha 

de un rojo oscuro que había sobre el pavimento, precisamente 

al lado de la chimenea, y, sin darse cuenta de sus palabras, dijo 

a la señora Umney: 

-Creo que han vertido,algo en ese sitio. 

-Sí, señora -contestó la señora Umney en voz baja-. En ese lugar 

se ha vertido sangre. 

-¡Qué horror! -exclamó la señora Otis-. No quiero manchas de 

sangre en un salón. Es pre- ciso quitar eso inmediatamente. 

La vieja sonrió y con voz misteriosa repuso: 

-Es sangre de lady Leonor de Canterville, que fue muerta en ese 

mismo sitio por su propio marido, sin Simón de Canterville, en 

1565. Sir Simón la sobrevivió nueve años, desaparecien- do de 

repente en circunstancias misteriosísi- mas. Su cuerpo no se 

encontró nunca, pero su alma culpable sigue embrujando la 

casa. La 
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mancha de sangre ha sido muy admirada por los turistas y 

otras personas y no puede quitar- se. 

-Todo eso son tonterías --exclamó Washing- ton Otis-. El 

producto quitamanchas, el limpia- dor incomparable Campeón, 

marca Pinkerton, y el detergente Paragon harán desaparecer 

eso en un instante. 

Y sin dar tiempo a que el ama de gobierno, aterrada, pudiese 

intervenir, ya se había arrodi- llado y frotaba rápidamente el 

entarimado con una barrita de una sustancia parecida al 

cosmé- tico negro. A los pocos instantes la mancha había 

desaparecido sin dejar rastro. 

-Ya sabía yo que el Pinkerton la borraría - exclamó en tono 

triunfal, paseando la mirada sobre su familia llena de 

admiración. 

Pero apenas había pronunciado aquellas pa- labras cuando un 

relámpago iluminó la estan- cia sombría y el retumbar del 

trueno levantó a 

  

todos, menos a la señora Umney, que se des- mayó. 

-¡Qué clima más atroz! -dijo tranquilamente el ministro, 

encendiendo un largo veguero-. Creo que el país de los abuelos 

está tan lleno de gen- te, que no hay buen tiempo bastante 

para to- dos. Siempre opiné que lo mejor que pueden hacer los 

ingleses es emigrar. 
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-Querido Hiram -replicó la señora Otis-, ¿qué podemos hacer 

con una mujer que se desmaya? 

-Descontaremos eso de su salario. Así no se volverá a 

desmayar. En efecto, la señora Um- ney no tardó en volver en 

sí. Sin embargo, veía- se que estaba conmovida hondamente, y 

con voz solemne advirtió a la señora Otis que algún 

contratiempo iba a ocurrir en la casa. 

-Señores, he visto con mis propios ojos unas cosas... que 

pondríanoos pelos de punta a un cristiano. Y durante noches y 

noches no he po- dido pegar los ojos a causa de las cosas 

terribles que pasaban aquí. 

  

A pesar de lo cual, míster Otis y su esposa aseguraron a la 

buena mujer que no tenían miedo ninguno de los fantasmas. 

La vieja ama de llaves, después de haber im- petrado la 

bendición de la Providencia sobre sus nuevos amos y de discutir 

la posibilidad de un aumento de salario, se retiró a su 

habitación renqueando. 
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C A P Í T U L O II 

 

La tempestad se desencadenó durante toda la noche, pero no 

produjo nada extraordinario. 

Al día siguiente, por la mañana, cuando baja- ron a almorzar, 

encontraron de nuevo la terri- ble mancha sobre el entarimado. 

-No creo -dijo Washington-, que tenga la cul- pa el limpiador 

Paragon; lo he ensayado sobre toda clase de manchas. Debe 

ser cosa del fan- tasma. 

  

En consecuencia, borró la mancha,  después de frotar un poco, 

pero al otro día, por la ma- ñana, había reaparecido. A la 

tercera mañana volvió a estar allí, y, sin embargo, la biblioteca 

permaneció cerrada la noche anterior, lleván- dose arriba la 

llave la señora Otis. 

Desde entonces la familia empezó a interesar- se por aquello. 

Míster Otis se hallaba a punto de creer que había estado 

demasiado dogmáti- co negando la existencia de los 

fantasmas. 

La señora Otis expresó su intención de afiliar- se a la Sociedad 

Psíquica, y Washington pre- paró una larga carta a Myers y 

Podmore basa- do en la persistencia de las manchas de sangre 

cuando provienen de un crimen. Aquella noche disipó todas las 

dudas sobre la existencia obje- tiva de los fantasmas. 
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La familia había aprovechado la frescura de  la tarde para dar 

un paseo en coche. Regresaron a las nueve, tomando una ligera 

cena. La con- versación no recayó ni un momento sobre los 

  

fantasmas, de manera que faltaban hasta las condiciones más 

elementales de espera y de re- ceptibilidad que preceden tan a 

menudo a los fenómenos psíquicos. 

Los asuntos que discutieron, por lo que luego he sabido por la 

señora Otis, fueron simple- mente los habituales en la 

conversación de los americanos cultos que pertenecen a las 

clases elevadas, como, por ejemplo, la inmensa supe- rioridad 

de miss Fanny Davenport sobre Sarah Bernhardt, como actriz; 

la dificultad para en- contrar maíz verde, galletas de trigo 

sarraceno y el hominy aun en las mejores casas, inglesas, la 

importancia de Boston en el desenvolvimiento del alma 

universal; las ventajas del sistema que consiste en  anotar los 

equipajes de los viajeros y la dulzura del acento neoyorquino, 

compara- do con el dejo de Londres. No se trató para na- da de 

lo sobrenatural, no se hizo ni la menor alusión indirecta a sir 

Simón de Canterville. 

  

A las once la familia se retiró, y a las once y media estaban 

apagadas todas las luces. 
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Poco después, míster Otis se despertó con un ruido singular en 

el corredor, fuera de su habi- tación. Parecía un 'ruido de hierros 

viejos, y se acercaba cada vez más. 

Se levantó en el acto, encendió una luz y miró la hora. Era la 

una en punto. Míster Otis estaba perfectamente 'tranquilo. Se 

tomó el pulso y no lo encontró nada alterado. 

El ruido extraño continuaba, al mismo tiempo que se oía 

claramente el sonar dé unos pasos. Míster Otis se puso las 

zapatillas, cogió una aceitera alargada de su tocador y abrió la 

puer- ta, y vio frente a él, en el pálido claro de luna, a un viejo 

de aspecto terrible. 

Sus ojos parecían carbones encendidos. Una larga cabellera 

gris caía en mechones revueltos sobre sus hombros. Sus ropas, 

de corte anticua- do, estaban manchadas y en jirones. De sus 

  

muñecas y de sus tobillos colgaban unas pesa- das cadenas y 

unos grilletes herrumbrosos. 

-Mi distinguido señor -dijo míster Otis-, permítame que le 

ruegue vivamente que engra- se esas cadenas. Le he traído 

para ello el en- grasador Tammany Sol Naciente. Dicen que es 

eficacísimo, y que basta una sola aplicación. En la etiqueta hay 

varios certificados de nuestros adivinos más ilustres que dan fe 

de ello. Voy a dejársela aquí, al lado de las velas, y tendré un 

verdadero placer en proporcionarle más, si así lo desea. 
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Dicho lo cual, el ministro de los Estados Uni- dos dejó la 

aceitera sobre una mesa de mármol, cerró la puerta y se volvió 

a meter en la cama. 

El fantasma de Canterville permaneció algu- nos minutos 

inmóvil de indignación. 

Después tiró, lleno de rabia, la aceitera contra el suelo encerado 

y huyó por el corredor, lan- zando gruñidos cavernosos y 

despidiendo una extraña luz verde. 

  

Sin embargo, cuando llegaba a la gran escale- ra de roble, se 

abrió de repente una puerta. Aparecieron dos siluetas infantiles, 

vestidas de blanco, y una voluminosa almohada le rozó la 

cabeza. Evidentemente, no había tiempo que perder, así es que, 

utilizando como-medio de fuga la cuarta dimensión del espacio, 

se desva- neció a través del estuco, y la casa, de nuevo, recobró 

su tranquilidad. 

Llegado a un cuartito secreto del ala izquier- da, se adosó a un 

rayo de luna para tomar aliento y se puso a reflexionar para 

darse cuen- ta de su situación. Jamás en toda su brillante 

carrera, que duraba ya trescientos años, fue injuriado tan 

groseramente. 

Se acordó de la duquesa viuda, en quien pro- vocó una crisis de 

terror, cuando estaba mirán- dose en el espejo, cubierta de 

brillantes y de en- cales; de las cuatro doncellas a quie nes 

había enloquecido, produciéndoles convulsiones histéricas sólo 
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con hacerles visajes entre las cortinas de una de las 

habitaciones destinadas a 

  

invitados; del rector de la parroquia, cuya vela apagó de un 

soplo cuando volvía el buen señor de la biblioteca a una hora 

avanzada, y que desde entonces tuvo que estar bajo el cuidado 

de sir William GuW_convertido en mártir de toda clase de 

alteraciones nerviosas; de la vieja señora de Tremouillac, que, al 

despertarse al amanecer y descubrir un esqueleto sentado en 

un sillón, al lado de la lumbre, entretenido en leer su diario, tuvo 

que guardar cama durante seis meses, víctima de un ataque 

cerebral. Una vez curada se reconcilió con la Iglesia y rompió 

sus relaciones con el señalado escéptico Voltai- re. Recordó 

también la noche terrible en que el bribón de lord Canterville fue 

hallado ahogán- dose en su vestidor, con una sota de espadas 

hundida en la garganta, viéndose obligado a confesar antes de 

morir que por medio de aque- lla carta había timado la suma 

de cincuenta mil libras a Jaime Fox, en casa de Grookford. Y 

juró que aquella carta se la hizo tragar el fantasma. 

  

Todas sus grandes hazañas le volvían a la memoria. 

Vio desfilar al mayordomo que se levantó la tapa de los sesos 

por haber visto una mano verde tamborilear sobre los cristales; 

y a la bella lady Steelfield, condenada a llevar alrededor del 

cuello un collar de terciopelo negro para tapar la señal de cinco 
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dedos, impresos como con un hierro candente sobre su blanca 

piel, y que terminó por ahogarse en el vivero que hab- ía al 

extremo de la Avenida Real. 

Y, lleno del entusiasmo ególatra del verdade- ro artista, pasó 

revista a sus creaciones más célebres. Se dedicó una amarga 

sonrisa al evo- car su última aparición en el papel de «Rubén  el 

Rojo, o el niño estrangulado», su debut como 

«Gibeón el Flaco, o el vampiro del páramo de Bexley» y el furor 

que causó una noche solitaria de junio jugando a los bolos con 

sus propios huesos sobre el campo de tenis. 

  

¡Y después de todo para que unos miserables americanos le 

ofreciesen el engrasador marca Sol Naciente y le tirasen 

almohadas a la cabeza! Era realmente intolerable. Además, la 

historia nos enseña que jamás fue tratado ningún fan- tasma 

de manera semejante. Llegó a la conclu- sión de que era 

preciso tomarse la revancha y permaneció hasta el amanecer 

en actitud de profunda meditación. 

 

 

 

 

 

17



C A P Í T U L O III 

 

Cuando a la mañana siguiente la familia Otis se reunió para el 

desayuno, la conversación sobre el fantasma fue extensa. 

El ministro de los Estados Unidos estaba, co- mo era natural, un 

poco ofendido al ver que su ofrecimiento no había sido 

aceptado. 

-No quisiera en modo alguno injuriar perso- nalmente al 

fantasma -dijo-, y reconozco que, 

  

dada la larga duración de su estancia en la casa, era correcto 

tirarle una almohada a la cabeza... 

Siento tener que decir que esta observación tan justa provocó-

una explosión de risa en los gemelos. 

-Pero, por otro lado -prosiguió míster Otis-, si se empeña, sin 

más ni más, en no hacer uso del engrasador marca Sol 

Naciente, nos veremos precisados a quitarle las cadenas. No 

podremos dormir con todo ese ruido a la puerta de las alcobas. 

Pero, sin embargo, en el resto de la semana no fueron 

molestados. Lo único que les llamó la atención fue la 

reaparición continua de la man- cha de sangre sobre el piso de 

la biblioteca. Era realmente muy extraño, ya que la señora Otis 

cerraba la puerta con llave por la noche, y las ventanas 

permanecían con las rejas cerradas. Los cambios de color que 
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sufría la mancha, comparables a los de un camaleón, 

produjeron también frecuentes comentarios en la familia. 

  

Una mañana era de un rojo índigo oscuro, otras veces era 

bermellón, luego de un púrpura in- tenso y un día, cuando 

bajaron a rezar, según los ritos sencillos de la libre Iglesia 

episcopal reformada de América, la encontraron de un hermoso 

verde esmeralda. Como es natural, estos cambios 

caleidoscópicos divirtieron gran- demente a la reunión y 

hacíanse apuestas todas las noches con entera tranquilidad. 

La única persona que no tomó parte en la broma fue la joven 

Virginia. Por razones igno- radas, sentíase siempre 

impresionada ante la mancha de sangre y estuvo a punto de 

llorar la mañana que apareció verde esmeralda. 

La segunda aparición del fantasma fue un domingo por la 

noche. Al poco tiempo de estar todos acostados, les alarmó un 

enorme estré- pito que se oyó en el hall. Bajaron, apresurada- 

mente y se encontraron con que una armadura completa se 

había desprendido de su soporte, cayendo sobre las losas, 

mientras, sentado en un sillón de alto respaldo, el fantasma de 

Can- 

  

terville se restregaba las rodillas, con una ex- presión de agudo 

dolor sobre su rostro. 
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Los gemelos, que se habían provisto de sus cerbatanas, le 

lanzaron inmediatamente dos proyectiles, con esa seguridad de 

puntería que sólo se adquiere a fuerza de una larga y cuida- 

dosa práctica sobre un profesor de caligrafía. Mientras tanto, el 

ministro de los Estados Uni- dos mantenía al fantasma bajo la 

amenaza de  su revólver y, conforme a la etiqueta california- 

na, le intimaba a levantar los brazos. 

El fantasma se alzó bruscamente,  lanzando un grito de furor 

salvaje, y pasó en medio de ellos, como una nube, apagando de 

paso la vela de Washington Otis y dejándoles a todos en la 

mayor oscuridad. 

Cuando llegó a lo alto de la escalera, una vez dueño de sí, se 

decidió a lanzar su célebre repi- que de carcajadas satánicas. 

Contaba la gente que aquello hizo encanecer en una sola noche 

el peluquín de lord Raker. Y 

  

que tres sucesivas amas de llaves, francesas, de- jaron su 

empleo antes de terminar el primer mes. Por consiguiente, lanzó 

su carcajada más horrible, despertando paulatinamente los 

ecos en las antiguas bóvedas, pero al extinguirse, se abrió una 

puerta y apareció, vestida de azul claro, la señora Otis. 

-Me temo -dijo la dama- que esté usted indis- puesto y aquí le 

traigo un frasco de la tintura del doctor Dobell. Si se trata de 

una indiges- tión, podrá comprobar que éste es un remedio 

excelente. 
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El fantasma la miró con ojos llameantes de fu- ror y se creyó en 

el deber de metamorfosearse en un gran perro negro. 

Era un truco que le había dado una reputa- ción merecidísima, y 

al cual atribuía el médico de la familia la idiotez incurable del tío 

de lord Canterville, el honorable Tomás Horton. Pero un ruido de 

pasos que se acercaba le hizo vaci- lar en su cruel 

determinación y se contentó con 

  

volverse un poco fosforescente. En seguida se desvaneció, 

después de lanzar un gemido se- pulcral, porque los gemelos 

iban a darle alcan- ce. 

Una vez en su habitación sintióse destrozado, presa de la 

agitación más violenta. 

La ordinariez de los gemelos, el grosero ma- terialismo de la 

señora Otis, todo aquello resul- taba realmente vejatorio; pero 

lo que más le humillaba era no tener ya fuerzas para llevar una 

armadura. Contaba con hacer impresión aun en unos 

americanos modernos, hacerles estremecer a la vista de un 

espectro acorazado, si no ya, por motivos razonables al menos 

por deferencia hacia su poeta nacional Longfellow, cuyas 

poesías, delicadas y atrayentes, le habían ayudado con 

frecuencia a matar el tiempo mientras los Canterville estaban 

en Londres. Además, era su propia armadura. La llevó con éxito 

en el torneo de Kenilworth, siendo felici- tado calurosamente 

21



por la Reina Virgen en per- sona. Pero cuando quiso ponérsela 

quedó 

  

aplastado por completo con el peso de la enor- me coraza y del 

yelmo de acero. Y se desplomó pesadamente sobre las losas de 

piedra, despe- llejándose las rodillas y contusionándose la 

muñeca derecha. 

Durante varios días estuvo malísimo y no pudo salir de su 

morada más que lo necesario para mantener en buen estado la 

mancha de sangre. 

No obstante, a fuerza de cuidados acabó por restablecerse y 

decidió hacer una tercera tenta- tiva para aterrorizar al 

ministro de los Estados Unidos y a su familia. 

Eligió para su reaparición en escena el viernes 17 de agosto, 

consagrando gran parte del día a pasar revista a sus trajes. 

Su elección recayó al fin en un sombrero de ala levantada por 

un lado y caída del otro, con una pluma roja; en un sudario 

deshilachado en las mangas y el cuello y, por último, en un pu- 

ñal mohoso. 

  

Al atardecer estalló una gran tormenta. El viento era tan fuerte 

que sacudía y cerraba vio- lentamente las puertas y ventanas 

de la vetusta casa. Realmente aquél era el tiempo que le con- 

venía. He aquí lo que pensaba hacer: iría sigilo- samente a la 

22



habitación de Washington Otis, le musitaría unas frases 

ininteligibles, quedándo- se al pie de la cama, y le hundiría tres 

veces seguidas el puñal en la garganta, a los sones de una 

música apagada. 

Odiaba sobre todo a Washington, porque sab- ía 

perfectamente que era él quien acostumbraba quitar la famosa 

mancha de sangre de Can- terville, empleando el detergente 

Paragon de Pinkerton. Después de reducir al temerario y 

despreocupado joven a una condición de terror abyecto, 

entraría en la habitación que ocupaban el ministro de los 

Estados Unidos y su mujer. Una vez allí, colocaría una mano 

viscosa sobre la frente de la señora Otis y al mismo tiempo 

murmuraría, con voz sorda, al oído del minis- tro tembloroso, los 

secretos terribles del osario. 

  

En cuanto a la pequeña Virginia aún no tenía decidido nada. No 

le había insultado nunca. Era bonita y cariñosa. Unos cuantos 

gruñidos sordos, que saliesen del armario, le parecían más que 

suficientes, y si no bastaban para des- pertarla, llegaría hasta 

tirarle de la puntita de la nariz con sus dedos rígidos por la 

parálisis. 

A los gemelos estaba resuelto a darles una lección: lo primero 

que haría sería sentarse so- bre sus pechos, con objeto de 

producirles la sensación de la pesadilla. Luego, aprovechando 

que sus camas estaban muy juntas, se alzaría en el espacio libre 
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entre ellas, con el aspecto de un cadáver verde y frío como el 

hielo, hasta que se quedasen paralizados de terror. En seguida, 

tirando bruscamente su sudario, daría la vuelta al dormitorio en 

cuatro patas, como un esquele- to blanqueado por el tiempo, 

moviendo el glo- bo de un solo ojo en su órbita, como el 

persona- je de «Daniel el mudo, o el esqueleto del suici- da», 

papel en el cual hizo un gran efecto en varias ocasiones. Creía 

estar tan bien en éste, 

  

como en su otro papel de «Martín el demente, o el misterio 

enmascarado». 

A las diez y media oyó subir a la familia a acostarse. 

Durante algunos instantes le inquietaron las estrepitosas 

carcajadas de los gemelos, que se divertían indudablemente, 

con su loca alegría de colegiales, antes de meterse en la cama. 

Pero a las once y cuarto todo quedó nueva- mente en silencio, y 

cuando sonaron las doce se puso en camino. 

La lechuza chocaba contra los cristales de la ventana. El cuervo 

graznaba en el hueco de un tejo centenario y el viento gemía 

vagando alre- dedor de la casa, como un alma en pena; pero  la 

familia Otis dormía, sin sospechar la suerte que le esperaba. Oía 

con toda claridad los ron- quidos regulares del ministro de los 

Estados Unidos, que dominaban el ruido de la lluvia y de la 

tormenta. 
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Se deslizó furtivamente a través del estuco. Una sonrisa 

perversa se dibujaba sobre su boca cruel y arrugada, y la luna 

escondió su rostro tras una nube cuando pasó delante de la 

gran ventana ojival, sobre la que estaban representa- das, en 

azul y oro, sus propias armas y las de su esposa asesinada. 

Seguía andando siempre, deslizándose como una sombra 

funesta, que hacía que hasta las tinieblas le maldijesen a su 

paso. 

Hubo un momento en que le pareció oír que alguien le llamaba; 

se detuvo, pero era tan sólo un perro, que ladraba en la Granja 

Roja. Pro- siguió su marcha, mascullando extraños jura- mentos 

del siglo xvl, y blandiendo de vez en cuando el puñal 

enmohecido en el aire de me- dianoche. Por fin llegó a la 

esquina del pasillo que conducía a la habitación del infortunado 

Washington. 

Allí hizo una breve parada. 

  

El viento agitaba en torno de su cabeza sus largos mechones 

grises y ceñía en pliegues gro- tescos y fantásticos el horror 

indecible del fú- nebre sudario. Sonó entonces el cuarto en el 

reloj. Comprendió que había llegado el momen- to. 

Con una risa maligna dio la vuelta al ángulo del corredor. Pero 

apenas lo hizo, retrocedió lanzando un gemido lastimero de 
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terror y es- condiendo su cara lívida entre sus largas manos 

huesudas. 

Frente a él había un horrible espectro, in- móvil como una 

estatua, monstruoso como la pesadilla de un demente. Tenía la 

cabeza pela- da y reluciente; faz redonda, carnosa y blanca; 

una risa horrorosa parecía retorcer sus rasgos en una mueca 

eterna; por los ojos brotaba a oleadas una luz escarlata; la boca 

semejaba un ancho pozo de fuego, y una vestidura horrible, 

como la de él, como la del mismo Simón, en- volvía con su nieve 

silenciosa aquella forma gigantesca. 

  

Sobre el pecho llevaba colgado un cartel con una inscripción en 

extraños caracteres antiguos. Quizá era un rótulo infamante, 

donde estaban escritos delitos espantosos, una terrible lista de 

crímenes. Tenía, por último, en su mano dere- cha una cimitarra 

de acero resplandeciente. 

Como no había visto nunca fantasmas hasta aquel día, sintió un 

pánico terrible, y después de lanzar rápidamente una segunda 

mirada so- bre el espantoso fantasma, regresó a su habita- 

ción, enredándose los pies en el sudario que le envolvía. Cruzó la 

galería corriendo y  acabó por dejar caer el puñal enmohecido 

en las botas de montar del ministro, donde lo encontró el 

mayordomo al día siguiente. 

Una vez refugiado en su retiro, se desplomó sobre un reducido 

catre de tijera, tapándose la cabeza con las sábanas. Pero al 

26



cabo de un momento el valor indomable de los antiguos 

Canterville se despertó en él y tomó la resolu- ción de hablar al 

otro fantasma en cuanto ama- neciese. Por consiguiente, no 

bien el alba plateó 

  

las colinas con su luz, volvió al sitio en que hab- ía visto por 

primera vez al horroroso fantasma. Pensaba que, después de 

todo, dos fantasmas valían más que uno solo y que con ayuda 

de su nuevo amigo podría contender victoriosamente con los 

gemelos. Pero cuando llegó al sitio fue para encontrarse en 

presencia de un espectácu- lo terrible. 

Algo le sucedía indudablemente al espectro, porque la luz había 

desaparecido por completo de sus órbitas. La cimitarra 

centelleante des- lizándose de su mano, estaba recostada sobre 

la pared en una actitud forzada e incómoda. 

Simón se precipitó hacia adelante y le cogió en sus brazos; pero 

cuál no sería su terror vien- do desprenderse la cabeza y rodar 

por el suelo, mientras el cuerpo tomaba la posición supina, y 

notó que abrazaba una cortina blanca de al- godón grueso y 

que yacían a sus pies una esco- ba, un machete de cocina y una 

calabaza vacía. Sin poder comprender aquella curiosa trans- 

formación, cogió con mano febril el cartel, le- 

  

yendo a la claridad grisácea de la mañana estas palabras 

terribles: 
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HE AQUÍ EL FANTASMA OTIS 

 

EL ÚNICO ESPÍRITU AUTÉNTICO Y VERDADERO 

 

¡CUIDADO CON LAS IMITACIONES! 

 

TODOS LOS DEMÁS ESTÁN FALSIFICADOS 

 

Y la entera verdad se le apareció como un relámpago. ¡Había 

sido burlado, chasqueado, engañado! 

La expresión característica de los Canterville reapareció en sus 

ojos, apretó las encías des- dentadas y, levantando por encima 

de su cabe- 

  

za sus manos amarillas, juró, según la fraseo- logía pintoresca 

de la antigua escuela «que cuando el gallo tocase por dos veces 

el cuerno de su alegre llamada se perpetrarían crímenes 

sangrientos y que el asesinato, de callado paso, saldría 

entonces de su retiro». 

No había terminado de formular este jura- mento terrible 

criando de una alquería lejana, de tejado de ladrillo rojo, salió el 

canto de un gallo. Lanzó una larga risotada, lenta y amarga, y 
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esperó. Esperó una hora y después otra; pero por alguna razón 

misteriosa no volvió a cantar el gallo. 

Por fin, a eso de las siete y media, la llegada de las criadas le 

obligó a abandonar su terrible guardia y regresó a su morada, 

con altivo paso, pensando en su vana esperanza y proyecto fra- 

casado. 

Una vez allí consultó varios libros de caba- llería, cuya lectura le 

interesaba extraordina- riamente, y pudo comprobar que el 

gallo cantó 

  

siempre dos veces en cuantas ocasiones se tuvo que recurrir a 

aquel juramento. 

-¡Que el diablo se lleve a ese infame volátil! - murmuró-. En otro 

tiempo hubiese caído sobre él con mi gran lanza, atravesándole 

el gañote y obligándole a cantar otra vez para mí aunque 

reventara. 

Y dicho esto se retiró a su confortable ataúd de plomo y allí 

permaneció hasta la noche. 

 

 

 

 

 

29



C A P Í T U L O IV 

 

Al día siguiente el fantasma se sintió muy débil y cansado. Las 

terribles emociones de las cuatro últimas semanas empezaban 

a producir su efecto. Tenía el sistema nervioso completa- mente 

alterado y temblaba al más ligero ruido. 

No salió de su habitación en cinco días y con- cluyó por hacer 

una concesión en lo relativo a  la mancha de sangre del salón 

de la biblioteca. Puesto que la familia Otis no quería verla, era 

  

indudablemente que no la merecía. Aquella gente estaba 

colocada a ojos vistas en un plano inferior de vida material y 

era incapaz de apre- ciar el valor simbólico de los fenómenos 

sensi- bles. 

La cuestión de las apariciones de fantasmas y el 

desenvolvimiento de los cuerpos astrales eran realmente para 

él una cosa muy distinta e indiscutiblemente fuera de su 

gobierno. Pero, por lo menos, constituía para él un deber in-  

eludible mostrarse en el corredor una vez a la semana y 

farfullar por la gran ventana ojival el primero y el tercer 

miércoles de cada mes. No veía ningún medio digno de 

sustraerse a aque- lla obligación. 
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Verdad es que su vida estuvo llena de críme- nes, pero quitado 

eso era hombre muy concien- zudo en todo cuanto se 

relacionaba con lo so- brenatural. 

Así, pues, los tres sábados siguientes atra- vesó, como de 

costumbre, el corredor entre 

  

doce de la noche y tres de la madrugada, to- mando todas las 

precauciones posibles para no ser visto ni oído. Se quitaba las 

botas, pisaba lo más ligeramente que podía sobre las viejas 

ma- deras carcomidas, envolvíase en una gran capa de 

terciopelo negro y no dejaba de usar el en- grasador Sol 

Naciente para, engrasar sus cade- nas. Me veo precisado a 

reconocer que sólo después de muchas vacilaciones se decidió 

a adoptar esta última forma de protegerse. Pero, al fin, una 

noche, mientras cenaba la familia, se deslizó en el dormitorio 

del señor Otis y se llevó el frasquito. Al principio se sintió un 

poco humillado, pero después fue suficientemente razonable 

para comprender que aquel invento merecía grandes elogios y 

que cooperaba, en cierto modo, a la realización de sus 

proyectos. 

A pesar de todo, no se vio a cubierto de mo- lestias. 

No dejaban nunca de tenderle cuerdas de la- do a lado del 

corredor para hacerle tropezar en la oscuridad, y una vez que 

se había disfrazado 
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para el papel de «Isaac el Negro, o el cazador del bosque de 

Hogsley», cayó de bruces al po- ner el pie sobre una plancha de 

maderas enja- bonadas que habían colocado los gemelos des- 

de el umbral del salón de tapices hasta la parte alta de la 

escalera de roble. 

Esta última afrenta le dio tal -rabia que deci- dió hacer un 

esfuerzo para imponer su digni- dad y consolidar su posición 

social, y formó el proyecto de visitar a la noche siguiente a los 

insolentes chicos de Eton, en su célebre papel de «Ruperto el 

temerario, o el conde sin cabe- za». 

No se había mostrado con aquel disfraz desde hacía setenta 

años, es decir, desde que causó con él tal pavor a la bella lady 

Bárbara Modish, que ésta retiró su consentimiento al abuelo del 

actual lord Canterville y se fugó a Gretna Green con el 

arrogante Jack Castletown, jurando que por nada del mundo 

consentiría en emparentar con una familia que toleraba los 

paseos de un fantasma tan horrible por la terraza al atarde- 

  

cer. El pobre Jack fue al poco tiempo muerto en duelo con 

arma de fuego por lord Canterville en terrenos de Wandsworth 

y lady Bárbara murió de pena en Tumbridge Wells antes de 

terminar el año; así es que fue un gran éxito en todos sentidas. 

Sin embargo, fue, permitiéndome emplear un término teatral 

para aplicarle a uno de los ma- yores misterios del mundo 

sobrenatural o, en lenguaje más científico, del mundo superior a 

32



la Naturaleza, una creación de las más difíciles y necesitó sus 

tres buenas horas para terminar los preparativos. 

Por fin todo estuvo listo y él contentísimo de su disfraz. Las 

grandes,botas de montar, que hacían juego con el traje, eran, 

eso sí, un poco holgadas para él, y no pudo encontrar más que 

una de las dos pistolas de arzón; pero, en gene- ral, quedó 

satisfechísimo, y a la una y cuarto pasó a través del estuco y 

bajó al corredor. 

  

Cuando estuvo cerca de la habitación ocupa- da por los 

gemelos, y a la que se llamaba el dormitorio azul por el color de 

sus cortinajes, se encontró con la puerta entreabierta. 

A fin de hacer una entrada efectista, la abrió de par en par con 

violencia, pero se le vino en- cima una jarra de agua que le 

empapó hasta los huesos, no dándole en el hombro por unos 

milímetros. Al mismo tiempo oyó unas risas sofocadas que 

partían de la doble cama con dosel. 

Su sistema nervioso sufrió tal conmoción que regresó a sus 

habitaciones a toda prisa y al día siguiente tuvo que 

permanecer en la cama con un fuerte catarro. El único consuelo 

que tuvo fue el de no haber llevado su cabeza sobre los 

hombros, pues de lo contrario las conse- cuencias hubieran 

podido ser más graves. Des- de entonces renunció para 

siempre a espantar a aquella recia familia de americanos, y se 
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con- tentó, por regla general, con vagar por el corre- dor, en 

zapatillas de fieltro, envuelto el cuello 

  

en una gruesa bufanda, por temor a las co- rrientes de aire, y 

provisto de un pequeño arca- buz, para el caso en que fuese 

atacado por los gemelos. 

Hacia el 19 de septiembre fue cuando recibió el golpe de gracia. 

Había bajado por la escalera hasta el espacioso hall, seguro de 

que en aquel sitio por lo menos nadie le iba a molestar, y se 

entretenía en hacer observaciones satíricas so- bre las grandes 

fotografías del ministro de los Estados Unidos y de su mujer, 

hechas en casa por Saroni y que ahora ocupaban el lugar de  

los retratos de la familia Canterville. 

Iba vestido, sencilla pero decentemente, con un largo sudario 

salpicado de moho de cemen- terio. Se había atado la quijada 

con una tira de tela amarilla y llevaba una linternita y un 

azadón de sepulturero. En una palabra, iba disfrazado de 

«Jonás el desenterrador, o el ladrón de cadáveres de Chertsey 

Barn». Era  una de sus creaciones más notables y de la que 

guardaban recuerdo, con más motivo, los Can- 

  

terville, ya que fue la verdadera causa de su riña con lord 

Rufford, vecino suyo. 
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Serían próximamente las dos y cuarto de la madrugada, y a su 

juicio, no se movía nadie en la casa. Pero cuando se dirigía 

tranquilamente hacia la biblioteca, para ver lo que quedaba de 

la mancha de sangre, se abalanzaron hacia él, desde un rincón 

sombrío, dos siluetas, agitando locamente sus brazos sobre sus 

cabezas, mien- tras gritaban a su oído: 

-¡Uú! ¡Uú! ¡Uú! 

Lleno de pánico, cosa muy natural en aque- llas circunstancias, 

se precipitó hacia la escale- ra, pero entonces se encontró 

frente a Washing- ton Otis, que le esperaba armado con la gran 

regadera del jardín; de tal modo, que cercado por sus 

enemigos, casi acorralado, tuvo que evaporarse en la gran 

estufa de hierro colado, que felizmente para él, no estaba 

encendida, y abrirse paso hasta sus habitaciones por  entre los 

cañones de las chimeneas, llegando a su 

  

refugio en el,, lamentable estado en que lo pu- sieron la 

agitación, el hollín y la desesperación. 

Desde aquella noche no volvió a vérsele nun- ca en 

expediciones nocturnas. Los gemelos se quedaron muchas 

veces en acecho para sor- prenderle, sembrando de cáscaras 

de nuez los corredores todas las noches, con gran enojo de sus 

padres y de los criados. Pero fue inútil. Su amor propio estaba 

profundamente herido sin duda y no quería mostrarse. 
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En vista de ello, míster Otis reanudó de nue- vo el trabajo en su 

gran obra sobre la historia del partido demócrata, obra que 

había em- pezado tres años antes. 

La señora Otis organizó un clambake extraor- dinario, que dejó 

muy impresionados a todos los de la comarca. 

Los niños se dedicaron a jugar a la barra, al écarté, al póquer y 

a otros juegos típicos de Amé- rica. 

  

Virginia dio paseos a caballo por caminos y veredas, en 

compañía del duque de Cheshire, que se hallaba en Canterville 

pasando su última semana de vacaciones. 

Todo el mundo se figuraba que el fantasma había 

desaparecido, y en consecuencia, míster Otis escribió una carta 

a lord Canterville para comunicárselo, y recibió en contestación 

otra carta en la que éste le testimoniaba el placer  que le 

producía la noticia y enviaba sus más sinceras felicitaciones a 

la digna esposa del mi- nistro. 

Pero los Otis se equivocaban. 

El fantasma seguía en la casa, y aunque se hallaba muy 

delicado, no estaba dispuesto a retirarse, sobre todo después 

de saber que figu- raba entre los invitados el duque de 

Cheshire, cuyo tío, lord Francis Stilton, apostó una vez cien 

guineas con el coronel Carbury a que ju- garía a los dados con 

el fantasma de Canter- ville. 
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A la mañana siguiente se encontraron a lord Stilton tendido 

sobre el suelo del salón de juego en un estado de parálisis tal, 

que, a pesar de la edad avanzada que alcanzó, no pudo ya 

nunca pronunciar más palabra que ésta: 

-¡Seis dobles! 

Esta historia era muy conocida en su tiempo, aunque, en 

atención a los sentimientos de las dos nobles familias, se hiciera 

todo lo posible por ocultarla, y existe un relato detallado de 

todo lo referente a ella en el tomo tercero de las Memorias de 

lord Tattle sobre el príncipe regente y sus amigos. 

Desde entonces el fantasma deseaba ve- hementemente 

probar que no había perdido su influencia sobre los Stilton, con 

los que además estaba emparentado, pues una prima hermana 

suya se casó en Secondesnoces con el señor Bul- keley, del que 

descienden en línea directa, co- mo todo el mundo sabe, los 

duques de Ches- hire. 

  

Por consiguiente, hizo sus preparativos para mostrarse al joven 

enamorado de Virginia en su famoso papel del «Fraile vampiro, 

o el bene- dictino sin sangre». 

Era un espectáculo tan espantoso que cuando la vieja lady 

Startup se lo vio representar, es decir, la víspera del Año Nuevo 

de 1764, em- pezó a lanzar chillidos agudos, que le provoca- ron 

37



un fuerte ataque de apoplejía y su falleci- miento al cabo de 

tres días, no sin que deshere- dara antes a los Canterville que 

eran sus pa- rientes más cercanos y legase todo su dinero a su 

farmacéutico de Londres. 

Pero, a última hora, el terror que le inspira- ban los gemelos le 

retuvo en su habitación y el joven duque durmió tranquilo en el 

gran lecho con dosel coronado de plumas del dormitorio real, 

soñando con Virginia. 
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C A P Í T U L O V 

 

Unos días después, Virginia y su adorador de cabello rizado 

dieron un paseo a caballo por los prados de Brockley, paseo en 

el que ella se des- garró su vestido de amazona al saltar un 

seto, y de vuelta a su casa, entró por la escalera de detrás para 

que no la viesen. 

Al pasar corriendo por delante de la puerta del salón de tapices, 

que estaba abierta de par en par, le pareció ver a alguien 

dentro. Pensó que sería la doncella de su madre, que iba con 

frecuencia a trabajar a esa habitación. 

Asomó la cabeza para encargarle que le cosie- se el vestido. 

¡Pero con gran sorpresa suya quien estaba allí era el fantasma 

de Canterville en persona! 

Estaba sentado junto a la ventana contem- plando las hojas 

doradas, que danzaban en el aire, desprendidas de los árboles 

amarillentos, 

  

y las hojas bermejas que bailaban locamente a lo largo de la 

gran avenida. 

Tenía la cabeza apoyada en una mano y toda su actitud 

revelaba el desaliento más profundo. 
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Realmente presentaba un aspecto tan desam- parado, tan 

abatido que la pequeña Virginia, en vez de ceder a su primer 

impulso, que fue  echar a correr y encerrarse en su cuarto, se 

sin- tió llena de compasión y se decidió a ir a conso- larle. 

Tenía la muchacha un paso tan ligero y él una melancolía tan 

honda, que no se dio cuenta de su presencia hasta que le habló. 

-Lo he sentido mucho por usted -dijo-, pero mis hermanos 

regresan mañana a Eton y enton- ces, si se porta usted bien, 

nadie le atormentará. 

-Es absurdo pedirme que me porte bien -le respondió 

contemplando estupefacto a la jo- vencita que tenía la audacia 

de dirigirle la pala- bra-. Perfectamente inconcebible. Me es 

necesa- rio arrastrar mis cadenas, gruñir a través de  las 

  

cerraduras, y deambular en la noche. Si es a eso a lo que se 

refiere, le diré que todo ello es la única razón de mi existencia. 

-Ésa no es una razón para vivir molestando a la gente. En sus 

tiempos fue usted muy malo, 

¿sabe? La señora Umney nos contó el mismo día en que 

llegamos, que usted mató a su espo- sa. 

-Sí, lo reconozco -respondió petulante el fan- tasma-. Pero fue 

un asunto de familia que a nadie le importa. 

-Está muy mal eso de matar a alguien -replicó Virginia, que a 

veces adoptaba una dulce acti- tud puritana, heredada 
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posiblemente de alguno de sus antepasados de la vieja Nueva 

Inglate- rra. 

-¡Oh, detesto la ramplona severidad de la éti- ca abstracta! Mi 

esposa era muy poco agraciada y simplona. Nunca pudo 

almidonar bien mis puños, y no sabía nada de cocina. Vea 

usted, un día cacé un magnífico cervatillo en los bosques 

  

de Hogley, un espléndido gamo, ¿y sabe usted cómo me lo 

sirvió en la mesa? Bueno..., eso ahora no importa, ya pasó; pero 

sin embargo, no hallo nada bien que sus hermanos me deja- 

sen morir de hambre, aunque yo la hubiese matado. 

-¡Le dejaron morir de hambre! ¡Ay, señor fan- tasma! ¡Quiero 

decir, don Simón! ¿Tiene usted hambre? Tengo un sandwich en 

mi costurero, 

¿no lo quiere? 

-No, gracias, ahora ya no necesito comer; pero de todas 

maneras, es usted muy amable. Es usted mucho más fina y 

atenta que el resto de su familia que es tan ordinaria, 

horrorosa, vul- gar, y que se conducen como bandoleros. 

-¡Basta! -exclamó Virgina dando con el pie en el suelo-. El brutal, 

horrible y ordinario es us- ted. En cuanto a lo de bandolero y 

ladrón, us- ted bien sabe que me ha robado las pinturas de mi 

caja para restaurar esa ridícula mancha de sangre en la 

biblioteca. Primero me robó todos 
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los rojos, incluyendo el bermellón, y ya no pu- de seguir 

pintando las puestas de sol; después se llevó el verde esmeralda 

y el amarillo cromo; y por último no me han quedado más que 

el azul añil y el blanco de China, de manera que sólo puedo 

pintar escenas de claro de luna, que siempre son tristes y nada 

fáciles de pintar. Nunca lo acusé aunque ello me hacía sentir 

furiosa, y todo resultaba grotesco, porque, 

¿quién ha oído decir que exista la sangre de color verde 

esmeralda? 

-Bueno, en verdad -dijo el fantasma, con cier- ta dulzura-, ¿qué 

iba yo a hacer? Es dificilísimo en los tiempos actuales 

agenciarse sangre de verdad, y ya que su hermano empezó 

todo esto con su detergente Paragon, no veo por qué no iba yo 

a usar sus colores para defenderme. En cuanto al tono, es 

cuestión de gusto. Así, por ejemplo, los Canterville tienen sangre 

azul, la sangre más azul que existe en Inglaterra... Aunque ya sé 

que ustedes los americanos no hacen el menor caso de esas 

cosas. 

  

-No sabe usted nada, y lo mejor que puede hacer es emigrar y 

así se desarrollará su menta- lidad. Mi padre tendrá un 

verdadero gusto en proporcionarle un pasaje gratuito, y aunque 

haya derechos arancelarios elevadísimos sobre toda clase de 

cosas espirituosas a usted no le pondrán trabas en la aduana. Y 
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una vez en Nueva York puede usted contar con un gran éxito. 

Conozco infinidad de personas que dar- ían cien mil dólares por 

tener antepasados y que sacrificarían mayor cantidad aún por 

tener un fantasma en la familia. 

-Creo que no me gustaría América. 

-Quizá se deba a que allí no tenemos ni ruinas ni curiosidades -

dijo burlonamente Virginia. 

-¡Qué curiosidades ni qué ruinas! -contestó el fantasma-. Tienen 

ustedes su marina y sus mo- dales. 

-Buenas noches; voy a pedir a papá que con- ceda a los 

gemelos una semana más de vaca- ciones. 

  

-¡No se vaya, miss Virginia, se lo suplico! - exclamó el fantasma-

. Estoy tan solo y soy tan desgraciado que no sé qué hacer. 

Quisiera irme a dormir y no puedo. 

-Es inconcebible: no tiene usted más que me- terse en la cama y 

apagar la vela. Algunas veces es dificilísimo permanecer 

despierto, sobre to- do en una iglesia, pero, en cambio, dormir 

es muy sencillo, hasta los niños saben dormir ad- mirablemente, 

y no son nada ilustrados. 

-Hace trescientos años que no duermo -dijo el anciano 

tristemente, haciendo que Virginia abriese mucho sus hermosos 

ojos azules llenos de asombro-. Hace ya trescientos años que 

no duermo, y me siento tan cansado... 
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Virginia adoptó un grave continente y sus fi- nos labios 

temblaron como pétalos de rosa. 

Se acercó y, arrodillándose al lado del fan- tasma, contempló su 

viejo rostro marchito. 

-Pobre, pobre fantasma -murmuró-, ¿y no hay ningún lugar 

donde pueda usted dormir? 

  

-Allá lejos, pasado el pinar -respondió él en voz baja y 

soñadora-, hay un jardincito. La hierba crece en él alta y 

espesa; allí pueden ver- se las grandes estrellas blancas de la 

cicuta, allî el ruiseñor canta toda la noche. Canta toda la noche, 

y la luna de cristal gélido deja caer su mirada y el tejo extiende 

sus brazos de gigante sobre los durmientes. 

Los ojos de Virginia se empañaron de lágri- mas y ocultó la 

cara entre sus manos. 

-Se refiere usted al jardín de la muerte - murmuró. 

-Sí, de la muerte, ¡la muerte debe ser hermo- sa! ¡Descansar en 

la blanda tierra oscura, mien- tras las hierbas se balancean 

encima de nuestra cabeza, y escuchar el silencio! No tener ni 

ayer ni mañana. Olvidarse del tiempo y los males de la vida, 

quedar en paz. Usted puede ayudarme; usted puede abrirme el 

portal de la morada de la muerte, porque el amor le acompaña 

a usted siempre, y el amor es más fuerte que la muerte. 
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Virginia tembló. Un estremecimiento helado recorrió todo su ser 

y durante unos instantes hubo un gran silencio. Parecíale vivir 

en un sueño terrible. 

Entonces el fantasma habló de nuevo con una voz que 

resonaba como los suspiros del viento: 

-¿Ha leído usted alguna vez la antigua pro- fecía que hay sobre 

las vidrieras de la bibliote- ca? 

-¡Oh, muchas veces! -exclamó la muchacha levantando los 

ovos-. La conozco muy bien. Está pintada con unas curiosas 

letras negras y se lee con dificultad. No tiene más que estos seis 

versos: 

 

Cuando una joven rubia logre hacer brotar una oración de los 

labios del pecador, cuando el almendro estéril dé fruto 

y un pequeño deje correr su llanto, entonces, toda la casa 

quedará tranquila 

  

y volverá la paz a Canterville. 

 

Pero no sé lo que significan. 

-Significan que tiene usted que llorar conmi- go mis pecados, 

porque no tengo lágrimas, y que tiene usted que rezar conmigo 

por mi alma, porque no tengo fe, y entonces, si ha sido usted 
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siempre dulce, buena y cariñosa, el ángel de la muerte se 

compadecerá de mí. Verá usted seres terribles en las tinieblas y 

voces malignas susu- rrarán en sus oídos, pero no podrán 

hacerle ningún daño, porque contra la pureza de una niña no 

pueden nada las potencias infernales. 

Virginia no contestó y el fantasma retorcióse las manos en la 

violencia de su desesperación, sin dejar de mirar la rubia 

cabeza inclinada. 

De pronto se irguió la joven, muy pálida, con un fulgor extraño 

en los ojos. 

-No tengo miedo -dijo con voz firme- y rogaré al ángel que se 

apiade de usted. 

  

El fantasma, levantándose de su asiento y lanzando un débil 

grito de alegría, tomó su mano, e inclinándose sobre ella con la 

gracia de los viejos tiempos, la besó. 

Sus dedos estaban fríos como el hielo y sus labios abrasaban 

como el fuego, pero Virginia no flaqueó; después la hizo 

atravesar la estan- cia sombría. 

Sobre el tapiz de un verde apagado estaban bordados unos 

pequeños cazadores. Soplaban en sus cuernos adornados con 

borlas y con sus lindas manos le hacían señas de que 

retrocedie- se. 

-Vuelve sobre tus pasos, Virginia. No sigas. 
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¡Vete, vete! -gritaban. 

Pero el fantasma le apretaba en aquel mo- mento la mano con 

más fuerza, y ella cerró los ojos para no verlos. 

Horribles alimañas de colas de lagarto y de ojos saltones hacían 

guiños maliciosos en las 

  

esquinas de la chimenea, mientras le decían en voz baja: 

-Ten cuidado, Virginia, ten cuidado. Podría- mos no volver a 

verte. Pero el fantasma apre- suró entonces el paso y Virginia 

no oyó nada. 

Cuando llegaron al extremo de la estancia, el viejo se detuvo, 

murmurando unas palabras que ella no pudo comprender. 

Volvió Virginia  a abrir los ojos y vio disiparse el muro lenta- 

mente, como una neblina, y abrirse una negra caverna. 

Un áspero y helado viento les azotó, sintien- do la muchacha 

que alguien tiraba de su vesti- do. 

-De prisa, de prisa -gritó el fantasma-, o será demasiado tarde. 

Y en el mismo momento el muro se cerró de nuevo detrás de 

ellos y el salón de tapices quedó desierto. 
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C A P Í T U L O VI 

 

Diez minutos después sonó la campana para el té y Virginia no 

bajó. La señora Otis envió a uno de los criados a buscarla. 

No tardó en volver diciendo que no había podido encontrar a 

miss Virginia por ninguna parte. 

Como la muchacha tenía la costumbre de ir todas las tardes al 

jardín a coger flores para la cena, la señora Otis no se preocupó 

en lo más mínimo. Pero sonaron las seis y Virginia no aparecía. 

Entonces su madre se sintió seriamen- te intranquila y envió a 

sus hijos en su busca, mientras ella y su marido recorrían todas 

las habitaciones de la casa. 

A las seis y media volvieron los muchachos diciendo que no 

habían encontrado huellas de su hermana por parte alguna. 

Entonces se inquietaron todos ex- traordinariamente y nadie 

sabía qué hacer 

  

cuando míster Otis recordó de repente que po- cos días antes 

había permitido acampar en el parque a una tribu de gitanos. 

Así pues, salió inmediatamente para Black- fell-Hollow, 

acompañado de su hijo mayor y de dos criados de la granja. 

El joven duque de Cheshire, completamente loco de ansiedad, 

rogó con insistencia a míster Otis que le dejase acompañarle, 
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mas éste se negó temiendo que pudiese surgir algún con- flicto. 

Pero cuando llegó al sitio en cuestión vio que los gitanos se 

habían marchado, y era evi- dente que su partida había sido 

precipitada, pues el fuego ardía aún y quedaban platos so- bre 

la hierba. 

Después de mandar a Washington y a los dos hombres a 

registrar los alrededores, se apresu- raron a regresar y envió 

telegramas a todos los inspectores de policía del condado, 

rogándoles buscasen a una joven raptada por unos vaga- 

bundos o gitanos. 

  

Luego hizo que le trajeran su'caballo, y des- pués de insistir 

para que su mujer y sus tres hijos se senta ran a la mesa, partió 

con un caba- llerango por el camino de Ascot. 

Había recorrido dos millas, cuando oyó un galope a su espalda. 

Se volvió, viendo al joven duque que llegaba en su poney, con la 

cara sofocada y la cabeza descubierta. 

-Lo siento muchísimo -le dijo el joven con voz entrecortada-, 

pero me es imposible comer mien= tras Virginia no aparezca. Se 

lo ruego,  no se enfade conmigo. Si nos hubiera permitido 

casarnos el año pasado no habría ocurrido esto nunca. ¿No me 

rechaza usted, verdad? ¡No puedo ni quiero irme! 

El ministro no pudo menos de dirigir una sonrisa a aquel mozo 

guapo y atolondrado, conmovidísimo ante la abnegación que 
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mostra- ba por Virginia, e inclinándose sobre su caballo, le 

golpeó el hombro cariñosamente y le dijo: 

  

-Pues bien, Cecil, ya que insistes en venir, no me queda más 

remedio que admitirte en mi compañía; pero, eso sí, tengo que 

comprarte un sombrero en Ascot. 

-¡Al diablo los sombreros! ¡Lo que quiero es encontrar a Virginia! 

-exclamó el duque riendo. 

Y acto seguido galoparon hasta la estación. 

Una vez allí, míster Otis preguntó al jefe si no habían visto en el 

andén a una joven cuyas se- ñas correspondiesen con las de 

Virginia, pero no averiguó nada sobre ella. No obstante  lo cual 

el jefe de la estación expidió telegramas a las estaciones del 

trayecto, ascendentes y des- cendentes, y le prometió ejercer 

una vigilancia minuciosa. 

En seguida, después de comprar un sombrero para el duque en 

una tienda de novedades que se disponía a cerrar, míster Otis 

cabalgó hasta Bexley, pueblo situado cuatro millas más allá, y 

que, según le dijeron, era muy frecuentado por 

  

los gitanos, ya que cerca de allí había una nu- merosa 

comunidad rural. 

Hicieron levantarse al guarda del lugar, pero no pudieron 

conseguir ningún dato de él. 
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Así es que, después, de atravesar y explorar los contornos, los 

dos jinetes tomaron otra vez el camino de casa, llegando a 

Canterville a eso de las once, rendidos de cansancio y con el co- 

razón desgarrado por la inquietud. Se encon- traron allí con 

Washington y los gemelos, es- perándoles a la puerta con 

linternas, porque la avenida estaba muy oscura. 

No se había descubierto la menor señal de Virginia. Los gitanos 

fueron alcanzados en el prado de Brockley, pero no estaba la 

joven en- tre ellos. Explicaron la prisa de su marcha di- ciendo 

que habían equivocado el día que debía celebrarse la feria de 

Chorton y que el temor de llegar demasiado tarde les obligó a 

darse prisa. 

Además parecieron desconsolados por la desaparición de 

Virginia, pues estaban agrade- 

  

cidísimos a míster Otis por haberles permitido acampar en su 

parque. Cuatro de ellos se que- daron detrás para tomar parte, 

en las pesquisas. 

Se hizo vaciar el estanque de las carpas. Re- gistraron la finca 

en todos sentidos, pero no consiguieron nada. 

Era evidente que Virginia estaba perdida, al menos por aquella 

noche, y fue con un aire de profundo abat¡miento como 

entraron en casa míster Otis y los jóvenes seguidos del caballe- 

rango que llevaba de las bridas los dos caballos y al poney. 
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En el vestíbulo se encontraron con el grupo de los criados llenos 

de terror. 

La pobre señora Otis estaba acostada sobre  un sofá de la 

biblioteca, casi loca de terror y de ansiedad, y is vieja ama de 

gobierno le hume- decía la frente con agua de colonia. En 

seguida míster Otis instó a su esposa para que comiese algo, y 

dio órdenes para que se sirviese la cena. Fue una comida triste, 

pues casi nadie hablaba, 

  

y hasta los gemelos se veían espantados y su- misos, pues 

querían entrañablemente a su her- mana. 

Cuando terminaron, míster Otis, a pesar de los ruegos del joven 

duque, mandó que todo el mundo se fuese a la cama diciendo 

que ya no podía hacerse nada más aquella noche, y que al día 

siguiente telegrafiaría a Scotland Yard para que pusieran 

inmediatamente varios detectives a su disposición. 

Pero en el preciso momento en que salían del comedor sonaron 

las doce en el reloj de la torre. 

Apenas acababan de extinguirse las vibracio- nes de la última 

campanada cuando oyóse un crujido acompañado de un grito 

penetrante. 

Un trueno estentóreo bamboleó la casa; una meiodía, 

ultraterrena, flotó en el aire. Un lienzo de pared se desprendió 

bruscamente en lo alto de la escalera y sobre el rellano, muy 
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pálida, casi blanca, apareció Virginia llevando en la mano un 

cofrecillo. 

  

Inmediatamente todos la rodearon. 

La señora Otis la estrechó apasionadamente entre sus brazos. 

El duque casi la ahogó con sus besos, apasio- nados, y los 

gemelos ejecutaron una danza de guerra salvaje alrededor del 

grupo. 

-¡Por Dios, hija! ¿Dónde estabas? -dijo míster Otis, bastante 

enfadado, creyendo que les había querido dar una broma 

pesada-. Cecil y yo hemos recorrido toda la comarca en busca 

tuya, y tu madre ha estado a punto de morirse de espanto. No 

vuelvas a dar bromas de ese géne- ro a nadie. 

-¡Menos al fantasma, menos al fantasma! - gritaron los gemelos 

continuando sus brincos. 

-Hija mía querida, gracias a Dios que te hemos encontrado; ya 

no nos volveremos a separar -murmuraba la señora Otis 

besando a  la muchacha, toda trémula y acariciando sus 

cabellos de oro, que se veían despeinados. 

  

-Papá -dijo dulcemente Virginia-, estaba con el fantasma. Ha 

muerto ya. Es preciso que vay- áis a verle. Fue muy malo, pero 

se ha arrepen- tido sinceramente de todo lo que había hecho y 

antes de morir me ha dado esta caja de joyas. Toda la familia 
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la contempló muda y asombra- da, pero ella tenía un aire muy 

circunspecto y muy serio. En seguida, dando media vuelta, les 

precedió a través del hueco de la pared y baja- ron por un 

corredor secreto y angosto. 

Washington les seguía llevando una vela en- cendida que cogió 

de la mesa. Por fin, llegaron a una gran puerta de roble con 

clavos recios y oxidados. 

Virginia la tocó, y entonces la puerta giró so- bre sus goznes 

enormes y se hallaron en una habitación estrecha y con bajo 

techo aboveda- do, y que tenía una ventanita enre'ada. Junto a 

una gran argolla de hierro empotrada en el mu- ro, a la cual 

estaba encadenado se veía un es- queleto, extendido cuan 

largo era sobre las lo- sas. 

  

Parecía estirar sus dedos descarnados, como intentando llegar 

a un plato y a un cántaro, de forma antigua, colocados de tal 

forma que no pudiese alcanzarlos. El cántaro había estado lleno 

de agua indudablemente, pues tenía su interior tapizado de 

moho verde. Sobre el plato no quedaba más que polvo. 

Virginia, arrodillada junto al esqueleto y, uniendo sus finas 

manos, comenzó a rezar en silencio, mientras la familia 

contemplaba con asombro la horrible tragedia, cuyo secreto se 

les acababa de revelar. 

-¡Oigan! -exclamó de pronto uno de los geme- los, que había ido 

a mirar por la ventanita, que- riendo adivinar hacia qué lado del 
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edificio caía aquella habitación-. ¡Oigan! El antiguo almen- dro, 

que estaba seco, ha florecido. Se ven admi- rablemente las 

flores a la luz de la luna. 

-¡Dios le ha perdonado! -dijo gravemente Virginia, 

levantándose. Y un magnífico res- plandor parecía iluminar su 

rostro. 

  

-¡Eres un ángel! -exclamó el joven duque ro- deándole el cuello 

con el brazo y besándola. 
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C A P Í T U L O VII 

 

Cuatro días después de estos curiosos suce- sos, a eso de las 

once de la noche, salía un fúnebre cortejo de Canterville House. 

La carroza iba arrastrada por ocho caballos negros, cada uno 

de los cuales llevaba adorna- da la cabeza con un gran 

penacho de plumas de avestruz, que se inclinaban como 

saludando. 

La caja de plomo iba cubierta con un rico pa- ño púrpura, sobre 

el cual estaban bordadas en oro las armas de los Canterville. 

A cada lado del carro y de les coches marcha- ban los criados, 

llevando antorchas encendidas. Toda aquella comitiva tenía un 

aspecto gran- dioso e imponente. 

  

Lord Canterville presidía el duelo; había ve- nido del País de 

Gales expresamente para asis- tir al entierro y ocupaba el 

primer coche con la pequeña Virginia. 

Después iban el ministro de los Estados Uni- dos y su esposa, y 

detrás Washington y los dos muchachos. 

En el último coche iba la señora Umney. Todo el mundo convino 

en que después de haber sido atemorizada por el fantasma por 

espacio de más de cincuenta años, tenía realmente de- recho a 

verle desaparecer para siempre. 
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Cavaron una profunda fosa en un rincón del cementerio, 

precisamente bajo el tejo centena- rio, y dijo las últimas 

oraciones, del modo más solemne, el reverendo Augusto 

Dampier. 

Una vez terminada la ceremonia, los criados, siguiendo una 

antigua costumbre  establecida en la familia Canterville, 

apagaron sus antor- chas. 

  

Luego, al bajar la caja a la fosa, Virginia se adelantó, colocando 

encima de ella una gran cruz hecha con flores de almendro, 

blancas y rosadas. 

En aquel momento salió la luna de detrás de una nube e inundó 

el cementerio con sus rayos de silenciosa plata, y de un 

bosquecillo cercano se elevó el canto de un ruiseñor. 

Virginia recordó la descripción que le hizo el fantasma del jardín 

de la muerte; sus ojos se llenaron de lágrimas y apenas 

pronunció una palabra durante el regreso a la casa. 

A la mañana siguiente, antes que lord Can- terville partiese 

para la ciudad, la señora Otis conferenció con él respecto de las 

joyas entre- gadas por el fantasma a Virginia. 

Eran magníficas. Había sobre todo un collar de rubíes, en una 

antigua montura veneciana, que era un espléndido trabajo del 

siglo XVI, y  el conjunto representaba tal cantidad que 
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míster Otis sentía grandes escrúpulos en permi- tir a su hija el 

aceptarlas. 

-Milord -dijo el ministro-, sé que en este país el concepto de 

vanos muertas, se aplica lo mis- mo a los objetos menudos que 

a las tierras, y es evidente, evidentísimo para mí, que estas 

joyas deben quedar en poder de usted como legado de familia. 

Le ruego, por lo tanto, que consienta en llevárselas a Londres, 

considerándolas sim- plemente como una parte de su herencia 

que le fuera restituida en circunstancias extra- ordinarias. En 

cuanto a mi hija, no es más que una chiquilla, y hasta hoy, me 

complace decir- lo, siente poco interés por esas futilezas de lujo 

superfluo. He sabido igualmente por la señora Otis, cuya 

autoridad no es despreciable en co- sas de arte, dicho sea de 

paso, pues ha tenido la suerte de pasar varios inviernos en 

Boston cuando era una jovencita, que esas piedras pre- ciosas 

tienen un gran valor monetario y que'si se pusieran en venta 

producirían una bonita suma. En estas circunstancias, lord 

Canterville, 

  

reconocerá usted, indudablemente, que no puedo permitir que 

queden en manos de ningún miembro de mi familia. Además de 

que todas esas baratijas y chucherías y todos esos jugetes, por 

muy apropiados y necesarios que sean a la dignidad de la 

aristocracia británica, estarían fuera de lugar entre personas 

educadas de acuerdo con los severos principios, según los 

inmortales principios, pudiera decirse, de la sencillez 
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republicana. Quizá me atrevería a de- cir que Virginia tiene gran 

interés en que le deja usted la cajita que encierra esas joyas en 

re- cuerdo de las locuras y de los infortunios de su antepasado. 

Y como esa caja ya es muy vieja y, por consiguiente, 

deterioradísima, quizá en- cuentre usted razonable acoger 

favorablemente su deseo. En cuanto a mí, confieso que me sor- 

prende grandemente ver a uno de mis hijos demostrar interés 

por una cosa de la Edad Me- dia, y la única explicación que le 

encuentro es que Virginia nació en un barrio de Londres, a 

  

poco de regresar la señera Otis de una excur- sión a Atenas. 

Lord Canterville escuchó con gran atención y muy serio el 

discurso del digno ministro, atusándose de vez. en cuando su 

bigote gris, para ocultar una sonrisa involuntaria. 

Una vez que hubo terminado míster Otis, le estrechó 

cordialmente la mano y contestó: 

-Mi querido amigo, su encantadora hija ha prestado un servicio 

importantísimo a mi des- graciado antecesor, sir Simón. Mi 

familia y yo estamos llenos de gratitud hacia ella por su 

maravilloso valor y por la sangre fría que ha demostrado. Las 

joyas le pertenecen, sin duda alguna, y creo que si tuviese yo la 

suficiente insensibilidad para quitárselas, el viejo malva- do 

saldría de su tumba al cabo de quince días para hacerme la 

vida infernal. En cuanto a que sean joyas de familia, no podrían 
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serlo sino después de estar especificadas como tales en un 

testamento en forma legal, y la existencia de 

  

estas joyas permaneció siempre ignorada. Le aseguro que son 

tan mías como de su mayor- domo. Cuando miss Virginia sea 

mayor, creo que le encantará tener cosas tan lindas para lucir. 

Además, míster Otis, olvida usted que adquirió el inmueble y el 

fantasma bajo in- ventario. De modo que todo lo que pertenece 

al fantasma le pertenece a usted. A pesar de las pruebas de 

actividad que ha dado sir  Simón por el corredor, no por eso 

deja de estar menos muerto, desde el punto de vista legal, y su 

compra le hace a usted dueño de lo que le per- tenecía a él. 

Míster Otis se quedó muy preocupado ante la negativa de lord 

Canterville, y le rogó que re- flexionara nuevamente su decisión; 

pero el ex- celente par se mantuvo firme y terminó por 

convencer -al ministro de que aceptase el regalo del fantasma. 

Cuando en la primavera de 1890 la duquesa de Cheshire fue 

presentada por primera vez en la recepción de la reina, con 

motivo de su ca- 

  

samiento, sus joyas fueron tema de general co- mentario y 

admiración. Porque Virginia fue agraciada con la diadema que 

se otorga como recompensa a todas las americanitas de buena 

conducta, y se casó con su novio en cuanto éste llegó a la 

mayoría de edad. 
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Eran ambos tan simpáticos y agradables, y además se amaban 

de tal manera, que no hubo quien no estuviese encantado con 

aquel matri- monio, menos la anciana marquesa de Dumble- 

ton que había hecho todo lo posible por “pes- car” al joven 

duque casarle con alguna de sus siete hijas. Para conseguirlo no 

dio menos de tres comidas costosísimas; y, cosa extraña de 

notarse, míster Otis en cierto modo la había ayudado. Míster 

Otis sentía una viva sîmpatía personal por el duque, pero 

teóricamente era enemigo de los títulos nobiliarios y, según sus 

propias palabras: “era de temer que, entre las influencias 

enervantes de una aristocracia ávida de placeres, llegase a 

olvidar su hija los verda- deros principios de la sencillez 

republicana”. 

  

Sus observaciones quedaron olvidadas cuan- do avanzó por la 

nave central de la iglesia de San Jorge, en Hanover Square, 

llevando a su hija, apoyada en su brazo, hacia el altar. No había 

en esos momentos un padre más orgullo- so en todo el territorio 

de Inglaterra. 

El duque y la duquesa, pasada ya la luna de miel, regresaron a 

Canterville Chase; y al día siguiente de su llegada, por la tarde, 

fueron a dar una vuelta por el cementerio solitario del atrio de 

la iglesia próxima al pinar. 

Al principio, se había tenido una serie de difi- cultades acerca 

de la inscripción que debería figurar en la lápida de sir Simón, 
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pero al fin se decidió grabar sólo las iniciales del nombre de 

aquel caballero ylos versos que estaban escritos sobre la 

ventana de la biblioteca. La duquesa trajo consigo un ramo de 

rosas precioso y lo dejó sobre la tumba; y después de 

permanecer unos momentos de pie, caminaron dirigiéndose 

hacia el claustro en ruinas de la vieja abadía; la duquesa se 

sentó sobre el caído pilar de una 

  

columna, mientras que su esposo, descansando a sus pies, 

fumaba un cigarrillo contemplando  a su esposa y mirando sus 

bellos ojos. De pron- to, tiró el cigarro, le tomó la mano y le dijo: 

-Virginia, una buena esposa nunca debe tener secretos para su 

esposo. 

-¡Querido Cecil! Yo no tengo secretos para ti. 

-Sí que los tienes -contestó él sonriendo-. Nunca me has 

contado lo que te pasó mientras estuviste encerrada con el 

fantasma. 

-Nunca se lo he contado a nadie, Cecil -dijo Virginia con una 

actitud reposada y seria. 

-Ya lo sé, pero a mí podrías decírmelo. 

-Por favor no me preguntes, Cecil; no puedo decírtelo. ¡Pobre sir 

Simón! Le debo mucho. Sí, no te rías, Cecil, de veras, mucho le 

debo. Me hizo ver lo que era la vida, y lo que significa la muerte; 

y por qué el amor es más fuerte que ambas. 
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El duque se levantó inclinándose para besar amorosamente a 

su esposa. 

  

-Puedes guardarte tu secreto mientras pueda ser yo el dueño 

de tu corazón -murmuró. 

-Ese siempre ha sido tuyo, Cecil. 

-Y algún día se lo contarás a nuestros hijos, 

¿no es verdad? Virginia se sonrojó. 
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