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CAPITULOI

Introduccion

El Viajero a través del Tiempo (pues convendra llamarle asi al
hablar de él) nos exponia una misteriosa cuestion. Sus ojos
grises brillaban lanzando centellas, y su rostro, habitualmente
palido, se mostraba encendido y animado. El fuego ardia
fulgurante y el suave resplandor de las lamparas
incandescentes, en forma de lirios de plata, se prendia en las
burbujas que destellaban y subian dentro de nuestras copas.
Nuestros sillones, construidos segun sus disefos, nos abrazaban
y acariciaban en lugar de someterse a que nos sentdsemos
sobre ellos; y habia alli esa sibaritica atmosfera de sobremesa,
cuando los pensamientos vuelan graciles, libres de las trabas de
la exactitud. Y él nos la expuso de este modo, senalando los
puntos con su afilado indice, mientras que nosotros,
arrellanados perezosamente, admirabamos su seriedad al
tratar de aquella nueva paradoja (eso la creiamos) y su

fecundidad.

—Deben ustedes seguirme con atencion. Tendré que discutir
una o dos ideas que estdn casi universalmente admitidas. Por
ejemplo, la geometria que les han ensenado en el colegio estd

basada sobre un concepto erroneo.



—:No es mds bien excesivo con respecto a nosotros ese

comienzo? —dijo Filby, un personaje polemista de pelo rojo.

—No pienso pedirles que acepten nada sin motivo razonable
para ello. Pronto admitirdn lo que necesito de ustedes. Saben,
naturalmente, que una linea matematica de espesor nulo no
tiene existencia real. ¢Les han ensenado esto? Tampoco la
posee un plano matemdatico. Estas cosas son simples

abstracciones.
—Esto estd muy bien —dijo el Psicélogo.

—Ni poseyendo tan solo longitud, anchura y espesor, un cubo

tener existencia real.

—Eso lo impugno —dijo Filby—. Un cuerpo solido puede, por

supuesto, existir. Todas las cosas reales...

—Eso cree la mayoria de la gente. Pero espere un momento,

¢puede un cubo instantaneo existir?
—No le sigo a usted —dijo Filby.

—¢Un cubo que no lo sea en absoluto durante algun tiempo

puede tener una existencia real?
Filby se qued6 pensativo.

—Evidentemente —prosiguio el Viajero a través del Tiempo—
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cuerpo real debe extenderse en cuatro direcciones: debe tener
Longitud, Anchura, Espesor y... Duracion. Pero debido a una
flaqueza natural de la carne, que les explicaré dentro de un
momento, tendemos a olvidar este hecho. Existen en realidad
cuatro dimensiones, tres a las que llamamos los tres planos del
Espacio, y una cuarta, el Tiempo. Hay, sin embargo, una
tendencia a establecer una distincidon imaginaria entre las tres
primeras dimensiones y la ultima, porque sucede que nuestra
conciencia se mueve por intermitencias en una direccion a lo
largo de la ultima desde el comienzo hasta el fin de nuestras

vidas.

—Eso —dijo un muchacho muy joven, haciendo esfuerzos
espasmodicos para encender de nuevo su cigarro encima de la

ldmpara—, eso... es, realmente, muy claro.

—Ahora bien, resulta notabilisimo que se olvide esto con tanta

frecuencia

—continuod el Vigjero a través del Tiempo en un ligero acceso de
jovialidad—. Esto es lo que significa, en realidad, la Cuarta
Dimension, aunque ciertas gentes que hablan de la Cuarta
Dimension no sepan lo que es. Es solamente otra manera de
considerar el Tiempo. No hay diferencia entre el Tiempo y
cualesquiera de las tres dimensiones salvo que nuestra
conciencia se mueve a lo largo de ellas. Pero algunos necios

han captado el lado malo de esa idea.



¢No han oido todos ustedes lo que han dicho esas gentes

acerca de la Cuarta Dimension?
—Yo no —dijo el Corregidor.

—Pues, sencillamente, esto. De ese Espacio, tal como nuestros
matematicos lo entienden, se dice que tiene tres dimensiones,
que pueden llamarse Longitud, Anchura, y Espesor, y que es
siempre definible por referencia a tres planos, cada uno de ellos
en dngulo recto con los otros. algunas mentes filoséficas se han
preguntado: ¢ por qué tres dimensiones, precisamente?, ¢por
qué no otra direccion en dngulos rectos con las otras tres? E
incluso han intentado construir una geometria de Cuatro
Dimensiones. El profesor Simon Newcomb expuso esto en la
Sociedad Matemdatica de New York hace un mes
aproximadamente. Saben ustedes que, sobre una superficie
plana que no tenga mas que dos dimensiones, podemos
representar la figura de un solido de tres dimensiones, e
igualmente creen que por medio de modelos de tres
dimensiones representarian uno de cuatro, si pudiesen conocer

la perspectiva de la cosa. ¢ Comprenden?

—Asi lo creo —murmuro el Corregidor; y frunciendo las cejas se
sumiod en un estado de introversion, moviendo sus labios como
quien repite unas palabras misticas—. Si, creo que ahora le

comprendo —dijo después de un rato, animandose de un modo

completamente pasajero.



—Bueno, no tengo por qué ocultarles que vengo trabajando

hace tiempo

sobre esa geometria de las Cuatro Dimensiones. Algunos de mis
resultados son curiosos. Por ejemplo, he aqui el retrato de un
hombre a los ocho anos, otro a los quince, otro a los diecisiete,
otro a los veintitrés, y asi sucesivamente. Todas éstas son sin
duda secciones, por decirlo asi, representaciones Tri-
Dimensionales de su ser de Cuatro Dimensiones, que es una

cosa fija e inalterable.

»Los hombres de ciencia —prosiguio el Viajero a través del
Tiempo, después de una pausa necesaria para la adecuada
asimilacion de lo anterior— saben muy bien que el Tiempo es
Unicamente una especie de Espacio. Aqui tienen un diagrama
cientifico conocido, un indicador del tiempo. Esta linea que sigo
con el dedo muestra el movimiento del barédmetro. Ayer estaba
asi de alto, anoche descendid, esta manana ha vuelto a subiry
llegado suavemente hasta aqui. Con seguridad el mercurio no
ha trazado esta linea en las dimensiones del Espacio
generalmente admitidas. Indudablemente esa linea ha sido
trazada, y por ello debemos inferir que lo ha sido a lo largo de

la dimension del Tiempo.

—Pero —dijo el Doctor, mirando fijamente arder el carbon en la

chimenea



—, si el Tiempo es tan sélo una cuarta dimension del Espacio,
épor qué se le ha considerado siempre como algo diferente? ¢Y
por qué no podemos movernos aqui y alld en el Tiempo como

nos movemos aqui y alld en las otras dimensiones del Espacio?
El Viajero a través del Tiempo sonrid.

—¢Esta usted seguro de que podemos movernos libremente en
el Espacio? Podemos ir a la derecha y a la izquierda, hacia
adelante y hacia atrds con bastante libertad, y los hombres
siempre lo han hecho. Admito que nos movernos libremente en
dos dimensiones. Pero ¢coémo hacia arriba y hacia abajo? La

gravitacion nos limita ahi.

—Eso no es del todo exacto —dijo el Doctor—. Ahi tiene usted

los globos.

—Pero antes de los globos, excepto en los saltos espasmodicos
y en las desigualdades de la superficie, el hombre no tenia

libertad para el movimiento vertical.

—Aunque puede moverse un poco hacia arriba y hacia —dijo el

Doctor.

—Con facilidad, con mayor facilidad hacia abajo que hacia

arriba.

—Y usted no puede moverse de ninguna manera en el Tiempo,

no puede huir del momento presente.

—Mi querido amigo, en eso es en lo que estd usted pensado.

Eso es justamente en lo que el Mundo entero se equivoca.



Estamos escapando siempre del momento presente. Nuestras

existencias mentales, que son

inmateriales y que carecen de dimensiones, pasan a lo largo de
la dimensién del Tiempo con una velocidad uniforme, desde la
cuna hasta la tumba. Lo mismo que viajariamos hacia abajo si
empezasemos nuestra existencia ochenta kildbmetros por

encima de la superficie terrestre.

—Pero la gran dificultad es ésta —interrumpio el Psicologo—:
puede usted moverse de aqui para alld en todas las direcciones
del Espacio; pero no puede usted moverse de aqui para alla en

el Tiempo.

—Ese es el origen de mi gran descubrimiento. Pero se equivoca
usted al decir que no podemos movernos de aqui para alla en el
Tiempo. Por ejemplo, si recuerdo muy vivamente un incidente,
retrocedo al momento en que ocurrid: me convierto en un
distraido, como usted dice. Salto hacia atrds durante un
momento. Naturalmente, no tenemos medios de permanecer
atrds durante un periodo cualquiera de Tiempo, como tampoco
un salvaje o un animal pueden sostenerse en el aire seis pies
por encima de la tierra. Pero el hombre civilizado estd en
mejores condiciones que el salvaje a ese respecto. Puede
elevarse en un globo pese a la gravitacion; y ¢por qué no ha de

poder esperarse que al final sea capaz de detener o de acelerar
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su impulso a lo largo de la dimension del Tiempo, o incluso de

dar la vuelta y de vigjar en el otro sentido?

—iOh!, eso... —comentod Filby— es...

—¢Por qué no...? —dijo el Vidgjero a través del Tiempo.
—Eso va contra la razén —termind Filby.

—¢Qué razon? —dijo el Viajero a través del Tiempo.

—Puede usted por medio de la argumentaciéon demostrar que lo
negro es blanco —dijo Filby—, pero no me convencerd usted

nunca.

—Es posible —replico el Viajero a través del Tiempo—. Pero
ahora empieza usted a percibir el objeto de mis investigaciones
en la geometria de Cuatro Dimensiones. Hace mucho que tenia

yo un vago vislumbre de una maquina...

—iPara vigjar a través del Tiempo! —exclamé el Muchacho Muy

joven.

—Que viagje indistintamente en todas las direcciones del Espacio

y del Tiempo, como decida el conductor de ella.
Filby se contentd con reir.

—Pero he realizado la comprobacion experimental —dijo el

Viajero a través del Tiempo.

—Eso seria muy conveniente para el historiador —sugirio el

Psicologo—.
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iSe podria viagjar hacia atras y confirmar el admitido relato de la

batalla de Hastings, por ejemplo!

—¢No cree usted que eso atraeria la atencion? —dijo el Doctor—

Nuestros antepasados no tenian una gran tolerancia por los

anacronismos.

—Podria uno aprender el griego de los propios labios de

Homero y de Platon —sugirié el Muchacho Muy joven.

—En cuyo caso le suspenderian a usted con seguridad en el

primer curso.
Los sabios alemanes jhan mejorado tanto el griego!
—Entonces, ahi estd el porvenir —dijo el Muchacho Muy Joven—.

iFigurense! jPodria uno invertir todo su dinero, dejar que se

acumulase con los intereses, y lanzarse hacia adelante!

—A descubrir una sociedad —dije yo— asentada
sobre una base estrictamente comunista.

—De todas las teorias  disparatadas vy
extravagantes —comenzo el Psicdlogo.

—Si, eso me parecia a mi, por lo cual no he hablado nunca de

esto hasta...

—¢Verificacion experimental? —exclamé—. ¢Va usted a

experimentar eso?
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—iEl experimento! —exclamo Filby, que tenia el cerebro

fatigado.

—Déjenos presenciar su experimento de todos modos —dijo el

Psicologo
—, aunque bien sabe usted que es todo patrana.

El Viajero a través del Tiempo nos sonrio¢ a todos. Luego,
sonriendo aun levemente y con las manos hundidas en los
bolsillos de sus pantalones, salié despacio de la habitacion y
oimos sus zapatillas arrastrarse por el largo corredor hacia su

laboratorio.
El Psicologo nos miro.
—Y yo pregunto: ¢a qué ha ido?

—Algun juego de manos, o cosa parecida —dijo el Doctor; y
Filby intento hablarnos de un prestidigitador que habia visto en
Burslem; pero antes de que hubiese terminado su exordio, el
Viagjero a través del Tiempo volvio y la anécdota de Filby

fracaso.
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CAPITULOII

La maquina

La cosa que el Vigjero a través del Tiempo tenia en su mano era
una brillante armazén metdlica, apenas mayor que un relojito y

muy delicadamente

confeccionada. Habia en aquello marfil y una substancia
cristalina y transparente. Y ahora debo ser explicito, pues lo que
sigue —a menos que su explicacion sea aceptada— es algo
absolutamente inadmisible. Cogid €l una de las mesitas
octogonales que habia esparcidas alrededor de la habitacion y
la colocd enfrente de la chimeneaq, con dos patas sobre la
alfombra. Puso la maquina encima de ella. Luego acercé una
silla y se sento. El otro objeto que habia sobre la mesa era una
lamparita con pantalla, cuya brillante luz daba de lleno sobre
aquella cosa. Habia alli también una docena de bujias
aproximadamente, dos en candelabros de bronce sobre la
repisa de la chimenea y otras varias en brazos de metal, asi es
que la habitaciéon estaba profusamente iluminada. Me senté en
un sillon muy cerca del fuego y lo arrastré hacia adelante a fin
estar casi entre el Viajero a través del Tiempo y el hogar. Filby
se sento detrds de él, mirando por encima de su hombro. El

Doctor y el Corregidor le observaban de perfil desde la derechaq,
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y el Psicélogo desde la izquierda. El Muchacho Muy joven se
erguia detras del Psicologo. Estabamos todos sobre aviso. Me
parece increible que cualquier clase de treta, aunque sutilmente
ideada y realizada con destreza, nos hubiese enganado en esas

condiciones.

El Viajero a través del Tiempo nos contemplo, y luego a su

maquina.
—Bien, ¢y qué? —dijo el Psicélogo.

—Este pequeno objeto —dijo el Viajero a través del Tiempo
acoddndose sobre la mesa y juntando sus manos por encima
del aparato— es s6lo un modelo. Es mi modelo de una maquina
para viajar a través del tiempo. Advertirdn ustedes que parece
singularmente ambigua y que esta varilla rutilante presenta un

extrano aspecto, como si fuese en cierto modo irreal.
Y la senald con el dedo.
—He aqui, también, una pequena palanca blanca, y ahi otra.

El Doctor se levanto de su asiento y escudriié el interior de la

cosa.
—Esta esmeradamente hecho —dijo.

—He tardado dos anos en construirlo —replicé el Viajero a

través del Tiempo.

Luego, cuando todos hubimos imitado el acto del Doctor, aquél

dijo:
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—Ahora quiero que comprendan ustedes claramente que, al
apretar esta palanca, envia la maquina a planear en el futuro y
esta otra invierte el movimiento. Este soporte representa el
asiento del Vigjero a través del Tiempo. Dentro de poco voy a
mover la palanca, y la maquina partira. Se desvanecerd, Se
adentrard en el tiempo futuro, y desaparecera. Mirenla a gusto.
Examinen también la mesa, y convénzanse ustedes de que no

hay

trampa. No quiero desperdiciar este modelo y que luego me

digan que soy un charlatan.

Hubo, una pausa aproximada de un minuto. El Psicologo
parecio que iba a hablarme, pero cambio de idea. el Vigjero a

través del Tiempo adelanté su dedo hacia la palanca.
—No —dijo de repente—. Deme su mano.

Y volviéndose hacia el Psicélogo, le cogid la mano y le dijo que
extendiese el indice. De modo que fue el propio Psicologo quien
envio el modelo de la Maquina del Tiempo hacia su interminable
vigje. Vimos todos bajarse la palanca. Estoy completamente
seguro de que no hubo engafio. Soplé una rafaga de aire, y la
llama de la lampara se inclind. Una de las bujias de la repisa de
la chimenea se apagd y la maquinita giré en redondo de
pronto, se hizo indistinta, la vimos como un fantasma durante

un segundo quizd, como un remolino de cobre y marfil brillando
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débilmente; y partié... jse desvanecio! Sobre la mesa vacia no

quedaba mas que la lampara.
Todos permanecimos silenciosos durante un minuto.
—iVaya con el chisme! —dijo Filby a continuacion.

El Psicélogo salio de su estupor y miré repentinamente de la
mesa. Ante lo cual el Viajero a través del Tiempo rio

jovialmente.

—Bueno, ¢y qué? —dijo, rememorando al Psicélogo; después se
levanto, fue hacia el bote de tabaco que estaba sobre la repisa

de la chimenea y, de espaldas a nosotros, empezo a llenar su
pipa.
Nos mirGbamos unos a otros con asombro.

—Digame —pregunté el Doctor—: ¢ha hecho usted esto en
serio? ¢Cree usted seriamente que esa maquina viajard a través

del tiempo?

—Con toda certeza —contesto el Viajero a través del Tiempo,
deteniéndose para prender una cerilla en el fuego, luego se
volvid, encendiendo su pipa, para mirar al Psicélogo de frente;
éste, para demostrar que no estaba trastornado, cogié un
cigarro e intento encenderlo sin cortarle la punta—. Es mas,
tengo ahi una gran maquina casi terminada —y senalé hacia el
laboratorio—, y cuando esté montada por completo, pienso

hacer un vigje por mi propia cuenta.
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—¢Quiere usted decir que esa maquina viaja por el futuro? —

dijo Filby.

—Por el futuro y por el pasado... no sé, con seguridad, por cudl.

Después de una pausa el Psicélogo tuvo una inspiracion.

—De haber ido a alguna parte, habra sido al pasado —dijo.

—¢Por qué? —pregunto el Viajero a través del Tiempo.

—Porque supongo que no se ha movido en el espacio; si viajase
por el futuro aln estaria aqui en este momento, puesto que

deberia viajar por el momento presente.

—Pero —dije yo—, si viajase por el pasado, hubiera sido visible
cuando entramos antes en esta habitacion; y el jueves ultimo
cuando estuvimos aqui; y el jueves anterior a ése, jy asi

sucesivamente!

—Serias objeciones —observo el Corregidor con aire de

imparcialidad, volviéndose hacia el Viajero a través del Tiempo.

—Nada de eso —dijo éste, y luego, dirigiéndose al Psicélogo—:
piénselo. Usted puede explicar esto. Ya sabe usted que hay una

representacion bajo el umbral, una representacion diluida.

—En efecto —dijo el Psicologo, y nos tranquilizo—. es un simple
punto de psicologia. Deberia haber pensado en ello. Es bastante
claro y sostiene la paradoja deliciosamente. No podemos ver, ni
podemos apreciar esta maquina, como tampoco podemos ver

el rayo de una rueda en plena rotacién, o una bala volando por
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el aire. Si vigja a través del tiempo cincuenta o cien veces mds
de prisa que nosotros, si recorre un minuto mientras nosotros
un segundo, la impresion producida serd, naturalmente, tan
soOlo una cincuentésima o una centésima de lo que seria si no

vigjase a través del tiempo. Estd bastante claro.
Paso su mano por el sitio donde habia estado la maquina
—c:Comprenden ustedes? —dijo riendo.

Seguimos sentados mirando fijamente la mesa vacia casi un
minuto. Luego el Vigjero a través del Tiempo nos preguntd qué

pensadbamos de todo aquello.

—Me parece bastante plausible esta noche —dijo—; pero hay
que esperar hasta marnana. De dia se ven las cosas de distinto

modo.

—¢Quieren ustedes ver la auténtica Maquina del Tiempo? —

pregunto el Viajero a través del Tiempo.

Y, dicho esto, cogio una lampara y mostrd el camino por el
largo y obscuro corredor hacia su laboratorio. Recuerdo
vivamente la luz vacilante, la silueta de su extrana y gruesa
cabezaq, la danza de las sombras, como le seguiamos todos,
perplejos pero incrédulos, y como alli, en el laboratorio,
contemplamos una reproduccion en gran tamano de la
magquinita que habiamos visto desvanecerse ante nuestros ojos.
Tenia partes de niquel, de marfil, otras que habian sido
indudablemente limadas o aserradas de un cristal de roca. La

maquina estaba casi completa, pero unas barras de cristal
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retorcido sin terminar estaban colocadas sobre un banco de
carpintero, junto a algunos planos; cogi una de aquéllas para

examinarla mejor. Parecia ser de cuarzo.

—iVamos! —dijo el Doctor—. ¢ Habla usted completamente en
serio? ¢O es esto una burla... como ese fantasma que nos

enseno usted la pasada Navidad?

—Montado en esta maquina —dijo el Viajero a través del
Tiempo, levantando la ldmpara— me propongo explorar el

tiempo. ¢Estd claro? No he estado nunca en mi vida mds serio.
Ninguno sabiamos en absoluto como tomar aquello.

Capté la mirada de Filby por encima del hombro del Doctor, y

me guind solemnemente un ojo.
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CAPITULOIII

El Viajero a través del Tiempo vuelve

Creo que ninguno de nosotros creyo en absoluto ni por un
momento en la Maquina del Tiempo. El hecho es que el Viajero
a través del Tiempo era uno de esos hombres demasiado
inteligentes para ser creidos; con €l se tenia la sensacion de que
nunca se le percibia por entero; sospechaba uno siempre en él
alguna sutil reserva, alguna genialidad emboscada, detrds de
su lucida franqueza. De haber sido Filby quien nos hubiese
ensenado el modelo y explicado la cuestion con las palabras del
Viagjero a través del Tiempo, le habriamos mostrado mucho
menos escepticismo. Porque hubiésemos comprendido sus
motivos: un carnicero entenderia a Filby. Pero el Viajero a través
del Tiempo tenia mas de un rasgo de fantasia entre sus
elementos, y desconfiGdbamos de él. Cosas que hubieran hecho
la fama de un hombre menos inteligente parecian supercherias
en sus manos. Es un error hacer las cosas con demasiada
facilidad. Las gentes serias que le tomaban en serio no se
sentian nunca seguras de su proceder; sabian en cierto modo
que confiar sus reputaciones al juicio de él era como amueblar
un cuarto para nifnos con loza muy fina. Por eso no creo que
ninguno de nosotros haya hablado mucho del vigje a través del

tiempo en el intervalo entre aquel jueves y el siguiente, aunque
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sus extranas capacidades cruzasen indudablemente por
muchas de nuestras mentes: su plausibilidad, es decir, su
incredibilidad practica, las curiosas posibilidades de
anacronismo y de completa confusion que sugeria. Por mi
parte, me preocupaba especialmente la treta del modelo.
Recuerdo que lo discuti con el Doctor, a quien encontré el
viernes en el Linnaean. Dijo que habia visto una cosa parecida
en Tubingen, e insistia mucho en el apagén de la bujia. Pero no

podia explicar como se efectuaba el engario.

El jueves siguiente fui a Richmond —supongo que era yo uno de
los mas asiduos invitados del Viajero a través del Tiempo—, y

como llegué tarde,

encontré a cuatro o cinco hombres reunidos ya en su sala. El
Doctor estaba colocado delante del fuego con una hoja de
papel en una mano y su reloj en la otra. Busqué con la mirada al

Viajero a través del Tiempo, y...

—Son ahora las siete y media —dijo el Doctor—. Creo que

hariamos mejor en cenar.
—c:Donde estd...? —dije yo, nombrando a nuestro anfitrion.

—¢Acaba usted de llegar? Es mads bien extrano. Ha sufrido un
retraso inevitable. Me pide en esta nota que empecemos a
cenar a las siete si él no ha vuelto. Dice que lo explicard cuando

llegue.
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—Es realmente una lastima dejar que se estropee la comida —
dijo el Director de un diario muy conocido; vy, al punto, el Doctor

toco el timbre.

El Psicélogo, el Doctor y yo éramos los Unicos que habiamos
asistido a la comida anterior. Los otros concurrentes eran
Blank, el mencionado Director, cierto periodista, y otro —un
hombre tranquilo, timido, con barba— a quien yo no conocia y
que, por lo que pude observar, no despego los labios en toda la
noche. Se hicieron algunas conjeturas en la mesa sobre la
ausencia del Viajero a través del Tiempo, y yo sugeri con humor
semijocoso que estaria viajando a través del tiempo. El Director
del diario quiso que le explicasen aquello, y el Psicélogo le hizo
gustoso un relato de «la ingeniosa paradoja y del engano» de
que habiamos sido testigos dias antes. Estaba en la mitad de su
exposicion cuando la puerta del corredor se abrié lentamente y
sin ruido. Estaba yo sentado frente a dicha puerta y fui el

primero en verlo.
—iHola! —dije—. ;Por fin!

La puerta se abrié del todo y el Viajero a través del Tiempo se

presento ante nosotros. Lanceé un grito de sorpresa.

—iCielo santo! ¢Qué pasa amigo? —exclamé el Doctor, que lo

vio después. Y todos los presentes se volvieron hacia la puerta.

Aparecia nuestro anfitrion en un estado asombroso. Su
chaqueta estaba polvorienta y sucia, manchada de verde en las

mangas, y su pelo enmarafiado me parecié mas gris, ya fuera

23



por el polvo y la suciedad o porque estuviese ahora descolorido.
Tenia la cara atrozmente palida y en su menton un corte
obscuro, a medio cicatrizar; su expresion era ansiosa y
descompuesta como por un intenso sufrimiento. Durante un
instante vacilé en el umbral, como si le cegase la luz. Luego
entré en la habitacion. Vi que andaba exactamente como un
cojo que tiene los pies doloridos de vagabundear. Le

mirdbamos en silencio, esperando a que hablase.

No dijo una palabra, pero se acercdé penosamente a la mesa e
hizo un ademadn hacia el vino. El Director del diario llené una

copa de champana y la

empujo hacia él. La vacid, pareciendo sentirse mejor. Mird a su
alrededor, y la sombra de su antigua sonrisa fluctué sobre su

rostro.

—¢Qué ha estado usted haciendo bajo tierra, amigo mio? —dijo

el Doctor. El Viajero a través del Tiempo no parecio oir.

—Permitame que le interrumpa —dijo, con vacilante

pronunciacion—.
Estoy muy bien.

Se detuvo, tendié su copa para que la llenasen de nuevo, y

cogiéndola la volvié a vaciar.

—Esto sienta bien —dijo; sus ojos grises brillaron, y un ligero

color afloré a sus mejillas; su mirada revoloted sobre nuestros
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rostros con cierta apagada aprobacion, luego recorrid el cuarto
caliente y confortable, y después hablo de nuevo, como
buscando su camino entre sus palabras—: Voy a lavarme y a
vestirme, y luego bajare y explicaré las cosas. Gudrdenme un
poco de ese carnero. Me muero de hambre y quisiera comer

algo.

Vio al Director del diario, que rara vez iba a visitarlo, y le

preguntd como estaba. El Director inicidé una pregunta.

—Le contestaré en seguida —dijo el Viajero a través del

Tiempo—.
iEstoy... raro! Todo marchard bien dentro de un minuto.

Dejb su copaq, y fue hacia la puerta de la escalera. Noté de
nuevo su cojera y el pesado ruido de sus pisadas vy,
levantadndome en mi sitio, vi sus pies al salir. No llevaba en ellos
mas que unos calcetines harapientos y manchados de sangre.
Luego la puerta se cerro tras él. Tuve intencion de seguirle, pero
recordé cuanto le disgustaba que se preocupasen de él.
Durante un minuto, quizd, estuve ensimismado. Luego oi decir

al Director del diario:

—«Notable conducta de un eminente sabio» —pensando (segun
solia) en epigrafes de periddicos; y esto volvié mi atencion

hacia la brillante mesa.

—:¢Qué broma es ésta? —dijo el Periodista—. ¢Es que ha estado

haciendo de pordiosero aficionado? No lo entiendo.
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Tropecé con los ojos del Psicologo, y lei mi propia interpretacion
en su cara. Pensé en el Vigjero a través del Tiempo cojeando
penosamente al subir la escalera. No creo que ningun otro

hubiera notado su cojera.

El primero en recobrarse por completo de su asombro fue el
Doctor, que toco el timbre —el Viajero a través del Tiempo
detestaba tener a los criados esperando durante la comida—
para que sirviesen un plato caliente. En ese momento el Director
cogio su cuchillo y su tenedor con un gruiido, y el hombre
silencioso siguié su ejemplo. La cena se reanudo. Durante un
breve rato la conversacion fue una serie de exclamaciones, con

pausas de asombro; y

luego el Director mostré una vehemente curiosidad.

—:Aumenta nuestro amigo su modesta renta pasando a gente

por un vado?
¢O tiene fases de Nabucodonosor? —pregunto.

—Estoy seguro de que se trata de la Maquina del Tiempo —dije;

y reanudé el relato del Psicologo de nuestra reunion anterior.

Los nuevos invitados se mostraron francamente incrédulos. El

Director del diario planteaba objeciones.

—:Qué era aquello del viaje por el tiempo? ¢No puede un
hombre cubrirse €l mismo de polvo revolcandose en una

paradoja? —y luego, como la idea tocaba su cuerda sensible,
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recurrié a la caricatura—: ¢No habia ningun cepillo de ropa en el

Futuro?

El Periodista tampoco queria creer a ningun precio, y se unié al
Director en la facil tarea de colmar de ridiculo la cuestion
entera. Ambos eran de esa nueva clase de periodistas jovenes

muy alegres e irrespetuosos.

—Nuestro corresponsal especial para los articulos de pasado
manana... — estaba diciendo el Periodista (0 mas bien gritando)
cuando el Vigjero a través del Tiempo volvid; se habia vestido
de etiqueta y nadaq, salvo su mirada ansiosa, quedaba del

cambio que me habia sobrecogido.

—Digame —pregunté riendo el Director—, estos muchachos
cuentan que ha estado usted viajando jpor la mitad de la
semana préxima! Diganos todo lo referente al pequefio

Rosebery, ¢ quiere? ¢Cudnto pide usted por la serie de articulos?

El Viajero a través del Tiempo fue a sentarse al sitio reservado
para él sin pronunciar una palabra. Sonrié tfranquilamente a su

antigua manera.

—:Donde estd mi carnero? —dijo—. jQué placer este de clavar

de nuevo un tenedor en la carne!
—Eso es un cuento! —exclamé el Director.

—iMaldito cuento! —dijo el Viajero a través del Tiempo—.

Necesito comer algo. No quiero decir una palabra hasta que

27



haya introducido un poco de peptona en mis arterias. Gracias.

Y la sal.

—Una palabra —dije yo—. ¢ Ha estado usted viajando a través

del tiempo?

—Si —dijo el Vigjero a través del Tiempo, con la boca llenaq,

asintiendo con la cabeza.

—Pago la linea a un chelin por una resena al pie de la letra —

dijo el Director del diario.

El Viajero a través del Tiempo empujo su copa hacia el Hombre

Silencioso

y la golped con la ufia, a lo cual el Hombre Silencioso, que lo
estaba mirando fijamente a la carq, se estremecid
convulsivamente, y le sirvio vino. El resto de la cena transcurrio
embarazosamente. Por mi parte, repentinas preguntas seguian
subiendo a mis labios, y me atrevo a decir que a los demas les
sucedia lo mismo. El Periodista intentd disminuir la tension
contando anécdotas de Hettie Potter. El Viajero dedicaba su
atencién a la comida, mostrando el apetito de un vagabundo. El
Doctor fumaba un cigarrillo y contemplaba al Viagjero a través
del Tiempo con los ojos entornados. El Hombre Silencioso
parecia mas desmanado que de costumbre, y bebia champarnia
con una regularidad y una decision evidentemente nerviosas. Al
fin el Viajero a través del Tiempo aparto su plato, y nos mird a

todos.
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—Creo que debo disculparme —dijo—. Estaba simplemente

muerto de hambre. He pasado una temporada asombrosa.
Alargod la mano para coger un cigarro, y le cortod la punta.

—Pero vengan al salén de fumar. Es un relato demasiado largo

para contarlo entre platos grasientos.

Y tocando el timbre al pasar, nos condujo a la habitacién

contigua.

—¢Ha hablado usted a Blank, a Dash y a Chose de la maquina?
—me preguntd, echandose hacia atrds en su sillon y nombrando

a los tres nuevos invitados.

—Pero la maquina es una simple paradoja —dijo el Director del

diario.

—No puedo discutir esta noche. No tengo inconveniente en
contarles la aventura, pero no puedo discutirla. Quiero —
continud— relatarles lo que me ha sucedido, si les parece, pero
deberan abstenerse de hacer interrupciones. Necesito contar
esto. De mala manera. Gran parte de mi relato les sonara a
falso. ;Sea! Es cierto (palabra por palabra) a pesar de todo.
Estaba yo en mi laboratorio a las cuatro, y desde entonces... He
vivido ocho dias..., junos dias tales como ningun ser humano los
ha vivido nunca antes! Estoy casi agotado, pero no dormiré
hasta que les haya contado esto a ustedes. Entonces me iré a

acostar. Pero jnada de interrupciones! ¢ De acuerdo?

—De acuerdo —dijo el Director, y los demds hicimos eco:
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—«De acuerdo.»

Y con esto el Vigjero a través del Tiempo comenzé su relato tal
como lo transcribo a continuacion. Se echo hacia atrds en su
sillén al principio, y hablé como un hombre rendido. Después se
mostré mds animado. Al poner esto por escrito siento tan sélo
con mucha agudeza la insuficiencia de la pluma y la tinta vy,
sobre todo, mi propia insuficiencia para expresarlo en su valor.
Supongo que lo leeran ustedes con la suficiente atencion; pero

no pueden ver

al pdlido narrador ni su franco rostro en el brillante circulo de la
lamparita, ni oir el tono de su voz. {No pueden ustedes conocer
como su expresion seguia las fases de su relato! Muchos de sus
oyentes estdbamos en la sombra, pues las bujias del salén de
fumar no habian sido encendidas, y Gnicamente estaban
iluminadas la cara del Periodista y las piernas del Hombre
Silencioso de las rodillas para abajo. Al principio nos mirdbamos
de vez en cuando unos a otros. Pasado un rato dejamos de
hacerlo, y contemplamos tan sélo el rostro del Viajero a través

del Tiempo.
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CAPITULO1V

El vigje a través del tiempo

—Ya he hablado a algunos de ustedes el jueves Ultimo de los
principios de la Maquina del Tiempo, y mostrado el propio
aparato tal como estaba entonces, sin terminar, en el taller. Alli
esta ahora, un poco fatigado por el vigje, realmente; una de las
barras de marfil estd agrietada y uno de los carriles de bronce,
torcido; pero el resto sigue bastante firme. Esperaba haberlo
terminado el viernes; pero ese dia, cuando el montaje completo
estaba casi hecho, me encontré con que una de las barras de
niquel era exactamente una pulgada mds corta y esto me
obligd a rehacerla; por eso el aparato no estuvo acabado hasta
esta manana. Fue, pues, a las diez de hoy cuando la primera de
todas las Maquinas del Tiempo comenzo su carrera. Le di un
ultimo toque, probé todos los tornillos de nuevo, eché una gota
de aceite mas en la varilla de cuarzo y me senté en el soporte.
Supongo que el suicida que mantiene una pistola contra su
craneo debe de sentir la misma admiracion por lo que va a
suceder, que experimenté yo entonces. Cogi la palanca de
arranque con una mano y la de freno con la otra, apreté con
fuerza la primeraq, y casi inmediatamente la segunda. Me
parecio tambalearme; tuve una sensacion pesadillesca de

caida; y mirando alrededor, vi el laboratorio exactamente como
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antes. ¢ Habia ocurrido algo? Por un momento sospeché que mi
intelecto me habia enganado. Observé el reloj. Un momento
antes, eso me parecid, marcaba un minuto o asi después de las

diez, iy ahora eran casi las fres y media!

Respiré, apretando los dientes, asi con las dos manos la
palanca de arranque, y parti con un crujido. El laboratorio se
volvié brumoso y luego obscuro. La senora Watchets, mi ama
de llaves, aparecio y fue, al parecer sin verme, hacia la puerta
del jardin. Supongo que necesité un minuto o asi para cruzar
ese espacio, pero me parecié que iba disparada a través de la
habitacion como un cohete. Empujé la palanca hasta su
posicion extrema. La noche llegé como se apaga una lampara,
y en otfro momento vino la manana. El laboratorio se torné
desvaido y brumoso, y luego cada vez mds desvaido. Llegé la
noche de manana, después el dia de nuevo, otra vez la noche;

luego, volvio el dia, y

asi sucesivamente mds y mas de prisa. Un murmullo vertiginoso
llenaba mis oidos, y una extrana, silenciosa confusion descendia

sobre mi mente.

Temo no poder transmitir las peculiares sensaciones del vigje a
través del tiempo. Son extremadamente desagradables. Se
experimenta un sentimiento sumamente parecido al que se
tiene en las montanas rusas zigzagueantes (jun irresistible

movimiento como si se precipitase uno de cabeza!). Senti
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también la misma horrible anticipacién de inminente
aplastamiento. Cuando emprendi la marcha, la noche seguia al
dia como el aleteo de un ala negra. La obscura percepcion del
laboratorio parecié ahora debilitarse en mi, y vi el Sol saltar
rdpidamente por el cielo, brincando a cada minuto, y cada
minuto marcando un dia. Supuse que el laboratorio habia
quedado destruido y que estaba yo al aire libre. Tuve la obscura
impresion de hallarme sobre un andamiaje, pero iba ya
demasiado de prisa para tener conciencia de cualquier cosa
movible. El caracol mas lento que se haya nunca arrastrado se
precipitaba con demasiada velocidad para mi. La centelleante
sucesion de obscuridad y de luz era sumamente dolorosa para
los ojos. Luego, en las tinieblas intermitentes vi la Luna girando
rdpidamente a través de sus fases desde la nueva hasta la
llena, y tfuve un débil atisbo de las orbitas de las estrellas.
Pronto, mientras avanzaba con velocidad creciente ain, la
palpitacién de la noche y del dia se fundié en una continua
grisura; el cielo tomd una maravillosa intensidad azul, un
espléndido y luminoso color como el de un temprano amanecer;
el Sol saltarin se convirtié en una raya de fuego, en un arco
brillante en el espacio, la Luna en una débil faja oscilante; y no
pude ver nada de estrellas, sino de vez en cuando un circulo

brillante fluctuando en el azul.

La vista era brumosa e incierta. Seguia yo situado en la ladera
de la colina sobre la cual estd ahora construida esta casa y el

saliente se elevaba por encima de mi, gris y confuso. Vi unos
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arboles crecer y cambiar como bocanadas de vapor, tan pronto
pardos como verdes: crecian, se desarrollaban, se quebraban y
desaparecian. Vi alzarse edificios vagos y bellos y pasar como
suenos. La superficie de la tierra parecia cambiada,
disipandose y fluyendo bajo mis ojos. Las manecillas sobre los
cuadrantes que registraban mi velocidad giraban cada vez mas
de prisa. Pronto observé que el circulo solar oscilaba de arriba
abajo, solsticio a solsticio, en un minuto o menos, y que, por
consiguiente, mi marcha era de mds de un ano por minuto; y
minuto por minuto la blanca nieve destellaba sobre el Mundo, y
se disipaba, siendo seguida por el verdor brillante y corto de la

primavera.

Las sensaciones desagradables de la salida eran menos
punzantes ahora. Se fundieron al fin en una especie de hilaridad
histérica. Not€, sin embargo, un pesado bamboleo de la
maquina, que era yo incapaz de explicarme. Pero mi mente se
hallaba demasiado confusa para fijarse en eso, de modo que,
con una especie de locura que aumentaba en mi, me precipité

en el futuro. Al principio

no pensé apenas en detenerme, no pensé apends sino en
aquellas nuevas sensaciones. Pero pronto una nueva serie de

impresiones me vino d la mente

—cierta curiosidad y luego cierto temor—, hasta que por Ultimo

se apoderaron de mi por completo. Qué extranos
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desenvolvimientos de la Humanidad, qué maravillosos avances
sobre nuestra rudimentaria civilizacion, pense€, se me iban a
aparecer cuando llegase a contemplar de cerca el vago y fugaz
Mundo que desfilaba rapido y que fluctuaba ante mis ojos! Vi
una grande y espléndida arquitectura elevarse a mi alrededor,
mas soélida que cualquiera de los edificios de nuestro tiempo; vy,
sin embargo, parecia construida de tfrémula luz y de niebla. Vi
un verdor mas rico extenderse sobre la colina, y permanecer alli
sin interrupcién invernal. Aun a través del velo de mi confusién
la tierra parecia muy bella. Y asi vino a mi mente la cuestion de

detener la maquina.

El riesgo especial estaba en la posibilidad de encontrarme
alguna substancia en el espacio que yo o la maquina
ocupdbamos. Mientras viajaba a una gran velocidad a través
del tiempo, esto importaba poco: el peligro estaba, por decirlo
asi, atenuado, jdeslizindome como un vapor a través de los
intersticios de las substancias intermedias! Pero llegar a
detenerme entrafiaba el aplastamiento de mi mismo, molécula
por molécula, contra lo que se hallase en mi ruta; significaba
poner a mis dtomos en tan intimo contacto con los del
obstdculo, que una profunda reaccion quimica —tal vez una
explosion de gran alcance— se produciria, lanzandonos a miy a
mi aparato fuera de todas las dimensiones posibles... en lo
Desconocido. Esta posibilidad se me habia ocurrido muchas
veces mientras estaba construyendo la maquina; pero entonces

la habia yo aceptado alegremente, como un riesgo inevitable,
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juno de esos riesgos que un hombre tiene que admitir! Ahora
que el riesgo era inevitable, ya no lo consideraba bajo la misma
alegre luz. El hecho es que, insensiblemente, la absoluta rareza
de todo aquello, la débil sacudida y el bamboleo de la maquinag,
y sobre todo la sensacién de caida prolongada, habian alterado
por completo mis nervios. Me dije a mi mismo que no podria
detenerme nunca, y en un acceso de enojo decidi pararme
inmediatamente. Como un loco impaciente, tiré de la palanca y
acto seguido el aparato se tambaled y sali despedido de

cabeza por el aire.

Hubo un ruido retumbante de trueno en mis oidos. Debi
quedarme aturdido un momento. Un despiadado granizo
silbaba a mi alrededor, y me encontré sentado sobre una
blanda hierba, frente a la maquina volcada. Todo. me parecid
gris todavia, pero pronto observé que el confuso ruido en mis
oidos habia desaparecido. Miré en derredor. Estaba sobre lo
que parecia ser un pequeno prado de un jardin, rodeado de
macizos de rododendros; y observé que sus flores malva y
purpura caian como una lluvia bajo el golpeteo de las piedras
de granizo. La rebotante y danzarina granizada caia en una
nubecilla sobre la maquina, y se moria a lo largo de la tierra
como una humareda. En un momento me encontré calado

hasta los huesos.

—«Bonita hospitalidad —dije— con un hombre que ha viagjado

innumerables anos para veros.»
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Pronto pensé que era estupido dejarse empapar. Me levanté y
miré a mi alrededor. Una figura colosal, esculpida al parecer en
una piedra blanca, aparecia confusamente mas alld de los
rododendros, a través del aguacero brumoso. Pero todo el resto

del Mundo era invisible.

Seria dificil describir mis sensaciones. Como las columnas de
granizo disminuian, vi la figura blanca mas claramente. Parecia
muy voluminosa, pues un abedul plateado tocaba sus hombros.
Era de mdarmol blanco, algo parecida en su forma a una esfinge
alada; pero las alas, en lugar de llevarlas verticalmente a los
lados, estaban desplegadas de modo que parecian planear. El
pedestal me parecio que era de bronce y estaba cubierto de un
espeso verdin. Sucedié que la cara estaba de frente a mi; los
ojos sin vista parecian mirarme; habia la débil sombra de una
sonrisa sobre sus labios. Estaba muy deteriorada por el tiempo,
y ello le comunicaba una desagradable impresion de
enfermedad. Permaneci contemplandola un breve momento,
medio minuto quizd, o media hora. Parecia avanzar y
retroceder segun cayese delante de ella el granizo mas denso o
mas espaciado. Por ultimo aparté mis ojos de ella por un
momento, y vi que la cortina de granizo aparecia mas

transparente, y que el cielo se iluminaba con la promesa del Sol.

Volvi a mirar a la figura blanca, agachado, y la plena temeridad
de mi vigje se me aparecio de repente. ¢Qué iba a suceder
cuando aquella cortina brumosa se hubiera retirado por entero?

¢Qué podria haberles sucedido a los hombres?
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¢Qué hacer si la crueldad se habia convertido en una pasién
comun? ¢Qué, si en ese intervalo la raza habia perdido su
virilidad, desarrolldndose como algo inhumano, indiferente y
abrumadoramente potente? Yo podria parecer algun animal
salvaje del viejo Mundo, pero el mds espantoso por nuestra
comuln semejanza, un ser inmundo que habria que matar

inmediatamente.

Ya veia yo otras amplias formas: enormes edificios con
intricados parapetos y altas columnas, entre una colina
obscuramente arbolada que llegaba hasta mi a través de la
tormenta encalmada. Me senti presa de un terror panico. Volvi
frenéticamente hacia la Maquina del Tiempo, y me esforcé
penosamente en reajustarla. Mientras lo intentaba los rayos del
Sol traspasaron la tronada. El gris aguacero habia pasado y se
desvanecié como las vestiduras arrastradas por un fantasma.
Encima de mi, en el azul intenso del cielo estival, jirones
obscuros y ligeros de nubes remolineaban en la nada. Los
grandes edificios a mi alrededor se elevaban claros y nitidos,
brillantes con la lluvia de la tormenta, y resultando blancos por
las piedras de granizo sin derretir, amontonadas a lo largo de
sus hiladas. Me sentia desnudo en un extrano Mundo.
Experimenté lo que quiza experimenta un pdjaro en el aire
claro, cuando sabe que el gavildn vuela y quiere precipitarse

sobre él. Mi pavor se
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tornaba frenético. Hice una larga aspiracion, apreté los dientes,
y luché de nuevo furiosamente, empleando las mufiecas y las
rodillas, con la maquina. Cedié bajo mi desesperado esfuerzo y
retrocedid. Golped violentamente mi barbilla. Con una mano
sobre el asiento y la otra sobre la palanca permaneci jadeando

penosamente en actitud de montarme de nuevo.

Pero con la esperanza de una pronta retirada recobré mi valor.
Miré con mas curiosidad y menos temor aquel Mundo del
remoto futuro. Por una abertura circular, muy alta en el muro
del edificio mas cercano, divisé un grupo de figuras vestidas
con ricos y suaves ropajes. Me habian visto, y sus caras estaban

vueltas hacia mi.

Oi entonces voces que se acercaban. Viniendo a través de los
macizos que crecian junto a la Esfinge Blanca, veia las cabezas
y los hombros de unos seres corriendo. Uno de ellos surgio de
una senda que conducia directamente al pequeno prado en el

cual permanecia con mi maquina. Era una ligera criatura

—de una estatura quizd de cuatro pies— vestida con una tunica
purpura, cenida al talle por un cinturén de cuero. Unas
sandalias o coturnos —no pude distinguir claramente lo que
eran— calzaban sus pies; sus piernas estaban desnudas hasta
las rodillas, y su cabeza al aire. Al observar esto, me di cuenta

por primera vez de lo calido que era el aire.

Me impresionaron la belleza y la gracia de aquel ser, aunque me

choco6 también su fragilidad indescriptible. Su cara sonrosada
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me recordd mucho la clase de belleza de los tisicos, esa belleza
hética de la que tanto hemos oido hablar. Al verle recobré de

pronto la confianza. Aparté mis manos de la maquina.
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CAPITULOV

En la Edad de Oro

En un momento estuvimos cara a cara, yo y aquel ser fragil,
mas alla del futuro. Vino directamente a miy se ech6 a reir en
mis narices. La ausencia en su expresion de todo signo de
miedo me impresiond en seguida. Luego se volvié hacia los
otros dos que le seguian y les habldé en una lengua extrana muy

dulce y armoniosa.

Acudieron otros mds, y pronto tuve a mi alrededor un pequeno
grupo de unos ocho o diez de aquellos exquisitos seres. Uno de
ellos se dirigié a mi. Se me ocurrio, de un modo bastante
singular, que mi voz era demasiado aspera y profunda para
ellos. Por eso movi la cabeza y, senalando mis oidos, la volvi a
mover. Dio él un paso hacia delante, vacild y luego toco mi
mano. Entonces senti otros suaves tentaculos sobre mi espalda

y mis hombros. Querian

comprobar si era yo un ser real. No habia en esto
absolutamente nada de alarmante. En verdad tenian algo
aquellas lindas gentes que inspiraba confianza: una graciosa
dulzura, cierta desenvoltura infantil. Y, ademas, parecian tan

fragiles que me imaginé a mi mismo derribando una docena
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entera de ellos como si fuesen bolos. Pero hice un movimiento
repentino para cuando vi sus manitas rosadas palpando la
Mdaquina del Tiempo. Afortunadamente, entonces, cuando no
era todavia demasiado tarde, pensé en un peligro del que me
habia olvidado hasta aquel momento, y, tomando las barras de
la maquina, desprendi las pequenas palancas que la hubieran
puesto en movimiento y las meti en mi bolsillo. Luego intenté

hallar el medio de comunicarme con ellos.

Entonces, viendo mas de cerca sus rasgos, percibi nuevas
particularidades en su tipo de belleza, muy de porcelana de
Dresden. Su pelo, que estaba rizado por igual, tferminaba en
punta sobre el cuello y las mejillas; no se veia el mas leve indicio
de vello en su cara, y sus orejas eran singularmente menudas.
Las bocas, pequerias, de un rojo brillante, de labios mds bien
delgados, y las barbillas reducidas, acababan en punta. Los
ojos grandes y apacibles, y —esto puede parecer egoismo por
mi parte— me imaginé entonces que les faltaba cierta parte del

interés que habia yo esperado encontrar en ellos.

Como no hacian esfuerzo alguno para comunicarse conmigo,
sino que me rodeaban simplemente, sonriendo y hablando
entre ellos en suave tono arrullado, inicié la conversacion.
Senalé hacia la Maquina del Tiempo y hacia mi mismo. Luego,
vacilando un momento sobre coémo expresar la idea de tiempo,
indiqué el Sol con el dedo. Inmediatamente una figura pequena,

lindamente arcaica, vestida con una estofa blanca y purpura,
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siguid mi gesto y, después, me dejé aténito imitando el ruido

del trueno.

Durante un instante me quedé tambaleante, aunque la
importancia de su gesto era suficientemente clara. Una

pregunta se me ocurrié bruscamente:

¢estaban locos aquellos seres? Les seria dificil a ustedes
comprender como se me ocurrié aquello. Ya saben que he

previsto siempre que las gentes del afo

802.000 y tantos nos adelantardn increiblemente en
conocimientos, arte, en todo. Y, en seguida, uno de ellos me
hacia de repente una pregunta que probaba que su nivel
intelectual era el de un nino de cinco anos, que me preguntaba
en realidad isi habia yo llegado del Sol con la tronada! Lo cual
alteré la opinidon que me habia formado de ellos por sus
vestiduras, sus miembros fragiles y ligeros y sus delicadas
facciones. Una oleada de desengario cayo sobre mi mente.
Durante un momento senti que habia construido la Maquina del

Tiempo en vano.

Incliné la cabeza, senalando hacia el Sol, e interpreté tan
graficamente un trueno, que los hice estremecer. Se apartaron
todos un paso o mds y se inclinaron. Entonces uno de ellos

avanzo riendo hacia mi, llevando una

guirnalda de bellas flores, que me eran desconocidas por

completo, y me la puso al cuello. La idea fue acogida con un
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melodioso aplauso; y pronto todos empezaron a correr de una
parte a otra cogiendo flores; y, riendo, me las arrojaban hasta
que estuve casi asfixiado bajo el amontonamiento. Ustedes que
no han visto nunca nada parecido, apenas podran figurarse
qué flores delicadas y maravillosas han creado innumerables
anos de cultura. Después, uno de ellos sugirié que su juguete
debia ser exhibido en el edificio mas préximo y asi me llevaron
mas alld de la esfinge de marmol blanco, que parecia haber
estado mirdndome entretanto con una sonrisa ante mi
asombro, hacia un amplio edificio gris de piedra desgastada.
Mientras iba con ellos, volvid a mi mente con irresistible jubilo el
recuerdo de mis confiadas anticipaciones de una posteridad

hondamente seria e intelectual.

El edificio tenia una enorme entrada y era todo él de colosales
dimensiones. Estaba yo naturalmente muy ocupado por la
creciente multitud de gentes menudas y por las grandes
puertas que se abrian ante mi sombrias y misteriosas. Mi
impresion general del Mundo que veia sobre sus cabezas era la
de un confuso derroche de hermosos arbustos y de flores, de un
jardin largo tiempo descuidado y, sin embargo, sin malas
hierbas. Divisé un gran nUmero de extranas flores blancas, de
altos tallos, que median quiza un pie en sus pétalos de cera
extendidos. Crecian desperdigadas, silvestres, entre los diversos
arbustos, pero, como ya he dicho, no pude examinarlas de
cerca en aquel momento. La Maquina del Tiempo quedd

abandonada sobre la hierba, entre los rododendros.
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El arco de la entrada estaba ricamente esculpido, pero,
naturalmente, no pude observar desde muy cerca las
esculturas, aunque me parecio vislumbrar indicios de antiguos
adornos fenicios al pasar y me sorprendid que estuvieran muy
rotos y deteriorados por el tiempo. Vinieron a mi encuentro en
la puerta varios seres brillantemente ataviados, entramos, yo
vestido con deslucidas ropas del siglo XIX, de aspecto bastante
grotesco, enguirnaldado de flores, y rodeado de una
remolineante masa de vestidos alegres y suavemente coloridos
y de miembros tersos y blancos en un melodioso corro de risas

y de alegres palabras.

La enorme puerta daba a un vestibulo relativamente grande,
tapizado de obscuro. El techo estaba en la sombra, y las
ventanas, guarnecidas en parte de cristales de colores y en
parte desprovistas de ellos, dejaban pasar una luz suave. El
suelo estaba hecho de inmensos bloques de un metal muy duro,
no de planchas ni de losas; pensé que debia estar tan
desgastado por el ir y venir de pasadas generaciones, debido a
los hondos surcos que habia a lo largo de los caminos mas
frecuentados. Transversalmente a su longitud habia
innumerables mesas hechas de losas de piedra pulimentada,
elevadas, quizd, un pie del suelo, y sobre ellas montones de

frutas. Reconoci algunas como una

especie de frambuesas y naranjas hipertrofiadas, pero la

mayoria eran muy raras.
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Entre las mesas habia esparcidos numerosos cojines. Mis guias
se sentaron sobre ellos, indicdndome que hiciese otro tanto.
Con una grata ausencia de ceremonia comenzaron a comer las
frutas con sus manos, arrojando las pieles, las pepitas y lo
demas, dentro de unas aberturas redondas que habia a los
lados de las mesas. Estaba yo dispuesto a seguir su ejemplo,
pues me sentia sediento y hambriento. Mientras lo hacia,

observé el vestibulo con todo sosiego.

Y quizd la cosa que me chocdé mads fue su aspecto ruinoso. Los
cristales de color, que mostraban un solo modelo geométrico,
estaban rotos en muchos sitios y las cortinas que colgaban
sobre el extremo inferior aparecian cubiertas de polvo. Y mi
mirada descubridé que la esquina de la mesa de marmol,
cercana a mi, estaba rota. No obstante lo cual, el efecto general
era de suma suntuosidad y muy pintoresco. Habia alli, quizd, un
par de centenares de personas comiendo en el vestibulo; y
muchas de ellas, sentadas tan cerca de mi como podian, me
contemplaban con interés, brilldndoles los ojillos sobre el fruto
que comian. Todas estaban vestidas con la misma tela suave,

sedefia y, sin embargo, fuerte.

La fruta, dicho sea de paso, constituia todo su régimen
alimenticio. Aquella gente del remoto futuro era estrictamente
vegetariana, y mientras estuve con ella, pese a algunos deseos
carnivoros, tuve que ser frugivoro. Realmente, vi después que
los caballos, el ganado, las ovejas, los perros, habian seguido al

ictiosaurio en su extincion. Pero las frutas eran en verdad
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deliciosas; una en particular, que parecié estar en sazon
durante todo el tiempo que permaneci alli —una fruta harinosa
de envoltura triangular—, era especialmente sabrosa, e hice de
ella mi alimento habitual. Al principio me desconcertaban todas
aquellas extranas frutas, y las flores raras que veia, pero

después empecé a comprender su importancia.

Y ahora ya les he hablado a ustedes bastante de mi
alimentacion frugivora en el lejano futuro. Tan pronto como
calmé un poco mi apetito, decidi hacer una enérgica tentativa
para aprender el lenguaje de aquellos nuevos companeros mios.
Era, evidentemente, lo primero que debia hacer. Las frutas
parecian una cosa adecuada para iniciar aquel aprendizaje, y
cogiendo una la levanté esbozando una serie de sonidos y de
gestos interrogativos. Tuve una gran dificultad en dar a
entender mi proposito. Al principio mis intentos tropezaron con
unas miradas fijas de sorpresa o con risas inextinguibles, pero
pronto una criatura de cabellos rubios parecio captar mi
intencion y repitid un nombre. Ellos charlaron y se explicaron
largamente la cuestion unos a otros, y mis primeras tentativas
de imitar los exquisitos y suaves sonidos de su lenguaje
produjeron una enorme e ingenua, ya que no cortés, diversion.
Sin embargo, me senti un maestro de escuela rodeado de nifios,

insisti, y conté con

una veintena de nombres substantivos, por lo menos, a mi

disposicion; luego llegué a los pronombres demostrativos e
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incluso al verbo «comer». Pero era una tarea lenta, y aquellos
pequenos seres se cansaron pronto y quisieron huir de mis
interrogaciones, por lo cual decidi, mas bien por necesidad,
dejar que impartiesen sus lecciones en pequenas dosis cuando
se sintieran inclinados a ello. Y en me di cuenta de que tenia
que ser en dosis muy pequerias, pues jamas he visto gente mas

indolente ni que se cansase con mayor facilidad.
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CAPITULOVI

El ocaso de la humanidad

Pronto descubri una cosa extrana en relacién con mis pequenos
huéspedes: su falta de interés. Venian a mi con gritos
anhelantes de asombro, como nifos; pero cesaban en seguida
de examinarme, y se apartaban para ir en pos de algun otro
juguete. Terminadas la comida y mis tentativas de
conversacion, observé por primera vez que casi todos los que
me rodeaban al principio se habian ido. Y resulta también
extrano cudn rapidamente llegué a no hacer caso de aquella
gente menuda. Franqueé la puerta y me encontré de nuevo a la
luz del Sol del Mundo, una vez satisfecha mi hambre. Encontré
continuamente mds grupos de aquellos hombres del futuro, que
me seguian a corta distancia, parloteando y riendo a mi costaq,
y habiéndome sonreido y hecho gestos de una manera

amistosa, me dejaban entregado a mis propios pensamientos.

La calma de la noche se extendia sobre el Mundo cuando sali
del gran vestibulo y la escena estaba iluminada por el célido
resplandor del Sol poniente. Al principio las cosas aparecian
muy confusas. Todo era completamente distinto del Mundo que
yo conocia; hasta las flores. El enorme edificio que acababa de
abandonar estaba situado sobre la ladera de un valle por el que

corria un ancho rio; pero el Tamesis habia sido desviado, a una

49



milla aproximadamente de su actual posicion. Decidi subir a la
cumbre de una colina, a una milla y media poco mds o menos
de alli, desde donde podria tener una amplia vista de este
nuestro planeta en el afo de gracia 802.701. Pues ésta eraq,
como deberia haberlo explicado, la fecha que los pequerios

cuadrantes de mi maquina senalaban.

Mientras caminaba, estaba alerta a toda impresion que pudiera
probablemente explicarme el estado de ruinoso esplendor en
que encontré al Mundo, pues aparecia ruinoso. En un pequefio
sendero que ascendia a la colina, por ejemplo, habia un
amontonamiento de granito, ligado por masas de aluminio, un
amplio laberinto de murallas escarpadas y de piedras
desmoronadas, entre las cuales crecian espesos macizos de
bellas plantas en forma de pagoda —ortigas probablemente—,

pero de hojas maravillosamente

coloridas de marréon y que no podian pinchar. Eran
evidentemente los restos abandonados de alguna gran
construccion, erigida con un fin que no podia yo determinar. Era
alli donde estaba yo destinado, en una fecha posterior, a llevar
a cabo una experiencia muy extrana —primer indicio de un
descubrimiento mdas extrano aun—, pero de la cual hablaré en

su adecuado lugar.

Miré alrededor con un repentino pensamiento, desde una

terraza en la cual descansé un rato, y me di cuenta de que no
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habia alli ninguna casa pequena. Al parecer, la mansién
corriente, y probablemente la casa de familia, habian
desaparecido. Aqui y alld entre la verdura habia edificios
semejantes a palacios, pero la casa normal y la de campo, que
prestan unos rasgos tan caracteristicos a nuestro paisaje inglés,

habian desaparecido.
—«Es el comunismo —dije para mi.

Y pisandole los talones a éste vino otro pensamiento. Miré la
media docena de figuritas que me seguian. Entonces, en un
reldmpago, percibi que todas tenian la misma forma de vestido,
la misma cara imberbe y suave, y la misma morbidez femenil
de miembros. Podra parecer extrano, quizd, que no hubiese yo
notado aquello antes. Pero jera todo tan extrano! Ahora veo el
hecho con plena claridad. En el vestido y en todas las
diferencias de contextura y de porte que marcan hoy la
distincion entre uno y otfro sexo, aquella gente del futuro era
idéntica. Y los hijos no parecian ser a mis ojos sino las
miniaturas de sus padres. Pensé entonces que los nifios de
aquel tiempo eran sumamente precoces, al menos fisicamente,

y pude después comprobar ampliamente mi opinion.

Viendo la desenvoltura y la seguridad en que vivian aquellas
gentes, comprendi que aquel estrecho parecido de los sexos
era, después de todo, lo que podia esperarse; pues la fuerza de
un hombre y la delicadeza de una mujer, la institucion de la
familia y la diferenciacion de ocupaciones son simples

necesidades militantes de una edad de fuerza fisica. Alli donde
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la poblacién es equilibrada y abundante, muchos nacimientos
llegan a ser un mal mds que un beneficio para el Estado; alli
donde la violencia es rara y la prole es segura, hay menos
necesidad —realmente no existe la, necesidad— de una familia
eficaz, y la especializacion de los sexos con referencia a las
necesidades de sus hijos desaparece Vemos algunos indicios de
esto hasta en nuestro propio tiempo, y en esa edad futura era
un hecho consumado. Esto, debo recorddrselo a ustedes, era
una conjetura que hacia yo en aquel momento. Después, iba a

poder apreciar cudn lejos estaba de la realidad.

Mientras meditaba sobre estas cosas, atrajo mi atencion una
linda y pequena construccion, parecida a un pozo bajo una
cupula. Pensé de modo pasajero en la singularidad de que
existiese aun un pozo, y luego reanudé el hilo de mis teorias. No

habia grandes edificios hasta la cumbre de la colina, Y

corno mis facultades motrices eran evidentemente milagrosas,
pronto me encontré solo por primera vez. Con una extrana

sensacion de libertad y de aventura avancé hacia la cumbre.

Alli encontré un asiento hecho de un metal amarillo, que no
reconoci, corroido a trechos por una especie de orin rosado y
semicubierto de blando musgo; tenia los brazos vaciados y
brunidos en forma de cabezas de grifo. Me senté y contemplé la
amplia visién de nuestro viejo Mundo bajo el Sol poniente de

aquel largo dia. Era uno de los mds bellos y agradables
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espectdculos que he visto nunca. El Sol se habia puesto ya por
debajo del horizonte y el oeste era de oro llameante, tocado por
algunas barras horizontales de purpura y carmesi. Por debajo
estaba el valle del Tdmesis en donde el rio se extendia como
una banda de acero pulido. He hablado ya de los grandes
palacios que despuntaban entre el abigarrado verdor, algunos
en ruinas y otros ocupados aun. Aqui y alla surgia una figura
blanca o plateada en el devastado jardin de la Tierra, aqui y alld
aparecia la afilada linea vertical de alguna cupula u obelisco.
No habia setos, ni sefiales de derechos de propiedad, ni
muestras de agricultura; la Tierra entera se habia convertido en

un jardin.

Contemplando esto, comencé a urdir mi interpretacion acerca
de las cosas que habia visto, y dada la forma que toméd para mi
aquella noche, mi interpretacion fue algo por el siguiente estilo
(después vi que habia encontrado solamente una semiverdad, o

vislumbrado Unicamente una faceta de la verdad):

Me parecio encontrarme en la decadencia de la Humanidad. El
0caso rojizo me hizo pensar en el ocaso de la Humanidad. Por
primera vez empecé a comprender una singular consecuencia
del esfuerzo social en que estamos ahora comprometidos. Y sin
embargo, créanlo, ésta es una consecuencia bastante logica. La
fuerza es el resultado de la necesidad; la seguridad establece
un premio a la debilidad. La obra de mejoramiento de las
condiciones de vida —el verdadero proceso civilizador que hace

la vida cada vez mds segura— habia avanzado constantemente
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hacia su culminacién. Un triunfo de una Humanidad unida sobre
la Naturaleza habia seguido a otro. Cosas que ahora son tan
solo suenos habian llegado a ser proyectos deliberadamente
emprendidos y llevados adelante. jY lo que yo veia era el fruto

de aquello!

Después de todo, la salubridad y la agricultura de hoy dia se
hallan aln en una etapa rudimentaria. La ciencia de nuestro
tiempo no ha atacado mds que una pequena division del
campo de las enfermedades humanas, pero, aun asi, extiende
sus operaciones de modo constante y persistente. Nuestra
agricultura y nuestra horticultura destruyen una mala hierba
so6lo aqui y alla y cultivan quizd una veintena aproximadamente
de plantas saludables, dejando que la mayoria luche por

equilibrarse como pueda. Mejoramos nuestras plantas y

nuestros animales favoritos —jy qué pocos son!—
gradualmente, por via selectiva; ora un melocotén mejor, ora
unas uvas sin pepita, ora una flor mas grande y perfumada, ora
una raza de ganado vacuno mas conveniente. Los mejoramos
gradualmente, porque nuestros ideales son vagos y
tanteadores, y nuestro conocimiento muy limitado, pues la
Naturaleza es también timida y lenta en nuestras manos torpes.
Algun dia todo esto estard mejor organizado y sera incluso
mejor. Esta es la direccion de la corriente a pesar de los
remansos. El Mundo entero serd inteligente, culto y servicial; las

cosas se moveran mas y mds de prisa hacia la sumision de la
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Naturaleza. Al final, sabia y cuidadosamente, reajustaremos el
equilibrio de la vida animal y vegetal para adaptarlas a

nuestras necesidades humanas.

Este reajuste, digo yo, debe haber sido hecho y bien hecho,
realmente para siempre, en el espacio de tiempo a través del
cual mi mdaquina habia saltado. El aire estaba libre de
mosquitos, la tierra de malas hierbas y de hongos; por todas
partes habia frutas y flores deliciosas; brillantes mariposas
revoloteaban aqui y alla. El ideal de la medicina preventiva
estaba alcanzado. Las enfermedades, suprimidas. No vi ningln
indicio de enfermedad contagiosa durante toda mi estancia alli.
Y ya les contaré mds adelante que hasta el proceso de la
putrefaccion y de la vejez habia sido profundamente afectado

por aquellos cambios.

Se habian conseguido también triunfos sociales. Veia yo la
Humanidad alojada en espléndidas moradas, suntuosamente
vestida; y, sin embargo, no habia encontrado aquella gente
ocupada en ninguna faena. Alli no habia signo alguno de lucha,
ni social ni econémica. La tienda, el anuncio, el trafico, todo ese
comercio que constituye la realidad de nuestro Mundo habia
desaparecido. Era natural que en aquella noche preciosa me
apresurase a aprovechar la idea de un Paraiso social. La
dificultad del aumento de poblaciéon habia sido resueltq,

supongo, y la poblacion cesé de aumentar.

Pero con semejante cambio de condicion vienen las inevitables

adaptaciones a dicho cambio. A menos que la ciencia biolégica
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sed un monton de errores, ¢cudl es la causa de la inteligencia y
del vigor humanos? Las penalidades y la libertad: condiciones
bajo las cuales el ser activo, fuerte y apto, sobrevive, y el débil
sucumbe; condiciones que recompensan la alianza leal de los
hombres capaces basadas en la autocontencion, la paciencia y
la decision. Y la institucion de la familia y las emociones que
entrana, los celos feroces, la ternura por los hijos, la abnegacion
de los padres, todo ello encuentra su justificacion y su apoyo en
los peligros inminentes que amenazan a los jovenes. Ahora,
¢donde estan esos peligros inminentes? Se origina aqui un
sentimiento que crecerd contra los celos conyugales, contra la
maternidad feroz, contra toda clase de pasiones; cosas inutiles
ahora, cosas que nos hacen sentirnos molestos, supervivientes

salvajes y discordantes en una vida refinada

y grata.

Pensé en la pequeniez fisica de la gente, en su falta de
inteligencia, en aquellas enormes y profundas ruinas; y esto
fortaleciéo mi creencia en una conquista perfecta de la
Naturaleza. Porque después de la batalla viene la calma. La
Humanidad habia sido fuerte, enérgica e inteligente, y habia
utilizado su abundante vitalidad para modificar las condiciones
bajo las cuales vivia. Y ahora llegaba la reaccion de aquellas

condiciones cambiadas.
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Bajo las nuevas condiciones de bienestar y de seguridad
perfectos, esa bulliciosa energia, que es nuestra fuerza, llegaria
a ser debilidad. Hasta en nuestro tiempo ciertas inclinaciones y
deseos, en ofro tiempo necesarios para sobrevivir, son un
constante origen de fracaso. La valentia fisica y el amor al
combate, por ejemplo, no representan una gran ayuda —
pueden incluso ser obstaculos— para el hombre civilizado. Y en
un estado de equilibrio fisico y de seguridad, la potencia, tanto
intelectual como fisica, estaria fuera de lugar. Pensé que
durante incontables anos no habia habido peligro alguno de
guerra o de violencia aislada, ningun peligro de fieras, ninguna
enfermedad agotadora que haya requerido una constitucion
vigorosa, ni necesitado un trabajo asiduo. Para una vida tal, los
que llamariamos débiles se hallan tan bien pertrechados como
los fuertes, no son realmente débiles. Mejor pertrechados en
realidad, pues los fuertes estarian gastados por una energia
para la cual no hay salida. Era indudable que la exquisita
belleza de los edificios que yo veia era el resultado de las
ultimas agitaciones de la energia ahora sin fin determinado de
la Humanidad, antes de haberse asentado en la perfecta
armonia con las condiciones bajo las cuales vivia: el
florecimiento de ese triunfo que fue el comienzo de la Ultima
gran paz. Esta ha sido siempre la suerte de la energia en
seguridad; se consagra al arte y al erotismo, y luego vienen la

languidez y la decadencia.
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Hasta ese impulso artistico debera desaparecer al final —habia
desaparecido casi en el Tiempo que yo veia—. Adornarse ellos
mismos con flores, danzar, cantar al Sol; esto era lo que
quedaba del espiritu artistico y nada mas. Aun eso
desapareceria al final, dando lugar a una satisfecha
inactividad. Somos afilados sin cesar sobre la muela del dolor y
de la necesidad, y, segun me parecia, jhe aqui que aquella

odiosa muela se rompia al fin!

Permaneci alli en las condensadas tinieblas pensando que con
aquella simple explicacion habia yo dominado el problema del
Mundo, dominando el secreto entero de aquel delicioso pueblo.
Tal vez los obstaculos por ellos ideados para detener el
aumento de poblacién habian tenido demasiado buen éxito, y
su numero, en lugar de permanecer estacionario, habia mas
bien disminuido. Esto hubiese explicado aquellas ruinas
abandonadas. Era muy sencilla mi explicacion y bastante

plausible, jcomo lo son la mayoria de las

teorias equivocadas!
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CAPITULOVII

Una conmocidén repentina

Mientras permanecia meditando sobre este triunfo demasiado
perfecto del hombre, la Luna llena, amairrilla y jibosa, salié entre
un desbordamiento de luz plateada, al nordeste. Las brillantes
figuritas cesaron de moverse debajo de mi, un buho silencioso
revoloted, y me estremeci con el frio de la noche. Decidi

descender y elegir un sitio donde poder dormir.

Busqué con los ojos el edificio que conocia. Luego mi mirada
corrid a lo largo de la figura de la Esfinge Blanca sobre su
pedestal de bronce, cada vez mds visible a medida que la luz de
la Luna ascendente se hacia mas brillante. Podia yo ver el
argentado abedul enfrente. Habia alli, por un lado, el macizo de
rododendros, negro en la padlida claridad, y por el otro la
pequena pradera, que volvi a contemplar. Una extrana duda

helé mi satisfaccion.
—«No —me dije con resoluciéon—, ésa no es la pradera.»

Pero era la pradera. Pues la livida faz leprosa de la esfinge
estaba vuelta hacia alli. ¢ Pueden ustedes imaginar lo que senti
cuando tuve la plena conviccion de ello? No Podrian. jLa

Mdaquina del Tiempo habia desaparecido!

59



En seguida, como un latigazo en la cara, se me ocurrié la
posibilidad de perder mi propia época, de quedar abandonado
e impotente en aquel extrario Mundo nuevo. El simple
pensamiento de esto representaba una verdadera sensacion
fisica. Sentia que me agarraba por la garganta, cortGndome la.
respiracion. Un momento después sufri un ataque de miedo y
corri con largas zancadas ladera abajo. En seguida tropecé, cai
de cabeza y me hice un corte en la cara; no perdi el tiempo en
restanar la sangre, sino que salté de nuevo en pie y segui
corriendo, mientras me escurria la sangre caliente por la mejilla

y el mentén. Y mientras corria me iba diciendo a mi mismo:

—«La han movido un poco, la han empujado debajo del macizo,

fuera del camino.»

Sin embargo, corria fodo cuanto me era posible. Todo el
tiempo, con la certeza que algunas veces acompana a un
miedo excesivo, yo sabia que tal seguridad era una locura,
sabia instintivamente que la maquina habia sido transportada
fuera de mi alcance. Respiraba penosamente. Supongo que
recorri la distancia entera desde la cumbre de la colina hasta la
pradera, dos millas aproximadamente, en diez minutos. Y no
SOy ya un joven. Mientras iba corriendo maldecia en voz alta mi
necia confianza, derrochando asi mi aliento. Gritaba muy fuerte

y nadie contestaba. Ningun ser parecia agitarse en aquel

Mundo iluminado por la Luna.

60



Cuando llegué a la pradera mis peores temores se realizaron.
No se veia el menor rastro de la maquina. Me senti desfallecido
y helado cuando estuve frente al espacio vacio, entre la negra
marana de los arbustos. Corri furiosamente alrededor, como si
la maquina pudiera estar oculta en algdn rincén, y luego me
detuve en seco, agarrandome el pelo con las manos. Por
encima de mi descollaba la esfinge, sobre su pedestal de
bronce, blanca, brillante, leprosa, bajo la luz de la Luna que

ascendia. Parecia reirse burlonamente de mi congoja.

Pude haberme consolado a mi mismo imaginando que los
pequenos seres habian llevado por mi el aparato a algun
refugio, de no haber tenido la seguridad de su incapacidad
fisica e intelectual. Esto era lo que me acongojaba: la sensaciéon
de algun poder insospechado hasta entonces, por cuya
intervencién mi invento habia desaparecido. Sin embargo,
estaba seguro de una cosa: salvo que alguna otra época
hubiera construido un duplicado exacto, la maquina no podia
haberse movido a través del tiempo. Las conexiones de las
palancas —les mostraré después el sistema— impiden que, una
vez quitadas, nadie pueda ponerla en movimiento de ninguna
manera. Habia sido transportada y escondida solamente en el

espacio. Pero, entonces,
¢donde podia estar?

Creo que debi ser presa de una especie de frenesi. Recuerdo
haber recorrido violentamente por dentro y por fuera, a la luz

de la Luna, todos los arbustos que rodeaban a la esfinge, y
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asustado en la incierta claridad a algin animal blanco al que

tomé por un cervatillo.

Recuerdo también, ya muy avanzada la noche, haber
aporreado las matas con mis punos cerrados hasta que mis
articulaciones quedaron heridas y sangrantes por las ramas
partidas. Luego, sollozando y delirando en mi angustia de
espiritu, descendi hasta el gran edificio de piedra. El enorme
vestibulo estaba obscuro, silencioso y desierto. Resbalé sobre
un suelo desigual y cai encima de una de las mesas de
malaquita, casi rompiéndome la espinilla. Encendi una cerilla y
penetré al otro lado de las cortinas polvorientas de las que les

he hablado.

Alli encontré un segundo gran vestibulo cubierto de cojines,
sobre los cuales dormian, quizd, una veintena de aquellos
pequenos seres. Estoy seguro de que encontraron mi segunda
aparicion bastante extrafia, surgiendo repentinamente de la
tranquila obscuridad con ruidos inarticulados y el chasquido y
la llama de una cerilla. Porque ellos habian olvidado lo que eran

las cerillas.

—«¢Donde esta mi Maquina del Tiempo? —comencé, chillando

como un nifio furioso, asiéndolos y sacudiéndolos a un tiempo.»

Debid parecerles muy raro aquello. Algunos rieron, la mayoria
parecieron dolorosamente amedrentados. Cuando vi que

formaban corro a mi alrededor, se me ocurrié que estaba
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haciendo una cosa tan necia como era posible hacerla en
aquellas circunstancias, intentando revivir la sensacion de
miedo. Porque razonando conforme a su comportamiento a la

luz del dia: pensé que el miedo debia estar olvidado.

Bruscamente tiré la cerilla, y, chocando con algunos de aquellos
seres en mi carrera, crucé otra vez, desatinado, el enorme
comedor hasta llegar afuera bajo la luz de la Luna. Oi gritos de
terror y sus piececitos corriendo y tropezando aqui y alld. No
recuerdo todo lo que hice mientras la Luna ascendia por el
cielo. Supongo que era la circunstancia inesperada de mi
pérdida lo que me enloquecia. Me sentia desesperanzado,
separado de mi propia especie, como un extrano animal en un
mundo desconocido. Debi desvariar de un lado para otro,
chillando y vociferando contra Dios y el Destino. Recuerdo que
senti una horrible fatiga, mientras la larga noche de
desesperacion transcurria; que remireé en tal o cual sitio
imposible; que anduve a tientas entre las ruinas iluminadas por
la Luna y que toqué extranas criaturas en las negras sombras,
y, por ultimo, que me tendi sobre la tierra junto a la esfinge,
llorando por mi absoluta desdicha, pues hasta la colera por
haber cometido la locura de abandonar la maquina habia
desaparecido con mi fuerza. No me quedaba mas que mi
desgracia. Luego me dormi, y cuando desperté otra vez era ya
muy de diq, y una pareja de gorriones brincaba a mi alrededor

sobre la hierba, al alcance de mi mano.
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Me senté en el frescor de la manana, intentando recordar como
habia llegado hasta alli, y por qué experimentaba una tan
profunda sensacion de abandono y desesperacion. Entonces las
cosas se aclararon en mi mente. Con la clara razonable luz del
dia, podia considerar de frente mis circunstancias. Me di cuenta
de la grandisima locura cometida en mi frenesi de la noche

anterior, pude razonar conmigo mismo.

—«¢Suponer lo peor? —me dije—. ¢Suponer que la mdquina esta
enteramente perdida, destruida, quiza? Me importa estar
tranquilo, ser paciente, aprender el modo de ser de esta gente,
adquirir una idea clara de como se ha perdido mi aparato, y los
medios de conseguir materiales y herramientas; a fin de poder,

al final, construir tal vez otro.»

Tenia que ser aquélla mi Unica esperanza, una misera esperanza
tal vez, pero mejor que la desesperacion. Y, después de todo,

era aquél un Mundo bello y curioso.

Pero probablemente la maquina habia sido tan sélo substraida.
Aun asi, debia yo mantenerme sereno, tener paciencia, buscar
el sitio del escondite, y recuperarla por la fuerza o con astucia.

Y con esto me puse en pie rapidamente

y miré a mi alrededor, preguntdndome dénde podria lavarme.
Me sentia fatigado, entumecido y sucio a causa del vigje. El
frescor de la mafnana me hizo desear una frescura igual. Habia

agotado mi emocion. Realmente, buscando lo que necesitaba,
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me senti asombrado de mi intensa excitacion de la noche
anterior. Examiné cuidadosamente el suelo de la praderita.
Perdi un rato en futiles preguntas dirigidas lo mejor que pude a
aquellas gentecillas que se acercaban. Todos fueron incapaces
de comprender mis gestos; algunos se mostraron simplemente
estupidos; otros creyeron que era una chanza, y se rieron en mis
narices. Fue para mi la tarea mas dificil del Mundo impedir que
mis manos cayesen sobre sus lindas caras rientes. Era un loco
impulso, pero el demonio engendrado por el miedo y la colera
ciega estaba mal refrenado y aun ansioso de aprovecharse de
mi perplejidad. La hierba me trajo un mejor consejo. Encontré
unos surcos marcados en ella, aproximadamente a mitad de
camino entre el pedestal de la esfinge y las huellas de pasos de
mis pies, a mi llegada. Habia alrededor otras senales de
traslacion, con extranas y estrechas huellas de pasos tales que
las pude creer hechas por un perezoso. Esto dirigid mi atencion

mas cerca del pedestal.

Era éste, como creo haber dicho, de bronce. No se trataba de
un simple bloque, sino que estaba ambiciosamente adornado

con unos paneles hondos a cada lado.

Me acerqué a golpearlos. El pedestal era hueco. Examinando los
paneles minuciosamente, observé que quedaba una abertura
entre ellos y el marco. No habia alli asas ni cerraduras, pero era
posible que aquellos paneles, si eran puertas como yo suponia,
se abriesen hacia dentro. Una cosa aparecia clara a mi

inteligencia. No necesité un gran esfuerzo mental para inferir
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que mi Maquina del Tiempo estaba dentro de aquel pedestal.

Pero como habia llegado hasta alli era un problema diferente.

Vi las cabezas de dos seres vestidos color naranja, entre las
matas y bajo unos manzanos cubiertos de flores, venir hacia mi.
Me volvi a ellos sonriendo y llamdndoles por senas. Llegaron a
mi lado, y entonces, senalando el pedestal de bronce, intenté
darles a entender mi deseo de abrirlo. Pero a mi primer gesto
hacia alli se comportaron de un modo muy extrano. No sé como
describirles a ustedes su expresion. Supongan que hacen a una
dama de fino temperamento unos gestos groseros e impropios;
la actitud que esa dama adoptaria fue la de ellos. Se alejaron
como si hubiesen recibido el ultimo insulto. Intenté una amable
mimica parecida ante un mocito vestido de blanco, con el
mismo resultado exactamente. De un modo u otro su actitud
me dejo avergonzado de mi mismo. Pero, como ustedes
comprenderdn, yo deseaba recuperar la Maquina del Tiempo, e
hice una nueva tentativa. Cuando le vi a éste dar la vuelta,
como los otros, mi mal humor predominé. En tres zancadas le
alcance, le cogi por la parte suelta de su vestido alrededor del

cuello, y le

empecé a arrastrar hacia la esfinge. Entonces vi tal horror y tal

repugnancia en su rostro que le solté de repente.

Pero no queria declararme vencido aun. Golpeé con los purios

los paneles de bronce. Crei oir algin movimiento dentro —para
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ser mas claro, crei percibir un ruido como de risas sofocadas—,
pero debi equivocarme. Entonces fui a buscar una gruesa
piedra al rio, y volvi a martillar con ella los paneles hasta que
hube aplastado una espiral de los adornos, y cayo el verdin en
laminillas polvorientas. La delicada gentecilla debidé de oirme
golpear en violentas arremetidas hasta una milla, pero no se
acercé. Vi una multitud de ellos por las laderas, mirdndome
furtivamente. Al final, sofocado y rendido, me senté para vigilar
aquel sitio. Pero estaba demasiado inquieto para vigilar largo
rato. soy demasiado occidental para una larga vigilancia.
Puedo trabajar durante anos enteros en un problema, pero

aguardar inactivo durante veinticuatro horas es otra cuestion.

Después de un rato me levanté, y empecé a caminar a la

ventura entre la maleza, hacia la colina otra vez.

—«Paciencia —me dije—; si quieres recuperar tu maquina debes
dejar sola a la esfinge. Si piensan quitartela, de poco sirve
destrozar sus paneles de bronce, y si no piensan hacerlo, te la
devolveran tan pronto como se la pidas. Velar entre todas esas
cosas desconocidas ante un rompecabezas como éste es
desesperante. Representa una linea de conducta que lleva a la
demencia. Enfréntate con este mundo. Aprende sus usos,
obsérvale, abstente de hacer conjeturas demasiado
precipitadas en cuanto a sus intenciones; al final encontraras la

pista de todo esto.»

Entonces, me di cuenta de repente de lo cdmico de la situacion:

el recuerdo de los afos que habia gastado en estudios y
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trabajos para adentrarme en el tiempo futuro y, ahora, una
ardiente ansiedad por salir de él. Me habia creado la mas
complicada y desesperante trampa que haya podido inventar
nunca un hombre. Aunque era a mi propia costa, no pude

remediarlo. Me rei a carcajadas.

Cuando cruzaba el enorme palacio, me parecié que aquellas
gentecillas me esquivaban. Podian ser figuraciones mias, o algo
relacionado con mis golpes en las puertas de bronce. Estaba,
sin embargo, casi seguro de que me rehuian. Pese a lo cual tuve
buen cuidado de mostrar que no me importaba, y de
abstenerme de perseguirles, y en el transcurso de uno o dos
dias las cosas volvieron a su antiguo estado. Hice todos los
progresos que pude en su lengua, y, ademads, prosegui mis
exploraciones aqui y alld. A menos que no haya tenido en
cuenta algun punto sutil, su lengua parecia excesivamente
simple, compuesta casi exclusivamente de substantivos
concretos y verbos. En lo relativo a los substantivos abstractos,

parecia haber pocos (si los habia).

Empleaban escasamente el lenguaje figurado. Como sus frases
eran por lo general simples y de dos palabras, no pude darles a
entender ni comprender yo sino las cosas mds sencillas. Decidi
apartar la idea de mi Maquina del Tiempo y el misterio de las
puertas de bronce de la esfinge hasta donde fuera posible, en
un rincén de mi memoria, esperando que mi creciente

conocimiento me llevase a ella por un camino natural. Sin

68



embargo, cierto sentimiento, como podrdn ustedes
comprender, me retenia en un circulo de unas cuantas millas

alrededor del sitio de mi llegada.
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CAPITULOVIII

Explicacion

Hasta donde podia ver, el Mundo entero desplegaba la misma
exuberante riqueza que el valle del Tamesis. Desde cada colina
a la que yo subia, vi la misma profusion de edificios
espléndidos, infinitamente variados de materiales y de estilos;
los mismos amontonamientos de arboles de hoja perenne, los
mismos drboles cargados de flores, y los mismos altos helechos.
Aqui y alld el agua brillaba como plata, y mas lejos la tierra se
elevaba en azules ondulaciones de colinas, y desaparecia asi en
la serenidad del cielo. Un rasgo peculiar que pronto atrajo mi
atencion fue la presencia de ciertos pozos circulares, varios de
ellos, segun me parecio, de una profundidad muy grande. Uno
se hallaba situado cerca del sendero que subia a la colina, y que
yo habia seguido durante mi primera caminata. Como los otros,
estaba bordeado de bronce, curiosamente forjado, y protegido
de la lluvia por una pequena cupula. Sentado sobre el borde de
aquellos pozos, y escrutando su obscuro fondo, no pude divisar
ningun centelleo de agua, ni conseguir ningun reflejo con la
llama de una cerilla. Pero en todos ellos oi cierto ruido: un toc-
toc-toc, parecido a la pulsacién de alguna enorme maquing; y
descubri, por la llama de mis cerillas, que una corriente continua

de aire soplaba abajo, dentro del hueco de los pozos. Ademads,
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arrojé un pedazo de papel en el orificio de uno de ellos; y en vez
de descender revoloteando lentamente, fue velozmente

aspirado y se perdidé de vista.

También, después de un rato, llegué a relacionar aquellos pozos
con altas torres que se elevaban aqui y alld sobre las laderas;
pues habia con frecuencia por encima de ellas esa misma
fluctuacion que se percibe en un dia caluroso sobre una playa
abrasada por el Sol. Enlazando estas cosas, llegué a la firme
presuncion de un amplio sistema de ventilacidn subterrdneq,
cuya verdadera significaciéon me resultaba dificil imaginar. Me
incliné al principio a asociarlo con la instalacién sanitaria de
aquellas gentes. Era una conclusion evidente, pero

absolutamente equivocada.

Y aqui debo admitir que he aprendido muy poco de desagues,
de campanas y de modos de transporte, y de comodidades
parecidas, durante el tiempo de mi estancia en aquel futuro
real. En algunas de aquellas visiones de Utopia y de los tiempos
por venir que he leido, hay una gran cantidad de detalles sobre
la construccion, las ordenaciones sociales, y demas cosas de
ese género. Pero aunque tales detalles son bastante faciles de
obtener cuando el Mundo entero se halla contenido en la sola
imaginacion, son por completo inaccesibles para un auténtico

vigjero mezclado con la realidad, como me encontré alli.
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iImaginense ustedes lo que contaria de Londres un negro recién
llegado del Africa central al regresar a su tribu! ¢ Qué podria él
saber de las companias de ferrocarriles, de los movimientos
sociales, del teléfono y el telégrafo, de la comparia de envio de
paquetes a domicilio, de los giros postales y de otras cosas
parecidas? ;{Sin embargo, nosotros accederiamos, cuando
menos, a explicarle esas cosas! E incluso de lo que él supiese,
¢qué le haria comprender o creer a su amigo que no hubiese
vigjado? jPiensen, ademas, qué escasa distancia hay entre un
negro y un blanco de nuestro propio tiempo, y qué extenso
espacio existia entre aquellos seres de la Edad de oro y yo! Me
daba cuenta de muchas cosas invisibles que contribuian a mi
bienestar; pero salvo por una impresion general de
organizacion automatica, temo no poder hacerles comprender

a ustedes sino muy poco de esa diferencia.

En lo referente a la sepultura, por ejemplo, no podia yo ver
signos de cremacion, ni nada que sugiriese tumbas. Pero se me
ocurrié que, posiblemente, habria cementerios (u hornos
crematorios) en alguna parte, mds alld de mi linea de
exploracion. Fue ésta, de nuevo, una pregunta que me planteé
deliberadamente y mi curiosidad sufrido un completo fracaso al
principio con respecto a ese punto. La cosa me desconcertaba,
y acabé por hacer una observacion ulterior que me desconcerté
mas aun: que no habia entre aquella gente ningln ser anciano o

achacoso.
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Debo confesar que la satisfaccion que senti por mi primera
teoria de una civilizacion automdatica y de una Humanidad en
decadencia, no duré mucho tiempo. Sin embargo, no podia yo
imaginar otra. Los diversos enormes palacios que habia yo
explorado eran simples viviendas, grandes salones comedores y
amplios dormitorios. No pude encontrar ni maquinas ni
herramientas de ninguna clase. Sin embargo, aquella gente iba
vestida con bellos tejidos, que deberian necesariamente renovar
de vez en cuando, y sus sandalias, aunque sin adornos, eran
muestras bastante complejas de labor metalica. De un modo o
de otro tales cosas debian ser fabricadas. Y aquella gentecilla
no revelaba indicio alguno de tendencia creadora. No habia
tiendas, ni talleres, ni senal ninguna de importaciones entre
ellos. Gastaban todo su tiempo en retozar lindamente, en
banarse en el rio, en hacerse el amor de una manera
semijuguetona, en comer frutas, y en dormir. No pude ver como

se

conseguia que las cosas siguieran marchando.

Volvamos, entonces, a la Mdquina del Tiempo: alguien, no sabia
yo quién, la habia encerrado en el pedestal hueco de la Esfinge

Blanca. ¢Por qué? A fe mia no pude imaginarlo. Habia también

aquellos pozos sin agua, aquellas columnas de aireacion.

Comprendi que me faltaba una pista. Comprendi...,
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¢como les explicaria aquello? Suponganse que encuentran
ustedes una inscripcidn, con frases aqui y alld en un excelente y
claro inglés, e, interpoladas con esto, otras compuestas de
palabras, incluso de letras, absolutamente desconocidas para
ustedes. jPues bien, al tercer dia de mi visita, asi era como se

me presentaba el Mundo del ano 802.701!

Ese dia, también, hice una amiga... en cierto modo. Sucedid que,
cuando estaba yo contemplando a algunos de aquellos seres
bandndose en un bajio, uno de ellos sufrido un calambre, y
empezo a ser arrastrado por el agua. La corriente principal era
mas bien rapida, aunque no demasiado fuerte para un nadador
regular. Les daré a ustedes una ideq, por tanto, de la extrana
imperfeccion de aquellas criaturas, cuando les diga que
ninguna hizo el mds leve gesto para intentar salvar al pequeno
ser que gritando débilmente se estaba ahogando ante sus ojos.
Cuando me di cuenta de ello, me despojé rapidamente de la
ropa, y vadeando el agua por un sitio mas abajo, agarré
aquella cosa menuda y la puse a salvo en la orilla. Unas ligeras
fricciones en sus miembros la reanimaron pronto, y tuve la
satisfaccion de verla completamente bien antes de separarme
de ella. Tenia tan poca estimacion por los de su raza que no
esperé ninguna gratitud de la muchachita. Sin embargo, en esto

me equivocaba.

Lo relatado ocurrid por la manana. Por la tarde encontré a mi
mujercilla — eso supuse que era— cuando regresaba yo hacia

mi centro de una exploracion. Me recibid con gritos de deleite, y
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me ofrecid una gran guirnalda de flores, hecha evidentemente
para mi. Aquello impresioné mi imaginacion. Es muy posible que
me sintiese solo. Sea como fuere, hice cuanto pude para
mostrar mi reconocimiento por su regalo. Pronto estuvimos
sentados juntos bajo un arbol sosteniendo una conversacién
compuesta principalmente de sonrisas. La amistad de aquella
criatura me afectaba exactamente como puede afectar la de
una nina. Nos ddbamos flores uno a otro, y ella me besaba las
manos. Le besé yo también las suyas. Luego intenté hablar y
supe que se llamaba Weena, nombre que a pesar de no saber
yo lo que significaba me parecié en cierto modo muy
apropiado. Este fue el comienzo de una extrana amistad que

durdé una semana, jy que terminé como les diré!

Era ella exactamente parecida a una nifia. Queria estar siempre
conmigo. Intentaba seguirme por todas partes, y en mi viaje
siguiente senti el corazén oprimido, teniendo que dejarla, al
final, exhausta y llamandome quejumbrosamente, Pues me era

preciso conocer a fondo los problemas de

aquel Mundo. No habia llegado, me dije a mi mismo, al futuro
para mantener un flirteo en miniatura. Sin embargo, su

angustia cuando la dejé era muy grande, sus reproches al
separarnos eran a veces frenéticos, y creo plenamente que senti
tanta inquietud como consuelo con su afecto. Sin embargo,
significaba ella, de todos modos, un gran alivio para mi. Crei

que era un simple carino infantil el que la hacia apegarse a mi.
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Hasta que fue demasiado tarde, no supe claramente qué pena
le habia infligido al abandonarla. Hasta entonces no supe
tampoco claramente lo que era ella para mi. Pues, por estar
simplemente en apariencia enamorada de mi, por su manera
futil de mostrar que yo le preocupaba, aquella humana
munequita pronto dio a mi regreso a las proximidades de la
Esfinge Blanca casi el sentimiento de la vuelta al hogar; y
acechaba la aparicién de su delicada figurita, blanca y oro, no

bien llegaba yo a la colina.

Por ella supe también que el temor no habia desaparecido adn
de la Tierra. Se mostraba ella bastante intrépida durante el dia
y tenia una extrana confianza en mi; pues una vez, en un
momento estUpido, le hice muecas amenazadoras vy, ella se
echo a reir simplemente. Pero le amedrentaban la obscuridad,
las sombras, las cosas negras. Las tinieblas eran para ella la
Unica cosa aterradora. Era una emocion singularmente viva, y
esto me hizo meditar y observarla. Descubri, entonces, entre
otras cosas, que aquellos seres se congregaban dentro de las
grandes casas, al anochecer, y dormian en grupos. Entrar
donde ellos estaban sin una luz les llenaba de una inquietud
tumultuosa. Nunca encontré a nadie de puertas afuera, o
durmiendo solo de puertas adentro, después de ponerse el Sol.
Sin embargo, fui tan estipido que no comprendi la leccion de
ese temor, y, pese a la angustia de Weena, me obstiné en

acostarme apartado de aquellas multitudes adormecidas.
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Esto le inquietd a ella mucho, pero al final su extrano afecto por
mi triunfd, y durante las cinco noches de nuestro conocimiento,
incluyendo la ultima de todas, durmio ella con la cabeza
recostada sobre mi brazo. Pero mi relato se me escapa
mientras les hablo a ustedes de ella. La noche anterior a su
salvacion debia despertarme al amanecer. Habia estado
inquieto, sonando muy desagradablemente que me ahogaba, y
que unas anémonas de mar me palpaban la cara con sus
blandos apéndices. Me desperté sobresaltado, con la extrana
sensacion de que un animal gris acababa de huir de la
habitaciéon. Intenté dormirme de nuevo, pero me sentia
desasosegado y a disgusto. Era esa hora incierta y gris en que
las cosas acaban de surgir de las tinieblas, cuando todo es
incoloro y se recorta con fuerza, aun pareciendo irreal. Me
levanté, fui al gran vestibulo y llegué asi hasta las losas de
piedra delante del palacio. Tenia intencién, haciendo virtud de

la necesidad, de contemplar la salida del Sol.

La Luna se ponia, y su luz moribunda y las primeras palideces

del alba se

mezclaban en una semiclaridad fantasmal. Los arbustos eran
de un negro tintq, la tierra de un gris obscuro, el cielo
descolorido y triste. Y sobre la colina creia ver unos espectros.
En tres ocasiones distintas, mientras escudrinaba la ladera, vi
unas figuras blancas. Por dos veces me parecio divisar una

criatura solitaria, blanca, con el aspecto de un mono, subiendo
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mas bien rapidamente por la coling, y una vez cerca de las
ruinas vi tres de aquellas figuras arrastrando un cuerpo
obscuro. Se movian velozmente. Y no pude ver qué fue de ellas.
Parecieron desvanecerse entre los arbustos. El alba era todavia
incierta, como ustedes comprenderdn. Y tenia yo esa sensacion
helada, confusa, del despuntar del alba que ustedes conocen tal

vez. Dudaba de mis ojos.

Cuando el cielo se torné brillante al este, y la luz del Sol subid y
esparcié una vez mds sus vivos colores sobre el Mundo, escruté
profundamente el paisaje, pero no percibi ningun vestigio de

mis figuras blancas. Eran simplemente seres de la media luz.

—«Deben de haber sido fantasmas —me dije—. Me pregunto

qué edad tendrdan.»

Pues una singular teoria de Grant Allen vino a mi mente, y me
divirtio. Si cada generacion fenece y deja fantasmas,
argumenta él, el Mundo al final estard atestado de ellos. Segun
esa teoria habrian crecido de modo innumerable dentro de unos
ochocientos mil afios a contar de esta fecha, y no seria muy
sorprendente ver cuatro a la vez. Pero la broma no era
convincente y me pasé toda la manana pensando en aquellas
figuras, hasta que gracias a Weena logré desechar ese
pensamiento. Las asocié de una manera vaga con el animal
blanco que habia yo asustado en mi primera y ardorosa busca

de la Mdaquina del Tiempo.
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Pero Weena era una grata substituta. Sin embargo, todas ellas
estaban destinadas pronto a tomar una mayor y mas

implacable posesion de mi espiritu.

Creo haberles dicho cuanto mas calurosa que la nuestra era la
temperatura de esa Edad de Oro. No puedo explicarme por
qué. Quiza el Sol era mas fuerte, o la Tierra estaba mas cerca
del Sol. Se admite, por lo general, que el Sol se ira enfriando
constantemente en el futuro. Pero la gente, poco familiarizada
con teorias tales como las de Darwin, olvida que los planetas
deben finalmente volver a caer uno por uno dentro de la masa
que los engendrdé. Cuando esas catdstrofes ocurran, el Sol
llameard con renovada energia; y puede que algun planeta
interior haya sufrido esa suerte. Sea cual fuere la razén, persiste
el hecho de que el Sol era mucho mas fuerte que el que

nosotros conocemos.

Bien, pues una mafnana muy calurosa —la cuarta, creo, de mi
estancia—, cuando intentaba resguardarme del calor y de la

reverberacion entre algunas

ruinas colosales cerca del gran edificio donde dormia y comia,
ocurrié una cosa extrana. Encaramandome sobre aquel monton
de mamposteria, encontré una estrecha galeria, cuyo final y
respiradero laterales estaban obstruidos por masas de piedras
caidas. En contraste con la luz deslumbrante del exterior, me

parecio al principio de una obscuridad impenetrable. Entré a
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tientas, pues el cambio de la luz a las tinieblas hacia surgir
manchas flotantes de color ante mi. De repente me detuve
como hechizado. Un par de ojos, luminosos por el reflejo de la

luz de afuera, me miraba fijamente en las tinieblas.

El viejo e instintivo terror a las fieras se apoderé nuevamente de
mi. Apreté los punos y miré con decision aquellos brillantes ojos.
Luego, el pensamiento de la absoluta seguridad en que la
Humanidad parecia vivir se apareciéo a mi mente. Y después
recordé aquel extrano terror a las tinieblas. Dominando mi
pavor hasta cierto punto, avancé un paso y hablé. Confesaré
que mi voz era bronca e insegura. Extendi la mano y toqué algo
suave. Inmediatamente los ojos se apartaron y algo blanco
huy6 rozdndome. Me volvi con el corazén en la garganta, y vi
una extrana figurilla de aspecto simiesco, sujetandose la
cabeza de una manera especial, cruzar corriendo el espacio
iluminado por el Sol, a mi espalda. Chocé contra un bloque de
granito, se tambaleo, y en un instante se ocultd en la negra

sombra bajo otro monton de escombros de las ruinas.

La impresion que recogi de aquel ser fue, naturalmente,
imperfecta; pero sé que era de un blanco desvaido, y, que tenia
unos ojos grandes y extranos de un rojo grisaceo, y también
unos cabellos muy rubios que le caian por la espalda. Pero,
como digo, se movié con demasiada rapidez para que pudiese
verle con claridad. No puedo siquiera decir si corria a cuatro
pies, o tan s6lo manteniendo sus antebrazos muy bajos.

Después de unos instantes de detencion le segui hasta el
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segundo monton de ruinas. No pude encontrarle al principio;
pero después de un rato entre la profunda obscuridad, llegué a
una de aquellas aberturas redondas y parecidas a un pozo de
que ya les he hablado a ustedes, semiobstruida por una
columna derribada. Un pensamiento repentino vino a mi mente.
¢Podria aquella Cosa haber desaparecido por dicha abertura
abajo? Encendi una cerilla y, mirando hasta el fondo, vi agitarse
una pequena y blanca criatura con unos ojos brillantes que me
miraban fijamente. Esto me hizo estremecer. jAquel ser se
asemejaba a una arafia humana! Descendia por la pared y
divisé ahora por primera vez una serie de soportes y de asas de
metal formando una especie de escala, que se hundia en la
abertura. Entonces la llama me quemo los dedos vy la solté,
apagdndose al caer; y cuando encendi otra, el pequeno

monstruo habia desaparecido.

No sé cuanto tiempo permaneci mirando el interior de aquel
pozo. Necesité un rato para conseguir convencerme a mi mismo
de que aquella cosa entrevista era un ser humano. Pero, poco a

poco, la verdad se abrié paso en mi:

el Hombre no habia seguido siendo una especie Unica, sino que
se habia diferenciado en dos animales distintos; las graciosas
criaturas del Mundo Superior no eran los Unicos descendientes
de nuestra generacion, sino que aquel ser, palido, repugnante,
nocturno, que habia pasado fugazmente ante mi, era también

el heredero de todas las edades.
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Pensé en las columnas de aireacion y en mi teoria de una
ventilacion subterranea. Empecé a sospechar su verdadera
importancia. ¢Y qué viene a hacer, me pregunté, este Lémur en
mi esquema de una organizacion perfectamente equilibrada?
¢Qué relacion podia tener con la indolente serenidad de los
habitantes del Mundo Superior? ¢Y qué se ocultaba debajo de
aquello en el fondo de aquel pozo? Me senté sobre el borde
diciendome que, en cualquier caso, no habia nada que temer, y
que debia yo bajar alli para solucionar mis apuros. ;Y al mismo
tiempo me aterraba en absoluto bajar! Mientras vacilaba, dos
de los bellos seres del Mundo Superior llegaron corriendo en su
amoroso juego desde la luz del Sol hasta la sombra. El varén

perseguia a la hembra, arrojandole flores en su huida.

Parecieron angustiados de encontrarme, con mi brazo apoyado
contra la columna caida, y escrutando el pozo. Al parecer,
estaba mal considerado el fijarse en aquellas aberturas; pues
cuando senalé ésta junto a la cual estaba yo e intenté dirigirles
una pregunta sobre ello en su lengua, se mostraron mads
angustiados aun y se dieron la vuelta. Pero les interesaban mis
cerillas, y encendi unas cuantas para divertirlos. Intenté de
nuevo preguntarles sobre el pozo, Y fracasé otra vez. Por eso
los dejé en seguidaq, a fin de ir en busca de Weenaq, y ver qué
podia sonsacarle. Pero mi mente estaba ya trastornada; mis
conjeturas e impresiones se deslizaban y enfocaban hacia una
nueva interpretacion. Tenia ahora una pista para averiguar la

importancia de aquellos pozos, de aquellas torres de
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ventilacion, de aquel misterio de los fantasmas; jy esto sin
mencionar la indicacion relativa al significado de las puertas de
bronce y de la suerte de la Maquina del Tiempo! Y muy
vagamente hallé una sugerencia acerca de la solucion del

problema econémico que me habia desconcertado.

He aqui mi nuevo punto de vista. Evidentemente, aquella
segunda especie humana era subterranea. Habia en especial
tres detalles que me hacian creer que sus raras apariciones
sobre el suelo eran la consecuencia de una larga y continuada
costumbre de vivir bajo tierra. En primer lugar, estaba el
aspecto livido comun a la mayoria de los animales que viven
prolongadamente en la obscuridad; el pez blanco de las grutas
del Kentucky, por ejemplo. Luego, aquellos grandes ojos con su
facultad de reflejar la luz son rasgos comunes en los seres
nocturnos, segun lo demuestran el buho y el gato. Y por Gltimo,
aquel patente desconcierto a la luz del Sol, y aquella
apresurada y, sin embargo, torpe huida hacia la obscura

sombra, y aquella postura tan particular de la

cabeza mientras estaba a la luz, todo esto reforzaba la teoria

de una extremada sensibilidad de la retina.

Bajo mis pies, por tanto, la tierra debia estar inmensamente
socavada y aquellos socavones eran la vivienda de a Nueva
Raza. La presencia de tubos de ventilacion y de los pozos a lo

largo de las laderas de las colinas, por todas partes en realidad,
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excepto a lo largo del valle por donde corria el rio, revelaba
cudn universales eran sus ramificaciones. ¢ No era muy natural,
entonces, suponer que era en aquel Mundo Subterraneo donde
se hacia el trabajo necesario para la comodidad de la raza que
vivia a la luz del Sol? La explicacion era tan plausible que la
acepté inmediatamente y llegué hasta imaginar el porqué de
aquella diferenciacion de la especie humana. Me atrevo a creer
que prevén ustedes la hechura de mi teoria, aunque pronto

comprendi por mi mismo cudn alejada estaba de la verdad.

Al principio, procediendo conforme a los problemas de nuestra
propia época, me parecia claro como la luz del dia que la
extension gradual de las actuales diferencias meramente
temporales y sociales entre el Capitalista y el Trabajador era la
clave de la situacion entera. Sin duda les parecerd a ustedes un
tanto grotesco —jy disparatadamente increible!—, y, sin
embargo, aun ahora existen circunstancias que sefalan ese
camino. Hay una tendencia a utilizar el espacio subterrdneo
para los fines menos decorativos de la civilizacion; hay, por
ejemplo, en Londres el Metro, hay los nuevos tranvias eléctricos,
hay pasos subterraneos, talleres y restaurantes subterraneos,

que aumentan y se multiplican.

—«Evidentemente —pensé— esta tendencia ha crecido hasta el
punto que la industria ha perdido gradualmente su derecho de

existencia al aire libre.»

Quiero decir que se habia extendido cada vez mas

profundamente y cada vez en mds y mas amplias fabricas
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subterrdneas jconsumiendo una cantidad de tiempo sin cesar
creciente, hasta que al final...! Aun hoy diq, ¢es que un obrero
del East End no vive en condiciones de tal modo artificiales que,
practicamente, estd separado de la superficie natural de la

Tierra?

Ademas, la tendencia exclusiva de la gente rica —debidaq, sin
duda, al creciente refinamiento de su educacion y al amplio
abismo en aumento entre ella y la ruda violencia de la gente
pobre— la lleva ya a acotar, en su interés, considerables partes
de la superficie del pais. En los alrededores de Londres, por
ejemplo, tal vez la mitad de los lugares mds hermosos estdn
cerrados a la infrusion. Y ese mismo abismo creciente que se
debe a los procedimientos mds largos y costosos de la
educacion superior y a las crecientes facilidades y tentaciones
por parte de los ricos, hara que cada vez sea menos frecuente
el intercambio entre las clases y el ascenso en la posicidon social
por matrimonios entre ellas, que retrasa actualmente la division

de nuestra especie a lo largo de

lineas de estratificacion social. De modo que, al final, sobre el
suelo habremos de tener a los Poseedores, buscando el placer,
el bienestar, y la belleza, y debajo del suelo a los No
Poseedores; los obreros se adaptan continuamente a las
condiciones de su trabajo. Una vez alli, tuvieron, sin duda, que
pagar un canon nada reducido por la ventilacion de sus

cavernas; y si se negaban, los mataban de hambre o los
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asfixiaban para hacerles pagar los atrasos. Los que habian
nacido para ser desdichados o rebeldes, murieron; y finalmente,
al ser permanente el equilibrio, los supervivientes acabaron por
estar adaptados a las condiciones de la vida subterranea y tan
satisfechos en su medio como la gente del Mundo Superior en el
suyo. Por lo que, me pareciq, la refinada belleza y la palidez

marchita se seguian con bastante naturalidad.

El gran triunfo de la Humanidad que habia yo sonado tomaba
una forma distinta en mi mente. No habia existido tal triunfo de
la educacion moral y de la cooperaciéon general, como imaginé.
En lugar de esto, veia yo una verdadera aristocracia, armada
de una ciencia perfecta y preparando una logica conclusion al
sistema industrial de hoy dia. Su triunfo no habia sido
simplemente un triunfo sobre la Naturaleza, sino un triunfo
sobre la Naturaleza y sobre el préjimo. Esto, debo advertirlo a
ustedes, era mi teoria de aquel momento. No tenia ningun guia
adecuado como ocurre en los libros utopicos. Mi explicacion
puede ser errénea por completo. Aunque creo que es la mas
plausible. Pero, aun suponiendo esto, la civilizacién equilibrada
que habia sido finalmente alcanzada debia haber sobrepasado
hacia largo tiempo su cenit, y haber caido en una profunda
decadencia. La seguridad demasiado perfecta de los
habitantes del Mundo Superior los habia llevado, en un pausado
movimiento de degeneracion, a un aminoramiento general de
estatura, de fuerza e inteligencia. Eso podia yo verlo ya con

bastante claridad. Sin embargo, no sospechaba aln lo que
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habia ocurrido a los habitantes del Mundo Subterraneo, pero
por lo que habia visto de los Morlocks —que era el nombre que
daban a aquellos seres— podia imaginar que la modificacion
del tipo humano era aun mas profunda que entre los Eloi, la

raza que ya conocia.

Entonces tuve unas dudas fastidiosas respecto a los Morlocks.
¢Por qué habian cogido mi Maquina del Tiempo? Pues estaba
seguro de que eran ellos quienes la habian cogido. ¢Y por qué,
también, si los Eloi eran los amos, no podian devolvérmela? ¢Y
por qué sentian un miedo tan terrible de la obscuridad?
Empecé, como ya he dicho, por interrogar a Weena acerca de
aquel Mundo Subterrdneo, pero de nuevo quedé defraudado. Al
principio no comprendié mis preguntas, y luego se negb a
contestarlas. Se estremecia como si el tema le fuese
insoportable. Y cuando la presioné, quizd un poco bruscamente,
se deshizo en llanto. Fueron las unicas lagrimas, exceptuando
las mias, que vi jamas en la Edad de Oro. Viéndolas cesé de
molestarla sobre los Morlocks, y me dediqué a borrar de los ojos
de Weena aquellas muestras de su herencia humana. Pronto

sonrio, aplaudiendo con sus manitas, mientras yo

encendia solemnemente una cerilla.
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CAPITULOIX

Los Morlocks

Podrd parecerles raro, pero dejé pasar dos dias antes de seguir
la reciente pista que llevaba evidentemente al camino
apropiado. Sentia una aversion especial por aquellos cuerpos
palidos. Tenian exactamente ese tono semiblancuzco de los
gusanos y de los animales conservados en alcohol en un museo
zoologico. Y al tacto eran de una frialdad repugnante. Mi
aversion se debia en gran parte a la influencia simpdatica de los

Eloi, cuyo asco por los Morlocks empezaba yo a comprender.

La noche siguiente no dormi nada bien. Sin duda mi salud
estaba alterada. Me sentia abrumado de perplejidad y de
dudas. Tuve una o dos veces la sensacion de un pavor intenso
al cual no podia yo encontrar ninguna razon concreta. Recuerdo
haberme deslizado sin ruido en el gran vestibulo donde aquellos
seres dormian a la luz de la Luna —aquella noche Weena se
hallaba entre ellas— y me sentia tranquilizado con su presencia.
Se me ocurrid, en aquel momento, que en el curso de pocos dias
la Luna deberia entrar en su Ultimo cuarto, y las noches serian
obscuras; entonces, las apariciones de aquellos desagradables
seres subterrdneos, de aquellos blancuzcos I[émures, de aquella
nueva gusanera que habia substituido a la antigua, serian mas

numerosas. Y durante esos dos dias tuve la inquieta sensacion
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de quien elude una obligacién inevitable. Estaba seguro de que
solamente recuperaria la Maquina del Tiempo penetrando
audazmente en aquellos misterios del subsuelo. Sin embargo,
no podia enfrentarme con aquel enigma. De haber tenido un
companero la cosa seria muy diferente. Pero estaba
horriblemente solo, y el simple hecho de descender por las
tinieblas del pozo me hacia palidecer. No sé si ustedes
comprenderdn mi estado de dnimo, pero sentia sin cesar un

peligro a mi espalda.

Esta inquietud, esta inseguridad, era quiza la que me
arrastraba mas y mas lejos en mis excursiones exploradoras.
Yendo al sudoeste, hacia la comarca escarpada que se llama
ahora Combe Wood, observé a lo lejos, en la direccion del
Banstead del siglo XIX, una amplia construccion verde, de estilo
diferente a las que habia visto hasta entonces. Era mds grande
que el mayor de los palacios o ruinas que conociaq, y la fachada
tenia un aspecto oriental: mostraba ésta el brillo de un tono gris
palido, de cierta clase de porcelana ching, Esta diferencia de
aspecto sugeria una diferencia de uso, y se me ocurrio llevar
hasta alli mi exploracion. Pero el dia declinaba ya, y llegué a la
vista de aquel lugar después de un largo y extenuante rodeo;

por lo cual decidi aplazar la

aventura para el dia siguiente, y volvi hacia la bienvenida y las
caricias de la pequena Weena. Pero a la manana siguiente me

di cuenta con suficiente claridad que mi curiosidad referente al
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Palacio de Porcelana Verde era un acto de autodecepcion,
capaz de evitarme, por un dia mas, la experiencia que yo temia.
Decidi emprender el descenso sin mas pérdida de tiempo, y sali
al amanecer hacia un pozo cercano a las ruinas de granito y

aluminio.

La pequena Weena vino corriendo conmigo, Bailaba junto al
pozo, pero, cuando vio que me inclinaba yo sobre el brocal

mirando hacia abajo, parecié singularmente desconcertada.

«—Adids, pequefia Weena, —dije, besandola, y luego, dejandola
sobre el suelo, comencé a buscar sobre el brocal los escalones y

los ganchos.»

Mdas bien de prisa —debo confesarlo—, jpues temia que
flaguease mi valor! Al principio ella me miré con asombro.
Luego lanzé un grito quejumbroso vy, corriendo hacia mi, quiso
retenerme con sus manitas. Creo que su oposicion me incitd
mas bien a continuar. La rechacé, acaso un poco bruscamente,
y un momento después estaba adentrdndome en el pozo. Vi su
cara agonizante sobre el brocal y le sonrei para tranquilizarla.
Luego me fue preciso mirar hacia abajo a los ganchos

inestables a que me agarraba.

Tuve que bajar un trecho de doscientas yardas, quizd. El
descenso lo efectuaba por medio de los barrotes metdalicos que
salian de las paredes del pozo, y como estaban adaptados a las
necesidades de unos mucho mas pequenos que yo, pronto me

senti entumecido y fatigado por la bajada. ;Y no sélo fatigado!
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Uno de los barrotes cedié de repente bajo mi peso, y casi me
balanceé en las tinieblas de debajo. Durante un momento
quedé suspendido por una mano, y después de esa prueba no
me atrevi a descansar de nuevo. Aunque mis brazos y mi
espalda me doliesen ahora agudamente, seguia descendiendo
de un tirén, tan de prisa como era posible. Al mirar hacia arriba,
vi la abertura, un pequeno disco azul, en el cual era visible una
estrella, mientras que la cabeza de la pequefia Weena aparecia
como una proyeccion negra y redonda. El ruido acompasado de
una madquina, desde el fondo, se hacia cada vez mas fuerte y
opresivo. Todo, salvo el pequerio disco de arriba, era
profundamente obscuro, y cuando volvi a mirar hacia alli,
Weena habia desaparecido. Me sentia en una agonia de
inquietud. Pensé vagamente Intentar remontar del pozo y dejar
en su soledad al Mundo Subterrdneo. Pero hasta cuando estaba
dandole vueltas a esa idea, seguia descendiendo. Por ultimo,
con un profundo alivio, vi confusamente aparecer, a un pie a mi
derecha, una estrecha abertura en la pared. Me introduje alli y
descubri que era el orificio de un reducido tunel horizontal en el
cual pude tenderme y descansar. Y ya era hora. Mis brazos
estaban doloridos, mi espalda entumecida, y temblaba con el
prolongado terror de una caida. Ademads, la obscuridad
ininterrumpida tuvo un efecto doloroso sobre mis ojos. El aire

estaba lleno del palpitante zumbido de

la maquinaria que ventilaba el pozo.
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No sé cudnto tiempo permaneci tendido alli. Me despert6é una
mano suave que tocaba mi cara. Me levanté de un salto en la
obscuridad y, sacando mis cerillas, encendi una rapidamente: vi
tres seres encorvados y blancos semejantes a aquel que habia
visto sobre la tierra, en las ruinas, y que huyo velozmente de la
luz. Viviendo, como vivian, en las que me parecian tinieblas
impenetrables, sus ojos eran de un famano anormal y muy
sensibles, como lo son las pupilas de los peces de los fondos
abisales, y reflejaban la luz de idéntica manera. No me cabia
duda de que podian verme en aquella absoluta obscuridad, y
no parecieron tener miedo de mi, aparte de su temor a la luz.
Pero, en cuanto encendi una cerilla con objeto de verlos,
huyeron veloces, desapareciendo dentro de unos sombrios
canales y tuneles, desde los cuales me miraban sus ojos del

modo mads extrano.

Intenté llamarles, pero su lenguaje era al parecer diferente del
de los habitantes del Mundo Superior; por lo cual me quedé
entregado a mis propios esfuerzos, y la idea de huir antes de
iniciar la exploracion pasé por mi mente. Pero me dije a mi
mismo: «Estas aqui ahora para eso», y avancé a lo largo del
tUnel, sintiendo que el ruido de la maquinaria se hacia mas

fuerte.

Pronto dejé de notar las paredes a mis lados, llegué a un
espacio amplio y abierto, y encendiendo otra cerilla, vi que

habia entrado en una vasta caverna arqueada que se extendia

92



en las profundas tinieblas mas alla de la claridad de mi cerilla.

Vi lo que se puede ver mientras arde una cerilla.

Mi recuerdo es forzosamente vago. Grandes formas parecidas
a enormes maquinas surgian de la obscuridad y proyectaban
negras sombras entre las cuales los inciertos y espectrales
Morlocks se guarecian de la luz. El sitio, dicho sea de paso, era
muy sofocante y opresivo, y débiles emanaciones de sangre
fresca flotaban en el aire. Un poco mas abajo del centro habia
una mesita de un metal blanco, en la que parecia haberse
servido una comida. jLos Morlocks eran, de tfodos modos,
carnivoros! Aun en aquel momento, recuerdo haberme
preguntado qué voluminoso animal podia haber sobrevivido
para suministrar el rojo cuarto que yo veia. Estaba todo muy
confuso: el denso olor, las enormes formas carentes de
significado, la figura repulsiva espiando en las sombras, jy
esperando tan sélo a que volviesen a reinar las tinieblas para
acercarse a mi de nuevo! Entonces la cerilla se apagé,
quemdndome los dedos, y cayo, con una roja ondulacién, en las

tinieblas.

He pensado después lo mal equipado que estaba yo para
semejante experiencia. Cuando la inicié con la Maquina del
Tiempo, lo hice en la absurda suposicion de que todos los
hombres del futuro debian ser infinitamente superiores a
nosotros mismos en todos los artefactos. Habia llegado sin

armas, sin medicinas, sin nada que fumar —ja veces notaba
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atrozmente la falta del tabaco!—; hasta sin suficientes cerillas.
iSi tan solo hubiera pensado en una Kodak! Podria haber
tomado aquella vision del Mundo Subterraneo en un segundo, y
haberlo examinado a gusto. Pero, sea lo que fuere, estaba alli
con las Unicas armas y los Unicos poderes con que la
Naturaleza me ha dotado: manos, pies y dientes; esto y cuatro

cerillas suecas que aun me quedaban.

Temia yo abrirme camino entre toda aquella maquinaria en la
obscuridad, y solamente con la ultima llama descubri que mi
provision de cerillas se habia agotado. No se me habia ocurrido
nunca hasta entonces que hubiera necesidad de economizarlas,
y gasté casi la mitad de la caja en asombrar a los habitantes
del Mundo Superior, para quienes el fuego era una novedad.
Ahora, como digo, me quedaban cuatro, y mientras permanecia
en la obscuridad, una mano tocé la mia, senti unos dedos
descarnados sobre mi cara, y percibi un olor especial muy
desagradable. Me parecid oir a mi alrededor la respiracion de
una multitud de aquellos horrorosos pequenos seres. Senti que
infentaban quitarme suavemente la caja de cerillas que tenia en
la mano, y que otras manos detrds de mi me tiraban de la ropa.
La sensacion de que aquellas criaturas invisibles me
examinaban érame desagradable de un modo indescriptible. La
repentina comprension de mi desconocimiento de sus maneras
de pensar y de obrar se me presentd de nuevo vivamente en las
tinieblas. Grité lo mas fuerte que pude. Se apartaron y luego los

senti acercarse otra vez. Sus tocamientos se hicieron mas
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osados mientras se musitaban extranos sonidos unos a otros.
Me estremeci con violencia, y volvi a gritar, de un modo mas
bien discordante. Esta vez se mostraron menos seriamente
alarmados, y se acercaron de nuevo a mi con una extrana y
ruidosa risa. Debo confesar que estaba horriblemente asustado.
Decidi encender otra cerilla y escapar amparado por la
claridad. Asi lo hice, y acreciendo un poco la llama con un
pedazo de papel que saqué de mi bolsillo, llevé a cabo mi
retirada hacia el estrecho tunel. Pero apenas hube entrado mi
luz se apagd, y en tinieblas pude oir a los Morlocks susurrando
como el viento entre las hojas, haciendo un ruido acompasado

como la lluvia, mientras se Precipitaban detrds de mi.

En un momento me senti agarrado por varias manos, y no pude
equivocarme sobre su proposito, que era arrastrarme hacia
atras. Encendi otra cerilla y la agité ante sus deslumbrantes
caras. Dificilmente podran ustedes imaginar lo nauseabundos e
inhumanos que parecian —jrostros lividos y sin menton, ojos
grandes, sin parpados, de un gris rosado!— mientras que se
paraban en su ceguera y aturdimiento. Pero no me detuve a
mirarlos, se lo aseguro a ustedes: volvi a retirarme, y cuando
termino mi segunda cerilla, encendi la tercera. Estaba casi
consumida cuando alcancé la abertura que habia en el pozo.
Me tendi sobre el borde, pues la palpitacion de la gran bomba
del fondo me aturdia. Luego palpé los lados para buscar los
asideros salientes, y al hacerlo, me agarraron de los pies Y fui

tirado violentamente hacia atrds.
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Encendi mi Ultima cerilla... y se apagé en el acto. Pero habia yo
empunado ahora uno de los barrotes, y dando fuertes
puntapiés, me desprendi de las manos de los Morlocks, y
ascendi rapidamente por el pozo, mientras ellos se quedaban
abajo atisbando y guifando los ojos hacia mi: todos menos un
pequeno miserable que me siguié un momento, y casi se

apoderd de una de mis botas como si hubiera sido un trofeo.

Aquella escalada me parecié interminable. En los Ultimos veinte
o freinta pies senti una ndusea mortal. Me cost6é un gran trabajo
mantenerme asido. En las Ultimas yardas sostuve una lucha
espantosa contra aquel desfallecimiento. Me dieron varios
vahidos y experimenté todas las sensaciones de la caida. Al
final, sin embargo, pude, no sé como, llegar al brocal y escapar
tambaledndome fuera de las ruinas bajo la cegadora luz del Sol.
Cai de bruces. Hasta el suelo olia dulce y puramente. Luego
recuerdo a Weena besando mis manos y mis orejas, y las voces

de otros Eloi. Después estuve sin sentido durante un rato.
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CAPITULOX

Al llegar la noche

Ahoraq, realmente, parecia encontrarme en una situacion peor
que la de antes. Hasta aqui, excepto durante mi noche
angustiosa después de la pérdida de la Maquina del Tiempo,
habia yo tenido la confortadora esperanza de una ultima
escapatoria, pero esa esperanza se desvanecia con los nuevos
descubrimientos. Hasta ahora me habia creido simplemente
obstaculizado por la pueril simplicidad de aquella pequenia
raza, y por algunas fuerzas desconocidas que me era preciso
comprender para superarlas; pero habia un elemento nuevo por
completo en la repugnante especie de los Morlocks, algo
inhumano y maligno. Instintivamente los aborrecia. Antes habia
yo sentido lo que sentiria un hombre que cayese en un
precipicio: mi preocupacion era el precipicio y como salir de él.
Ahora me sentia como una fiera en una trampa, cuyo enemigo

va a caer pronto sobre ella.

El enemigo al que yo temia tal vez les sorprenda a ustedes. Era
la obscuridad de la Luna nueva. Weena me habia inculcado eso
en la cabeza haciendo algunas observaciones, al principio
incomprensibles, acerca de las Noches Obscuras. No era un
problema muy dificil de adivinar lo que iba a significar la

llegada de las Noches Obscuras. La Luna estaba en menguante:
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cada noche era mas largo el periodo de obscuridad. Y ahora
comprendi hasta cierto grado, cuando menos, la razén del
miedo de los pequernios habitantes del Mundo Superior a las
tinieblas. Me pregunté vagamente qué perversas infamias
podian ser las que los Morlocks realizaban durante la Luna

nueva.

Estaba casi seguro de que mi segunda hipodtesis era totalmente
falsa. La gente del Mundo Superior podia haber sido antano la
favorecida aristocracia y los Morlocks sus servidores
mecdnicos; pero aquello habia acabado hacia largo tiempo. Las
dos especies que habian resultado de la evolucion humana
declinaban o habian llegado ya a unas relaciones
completamente nuevas. Los Eloi, como los reyes carlovingios,
habian llegado a ser simplemente unas lindas inutilidades.
Poseian todavia la Tierra por consentimiento tacito, desde que
los Morlocks, subterraneos hacia innumerables generaciones,
habian llegado a encontrar intolerable la superficie iluminada
por el Sol. Y los Morlocks confeccionaban sus vestidos, inferia
yo, y subvenian a sus necesidades habituales, quizd a causa de
la supervivencia de un viejo hdbito de servidumbre. Lo hacian
como un caballo encabritado agita sus patas, o como un
hombre se divierte en matar animales por deporte: porque unas
antiguas y fenecidas necesidades lo habian inculcado en su
organismo. Pero, evidentemente, el antiguo orden estaba ya en

parte invertido. La Némesis de los delicados hombrecillos se
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acercaba de prisa. Hacia edades, hacia miles de generaciones,
el hombre habia privado a su hermano el hombre de la
comodidad y de la luz del Sol. ;Y ahora aquel hermano volvia
cambiado! Ya los Eloi habian empezado a aprender una vieja
leccidon otra vez. Trababan de nuevo conocimiento con el Miedo.
Y de pronto me vino a la mente el recuerdo de la carne que
habia visto en el mundo subterraneo. Parece extraino cémo
aquel recuerdo me obsesiono; no lo despertd, por decirlo asi, el
curso de mis meditaciones, sino que surgié casi como una
interrogacion desde fuera. Intenté recordar la forma de aquello.
Tenia yo una vaga sensacion de algo familiar, pero no pude

decir lo que era en aquel momento.

Sin embargo, por impotentes que fuesen los pequerios seres en
presencia de su misterioso Miedo, yo estaba constituido de un
modo diferente. Venia de esta edad nuestra, de esta pristina y
madura raza humana, en la que el Miedo no paraliza y el
misterio ha perdido sus terrores. Yo, al menos, me defenderia
por mi mismo. Sin dilacién, decidi fabricarme unas armas y un
albergue fortificado donde poder dormir. Con aquel refugio
como base, podria hacer frente a aquel extrano Mundo con
algo de la confianza que habia perdido al darme cuenta de la
clase de seres a que iba a estar expuesto noche tras noche.
Senti que no podria dormir de nuevo hasta que mi lecho
estuviese a salvo de ellos. Me estremeci de horror al pensar

como me habian examinado ya.
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Vagué durante la tarde a lo largo del valle del Tamesis, pero no
pude encontrar nada que se ofreciese a mi mente como
inaccesible. Todos los edificios y todos los arboles parecian
facilmente practicables para unos trepadores tan hdbiles como
debian ser los Morlocks, a juzgar por sus pozos. Entonces los
altos pinaculos del Palacio de Porcelana Verde y el brunido
fulgor de sus muros resurgieron en mi memoria; y al anochecer,
llevando a Weena como una nina sobre mi hombro, subi a la

colina, hacia el sudoeste.

Habia calculado la distancia en unas siete u ocho millas, pero
debia estar cerca de las dieciocho. Habia yo visto el palacio por
primera vez en una tarde humeda, en que las distancias
disminuyen enganosamente. Ademas, perdi el tacon de una de
mis botas, y un clavo penetraba a través de la suela —eran
unas botas viejas, comodas, que usaba en casa—, por lo que
cojeaba. Y fue ya largo rato después de ponerse el Sol cuando
llegué a la vista del palacio, que se recortaba en negro sobre el

amarillo pdalido del cielo.

Weena se mostro contentisima cuando empecé a llevarla, pero
pasado un rato quiso que la dejase en el suelo, para correr a mi
lado, precipitdndose a veces a coger flores que introducia en
mis bolsillos. Estas habian extrafiado siempre a Weenaq, pero al
final pensé que debian ser una rara clase de blcaros para
adornos florales. jY esto me recuerda...! Al cambiar de chaqueta

he encontrado...
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El Viajero a través del Tiempo se interrumpio, metié la mano en
el bolsillo y colocé silenciosamente sobre la mesita dos flores
marchitas, que no dejaban de parecerse a grandes malvas

blancas. Luego prosiguiod su relato.

Cuando la quietud del anochecer se difundia sobre el Mundo y
avanzabamos mas alld de la cima de la colina hacia
Wimbledon, Weena se sintié cansada y quiso volver a la casa
de piedra gris. Pero le senalé los distantes pinaculos del Palacio
de Porcelana Verde, y me las ingenié para hacerle comprender

que ibamos a buscar alli un refugio contra su miedo

¢Conocen ustedes esa gran inmovilidad que cae sobre las cosas
antes de anochecer? La brisa misma se detiene en los arboles.
Para mi hay siempre un aire de expectacion en esa quietud del
anochecer. El cielo era claro remoto y despejado, salvo algunas
fajas horizontales al fondo, hacia poniente. Bueno, aquella
noche la expectacion tomo el color de mis temores. En aquella
obscura calma mis sentidos parecian agudizados de un modo
sobrenatural. Imaginé que sentia incluso la tierra hueca bajo
mis pies: y que podia, realmente, casi ver a través de ella a los
Morlocks en su hormiguero, yendo de aqui para alla en espera
de la obscuridad. En mi excitacion me figuré que recibieron mi
invasion de sus madrigueras como una declaracion de guerra.

&Y por qué habian cogido mi Maquina del Tiempo?

Asi pues, seguimos en aquella ciudad, y el crepusculo se adenso
en la noche. El azul claro de la distancia palidecid, y una tras

otra aparecieron las estrellas. La tierra se tornd gris obscura y
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los arboles negros. Los temores de Weena y su fatiga
aumentaron. La cogi en mis brazos, le hablé y la acaricié.
Luego, como la obscuridad aumentaba, me rodeo ella el cuello
con sus brazos, y cerrando los ojos, apoyé apretadamente su
cara contra mi hombro. Asi descendimos una larga pendiente
hasta el valle y alli, en la obscuridad, me meti casi en un
pequeno rio. Lo vadeé y ascendi al lado opuesto del valle, mas
alla de muchos edificios-dormitorios y de una estatua —un

Fauno o una figura

por el estilo— sin cabeza. Alli también habia acacias. Hasta
entonces no habia visto nada de los Morlocks, pero la noche se
hallaba en su comienzo y las horas de obscuridad anteriores a

la salida de la Luna nueva no habian llegado adn.

Desde la cumbre de la cercana colina vi un bosque espeso que
se extendia, amplio y negro, ante mi. Esto me hizo vacilar. No
podia ver el final, ni hacia la derecha ni hacia la izquierda.
Sintiéndome cansado —el pie en especial me dolia mucho—
bajé cuidadosamente a Weena de mi hombro al detenerme, y
me senté sobre la hierba. No podia ya ver el Palacio de
Porcelana Verde, y dudaba sobre la direccidon a seguir.
Escudriiié la espesura del bosque y pensé en lo que podia
ocultar. Bajo aquella densa marana de ramas no debian verse
las estrellas. Aunque no existiese alli ningun peligro emboscado
—un peligro sobre el cual no queria yo dar rienda suelta a la

imaginacion—, habria, sin embargo, raices en que tropezar y
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troncos contra los cuales chocar. Estaba rendido, ademads,
después de las excitaciones del dia; por eso decidi no afrontar

aquello, y pasar en cambio la noche al aire libre en la colina.

Me alegré ver que Weena estaba profundamente dormida. La
envolvi con cuidado en mi chaqueta, y me senté junto a ella
para esperar la salida de la Luna. La ladera estaba tranquila y
desierta, pero de la negrura del bosque venia de vez en cuando
una agitacion de seres vivos. Sobre mi brillaban las estrellas,
pues la noche era muy clara. Experimentaba cierta sensacion
de amistoso bienestar con su centelleo. Sin embargo, todas las
vetustas constelaciones habian desaparecido del cielo; su lento
movimiento, que es imperceptible durante centenares de vidas
humanas, las habia, desde hacia largo tiempo, reordenado en
grupos desconocidos. Pero la Via Lactea, me parecia, era aun la
misma banderola harapienta de polvo de estrellas de antario.
Por la parte sur (segun pude apreciar) habia una estrella roja
muy brillante, nueva para mi; parecia aun mas espléndida que
nuestra propia y verde Sirio. Y entre todos aquellos puntos de
luz centelleante, brillaba un planeta benévola y constantemente

como la cara de un antiguo amigo.

Contemplando aquellas estrellas disminuyeron mis propias
inquietudes y todas las seriedades de la vida terrenal. Pensé en
su insondable distancia, y en el curso lento e inevitable de sus
movimientos desde el desconocido pasado hacia el
desconocido futuro. Pensé en el gran ciclo precesional que

describe el eje de la Tierra. Sélo cuarenta veces se habia
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realizado aquella silenciosa revolucion durante todos los anos
que habia yo atravesado. Y durante aquellas escasas
revoluciones todas las actividades, todas las tradiciones las
complejas organizaciones, las naciones, lenguas, literaturas,
aspiraciones, hasta el simple recuerdo del Hombre tal como yo
lo conocia, habian sido barridas de la existencia. En lugar de
ello quedaban aquellas agiles criaturas que habian olvidado a
sus antepasados, y los seres blancuzcos que me aterraban.

Pensé

entonces en el Gran Miedo que separaba a las dos especies, y
por primera vez, con un estremecimiento repentino, comprendi
claramente de dénde procedia la carne que habia yo visto. {Sin
embargo, era demasiado horrible! Contemplé a la pequeria
Weena durmiendo junto a mi, su cara blanca y radiante bajo las

estrellas, e inmediatamente deseché aquel pensamiento.

Durante aquella larga noche aparté de mi mente lo mejor que
pude a los Morlocks, y entretuve el tiempo intentando imaginar
que, podia encontrar las huellas de las viejas constelaciones en
la nueva confusion. El cielo seguia muy claro, aparte de algunas
nubes como brumosas. Sin duda me adormeci a ratos. Luego, al
transcurrir mi velada, se difundié una débil claridad por el cielo,
al este, como reflejo de un fuego incoloro, Y salid la Luna nueva,
delgada, puntiaguda y blanca. E inmediatamente detras,
alcanzandola e inundandola, llego el alba, palida al principio, y

luego rosada y ardiente. Ningun Morlock se habia acercado a
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nosotros. Realmente, no habia yo visto ninguno en la colina
aquella noche. Y con la confianza que aportaba el dia
renovado, me parecio casi que mi miedo habia sido irrazonable.
Me levanté, y vi que mi pie calzado con la bota sin tacon estaba
hinchado por el tobillo y muy dolorido bajo el talén; de modo

que me senté, me quité las botas, y las arrojé lejos.

Desperté a Weena y nos adentramos en el bosque, ahora verde
y agradable, en lugar de negro y aborrecible. Encontramos
algunas frutas con las cuales rompimos nuestro ayuno. Pronto
encontramos a otros delicados Eloi, riendo y danzando al Sol
como si no existiera en la Naturaleza esa cosa que es la noche.
Y entonces pensé otra vez en la carne que habia visto. Estaba
ahora seguro de lo que era aquello, y desde el fondo de mi
corazén me apiadé de aquel ultimo y débil arroyuelo del gran
rio de la Humanidad. Evidentemente, en cierto momento del
Largo Pasado de la decadencia humana, el alimento de los
Morlocks habia escaseado. Quiza habian subsistido con ratas y
con inmundicias parecidas. Aun ahora el hombre es mucho
menos delicado y exclusivo para su alimentacion que lo era
antes; mucho menos que cualquier mono. Su prejuicio contra la
carne humana no es un instinto hondamente arraigado. jAsi
pues, aquellos inhumanos hijos de los hombres...! Intenté
considerar la cosa con un espiritu cientifico. Después de todo,
eran menos humanos y estaban mas alejados que nuestros
canibales antepasados de hace tres o cuatro mil anos. Y la

inteligencia que hubiera hecho de ese estado de cosas un

105



tormento habia desaparecido. ¢Por qué inquietarme? Aquellos
Eloi eran simplemente ganado para cebar, que, como las
hormigas, los Morlocks preservaban y consumian, y a cuya cria

tal vez atendian. ;Y alli estaba Weena bailando a mi lado!

Intenté entonces protegerme a mi mismo del horror que me
invadia, considerando aquello como un castigo riguroso del
egoismo humano. El hombre se habia contentado con vivir facil

y placenteramente a expensas del

trabajo de sus hermanos, habia tomado la Necesidad como
consigna y disculpa, y en la plenitud del tiempo la Necesidad se
habia vuelto contra él. Intenté incluso una especie de desprecio
a lo Carlyle de esta misera aristocracia en decadencia. Pero
esta actitud mental resultaba imposible. Por grande que
hubiera sido su degeneracioén intelectual, los Eloi habian
conservado en demasia la forma humana para no tener
derecho a mi simpatia y hacerme compartir a la fuerza su

degradacion y su miedo.

Tenia yo en aquel momento ideas muy vagas sobre el camino
que seguir. La primera de ellas era asegurarme algun sitio para
refugio, y fabricarme yo mismo las armas de metal o de piedra
que pudiera idear. Esta necesidad era inmediata. En segundo
lugar, esperaba proporcionarme algin medio de hacer fuego,
teniendo asi el arma de una antorcha en la mano, porque yo

sabia que nada seria mas eficaz que eso contra aquellos
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Morlocks. Luego, tenia que idear algun artefacto para romper
las puertas de bronce que habia bajo la Esfinge Blanca. Se me
ocurrié hacer una especie de ariete. Estaba persuadido de que
si podia abrir aquellas puertas y tener delante una llama
descubriria la Maquina del Tiempo y me escaparia. No podia
imaginar que los Morlocks fuesen lo suficientemente fuertes
para transportarla lejos. Estaba resuelto a llevar a Weena
conmigo a nuestra propia época. Y dando vueltas a estos
planes en mi cabeza prosegui mi camino hacia el edificio que

mi fantasia habia escogido para morada nuestra.
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CAPITULOXI

El Palacio de Porcelana Verde

Encontré el Palacio de Porcelana Verde, al filo de mediodia,
desierto y desmorondandose en ruinas. Sélo quedaban trozos de
vidrio en sus ventanas, y extensas capas del verde
revestimiento se habian desprendido de las armaduras
metalicas corroidas. El palacio estaba situado en lo mds alto de
una pendiente herbosa; mirando, antes de entrar alli, hacia el
nordeste, me sorprendid ver un ancho estuario, o incluso una
ensenada, donde supuse que Wandsworth y Battersea debian
haber estado en otro tiempo. Pensé entonces —aunque no segui
nunca mds lejos este pensamiento—, qué debia haber sucedido,

o qué sucedia, a los seres que vivian en el mar.

Los materiales del palacio resultaron ser, después de bien
examinados, auténtica porcelana, y a lo largo de la fachada vi
una inscripcién en unos caracteres desconocidos. Pensé, mds
bien neciamente, que Weena podia ayudarme a interpretarla,
pero me di cuenta luego de que la simple idea de la escritura no
habia nunca penetrado en su cabeza. Ella me parecid siempre,
creo yo, mds humana de lo que era, quizd por ser su afecto tan

humano.
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Pasadas las enormes hojas de la puerta —que estaban abiertas
y rotas—, encontramos, en lugar del acostumbrado vestibulo,
una larga galeria iluminada por numerosas ventanas laterales.
A primera vista me recordd un museo. El enlosado estaba
cubierto de polvo, y una notable exhibicion de objetos diversos
se ocultaba bajo aquella misma capa gris. Vi entonces,
levantdndose extrano y ahilado en el centro del vestibulo, lo que
era sin duda la parte inferior de un inmenso esqueleto. Reconoci
por los pies oblicuos que se trataba de algun ser extinguido, de
la especie del megaterio. El crdneo y los huesos superiores
yacian al lado sobre la capa de polvo; y en un sitio en que el
agua de la lluvia habia caido por una gotera del techo, aquella
osamenta estaba deteriorada. Mas adelante, en la galeria, se
hallaba el enorme esqueleto encajonado de un brontosaurio. Mi
hipotesis de un museo se confirmaba. En los lados encontré los
que me parecieron ser estantes inclinados, y quitando la capa
de polvo, descubri las antiguas y familiares cajas encristaladas
de nuestro propio tiempo. Pero debian ser herméticas al aire a

juzgar por la perfecta conservacion de sus contenidos.

iEvidentemente, estdbamos en medio de las ruinas de algun
South Kensington de nuestros dias! Alli estaba, evidentemente,
la Seccion de Paleontologia, que debia haber encerrado una
espléndida serie de fosiles, aunque el inevitable proceso de
descomposicion, que habia sido detenido por un tiempo,
perdiendo gracias a la extincion de las bacterias y del moho las

noventa y nueve centésimas de su fuerza, se habiq, sin
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embargo, puesto de nuevo a la obra con extrema seguridad,
aunque con suma lentitud, para la destruccion de todos sus
tesoros. Aqui y alld encontré vestigios de los pequenos seres en
forma de raros fosiles rotos en pedazos o ensartados con fibra
de cafas. Y las cajas, en algunos casos, habian sido removidas
por los Morlocks, a mi juicio. Reinaba un gran silencio en aquel
sitio. La capa de polvo amortiguaba nuestras pisadas. Weena,
que hacia rodar un erizo de mar sobre el cristal inclinado de una
caja, se acerco pronto a mi —mientras miraba yo fijamente
alrededor—, me cogié muy tranquilamente la mano y

permanecié a mi lado,

Al principio me dejo tan sorprendido aquel antiguo monumento
de una época intelectual, que no me paré a pensar en las
posibilidades que presentaba. Hasta la preocupacion por la

Mdaquina del Tiempo se alejé un tanto de mi mente

A juzgar por el tamano del lugar, aquel Palacio de Porcelana
Verde contenia muchas mds cosas que una Galeria de
Paleontologia; posiblemente tenia galerias histéricas; je incluso
podia haber alli una biblioteca! Para mi, al menos en aquellas
circunstancias, hubiera sido mucho mas interesante que aquel
espectdculo de una vieja geologia en decadencia. En mi
exploracion encontré otra corta galeria, que se extendia

transversalmente a la primera.
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Parecia estar dedicada a los minerales, y la vista de un bloque
de azufre desperté en mi mente la idea de la potencia de la
polvora. Pero no pude encontrar salitre; ni, en realidad, nitrato
de ninguna clase. Sin duda se habian disuelto desde hacia
muchas edades. Sin embargo, el azufre persistio en mi
pensamiento e hizo surgir una serie de asociaciones de cosas.
En cuanto al resto del contenido de aquella galeria, aunque eraq,
en conjunto, lo mejor conservado de todo cuanto vi, me
interesaba poco. No soy especialista en mineralogia. Me dirigi
hacia un ala muy ruinosa paralela al primer vestibulo en que
habiamos entrado. Evidentemente, aquella seccion estaba
dedicada a la Historia Natural, pero todo resultaba alli
imposible de reconocer. Unos cuantos vestigios encogidos y
ennegrecidos de lo que habian sido en otro tiempo animales
disecados, momias disecadas en frascos que habian contenido
antarfio alcohol, un polvo marron de plantas desaparecidas:
jesto era todo! Lo deploré, porque me hubiese alegrado trazar
los pacientes reajustes por medio de los cuales habian

conseguido hacer la conquista de la Naturaleza animada.

Luego, llegamos a una galeria de dimensiones sencillamente
colosales, pero muy mal iluminada, y cuyo suelo en suave
pendiente hacia un ligero angulo con la ultima galeria en que
habia entrado. Globos blancos pendian, a intervalos, del techo
—muchos de ellos rajados y rotos — indicando que aquel sitio
habia estado al principio iluminado artificialmente. Alli me

encontraba mas en mi elemento, pues de cada lado se

111



levantaban las enormes masas de unas gigantescas maquinas,
todas muy corroidas y muchas rotas, pero algunas adn
bastante completas. Como ustedes saben, siento cierta
debilidad por la mecdnica, y estaba dispuesto a detenerme
entre ellas; tanto mas cuanto que la mayoria ofrecian el interés
de un rompecabezas, y yo no podia hacer mds que vagas
conjeturas respecto a su utilidad. Me imaginé que si podia
resolver aquellos rompecabezas me encontraria en posesion de

fuerzas que podian servirme contra los Morlocks.

De pronto, Weena se acercé mucho a mi. Tan repentinamente,
que me estremeci. Si no hubiera sido por ella no creo que
hubiese yo notado que el suelo de la galeria era inclinado, en
absoluto. El extremo a que habia llegado se hallaba por
completo encima del suelo, y estaba iluminado por escasas
ventanas parecidas a troneras. Al descender en su longitud, el
suelo se elevaba contra aquellas ventanas, con sélo una
estrecha faja de luz en lo alto delante de cada una de ellas,
hasta ser al final un foso, como el sétano de una casa de
Londres. Avancé despacio, intentando averiguar el uso de las
magquinas, y prestdndoles demasiada atencion para advertir la
disminuciéon gradual de la luz del dia, hasta que las crecientes
inquietudes de Weena atrajeron mi atencion hacia ello. Vi
entonces que la galeria quedaba sumida al final en densas
tinieblas. Vacilé, y luego, al mirar a mi alrededor, vi que la capa

de polvo era menos abundante y su superficie menos lisa. Mas
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lejos, hacia la obscuridad, parecia marcada por varias pisadas,

menudas y estrechas. Mi sensacion de la

inmediata presencia de los Morlocks se reanimé ante aquello.
Comprendi que estaba perdiendo el tiempo en aquel examen

académico de la maquinaria.

Recordé que la tarde se hallaba ya muy avanzada y que yo no
tenia aun ni arma, ni refugio, ni medios de hacer fuego. Y luego,
viniendo del fondo, en la remota obscuridad de la galeriq, oi el
peculiar pateo, y los mismos raros ruidos que habia percibido

abajo en el pozo.

Cogi la mano de Weena. Luego, con una idea repenting, la solté
y volvi hacia una maquina de la cual sobresalia una palanca
bastante parecida a las de las garitas de senales en las
estaciones. Subiendo a la plataforma, asi aquella palanca y la
torci hacia un lado con toda mi fuerza. De repente, Weenaq,
abandonada en la nave central, empezo a gemir. Habia yo
calculado la resistencia de la palanca con bastante correccion,
pues al minuto de esfuerzos se partio, y me uni a Weena con
una maza en la mano, mas que suficiente, creia yo, para
romper el craneo de cualquier Morlock que pudiese encontrar.
Estaba impaciente por matar a un Morlock o a varios. jLes
parecerd a ustedes muy inhumano aquel deseo de matar a mis
propios descendientes! Pero era imposible, de un modo u otro,

sentir ninguna piedad por aquellos seres. Tan solo mi aversion a
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abandonar a Weenaq, y el convencimiento de que si comenzaba
a apagar mi sed de matanza mi Maquina del Tiempo sufriria
por ello, me contuvieron de bajar derechamente a la galeria y

de ir a matar a los Morlocks.

Asi pues, con la maza en una mano y llevando de la otra a
Weenaq, sali de aquella galeria y entré en otra mas amplia adn,
que a primera vista me recordd una capilla militar con
banderas desgarradas colgadas. Pronto reconoci en los
harapos obscuros y carbonizados que pendian a los lados
restos averiados de libros. Desde hacia largo tiempo se habian
caido a pedazos, desapareciendo en ellos toda apariencia de
impresion. Pero aqui y alla, cubiertas acartonadas y cierres
metalicos decian bastante sobre aquella historia. De haber sido
yo un literato, hubiese podido quiza moralizar sobre la futileza
de toda ambicién. Pero tal como erq, la cosa que me
impresiono con mds honda fuerza fue el enorme derroche de
trabajo que aquella sombria mezcolanza de papel podrido
atestiguaba. Debo confesar que en aquel momento pensé
principalmente en las Philosophical Transactions y en mis

propios diecisiete trabajos sobre fisica 6ptica.

Luego, subiendo una ancha escalera llegamos a lo que debia
haber sido en otro tiempo una galeria de quimica técnica. Y alli
tuve una gran esperanza de hacer descubrimientos utiles.
Excepto en un extremo, donde el techo se habia desplomado,
aquella galeria estaba bien conservada. Fui presuroso hacia las

cajas que no estaban deshechas y que eran realmente
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herméticas. Y al fin, en una de ellas, encontré una caja de
cerillas. Probé una a toda prisa. Estaban en perfecto estado. Ni

siquiera parecian humedas. Me volvi hacia Weena.

«iBaila!», le grité en su propia lengua. Pues ahora poseia yo una
verdadera arma contra los horribles seres a quienes temiamos.
Y asi, en aquel museo abandonado, sobre el espeso y suave
tapiz de polvo, ante el inmenso deleite de Weena, ejecuté
solemnemente una especie de danza compuesta, silbando unos
compases de El Pais del Hombre Leal, tan alegremente como
pude. Era en parte un modesto cancdn, en parte un paso de
baile, en parte una danza de faldon (hasta donde mi levita lo
permitia), y en parte original. Porque, como ustedes saben, soy

inventivo por naturaleza.

Aun ahoraq, pienso que el hecho de haber escapado aquella caja
de cerillas al desgaste del tiempo durante anos memoriales
resultaba muy extrano, y para mi la cosa mas afortunada.
Ademas, de un modo bastante singular, encontré una
substancia mas inverosimil, que fue alcanfor. Lo hallé en un
frasco sellado que, por casualidad, supongo, habia sido en
verdad herméticamente cerrado. Crei al principio que seria cera
de parafing, y, en consecuencia, rompi el cristal. Pero el olor del
alcanfor era evidente. En la descomposicion universal aquella
substancia volatil habia sobrevivido casualmente, quizd a
través de muchos miles de centurias. Esto me record6 una

pintura en sepia que habia visto ejecutar una vez con la tinta de
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una belemnita fosil hacia millones de anos. Estaba a punto de
tirarlo, pero recordé que el alcanfor era inflamable y que ardia
con una buena y brillante llama —fue, en efecto, una excelente

bujia

— y me lo meti en el bolsillo. No encontré, sin embargo,
explosivos, ni medio alguno de derribar las puertas de bronce.
Todavia mi palanca de hierro era la cosa mds util que poseia yo
por casualidad. A pesar de lo cual sali de aquella galeria

altamente exaltado.

No puedo contarles a ustedes toda la historia de aquella larga
tarde. Exigiria un gran esfuerzo de memoria recordar mis
exploraciones en todo su adecuado orden. Recuerdo una larga
galeria con panoplias de armas enmohecidas, y como vacilé
entre mi palanca y un hacha o una espada. No podiq, sin
embargo, llevarme las dos, y mi barra de hierro prometia un
mejor resultado contra las puertas de bronce. Habia alli
innumerables fusiles, pistolas y rifles. La mayoria eran masas de
herrumbre, pero muchas estaban hechas de algin nuevo metal
y se hallaban adn en bastante buen estado. Pero todo lo que
pudo haber sido en otro tiempo cartuchos estaba convertido en
polvo. Vi que una de las esquinas de aquella galeria estaba
carbonizada y derruida; quizd — me figuro yo— por la explosion
de alguna de las muestras. En otro sitio habia una amplia

exposicion de idolos —polinésicos, mexicanos, griegos, fenicios

—, creo que de todos los paises de la Tierra. Y alli, cediendo a un

impulso irresistible, escribi mi nombre sobre la nariz de un
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monstruo de esteatita procedente de Sudamérica, que

impresiono en especial mi imaginacion.

A medida que caia la tarde, mi interés disminuia. Recorri galeria
tras galeria, polvorientas, silenciosas, con frecuencia ruinosas;

los objetos alli

expuestos eran a veces meros montones de herrumbre y de
lignito, en algunos casos recientes. En un lugar me encontré de
repente cerca del modelo de una mina de estano, y entonces
por el mds simple azar descubri dentro de una caja hermética
dos cartuchos de dinamita. Lancé un «jEureka!» y rompi aquella
caja con alegria. Entonces surgio en mi una duda. Vacilé. Luego,
escogiendo una pequena galeria lateral, hice la prueba. No he
experimentado nunca desengario igual al que senti esperando
cinco, diez, quince minutos a que se produjese una explosion.
Naturalmente, aquello era simulado, como debia haberlo
supuesto por su sola presencia alli. Creo, en realidad, que, de no
haber sido asi, me hubiese precipitado inmediatamente y hecho
saltar la Esfinge, las puertas de bronce y (como quedo
probado) mis probabilidades de encontrar la Maquina del

Tiempo, acabando con todo.

Creo que fue después de aquello cuando llegué a un pequero
patio abierto del palacio. Estaba tapizado de césped y habian
crecido tres drboles frutales en su centro. De modo que

descansamos y nos refrescamos alli. Hacia el ocaso empecé a
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pensar en nuestra situacion. La noche se arrastraba a nuestro
alrededor y adn tenia que encontrar nuestro inaccesible
escondite. Pero aquello me inquietaba ahora muy poco. Tenia
en mi poder una cosa que era, quizd, la mejor de todas las

defensas contra los Morlocks: jtenia cerillas!

Llevaba también el alcanfor en el bolsillo, por si era necesario
una llamarada. Me parecia que lo mejor que podiamos hacer
era pasar la noche al aire libre, protegido, por el fuego. Por la
manana recuperaria la Maquina del Tiempo. Para ello, hasta
entonces, tenia yo solamente mi maza de hierro. Pero ahoraq,
con mi creciente conocimiento, mis sentimientos respecto a
aquellas puertas de bronce eran muy diferentes. Hasta aquel
momento, me habia abstenido de forzarlas, en gran parte a
causa del misterio del otro lado. No me habian hecho nunca la
impresion de ser muy resistentes, y esperaba que mi barra de

hierro no seria del todo inadecuada para aquella obra.
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CAPITULOXII

En las tinieblas

Salimos del palacio cuando el Sol estaba aln en parte sobre el
horizonte. Habia yo decidido llegar a la Esfinge Blanca a la
manana siguiente muy temprano y tenia el proposito de
atravesar antes de anochecer el bosque que me habia detenido
en mi anterior trayecto. Mi plan era ir lo mas lejos posible
aquella noche, y, luego, hacer un fuego y dormir bajo la
proteccion de su resplandor. De acuerdo con esto, mientras
caminabamos recogi cuantas ramas y hierbas secas vi, y
pronto tuve los brazos repletos de tales elementos. Asi cargado,
avanzabamos mas lentamente de lo que habia previsto —y

ademas

Weena estaba rendida y yo empezaba también a tener suefio—
de modo que era noche cerrada cuando llegamos al bosque.
Weena hubiera querido detenerse en un altozano con arbustos
que habia en su lindero, temiendo que la obscuridad se nos
anticipase; pero una singular sensacion de calamidad
inminente, que hubiera debido realmente servirme de
advertencia, me impulsé hacia adelante. Habia estado sin

dormir durante dos dias y una noche y me sentia febril e
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irritable. Sentia que el suefio me invadia, y que con él vendrian

los Morlocks.

Mientras vacildbamos, vi entre la negra maleza, a nuestra
espalda, confusas en la obscuridad, tres figuras agachadas.
Habia matas y altas hierbas a nuestro alrededor, y yo no me
sentia a salvo de su ataque insidioso. El bosque, segun mi
calculo, debia tener menos de una milla de largo. Si podiamos
atravesarla y llegar a la ladera pelada, me parecia que
encontrariamos un sitio donde descansar con plena seguridad;
pensé que con mis cerillas y mi alcanfor lograria iluminar mi
camino por el bosque. Sin embargo, era evidente que si tenia
que agitar las cerillas con mis manos deberia abandonar mi
lena; asi pues, la dejé en el suelo, mds bien de mala gana. Y
entonces se me ocurrio la idea de prenderle fuego para
asombrar a los seres ocultos a nuestra espalda. Pronto iba a
descubrir la atroz locura de aquel acto; pero entonces se
presentd a mi mente como un recurso ingenioso para cubrir

nuestra retirada.

No sé si han pensado ustedes alguna vez qué extrana cosa es
la llama en ausencia del hombre y en un clima templado. El
calor del Sol es rara vez lo bastante fuerte para producir llama,
aunque esté concentrado por gotas de rocio, como ocurre a
veces en las comarcas mds tropicales. El rayo puede destrozar
y carbonizar, mas con poca frecuencia es causa de incendios
extensos. La vegetacion que se descompone puede

casualmente arder con el calor de su fermentacion, pero es raro
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que produzca llama. En aquella época de decadencia, ademas,
el arte de hacer fuego habia sido olvidado en la Tierra. Las rojas
lenguas que subian lamiendo mi monton de lena eran para

Weena algo nuevo y extrafio por completo.

Queria cogerlas y jugar con ellas. Creo que se hubiese arrojado
dentro de no haberla yo contenido. Pero la levanté y, pese a sus
esfuerzos, me adentré osadamente en el bosque. Durante un
breve rato, el resplandor de aquel fuego iluminé mi camino. Al
mirar luego hacia atrds, pude ver, entre los apifados troncos,
que de mi montén de ramaije la llama se habia extendido a
algunas matas contiguas y que una linea curva de fuego se
arrastraba por la hierba de la colina. Aquello me hizo reir y volvi
de nuevo a caminar avanzando entre los drboles obscuros. La
obscuridad era completa, Y Weena se aferraba a mi
convulsivamente; pero como mis 0jos se iban acostumbrando a
las tinieblas, habia aun la suficiente luz para permitirme evitar
los tfroncos. Sobre mi cabeza todo estaba negro, excepto algin

resquicio de cielo azul que brillaba aquiy

alla sobre nosotros. No encendi ninguna de mis cerillas, porque
no tenia las manos libres. Con mi brazo izquierdo sostenia a mi

amiguita, y en la mano derecha llevaba mi barra de hierro.

Durante un rato no oi mas que los crujidos de las ramitas bajo
mis pies, el débil susurro de la brisa sobre mi, mi propia

respiracion y los latidos de los vasos sanguineos en mis oidos.
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Luego me parecid percibir unos leves ruidos a mi alrededor.
Apresuré el paso, ceriudo. Los ruidos se hicieron mas claros, y
capté los mismos extranos sonidos y las voces que habia oido
en el Mundo Subterrdneo. Debian estar alli evidentemente
varios Morlocks, y me iban rodeando. En efecto, un minuto
después senti un tiron de mi chaqueta, y luego de mi brazo. Y
Weena se estremecio violentamente, quedando inmovil en

absoluto.

Era el momento de encender una cerilla. Pero para ello tuve que
dejar a Weena en el suelo. Asi lo hice, y mientras registraba mi
bolsillo, se inicido una lucha en la obscuridad cerca de mis
rodillas, completamente silenciosa por parte de ella y con los
mismos peculiares sonidos arrulladores por parte de los
Morlocks. Unas suaves manitas se deslizaban también sobre mi
chaqueta y mi espalda, incluso mi cuello. Entonces rasqué y
encendi la cerilla. La levanté flameante, y vi las blancas
espaldas de los Morlocks que huian entre los arboles. Cogi
presuroso un trozo de alcanfor de mi bolsillo, Y me preparé a
encenderlo tan pronto como la cerilla se apagase. Luego
examiné a Weena. Yacia en tierra, agarrada a mis pies,
completamente inanimada, de bruces sobre el suelo. Con un
terror repentino me incliné hacia ella. Parecia respirar apenas.
Encendi el trozo de alcanfor y, lo puse sobre el suelo; y mientras
estallaba y llameaba, alejando los Morlocks y las sombras, me
arrodillé y la incorporé. iEl bosque, a mi espalda, parecia lleno

de la agitacion y del murmullo de una gran multitud!
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Weena parecia estar desmayada. La coloqué con sumo cuidado
sobre mi hombro y me levanté para caminar; y entonces se me
aparecio la horrible realidad. Al maniobrar con mis cerillas y con
Weenaq, habia yo dado varias vueltas sobre mi mismo, y ahora
no tenia ni la mas ligera idea de la direccidon en que estaba mi
camino. Todo lo que pude saber es que debia hallarme de cara
al Palacio de Porcelana Verde. Senti un sudor frio por mi cuerpo.
Era preciso pensar rdpidamente qué debia hacer. Decidi
encender un fuego y acampar donde estdbamos. Apoyé a
Weenda, todavia inanimada, sobre un tronco cubierto de musgo,
y a toda prisa, cuando mi primer trozo de alcanfor iba a
apagarse, empecé a amontonar ramas y hojas. Aqui y alld en
las tinieblas, a mi alrededor, los ojos de los Morlocks brillaban

como carbunclos.

El alcanfor vacild y se extinguid. Encendi una cerilla, y mientras
lo hacia, dos formas blancas que se habian acercado a Weenaq,
huyeron apresuradamente. Una de ellas quedé tan cegada por

la luz que vino en

derechura hacia mi, y senti sus huesos partirse bajo mi violento
pufietazo. Lanzo un grito de espanto, se tambaleé un momento
y se desplomé. Encendi otro trozo de alcanfor y segui
acumulando la lefia de mi hoguera. Pronto noté lo seco que
estaba el follaje encima de mi, pues desde mi llegada en la
Maquina del Tiempo, una semana antes, no habia llovido. Por

eso, en lugar de buscar entre los arboles caidos, empecé a
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alcanzar y a partir ramas. Consegui en seguida un fuego
sofocante de lefia verde y de ramas secas, y pude economizar
mi alcanfor. Entonces volvi donde Weena yacia junto a mi maza
de hierro. Intenté todo cuanto pude para reanimarla, pero
estaba como muerta. No logré siquiera comprobar si respiraba

O Nno.

Ahora el humo del fuego me envolvia y debidé dejarme como
embotado de pronto. Ademads, los vapores del alcanfor flotaban
en el aire. Mi fuego podia durar adn una hora,
aproximadamente. Me sentia muy débil después de aquellos
esfuerzos, y me senté. El bosque también estaba lleno de un
sonoliento murmullo que no podia yo comprender. Me parecio
realmente que dormitaba y abri los ojos. Pero todo estaba
obscuro, y los Morlocks tenian sus manos sobre mi. Rechazando
sus dedos que me asian, busqué apresuradamente la caja de
cerillas de mi bolsillo, y... ihabia desaparecido! Entonces me
agarraron y cayeron sobre mi de nuevo. En un instante supe lo
sucedido. Me habia dormido, y mi fuego se extinguio; la
amargura de la muerte invadido mi alma. La selva parecia llena
del olor a madera quemada. Fui cogido del cuello, del pelo, de
los brazos y derribado. Era de un horror indecible sentir en las
tinieblas todos aquellos seres amontonados sobre mi. Tuve la
sensacion de hallarme apresado en una monstruosa telarana.
Estaba vencido y me abandoné. Senti que unos dientecillos me
mordian en el cuello. Rodé hacia un lado y mi mano cayo por

casualidad sobre mi palanca de hierro. Esto me dio nuevas
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fuerzas. Luché, apartando de mi aquellas ratas humanas, y
sujetando la barra con fuerza, la hundi donde juzgué que debian
estar sus caras. Sentia bajo mis golpes el magnifico
aplastamiento de la carne y de los huesos y por un instante

estuve libre.

La extrana exultacion que con tanta frecuencia parece
acompanar una lucha encarnizada me invadid. Sabia que
Weena y yo estdbamos perdidos, pero decidi hacerles pagar
caro su alimento a los Morlocks. Me levanté, y apoydndome
contra un darbol, blandi la barra de hierro ante mi. El bosque
entero estaba lleno de la agitacion y del griterio de aquellos
seres. Pasd un minuto. Sus voces parecieron elevarse hasta un
alto grado de excitacion y sus movimientos se hicieron mas

rdpidos. Sin embargo, ninguno se puso a mi alcance.

Permaneci mirando fijamente en las tinieblas. Luego tuve de
repente una esperanza. ¢ Qué era lo que podia espantar a los
Morlocks? Y pisdndole los talones a esta pregunta sucedié una

extrana cosa. Las tinieblas parecieron

tomarse luminosas. Muy confusamente comencé a ver a los
Morlocks a mi alrededor —tres de ellos derribados a mis pies— y
entonces reconoci con una sorpresa incrédula que los otros
huian, en una oleada incesante, al parecer, por detras de miy
que desaparecian en el bosque. Sus espaldas no eran ya

blancas sino rojizas. Mientras permanecia con la boca abierta,
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vi una chispita roja revolotear y disiparse, en un retazo de cielo
estrellado, a través de las ramas. Y por ello comprendi el olor a
madera quemada, el murmullo monétono que se habia
convertido ahora en un borrascoso estruendo, el resplandor

rojizo y la huida de los Morlocks.

Separdandome del tfronco de mi arbol y mirando hacia atras, vi
entre las negras columnas de los arboles mas cercanos las
llamas del bosque incendiado. Era mi primer fuego que me
seguia. Por eso busqué a Weena, pero habia desaparecido.
Detrds de mi los silbidos y las crepitaciones, el ruido estallante
de cada darbol que se prendia me dejaban poco tiempo para
reflexionar. Con mi barra de hierro asida aun segui la
trayectoria de los Morlocks. Fue una carrera precipitada. En una
ocasion las llamas avanzaron tan rapidamente a mi derecha,
mientras corria, que fui adelantado y tuve que desviarme hacia
la izquierda. Pero al fin sali a un pequerio claro, y en el mismo
momento un Morlock vino equivocado hacia mi, me paso, jy se

precipitd derechamente en el fuego!

Ahora iba yo a contemplar la cosa mas fantasmagorica y
horripilante, creo, de todas las que habia visto en aquella edad
futura. Todo el espacio descubierto estaba tan iluminado como
si fuese de dia por el reflejo del incendio. En el centro habia un
monticulo o tUmulo, coronado por un espino abrasado. Detras,
otra parte del bosque incendiado, con lenguas amarillas que se
retorcian, cercando por completo el espacio con una barrera de

fuego. Sobre la ladera de la colina estaban treinta o cuarenta
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Morlocks, cegados por la luz y el calor, corriendo
desatinadamente de un lado para otro, chocando entre ellos en

su trastorno.

Al principio no pensé que estuvieran cegados, y cuando se
acercaron los golpeé furiosamente con mi barra, en un frenesi
de pavor, matando a uno y lisiando a varios mas. Pero cuando
hube observado los gestos de uno de ellos, yendo a tientas
entre el espino bagjo el rojo cielo, y oi sus quejidos, me convenci
de su absoluta y desdichada impotencia bajo aquel resplandor,

y no los golpeé mas.

Sin embargo, de vez en cuando uno de ellos venia directamente
hacia mi, causdndome un estremecimiento de horror que hacia
que le rehuyese con toda premura. En un momento dado las
llamas bajaron algo, y temi que aquellos inmundos seres
consiguieran pronto verme. Pensé incluso entablar la lucha
matando a algunos de ellos antes de que sucediese aquello;
pero el fuego volvié a brillar voraz, y contuve mi mano. Me

paseé alrededor de la colina

entre ellos, rehuyéndolos, buscando alguna huella de Weena.

Pero Weena habia desaparecido.

Al final me senté en la cima del monticulo y contemplé aquel
increible tropel de seres ciegos arrastrandose de aqui para allg,
y lanzando pavorosos gritos mientras el resplandor del incendio

los envolvia. Las densas volutas de humo ascendian hacia el
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cielo, y a través de los raros resquicios de aquel rojo dosel,
lejanas como si perteneciesen a otro Universo, brillaban
menudas las estrellas. Dos o tres Morlocks vinieron a tropezar

conmigo; los rechacé a purnietazos, temblando al hacerlo.

Durante la mayor parte de aquella noche tuve el
convencimiento de que sufria una pesadilla. Me mordi a mi
mismo y grité con el ardiente deseo de despertarme. Golpe¢ la
tierra con mis manos, me levanté y volvi a sentarme, vague de
un lado a otro y me senté de nuevo. Luego llegué a frotarme los
ojos y a pedir a Dios que me despertase. Por tres veces vi a
unos Morlocks lanzarse dentro de las llamas en una especie de
agonia. Pero al final, por encima de las encalmadas llamas del
incendio, por encima de las flotantes masas de humo negro, el
blancor y la negrura de los troncos, y el nUmero decreciente de

aquellos seres indistintos, se difundié la blanca luz del dia.

Busqué de nuevo las huellas de Weena, pero alli no encontré
ninguna. Era evidente que ellos habian abandonado su pobre
cuerpecillo en el bosque. No puedo describir hasta qué punto
alivid mi dolor el pensar que ella se habia librado del horrible
destino que parecia estarle reservado. Pensando en esto, senti
casi impulsos de comenzar la matanza de las impotentes
abominaciones que estaban a mi alrededor, pero me contuve.
Aquel monticulo, como ya he dicho, era una especie de isla en el
bosque. Desde su cumbre, podia ahora descubrir a través de
una niebla de humo el Palacio de Porcelana Verde, y desde alli

orientarme hacia la Esfinge Blanca. Y asi, abandonando el resto
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de aquellas almas malditas, que se movian ain de aqui para
alla gimiendo, mientras el dia iba clareando, até algunas
hierbas alrededor de mis pies y avancé cojeando —entre las
cenizas humeantes y los tfroncos negruzcos, agitados aun por el
fuego en una conmocion interna—, hacia el escondite de la
Mdaquina del Tiempo. Caminaba despacio, pues estaba casi
agotado, y asimismo cojo, y me sentia hondamente desdichado
con la horrible muerte de la pequefia Weena. Me parecia una
calamidad abrumadora. Ahora, en esta vieja habitaciéon
familiar, aquello se me antoja mas la pena de un suefo que una
pérdida real. Pero aquella manana su pérdida me dejé otra vez
solo por completo, terriblemente solo. Empecé a pensar en esta
casa mia, en este rincén junto al fuego, en algunos de ustedes, y
con tales pensamientos se apoderd de mi un anhelo que era un

sufrimiento.

Pero al caminar sobre las cenizas humeantes bajo el brillante
cielo matinal, hice un descubrimiento. En el bolsillo del pantalén

quedaban algunas cerillas.

Debian haberse caido de la caja antes de perderse ésta.
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CAPITULOXIII

La trampa de la Esfinge Blanca

Alrededor de las ocho o las nueve de la manana llegué al mismo
asiento de metal amarillo desde el cual habia contemplado el
Mundo la noche de mi llegada. Pensé en las conclusiones
precipitadas que hice aquella noche, y no pude dejar de reirme
amargamente de mi presuncion. Alli habia ain el mismo bello
paisaje, el mismo abundante follgje; los mismos espléndidos
palacios y magnificas ruinas, el mismo rio plateado corriendo
entre sus fértiles orillas. Los alegres vestidos de aquellos
delicados seres se movian de aqui para alli entre los arboles.
Algunos se barfiaban en el sitio preciso en que habia yo salvado
a Weenaq, y esto me asesto de repente una aguda punalada de
dolor. Como manchas sobre el paisaje se elevaban las cupulas
por encima de los caminos hacia el Mundo Subterraneo. Sabia
ahora lo que ocultaba toda la belleza del Mundo Superior. Sus
dias eran muy agradables, como lo son los dias que pasa el
ganado en el campo. Como el ganado, ellos ignoraban que
tuviesen enemigos, y no prevenian sus necesidades. Y su fin era

el mismo.

Me afligié pensar cudn breve habia sido el suefo de la
Inteligencia humana. Se habia suicidado. Se habia puesto con

firmeza en busca de la comodidad y el bienestar de una
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sociedad equilibrada con seguridad y estabilidad, como lema;
habia realizado sus esperanzas, para llegar a esto al final.
Alguna vez, la vida y la propiedad debieron alcanzar una casi
absoluta seguridad. Al rico le habian garantizado su riqueza y
su bienestar, al trabajador su vida y su trabajo. Sin duda en
aquel Mundo perfecto no habia existido ningun problema de
desempleo, ninguna cuestion social dejada sin resolver. Y esto

habia sido seguido de una gran calma.

Una ley natural que olvidamos es que la versatilidad intelectual
es la compensacion por el cambio, el peligro y la inquietud. Un
animal en perfecta armonia con su medio ambiente es un
perfecto mecanismo. La Naturaleza no hace nunca un
llamamiento a la inteligencia, como el habito y el instinto no
sean inutiles. No hay inteligencia alli donde no hay cambio ni
necesidad de cambio. Sélo los animales que cuentan con
inteligencia tienen que hacer frente a una enorme variedad de

necesidades y de peligros.

Asi pues, como podia ver, el hombre del Mundo Superior habia
derivado hacia su blanda belleza, y el del Mundo Subterraneo
hacia la simple industria mecanica. Pero aquel perfecto estado
carecia aun de una cosa para alcanzar la perfeccion mecdanica:
la estabilidad absoluta. Evidentemente, a medida que
transcurria el tiempo, la subsistencia del Mundo Subterraneo,

como quiera que

131



se efectuase, se habia alterado. La Madre Necesidad, que habia
sido rechazada durante algunos milenios, volvio otra vez y
comenzo6 de nuevo su obra, abajo. El Mundo Subterrdneo, al
estar en contacto con una maquinaria que, aun siendo perfecta,
necesitaba sin embargo un poco de pensamiento ademdas del
habito, habia probablemente conservado, por fuerza, bastante
mas iniciativa, pero menos cardacter humano que el Superior. Y
cuando les faltd un tipo de carne, acudieron a lo que una
antigua costumbre les habia prohibido hasta entonces. De esta
manera vi en mi ultima mirada el Mundo del ano 802.701. Esta
es tal vez la explicacion mds erronea que puede inventar un
mortal. Esta es, sin embargo, la forma que tomo para mi la

cosa y asi se la ofrezco a ustedes.

Después de las fatigas, las excitaciones y los terrores de los
pasados dias, y pese a mi dolor, aquel asiento, la tranquila vista
y el calor del Sol eran muy agradables. Estaba muy cansado y
sofnoliento y pronto mis especulaciones se convirtieron en
sopor. Comprendiéndolo asi, acepté mi propia sugerencia y
tendiéndome sobre el césped gocé de un sueno vivificador. Me
desperté un poco antes de ponerse el Sol. Me sentia ahora a
salvo de ser sorprendido por los Morlocks y, desperezdndome,
bajé por la colina hacia la Esfinge Blanca. Llevaba mi palanca

en una mano, y la otra jugaba con las cerillas en mi bolsillo.

Y ahora viene lo mads inesperado. Al acercarme al pedestal de la
esfinge, encontré las hojas de bronce abiertas. Habian

resbalado hacia abajo sobre unas ranuras.
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Ante esto me detuve en seco vacilando en entrar.

Dentro habia un pequeno aposento, y en un rincon elevado
estaba la Maquina del Tiempo. Tenia las pequenas palancas en
mi bolsillo. Asi pues, después de todos mis estudiados
preparativos para el asedio de la Esfinge Blanca, me
encontraba con una humilde rendicion. Tiré mi barra de hierro,

sintiendo casi no haberla usado.

Me vino a la mente un repentino pensamiento cuando me
agachaba hacia la entrada. Por una vez al menos capté las
operaciones mentales de los Morlocks. Conteniendo un enorme
deseo de reir, pasé bajo el marco de bronce y avancé hacia la
Mdaquina del Tiempo. Me sorprendid observar que habia sido
cuidadosamente engrasada y limpiada. Después he
sospechado que los Morlocks la habian desmontado en parte,

intentando a su insegura manera averiguar para qué servia.

Ahora, mientras la examinaba, encontrando un placer en el
simple contacto con el aparato, sucedid lo que yo esperaba. Los
paneles de bronce resbalaron de repente y cerraron el marco
con un ruido metdlico. Me hallé en la obscuridad, cogido en la

trampa. Eso pensaban los Morlocks. Me rei entre

dientes gozosamente.

Oia ya su risueno murmullo mientras avanzaban hacia mi. Con
toda tranquilidad intenté encender una cerilla. No tenia mas

que tirar de las palancas y partiria como un fantasma. Pero
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habia olvidado una cosa insignificante. Las cerillas eran de esa
clase abominable que sélo se encienden rascandolas sobre la

caja.

Pueden ustedes imaginar como desaparecio toda mi calma. Los
pequenos brutos estaban muy cerca de mi. Uno de ellos me
tocd. Con la ayuda de las palancas barri de un golpe la
obscuridad y empeceé a subir al sillin de la maquina. Entonces
una mano se poso sobre miy luego otra. Tenia, por tanto,
simplemente que luchar contra sus dedos persistentes para
defender mis palancas y al mismo tiempo encontrar a tientas
los pernos sobre los cuales encajaban. Casi consiguieron
apartar una de mi. Pero cuando senti que se me escurria de la
mano, no tuve mds remedio que topar mi cabeza en la
obscuridad —pude oir retumbar el craneo del Morlock— para
recuperarla. Creo que aquel ultimo esfuerzo representaba algo

mas inmediato que la lucha en la selva.

Pero al fin la palanca quedd encajada en el movimiento de la
puesta en marcha. Las manos que me asian se desprendieron
de mi. Las tinieblas se disiparon luego ante mis ojos. Y me
encontré en la misma luz grisdcea y entre el mismo tumulto que

ya he descripto.
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CAPITULOXIV

La vision mas distante

Ya les he narrado las nduseas y la confusion que produce el
vigjar a través del tiempo. Y ahora no estaba yo bien sentado
en el sillin, sino puesto de lado y de un modo inestable. Durante
un tiempo indefinido me agarré a la maquina que oscilaba y
vibraba sin preocuparme en absoluto como iba, y cuando quise
mirar los cuadrantes de nuevo, me dejé asombrado ver adénde
habia llegado. Uno de los cuadrantes senala los dias; otro, los
millares de dias; otro, los millones de dias, y otro, los miles de
millones. Ahora, en lugar de poner las palancas en marcha atrds
las habia puesto en posicion de marcha hacia delante, y cuando
consulté aquellos indicadores vi que la aguja de los millares tan
de prisa como la del segundero de un reloj giraba hacia el

futuro.

Entretanto, un cambio peculiar se efectuaba en el aspecto de
las cosas. La palpitacion grisdcea se tornd obscura; entonces —
aunque estaba yo viajando todavia a una velocidad
prodigiosa— la sucesion parpadeante del dia y de la noche, que

indicaba por lo general una marcha aminorada, volvié cada vez
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mas acusada. Esto me desconcerté mucho al principio. Las
alternativas de dia y de noche se hicieron mdas y mads lentas, asi
como también el paso del Sol por el cielo, aunque parecian
extenderse a través de las centurias. Al final, un constante
crepusculo envolvio la Tierra, un crepusculo interrumpido tan
sOlo de vez en cuando por el resplandor de un cometa en el
cielo entenebrecido. La faja de luz que senalaba el Sol habia
desaparecido hacia largo rato, pues el Sol no se ponia;
simplemente se levantaba y descendia por el oeste,
mostrandose mads grande y mds rojo. Todo rastro de la Luna se
habia desvanecido. Las revoluciones de las estrellas, cada vez
mas lentas, fueron substituidas por puntos de luz que ascendian
despacio. Al final, poco antes de hacer yo alto, el Sol rojo e
inmenso se quedd inmovil sobre el horizonte: una amplia cupula
que brillaba con un resplandor empanado, y que sufria de vez
en cuando una extincion momentdnea. Una vez se reanimé un
poco mientras brillaba con mas fulgor nuevamente, pero
recobré en seguida su rojo y sombrio resplandor. Comprendi
que por aquel aminoramiento de su salida y de su puesta se
realizaba la obra de las mareas. La Tierra reposaba con una de
sus caras vuelta hacia el Sol, del mismo modo que en nuestra
propia época la Luna presenta su cara a la Tierra. Muy
cautelosamente, pues recordé mi anterior caida de bruces,
empecé a invertir el movimiento. Giraron cada vez mds
despacio las agujas hasta que la de los millares parecio

inmovilizarse y la de los dias dejé de ser una simple nube sobre
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su cuadrante. Mas despacio aun, hasta que los vagos contornos

de una playa desolada se hicieron visibles.

Me detuve muy delicadamente y, sentado en la Maquina del

Tiempo, miré alrededor. El cielo ya no era azul.

Hacia el nordeste era negro como tinta, y en aquellas tinieblas
brillaban con gran fulgor, incesantemente, las palidas estrellas.
Sobre mi era de un almagre intenso y sin estrellas, y al sudeste
se hacia brillante, llegando a un escarlata resplandeciente hasta
donde, cortado por el horizonte, estaba el inmenso disco del
Sol, rojo e inmovil. Las rocas a mi alrededor eran de un aspero
color rojizo, y el Unico vestigio de vida que pude ver al principio
fue la vegetacion intensamente verde que cubria cada punto
saliente sobre su cara del sudeste. Era ese mismo verde
opulento que se ve en el musgo de la selva o en el liquen de las
cuevas: plantas que, como éstas, crecen en un perpetuo

crepusculo.

La mdquina se habia parado sobre una playa en pendiente. El
mar se extendia hacia el sudeste, levantandose claro y brillante
sobre el cielo pdlido. No habia alli ni rompientes ni olas, pues no
soplaba ni una radfaga de viento. Sélo una ligera y oleosa
ondulacion mostraba que el mar eterno adn se agitaba y vivia.
Y a lo largo de la orilla, donde el agua rompia a veces, habia
una gruesa capa de sal rosada bajo el cielo espeluznante.
Sentia una opresion en mi cabeza, y observé que tenia la

respiracion muy agitada. Aquella sensacion me
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recordd mi Unico ensayo de montanismo, y por ello juzgué que

el aire debia estar mds enrarecido que ahora.

Muy lejos, en lo alto de la desolada pendiente, oi un dspero grito
Y Vi una cosa parecida a una inmensa mariposa blanca
inclinarse revoloteando por el cielo y, dando vueltas,
desaparecer sobre unas lomas bajas. Su chillido era tan
lagubre, que me estremeci, asentdndome con mas firmeza en la
magquina. Mirando nuevamente a mi alrededor vi que, muy
cerca, lo que habia tomado por una rojiza masa de rocas se
movia lentamente hacia mi. Percibi entonces que la cosa era en
realidad un ser monstruoso parecido a un cangrejo. ¢ Pueden
ustedes imaginar un cangrejo tan grande como aquella masa,
moviendo lentamente sus numerosas patas, bamboledndose,
cimbreando sus enormes pinzas, sus largas antenas, como
latigos de carretero, ondulantes tentaculos, con sus ojos
acechdandoles centelleantes a cada lado de su frente metdlica?
Su lomo era rugoso y adornado de protuberancias desiguales, y
unas verdosas incrustaciones lo recubrian aqui y alld. Veia yo,
mientras se movia, los numerosos palpos de su complicada

boca agitarse y tantear.

Mientras miraba con asombro aquella siniestra aparicion que se
arrastraba hacia mi, senti sobre mi mejilla un cosquilleo como si
una mosca se posase en ella. Intenté apartarla con la mano,

pero al momento volvid, y casi inmediatamente senti otra sobre

mi oreja. La apresé y cogi algo parecido a un hilo. Se me
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escapo rapidamente de la mano. Con una ndusea atroz me
volvi y pude ver que habia atrapado la antena de otro
monstruoso cangrejo que estaba detrds de mi. Sus ojos
malignos ondulaban sus pedunculos, su boca estaba animada
de voracidad, y sus recias pinzas torpes, untadas de un limo
algaceo, iban a caer sobre mi. En un instante mi mano asio la
palanca y puse un mes de intervalo entre aquellos monstruos y
yo. Pero me encontré aun en la misma playa y los vi claramente
en cuanto paré. Docenas de ellos parecian arrastrarse aquiy
allg, en la sombria luz, entre las capas superpuestas de un verde

intenso.

No puedo describir la sensacion de abominable desolacion que
pesaba sobre el Mundo. El cielo rojo al oriente, el norte
entenebrecido, el salobre Mar Muerto, la playa cubierta de
guijarros donde se arrastraban aquellos inmundos, lentos y
excitados monstruos; el verde uniforme de aspecto venenoso
de las plantas de liquen, aquel aire enrarecido que desgarraba
los pulmones: todo contribuia a crear aquel aspecto aterrador.
Hice que la maquina me llevase cien afos hacia delante; y
habia alli el mismo Sol rojo —un poco mas grande, un poco mas
empanado—, el mismo mar moribundo, el mismo aire helado y
el mismo amontonamiento de los bastos crustdceos entre la
verde hierba y las rojas rocas. Y en el cielo occidental vi una

palida linea curva como una enorme Luna nueva.
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Viajé asi, deteniéndome de vez en cuando, a grandes zancadas
de mil anos o mas, arrastrado por el misterio del destino de la

Tierra, viendo con una

extrana fascinacion como el Sol se tornaba mas grande y mas
empanado en el cielo de occidente, y la vida de la vieja Tierra
iba decayendo. Al final, a mds de treinta millones de arnos de
aqui, la inmensa e intfensamente roja cupula del Sol acabd por
obscurecer cerca de una décima parte de los cielos sombrios.
Entonces me detuve una vez mds, pues la multitud de cangrejos
habia desaparecido, y la rojiza playa, salvo por sus plantas
hepaticas y sus liquenes de un verde livido, parecia sin vida. Y
ahora estaba cubierta de una capa blanca. Un frio penetrante
me asalté. Escasos copos blancos caian de vez en cuando,
remolineando. Hacia el nordeste, el relumbrar de la nieve se
extendia bajo la luz de las estrellas de un cielo negro, y pude ver
las cumbres ondulantes de unas lomas de un blanco rosado.
Habia alli flecos de hielo a lo largo de la orilla del mar, con
masas flotantes mas lejos; pero la mayor extension de aquel
océano salado, todo sangriento bajo el eterno Sol poniente, no

estaba helada audn.

Miré a mi alrededor para ver si quedaban rastros de alguna
vida animal. Cierta indefinible aprensién me mantenia en el sillin
de la maquina. Pero no vi moverse nada, ni en la tierra, ni en el
cielo, ni en el mar. Sélo el léEgamo verde sobre las rocas

atestiguaba que la vida no se habia extinguido. Un banco de
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arena aparecio en el mar y el agua se habia retirado de la
costa. Crei ver algun objeto negro aleteando sobre aquel banco,
pero cuando lo observé permanecio inmovil. Juzgué que mis
ojos se habian enganado y que el negro objeto era simplemente
una roca. Las estrellas en el cielo brillaban con intensidad, y me

parecié que centelleaban muy levemente.

De repente noté que el contorno occidental del Sol habia
cambiado; que una concavidad, una bahia, aparecia en la
curva. Vi que se ensanchaba. Durante un minuto, quizd,
contemplé horrorizado aquellas tinieblas que invadian
lentamente el dia, y entonces comprendi que comenzaba un
eclipse. La luna o el planeta Mercurio pasaban ante el disco
solar. Naturalmente, al principio me parecié que era la Luna,
pero me inclino grandemente a creer que lo que vi en realidad
era el transito de un planeta interior que pasaba muy préximo a

la Tierra.

La obscuridad aumentaba rapidamente; un viento frio comenzo
a soplar en rafagas refrescantes del este, y la caida de los
copos blancos en el aire crecido en nimero. De la orilla del mar
vinieron una agitacion y un murmullo. Fuera de estos ruidos
inanimados el Mundo estaba silencioso. ¢Silencioso? Seria dificil
describir aquella calma. Todos los ruidos humanos, el balido del
rebano, los gritos de los pdjaros, el zumbido de los insectos, el
bullicio que forma el fondo de nuestras vidas, todo eso habia
desaparecido. Cuando las tinieblas se adensaron, los copos

remolineantes cayeron mds abundantes, danzando ante mis
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ojos. Al final, rdpidamente, uno tras otro, los blancos picachos
de las lejanas colinas se desvanecieron en la obscuridad. La

brisa se convirtié en un

viento quejumbroso. Vi la negra sombra central del eclipse
difundirse hacia mi. En otro momento solo las palidas estrellas
fueron visibles. Todo lo demas estaba sumido en las tinieblas. El

cielo era completamente negro.

Me invadio el horror de aquellas grandes tinieblas. El frio que
me penetraba hasta los tuétanos y el dolor que sentia al
respirar me vencieron. Me estremeci, y una ndusea mortal se
apodero de mi. Entonces, como un arco candente en el cielo,
aparecio el borde del Sol. Bajé de la maquina para reanimarme.
Me sentia aturdido e incapaz de afrontar el viaje de vuelta.
Mientras permanecia asi, angustiado y confuso, vi de nuevo
aquella cosa movible sobre el banco —no habia ahora
equivocacion posible de que la cosa se movia— resaltar contra
el agua roja del mar. Era una cosa redonda, del tamano de un
balon de futbol, quiza, o acaso mayor, con unos tentaculos que
le arrastraban por detrds; parecia negra contra las agitadas
aguas rojo sangre, y brincaba torpemente de aqui para alla.
Entonces senti que me iba a desmayar. Pero un terror
espantoso a quedar tendido e impotente en aquel crepusculo

remoto y tremendo me sostuvo mientras trepaba sobre el sillin.
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CAPITULOXV

El regreso del Viajero a través del Tiempo

Y asi he vuelto. Debi permanecer largo tiempo insensible sobre
la maquina. La sucesion intermitente de los dias y las noches se
reanudo, el Sol salié dorado de nuevo, el cielo volvid a ser azul.
Respiré con mayor facilidad. Los contornos fluctuantes de la
Tierra fluyeron y refluyeron. Las agujas giraron hacia atras
sobre los cuadrantes. Al final vi otra vez vagas sombras de
casas, los testimonios de la Humanidad decadente. Estas
también cambiaron y pasaron; aparecieron otras. Luego,
cuando el cuadrante del millén estuvo a cero, aminoré la
velocidad. Empecé a reconocer nuestra mezquina y familiar
arquitectura, la aguja de los millares volvié rapidamente a su
punto de partida, la noche y el dia alternaban cada vez mas
despacio. Luego los viejos muros del laboratorio me rodearon.

Muy suavemente, ahora, fui parando el mecanismo.

Observé una cosa insignificante que me parecio rara. Creo
haberles dicho a ustedes que, cuando parti, antes de que mi
velocidad llegase a ser muy grande, la sefiora Watchets, mi
ama de llaves, habia cruzado la habitacion, moviéndose, eso
me parecidé a mi, como un cohete. A mi regreso pasé de nuevo
en el minuto en que ella cruzaba el laboratorio. Pero ahora cada

movimiento suyo parecio ser exactamente la inversa de los que
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habia ella hecho antes. La puerta del extremo inferior se abriod,
y ella se deslizé tfranquilamente en el laboratorio, de espaldas, y

desaparecié detrds de la puerta

por donde habia entrado antes. Exactamente en el minuto
precedente me parecid ver un momento a Hilleter; pero él pasé
como un reldmpago. Entonces detuve la maquina, y vi otra vez
a mi alrededor el viejo laboratorio familiar, mis instrumentos
mis aparatos exactamente tales como los dejé. Bajé de la
magquina todo trémulo, y me senté en mi banco. Durante varios
minutos estuve temblando violentamente. Luego me calmé. A
mi alrededor estaba de nuevo mi antiguo taller exactamente
como se hallaba antes. Debi haberme dormido alli, y fodo esto

habia sido un sueno.

iY, sin embargo, no era asi exactamente! La maquina habia
partido del rincén sudeste del laboratorio. Estaba arrimada de
nuevo al noroeste, contra la pared donde la han visto ustedes.
Esto les indicard la distancia exacta que habia desde la
praderita hasta el pedestal de la Esfinge Blanca, a cuyo interior

habian trasladado mi maquina los Morlocks.

Durante un rato mi cerebro quedd paralizado. Luego me
levanté y vine aqui por el pasadizo, cojeando, pues me sigue
doliendo el talén, y sintiéndome desagradablemente
desaseado. Vi la Pall Mall Gazette sobre la mesa junto a la

puerta. Descubri que la fecha era, en efecto, la de hoy, y
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mirando el reloj vi que marcaba casi las ocho. Oi las voces de
ustedes y el ruido de los platos. Vacilé. jMe sentia tan extenuado
y débil! Entonces oli una buena y sana comida, abri la puerta y
apareci ante ustedes. Ya conocen el resto. Me lavé, comi, y

ahora les he contado la aventura.
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CAPITULOXVI

Después del relato

—Sé —dijo el Viagjero a través del Tiempo después de una
pausa— que todo esto les parecera completamente increible.
Para mi la Unica cosa increible es estar aqui esta noche, en esta
vieja y familiar habitacién, viendo sus caras amigas y

contdndoles estas extranas aventuras.
Miré al Doctor.

—No. No puedo esperar que usted crea esto. Tome mi relato
como una patrafia o como una profecia. Diga usted que he
sonado en mi taller. Piense que he meditado sobre los destinos
de nuestra raza hasta haber tframado esta ficcion. Considere mi
afirmacion de su autenticidad como una simple pincelada
artistica para aumentar su interés. Y tomando asi el relato, ¢qué

piensa usted de él?

Cogid su pipa y comenzd, de acuerdo con su antigua manera, a
dar con ella nerviosamente sobre las barras de la parrilla. Hubo
un silencio momentaneo. Luego las sillas empezaron a crujir y

los pies a restregarse sobre la alfombra.

Aparté los ojos de la cara del Viajero a través del Tiempo y miré

a los oyentes a mi alrededor. Estaban en la obscuridad, y
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pequenas manchas de color flotaban ante ellos. El Doctor
Parecia absorto en la contemplacion de nuestro anfitrion. El
Director del peridodico miraba con obstinacién la punta de su
cigarro, el sexto. El Periodista saco su reloj. Los otros, si mal no

recuerdo, estaban inmoviles.
El Director se puso en pie con un suspiro y dijo:

—iLastima que no sea usted escritor de cuentos! —y puso su

mano en el hombro del Vigjero a través del Tiempo.
—:No cree usted esto?

—Pues yo...

—Me lo figuraba.

El Viajero a través del Tiempo se volvié hacia nosotros

—c:Donde estan las cerillas? —dijo: encendié una y entre
bocanadas de humo de su pipa hablo—: Si he decirles la

verdad... apenas creo yo mismo en ello... Y sin embargo...

Sus ojos cayeron con una muda interrogacion sobre las flores
blancas marchitas que habia sobre la mesita. Luego volvié la
mano con que asia la pipag, y vi que examinaba unas cicatrices,

a medio curar, sobre sus nudillos.
El Doctor se levanto, fue hacia la lampara, y examino las flores.
—El gineceo es raro — dijo.

El Psicélogo se inclind para ver y tendio la mano para coger una

de ellas.
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—iQue me cuelguen! iEs la una menos cuarto! —exclamo el

Periodista—.
¢Como voy a volver a mi casa?
—Hay muchos taxis en la estacion —dijo el Psicologo.

—Es una cosa curiosisima —dijo el Doctor—, pero no sé
realmente a qué género pertenecen estas flores. ¢ Puedo

llevarmelas?
El Viajero a través del Tiempo titubed. Y luego de pronto:
—iDe ninglin modo! —contesto.

—c:Donde las ha encontrado usted en realidad? —pregunto el

Doctor.

El Viajero a través del Tiempo se llevé la mano a la cabeza.
Hablé como quien intenta mantener asida una idea que se le

escapa.

—Me las metid en el bolsillo Weena, cuando viajé a través del

tiempo. Miré desconcertado a su alrededor.

—iDesdichado de mi si todo esto no se borra! Esta habitacion,
ustedes y esta atmosfera de la vida diaria son demasiado para
mi memoria. ¢He construido yo alguna vez una Maquina del
Tiempo, o un modelo de ella? ¢O es esto solamente un sueno?
Dicen que la vida es un suefio, un pobre suefio a veces

precioso... pero no puedo hallar otro que encaje. Es una locura.
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¢Y de donde me ha venido este sueno...? Tengo que ir a ver esa
maquina jSi es que la hay! Cogid presuroso la ldmpara,
franqued la puerta y la llevo, con su luz roja, a lo largo del
corredor. Le seguimos. Alli, bajo la vacilante luz de la lampara,
estaba en toda su realidad la maquina, rechoncha, fea y
sesgada; un artefacto de bronce, ébano, marfil y cuarzo
translicido y reluciente. Solida al tacto pues alargué la mano y
palpé sus barras con manchas y tiznes color marron sobre el
marfil, y briznas de hierba y mechones de musgo adheridos a su

parte inferior, y una de las barras torcida oblicuamente.

El Viajero a través del Tiempo dejé la lampara sobre el banco y

recorrié con su mano la barra averiada.

—Ahora estad muy bien —dijo—. El relato que les he hecho era

cierto.
Siento haberles traido aqui, al frio.

Cogiod la ldmpara y, en medio de un silencio absoluto, volvimos

a la sala de fumar.

Nos acompand al vestibulo y ayudé al Director a ponerse el
gaban. El Doctor le miraba a la cara, y, con cierta vacilacion, le
dijo que debia alterarle el trabajo excesivo, lo cual le hizo reir a
carcajadas. Lo recuerdo de pie en el umbral, gritdndonos

buenas noches.

Tomé un taxi con el Director del periddico. Creia éste que el

relato era una
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«brillante mentira». Por mi parte, me sentia incapaz de llegar a
una conclusién. jAquel relato era tan fantastico e increible, y la
manera de narrarlo tan creible y serena! Permaneci desvelado
la mayor parte de la noche pensando en aquello. Decidi volver
al dia siguiente y ver de nuevo al Viajero a través del Tiempo.
Me dijeron que se encontraba en el laboratorio, y como me
consideraban de toda confianza en la casa, fui a buscarle. El
laboratorio, sin embargo, estaba vacio. Fijé la mirada un
momento en la Maquina del Tiempo, alargué la mano y movi la
palanca. A lo cual la masa rechoncha y sélida de aspecto oscild
como una rama sacudida por el viento. Su inestabilidad me
sobrecogié grandemente, y tuve el extrano recuerdo de los dias
de mi infancia cuando me prohibian tocar las cosas. Volvi por el
corredor. Me encontré al Viajero a través del Tiempo en la sala
de fumar. Venia de la casa. Llevaba un pequerio aparato
fotografico debajo de un brazo y un saco de viaje debajo del
otro. Se echo a reir al verme y me ofrecidé su codo para que lo

estrechase, ya que no podia tenderme su mano.

—Estoy atrozmente ocupado —dijo— con esa cosa de alli.

—Pero ¢no es broma? —dije—. ¢Viajo usted realmente a través

del tiempo?
—Asi es real y verdaderamente.

Clavé francamente sus ojos en los mios. Vacild. Su mirada vago

por la habitacion.
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—Necesito so6lo media hora —continué—. Sé por qué ha venido
usted y es sumamente amable por su parte. Aqui hay unas
revistas. Si quiere usted quedarse a comer, le probaré que viqjé
a través del tiempo a mi antojo, con muestras y todo. ¢ Me

perdona usted que le deje ahora?

Accedi, comprendiendo apenas entonces toda la importancia
de sus palabras; y haciéndome unas sefias con la cabeza se
marcho por el corredor. Oi la puerta cerrarse de golpe, me senté
en un sillén y cogi un diario. ¢Qué iba a hacer hasta la hora de
comer? Luego, de pronto, recordé por un anuncio que estaba
citado con Richardson, el editor, a las dos. Consulté mi reloj y vi
que no podia eludir aquel compromiso. Me levanté y fui por el

pasadizo a decirselo al Viajero a través del Tiempo.

Cuando asi el picaporte oi una exclamacion, extrafiamente
interrumpida al final, y un golpe seco, seguido de un choque.
Una rafaga de aire arremolinése a mi alrededor cuando abria la
puerta, y soné dentro un ruido de cristales rotos cayendo sobre
el suelo. El Viajero a través del Tiempo no estaba alli. Me
parecio ver durante un momento una forma fantasmail,
confusa, sentada en una masa remolineante —negra y cobriza—
, una forma tan transparente que el banco de detrds con sus
hojas de dibujos era absolutamente claro; pero aquel fantasma
se desvanecio mientras me frotaba los ojos. La Maquina del
Tiempo habia partido. Salvo un rastro de polvo en movimiento,
el extremo mads alejado del laboratorio estaba vacio. Una de las

hojas de la ventana acababa, al parecer, de ser arrancada.
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Senti un asombro irrazonable. Comprendi que algo extraino
habia ocurrido, y durante un momento no pude percibir de qué
cosa rara se trataba. Mientras permanecia alli, mirando

aturdido, se abriod la puerta del jardin, y aparecié el criado.

Nos miramos. Después volvieron las ideas a mi mente.

—¢Ha salido su amo... por ahi? —dije.

—No, senor. Nadie ha salido por ahi. Esperaba encontrarle aqui.

Ante esto, comprendi. A riesgo de disgustar a Richardson, me
quede alli, esperando la vuelta del Viajero a través del Tiempo;
esperando el segundo relato, quiza mas extrafio adn, y las
muestras y las fotografias que traeria él consigo. Pero empiezo

ahora a temer que habré de esperar toda la vida. El

Viajero a traveés del Tiempo desaparecio hace tres anos. Y,

como todo el Mundo sabe, no ha regresado nunca.
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EPILOGO

No puede uno escoger, sino hacerse preguntas. ¢ Regresara
alguna vez? Puede que se haya deslizado en el pasado y caido
entre los salvajes y cabelludos bebedores de sangre de la Edad
de Piedra sin pulimentar; en los abismos del mar cretaceo; o
entre los grotescos saurios, los inmensos animales reptadores
de la época jurasica. Puede estar ahora —si se me permite
emplear la frase— vagando sobre algin arrecife de coral
Oolitico, frecuentado por los plesiosaurios, o cerca de los
solitarios lagos salinos de la Edad Tridsica. ¢O marcho hacia el
futuro, hacia las edades proximas, en las cuales los hombres
son hombres todavia, pero en las que los enigmas de nuestro
tiempo estdn aclarados y sus problemas fastidiosos resueltos?
Hacia la virilidad de la raza: pues yo, por mi parte, no puedo
creer que estos dias recientes de fimida experimentacion de
teorias incompletas y de discordias mutuas sean realmente la
época culminante del hombre. Digo, por mi propia parte. El, lo
sé —porque la cuestion habia sido discutida entre nosotros
mucho antes de ser construida la Maquina del Tiempo—, no
pensaba alegremente acerca del Progreso de la Humanidad, y
veia tan soélo en el creciente acopio de civilizacion una necia
acumulacién que debia inevitablemente venirse abajo al final y
destrozar a sus artifices. Si esto es asi, no nos queda sino vivir
como si no lo fuera. Pero, para mi, el porvenir aparece aun

obscuro y vacio; es una gran ignorancia, iluminada en algunos
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sitios casuales por el recuerdo de su relato. Y tengo, para
consuelo mio, dos extranas flores blancas —encogidas ahora,
ennegrecidas, aplastadas y fragiles— para atestiguar que aun
cuando la inteligencia y la fuerza habian desaparecido, la
gratitud y una mutua ternura aun se alojaban en el corazon del

hombre.
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