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C A P Í T U L O I 

 

 Introducción 

 

El Viajero a través del Tiempo (pues convendrá llamarle así al 

hablar de él) nos exponía una misteriosa cuestión. Sus ojos 

grises brillaban lanzando centellas, y su rostro, habitualmente 

pálido, se mostraba encendido y animado. El fuego ardía 

fulgurante y el suave resplandor de las lámparas 

incandescentes, en forma de lirios de plata, se prendía en las 

burbujas que destellaban y subían dentro de nuestras copas. 

Nuestros sillones, construidos según sus diseños, nos abrazaban 

y acariciaban en lugar de someterse a que nos sentásemos 

sobre ellos; y había allí esa sibarítica atmósfera de sobremesa, 

cuando los pensamientos vuelan gráciles, libres de las trabas de 

la exactitud. Y él nos la expuso de este modo, señalando los 

puntos con su afilado índice, mientras que nosotros, 

arrellanados perezosamente, admirábamos su seriedad al 

tratar de aquella nueva paradoja (eso la creíamos) y su 

fecundidad. 

—Deben ustedes seguirme con atención. Tendré que discutir 

una o dos ideas que están casi universalmente admitidas. Por 

ejemplo, la geometría que les han enseñado en el colegio está 

basada sobre un concepto erróneo. 
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—¿No es más bien excesivo con respecto a nosotros ese 

comienzo? —dijo Filby, un personaje polemista de pelo rojo. 

—No pienso pedirles que acepten nada sin motivo razonable 

para ello. Pronto admitirán lo que necesito de ustedes. Saben, 

naturalmente, que una línea matemática de espesor nulo no 

tiene existencia real. ¿Les han enseñado esto? Tampoco la 

posee un plano matemático. Estas cosas son simples 

abstracciones. 

—Esto está muy bien —dijo el Psicólogo. 

—Ni poseyendo tan sólo longitud, anchura y espesor, un cubo 

tener existencia real. 

—Eso lo impugno —dijo Filby—. Un cuerpo sólido puede, por 

supuesto, existir. Todas las cosas reales... 

—Eso cree la mayoría de la gente. Pero espere un momento, 

¿puede un cubo instantáneo existir? 

—No le sigo a usted —dijo Filby. 

—¿Un cubo que no lo sea en absoluto durante algún tiempo 

puede tener una existencia real? 

Filby se quedó pensativo. 

—Evidentemente —prosiguió el Viajero a través del Tiempo— 

todo 
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cuerpo real debe extenderse en cuatro direcciones: debe tener 

Longitud, Anchura, Espesor y... Duración. Pero debido a una 

flaqueza natural de la carne, que les explicaré dentro de un 

momento, tendemos a olvidar este hecho. Existen en realidad 

cuatro dimensiones, tres a las que llamamos los tres planos del 

Espacio, y una cuarta, el Tiempo. Hay, sin embargo, una 

tendencia a establecer una distinción imaginaria entre las tres 

primeras dimensiones y la última, porque sucede que nuestra 

conciencia se mueve por intermitencias en una dirección a lo 

largo de la última desde el comienzo hasta el fin de nuestras 

vidas. 

—Eso —dijo un muchacho muy joven, haciendo esfuerzos 

espasmódicos para encender de nuevo su cigarro encima de la 

lámpara—, eso... es, realmente, muy claro. 

—Ahora bien, resulta notabilísimo que se olvide esto con tanta  

frecuencia 

—continuó el Viajero a través del Tiempo en un ligero acceso de 

jovialidad—. Esto es lo que significa, en realidad, la Cuarta 

Dimensión, aunque ciertas gentes que hablan de la Cuarta 

Dimensión no sepan lo que es. Es solamente otra manera de 

considerar el Tiempo. No hay diferencia entre el Tiempo y 

cualesquiera de las tres dimensiones salvo que nuestra 

conciencia se mueve a lo largo de ellas. Pero algunos necios 

han captado el lado malo de esa idea. 
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¿No han oído todos ustedes lo que han dicho esas gentes 

acerca de la Cuarta Dimensión? 

—Yo no —dijo el Corregidor. 

—Pues, sencillamente, esto. De ese Espacio, tal como nuestros 

matemáticos lo entienden, se dice que tiene tres dimensiones, 

que pueden llamarse Longitud, Anchura, y Espesor, y que es 

siempre definible por referencia a tres planos, cada uno de ellos 

en ángulo recto con los otros. algunas mentes filosóficas se han 

preguntado: ¿por qué tres dimensiones, precisamente?, ¿por 

qué no otra dirección en ángulos rectos con las otras tres? E 

incluso han intentado construir una geometría de Cuatro 

Dimensiones. El profesor Simon Newcomb expuso esto en la 

Sociedad Matemática de New York hace un mes 

aproximadamente. Saben ustedes que, sobre una superficie 

plana que no tenga más que dos dimensiones, podemos 

representar la figura de un sólido de tres dimensiones, e 

igualmente creen que por medio de modelos de tres 

dimensiones representarían uno de cuatro, si pudiesen conocer 

la perspectiva de la cosa. ¿Comprenden? 

—Así lo creo —murmuró el Corregidor; y frunciendo las cejas se 

sumió en un estado de introversión, moviendo sus labios como 

quien repite unas palabras místicas—. Sí, creo que ahora le 

comprendo —dijo después de un rato, animándose de un modo 

completamente pasajero. 
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—Bueno, no tengo por qué ocultarles que vengo trabajando 

hace tiempo 

  

sobre esa geometría de las Cuatro Dimensiones. Algunos de mis 

resultados son curiosos. Por ejemplo, he aquí el retrato de un 

hombre a los ocho años, otro a los quince, otro a los diecisiete, 

otro a los veintitrés, y así sucesivamente. Todas éstas son sin 

duda secciones, por decirlo así, representaciones Tri-

Dimensionales de su ser de Cuatro Dimensiones, que es una 

cosa fija e inalterable. 

»Los hombres de ciencia —prosiguió el Viajero a través del 

Tiempo, después de una pausa necesaria para la adecuada 

asimilación de lo anterior— saben muy bien que el Tiempo es 

únicamente una especie de Espacio. Aquí tienen un diagrama 

científico conocido, un indicador del tiempo. Esta línea que sigo 

con el dedo muestra el movimiento del barómetro. Ayer estaba 

así de alto, anoche descendió, esta mañana ha vuelto a subir y 

llegado suavemente hasta aquí. Con seguridad el mercurio no 

ha trazado esta línea en las dimensiones del Espacio 

generalmente admitidas. Indudablemente esa línea ha sido 

trazada, y por ello debemos inferir que lo ha sido a lo largo de 

la dimensión del Tiempo. 

—Pero —dijo el Doctor, mirando fijamente arder el carbón en la 

chimenea 
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—, si el Tiempo es tan sólo una cuarta dimensión del Espacio, 

¿por qué se le ha considerado siempre como algo diferente? ¿Y 

por qué no podemos movernos aquí y allá en el Tiempo como 

nos movemos aquí y allá en las otras dimensiones del Espacio? 

El Viajero a través del Tiempo sonrió. 

—¿Esta usted seguro de que podemos movernos libremente en 

el Espacio? Podemos ir a la derecha y a la izquierda, hacia 

adelante y hacia atrás con bastante libertad, y los hombres 

siempre lo han hecho. Admito que nos movernos libremente en 

dos dimensiones. Pero ¿cómo hacia arriba y hacia abajo? La 

gravitación nos limita ahí. 

—Eso no es del todo exacto —dijo el Doctor—. Ahí tiene usted 

los globos. 

—Pero antes de los globos, excepto en los saltos espasmódicos 

y en las desigualdades de la superficie, el hombre no tenía 

libertad para el movimiento vertical. 

—Aunque puede moverse un poco hacia arriba y hacia —dijo el 

Doctor. 

—Con facilidad, con mayor facilidad hacia abajo que hacia 

arriba. 

—Y usted no puede moverse de ninguna manera en el Tiempo, 

no puede huir del momento presente. 

—Mi querido amigo, en eso es en lo que está usted pensado. 

Eso es justamente en lo que el Mundo entero se equivoca. 
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Estamos escapando siempre del momento presente. Nuestras 

existencias mentales, que son 

  

inmateriales y que carecen de dimensiones, pasan a lo largo de 

la dimensión del Tiempo con una velocidad uniforme, desde la 

cuna hasta la tumba. Lo mismo que viajaríamos hacia abajo si 

empezásemos nuestra existencia ochenta kilómetros por 

encima de la superficie terrestre. 

—Pero la gran dificultad es ésta —interrumpió el Psicólogo—: 

puede usted moverse de aquí para allá en todas las direcciones 

del Espacio; pero no puede usted moverse de aquí para allá en 

el Tiempo. 

—Ese es el origen de mi gran descubrimiento. Pero se equivoca 

usted al decir que no podemos movernos de aquí para allá en el 

Tiempo. Por ejemplo, si recuerdo muy vivamente un incidente, 

retrocedo al momento en que ocurrió: me convierto en un 

distraído, como usted dice. Salto hacia atrás durante un 

momento. Naturalmente, no tenemos medios de permanecer 

atrás durante un período cualquiera de Tiempo, como tampoco 

un salvaje o un animal pueden sostenerse en el aire seis pies 

por encima de la tierra. Pero el hombre civilizado está en 

mejores condiciones que el salvaje a ese respecto. Puede 

elevarse en un globo pese a la gravitación; y ¿por qué no ha de 

poder esperarse que al final sea capaz de detener o de acelerar 
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su impulso a lo largo de la dimensión del Tiempo, o incluso de 

dar la vuelta y de viajar en el otro sentido? 

—¡Oh!, eso... —comentó Filby— es... 

—¿Por qué no...? —dijo el Viajero a través del Tiempo. 

—Eso va contra la razón —terminó Filby. 

—¿Qué razón? —dijo el Viajero a través del Tiempo. 

—Puede usted por medio de la argumentación demostrar que lo 

negro es blanco —dijo Filby—, pero no me convencerá usted 

nunca. 

—Es posible —replicó el Viajero a través del Tiempo—. Pero 

ahora empieza usted a percibir el objeto de mis investigaciones 

en la geometría de Cuatro Dimensiones. Hace mucho que tenía 

yo un vago vislumbre de una máquina... 

—¡Para viajar a través del Tiempo! —exclamó el Muchacho Muy 

joven. 

—Que viaje indistintamente en todas las direcciones del Espacio 

y del Tiempo, como decida el conductor de ella. 

Filby se contentó con reír. 

—Pero he realizado la comprobación experimental —dijo el 

Viajero a través del Tiempo. 

—Eso sería muy conveniente para el historiador —sugirió el 

Psicólogo—. 
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¡Se podría viajar hacia atrás y confirmar el admitido relato de la 

batalla de Hastings, por ejemplo! 

  

—¿No cree usted que eso atraería la atención? —dijo el Doctor—

. 

Nuestros antepasados no tenían una gran tolerancia por los 

anacronismos. 

—Podría uno aprender el griego de los propios labios de 

Homero y de Platón —sugirió el Muchacho Muy joven. 

—En cuyo caso le suspenderían a usted con seguridad en el 

primer curso. 

Los sabios alemanes ¡han mejorado tanto el griego! 

—Entonces, ahí está el porvenir —dijo el Muchacho Muy Joven—. 

¡Figúrense! ¡Podría uno invertir todo su dinero, dejar que se 

acumulase con los intereses, y lanzarse hacia adelante! 

—A  descubrir una sociedad —dije yo— asentada

 sobre una base estrictamente comunista. 

—De todas las teorías disparatadas y

 extravagantes —comenzó el Psicólogo. 

—Sí, eso me parecía a mí, por lo cual no he hablado nunca de 

esto hasta... 

—¿Verificación experimental? —exclamé—. ¿Va usted a 

experimentar eso? 
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—¡El experimento! —exclamó Filby, que tenía el cerebro 

fatigado. 

—Déjenos presenciar su experimento de todos modos —dijo el 

Psicólogo 

—, aunque bien sabe usted que es todo patraña. 

El Viajero a través del Tiempo nos sonrió a todos. Luego, 

sonriendo aún levemente y con las manos hundidas en los 

bolsillos de sus pantalones, salió despacio de la habitación y 

oímos sus zapatillas arrastrarse por el largo corredor hacia su 

laboratorio. 

El Psicólogo nos miró. 

—Y yo pregunto: ¿a qué ha ido? 

—Algún juego de manos, o cosa parecida —dijo el Doctor; y 

Filby intentó hablarnos de un prestidigitador que había visto en 

Burslem; pero antes de que hubiese terminado su exordio, el 

Viajero a través del Tiempo volvió y la anécdota de Filby 

fracasó. 
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C A P Í T U L O II 

 

 La máquina 

 

La cosa que el Viajero a través del Tiempo tenía en su mano era 

una brillante armazón metálica, apenas mayor que un relojito y 

muy delicadamente 

  

confeccionada. Había en aquello marfil y una substancia 

cristalina y transparente. Y ahora debo ser explícito, pues lo que 

sigue —a menos que su explicación sea aceptada— es algo 

absolutamente inadmisible. Cogió él una de las mesitas 

octogonales que había esparcidas alrededor de la habitación y 

la colocó enfrente de la chimenea, con dos patas sobre la 

alfombra. Puso la máquina encima de ella. Luego acercó una 

silla y se sentó. El otro objeto que había sobre la mesa era una 

lamparita con pantalla, cuya brillante luz daba de lleno sobre 

aquella cosa. Había allí también una docena de bujías 

aproximadamente, dos en candelabros de bronce sobre la 

repisa de la chimenea y otras varias en brazos de metal, así es 

que la habitación estaba profusamente iluminada. Me senté en 

un sillón muy cerca del fuego y lo arrastré hacia adelante a fin 

estar casi entre el Viajero a través del Tiempo y el hogar. Filby 

se sentó detrás de él, mirando por encima de su hombro. El 

Doctor y el Corregidor le observaban de perfil desde la derecha, 
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y el Psicólogo desde la izquierda. El Muchacho Muy joven se 

erguía detrás del Psicólogo. Estábamos todos sobre aviso. Me 

parece increíble que cualquier clase de treta, aunque sutilmente 

ideada y realizada con destreza, nos hubiese engañado en esas 

condiciones. 

El Viajero a través del Tiempo nos contempló, y luego a su 

máquina. 

—Bien, ¿y qué? —dijo el Psicólogo. 

—Este pequeño objeto —dijo el Viajero a través del Tiempo 

acodándose sobre la mesa y juntando sus manos por encima 

del aparato— es sólo un modelo. Es mi modelo de una máquina 

para viajar a través del tiempo. Advertirán ustedes que parece 

singularmente ambigua y que esta varilla rutilante presenta un 

extraño aspecto, como si fuese en cierto modo irreal. 

Y la señaló con el dedo. 

—He aquí, también, una pequeña palanca blanca, y ahí otra. 

El Doctor se levantó de su asiento y escudriñó el interior de la 

cosa. 

—Está esmeradamente hecho —dijo. 

—He tardado dos años en construirlo —replicó el Viajero a 

través del Tiempo. 

Luego, cuando todos hubimos imitado el acto del Doctor, aquél 

dijo: 
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—Ahora quiero que comprendan ustedes claramente que, al 

apretar esta palanca, envía la máquina a planear en el futuro y 

esta otra invierte el movimiento. Este soporte representa el 

asiento del Viajero a través del Tiempo. Dentro de poco voy a 

mover la palanca, y la máquina partirá. Se desvanecerá, Se 

adentrará en el tiempo futuro, y desaparecerá. Mírenla a gusto. 

Examinen también la mesa, y convénzanse ustedes de que no 

hay 

  

trampa. No quiero desperdiciar este modelo y que luego me 

digan que soy un charlatán. 

Hubo, una pausa aproximada de un minuto. El Psicólogo 

pareció que iba a hablarme, pero cambió de idea. el Viajero a 

través del Tiempo adelantó su dedo hacia la palanca. 

—No —dijo de repente—. Deme su mano. 

Y volviéndose hacía el Psicólogo, le cogió la mano y le dijo que 

extendiese el índice. De modo que fue el propio Psicólogo quien 

envió el modelo de la Máquina del Tiempo hacia su interminable 

viaje. Vimos todos bajarse la palanca. Estoy completamente 

seguro de que no hubo engaño. Sopló una ráfaga de aire, y la 

llama de la lámpara se inclinó. Una de las bujías de la repisa de 

la chimenea se apagó y la maquinita giró en redondo de 

pronto, se hizo indistinta, la vimos como un fantasma durante 

un segundo quizá, como un remolino de cobre y marfil brillando 
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débilmente; y partió... ¡se desvaneció! Sobre la mesa vacía no 

quedaba más que la lámpara. 

Todos permanecimos silenciosos durante un minuto. 

—¡Vaya con el chisme! —dijo Filby a continuación. 

El Psicólogo salió de su estupor y miró repentinamente de la 

mesa. Ante lo cual el Viajero a través del Tiempo rio 

jovialmente. 

—Bueno, ¿y qué? —dijo, rememorando al Psicólogo; después se 

levantó, fue hacia el bote de tabaco que estaba sobre la repisa 

de la chimenea y, de espaldas a nosotros, empezó a llenar su 

pipa. 

Nos mirábamos unos a otros con asombro. 

—Dígame —preguntó el Doctor—: ¿ha hecho usted esto en 

serio? ¿Cree usted seriamente que esa máquina viajará a través 

del tiempo? 

—Con toda certeza —contestó el Viajero a través del Tiempo, 

deteniéndose para prender una cerilla en el fuego, luego se 

volvió, encendiendo su pipa, para mirar al Psicólogo de frente; 

éste, para demostrar que no estaba trastornado, cogió un 

cigarro e intentó encenderlo sin cortarle la punta—. Es más, 

tengo ahí una gran máquina casi terminada —y señaló hacia el 

laboratorio—, y cuando esté montada por completo, pienso 

hacer un viaje por mi propia cuenta. 
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—¿Quiere usted decir que esa máquina viaja por el futuro? —

dijo Filby. 

—Por el futuro y por el pasado... no sé, con seguridad, por cuál. 

Después de una pausa el Psicólogo tuvo una inspiración. 

—De haber ido a alguna parte, habrá sido al pasado —dijo. 

  

—¿Por qué? —preguntó el Viajero a través del Tiempo. 

—Porque supongo que no se ha movido en el espacio; si viajase 

por el futuro aún estaría aquí en este momento, puesto que 

debería viajar por el momento presente. 

—Pero —dije yo—, si viajase por el pasado, hubiera sido visible 

cuando entramos antes en esta habitación; y el jueves último 

cuando estuvimos aquí; y el jueves anterior a ése, ¡y así 

sucesivamente! 

—Serias objeciones —observó el Corregidor con aire de 

imparcialidad, volviéndose hacia el Viajero a través del Tiempo. 

—Nada de eso —dijo éste, y luego, dirigiéndose al Psicólogo—: 

piénselo. Usted puede explicar esto. Ya sabe usted que hay una 

representación bajo el umbral, una representación diluida. 

—En efecto —dijo el Psicólogo, y nos tranquilizó—. es un simple 

punto de psicología. Debería haber pensado en ello. Es bastante 

claro y sostiene la paradoja deliciosamente. No podemos ver, ni 

podemos apreciar esta máquina, como tampoco podemos ver 

el rayo de una rueda en plena rotación, o una bala volando por 

18



el aire. Si viaja a través del tiempo cincuenta o cien veces más 

de prisa que nosotros, si recorre un minuto mientras nosotros 

un segundo, la impresión producida será, naturalmente, tan 

sólo una cincuentésima o una centésima de lo que sería si no 

viajase a través del tiempo. Está bastante claro. 

Paso su mano por el sitio donde había estado la máquina 

—¿Comprenden ustedes? —dijo riendo. 

Seguimos sentados mirando fijamente la mesa vacía casi un 

minuto. Luego el Viajero a través del Tiempo nos preguntó qué 

pensábamos de todo aquello. 

—Me parece bastante plausible esta noche —dijo—; pero hay 

que esperar hasta mañana. De día se ven las cosas de distinto 

modo. 

—¿Quieren ustedes ver la auténtica Máquina del Tiempo? —

preguntó el Viajero a través del Tiempo. 

Y, dicho esto, cogió una lámpara y mostró el camino por el 

largo y obscuro corredor hacia su laboratorio. Recuerdo 

vivamente la luz vacilante, la silueta de su extraña y gruesa 

cabeza, la danza de las sombras, cómo le seguíamos todos, 

perplejos pero incrédulos, y cómo allí, en el laboratorio, 

contemplamos una reproducción en gran tamaño de la 

maquinita que habíamos visto desvanecerse ante nuestros ojos. 

Tenía partes de níquel, de marfil, otras que habían sido 

indudablemente limadas o aserradas de un cristal de roca. La 

máquina estaba casi completa, pero unas barras de cristal 
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retorcido sin terminar estaban colocadas sobre un banco de 

carpintero, junto a algunos planos; cogí una de aquéllas para 

examinarla mejor. Parecía ser de cuarzo. 

  

—¡Vamos! —dijo el Doctor—. ¿Habla usted completamente en 

serio? ¿O es esto una burla... como ese fantasma que nos 

enseñó usted la pasada Navidad? 

—Montado en esta máquina —dijo el Viajero a través del 

Tiempo, levantando la lámpara— me propongo explorar el 

tiempo. ¿Está claro? No he estado nunca en mi vida más serio. 

Ninguno sabíamos en absoluto cómo tomar aquello. 

Capté la mirada de Filby por encima del hombro del Doctor, y 

me guiñó solemnemente un ojo. 
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C A P Í T U L O III 

 

El Viajero a través del Tiempo vuelve 

 

Creo que ninguno de nosotros creyó en absoluto ni por un 

momento en la Máquina del Tiempo. El hecho es que el Viajero 

a través del Tiempo era uno de esos hombres demasiado 

inteligentes para ser creídos; con él se tenía la sensación de que 

nunca se le percibía por entero; sospechaba uno siempre en él 

alguna sutil reserva, alguna genialidad emboscada, detrás de 

su lúcida franqueza. De haber sido Filby quien nos hubiese 

enseñado el modelo y explicado la cuestión con las palabras del 

Viajero a través del Tiempo, le habríamos mostrado mucho 

menos escepticismo. Porque hubiésemos comprendido sus 

motivos: un carnicero entendería a Filby. Pero el Viajero a través 

del Tiempo tenía más de un rasgo de fantasía entre sus 

elementos, y desconfiábamos de él. Cosas que hubieran hecho 

la fama de un hombre menos inteligente parecían supercherías 

en sus manos. Es un error hacer las cosas con demasiada 

facilidad. Las gentes serias que le tomaban en serio no se 

sentían nunca seguras de su proceder; sabían en cierto modo 

que confiar sus reputaciones al juicio de él era como amueblar 

un cuarto para niños con loza muy fina. Por eso no creo que 

ninguno de nosotros haya hablado mucho del viaje a través del 

tiempo en el intervalo entre aquel jueves y el siguiente, aunque 
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sus extrañas capacidades cruzasen indudablemente por 

muchas de nuestras mentes: su plausibilidad, es decir, su 

incredibilidad práctica, las curiosas posibilidades de 

anacronismo y de completa confusión que sugería. Por mi 

parte, me preocupaba especialmente la treta del modelo. 

Recuerdo que lo discutí con el Doctor, a quien encontré el 

viernes en el Linnaean. Dijo que había visto una cosa parecida 

en Tübingen, e insistía mucho en el apagón de la bujía. Pero no 

podía explicar cómo se efectuaba el engaño. 

El jueves siguiente fui a Richmond —supongo que era yo uno de 

los más asiduos invitados del Viajero a través del Tiempo—, y 

como llegué tarde, 

  

encontré a cuatro o cinco hombres reunidos ya en su sala. El 

Doctor estaba colocado delante del fuego con una hoja de 

papel en una mano y su reloj en la otra. Busqué con la mirada al 

Viajero a través del Tiempo, y... 

—Son ahora las siete y media —dijo el Doctor—. Creo que 

haríamos mejor en cenar. 

—¿Dónde está...? —dije yo, nombrando a nuestro anfitrión. 

—¿Acaba usted de llegar? Es más bien extraño. Ha sufrido un 

retraso inevitable. Me pide en esta nota que empecemos a 

cenar a las siete si él no ha vuelto. Dice que lo explicará cuando 

llegue. 
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—Es realmente una lástima dejar que se estropee la comida —

dijo el Director de un diario muy conocido; y, al punto, el Doctor 

tocó el timbre. 

El Psicólogo, el Doctor y yo éramos los únicos que habíamos 

asistido a la comida anterior. Los otros concurrentes eran 

Blank, el mencionado Director, cierto periodista, y otro —un 

hombre tranquilo, tímido, con barba— a quien yo no conocía y 

que, por lo que pude observar, no despegó los labios en toda la 

noche. Se hicieron algunas conjeturas en la mesa sobre la 

ausencia del Viajero a través del Tiempo, y yo sugerí con humor 

semijocoso que estaría viajando a través del tiempo. El Director 

del diario quiso que le explicasen aquello, y el Psicólogo le hizo 

gustoso un relato de «la ingeniosa paradoja y del engaño» de 

que habíamos sido testigos días antes. Estaba en la mitad de su 

exposición cuando la puerta del corredor se abrió lentamente y 

sin ruido. Estaba yo sentado frente a dicha puerta y fui el 

primero en verlo. 

—¡Hola! —dije—. ¡Por fin! 

La puerta se abrió del todo y el Viajero a través del Tiempo se 

presentó ante nosotros. Lancé un grito de sorpresa. 

—¡Cielo santo! ¿Qué pasa amigo? —exclamó el Doctor, que lo 

vio después. Y todos los presentes se volvieron hacia la puerta. 

Aparecía nuestro anfitrión en un estado asombroso. Su 

chaqueta estaba polvorienta y sucia, manchada de verde en las 

mangas, y su pelo enmarañado me pareció más gris, ya fuera 
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por el polvo y la suciedad o porque estuviese ahora descolorido. 

Tenía la cara atrozmente pálida y en su mentón un corte 

obscuro, a medio cicatrizar; su expresión era ansiosa y 

descompuesta como por un intenso sufrimiento. Durante un 

instante vaciló en el umbral, como si le cegase la luz. Luego 

entró en la habitación. Vi que andaba exactamente como un 

cojo que tiene los pies doloridos de vagabundear. Le 

mirábamos en silencio, esperando a que hablase. 

No dijo una palabra, pero se acercó penosamente a la mesa e 

hizo un ademán hacia el vino. El Director del diario llenó una 

copa de champaña y la 

  

empujó hacia él. La vació, pareciendo sentirse mejor. Miró a su 

alrededor, y la sombra de su antigua sonrisa fluctuó sobre su 

rostro. 

—¿Qué ha estado usted haciendo bajo tierra, amigo mío? —dijo 

el Doctor. El Viajero a través del Tiempo no pareció oír. 

—Permítame que le interrumpa —dijo, con vacilante 

pronunciación—. 

Estoy muy bien. 

Se detuvo, tendió su copa para que la llenasen de nuevo, y 

cogiéndola la volvió a vaciar. 

—Esto sienta bien —dijo; sus ojos grises brillaron, y un ligero 

color afloró a sus mejillas; su mirada revoloteó sobre nuestros 
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rostros con cierta apagada aprobación, luego recorrió el cuarto 

caliente y confortable, y después habló de nuevo, como 

buscando su camino entre sus palabras—: Voy a lavarme y a 

vestirme, y luego bajaré y explicaré las cosas. Guárdenme un 

poco de ese carnero. Me muero de hambre y quisiera comer 

algo. 

Vio al Director del diario, que rara vez iba a visitarlo, y le 

preguntó cómo estaba. El Director inició una pregunta. 

—Le contestaré en seguida —dijo el Viajero a través del 

Tiempo—. 

¡Estoy... raro! Todo marchará bien dentro de un minuto. 

Dejó su copa, y fue hacia la puerta de la escalera. Noté de 

nuevo su cojera y el pesado ruido de sus pisadas y, 

levantándome en mi sitio, vi sus pies al salir. No llevaba en ellos 

más que unos calcetines harapientos y manchados de sangre. 

Luego la puerta se cerró tras él. Tuve intención de seguirle, pero 

recordé cuánto le disgustaba que se preocupasen de él. 

Durante un minuto, quizá, estuve ensimismado. Luego oí decir 

al Director del diario: 

—«Notable conducta de un eminente sabio» —pensando (según 

solía) en epígrafes de periódicos; y esto volvió mi atención 

hacia la brillante mesa. 

—¿Qué broma es ésta? —dijo el Periodista—. ¿Es que ha estado 

haciendo de pordiosero aficionado? No lo entiendo. 

25



Tropecé con los ojos del Psicólogo, y leí mi propia interpretación 

en su cara. Pensé en el Viajero a través del Tiempo cojeando 

penosamente al subir la escalera. No creo que ningún otro 

hubiera notado su cojera. 

El primero en recobrarse por completo de su asombro fue el 

Doctor, que tocó el timbre —el Viajero a través del Tiempo 

detestaba tener a los criados esperando durante la comida— 

para que sirviesen un plato caliente. En ese momento el Director 

cogió su cuchillo y su tenedor con un gruñido, y el hombre 

silencioso siguió su ejemplo. La cena se reanudó. Durante un 

breve rato la conversación fue una serie de exclamaciones, con 

pausas de asombro; y 

  

luego el Director mostró una vehemente curiosidad. 

—¿Aumenta nuestro amigo su modesta renta pasando a gente 

por un vado? 

¿O tiene fases de Nabucodonosor? —pregunto. 

—Estoy seguro de que se trata de la Máquina del Tiempo —dije; 

y reanudé el relato del Psicólogo de nuestra reunión anterior. 

Los nuevos invitados se mostraron francamente incrédulos. El 

Director del diario planteaba objeciones. 

—¿Qué era aquello del viaje por el tiempo? ¿No puede un 

hombre cubrirse él mismo de polvo revolcándose en una 

paradoja? —y luego, como la idea tocaba su cuerda sensible, 
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recurrió a la caricatura—: ¿No había ningún cepillo de ropa en el 

Futuro? 

El Periodista tampoco quería creer a ningún precio, y se unió al 

Director en la fácil tarea de colmar de ridículo la cuestión 

entera. Ambos eran de esa nueva clase de periodistas jóvenes 

muy alegres e irrespetuosos. 

—Nuestro corresponsal especial para los artículos de pasado 

mañana... — estaba diciendo el Periodista (o más bien gritando) 

cuando el Viajero a través del Tiempo volvió; se había vestido 

de etiqueta y nada, salvo su mirada ansiosa, quedaba del 

cambio que me había sobrecogido. 

—Dígame —preguntó riendo el Director—, estos muchachos 

cuentan que ha estado usted viajando ¡por la mitad de la 

semana próxima! Díganos todo lo referente al pequeño 

Rosebery, ¿quiere? ¿Cuánto pide usted por la serie de artículos? 

El Viajero a través del Tiempo fue a sentarse al sitio reservado 

para él sin pronunciar una palabra. Sonrió tranquilamente a su 

antigua manera. 

—¿Dónde está mi carnero? —dijo—. ¡Qué placer este de clavar 

de nuevo un tenedor en la carne! 

—Eso es un cuento! —exclamó el Director. 

—¡Maldito cuento! —dijo el Viajero a través del Tiempo—. 

Necesito comer algo. No quiero decir una palabra hasta que 
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haya introducido un poco de peptona en mis arterias. Gracias. 

Y la sal. 

—Una palabra —dije yo—. ¿Ha estado usted viajando a través 

del tiempo? 

—Sí —dijo el Viajero a través del Tiempo, con la boca llena, 

asintiendo con la cabeza. 

—Pago la línea a un chelín por una reseña al pie de la letra —

dijo el Director del diario. 

El Viajero a través del Tiempo empujó su copa hacia el Hombre 

Silencioso 

  

y la golpeó con la uña, a lo cual el Hombre Silencioso, que lo 

estaba mirando fijamente a la cara, se estremeció 

convulsivamente, y le sirvió vino. El resto de la cena transcurrió 

embarazosamente. Por mi parte, repentinas preguntas seguían 

subiendo a mis labios, y me atrevo a decir que a los demás les 

sucedía lo mismo. El Periodista intentó disminuir la tensión 

contando anécdotas de Hettie Potter. El Viajero dedicaba su 

atención a la comida, mostrando el apetito de un vagabundo. El 

Doctor fumaba un cigarrillo y contemplaba al Viajero a través 

del Tiempo con los ojos entornados. El Hombre Silencioso 

parecía más desmañado que de costumbre, y bebía champaña 

con una regularidad y una decisión evidentemente nerviosas. Al 

fin el Viajero a través del Tiempo apartó su plato, y nos miró a 

todos. 
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—Creo que debo disculparme —dijo—. Estaba simplemente 

muerto de hambre. He pasado una temporada asombrosa. 

Alargó la mano para coger un cigarro, y le cortó la punta. 

—Pero vengan al salón de fumar. Es un relato demasiado largo 

para contarlo entre platos grasientos. 

Y tocando el timbre al pasar, nos condujo a la habitación 

contigua. 

—¿Ha hablado usted a Blank, a Dash y a Chose de la máquina? 

—me preguntó, echándose hacia atrás en su sillón y nombrando 

a los tres nuevos invitados. 

—Pero la máquina es una simple paradoja —dijo el Director del 

diario. 

—No puedo discutir esta noche. No tengo inconveniente en 

contarles la aventura, pero no puedo discutirla. Quiero —

continuó— relatarles lo que me ha sucedido, si les parece, pero 

deberán abstenerse de hacer interrupciones. Necesito contar 

esto. De mala manera. Gran parte de mi relato les sonará a 

falso. ¡Sea! Es cierto (palabra por palabra) a pesar de todo. 

Estaba yo en mi laboratorio a las cuatro, y desde entonces... He 

vivido ocho días..., ¡unos días tales como ningún ser humano los 

ha vivido nunca antes! Estoy casi agotado, pero no dormiré 

hasta que les haya contado esto a ustedes. Entonces me iré a 

acostar. Pero ¡nada de interrupciones! ¿De acuerdo? 

—De acuerdo —dijo el Director, y los demás hicimos eco: 
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—«De acuerdo.» 

Y con esto el Viajero a través del Tiempo comenzó su relato tal 

como lo transcribo a continuación. Se echó hacia atrás en su 

sillón al principio, y habló como un hombre rendido. Después se 

mostró más animado. Al poner esto por escrito siento tan sólo 

con mucha agudeza la insuficiencia de la pluma y la tinta y, 

sobre todo, mi propia insuficiencia para expresarlo en su valor. 

Supongo que lo leerán ustedes con la suficiente atención; pero 

no pueden ver 

  

al pálido narrador ni su franco rostro en el brillante círculo de la 

lamparita, ni oír el tono de su voz. ¡No pueden ustedes conocer 

cómo su expresión seguía las fases de su relato! Muchos de sus 

oyentes estábamos en la sombra, pues las bujías del salón de 

fumar no habían sido encendidas, y únicamente estaban 

iluminadas la cara del Periodista y las piernas del Hombre 

Silencioso de las rodillas para abajo. Al principio nos mirábamos 

de vez en cuando unos a otros. Pasado un rato dejamos de 

hacerlo, y contemplamos tan sólo el rostro del Viajero a través 

del Tiempo. 
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C A P Í T U L O IV 

 

El viaje a través del tiempo 

 

—Ya he hablado a algunos de ustedes el jueves último de los 

principios de la Máquina del Tiempo, y mostrado el propio 

aparato tal como estaba entonces, sin terminar, en el taller. Allí 

está ahora, un poco fatigado por el viaje, realmente; una de las 

barras de marfil está agrietada y uno de los carriles de bronce, 

torcido; pero el resto sigue bastante firme. Esperaba haberlo 

terminado el viernes; pero ese día, cuando el montaje completo 

estaba casi hecho, me encontré con que una de las barras de 

níquel era exactamente una pulgada más corta y esto me 

obligó a rehacerla; por eso el aparato no estuvo acabado hasta 

esta mañana. Fue, pues, a las diez de hoy cuando la primera de 

todas las Máquinas del Tiempo comenzó su carrera. Le di un 

último toque, probé todos los tornillos de nuevo, eché una gota 

de aceite más en la varilla de cuarzo y me senté en el soporte. 

Supongo que el suicida que mantiene una pistola contra su 

cráneo debe de sentir la misma admiración por lo que va a 

suceder, que experimenté yo entonces. Cogí la palanca de 

arranque con una mano y la de freno con la otra, apreté con 

fuerza la primera, y casi inmediatamente la segunda. Me 

pareció tambalearme; tuve una sensación pesadillesca de 

caída; y mirando alrededor, vi el laboratorio exactamente como 
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antes. ¿Había ocurrido algo? Por un momento sospeché que mi 

intelecto me había engañado. Observé el reloj. Un momento 

antes, eso me pareció, marcaba un minuto o así después de las 

diez, ¡y ahora eran casi las tres y media! 

Respiré, apretando los dientes, así con las dos manos la 

palanca de arranque, y partí con un crujido. El laboratorio se 

volvió brumoso y luego obscuro. La señora Watchets, mi ama 

de llaves, apareció y fue, al parecer sin verme, hacia la puerta 

del jardín. Supongo que necesitó un minuto o así para cruzar 

ese espacio, pero me pareció que iba disparada a través de la 

habitación como un cohete. Empujé la palanca hasta su 

posición extrema. La noche llegó como se apaga una lámpara, 

y en otro momento vino la mañana. El laboratorio se tornó 

desvaído y brumoso, y luego cada vez más desvaído. Llegó la 

noche de mañana, después el día de nuevo, otra vez la noche; 

luego, volvió el día, y 

  

así sucesivamente más y más de prisa. Un murmullo vertiginoso 

llenaba mis oídos, y una extraña, silenciosa confusión descendía 

sobre mi mente. 

Temo no poder transmitir las peculiares sensaciones del viaje a 

través del tiempo. Son extremadamente desagradables. Se 

experimenta un sentimiento sumamente parecido al que se 

tiene en las montañas rusas zigzagueantes (¡un irresistible 

movimiento como si se precipitase uno de cabeza!). Sentí 
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también la misma horrible anticipación de inminente 

aplastamiento. Cuando emprendí la marcha, la noche seguía al 

día como el aleteo de un ala negra. La obscura percepción del 

laboratorio pareció ahora debilitarse en mí, y vi el Sol saltar 

rápidamente por el cielo, brincando a cada minuto, y cada 

minuto marcando un día. Supuse que el laboratorio había 

quedado destruido y que estaba yo al aire libre. Tuve la obscura 

impresión de hallarme sobre un andamiaje, pero iba ya 

demasiado de prisa para tener conciencia de cualquier cosa 

movible. El caracol más lento que se haya nunca arrastrado se 

precipitaba con demasiada velocidad para mí. La centelleante 

sucesión de obscuridad y de luz era sumamente dolorosa para 

los ojos. Luego, en las tinieblas intermitentes vi la Luna girando 

rápidamente a través de sus fases desde la nueva hasta la 

llena, y tuve un débil atisbo de las órbitas de las estrellas. 

Pronto, mientras avanzaba con velocidad creciente aún, la 

palpitación de la noche y del día se fundió en una continua 

grisura; el cielo tomó una maravillosa intensidad azul, un 

espléndido y luminoso color como el de un temprano amanecer; 

el Sol saltarín se convirtió en una raya de fuego, en un arco 

brillante en el espacio, la Luna en una débil faja oscilante; y no 

pude ver nada de estrellas, sino de vez en cuando un círculo 

brillante fluctuando en el azul. 

La vista era brumosa e incierta. Seguía yo situado en la ladera 

de la colina sobre la cual está ahora construida esta casa y el 

saliente se elevaba por encima de mí, gris y confuso. Vi unos 
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árboles crecer y cambiar como bocanadas de vapor, tan pronto 

pardos como verdes: crecían, se desarrollaban, se quebraban y 

desaparecían. Vi alzarse edificios vagos y bellos y pasar como 

sueños. La superficie de la tierra parecía cambiada, 

disipándose y fluyendo bajo mis ojos. Las manecillas sobre los 

cuadrantes que registraban mi velocidad giraban cada vez más 

de prisa. Pronto observé que el círculo solar oscilaba de arriba 

abajo, solsticio a solsticio, en un minuto o menos, y que, por 

consiguiente, mi marcha era de más de un año por minuto; y 

minuto por minuto la blanca nieve destellaba sobre el Mundo, y 

se disipaba, siendo seguida por el verdor brillante y corto de la 

primavera. 

Las sensaciones desagradables de la salida eran menos 

punzantes ahora. Se fundieron al fin en una especie de hilaridad 

histérica. Noté, sin embargo, un pesado bamboleo de la 

máquina, que era yo incapaz de explicarme. Pero mi mente se 

hallaba demasiado confusa para fijarse en eso, de modo que, 

con una especie de locura que aumentaba en mí, me precipité 

en el futuro. Al principio 

  

no pensé apenas en detenerme, no pensé apenas sino en 

aquellas nuevas sensaciones. Pero pronto una nueva serie de 

impresiones me vino a la mente 

—cierta curiosidad y luego cierto temor—, hasta que por último 

se apoderaron de mi por completo. ¡Qué extraños 
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desenvolvimientos de la Humanidad, qué maravillosos avances 

sobre nuestra rudimentaria civilización, pensé, se me iban a 

aparecer cuando llegase a contemplar de cerca el vago y fugaz 

Mundo que desfilaba rápido y que fluctuaba ante mis ojos! Vi 

una grande y espléndida arquitectura elevarse a mi alrededor, 

más sólida que cualquiera de los edificios de nuestro tiempo; y, 

sin embargo, parecía construida de trémula luz y de niebla. Vi 

un verdor más rico extenderse sobre la colina, y permanecer allí 

sin interrupción invernal. Aun a través del velo de mi confusión 

la tierra parecía muy bella. Y así vino a mi mente la cuestión de 

detener la máquina. 

El riesgo especial estaba en la posibilidad de encontrarme 

alguna substancia en el espacio que yo o la máquina 

ocupábamos. Mientras viajaba a una gran velocidad a través 

del tiempo, esto importaba poco: el peligro estaba, por decirlo 

así, atenuado, ¡deslizándome como un vapor a través de los 

intersticios de las substancias intermedias! Pero llegar a 

detenerme entrañaba el aplastamiento de mí mismo, molécula 

por molécula, contra lo que se hallase en mi ruta; significaba 

poner a mis átomos en tan íntimo contacto con los del 

obstáculo, que una profunda reacción química —tal vez una 

explosión de gran alcance— se produciría, lanzándonos a mí y a 

mi aparato fuera de todas las dimensiones posibles... en lo 

Desconocido. Esta posibilidad se me había ocurrido muchas 

veces mientras estaba construyendo la máquina; pero entonces 

la había yo aceptado alegremente, como un riesgo inevitable, 
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¡uno de esos riesgos que un hombre tiene que admitir! Ahora 

que el riesgo era inevitable, ya no lo consideraba bajo la misma 

alegre luz. El hecho es que, insensiblemente, la absoluta rareza 

de todo aquello, la débil sacudida y el bamboleo de la máquina, 

y sobre todo la sensación de caída prolongada, habían alterado 

por completo mis nervios. Me dije a mí mismo que no podría 

detenerme nunca, y en un acceso de enojo decidí pararme 

inmediatamente. Como un loco impaciente, tiré de la palanca y 

acto seguido el aparato se tambaleó y salí despedido de 

cabeza por el aire. 

Hubo un ruido retumbante de trueno en mis oídos. Debí 

quedarme aturdido un momento. Un despiadado granizo 

silbaba a mi alrededor, y me encontré sentado sobre una 

blanda hierba, frente a la máquina volcada. Todo. me pareció 

gris todavía, pero pronto observé que el confuso ruido en mis 

oídos había desaparecido. Miré en derredor. Estaba sobre lo 

que parecía ser un pequeño prado de un jardín, rodeado de 

macizos de rododendros; y observé que sus flores malva y 

púrpura caían como una lluvia bajo el golpeteo de las piedras 

de granizo. La rebotante y danzarina granizada caía en una 

nubecilla sobre la máquina, y se moría a lo largo de la tierra 

como una humareda. En un momento me encontré calado 

hasta los huesos. 

  

—«Bonita hospitalidad —dije— con un hombre que ha viajado 

innumerables años para veros.» 
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Pronto pensé que era estúpido dejarse empapar. Me levanté y 

miré a mi alrededor. Una figura colosal, esculpida al parecer en 

una piedra blanca, aparecía confusamente más allá de los 

rododendros, a través del aguacero brumoso. Pero todo el resto 

del Mundo era invisible. 

Sería difícil describir mis sensaciones. Como las columnas de 

granizo disminuían, vi la figura blanca más claramente. Parecía 

muy voluminosa, pues un abedul plateado tocaba sus hombros. 

Era de mármol blanco, algo parecida en su forma a una esfinge 

alada; pero las alas, en lugar de llevarlas verticalmente a los 

lados, estaban desplegadas de modo que parecían planear. El 

pedestal me pareció que era de bronce y estaba cubierto de un 

espeso verdín. Sucedió que la cara estaba de frente a mí; los 

ojos sin vista parecían mirarme; había la débil sombra de una 

sonrisa sobre sus labios. Estaba muy deteriorada por el tiempo, 

y ello le comunicaba una desagradable impresión de 

enfermedad. Permanecí contemplándola un breve momento, 

medio minuto quizá, o media hora. Parecía avanzar y 

retroceder según cayese delante de ella el granizo más denso o 

más espaciado. Por último aparté mis ojos de ella por un 

momento, y vi que la cortina de granizo aparecía más 

transparente, y que el cielo se iluminaba con la promesa del Sol. 

Volví a mirar a la figura blanca, agachado, y la plena temeridad 

de mi viaje se me apareció de repente. ¿Qué iba a suceder 

cuando aquella cortina brumosa se hubiera retirado por entero? 

¿Qué podría haberles sucedido a los hombres? 
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¿Qué hacer si la crueldad se había convertido en una pasión 

común? ¿Qué, si en ese intervalo la raza había perdido su 

virilidad, desarrollándose como algo inhumano, indiferente y 

abrumadoramente potente? Yo podría parecer algún animal 

salvaje del viejo Mundo, pero el más espantoso por nuestra 

común semejanza, un ser inmundo que habría que matar 

inmediatamente. 

Ya veía yo otras amplias formas: enormes edificios con 

intricados parapetos y altas columnas, entre una colina 

obscuramente arbolada que llegaba hasta mí a través de la 

tormenta encalmada. Me sentí presa de un terror pánico. Volví 

frenéticamente hacia la Máquina del Tiempo, y me esforcé 

penosamente en reajustarla. Mientras lo intentaba los rayos del 

Sol traspasaron la tronada. El gris aguacero había pasado y se 

desvaneció como las vestiduras arrastradas por un fantasma. 

Encima de mí, en el azul intenso del cielo estival, jirones 

obscuros y ligeros de nubes remolineaban en la nada. Los 

grandes edificios a mi alrededor se elevaban claros y nítidos, 

brillantes con la lluvia de la tormenta, y resultando blancos por 

las piedras de granizo sin derretir, amontonadas a lo largo de 

sus hiladas. Me sentía desnudo en un extraño Mundo. 

Experimenté lo que quizá experimenta un pájaro en el aire 

claro, cuando sabe que el gavilán vuela y quiere precipitarse 

sobre él. Mi pavor se 
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tornaba frenético. Hice una larga aspiración, apreté los dientes, 

y luché de nuevo furiosamente, empleando las muñecas y las 

rodillas, con la máquina. Cedió bajo mi desesperado esfuerzo y 

retrocedió. Golpeó violentamente mi barbilla. Con una mano 

sobre el asiento y la otra sobre la palanca permanecí jadeando 

penosamente en actitud de montarme de nuevo. 

Pero con la esperanza de una pronta retirada recobré mi valor. 

Miré con más curiosidad y menos temor aquel Mundo del 

remoto futuro. Por una abertura circular, muy alta en el muro 

del edificio más cercano, divisé un grupo de figuras vestidas 

con ricos y suaves ropajes. Me habían visto, y sus caras estaban 

vueltas hacia mí. 

Oí entonces voces que se acercaban. Viniendo a través de los 

macizos que crecían junto a la Esfinge Blanca, veía las cabezas 

y los hombros de unos seres corriendo. Uno de ellos surgió de 

una senda que conducía directamente al pequeño prado en el 

cual permanecía con mi máquina. Era una ligera criatura 

—de una estatura quizá de cuatro pies— vestida con una túnica 

púrpura, ceñida al talle por un cinturón de cuero. Unas 

sandalias o coturnos —no pude distinguir claramente lo que 

eran— calzaban sus pies; sus piernas estaban desnudas hasta 

las rodillas, y su cabeza al aire. Al observar esto, me di cuenta 

por primera vez de lo cálido que era el aire. 

Me impresionaron la belleza y la gracia de aquel ser, aunque me 

chocó también su fragilidad indescriptible. Su cara sonrosada 
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me recordó mucho la clase de belleza de los tísicos, esa belleza 

hética de la que tanto hemos oído hablar. Al verle recobré de 

pronto la confianza. Aparté mis manos de la máquina. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

40



C A P Í T U L O V 

 

En la Edad de Oro 

 

En un momento estuvimos cara a cara, yo y aquel ser frágil, 

mas allá del futuro. Vino directamente a mí y se echó a reír en 

mis narices. La ausencia en su expresión de todo signo de 

miedo me impresionó en seguida. Luego se volvió hacia los 

otros dos que le seguían y les habló en una lengua extraña muy 

dulce y armoniosa. 

Acudieron otros más, y pronto tuve a mi alrededor un pequeño 

grupo de unos ocho o diez de aquellos exquisitos seres. Uno de 

ellos se dirigió a mí. Se me ocurrió, de un modo bastante 

singular, que mi voz era demasiado áspera y profunda para 

ellos. Por eso moví la cabeza y, señalando mis oídos, la volví a 

mover. Dio él un paso hacia delante, vaciló y luego tocó mi 

mano. Entonces sentí otros suaves tentáculos sobre mi espalda 

y mis hombros. Querían 

  

comprobar si era yo un ser real. No había en esto 

absolutamente nada de alarmante. En verdad tenían algo 

aquellas lindas gentes que inspiraba confianza: una graciosa 

dulzura, cierta desenvoltura infantil. Y, además, parecían tan 

frágiles que me imaginé a mí mismo derribando una docena 
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entera de ellos como si fuesen bolos. Pero hice un movimiento 

repentino para cuando vi sus manitas rosadas palpando la 

Máquina del Tiempo. Afortunadamente, entonces, cuando no 

era todavía demasiado tarde, pensé en un peligro del que me 

había olvidado hasta aquel momento, y, tomando las barras de 

la máquina, desprendí las pequeñas palancas que la hubieran 

puesto en movimiento y las metí en mi bolsillo. Luego intenté 

hallar el medio de comunicarme con ellos. 

Entonces, viendo más de cerca sus rasgos, percibí nuevas 

particularidades en su tipo de belleza, muy de porcelana de 

Dresden. Su pelo, que estaba rizado por igual, terminaba en 

punta sobre el cuello y las mejillas; no se veía el más leve indicio 

de vello en su cara, y sus orejas eran singularmente menudas. 

Las bocas, pequeñas, de un rojo brillante, de labios más bien 

delgados, y las barbillas reducidas, acababan en punta. Los 

ojos grandes y apacibles, y —esto puede parecer egoísmo por 

mi parte— me imaginé entonces que les faltaba cierta parte del 

interés que había yo esperado encontrar en ellos. 

Como no hacían esfuerzo alguno para comunicarse conmigo, 

sino que me rodeaban simplemente, sonriendo y hablando 

entre ellos en suave tono arrullado, inicié la conversación. 

Señalé hacia la Máquina del Tiempo y hacia mí mismo. Luego, 

vacilando un momento sobre cómo expresar la idea de tiempo, 

indiqué el Sol con el dedo. Inmediatamente una figura pequeña, 

lindamente arcaica, vestida con una estofa blanca y púrpura, 
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siguió mi gesto y, después, me dejó atónito imitando el ruido 

del trueno. 

Durante un instante me quedé tambaleante, aunque la 

importancia de su gesto era suficientemente clara. Una 

pregunta se me ocurrió bruscamente: 

¿estaban locos aquellos seres? Les sería difícil a ustedes 

comprender cómo se me ocurrió aquello. Ya saben que he 

previsto siempre que las gentes del año 

802.000 y tantos nos adelantarán increíblemente en 

conocimientos, arte, en todo. Y, en seguida, uno de ellos me 

hacía de repente una pregunta que probaba que su nivel 

intelectual era el de un niño de cinco años, que me preguntaba 

en realidad ¡si había yo llegado del Sol con la tronada! Lo cual 

alteró la opinión que me había formado de ellos por sus 

vestiduras, sus miembros frágiles y ligeros y sus delicadas 

facciones. Una oleada de desengaño cayó sobre mi mente. 

Durante un momento sentí que había construido la Máquina del 

Tiempo en vano. 

Incliné la cabeza, señalando hacia el Sol, e interpreté tan 

gráficamente un trueno, que los hice estremecer. Se apartaron 

todos un paso o más y se inclinaron. Entonces uno de ellos 

avanzó riendo hacia mí, llevando una 

  

guirnalda de bellas flores, que me eran desconocidas por 

completo, y me la puso al cuello. La idea fue acogida con un 
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melodioso aplauso; y pronto todos empezaron a correr de una 

parte a otra cogiendo flores; y, riendo, me las arrojaban hasta 

que estuve casi asfixiado bajo el amontonamiento. Ustedes que 

no han visto nunca nada parecido, apenas podrán figurarse 

qué flores delicadas y maravillosas han creado innumerables 

años de cultura. Después, uno de ellos sugirió que su juguete 

debía ser exhibido en el edificio más próximo y así me llevaron 

más allá de la esfinge de mármol blanco, que parecía haber 

estado mirándome entretanto con una sonrisa ante mi 

asombro, hacia un amplio edificio gris de piedra desgastada. 

Mientras iba con ellos, volvió a mi mente con irresistible júbilo el 

recuerdo de mis confiadas anticipaciones de una posteridad 

hondamente seria e intelectual. 

El edificio tenía una enorme entrada y era todo él de colosales 

dimensiones. Estaba yo naturalmente muy ocupado por la 

creciente multitud de gentes menudas y por las grandes 

puertas que se abrían ante mí sombrías y misteriosas. Mi 

impresión general del Mundo que veía sobre sus cabezas era la 

de un confuso derroche de hermosos arbustos y de flores, de un 

jardín largo tiempo descuidado y, sin embargo, sin malas 

hierbas. Divisé un gran número de extrañas flores blancas, de 

altos tallos, que medían quizá un pie en sus pétalos de cera 

extendidos. Crecían desperdigadas, silvestres, entre los diversos 

arbustos, pero, como ya he dicho, no pude examinarlas de 

cerca en aquel momento. La Máquina del Tiempo quedó 

abandonada sobre la hierba, entre los rododendros. 
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El arco de la entrada estaba ricamente esculpido, pero, 

naturalmente, no pude observar desde muy cerca las 

esculturas, aunque me pareció vislumbrar indicios de antiguos 

adornos fenicios al pasar y me sorprendió que estuvieran muy 

rotos y deteriorados por el tiempo. Vinieron a mi encuentro en 

la puerta varios seres brillantemente ataviados, entramos, yo 

vestido con deslucidas ropas del siglo XIX, de aspecto bastante 

grotesco, enguirnaldado de flores, y rodeado de una 

remolineante masa de vestidos alegres y suavemente coloridos 

y de miembros tersos y blancos en un melodioso corro de risas 

y de alegres palabras. 

La enorme puerta daba a un vestíbulo relativamente grande, 

tapizado de obscuro. El techo estaba en la sombra, y las 

ventanas, guarnecidas en parte de cristales de colores y en 

parte desprovistas de ellos, dejaban pasar una luz suave. El 

suelo estaba hecho de inmensos bloques de un metal muy duro, 

no de planchas ni de losas; pensé que debía estar tan 

desgastado por el ir y venir de pasadas generaciones, debido a 

los hondos surcos que había a lo largo de los caminos más 

frecuentados. Transversalmente a su longitud había 

innumerables mesas hechas de losas de piedra pulimentada, 

elevadas, quizá, un pie del suelo, y sobre ellas montones de 

frutas. Reconocí algunas como una 

  

especie de frambuesas y naranjas hipertrofiadas, pero la 

mayoría eran muy raras. 
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Entre las mesas había esparcidos numerosos cojines. Mis guías 

se sentaron sobre ellos, indicándome que hiciese otro tanto. 

Con una grata ausencia de ceremonia comenzaron a comer las 

frutas con sus manos, arrojando las pieles, las pepitas y lo 

demás, dentro de unas aberturas redondas que había a los 

lados de las mesas. Estaba yo dispuesto a seguir su ejemplo, 

pues me sentía sediento y hambriento. Mientras lo hacía, 

observé el vestíbulo con todo sosiego. 

Y quizá la cosa que me chocó más fue su aspecto ruinoso. Los 

cristales de color, que mostraban un solo modelo geométrico, 

estaban rotos en muchos sitios y las cortinas que colgaban 

sobre el extremo inferior aparecían cubiertas de polvo. Y mi 

mirada descubrió que la esquina de la mesa de mármol, 

cercana a mí, estaba rota. No obstante lo cual, el efecto general 

era de suma suntuosidad y muy pintoresco. Había allí, quizá, un 

par de centenares de personas comiendo en el vestíbulo; y 

muchas de ellas, sentadas tan cerca de mí como podían, me 

contemplaban con interés, brillándoles los ojillos sobre el fruto 

que comían. Todas estaban vestidas con la misma tela suave, 

sedeña y, sin embargo, fuerte. 

La fruta, dicho sea de paso, constituía todo su régimen 

alimenticio. Aquella gente del remoto futuro era estrictamente 

vegetariana, y mientras estuve con ella, pese a algunos deseos 

carnívoros, tuve que ser frugívoro. Realmente, vi después que 

los caballos, el ganado, las ovejas, los perros, habían seguido al 

ictiosaurio en su extinción. Pero las frutas eran en verdad 
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deliciosas; una en particular, que pareció estar en sazón 

durante todo el tiempo que permanecí allí —una fruta harinosa 

de envoltura triangular—, era especialmente sabrosa, e hice de 

ella mi alimento habitual. Al principio me desconcertaban todas 

aquellas extrañas frutas, y las flores raras que veía, pero 

después empecé a comprender su importancia. 

Y ahora ya les he hablado a ustedes bastante de mi 

alimentación frugívora en el lejano futuro. Tan pronto como 

calmé un poco mi apetito, decidí hacer una enérgica tentativa 

para aprender el lenguaje de aquellos nuevos compañeros míos. 

Era, evidentemente, lo primero que debía hacer. Las frutas 

parecían una cosa adecuada para iniciar aquel aprendizaje, y 

cogiendo una la levanté esbozando una serie de sonidos y de 

gestos interrogativos. Tuve una gran dificultad en dar a 

entender mi propósito. Al principio mis intentos tropezaron con 

unas miradas fijas de sorpresa o con risas inextinguibles, pero 

pronto una criatura de cabellos rubios pareció captar mi 

intención y repitió un nombre. Ellos charlaron y se explicaron 

largamente la cuestión unos a otros, y mis primeras tentativas 

de imitar los exquisitos y suaves sonidos de su lenguaje 

produjeron una enorme e ingenua, ya que no cortés, diversión. 

Sin embargo, me sentí un maestro de escuela rodeado de niños, 

insistí, y conté con 

  

una veintena de nombres substantivos, por lo menos, a mi 

disposición; luego llegué a los pronombres demostrativos e 
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incluso al verbo «comer». Pero era una tarea lenta, y aquellos 

pequeños seres se cansaron pronto y quisieron huir de mis 

interrogaciones, por lo cual decidí, más bien por necesidad, 

dejar que impartiesen sus lecciones en pequeñas dosis cuando 

se sintieran inclinados a ello. Y en me di cuenta de que tenía 

que ser en dosis muy pequeñas, pues jamás he visto gente más 

indolente ni que se cansase con mayor facilidad. 
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C A P Í T U L O VI 

 

El ocaso de la humanidad 

 

Pronto descubrí una cosa extraña en relación con mis pequeños 

huéspedes: su falta de interés. Venían a mí con gritos 

anhelantes de asombro, como niños; pero cesaban en seguida 

de examinarme, y se apartaban para ir en pos de algún otro 

juguete. Terminadas la comida y mis tentativas de 

conversación, observé por primera vez que casi todos los que 

me rodeaban al principio se habían ido. Y resulta también 

extraño cuán rápidamente llegué a no hacer caso de aquella 

gente menuda. Franqueé la puerta y me encontré de nuevo a la 

luz del Sol del Mundo, una vez satisfecha mi hambre. Encontré 

continuamente más grupos de aquellos hombres del futuro, que 

me seguían a corta distancia, parloteando y riendo a mi costa, 

y habiéndome sonreído y hecho gestos de una manera 

amistosa, me dejaban entregado a mis propios pensamientos. 

La calma de la noche se extendía sobre el Mundo cuando salí 

del gran vestíbulo y la escena estaba iluminada por el cálido 

resplandor del Sol poniente. Al principio las cosas aparecían 

muy confusas. Todo era completamente distinto del Mundo que 

yo conocía; hasta las flores. El enorme edificio que acababa de 

abandonar estaba situado sobre la ladera de un valle por el que 

corría un ancho río; pero el Támesis había sido desviado, a una 
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milla aproximadamente de su actual posición. Decidí subir a la 

cumbre de una colina, a una milla y media poco más o menos 

de allí, desde donde podría tener una amplia vista de este 

nuestro planeta en el año de gracia 802.701. Pues ésta era, 

como debería haberlo explicado, la fecha que los pequeños 

cuadrantes de mi máquina señalaban. 

Mientras caminaba, estaba alerta a toda impresión que pudiera 

probablemente explicarme el estado de ruinoso esplendor en 

que encontré al Mundo, pues aparecía ruinoso. En un pequeño 

sendero que ascendía a la colina, por ejemplo, había un 

amontonamiento de granito, ligado por masas de aluminio, un 

amplio laberinto de murallas escarpadas y de piedras 

desmoronadas, entre las cuales crecían espesos macizos de 

bellas plantas en forma de pagoda —ortigas probablemente—, 

pero de hojas maravillosamente 

  

coloridas de marrón y que no podían pinchar. Eran 

evidentemente los restos abandonados de alguna gran 

construcción, erigida con un fin que no podía yo determinar. Era 

allí donde estaba yo destinado, en una fecha posterior, a llevar 

a cabo una experiencia muy extraña —primer indicio de un 

descubrimiento más extraño aún—, pero de la cual hablaré en 

su adecuado lugar. 

Miré alrededor con un repentino pensamiento, desde una 

terraza en la cual descansé un rato, y me di cuenta de que no 
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había allí ninguna casa pequeña. Al parecer, la mansión 

corriente, y probablemente la casa de familia, habían 

desaparecido. Aquí y allá entre la verdura había edificios 

semejantes a palacios, pero la casa normal y la de campo, que 

prestan unos rasgos tan característicos a nuestro paisaje inglés, 

habían desaparecido. 

—«Es el comunismo —dije para mí». 

Y pisándole los talones a éste vino otro pensamiento. Miré la 

media docena de figuritas que me seguían. Entonces, en un 

relámpago, percibí que todas tenían la misma forma de vestido, 

la misma cara imberbe y suave, y la misma morbidez femenil 

de miembros. Podrá parecer extraño, quizá, que no hubiese yo 

notado aquello antes. Pero ¡era todo tan extraño! Ahora veo el 

hecho con plena claridad. En el vestido y en todas las 

diferencias de contextura y de porte que marcan hoy la 

distinción entre uno y otro sexo, aquella gente del futuro era 

idéntica. Y los hijos no parecían ser a mis ojos sino las 

miniaturas de sus padres. Pensé entonces que los niños de 

aquel tiempo eran sumamente precoces, al menos físicamente, 

y pude después comprobar ampliamente mi opinión. 

Viendo la desenvoltura y la seguridad en que vivían aquellas 

gentes, comprendí que aquel estrecho parecido de los sexos 

era, después de todo, lo que podía esperarse; pues la fuerza de 

un hombre y la delicadeza de una mujer, la institución de la 

familia y la diferenciación de ocupaciones son simples 

necesidades militantes de una edad de fuerza física. Allí donde 
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la población es equilibrada y abundante, muchos nacimientos 

llegan a ser un mal más que un beneficio para el Estado; allí 

donde la violencia es rara y la prole es segura, hay menos 

necesidad —realmente no existe la, necesidad— de una familia 

eficaz, y la especialización de los sexos con referencia a las 

necesidades de sus hijos desaparece Vemos algunos indicios de 

esto hasta en nuestro propio tiempo, y en esa edad futura era 

un hecho consumado. Esto, debo recordárselo a ustedes, era 

una conjetura que hacía yo en aquel momento. Después, iba a 

poder apreciar cuán lejos estaba de la realidad. 

Mientras meditaba sobre estas cosas, atrajo mi atención una 

linda y pequeña construcción, parecida a un pozo bajo una 

cúpula. Pensé de modo pasajero en la singularidad de que 

existiese aún un pozo, y luego reanudé el hilo de mis teorías. No 

había grandes edificios hasta la cumbre de la colina, Y 

  

corno mis facultades motrices eran evidentemente milagrosas, 

pronto me encontré solo por primera vez. Con una extraña 

sensación de libertad y de aventura avancé hacia la cumbre. 

Allí encontré un asiento hecho de un metal amarillo, que no 

reconocí, corroído a trechos por una especie de orín rosado y 

semicubierto de blando musgo; tenía los brazos vaciados y 

bruñidos en forma de cabezas de grifo. Me senté y contemplé la 

amplia visión de nuestro viejo Mundo bajo el Sol poniente de 

aquel largo día. Era uno de los más bellos y agradables 
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espectáculos que he visto nunca. El Sol se había puesto ya por 

debajo del horizonte y el oeste era de oro llameante, tocado por 

algunas barras horizontales de púrpura y carmesí. Por debajo 

estaba el valle del Támesis en donde el río se extendía como 

una banda de acero pulido. He hablado ya de los grandes 

palacios que despuntaban entre el abigarrado verdor, algunos 

en ruinas y otros ocupados aún. Aquí y allá surgía una figura 

blanca o plateada en el devastado jardín de la Tierra, aquí y allá 

aparecía la afilada línea vertical de alguna cúpula u obelisco. 

No había setos, ni señales de derechos de propiedad, ni 

muestras de agricultura; la Tierra entera se había convertido en 

un jardín. 

Contemplando esto, comencé a urdir mi interpretación acerca 

de las cosas que había visto, y dada la forma que tomó para mí 

aquella noche, mi interpretación fue algo por el siguiente estilo 

(después vi que había encontrado solamente una semiverdad, o 

vislumbrado únicamente una faceta de la verdad): 

Me pareció encontrarme en la decadencia de la Humanidad. El 

ocaso rojizo me hizo pensar en el ocaso de la Humanidad. Por 

primera vez empecé a comprender una singular consecuencia 

del esfuerzo social en que estamos ahora comprometidos. Y sin 

embargo, créanlo, ésta es una consecuencia bastante lógica. La 

fuerza es el resultado de la necesidad; la seguridad establece 

un premio a la debilidad. La obra de mejoramiento de las 

condiciones de vida —el verdadero proceso civilizador que hace 

la vida cada vez más segura— había avanzado constantemente 
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hacia su culminación. Un triunfo de una Humanidad unida sobre 

la Naturaleza había seguido a otro. Cosas que ahora son tan 

sólo sueños habían llegado a ser proyectos deliberadamente 

emprendidos y llevados adelante. ¡Y lo que yo veía era el fruto 

de aquello! 

Después de todo, la salubridad y la agricultura de hoy día se 

hallan aún en una etapa rudimentaria. La ciencia de nuestro 

tiempo no ha atacado más que una pequeña división del 

campo de las enfermedades humanas, pero, aun así, extiende 

sus operaciones de modo constante y persistente. Nuestra 

agricultura y nuestra horticultura destruyen una mala hierba 

sólo aquí y allá y cultivan quizá una veintena aproximadamente 

de plantas saludables, dejando que la mayoría luche por 

equilibrarse como pueda. Mejoramos nuestras plantas y 

  

nuestros animales favoritos —¡y qué pocos son!— 

gradualmente, por vía selectiva; ora un melocotón mejor, ora 

unas uvas sin pepita, ora una flor más grande y perfumada, ora 

una raza de ganado vacuno más conveniente. Los mejoramos 

gradualmente, porque nuestros ideales son vagos y 

tanteadores, y nuestro conocimiento muy limitado, pues la 

Naturaleza es también tímida y lenta en nuestras manos torpes. 

Algún día todo esto estará mejor organizado y será incluso 

mejor. Esta es la dirección de la corriente a pesar de los 

remansos. El Mundo entero será inteligente, culto y servicial; las 

cosas se moverán más y más de prisa hacia la sumisión de la 
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Naturaleza. Al final, sabia y cuidadosamente, reajustaremos el 

equilibrio de la vida animal y vegetal para adaptarlas a 

nuestras necesidades humanas. 

Este reajuste, digo yo, debe haber sido hecho y bien hecho, 

realmente para siempre, en el espacio de tiempo a través del 

cual mi máquina había saltado. El aire estaba libre de 

mosquitos, la tierra de malas hierbas y de hongos; por todas 

partes había frutas y flores deliciosas; brillantes mariposas 

revoloteaban aquí y allá. El ideal de la medicina preventiva 

estaba alcanzado. Las enfermedades, suprimidas. No vi ningún 

indicio de enfermedad contagiosa durante toda mi estancia allí. 

Y ya les contaré más adelante que hasta el proceso de la 

putrefacción y de la vejez había sido profundamente afectado 

por aquellos cambios. 

Se habían conseguido también triunfos sociales. Veía yo la 

Humanidad alojada en espléndidas moradas, suntuosamente 

vestida; y, sin embargo, no había encontrado aquella gente 

ocupada en ninguna faena. Allí no había signo alguno de lucha, 

ni social ni económica. La tienda, el anuncio, el tráfico, todo ese 

comercio que constituye la realidad de nuestro Mundo había 

desaparecido. Era natural que en aquella noche preciosa me 

apresurase a aprovechar la idea de un Paraíso social. La 

dificultad del aumento de población había sido resuelta, 

supongo, y la población cesó de aumentar. 

Pero con semejante cambio de condición vienen las inevitables 

adaptaciones a dicho cambio. A menos que la ciencia biológica 
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sea un montón de errores, ¿cuál es la causa de la inteligencia y 

del vigor humanos? Las penalidades y la libertad: condiciones 

bajo las cuales el ser activo, fuerte y apto, sobrevive, y el débil 

sucumbe; condiciones que recompensan la alianza leal de los 

hombres capaces basadas en la autocontención, la paciencia y 

la decisión. Y la institución de la familia y las emociones que 

entraña, los celos feroces, la ternura por los hijos, la abnegación 

de los padres, todo ello encuentra su justificación y su apoyo en 

los peligros inminentes que amenazan a los jóvenes. Ahora, 

¿dónde están esos peligros inminentes? Se origina aquí un 

sentimiento que crecerá contra los celos conyugales, contra la 

maternidad feroz, contra toda clase de pasiones; cosas inútiles 

ahora, cosas que nos hacen sentirnos molestos, supervivientes 

salvajes y discordantes en una vida refinada 

  

y grata. 

Pensé en la pequeñez física de la gente, en su falta de 

inteligencia, en aquellas enormes y profundas ruinas; y esto 

fortaleció mi creencia en una conquista perfecta de la 

Naturaleza. Porque después de la batalla viene la calma. La 

Humanidad había sido fuerte, enérgica e inteligente, y había 

utilizado su abundante vitalidad para modificar las condiciones 

bajo las cuales vivía. Y ahora llegaba la reacción de aquellas 

condiciones cambiadas. 
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Bajo las nuevas condiciones de bienestar y de seguridad 

perfectos, esa bulliciosa energía, que es nuestra fuerza, llegaría 

a ser debilidad. Hasta en nuestro tiempo ciertas inclinaciones y 

deseos, en otro tiempo necesarios para sobrevivir, son un 

constante origen de fracaso. La valentía física y el amor al 

combate, por ejemplo, no representan una gran ayuda —

pueden incluso ser obstáculos— para el hombre civilizado. Y en 

un estado de equilibrio físico y de seguridad, la potencia, tanto 

intelectual como física, estaría fuera de lugar. Pensé que 

durante incontables años no había habido peligro alguno de 

guerra o de violencia aislada, ningún peligro de fieras, ninguna 

enfermedad agotadora que haya requerido una constitución 

vigorosa, ni necesitado un trabajo asiduo. Para una vida tal, los 

que llamaríamos débiles se hallan tan bien pertrechados como 

los fuertes, no son realmente débiles. Mejor pertrechados en 

realidad, pues los fuertes estarían gastados por una energía 

para la cual no hay salida. Era indudable que la exquisita 

belleza de los edificios que yo veía era el resultado de las 

últimas agitaciones de la energía ahora sin fin determinado de 

la Humanidad, antes de haberse asentado en la perfecta 

armonía con las condiciones bajo las cuales vivía: el 

florecimiento de ese triunfo que fue el comienzo de la última 

gran paz. Esta ha sido siempre la suerte de la energía en 

seguridad; se consagra al arte y al erotismo, y luego vienen la 

languidez y la decadencia. 
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Hasta ese impulso artístico deberá desaparecer al final —había 

desaparecido casi en el Tiempo que yo veía—. Adornarse ellos 

mismos con flores, danzar, cantar al Sol; esto era lo que 

quedaba del espíritu artístico y nada más. Aun eso 

desaparecería al final, dando lugar a una satisfecha 

inactividad. Somos afilados sin cesar sobre la muela del dolor y 

de la necesidad, y, según me parecía, ¡he aquí que aquella 

odiosa muela se rompía al fin! 

Permanecí allí en las condensadas tinieblas pensando que con 

aquella simple explicación había yo dominado el problema del 

Mundo, dominando el secreto entero de aquel delicioso pueblo. 

Tal vez los obstáculos por ellos ideados para detener el 

aumento de población habían tenido demasiado buen éxito, y 

su número, en lugar de permanecer estacionario, había más 

bien disminuido. Esto hubiese explicado aquellas ruinas 

abandonadas. Era muy sencilla mi explicación y bastante 

plausible, ¡como lo son la mayoría de las 

  

teorías equivocadas! 
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C A P Í T U L O VII 

 

Una conmoción repentina 

 

Mientras permanecía meditando sobre este triunfo demasiado 

perfecto del hombre, la Luna llena, amarilla y jibosa, salió entre 

un desbordamiento de luz plateada, al nordeste. Las brillantes 

figuritas cesaron de moverse debajo de mí, un búho silencioso 

revoloteó, y me estremecí con el frío de la noche. Decidí 

descender y elegir un sitio donde poder dormir. 

Busqué con los ojos el edificio que conocía. Luego mi mirada 

corrió a lo largo de la figura de la Esfinge Blanca sobre su 

pedestal de bronce, cada vez más visible a medida que la luz de 

la Luna ascendente se hacía más brillante. Podía yo ver el 

argentado abedul enfrente. Había allí, por un lado, el macizo de 

rododendros, negro en la pálida claridad, y por el otro la 

pequeña pradera, que volví a contemplar. Una extraña duda 

heló mi satisfacción. 

—«No —me dije con resolución—, ésa no es la pradera.» 

Pero era la pradera. Pues la lívida faz leprosa de la esfinge 

estaba vuelta hacia allí. ¿Pueden ustedes imaginar lo que sentí 

cuando tuve la plena convicción de ello? No Podrían. ¡La 

Máquina del Tiempo había desaparecido! 
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En seguida, como un latigazo en la cara, se me ocurrió la 

posibilidad de perder mi propia época, de quedar abandonado 

e impotente en aquel extraño Mundo nuevo. El simple 

pensamiento de esto representaba una verdadera sensación 

física. Sentía que me agarraba por la garganta, cortándome la. 

respiración. Un momento después sufrí un ataque de miedo y 

corrí con largas zancadas ladera abajo. En seguida tropecé, caí 

de cabeza y me hice un corte en la cara; no perdí el tiempo en 

restañar la sangre, sino que salté de nuevo en pie y seguí 

corriendo, mientras me escurría la sangre caliente por la mejilla 

y el mentón. Y mientras corría me iba diciendo a mí mismo: 

—«La han movido un poco, la han empujado debajo del macizo, 

fuera del camino.» 

Sin embargo, corría todo cuanto me era posible. Todo el 

tiempo, con la certeza que algunas veces acompaña a un 

miedo excesivo, yo sabía que tal seguridad era una locura, 

sabía instintivamente que la máquina había sido transportada 

fuera de mi alcance. Respiraba penosamente. Supongo que 

recorrí la distancia entera desde la cumbre de la colina hasta la 

pradera, dos millas aproximadamente, en diez minutos. Y no 

soy ya un joven. Mientras iba corriendo maldecía en voz alta mi 

necia confianza, derrochando así mi aliento. Gritaba muy fuerte 

y nadie contestaba. Ningún ser parecía agitarse en aquel 

  

Mundo iluminado por la Luna. 
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Cuando llegué a la pradera mis peores temores se realizaron. 

No se veía el menor rastro de la máquina. Me sentí desfallecido 

y helado cuando estuve frente al espacio vacío, entre la negra 

maraña de los arbustos. Corrí furiosamente alrededor, como si 

la máquina pudiera estar oculta en algún rincón, y luego me 

detuve en seco, agarrándome el pelo con las manos. Por 

encima de mí descollaba la esfinge, sobre su pedestal de 

bronce, blanca, brillante, leprosa, bajo la luz de la Luna que 

ascendía. Parecía reírse burlonamente de mi congoja. 

Pude haberme consolado a mí mismo imaginando que los 

pequeños seres habían llevado por mí el aparato a algún 

refugio, de no haber tenido la seguridad de su incapacidad 

física e intelectual. Esto era lo que me acongojaba: la sensación 

de algún poder insospechado hasta entonces, por cuya 

intervención mi invento había desaparecido. Sin embargo, 

estaba seguro de una cosa: salvo que alguna otra época 

hubiera construido un duplicado exacto, la máquina no podía 

haberse movido a través del tiempo. Las conexiones de las 

palancas —les mostraré después el sistema— impiden que, una 

vez quitadas, nadie pueda ponerla en movimiento de ninguna 

manera. Había sido transportada y escondida solamente en el 

espacio. Pero, entonces, 

¿dónde podía estar? 

Creo que debí ser presa de una especie de frenesí. Recuerdo 

haber recorrido violentamente por dentro y por fuera, a la luz 

de la Luna, todos los arbustos que rodeaban a la esfinge, y 
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asustado en la incierta claridad a algún animal blanco al que 

tomé por un cervatillo. 

Recuerdo también, ya muy avanzada la noche, haber 

aporreado las matas con mis puños cerrados hasta que mis 

articulaciones quedaron heridas y sangrantes por las ramas 

partidas. Luego, sollozando y delirando en mi angustia de 

espíritu, descendí hasta el gran edificio de piedra. El enorme 

vestíbulo estaba obscuro, silencioso y desierto. Resbalé sobre 

un suelo desigual y caí encima de una de las mesas de 

malaquita, casi rompiéndome la espinilla. Encendí una cerilla y 

penetré al otro lado de las cortinas polvorientas de las que les 

he hablado. 

Allí encontré un segundo gran vestíbulo cubierto de cojines, 

sobre los cuales dormían, quizá, una veintena de aquellos 

pequeños seres. Estoy seguro de que encontraron mi segunda 

aparición bastante extraña, surgiendo repentinamente de la 

tranquila obscuridad con ruidos inarticulados y el chasquido y 

la llama de una cerilla. Porque ellos habían olvidado lo que eran 

las cerillas. 

—«¿Dónde está mi Máquina del Tiempo? —comencé, chillando 

como un niño furioso, asiéndolos y sacudiéndolos a un tiempo.» 

  

Debió parecerles muy raro aquello. Algunos rieron, la mayoría 

parecieron dolorosamente amedrentados. Cuando vi que 

formaban corro a mi alrededor, se me ocurrió que estaba 
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haciendo una cosa tan necia como era posible hacerla en 

aquellas circunstancias, intentando revivir la sensación de 

miedo. Porque razonando conforme a su comportamiento a la 

luz del día: pensé que el miedo debía estar olvidado. 

Bruscamente tiré la cerilla, y, chocando con algunos de aquellos 

seres en mi carrera, crucé otra vez, desatinado, el enorme 

comedor hasta llegar afuera bajo la luz de la Luna. Oí gritos de 

terror y sus piececitos corriendo y tropezando aquí y allá. No 

recuerdo todo lo que hice mientras la Luna ascendía por el 

cielo. Supongo que era la circunstancia inesperada de mi 

pérdida lo que me enloquecía. Me sentía desesperanzado, 

separado de mi propia especie, como un extraño animal en un 

mundo desconocido. Debí desvariar de un lado para otro, 

chillando y vociferando contra Dios y el Destino. Recuerdo que 

sentí una horrible fatiga, mientras la larga noche de 

desesperación transcurría; que remiré en tal o cual sitio 

imposible; que anduve a tientas entre las ruinas iluminadas por 

la Luna y que toqué extrañas criaturas en las negras sombras, 

y, por último, que me tendí sobre la tierra junto a la esfinge, 

llorando por mi absoluta desdicha, pues hasta la cólera por 

haber cometido la locura de abandonar la máquina había 

desaparecido con mi fuerza. No me quedaba más que mi 

desgracia. Luego me dormí, y cuando desperté otra vez era ya 

muy de día, y una pareja de gorriones brincaba a mi alrededor 

sobre la hierba, al alcance de mi mano. 
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Me senté en el frescor de la mañana, intentando recordar cómo 

había llegado hasta allí, y por qué experimentaba una tan 

profunda sensación de abandono y desesperación. Entonces las 

cosas se aclararon en mi mente. Con la clara razonable luz del 

día, podía considerar de frente mis circunstancias. Me di cuenta 

de la grandísima locura cometida en mi frenesí de la noche 

anterior, pude razonar conmigo mismo. 

—«¿Suponer lo peor? —me dije—. ¿Suponer que la máquina está 

enteramente perdida, destruida, quizá? Me importa estar 

tranquilo, ser paciente, aprender el modo de ser de esta gente, 

adquirir una idea clara de cómo se ha perdido mi aparato, y los 

medios de conseguir materiales y herramientas; a fin de poder, 

al final, construir tal vez otro.» 

Tenía que ser aquélla mi única esperanza, una mísera esperanza 

tal vez, pero mejor que la desesperación. Y, después de todo, 

era aquél un Mundo bello y curioso. 

Pero probablemente la máquina había sido tan sólo substraída. 

Aun así, debía yo mantenerme sereno, tener paciencia, buscar 

el sitio del escondite, y recuperarla por la fuerza o con astucia. 

Y con esto me puse en pie rápidamente 

  

y miré a mi alrededor, preguntándome dónde podría lavarme. 

Me sentía fatigado, entumecido y sucio a causa del viaje. El 

frescor de la mañana me hizo desear una frescura igual. Había 

agotado mi emoción. Realmente, buscando lo que necesitaba, 
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me sentí asombrado de mi intensa excitación de la noche 

anterior. Examiné cuidadosamente el suelo de la praderita. 

Perdí un rato en fútiles preguntas dirigidas lo mejor que pude a 

aquellas gentecillas que se acercaban. Todos fueron incapaces 

de comprender mis gestos; algunos se mostraron simplemente 

estúpidos; otros creyeron que era una chanza, y se rieron en mis 

narices. Fue para mí la tarea más difícil del Mundo impedir que 

mis manos cayesen sobre sus lindas caras rientes. Era un loco 

impulso, pero el demonio engendrado por el miedo y la cólera 

ciega estaba mal refrenado y aun ansioso de aprovecharse de 

mi perplejidad. La hierba me trajo un mejor consejo. Encontré 

unos surcos marcados en ella, aproximadamente a mitad de 

camino entre el pedestal de la esfinge y las huellas de pasos de 

mis pies, a mi llegada. Había alrededor otras señales de 

traslación, con extrañas y estrechas huellas de pasos tales que 

las pude creer hechas por un perezoso. Esto dirigió mi atención 

más cerca del pedestal. 

Era éste, como creo haber dicho, de bronce. No se trataba de 

un simple bloque, sino que estaba ambiciosamente adornado 

con unos paneles hondos a cada lado. 

Me acerqué a golpearlos. El pedestal era hueco. Examinando los 

paneles minuciosamente, observé que quedaba una abertura 

entre ellos y el marco. No había allí asas ni cerraduras, pero era 

posible que aquellos paneles, si eran puertas como yo suponía, 

se abriesen hacia dentro. Una cosa aparecía clara a mi 

inteligencia. No necesité un gran esfuerzo mental para inferir 
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que mi Máquina del Tiempo estaba dentro de aquel pedestal. 

Pero cómo había llegado hasta allí era un problema diferente. 

Vi las cabezas de dos seres vestidos color naranja, entre las 

matas y bajo unos manzanos cubiertos de flores, venir hacia mí. 

Me volví a ellos sonriendo y llamándoles por señas. Llegaron a 

mi lado, y entonces, señalando el pedestal de bronce, intenté 

darles a entender mi deseo de abrirlo. Pero a mi primer gesto 

hacia allí se comportaron de un modo muy extraño. No sé cómo 

describirles a ustedes su expresión. Supongan que hacen a una 

dama de fino temperamento unos gestos groseros e impropios; 

la actitud que esa dama adoptaría fue la de ellos. Se alejaron 

como si hubiesen recibido el último insulto. Intenté una amable 

mímica parecida ante un mocito vestido de blanco, con el 

mismo resultado exactamente. De un modo u otro su actitud 

me dejó avergonzado de mí mismo. Pero, como ustedes 

comprenderán, yo deseaba recuperar la Máquina del Tiempo, e 

hice una nueva tentativa. Cuando le vi a éste dar la vuelta, 

como los otros, mi mal humor predominó. En tres zancadas le 

alcancé, le cogí por la parte suelta de su vestido alrededor del 

cuello, y le 

  

empecé a arrastrar hacia la esfinge. Entonces vi tal horror y tal 

repugnancia en su rostro que le solté de repente. 

Pero no quería declararme vencido aún. Golpeé con los puños 

los paneles de bronce. Creí oír algún movimiento dentro —para 
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ser más claro, creí percibir un ruido como de risas sofocadas—, 

pero debí equivocarme. Entonces fui a buscar una gruesa 

piedra al río, y volví a martillar con ella los paneles hasta que 

hube aplastado una espiral de los adornos, y cayó el verdín en 

laminillas polvorientas. La delicada gentecilla debió de oírme 

golpear en violentas arremetidas hasta una milla, pero no se 

acercó. Vi una multitud de ellos por las laderas, mirándome 

furtivamente. Al final, sofocado y rendido, me senté para vigilar 

aquel sitio. Pero estaba demasiado inquieto para vigilar largo 

rato. soy demasiado occidental para una larga vigilancia. 

Puedo trabajar durante años enteros en un problema, pero 

aguardar inactivo durante veinticuatro horas es otra cuestión. 

Después de un rato me levanté, y empecé a caminar a la 

ventura entre la maleza, hacia la colina otra vez. 

—«Paciencia —me dije—; si quieres recuperar tu máquina debes 

dejar sola a la esfinge. Si piensan quitártela, de poco sirve 

destrozar sus paneles de bronce, y si no piensan hacerlo, te la 

devolverán tan pronto como se la pidas. Velar entre todas esas 

cosas desconocidas ante un rompecabezas como éste es 

desesperante. Representa una línea de conducta que lleva a la 

demencia. Enfréntate con este mundo. Aprende sus usos, 

obsérvale, abstente de hacer conjeturas demasiado 

precipitadas en cuanto a sus intenciones; al final encontrarás la 

pista de todo esto.» 

Entonces, me di cuenta de repente de lo cómico de la situación: 

el recuerdo de los años que había gastado en estudios y 
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trabajos para adentrarme en el tiempo futuro y, ahora, una 

ardiente ansiedad por salir de él. Me había creado la más 

complicada y desesperante trampa que haya podido inventar 

nunca un hombre. Aunque era a mi propia costa, no pude 

remediarlo. Me reí a carcajadas. 

Cuando cruzaba el enorme palacio, me pareció que aquellas 

gentecillas me esquivaban. Podían ser figuraciones mías, o algo 

relacionado con mis golpes en las puertas de bronce. Estaba, 

sin embargo, casi seguro de que me rehuían. Pese a lo cual tuve 

buen cuidado de mostrar que no me importaba, y de 

abstenerme de perseguirles, y en el transcurso de uno o dos 

días las cosas volvieron a su antiguo estado. Hice todos los 

progresos que pude en su lengua, y, además, proseguí mis 

exploraciones aquí y allá. A menos que no haya tenido en 

cuenta algún punto sutil, su lengua parecía excesivamente 

simple, compuesta casi exclusivamente de substantivos 

concretos y verbos. En lo relativo a los substantivos abstractos, 

parecía haber pocos (si los había). 

  

Empleaban escasamente el lenguaje figurado. Como sus frases 

eran por lo general simples y de dos palabras, no pude darles a 

entender ni comprender yo sino las cosas más sencillas. Decidí 

apartar la idea de mi Máquina del Tiempo y el misterio de las 

puertas de bronce de la esfinge hasta donde fuera posible, en 

un rincón de mi memoria, esperando que mi creciente 

conocimiento me llevase a ella por un camino natural. Sin 
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embargo, cierto sentimiento, como podrán ustedes 

comprender, me retenía en un círculo de unas cuantas millas 

alrededor del sitio de mi llegada. 
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C A P Í T U L O VIII 

 

Explicación 

 

Hasta donde podía ver, el Mundo entero desplegaba la misma 

exuberante riqueza que el valle del Támesis. Desde cada colina 

a la que yo subía, vi la misma profusión de edificios 

espléndidos, infinitamente variados de materiales y de estilos; 

los mismos amontonamientos de árboles de hoja perenne, los 

mismos árboles cargados de flores, y los mismos altos helechos. 

Aquí y allá el agua brillaba como plata, y más lejos la tierra se 

elevaba en azules ondulaciones de colinas, y desaparecía así en 

la serenidad del cielo. Un rasgo peculiar que pronto atrajo mi 

atención fue la presencia de ciertos pozos circulares, varios de 

ellos, según me pareció, de una profundidad muy grande. Uno 

se hallaba situado cerca del sendero que subía a la colina, y que 

yo había seguido durante mi primera caminata. Como los otros, 

estaba bordeado de bronce, curiosamente forjado, y protegido 

de la lluvia por una pequeña cúpula. Sentado sobre el borde de 

aquellos pozos, y escrutando su obscuro fondo, no pude divisar 

ningún centelleo de agua, ni conseguir ningún reflejo con la 

llama de una cerilla. Pero en todos ellos oí cierto ruido: un toc-

toc-toc, parecido a la pulsación de alguna enorme máquina; y 

descubrí, por la llama de mis cerillas, que una corriente continua 

de aire soplaba abajo, dentro del hueco de los pozos. Además, 
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arrojé un pedazo de papel en el orificio de uno de ellos; y en vez 

de descender revoloteando lentamente, fue velozmente 

aspirado y se perdió de vista. 

También, después de un rato, llegué a relacionar aquellos pozos 

con altas torres que se elevaban aquí y allá sobre las laderas; 

pues había con frecuencia por encima de ellas esa misma 

fluctuación que se percibe en un día caluroso sobre una playa 

abrasada por el Sol. Enlazando estas cosas, llegué a la firme 

presunción de un amplio sistema de ventilación subterránea, 

cuya verdadera significación me resultaba difícil imaginar. Me 

incliné al principio a asociarlo con la instalación sanitaria de 

aquellas gentes. Era una conclusión evidente, pero 

absolutamente equivocada. 

  

Y aquí debo admitir que he aprendido muy poco de desagües, 

de campanas y de modos de transporte, y de comodidades 

parecidas, durante el tiempo de mi estancia en aquel futuro 

real. En algunas de aquellas visiones de Utopía y de los tiempos 

por venir que he leído, hay una gran cantidad de detalles sobre 

la construcción, las ordenaciones sociales, y demás cosas de 

ese género. Pero aunque tales detalles son bastante fáciles de 

obtener cuando el Mundo entero se halla contenido en la sola 

imaginación, son por completo inaccesibles para un auténtico 

viajero mezclado con la realidad, como me encontré allí. 
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¡Imagínense ustedes lo que contaría de Londres un negro recién 

llegado del África central al regresar a su tribu! ¿Qué podría él 

saber de las compañías de ferrocarriles, de los movimientos 

sociales, del teléfono y el telégrafo, de la compañía de envío de 

paquetes a domicilio, de los giros postales y de otras cosas 

parecidas? ¡Sin embargo, nosotros accederíamos, cuando 

menos, a explicarle esas cosas! E incluso de lo que él supiese, 

¿qué le haría comprender o creer a su amigo que no hubiese 

viajado? ¡Piensen, además, qué escasa distancia hay entre un 

negro y un blanco de nuestro propio tiempo, y qué extenso 

espacio existía entre aquellos seres de la Edad de oro y yo! Me 

daba cuenta de muchas cosas invisibles que contribuían a mi 

bienestar; pero salvo por una impresión general de 

organización automática, temo no poder hacerles comprender 

a ustedes sino muy poco de esa diferencia. 

En lo referente a la sepultura, por ejemplo, no podía yo ver 

signos de cremación, ni nada que sugiriese tumbas. Pero se me 

ocurrió que, posiblemente, habría cementerios (u hornos 

crematorios) en alguna parte, más allá de mi línea de 

exploración. Fue ésta, de nuevo, una pregunta que me planteé 

deliberadamente y mi curiosidad sufrió un completo fracaso al 

principio con respecto a ese punto. La cosa me desconcertaba, 

y acabé por hacer una observación ulterior que me desconcertó 

más aún: que no había entre aquella gente ningún ser anciano o 

achacoso. 
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Debo confesar que la satisfacción que sentí por mi primera 

teoría de una civilización automática y de una Humanidad en 

decadencia, no duró mucho tiempo. Sin embargo, no podía yo 

imaginar otra. Los diversos enormes palacios que había yo 

explorado eran simples viviendas, grandes salones comedores y 

amplios dormitorios. No pude encontrar ni máquinas ni 

herramientas de ninguna clase. Sin embargo, aquella gente iba 

vestida con bellos tejidos, que deberían necesariamente renovar 

de vez en cuando, y sus sandalias, aunque sin adornos, eran 

muestras bastante complejas de labor metálica. De un modo o 

de otro tales cosas debían ser fabricadas. Y aquella gentecilla 

no revelaba indicio alguno de tendencia creadora. No había 

tiendas, ni talleres, ni señal ninguna de importaciones entre 

ellos. Gastaban todo su tiempo en retozar lindamente, en 

bañarse en el río, en hacerse el amor de una manera 

semijuguetona, en comer frutas, y en dormir. No pude ver cómo 

se 

  

conseguía que las cosas siguieran marchando. 

Volvamos, entonces, a la Máquina del Tiempo: alguien, no sabía 

yo quién, la había encerrado en el pedestal hueco de la Esfinge 

Blanca. ¿Por qué? A fe mía no pude imaginarlo. Había también 

aquellos pozos sin agua, aquellas columnas de aireación. 

Comprendí que me faltaba una pista. Comprendí..., 
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¿cómo les explicaría aquello? Supónganse que encuentran 

ustedes una inscripción, con frases aquí y allá en un excelente y 

claro inglés, e, interpoladas con esto, otras compuestas de 

palabras, incluso de letras, absolutamente desconocidas para 

ustedes. ¡Pues bien, al tercer día de mi visita, así era como se 

me presentaba el Mundo del año 802.701! 

Ese día, también, hice una amiga... en cierto modo. Sucedió que, 

cuando estaba yo contemplando a algunos de aquellos seres 

bañándose en un bajío, uno de ellos sufrió un calambre, y 

empezó a ser arrastrado por el agua. La corriente principal era 

más bien rápida, aunque no demasiado fuerte para un nadador 

regular. Les daré a ustedes una idea, por tanto, de la extraña 

imperfección de aquellas criaturas, cuando les diga que 

ninguna hizo el más leve gesto para intentar salvar al pequeño 

ser que gritando débilmente se estaba ahogando ante sus ojos. 

Cuando me di cuenta de ello, me despojé rápidamente de la 

ropa, y vadeando el agua por un sitio más abajo, agarré 

aquella cosa menuda y la puse a salvo en la orilla. Unas ligeras 

fricciones en sus miembros la reanimaron pronto, y tuve la 

satisfacción de verla completamente bien antes de separarme 

de ella. Tenía tan poca estimación por los de su raza que no 

esperé ninguna gratitud de la muchachita. Sin embargo, en esto 

me equivocaba. 

Lo relatado ocurrió por la mañana. Por la tarde encontré a mi 

mujercilla — eso supuse que era— cuando regresaba yo hacia 

mi centro de una exploración. Me recibió con gritos de deleite, y 
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me ofreció una gran guirnalda de flores, hecha evidentemente 

para mí. Aquello impresionó mi imaginación. Es muy posible que 

me sintiese solo. Sea como fuere, hice cuanto pude para 

mostrar mi reconocimiento por su regalo. Pronto estuvimos 

sentados juntos bajo un árbol sosteniendo una conversación 

compuesta principalmente de sonrisas. La amistad de aquella 

criatura me afectaba exactamente como puede afectar la de 

una niña. Nos dábamos flores uno a otro, y ella me besaba las 

manos. Le besé yo también las suyas. Luego intenté hablar y 

supe que se llamaba Weena, nombre que a pesar de no saber 

yo lo que significaba me pareció en cierto modo muy 

apropiado. Este fue el comienzo de una extraña amistad que 

duró una semana, ¡y que terminó como les diré! 

Era ella exactamente parecida a una niña. Quería estar siempre 

conmigo. Intentaba seguirme por todas partes, y en mi viaje 

siguiente sentí el corazón oprimido, teniendo que dejarla, al 

final, exhausta y llamándome quejumbrosamente, Pues me era 

preciso conocer a fondo los problemas de 

  

aquel Mundo. No había llegado, me dije a mí mismo, al futuro 

para mantener un flirteo en miniatura. Sin embargo, su 

angustia cuando la dejé era muy grande, sus reproches al 

separarnos eran a veces frenéticos, y creo plenamente que sentí 

tanta inquietud como consuelo con su afecto. Sin embargo, 

significaba ella, de todos modos, un gran alivio para mí. Creí 

que era un simple cariño infantil el que la hacía apegarse a mí. 
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Hasta que fue demasiado tarde, no supe claramente qué pena 

le había infligido al abandonarla. Hasta entonces no supe 

tampoco claramente lo que era ella para mí. Pues, por estar 

simplemente en apariencia enamorada de mí, por su manera 

fútil de mostrar que yo le preocupaba, aquella humana 

muñequita pronto dio a mi regreso a las proximidades de la 

Esfinge Blanca casi el sentimiento de la vuelta al hogar; y 

acechaba la aparición de su delicada figurita, blanca y oro, no 

bien llegaba yo a la colina. 

Por ella supe también que el temor no había desaparecido aún 

de la Tierra. Se mostraba ella bastante intrépida durante el día 

y tenía una extraña confianza en mí; pues una vez, en un 

momento estúpido, le hice muecas amenazadoras y, ella se 

echó a reír simplemente. Pero le amedrentaban la obscuridad, 

las sombras, las cosas negras. Las tinieblas eran para ella la 

única cosa aterradora. Era una emoción singularmente viva, y 

esto me hizo meditar y observarla. Descubrí, entonces, entre 

otras cosas, que aquellos seres se congregaban dentro de las 

grandes casas, al anochecer, y dormían en grupos. Entrar 

donde ellos estaban sin una luz les llenaba de una inquietud 

tumultuosa. Nunca encontré a nadie de puertas afuera, o 

durmiendo solo de puertas adentro, después de ponerse el Sol. 

Sin embargo, fui tan estúpido que no comprendí la lección de 

ese temor, y, pese a la angustia de Weena, me obstiné en 

acostarme apartado de aquellas multitudes adormecidas. 
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Esto le inquietó a ella mucho, pero al final su extraño afecto por 

mí triunfó, y durante las cinco noches de nuestro conocimiento, 

incluyendo la última de todas, durmió ella con la cabeza 

recostada sobre mi brazo. Pero mi relato se me escapa 

mientras les hablo a ustedes de ella. La noche anterior a su 

salvación debía despertarme al amanecer. Había estado 

inquieto, soñando muy desagradablemente que me ahogaba, y 

que unas anémonas de mar me palpaban la cara con sus 

blandos apéndices. Me desperté sobresaltado, con la extraña 

sensación de que un animal gris acababa de huir de la 

habitación. Intenté dormirme de nuevo, pero me sentía 

desasosegado y a disgusto. Era esa hora incierta y gris en que 

las cosas acaban de surgir de las tinieblas, cuando todo es 

incoloro y se recorta con fuerza, aun pareciendo irreal. Me 

levanté, fui al gran vestíbulo y llegué así hasta las losas de 

piedra delante del palacio. Tenía intención, haciendo virtud de 

la necesidad, de contemplar la salida del Sol. 

La Luna se ponía, y su luz moribunda y las primeras palideces 

del alba se 

  

mezclaban en una semiclaridad fantasmal. Los arbustos eran 

de un negro tinta, la tierra de un gris obscuro, el cielo 

descolorido y triste. Y sobre la colina creía ver unos espectros. 

En tres ocasiones distintas, mientras escudriñaba la ladera, vi 

unas figuras blancas. Por dos veces me pareció divisar una 

criatura solitaria, blanca, con el aspecto de un mono, subiendo 
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más bien rápidamente por la colina, y una vez cerca de las 

ruinas vi tres de aquellas figuras arrastrando un cuerpo 

obscuro. Se movían velozmente. Y no pude ver qué fue de ellas. 

Parecieron desvanecerse entre los arbustos. El alba era todavía 

incierta, como ustedes comprenderán. Y tenía yo esa sensación 

helada, confusa, del despuntar del alba que ustedes conocen tal 

vez. Dudaba de mis ojos. 

Cuando el cielo se tornó brillante al este, y la luz del Sol subió y 

esparció una vez más sus vivos colores sobre el Mundo, escruté 

profundamente el paisaje, pero no percibí ningún vestigio de 

mis figuras blancas. Eran simplemente seres de la media luz. 

—«Deben de haber sido fantasmas —me dije—. Me pregunto 

qué edad tendrán.» 

Pues una singular teoría de Grant Allen vino a mi mente, y me 

divirtió. Si cada generación fenece y deja fantasmas, 

argumenta él, el Mundo al final estará atestado de ellos. Según 

esa teoría habrían crecido de modo innumerable dentro de unos 

ochocientos mil años a contar de esta fecha, y no sería muy 

sorprendente ver cuatro a la vez. Pero la broma no era 

convincente y me pasé toda la mañana pensando en aquellas 

figuras, hasta que gracias a Weena logré desechar ese 

pensamiento. Las asocié de una manera vaga con el animal 

blanco que había yo asustado en mi primera y ardorosa busca 

de la Máquina del Tiempo. 
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Pero Weena era una grata substituta. Sin embargo, todas ellas 

estaban destinadas pronto a tomar una mayor y más 

implacable posesión de mi espíritu. 

Creo haberles dicho cuánto más calurosa que la nuestra era la 

temperatura de esa Edad de Oro. No puedo explicarme por 

qué. Quizá el Sol era más fuerte, o la Tierra estaba más cerca 

del Sol. Se admite, por lo general, que el Sol se irá enfriando 

constantemente en el futuro. Pero la gente, poco familiarizada 

con teorías tales como las de Darwin, olvida que los planetas 

deben finalmente volver a caer uno por uno dentro de la masa 

que los engendró. Cuando esas catástrofes ocurran, el Sol 

llameará con renovada energía; y puede que algún planeta 

interior haya sufrido esa suerte. Sea cual fuere la razón, persiste 

el hecho de que el Sol era mucho más fuerte que el que 

nosotros conocemos. 

Bien, pues una mañana muy calurosa —la cuarta, creo, de mi 

estancia—, cuando intentaba resguardarme del calor y de la 

reverberación entre algunas 

  

ruinas colosales cerca del gran edificio donde dormía y comía, 

ocurrió una cosa extraña. Encaramándome sobre aquel montón 

de mampostería, encontré una estrecha galería, cuyo final y 

respiradero laterales estaban obstruidos por masas de piedras 

caídas. En contraste con la luz deslumbrante del exterior, me 

pareció al principio de una obscuridad impenetrable. Entré a 
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tientas, pues el cambio de la luz a las tinieblas hacía surgir 

manchas flotantes de color ante mí. De repente me detuve 

como hechizado. Un par de ojos, luminosos por el reflejo de la 

luz de afuera, me miraba fijamente en las tinieblas. 

El viejo e instintivo terror a las fieras se apoderó nuevamente de 

mí. Apreté los puños y miré con decisión aquellos brillantes ojos. 

Luego, el pensamiento de la absoluta seguridad en que la 

Humanidad parecía vivir se apareció a mi mente. Y después 

recordé aquel extraño terror a las tinieblas. Dominando mi 

pavor hasta cierto punto, avancé un paso y hablé. Confesaré 

que mi voz era bronca e insegura. Extendí la mano y toqué algo 

suave. Inmediatamente los ojos se apartaron y algo blanco 

huyó rozándome. Me volví con el corazón en la garganta, y vi 

una extraña figurilla de aspecto simiesco, sujetándose la 

cabeza de una manera especial, cruzar corriendo el espacio 

iluminado por el Sol, a mi espalda. Chocó contra un bloque de 

granito, se tambaleó, y en un instante se ocultó en la negra 

sombra bajo otro montón de escombros de las ruinas. 

La impresión que recogí de aquel ser fue, naturalmente, 

imperfecta; pero sé que era de un blanco desvaído, y, que tenía 

unos ojos grandes y extraños de un rojo grisáceo, y también 

unos cabellos muy rubios que le caían por la espalda. Pero, 

como digo, se movió con demasiada rapidez para que pudiese 

verle con claridad. No puedo siquiera decir si corría a cuatro 

pies, o tan sólo manteniendo sus antebrazos muy bajos. 

Después de unos instantes de detención le seguí hasta el 

80



segundo montón de ruinas. No pude encontrarle al principio; 

pero después de un rato entre la profunda obscuridad, llegué a 

una de aquellas aberturas redondas y parecidas a un pozo de 

que ya les he hablado a ustedes, semiobstruida por una 

columna derribada. Un pensamiento repentino vino a mi mente. 

¿Podría aquella Cosa haber desaparecido por dicha abertura 

abajo? Encendí una cerilla y, mirando hasta el fondo, vi agitarse 

una pequeña y blanca criatura con unos ojos brillantes que me 

miraban fijamente. Esto me hizo estremecer. ¡Aquel ser se 

asemejaba a una araña humana! Descendía por la pared y 

divisé ahora por primera vez una serie de soportes y de asas de 

metal formando una especie de escala, que se hundía en la 

abertura. Entonces la llama me quemó los dedos y la solté, 

apagándose al caer; y cuando encendí otra, el pequeño 

monstruo había desaparecido. 

No sé cuánto tiempo permanecí mirando el interior de aquel 

pozo. Necesité un rato para conseguir convencerme a mí mismo 

de que aquella cosa entrevista era un ser humano. Pero, poco a 

poco, la verdad se abrió paso en mí: 

  

el Hombre no había seguido siendo una especie única, sino que 

se había diferenciado en dos animales distintos; las graciosas 

criaturas del Mundo Superior no eran los únicos descendientes 

de nuestra generación, sino que aquel ser, pálido, repugnante, 

nocturno, que había pasado fugazmente ante mí, era también 

el heredero de todas las edades. 
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Pensé en las columnas de aireación y en mi teoría de una 

ventilación subterránea. Empecé a sospechar su verdadera 

importancia. ¿Y qué viene a hacer, me pregunté, este Lémur en 

mi esquema de una organización perfectamente equilibrada? 

¿Qué relación podía tener con la indolente serenidad de los 

habitantes del Mundo Superior? ¿Y qué se ocultaba debajo de 

aquello en el fondo de aquel pozo? Me senté sobre el borde 

diciéndome que, en cualquier caso, no había nada que temer, y 

que debía yo bajar allí para solucionar mis apuros. ¡Y al mismo 

tiempo me aterraba en absoluto bajar! Mientras vacilaba, dos 

de los bellos seres del Mundo Superior llegaron corriendo en su 

amoroso juego desde la luz del Sol hasta la sombra. El varón 

perseguía a la hembra, arrojándole flores en su huida. 

Parecieron angustiados de encontrarme, con mi brazo apoyado 

contra la columna caída, y escrutando el pozo. Al parecer, 

estaba mal considerado el fijarse en aquellas aberturas; pues 

cuando señalé ésta junto a la cual estaba yo e intenté dirigirles 

una pregunta sobre ello en su lengua, se mostraron más 

angustiados aún y se dieron la vuelta. Pero les interesaban mis 

cerillas, y encendí unas cuantas para divertirlos. Intenté de 

nuevo preguntarles sobre el pozo, Y fracasé otra vez. Por eso 

los dejé en seguida, a fin de ir en busca de Weena, y ver qué 

podía sonsacarle. Pero mi mente estaba ya trastornada; mis 

conjeturas e impresiones se deslizaban y enfocaban hacia una 

nueva interpretación. Tenía ahora una pista para averiguar la 

importancia de aquellos pozos, de aquellas torres de 
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ventilación, de aquel misterio de los fantasmas; ¡y esto sin 

mencionar la indicación relativa al significado de las puertas de 

bronce y de la suerte de la Máquina del Tiempo! Y muy 

vagamente hallé una sugerencia acerca de la solución del 

problema económico que me había desconcertado. 

He aquí mi nuevo punto de vista. Evidentemente, aquella 

segunda especie humana era subterránea. Había en especial 

tres detalles que me hacían creer que sus raras apariciones 

sobre el suelo eran la consecuencia de una larga y continuada 

costumbre de vivir bajo tierra. En primer lugar, estaba el 

aspecto lívido común a la mayoría de los animales que viven 

prolongadamente en la obscuridad; el pez blanco de las grutas 

del Kentucky, por ejemplo. Luego, aquellos grandes ojos con su 

facultad de reflejar la luz son rasgos comunes en los seres 

nocturnos, según lo demuestran el búho y el gato. Y por último, 

aquel patente desconcierto a la luz del Sol, y aquella 

apresurada y, sin embargo, torpe huida hacia la obscura 

sombra, y aquella postura tan particular de la 

  

cabeza mientras estaba a la luz, todo esto reforzaba la teoría 

de una extremada sensibilidad de la retina. 

Bajo mis pies, por tanto, la tierra debía estar inmensamente 

socavada y aquellos socavones eran la vivienda de a Nueva 

Raza. La presencia de tubos de ventilación y de los pozos a lo 

largo de las laderas de las colinas, por todas partes en realidad, 
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excepto a lo largo del valle por donde corría el río, revelaba 

cuán universales eran sus ramificaciones. ¿No era muy natural, 

entonces, suponer que era en aquel Mundo Subterráneo donde 

se hacía el trabajo necesario para la comodidad de la raza que 

vivía a la luz del Sol? La explicación era tan plausible que la 

acepté inmediatamente y llegué hasta imaginar el porqué de 

aquella diferenciación de la especie humana. Me atrevo a creer 

que prevén ustedes la hechura de mi teoría, aunque pronto 

comprendí por mí mismo cuán alejada estaba de la verdad. 

Al principio, procediendo conforme a los problemas de nuestra 

propia época, me parecía claro como la luz del día que la 

extensión gradual de las actuales diferencias meramente 

temporales y sociales entre el Capitalista y el Trabajador era la 

clave de la situación entera. Sin duda les parecerá a ustedes un 

tanto grotesco —¡y disparatadamente increíble!—, y, sin 

embargo, aun ahora existen circunstancias que señalan ese 

camino. Hay una tendencia a utilizar el espacio subterráneo 

para los fines menos decorativos de la civilización; hay, por 

ejemplo, en Londres el Metro, hay los nuevos tranvías eléctricos, 

hay pasos subterráneos, talleres y restaurantes subterráneos, 

que aumentan y se multiplican. 

—«Evidentemente —pensé— esta tendencia ha crecido hasta el 

punto que la industria ha perdido gradualmente su derecho de 

existencia al aire libre.» 

Quiero decir que se había extendido cada vez más 

profundamente y cada vez en más y más amplias fábricas 
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subterráneas ¡consumiendo una cantidad de tiempo sin cesar 

creciente, hasta que al final...! Aun hoy día, ¿es que un obrero 

del East End no vive en condiciones de tal modo artificiales que, 

prácticamente, está separado de la superficie natural de la 

Tierra? 

Además, la tendencia exclusiva de la gente rica —debida, sin 

duda, al creciente refinamiento de su educación y al amplio 

abismo en aumento entre ella y la ruda violencia de la gente 

pobre— la lleva ya a acotar, en su interés, considerables partes 

de la superficie del país. En los alrededores de Londres, por 

ejemplo, tal vez la mitad de los lugares más hermosos están 

cerrados a la intrusión. Y ese mismo abismo creciente que se 

debe a los procedimientos más largos y costosos de la 

educación superior y a las crecientes facilidades y tentaciones 

por parte de los ricos, hará que cada vez sea menos frecuente 

el intercambio entre las clases y el ascenso en la posición social 

por matrimonios entre ellas, que retrasa actualmente la división 

de nuestra especie a lo largo de 

  

líneas de estratificación social. De modo que, al final, sobre el 

suelo habremos de tener a los Poseedores, buscando el placer, 

el bienestar, y la belleza, y debajo del suelo a los No 

Poseedores; los obreros se adaptan continuamente a las 

condiciones de su trabajo. Una vez allí, tuvieron, sin duda, que 

pagar un canon nada reducido por la ventilación de sus 

cavernas; y si se negaban, los mataban de hambre o los 
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asfixiaban para hacerles pagar los atrasos. Los que habían 

nacido para ser desdichados o rebeldes, murieron; y finalmente, 

al ser permanente el equilibrio, los supervivientes acabaron por 

estar adaptados a las condiciones de la vida subterránea y tan 

satisfechos en su medio como la gente del Mundo Superior en el 

suyo. Por lo que, me parecía, la refinada belleza y la palidez 

marchita se seguían con bastante naturalidad. 

El gran triunfo de la Humanidad que había yo soñado tomaba 

una forma distinta en mi mente. No había existido tal triunfo de 

la educación moral y de la cooperación general, como imaginé. 

En lugar de esto, veía yo una verdadera aristocracia, armada 

de una ciencia perfecta y preparando una lógica conclusión al 

sistema industrial de hoy día. Su triunfo no había sido 

simplemente un triunfo sobre la Naturaleza, sino un triunfo 

sobre la Naturaleza y sobre el prójimo. Esto, debo advertirlo a 

ustedes, era mi teoría de aquel momento. No tenía ningún guía 

adecuado como ocurre en los libros utópicos. Mi explicación 

puede ser errónea por completo. Aunque creo que es la más 

plausible. Pero, aun suponiendo esto, la civilización equilibrada 

que había sido finalmente alcanzada debía haber sobrepasado 

hacía largo tiempo su cenit, y haber caído en una profunda 

decadencia. La seguridad demasiado perfecta de los 

habitantes del Mundo Superior los había llevado, en un pausado 

movimiento de degeneración, a un aminoramiento general de 

estatura, de fuerza e inteligencia. Eso podía yo verlo ya con 

bastante claridad. Sin embargo, no sospechaba aún lo que 
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había ocurrido a los habitantes del Mundo Subterráneo, pero 

por lo que había visto de los Morlocks —que era el nombre que 

daban a aquellos seres— podía imaginar que la modificación 

del tipo humano era aún más profunda que entre los Eloi, la 

raza que ya conocía. 

Entonces tuve unas dudas fastidiosas respecto a los Morlocks. 

¿Por qué habían cogido mi Máquina del Tiempo? Pues estaba 

seguro de que eran ellos quienes la habían cogido. ¿Y por qué, 

también, si los Eloi eran los amos, no podían devolvérmela? ¿Y 

por qué sentían un miedo tan terrible de la obscuridad? 

Empecé, como ya he dicho, por interrogar a Weena acerca de 

aquel Mundo Subterráneo, pero de nuevo quedé defraudado. Al 

principio no comprendió mis preguntas, y luego se negó a 

contestarlas. Se estremecía como si el tema le fuese 

insoportable. Y cuando la presioné, quizá un poco bruscamente, 

se deshizo en llanto. Fueron las únicas lágrimas, exceptuando 

las mías, que vi jamás en la Edad de Oro. Viéndolas cesé de 

molestarla sobre los Morlocks, y me dediqué a borrar de los ojos 

de Weena aquellas muestras de su herencia humana. Pronto 

sonrió, aplaudiendo con sus manitas, mientras yo 

  

encendía solemnemente una cerilla. 
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C A P Í T U L O IX 

 

Los Morlocks 

 

Podrá parecerles raro, pero dejé pasar dos días antes de seguir 

la reciente pista que llevaba evidentemente al camino 

apropiado. Sentía una aversión especial por aquellos cuerpos 

pálidos. Tenían exactamente ese tono semiblancuzco de los 

gusanos y de los animales conservados en alcohol en un museo 

zoológico. Y al tacto eran de una frialdad repugnante. Mi 

aversión se debía en gran parte a la influencia simpática de los 

Eloi, cuyo asco por los Morlocks empezaba yo a comprender. 

La noche siguiente no dormí nada bien. Sin duda mi salud 

estaba alterada. Me sentía abrumado de perplejidad y de 

dudas. Tuve una o dos veces la sensación de un pavor intenso 

al cual no podía yo encontrar ninguna razón concreta. Recuerdo 

haberme deslizado sin ruido en el gran vestíbulo donde aquellos 

seres dormían a la luz de la Luna —aquella noche Weena se 

hallaba entre ellas— y me sentía tranquilizado con su presencia. 

Se me ocurrió, en aquel momento, que en el curso de pocos días 

la Luna debería entrar en su último cuarto, y las noches serían 

obscuras; entonces, las apariciones de aquellos desagradables 

seres subterráneos, de aquellos blancuzcos lémures, de aquella 

nueva gusanera que había substituido a la antigua, serían más 

numerosas. Y durante esos dos días tuve la inquieta sensación 
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de quien elude una obligación inevitable. Estaba seguro de que 

solamente recuperaría la Máquina del Tiempo penetrando 

audazmente en aquellos misterios del subsuelo. Sin embargo, 

no podía enfrentarme con aquel enigma. De haber tenido un 

compañero la cosa sería muy diferente. Pero estaba 

horriblemente solo, y el simple hecho de descender por las 

tinieblas del pozo me hacía palidecer. No sé si ustedes 

comprenderán mi estado de ánimo, pero sentía sin cesar un 

peligro a mi espalda. 

Esta inquietud, esta inseguridad, era quizá la que me 

arrastraba más y más lejos en mis excursiones exploradoras. 

Yendo al sudoeste, hacia la comarca escarpada que se llama 

ahora Combe Wood, observé a lo lejos, en la dirección del 

Banstead del siglo XIX, una amplia construcción verde, de estilo 

diferente a las que había visto hasta entonces. Era más grande 

que el mayor de los palacios o ruinas que conocía, y la fachada 

tenía un aspecto oriental: mostraba ésta el brillo de un tono gris 

pálido, de cierta clase de porcelana china, Esta diferencia de 

aspecto sugería una diferencia de uso, y se me ocurrió llevar 

hasta allí mi exploración. Pero el día declinaba ya, y llegué a la 

vista de aquel lugar después de un largo y extenuante rodeo; 

por lo cual decidí aplazar la 

  

aventura para el día siguiente, y volví hacia la bienvenida y las 

caricias de la pequeña Weena. Pero a la mañana siguiente me 

di cuenta con suficiente claridad que mi curiosidad referente al 
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Palacio de Porcelana Verde era un acto de autodecepción, 

capaz de evitarme, por un día más, la experiencia que yo temía. 

Decidí emprender el descenso sin más pérdida de tiempo, y salí 

al amanecer hacia un pozo cercano a las ruinas de granito y 

aluminio. 

La pequeña Weena vino corriendo conmigo, Bailaba junto al 

pozo, pero, cuando vio que me inclinaba yo sobre el brocal 

mirando hacia abajo, pareció singularmente desconcertada. 

«—Adiós, pequeña Weena, —dije, besándola, y luego, dejándola 

sobre el suelo, comencé a buscar sobre el brocal los escalones y 

los ganchos.» 

Más bien de prisa —debo confesarlo—, ¡pues temía que 

flaquease mi valor! Al principio ella me miró con asombro. 

Luego lanzó un grito quejumbroso y, corriendo hacia mí, quiso 

retenerme con sus manitas. Creo que su oposición me incitó 

más bien a continuar. La rechacé, acaso un poco bruscamente, 

y un momento después estaba adentrándome en el pozo. Vi su 

cara agonizante sobre el brocal y le sonreí para tranquilizarla. 

Luego me fue preciso mirar hacia abajo a los ganchos 

inestables a que me agarraba. 

Tuve que bajar un trecho de doscientas yardas, quizá. El 

descenso lo efectuaba por medio de los barrotes metálicos que 

salían de las paredes del pozo, y como estaban adaptados a las 

necesidades de unos mucho más pequeños que yo, pronto me 

sentí entumecido y fatigado por la bajada. ¡Y no sólo fatigado! 
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Uno de los barrotes cedió de repente bajo mi peso, y casi me 

balanceé en las tinieblas de debajo. Durante un momento 

quedé suspendido por una mano, y después de esa prueba no 

me atreví a descansar de nuevo. Aunque mis brazos y mi 

espalda me doliesen ahora agudamente, seguía descendiendo 

de un tirón, tan de prisa como era posible. Al mirar hacia arriba, 

vi la abertura, un pequeño disco azul, en el cual era visible una 

estrella, mientras que la cabeza de la pequeña Weena aparecía 

como una proyección negra y redonda. El ruido acompasado de 

una máquina, desde el fondo, se hacía cada vez más fuerte y 

opresivo. Todo, salvo el pequeño disco de arriba, era 

profundamente obscuro, y cuando volví a mirar hacia allí, 

Weena había desaparecido. Me sentía en una agonía de 

inquietud. Pensé vagamente Intentar remontar del pozo y dejar 

en su soledad al Mundo Subterráneo. Pero hasta cuando estaba 

dándole vueltas a esa idea, seguía descendiendo. Por último, 

con un profundo alivio, vi confusamente aparecer, a un pie a mi 

derecha, una estrecha abertura en la pared. Me introduje allí y 

descubrí que era el orificio de un reducido túnel horizontal en el 

cual pude tenderme y descansar. Y ya era hora. Mis brazos 

estaban doloridos, mi espalda entumecida, y temblaba con el 

prolongado terror de una caída. Además, la obscuridad 

ininterrumpida tuvo un efecto doloroso sobre mis ojos. El aire 

estaba lleno del palpitante zumbido de 

  

la maquinaria que ventilaba el pozo. 
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No sé cuánto tiempo permanecí tendido allí. Me despertó una 

mano suave que tocaba mi cara. Me levanté de un salto en la 

obscuridad y, sacando mis cerillas, encendí una rápidamente: vi 

tres seres encorvados y blancos semejantes a aquel que había 

visto sobre la tierra, en las ruinas, y que huyó velozmente de la 

luz. Viviendo, como vivían, en las que me parecían tinieblas 

impenetrables, sus ojos eran de un tamaño anormal y muy 

sensibles, como lo son las pupilas de los peces de los fondos 

abisales, y reflejaban la luz de idéntica manera. No me cabía 

duda de que podían verme en aquella absoluta obscuridad, y 

no parecieron tener miedo de mí, aparte de su temor a la luz. 

Pero, en cuanto encendí una cerilla con objeto de verlos, 

huyeron veloces, desapareciendo dentro de unos sombríos 

canales y túneles, desde los cuales me miraban sus ojos del 

modo más extraño. 

Intenté llamarles, pero su lenguaje era al parecer diferente del 

de los habitantes del Mundo Superior; por lo cual me quedé 

entregado a mis propios esfuerzos, y la idea de huir antes de 

iniciar la exploración pasó por mi mente. Pero me dije a mí 

mismo: «Estás aquí ahora para eso», y avancé a lo largo del 

túnel, sintiendo que el ruido de la maquinaria se hacía más 

fuerte. 

Pronto dejé de notar las paredes a mis lados, llegué a un 

espacio amplio y abierto, y encendiendo otra cerilla, vi que 

había entrado en una vasta caverna arqueada que se extendía 
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en las profundas tinieblas más allá de la claridad de mi cerilla. 

Vi lo que se puede ver mientras arde una cerilla. 

Mi recuerdo es forzosamente vago. Grandes formas parecidas 

a enormes máquinas surgían de la obscuridad y proyectaban 

negras sombras entre las cuales los inciertos y espectrales 

Morlocks se guarecían de la luz. El sitio, dicho sea de paso, era 

muy sofocante y opresivo, y débiles emanaciones de sangre 

fresca flotaban en el aire. Un poco más abajo del centro había 

una mesita de un metal blanco, en la que parecía haberse 

servido una comida. ¡Los Morlocks eran, de todos modos, 

carnívoros! Aun en aquel momento, recuerdo haberme 

preguntado qué voluminoso animal podía haber sobrevivido 

para suministrar el rojo cuarto que yo veía. Estaba todo muy 

confuso: el denso olor, las enormes formas carentes de 

significado, la figura repulsiva espiando en las sombras, ¡y 

esperando tan sólo a que volviesen a reinar las tinieblas para 

acercarse a mí de nuevo! Entonces la cerilla se apagó, 

quemándome los dedos, y cayó, con una roja ondulación, en las 

tinieblas. 

He pensado después lo mal equipado que estaba yo para 

semejante experiencia. Cuando la inicié con la Máquina del 

Tiempo, lo hice en la absurda suposición de que todos los 

hombres del futuro debían ser infinitamente superiores a 

nosotros mismos en todos los artefactos. Había llegado sin 

armas, sin medicinas, sin nada que fumar —¡a veces notaba 
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atrozmente la falta del tabaco!—; hasta sin suficientes cerillas. 

¡Si tan sólo hubiera pensado en una Kodak! Podría haber 

tomado aquella visión del Mundo Subterráneo en un segundo, y 

haberlo examinado a gusto. Pero, sea lo que fuere, estaba allí 

con las únicas armas y los únicos poderes con que la 

Naturaleza me ha dotado: manos, pies y dientes; esto y cuatro 

cerillas suecas que aún me quedaban. 

Temía yo abrirme camino entre toda aquella maquinaria en la 

obscuridad, y solamente con la última llama descubrí que mi 

provisión de cerillas se había agotado. No se me había ocurrido 

nunca hasta entonces que hubiera necesidad de economizarlas, 

y gasté casi la mitad de la caja en asombrar a los habitantes 

del Mundo Superior, para quienes el fuego era una novedad. 

Ahora, como digo, me quedaban cuatro, y mientras permanecía 

en la obscuridad, una mano tocó la mía, sentí unos dedos 

descarnados sobre mi cara, y percibí un olor especial muy 

desagradable. Me pareció oír a mi alrededor la respiración de 

una multitud de aquellos horrorosos pequeños seres. Sentí que 

intentaban quitarme suavemente la caja de cerillas que tenía en 

la mano, y que otras manos detrás de mí me tiraban de la ropa. 

La sensación de que aquellas criaturas invisibles me 

examinaban érame desagradable de un modo indescriptible. La 

repentina comprensión de mi desconocimiento de sus maneras 

de pensar y de obrar se me presentó de nuevo vivamente en las 

tinieblas. Grité lo más fuerte que pude. Se apartaron y luego los 

sentí acercarse otra vez. Sus tocamientos se hicieron más 
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osados mientras se musitaban extraños sonidos unos a otros. 

Me estremecí con violencia, y volví a gritar, de un modo más 

bien discordante. Esta vez se mostraron menos seriamente 

alarmados, y se acercaron de nuevo a mí con una extraña y 

ruidosa risa. Debo confesar que estaba horriblemente asustado. 

Decidí encender otra cerilla y escapar amparado por la 

claridad. Así lo hice, y acreciendo un poco la llama con un 

pedazo de papel que saqué de mi bolsillo, llevé a cabo mi 

retirada hacia el estrecho túnel. Pero apenas hube entrado mi 

luz se apagó, y en tinieblas pude oír a los Morlocks susurrando 

como el viento entre las hojas, haciendo un ruido acompasado 

como la lluvia, mientras se Precipitaban detrás de mí. 

En un momento me sentí agarrado por varias manos, y no pude 

equivocarme sobre su propósito, que era arrastrarme hacia 

atrás. Encendí otra cerilla y la agité ante sus deslumbrantes 

caras. Difícilmente podrán ustedes imaginar lo nauseabundos e 

inhumanos que parecían —¡rostros lívidos y sin mentón, ojos 

grandes, sin párpados, de un gris rosado!— mientras que se 

paraban en su ceguera y aturdimiento. Pero no me detuve a 

mirarlos, se lo aseguro a ustedes: volví a retirarme, y cuando 

terminó mi segunda cerilla, encendí la tercera. Estaba casi 

consumida cuando alcancé la abertura que había en el pozo. 

Me tendí sobre el borde, pues la palpitación de la gran bomba 

del fondo me aturdía. Luego palpé los lados para buscar los 

asideros salientes, y al hacerlo, me agarraron de los pies Y fui 

tirado violentamente hacia atrás. 
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Encendí mi última cerilla... y se apagó en el acto. Pero había yo 

empuñado ahora uno de los barrotes, y dando fuertes 

puntapiés, me desprendí de las manos de los Morlocks, y 

ascendí rápidamente por el pozo, mientras ellos se quedaban 

abajo atisbando y guiñando los ojos hacia mí: todos menos un 

pequeño miserable que me siguió un momento, y casi se 

apoderó de una de mis botas como si hubiera sido un trofeo. 

Aquella escalada me pareció interminable. En los últimos veinte 

o treinta pies sentí una náusea mortal. Me costó un gran trabajo 

mantenerme asido. En las últimas yardas sostuve una lucha 

espantosa contra aquel desfallecimiento. Me dieron varios 

vahídos y experimenté todas las sensaciones de la caída. Al 

final, sin embargo, pude, no sé cómo, llegar al brocal y escapar 

tambaleándome fuera de las ruinas bajo la cegadora luz del Sol. 

Caí de bruces. Hasta el suelo olía dulce y puramente. Luego 

recuerdo a Weena besando mis manos y mis orejas, y las voces 

de otros Eloi. Después estuve sin sentido durante un rato. 
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C A P Í T U L O X 

 

Al llegar la noche 

 

Ahora, realmente, parecía encontrarme en una situación peor 

que la de antes. Hasta aquí, excepto durante mi noche 

angustiosa después de la pérdida de la Máquina del Tiempo, 

había yo tenido la confortadora esperanza de una última 

escapatoria, pero esa esperanza se desvanecía con los nuevos 

descubrimientos. Hasta ahora me había creído simplemente 

obstaculizado por la pueril simplicidad de aquella pequeña 

raza, y por algunas fuerzas desconocidas que me era preciso 

comprender para superarlas; pero había un elemento nuevo por 

completo en la repugnante especie de los Morlocks, algo 

inhumano y maligno. Instintivamente los aborrecía. Antes había 

yo sentido lo que sentiría un hombre que cayese en un 

precipicio: mi preocupación era el precipicio y cómo salir de él. 

Ahora me sentía como una fiera en una trampa, cuyo enemigo 

va a caer pronto sobre ella. 

El enemigo al que yo temía tal vez les sorprenda a ustedes. Era 

la obscuridad de la Luna nueva. Weena me había inculcado eso 

en la cabeza haciendo algunas observaciones, al principio 

incomprensibles, acerca de las Noches Obscuras. No era un 

problema muy difícil de adivinar lo que iba a significar la 

llegada de las Noches Obscuras. La Luna estaba en menguante: 

97



cada noche era más largo el período de obscuridad. Y ahora 

comprendí hasta cierto grado, cuando menos, la razón del 

miedo de los pequeños habitantes del Mundo Superior a las 

tinieblas. Me pregunté vagamente qué perversas infamias 

podían ser las que los Morlocks realizaban durante la Luna 

nueva. 

  

Estaba casi seguro de que mi segunda hipótesis era totalmente 

falsa. La gente del Mundo Superior podía haber sido antaño la 

favorecida aristocracia y los Morlocks sus servidores 

mecánicos; pero aquello había acabado hacía largo tiempo. Las 

dos especies que habían resultado de la evolución humana 

declinaban o habían llegado ya a unas relaciones 

completamente nuevas. Los Eloi, como los reyes carlovingios, 

habían llegado a ser simplemente unas lindas inutilidades. 

Poseían todavía la Tierra por consentimiento tácito, desde que 

los Morlocks, subterráneos hacía innumerables generaciones, 

habían llegado a encontrar intolerable la superficie iluminada 

por el Sol. Y los Morlocks confeccionaban sus vestidos, infería 

yo, y subvenían a sus necesidades habituales, quizá a causa de 

la supervivencia de un viejo hábito de servidumbre. Lo hacían 

como un caballo encabritado agita sus patas, o como un 

hombre se divierte en matar animales por deporte: porque unas 

antiguas y fenecidas necesidades lo habían inculcado en su 

organismo. Pero, evidentemente, el antiguo orden estaba ya en 

parte invertido. La Némesis de los delicados hombrecillos se 
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acercaba de prisa. Hacía edades, hacía miles de generaciones, 

el hombre había privado a su hermano el hombre de la 

comodidad y de la luz del Sol. ¡Y ahora aquel hermano volvía 

cambiado! Ya los Eloi habían empezado a aprender una vieja 

lección otra vez. Trababan de nuevo conocimiento con el Miedo. 

Y de pronto me vino a la mente el recuerdo de la carne que 

había visto en el mundo subterráneo. Parece extraño cómo 

aquel recuerdo me obsesionó; no lo despertó, por decirlo así, el 

curso de mis meditaciones, sino que surgió casi como una 

interrogación desde fuera. Intenté recordar la forma de aquello. 

Tenía yo una vaga sensación de algo familiar, pero no pude 

decir lo que era en aquel momento. 

Sin embargo, por impotentes que fuesen los pequeños seres en 

presencia de su misterioso Miedo, yo estaba constituido de un 

modo diferente. Venía de esta edad nuestra, de esta prístina y 

madura raza humana, en la que el Miedo no paraliza y el 

misterio ha perdido sus terrores. Yo, al menos, me defendería 

por mí mismo. Sin dilación, decidí fabricarme unas armas y un 

albergue fortificado donde poder dormir. Con aquel refugio 

como base, podría hacer frente a aquel extraño Mundo con 

algo de la confianza que había perdido al darme cuenta de la 

clase de seres a que iba a estar expuesto noche tras noche. 

Sentí que no podría dormir de nuevo hasta que mi lecho 

estuviese a salvo de ellos. Me estremecí de horror al pensar 

cómo me habían examinado ya. 
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Vagué durante la tarde a lo largo del valle del Támesis, pero no 

pude encontrar nada que se ofreciese a mi mente como 

inaccesible. Todos los edificios y todos los árboles parecían 

fácilmente practicables para unos trepadores tan hábiles como 

debían ser los Morlocks, a juzgar por sus pozos. Entonces los 

altos pináculos del Palacio de Porcelana Verde y el bruñido 

fulgor de sus muros resurgieron en mi memoria; y al anochecer, 

llevando a Weena como una niña sobre mi hombro, subí a la 

colina, hacia el sudoeste. 

  

Había calculado la distancia en unas siete u ocho millas, pero 

debía estar cerca de las dieciocho. Había yo visto el palacio por 

primera vez en una tarde húmeda, en que las distancias 

disminuyen engañosamente. Además, perdí el tacón de una de 

mis botas, y un clavo penetraba a través de la suela —eran 

unas botas viejas, cómodas, que usaba en casa—, por lo que 

cojeaba. Y fue ya largo rato después de ponerse el Sol cuando 

llegué a la vista del palacio, que se recortaba en negro sobre el 

amarillo pálido del cielo. 

Weena se mostró contentísima cuando empecé a llevarla, pero 

pasado un rato quiso que la dejase en el suelo, para correr a mi 

lado, precipitándose a veces a coger flores que introducía en 

mis bolsillos. Estas habían extrañado siempre a Weena, pero al 

final pensó que debían ser una rara clase de búcaros para 

adornos florales. ¡Y esto me recuerda...! Al cambiar de chaqueta 

he encontrado... 
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El Viajero a través del Tiempo se interrumpió, metió la mano en 

el bolsillo y colocó silenciosamente sobre la mesita dos flores 

marchitas, que no dejaban de parecerse a grandes malvas 

blancas. Luego prosiguió su relato. 

Cuando la quietud del anochecer se difundía sobre el Mundo y 

avanzábamos más allá de la cima de la colina hacia 

Wimbledon, Weena se sintió cansada y quiso volver a la casa 

de piedra gris. Pero le señalé los distantes pináculos del Palacio 

de Porcelana Verde, y me las ingenié para hacerle comprender 

que íbamos a buscar allí un refugio contra su miedo 

¿Conocen ustedes esa gran inmovilidad que cae sobre las cosas 

antes de anochecer? La brisa misma se detiene en los árboles. 

Para mí hay siempre un aire de expectación en esa quietud del 

anochecer. El cielo era claro remoto y despejado, salvo algunas 

fajas horizontales al fondo, hacia poniente. Bueno, aquella 

noche la expectación tomó el color de mis temores. En aquella 

obscura calma mis sentidos parecían agudizados de un modo 

sobrenatural. Imaginé que sentía incluso la tierra hueca bajo 

mis pies: y que podía, realmente, casi ver a través de ella a los 

Morlocks en su hormiguero, yendo de aquí para allá en espera 

de la obscuridad. En mi excitación me figuré que recibieron mi 

invasión de sus madrigueras como una declaración de guerra. 

¿Y por qué habían cogido mi Máquina del Tiempo? 

Así pues, seguimos en aquella ciudad, y el crepúsculo se adensó 

en la noche. El azul claro de la distancia palideció, y una tras 

otra aparecieron las estrellas. La tierra se tornó gris obscura y 
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los árboles negros. Los temores de Weena y su fatiga 

aumentaron. La cogí en mis brazos, le hablé y la acaricié. 

Luego, como la obscuridad aumentaba, me rodeó ella el cuello 

con sus brazos, y cerrando los ojos, apoyó apretadamente su 

cara contra mi hombro. Así descendimos una larga pendiente 

hasta el valle y allí, en la obscuridad, me metí casi en un 

pequeño río. Lo vadeé y ascendí al lado opuesto del valle, más 

allá de muchos edificios-dormitorios y de una estatua —un 

Fauno o una figura 

  

por el estilo— sin cabeza. Allí también había acacias. Hasta 

entonces no había visto nada de los Morlocks, pero la noche se 

hallaba en su comienzo y las horas de obscuridad anteriores a 

la salida de la Luna nueva no habían llegado aún. 

Desde la cumbre de la cercana colina vi un bosque espeso que 

se extendía, amplio y negro, ante mí. Esto me hizo vacilar. No 

podía ver el final, ni hacia la derecha ni hacia la izquierda. 

Sintiéndome cansado —el pie en especial me dolía mucho— 

bajé cuidadosamente a Weena de mi hombro al detenerme, y 

me senté sobre la hierba. No podía ya ver el Palacio de 

Porcelana Verde, y dudaba sobre la dirección a seguir. 

Escudriñé la espesura del bosque y pensé en lo que podía 

ocultar. Bajo aquella densa maraña de ramas no debían verse 

las estrellas. Aunque no existiese allí ningún peligro emboscado 

—un peligro sobre el cual no quería yo dar rienda suelta a la 

imaginación—, habría, sin embargo, raíces en que tropezar y 
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troncos contra los cuales chocar. Estaba rendido, además, 

después de las excitaciones del día; por eso decidí no afrontar 

aquello, y pasar en cambio la noche al aire libre en la colina. 

Me alegró ver que Weena estaba profundamente dormida. La 

envolví con cuidado en mi chaqueta, y me senté junto a ella 

para esperar la salida de la Luna. La ladera estaba tranquila y 

desierta, pero de la negrura del bosque venía de vez en cuando 

una agitación de seres vivos. Sobre mí brillaban las estrellas, 

pues la noche era muy clara. Experimentaba cierta sensación 

de amistoso bienestar con su centelleo. Sin embargo, todas las 

vetustas constelaciones habían desaparecido del cielo; su lento 

movimiento, que es imperceptible durante centenares de vidas 

humanas, las había, desde hacía largo tiempo, reordenado en 

grupos desconocidos. Pero la Vía Láctea, me parecía, era aún la 

misma banderola harapienta de polvo de estrellas de antaño. 

Por la parte sur (según pude apreciar) había una estrella roja 

muy brillante, nueva para mí; parecía aún más espléndida que 

nuestra propia y verde Sirio. Y entre todos aquellos puntos de 

luz centelleante, brillaba un planeta benévola y constantemente 

como la cara de un antiguo amigo. 

Contemplando aquellas estrellas disminuyeron mis propias 

inquietudes y todas las seriedades de la vida terrenal. Pensé en 

su insondable distancia, y en el curso lento e inevitable de sus 

movimientos desde el desconocido pasado hacia el 

desconocido futuro. Pensé en el gran ciclo precesional que 

describe el eje de la Tierra. Sólo cuarenta veces se había 
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realizado aquella silenciosa revolución durante todos los años 

que había yo atravesado. Y durante aquellas escasas 

revoluciones todas las actividades, todas las tradiciones las 

complejas organizaciones, las naciones, lenguas, literaturas, 

aspiraciones, hasta el simple recuerdo del Hombre tal como yo 

lo conocía, habían sido barridas de la existencia. En lugar de 

ello quedaban aquellas ágiles criaturas que habían olvidado a 

sus antepasados, y los seres blancuzcos que me aterraban. 

Pensé 

  

entonces en el Gran Miedo que separaba a las dos especies, y 

por primera vez, con un estremecimiento repentino, comprendí 

claramente de dónde procedía la carne que había yo visto. ¡Sin 

embargo, era demasiado horrible! Contemplé a la pequeña 

Weena durmiendo junto a mí, su cara blanca y radiante bajo las 

estrellas, e inmediatamente deseché aquel pensamiento. 

Durante aquella larga noche aparté de mi mente lo mejor que 

pude a los Morlocks, y entretuve el tiempo intentando imaginar 

que, podía encontrar las huellas de las viejas constelaciones en 

la nueva confusión. El cielo seguía muy claro, aparte de algunas 

nubes como brumosas. Sin duda me adormecí a ratos. Luego, al 

transcurrir mi velada, se difundió una débil claridad por el cielo, 

al este, como reflejo de un fuego incoloro, Y salió la Luna nueva, 

delgada, puntiaguda y blanca. E inmediatamente detrás, 

alcanzándola e inundándola, llegó el alba, pálida al principio, y 

luego rosada y ardiente. Ningún Morlock se había acercado a 
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nosotros. Realmente, no había yo visto ninguno en la colina 

aquella noche. Y con la confianza que aportaba el día 

renovado, me pareció casi que mi miedo había sido irrazonable. 

Me levanté, y vi que mi pie calzado con la bota sin tacón estaba 

hinchado por el tobillo y muy dolorido bajo el talón; de modo 

que me senté, me quité las botas, y las arrojé lejos. 

Desperté a Weena y nos adentramos en el bosque, ahora verde 

y agradable, en lugar de negro y aborrecible. Encontramos 

algunas frutas con las cuales rompimos nuestro ayuno. Pronto 

encontramos a otros delicados Eloi, riendo y danzando al Sol 

como si no existiera en la Naturaleza esa cosa que es la noche. 

Y entonces pensé otra vez en la carne que había visto. Estaba 

ahora seguro de lo que era aquello, y desde el fondo de mi 

corazón me apiadé de aquel último y débil arroyuelo del gran 

río de la Humanidad. Evidentemente, en cierto momento del 

Largo Pasado de la decadencia humana, el alimento de los 

Morlocks había escaseado. Quizá habían subsistido con ratas y 

con inmundicias parecidas. Aun ahora el hombre es mucho 

menos delicado y exclusivo para su alimentación que lo era 

antes; mucho menos que cualquier mono. Su prejuicio contra la 

carne humana no es un instinto hondamente arraigado. ¡Así 

pues, aquellos inhumanos hijos de los hombres...! Intenté 

considerar la cosa con un espíritu científico. Después de todo, 

eran menos humanos y estaban más alejados que nuestros 

caníbales antepasados de hace tres o cuatro mil años. Y la 

inteligencia que hubiera hecho de ese estado de cosas un 
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tormento había desaparecido. ¿Por qué inquietarme? Aquellos 

Eloi eran simplemente ganado para cebar, que, como las 

hormigas, los Morlocks preservaban y consumían, y a cuya cría 

tal vez atendían. ¡Y allí estaba Weena bailando a mi lado! 

Intenté entonces protegerme a mí mismo del horror que me 

invadía, considerando aquello como un castigo riguroso del 

egoísmo humano. El hombre se había contentado con vivir fácil 

y placenteramente a expensas del 

  

trabajo de sus hermanos, había tomado la Necesidad como 

consigna y disculpa, y en la plenitud del tiempo la Necesidad se 

había vuelto contra él. Intenté incluso una especie de desprecio 

a lo Carlyle de esta mísera aristocracia en decadencia. Pero 

esta actitud mental resultaba imposible. Por grande que 

hubiera sido su degeneración intelectual, los Eloi habían 

conservado en demasía la forma humana para no tener 

derecho a mi simpatía y hacerme compartir a la fuerza su 

degradación y su miedo. 

Tenía yo en aquel momento ideas muy vagas sobre el camino 

que seguir. La primera de ellas era asegurarme algún sitio para 

refugio, y fabricarme yo mismo las armas de metal o de piedra 

que pudiera idear. Esta necesidad era inmediata. En segundo 

lugar, esperaba proporcionarme algún medio de hacer fuego, 

teniendo así el arma de una antorcha en la mano, porque yo 

sabía que nada sería más eficaz que eso contra aquellos 
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Morlocks. Luego, tenía que idear algún artefacto para romper 

las puertas de bronce que había bajo la Esfinge Blanca. Se me 

ocurrió hacer una especie de ariete. Estaba persuadido de que 

si podía abrir aquellas puertas y tener delante una llama 

descubriría la Máquina del Tiempo y me escaparía. No podía 

imaginar que los Morlocks fuesen lo suficientemente fuertes 

para transportarla lejos. Estaba resuelto a llevar a Weena 

conmigo a nuestra propia época. Y dando vueltas a estos 

planes en mi cabeza proseguí mi camino hacia el edificio que 

mi fantasía había escogido para morada nuestra. 
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C A P Í T U L O XI 

 

El Palacio de Porcelana Verde 

 

Encontré el Palacio de Porcelana Verde, al filo de mediodía, 

desierto y desmoronándose en ruinas. Sólo quedaban trozos de 

vidrio en sus ventanas, y extensas capas del verde 

revestimiento se habían desprendido de las armaduras 

metálicas corroídas. El palacio estaba situado en lo más alto de 

una pendiente herbosa; mirando, antes de entrar allí, hacia el 

nordeste, me sorprendió ver un ancho estuario, o incluso una 

ensenada, donde supuse que Wandsworth y Battersea debían 

haber estado en otro tiempo. Pensé entonces —aunque no seguí 

nunca más lejos este pensamiento—, qué debía haber sucedido, 

o qué sucedía, a los seres que vivían en el mar. 

Los materiales del palacio resultaron ser, después de bien 

examinados, auténtica porcelana, y a lo largo de la fachada vi 

una inscripción en unos caracteres desconocidos. Pensé, más 

bien neciamente, que Weena podía ayudarme a interpretarla, 

pero me di cuenta luego de que la simple idea de la escritura no 

había nunca penetrado en su cabeza. Ella me pareció siempre, 

creo yo, más humana de lo que era, quizá por ser su afecto tan 

humano. 
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Pasadas las enormes hojas de la puerta —que estaban abiertas 

y rotas—, encontramos, en lugar del acostumbrado vestíbulo, 

una larga galería iluminada por numerosas ventanas laterales. 

A primera vista me recordó un museo. El enlosado estaba 

cubierto de polvo, y una notable exhibición de objetos diversos 

se ocultaba bajo aquella misma capa gris. Vi entonces, 

levantándose extraño y ahilado en el centro del vestíbulo, lo que 

era sin duda la parte inferior de un inmenso esqueleto. Reconocí 

por los pies oblicuos que se trataba de algún ser extinguido, de 

la especie del megaterio. El cráneo y los huesos superiores 

yacían al lado sobre la capa de polvo; y en un sitio en que el 

agua de la lluvia había caído por una gotera del techo, aquella 

osamenta estaba deteriorada. Más adelante, en la galería, se 

hallaba el enorme esqueleto encajonado de un brontosaurio. Mi 

hipótesis de un museo se confirmaba. En los lados encontré los 

que me parecieron ser estantes inclinados, y quitando la capa 

de polvo, descubrí las antiguas y familiares cajas encristaladas 

de nuestro propio tiempo. Pero debían ser herméticas al aire a 

juzgar por la perfecta conservación de sus contenidos. 

¡Evidentemente, estábamos en medio de las ruinas de algún 

South Kensington de nuestros días! Allí estaba, evidentemente, 

la Sección de Paleontología, que debía haber encerrado una 

espléndida serie de fósiles, aunque el inevitable proceso de 

descomposición, que había sido detenido por un tiempo, 

perdiendo gracias a la extinción de las bacterias y del moho las 

noventa y nueve centésimas de su fuerza, se había, sin 
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embargo, puesto de nuevo a la obra con extrema seguridad, 

aunque con suma lentitud, para la destrucción de todos sus 

tesoros. Aquí y allá encontré vestigios de los pequeños seres en 

forma de raros fósiles rotos en pedazos o ensartados con fibra 

de cañas. Y las cajas, en algunos casos, habían sido removidas 

por los Morlocks, a mi juicio. Reinaba un gran silencio en aquel 

sitio. La capa de polvo amortiguaba nuestras pisadas. Weena, 

que hacía rodar un erizo de mar sobre el cristal inclinado de una 

caja, se acercó pronto a mí —mientras miraba yo fijamente 

alrededor—, me cogió muy tranquilamente la mano y 

permaneció a mi lado, 

Al principio me dejó tan sorprendido aquel antiguo monumento 

de una época intelectual, que no me paré a pensar en las 

posibilidades que presentaba. Hasta la preocupación por la 

Máquina del Tiempo se alejó un tanto de mi mente 

A juzgar por el tamaño del lugar, aquel Palacio de Porcelana 

Verde contenía muchas más cosas que una Galería de 

Paleontología; posiblemente tenía galerías históricas; ¡e incluso 

podía haber allí una biblioteca! Para mí, al menos en aquellas 

circunstancias, hubiera sido mucho más interesante que aquel 

espectáculo de una vieja geología en decadencia. En mi 

exploración encontré otra corta galería, que se extendía 

transversalmente a la primera. 
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Parecía estar dedicada a los minerales, y la vista de un bloque 

de azufre despertó en mi mente la idea de la potencia de la 

pólvora. Pero no pude encontrar salitre; ni, en realidad, nitrato 

de ninguna clase. Sin duda se habían disuelto desde hacía 

muchas edades. Sin embargo, el azufre persistió en mi 

pensamiento e hizo surgir una serie de asociaciones de cosas. 

En cuanto al resto del contenido de aquella galería, aunque era, 

en conjunto, lo mejor conservado de todo cuanto vi, me 

interesaba poco. No soy especialista en mineralogía. Me dirigí 

hacia un ala muy ruinosa paralela al primer vestíbulo en que 

habíamos entrado. Evidentemente, aquella sección estaba 

dedicada a la Historia Natural, pero todo resultaba allí 

imposible de reconocer. Unos cuantos vestigios encogidos y 

ennegrecidos de lo que habían sido en otro tiempo animales 

disecados, momias disecadas en frascos que habían contenido 

antaño alcohol, un polvo marrón de plantas desaparecidas: 

¡esto era todo! Lo deploré, porque me hubiese alegrado trazar 

los pacientes reajustes por medio de los cuales habían 

conseguido hacer la conquista de la Naturaleza animada. 

Luego, llegamos a una galería de dimensiones sencillamente 

colosales, pero muy mal iluminada, y cuyo suelo en suave 

pendiente hacía un ligero ángulo con la última galería en que 

había entrado. Globos blancos pendían, a intervalos, del techo 

—muchos de ellos rajados y rotos — indicando que aquel sitio 

había estado al principio iluminado artificialmente. Allí me 

encontraba más en mi elemento, pues de cada lado se 
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levantaban las enormes masas de unas gigantescas máquinas, 

todas muy corroídas y muchas rotas, pero algunas aún 

bastante completas. Como ustedes saben, siento cierta 

debilidad por la mecánica, y estaba dispuesto a detenerme 

entre ellas; tanto más cuanto que la mayoría ofrecían el interés 

de un rompecabezas, y yo no podía hacer más que vagas 

conjeturas respecto a su utilidad. Me imaginé que si podía 

resolver aquellos rompecabezas me encontraría en posesión de 

fuerzas que podían servirme contra los Morlocks. 

De pronto, Weena se acercó mucho a mí. Tan repentinamente, 

que me estremecí. Si no hubiera sido por ella no creo que 

hubiese yo notado que el suelo de la galería era inclinado, en 

absoluto. El extremo a que había llegado se hallaba por 

completo encima del suelo, y estaba iluminado por escasas 

ventanas parecidas a troneras. Al descender en su longitud, el 

suelo se elevaba contra aquellas ventanas, con sólo una 

estrecha faja de luz en lo alto delante de cada una de ellas, 

hasta ser al final un foso, como el sótano de una casa de 

Londres. Avancé despacio, intentando averiguar el uso de las 

máquinas, y prestándoles demasiada atención para advertir la 

disminución gradual de la luz del día, hasta que las crecientes 

inquietudes de Weena atrajeron mi atención hacia ello. Vi 

entonces que la galería quedaba sumida al final en densas 

tinieblas. Vacilé, y luego, al mirar a mi alrededor, vi que la capa 

de polvo era menos abundante y su superficie menos lisa. Más 
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lejos, hacia la obscuridad, parecía marcada por varias pisadas, 

menudas y estrechas. Mi sensación de la 

  

inmediata presencia de los Morlocks se reanimó ante aquello. 

Comprendí que estaba perdiendo el tiempo en aquel examen 

académico de la maquinaria. 

Recordé que la tarde se hallaba ya muy avanzada y que yo no 

tenía aún ni arma, ni refugio, ni medios de hacer fuego. Y luego, 

viniendo del fondo, en la remota obscuridad de la galería, oí el 

peculiar pateo, y los mismos raros ruidos que había percibido 

abajo en el pozo. 

Cogí la mano de Weena. Luego, con una idea repentina, la solté 

y volví hacia una máquina de la cual sobresalía una palanca 

bastante parecida a las de las garitas de señales en las 

estaciones. Subiendo a la plataforma, así aquella palanca y la 

torcí hacia un lado con toda mi fuerza. De repente, Weena, 

abandonada en la nave central, empezó a gemir. Había yo 

calculado la resistencia de la palanca con bastante corrección, 

pues al minuto de esfuerzos se partió, y me uní a Weena con 

una maza en la mano, más que suficiente, creía yo, para 

romper el cráneo de cualquier Morlock que pudiese encontrar. 

Estaba impaciente por matar a un Morlock o a varios. ¡Les 

parecerá a ustedes muy inhumano aquel deseo de matar a mis 

propios descendientes! Pero era imposible, de un modo u otro, 

sentir ninguna piedad por aquellos seres. Tan sólo mi aversión a 
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abandonar a Weena, y el convencimiento de que si comenzaba 

a apagar mi sed de matanza mi Máquina del Tiempo sufriría 

por ello, me contuvieron de bajar derechamente a la galería y 

de ir a matar a los Morlocks. 

Así pues, con la maza en una mano y llevando de la otra a 

Weena, salí de aquella galería y entré en otra más amplia aún, 

que a primera vista me recordó una capilla militar con 

banderas desgarradas colgadas. Pronto reconocí en los 

harapos obscuros y carbonizados que pendían a los lados 

restos averiados de libros. Desde hacía largo tiempo se habían 

caído a pedazos, desapareciendo en ellos toda apariencia de 

impresión. Pero aquí y allá, cubiertas acartonadas y cierres 

metálicos decían bastante sobre aquella historia. De haber sido 

yo un literato, hubiese podido quizá moralizar sobre la futileza 

de toda ambición. Pero tal como era, la cosa que me 

impresionó con más honda fuerza fue el enorme derroche de 

trabajo que aquella sombría mezcolanza de papel podrido 

atestiguaba. Debo confesar que en aquel momento pensé 

principalmente en las Philosophical Transactions y en mis 

propios diecisiete trabajos sobre física óptica. 

Luego, subiendo una ancha escalera llegamos a lo que debía 

haber sido en otro tiempo una galería de química técnica. Y allí 

tuve una gran esperanza de hacer descubrimientos útiles. 

Excepto en un extremo, donde el techo se había desplomado, 

aquella galería estaba bien conservada. Fui presuroso hacia las 

cajas que no estaban deshechas y que eran realmente 
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herméticas. Y al fin, en una de ellas, encontré una caja de 

cerillas. Probé una a toda prisa. Estaban en perfecto estado. Ni 

siquiera parecían húmedas. Me volví hacia Weena. 

  

«¡Baila!», le grité en su propia lengua. Pues ahora poseía yo una 

verdadera arma contra los horribles seres a quienes temíamos. 

Y así, en aquel museo abandonado, sobre el espeso y suave 

tapiz de polvo, ante el inmenso deleite de Weena, ejecuté 

solemnemente una especie de danza compuesta, silbando unos 

compases de El País del Hombre Leal, tan alegremente como 

pude. Era en parte un modesto cancán, en parte un paso de 

baile, en parte una danza de faldón (hasta donde mi levita lo 

permitía), y en parte original. Porque, como ustedes saben, soy 

inventivo por naturaleza. 

Aun ahora, pienso que el hecho de haber escapado aquella caja 

de cerillas al desgaste del tiempo durante años memoriales 

resultaba muy extraño, y para mí la cosa más afortunada. 

Además, de un modo bastante singular, encontré una 

substancia más inverosímil, que fue alcanfor. Lo hallé en un 

frasco sellado que, por casualidad, supongo, había sido en 

verdad herméticamente cerrado. Creí al principio que sería cera 

de parafina, y, en consecuencia, rompí el cristal. Pero el olor del 

alcanfor era evidente. En la descomposición universal aquella 

substancia volátil había sobrevivido casualmente, quizá a 

través de muchos miles de centurias. Esto me recordó una 

pintura en sepia que había visto ejecutar una vez con la tinta de 
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una belemnita fósil hacía millones de años. Estaba a punto de 

tirarlo, pero recordé que el alcanfor era inflamable y que ardía 

con una buena y brillante llama —fue, en efecto, una excelente 

bujía 

— y me lo metí en el bolsillo. No encontré, sin embargo, 

explosivos, ni medio alguno de derribar las puertas de bronce. 

Todavía mi palanca de hierro era la cosa más útil que poseía yo 

por casualidad. A pesar de lo cual salí de aquella galería 

altamente exaltado. 

No puedo contarles a ustedes toda la historia de aquella larga 

tarde. Exigiría un gran esfuerzo de memoria recordar mis 

exploraciones en todo su adecuado orden. Recuerdo una larga 

galería con panoplias de armas enmohecidas, y cómo vacilé 

entre mi palanca y un hacha o una espada. No podía, sin 

embargo, llevarme las dos, y mi barra de hierro prometía un 

mejor resultado contra las puertas de bronce. Había allí 

innumerables fusiles, pistolas y rifles. La mayoría eran masas de 

herrumbre, pero muchas estaban hechas de algún nuevo metal 

y se hallaban aún en bastante buen estado. Pero todo lo que 

pudo haber sido en otro tiempo cartuchos estaba convertido en 

polvo. Vi que una de las esquinas de aquella galería estaba 

carbonizada y derruida; quizá — me figuro yo— por la explosión 

de alguna de las muestras. En otro sitio había una amplia 

exposición de ídolos —polinésicos, mexicanos, griegos, fenicios 

—, creo que de todos los países de la Tierra. Y allí, cediendo a un 

impulso irresistible, escribí mi nombre sobre la nariz de un 
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monstruo de esteatita procedente de Sudamérica, que 

impresionó en especial mi imaginación. 

A medida que caía la tarde, mi interés disminuía. Recorrí galería 

tras galería, polvorientas, silenciosas, con frecuencia ruinosas; 

los objetos allí 

  

expuestos eran a veces meros montones de herrumbre y de 

lignito, en algunos casos recientes. En un lugar me encontré de 

repente cerca del modelo de una mina de estaño, y entonces 

por el más simple azar descubrí dentro de una caja hermética 

dos cartuchos de dinamita. Lancé un «¡Eureka!» y rompí aquella 

caja con alegría. Entonces surgió en mi una duda. Vacilé. Luego, 

escogiendo una pequeña galería lateral, hice la prueba. No he 

experimentado nunca desengaño igual al que sentí esperando 

cinco, diez, quince minutos a que se produjese una explosión. 

Naturalmente, aquello era simulado, como debía haberlo 

supuesto por su sola presencia allí. Creo, en realidad, que, de no 

haber sido así, me hubiese precipitado inmediatamente y hecho 

saltar la Esfinge, las puertas de bronce y (como quedó 

probado) mis probabilidades de encontrar la Máquina del 

Tiempo, acabando con todo. 

Creo que fue después de aquello cuando llegué a un pequeño 

patio abierto del palacio. Estaba tapizado de césped y habían 

crecido tres árboles frutales en su centro. De modo que 

descansamos y nos refrescamos allí. Hacia el ocaso empecé a 
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pensar en nuestra situación. La noche se arrastraba a nuestro 

alrededor y aún tenía que encontrar nuestro inaccesible 

escondite. Pero aquello me inquietaba ahora muy poco. Tenía 

en mi poder una cosa que era, quizá, la mejor de todas las 

defensas contra los Morlocks: ¡tenía cerillas! 

Llevaba también el alcanfor en el bolsillo, por si era necesario 

una llamarada. Me parecía que lo mejor que podíamos hacer 

era pasar la noche al aire libre, protegido, por el fuego. Por la 

mañana recuperaría la Máquina del Tiempo. Para ello, hasta 

entonces, tenía yo solamente mi maza de hierro. Pero ahora, 

con mi creciente conocimiento, mis sentimientos respecto a 

aquellas puertas de bronce eran muy diferentes. Hasta aquel 

momento, me había abstenido de forzarlas, en gran parte a 

causa del misterio del otro lado. No me habían hecho nunca la 

impresión de ser muy resistentes, y esperaba que mi barra de 

hierro no sería del todo inadecuada para aquella obra. 
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C A P Í T U L O XII 

 

En las tinieblas 

 

Salimos del palacio cuando el Sol estaba aún en parte sobre el 

horizonte. Había yo decidido llegar a la Esfinge Blanca a la 

mañana siguiente muy temprano y tenía el propósito de 

atravesar antes de anochecer el bosque que me había detenido 

en mi anterior trayecto. Mi plan era ir lo más lejos posible 

aquella noche, y, luego, hacer un fuego y dormir bajo la 

protección de su resplandor. De acuerdo con esto, mientras 

caminábamos recogí cuantas ramas y hierbas secas vi, y 

pronto tuve los brazos repletos de tales elementos. Así cargado, 

avanzábamos más lentamente de lo que había previsto —y 

además 

  

Weena estaba rendida y yo empezaba también a tener sueño— 

de modo que era noche cerrada cuando llegamos al bosque. 

Weena hubiera querido detenerse en un altozano con arbustos 

que había en su lindero, temiendo que la obscuridad se nos 

anticipase; pero una singular sensación de calamidad 

inminente, que hubiera debido realmente servirme de 

advertencia, me impulsó hacia adelante. Había estado sin 

dormir durante dos días y una noche y me sentía febril e 

119



irritable. Sentía que el sueño me invadía, y que con él vendrían 

los Morlocks. 

Mientras vacilábamos, vi entre la negra maleza, a nuestra 

espalda, confusas en la obscuridad, tres figuras agachadas. 

Había matas y altas hierbas a nuestro alrededor, y yo no me 

sentía a salvo de su ataque insidioso. El bosque, según mi 

cálculo, debía tener menos de una milla de largo. Si podíamos 

atravesarla y llegar a la ladera pelada, me parecía que 

encontraríamos un sitio donde descansar con plena seguridad; 

pensé que con mis cerillas y mi alcanfor lograría iluminar mi 

camino por el bosque. Sin embargo, era evidente que si tenía 

que agitar las cerillas con mis manos debería abandonar mi 

leña; así pues, la dejé en el suelo, más bien de mala gana. Y 

entonces se me ocurrió la idea de prenderle fuego para 

asombrar a los seres ocultos a nuestra espalda. Pronto iba a 

descubrir la atroz locura de aquel acto; pero entonces se 

presentó a mi mente como un recurso ingenioso para cubrir 

nuestra retirada. 

No sé si han pensado ustedes alguna vez qué extraña cosa es 

la llama en ausencia del hombre y en un clima templado. El 

calor del Sol es rara vez lo bastante fuerte para producir llama, 

aunque esté concentrado por gotas de rocío, como ocurre a 

veces en las comarcas más tropicales. El rayo puede destrozar 

y carbonizar, mas con poca frecuencia es causa de incendios 

extensos. La vegetación que se descompone puede 

casualmente arder con el calor de su fermentación, pero es raro 
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que produzca llama. En aquella época de decadencia, además, 

el arte de hacer fuego había sido olvidado en la Tierra. Las rojas 

lenguas que subían lamiendo mi montón de leña eran para 

Weena algo nuevo y extraño por completo. 

Quería cogerlas y jugar con ellas. Creo que se hubiese arrojado 

dentro de no haberla yo contenido. Pero la levanté y, pese a sus 

esfuerzos, me adentré osadamente en el bosque. Durante un 

breve rato, el resplandor de aquel fuego iluminó mi camino. Al 

mirar luego hacia atrás, pude ver, entre los apiñados troncos, 

que de mi montón de ramaje la llama se había extendido a 

algunas matas contiguas y que una línea curva de fuego se 

arrastraba por la hierba de la colina. Aquello me hizo reír y volví 

de nuevo a caminar avanzando entre los árboles obscuros. La 

obscuridad era completa, Y Weena se aferraba a mí 

convulsivamente; pero como mis ojos se iban acostumbrando a 

las tinieblas, había aún la suficiente luz para permitirme evitar 

los troncos. Sobre mi cabeza todo estaba negro, excepto algún 

resquicio de cielo azul que brillaba aquí y 

  

allá sobre nosotros. No encendí ninguna de mis cerillas, porque 

no tenía las manos libres. Con mi brazo izquierdo sostenía a mi 

amiguita, y en la mano derecha llevaba mi barra de hierro. 

Durante un rato no oí más que los crujidos de las ramitas bajo 

mis pies, el débil susurro de la brisa sobre mí, mi propia 

respiración y los latidos de los vasos sanguíneos en mis oídos. 
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Luego me pareció percibir unos leves ruidos a mi alrededor. 

Apresuré el paso, ceñudo. Los ruidos se hicieron más claros, y 

capté los mismos extraños sonidos y las voces que había oído 

en el Mundo Subterráneo. Debían estar allí evidentemente 

varios Morlocks, y me iban rodeando. En efecto, un minuto 

después sentí un tirón de mi chaqueta, y luego de mi brazo. Y 

Weena se estremeció violentamente, quedando inmóvil en 

absoluto. 

Era el momento de encender una cerilla. Pero para ello tuve que 

dejar a Weena en el suelo. Así lo hice, y mientras registraba mi 

bolsillo, se inició una lucha en la obscuridad cerca de mis 

rodillas, completamente silenciosa por parte de ella y con los 

mismos peculiares sonidos arrulladores por parte de los 

Morlocks. Unas suaves manitas se deslizaban también sobre mi 

chaqueta y mi espalda, incluso mi cuello. Entonces rasqué y 

encendí la cerilla. La levanté flameante, y vi las blancas 

espaldas de los Morlocks que huían entre los árboles. Cogí 

presuroso un trozo de alcanfor de mi bolsillo, Y me preparé a 

encenderlo tan pronto como la cerilla se apagase. Luego 

examiné a Weena. Yacía en tierra, agarrada a mis pies, 

completamente inanimada, de bruces sobre el suelo. Con un 

terror repentino me incliné hacia ella. Parecía respirar apenas. 

Encendí el trozo de alcanfor y, lo puse sobre el suelo; y mientras 

estallaba y llameaba, alejando los Morlocks y las sombras, me 

arrodillé y la incorporé. ¡El bosque, a mi espalda, parecía lleno 

de la agitación y del murmullo de una gran multitud! 
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Weena parecía estar desmayada. La coloqué con sumo cuidado 

sobre mi hombro y me levanté para caminar; y entonces se me 

apareció la horrible realidad. Al maniobrar con mis cerillas y con 

Weena, había yo dado varias vueltas sobre mí mismo, y ahora 

no tenía ni la más ligera idea de la dirección en que estaba mi 

camino. Todo lo que pude saber es que debía hallarme de cara 

al Palacio de Porcelana Verde. Sentí un sudor frío por mi cuerpo. 

Era preciso pensar rápidamente qué debía hacer. Decidí 

encender un fuego y acampar donde estábamos. Apoyé a 

Weena, todavía inanimada, sobre un tronco cubierto de musgo, 

y a toda prisa, cuando mi primer trozo de alcanfor iba a 

apagarse, empecé a amontonar ramas y hojas. Aquí y allá en 

las tinieblas, a mi alrededor, los ojos de los Morlocks brillaban 

como carbunclos. 

El alcanfor vaciló y se extinguió. Encendí una cerilla, y mientras 

lo hacía, dos formas blancas que se habían acercado a Weena, 

huyeron apresuradamente. Una de ellas quedó tan cegada por 

la luz que vino en 

  

derechura hacia mí, y sentí sus huesos partirse bajo mi violento 

puñetazo. Lanzó un grito de espanto, se tambaleó un momento 

y se desplomó. Encendí otro trozo de alcanfor y seguí 

acumulando la leña de mi hoguera. Pronto noté lo seco que 

estaba el follaje encima de mí, pues desde mi llegada en la 

Máquina del Tiempo, una semana antes, no había llovido. Por 

eso, en lugar de buscar entre los árboles caídos, empecé a 
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alcanzar y a partir ramas. Conseguí en seguida un fuego 

sofocante de leña verde y de ramas secas, y pude economizar 

mi alcanfor. Entonces volví donde Weena yacía junto a mi maza 

de hierro. Intenté todo cuanto pude para reanimarla, pero 

estaba como muerta. No logré siquiera comprobar si respiraba 

o no. 

Ahora el humo del fuego me envolvía y debió dejarme como 

embotado de pronto. Además, los vapores del alcanfor flotaban 

en el aire. Mi fuego podía durar aún una hora, 

aproximadamente. Me sentía muy débil después de aquellos 

esfuerzos, y me senté. El bosque también estaba lleno de un 

soñoliento murmullo que no podía yo comprender. Me pareció 

realmente que dormitaba y abrí los ojos. Pero todo estaba 

obscuro, y los Morlocks tenían sus manos sobre mí. Rechazando 

sus dedos que me asían, busqué apresuradamente la caja de 

cerillas de mi bolsillo, y... ¡había desaparecido! Entonces me 

agarraron y cayeron sobre mí de nuevo. En un instante supe lo 

sucedido. Me había dormido, y mi fuego se extinguió; la 

amargura de la muerte invadió mi alma. La selva parecía llena 

del olor a madera quemada. Fui cogido del cuello, del pelo, de 

los brazos y derribado. Era de un horror indecible sentir en las 

tinieblas todos aquellos seres amontonados sobre mí. Tuve la 

sensación de hallarme apresado en una monstruosa telaraña. 

Estaba vencido y me abandoné. Sentí que unos dientecillos me 

mordían en el cuello. Rodé hacia un lado y mi mano cayó por 

casualidad sobre mi palanca de hierro. Esto me dio nuevas 
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fuerzas. Luché, apartando de mí aquellas ratas humanas, y 

sujetando la barra con fuerza, la hundí donde juzgué que debían 

estar sus caras. Sentía bajo mis golpes el magnífico 

aplastamiento de la carne y de los huesos y por un instante 

estuve libre. 

La extraña exultación que con tanta frecuencia parece 

acompañar una lucha encarnizada me invadió. Sabía que 

Weena y yo estábamos perdidos, pero decidí hacerles pagar 

caro su alimento a los Morlocks. Me levanté, y apoyándome 

contra un árbol, blandí la barra de hierro ante mí. El bosque 

entero estaba lleno de la agitación y del griterío de aquellos 

seres. Pasó un minuto. Sus voces parecieron elevarse hasta un 

alto grado de excitación y sus movimientos se hicieron más 

rápidos. Sin embargo, ninguno se puso a mi alcance. 

Permanecí mirando fijamente en las tinieblas. Luego tuve de 

repente una esperanza. ¿Qué era lo que podía espantar a los 

Morlocks? Y pisándole los talones a esta pregunta sucedió una 

extraña cosa. Las tinieblas parecieron 

  

tomarse luminosas. Muy confusamente comencé a ver a los 

Morlocks a mi alrededor —tres de ellos derribados a mis pies— y 

entonces reconocí con una sorpresa incrédula que los otros 

huían, en una oleada incesante, al parecer, por detrás de mí y 

que desaparecían en el bosque. Sus espaldas no eran ya 

blancas sino rojizas. Mientras permanecía con la boca abierta, 
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vi una chispita roja revolotear y disiparse, en un retazo de cielo 

estrellado, a través de las ramas. Y por ello comprendí el olor a 

madera quemada, el murmullo monótono que se había 

convertido ahora en un borrascoso estruendo, el resplandor 

rojizo y la huida de los Morlocks. 

Separándome del tronco de mi árbol y mirando hacia atrás, vi 

entre las negras columnas de los árboles más cercanos las 

llamas del bosque incendiado. Era mi primer fuego que me 

seguía. Por eso busqué a Weena, pero había desaparecido. 

Detrás de mí los silbidos y las crepitaciones, el ruido estallante 

de cada árbol que se prendía me dejaban poco tiempo para 

reflexionar. Con mi barra de hierro asida aún seguí la 

trayectoria de los Morlocks. Fue una carrera precipitada. En una 

ocasión las llamas avanzaron tan rápidamente a mi derecha, 

mientras corría, que fui adelantado y tuve que desviarme hacia 

la izquierda. Pero al fin salí a un pequeño claro, y en el mismo 

momento un Morlock vino equivocado hacia mí, me pasó, ¡y se 

precipitó derechamente en el fuego! 

Ahora iba yo a contemplar la cosa más fantasmagórica y 

horripilante, creo, de todas las que había visto en aquella edad 

futura. Todo el espacio descubierto estaba tan iluminado como 

si fuese de día por el reflejo del incendio. En el centro había un 

montículo o túmulo, coronado por un espino abrasado. Detrás, 

otra parte del bosque incendiado, con lenguas amarillas que se 

retorcían, cercando por completo el espacio con una barrera de 

fuego. Sobre la ladera de la colina estaban treinta o cuarenta 
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Morlocks, cegados por la luz y el calor, corriendo 

desatinadamente de un lado para otro, chocando entre ellos en 

su trastorno. 

Al principio no pensé que estuvieran cegados, y cuando se 

acercaron los golpeé furiosamente con mi barra, en un frenesí 

de pavor, matando a uno y lisiando a varios más. Pero cuando 

hube observado los gestos de uno de ellos, yendo a tientas 

entre el espino bajo el rojo cielo, y oí sus quejidos, me convencí 

de su absoluta y desdichada impotencia bajo aquel resplandor, 

y no los golpeé más. 

Sin embargo, de vez en cuando uno de ellos venía directamente 

hacia mí, causándome un estremecimiento de horror que hacía 

que le rehuyese con toda premura. En un momento dado las 

llamas bajaron algo, y temí que aquellos inmundos seres 

consiguieran pronto verme. Pensé incluso entablar la lucha 

matando a algunos de ellos antes de que sucediese aquello; 

pero el fuego volvió a brillar voraz, y contuve mi mano. Me 

paseé alrededor de la colina 

  

entre ellos, rehuyéndolos, buscando alguna huella de Weena. 

Pero Weena había desaparecido. 

Al final me senté en la cima del montículo y contemplé aquel 

increíble tropel de seres ciegos arrastrándose de aquí para allá, 

y lanzando pavorosos gritos mientras el resplandor del incendio 

los envolvía. Las densas volutas de humo ascendían hacia el 
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cielo, y a través de los raros resquicios de aquel rojo dosel, 

lejanas como si perteneciesen a otro Universo, brillaban 

menudas las estrellas. Dos o tres Morlocks vinieron a tropezar 

conmigo; los rechacé a puñetazos, temblando al hacerlo. 

Durante la mayor parte de aquella noche tuve el 

convencimiento de que sufría una pesadilla. Me mordí a mí 

mismo y grité con el ardiente deseo de despertarme. Golpeé la 

tierra con mis manos, me levanté y volví a sentarme, vagué de 

un lado a otro y me senté de nuevo. Luego llegué a frotarme los 

ojos y a pedir a Dios que me despertase. Por tres veces vi a 

unos Morlocks lanzarse dentro de las llamas en una especie de 

agonía. Pero al final, por encima de las encalmadas llamas del 

incendio, por encima de las flotantes masas de humo negro, el 

blancor y la negrura de los troncos, y el número decreciente de 

aquellos seres indistintos, se difundió la blanca luz del día. 

Busqué de nuevo las huellas de Weena, pero allí no encontré 

ninguna. Era evidente que ellos habían abandonado su pobre 

cuerpecillo en el bosque. No puedo describir hasta qué punto 

alivió mi dolor el pensar que ella se había librado del horrible 

destino que parecía estarle reservado. Pensando en esto, sentí 

casi impulsos de comenzar la matanza de las impotentes 

abominaciones que estaban a mi alrededor, pero me contuve. 

Aquel montículo, como ya he dicho, era una especie de isla en el 

bosque. Desde su cumbre, podía ahora descubrir a través de 

una niebla de humo el Palacio de Porcelana Verde, y desde allí 

orientarme hacía la Esfinge Blanca. Y así, abandonando el resto 
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de aquellas almas malditas, que se movían aún de aquí para 

allá gimiendo, mientras el día iba clareando, até algunas 

hierbas alrededor de mis pies y avancé cojeando —entre las 

cenizas humeantes y los troncos negruzcos, agitados aún por el 

fuego en una conmoción interna—, hacia el escondite de la 

Máquina del Tiempo. Caminaba despacio, pues estaba casi 

agotado, y asimismo cojo, y me sentía hondamente desdichado 

con la horrible muerte de la pequeña Weena. Me parecía una 

calamidad abrumadora. Ahora, en esta vieja habitación 

familiar, aquello se me antoja más la pena de un sueño que una 

pérdida real. Pero aquella mañana su pérdida me dejó otra vez 

solo por completo, terriblemente solo. Empecé a pensar en esta 

casa mía, en este rincón junto al fuego, en algunos de ustedes, y 

con tales pensamientos se apoderó de mí un anhelo que era un 

sufrimiento. 

Pero al caminar sobre las cenizas humeantes bajo el brillante 

cielo matinal, hice un descubrimiento. En el bolsillo del pantalón 

quedaban algunas cerillas. 

  

Debían haberse caído de la caja antes de perderse ésta. 
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C A P Í T U L O XIII 

 

La trampa de la Esfinge Blanca 

 

Alrededor de las ocho o las nueve de la mañana llegué al mismo 

asiento de metal amarillo desde el cual había contemplado el 

Mundo la noche de mi llegada. Pensé en las conclusiones 

precipitadas que hice aquella noche, y no pude dejar de reírme 

amargamente de mi presunción. Allí había aún el mismo bello 

paisaje, el mismo abundante follaje; los mismos espléndidos 

palacios y magníficas ruinas, el mismo río plateado corriendo 

entre sus fértiles orillas. Los alegres vestidos de aquellos 

delicados seres se movían de aquí para allí entre los árboles. 

Algunos se bañaban en el sitio preciso en que había yo salvado 

a Weena, y esto me asestó de repente una aguda puñalada de 

dolor. Como manchas sobre el paisaje se elevaban las cúpulas 

por encima de los caminos hacia el Mundo Subterráneo. Sabía 

ahora lo que ocultaba toda la belleza del Mundo Superior. Sus 

días eran muy agradables, como lo son los días que pasa el 

ganado en el campo. Como el ganado, ellos ignoraban que 

tuviesen enemigos, y no prevenían sus necesidades. Y su fin era 

el mismo. 

Me afligió pensar cuán breve había sido el sueño de la 

Inteligencia humana. Se había suicidado. Se había puesto con 

firmeza en busca de la comodidad y el bienestar de una 
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sociedad equilibrada con seguridad y estabilidad, como lema; 

había realizado sus esperanzas, para llegar a esto al final. 

Alguna vez, la vida y la propiedad debieron alcanzar una casi 

absoluta seguridad. Al rico le habían garantizado su riqueza y 

su bienestar, al trabajador su vida y su trabajo. Sin duda en 

aquel Mundo perfecto no había existido ningún problema de 

desempleo, ninguna cuestión social dejada sin resolver. Y esto 

había sido seguido de una gran calma. 

Una ley natural que olvidamos es que la versatilidad intelectual 

es la compensación por el cambio, el peligro y la inquietud. Un 

animal en perfecta armonía con su medio ambiente es un 

perfecto mecanismo. La Naturaleza no hace nunca un 

llamamiento a la inteligencia, como el hábito y el instinto no 

sean inútiles. No hay inteligencia allí donde no hay cambio ni 

necesidad de cambio. Sólo los animales que cuentan con 

inteligencia tienen que hacer frente a una enorme variedad de 

necesidades y de peligros. 

Así pues, como podía ver, el hombre del Mundo Superior había 

derivado hacia su blanda belleza, y el del Mundo Subterráneo 

hacia la simple industria mecánica. Pero aquel perfecto estado 

carecía aún de una cosa para alcanzar la perfección mecánica: 

la estabilidad absoluta. Evidentemente, a medida que 

transcurría el tiempo, la subsistencia del Mundo Subterráneo, 

como quiera que 
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se efectuase, se había alterado. La Madre Necesidad, que había 

sido rechazada durante algunos milenios, volvió otra vez y 

comenzó de nuevo su obra, abajo. El Mundo Subterráneo, al 

estar en contacto con una maquinaria que, aun siendo perfecta, 

necesitaba sin embargo un poco de pensamiento además del 

hábito, había probablemente conservado, por fuerza, bastante 

más iniciativa, pero menos carácter humano que el Superior. Y 

cuando les faltó un tipo de carne, acudieron a lo que una 

antigua costumbre les había prohibido hasta entonces. De esta 

manera vi en mi última mirada el Mundo del año 802.701. Esta 

es tal vez la explicación más errónea que puede inventar un 

mortal. Esta es, sin embargo, la forma que tomó para mí la 

cosa y así se la ofrezco a ustedes. 

Después de las fatigas, las excitaciones y los terrores de los 

pasados días, y pese a mi dolor, aquel asiento, la tranquila vista 

y el calor del Sol eran muy agradables. Estaba muy cansado y 

soñoliento y pronto mis especulaciones se convirtieron en 

sopor. Comprendiéndolo así, acepté mi propia sugerencia y 

tendiéndome sobre el césped gocé de un sueño vivificador. Me 

desperté un poco antes de ponerse el Sol. Me sentía ahora a 

salvo de ser sorprendido por los Morlocks y, desperezándome, 

bajé por la colina hacia la Esfinge Blanca. Llevaba mi palanca 

en una mano, y la otra jugaba con las cerillas en mi bolsillo. 

Y ahora viene lo más inesperado. Al acercarme al pedestal de la 

esfinge, encontré las hojas de bronce abiertas. Habían 

resbalado hacia abajo sobre unas ranuras. 
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Ante esto me detuve en seco vacilando en entrar. 

Dentro había un pequeño aposento, y en un rincón elevado 

estaba la Máquina del Tiempo. Tenía las pequeñas palancas en 

mi bolsillo. Así pues, después de todos mis estudiados 

preparativos para el asedio de la Esfinge Blanca, me 

encontraba con una humilde rendición. Tiré mi barra de hierro, 

sintiendo casi no haberla usado. 

Me vino a la mente un repentino pensamiento cuando me 

agachaba hacia la entrada. Por una vez al menos capté las 

operaciones mentales de los Morlocks. Conteniendo un enorme 

deseo de reír, pasé bajo el marco de bronce y avancé hacia la 

Máquina del Tiempo. Me sorprendió observar que había sido 

cuidadosamente engrasada y limpiada. Después he 

sospechado que los Morlocks la habían desmontado en parte, 

intentando a su insegura manera averiguar para qué servía. 

Ahora, mientras la examinaba, encontrando un placer en el 

simple contacto con el aparato, sucedió lo que yo esperaba. Los 

paneles de bronce resbalaron de repente y cerraron el marco 

con un ruido metálico. Me hallé en la obscuridad, cogido en la 

trampa. Eso pensaban los Morlocks. Me reí entre 

  

dientes gozosamente. 

Oía ya su risueño murmullo mientras avanzaban hacia mí. Con 

toda tranquilidad intenté encender una cerilla. No tenía más 

que tirar de las palancas y partiría como un fantasma. Pero 
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había olvidado una cosa insignificante. Las cerillas eran de esa 

clase abominable que sólo se encienden rascándolas sobre la 

caja. 

Pueden ustedes imaginar cómo desapareció toda mi calma. Los 

pequeños brutos estaban muy cerca de mí. Uno de ellos me 

tocó. Con la ayuda de las palancas barrí de un golpe la 

obscuridad y empecé a subir al sillín de la máquina. Entonces 

una mano se posó sobre mí y luego otra. Tenía, por tanto, 

simplemente que luchar contra sus dedos persistentes para 

defender mis palancas y al mismo tiempo encontrar a tientas 

los pernos sobre los cuales encajaban. Casi consiguieron 

apartar una de mí. Pero cuando sentí que se me escurría de la 

mano, no tuve más remedio que topar mi cabeza en la 

obscuridad —pude oír retumbar el cráneo del Morlock— para 

recuperarla. Creo que aquel último esfuerzo representaba algo 

más inmediato que la lucha en la selva. 

Pero al fin la palanca quedó encajada en el movimiento de la 

puesta en marcha. Las manos que me asían se desprendieron 

de mí. Las tinieblas se disiparon luego ante mis ojos. Y me 

encontré en la misma luz grisácea y entre el mismo tumulto que 

ya he descripto. 
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C A P Í T U L O XIV 

 

La visión más distante 

 

Ya les he narrado las náuseas y la confusión que produce el 

viajar a través del tiempo. Y ahora no estaba yo bien sentado 

en el sillín, sino puesto de lado y de un modo inestable. Durante 

un tiempo indefinido me agarré a la máquina que oscilaba y 

vibraba sin preocuparme en absoluto cómo iba, y cuando quise 

mirar los cuadrantes de nuevo, me dejó asombrado ver adónde 

había llegado. Uno de los cuadrantes señala los días; otro, los 

millares de días; otro, los millones de días, y otro, los miles de 

millones. Ahora, en lugar de poner las palancas en marcha atrás 

las había puesto en posición de marcha hacia delante, y cuando 

consulté aquellos indicadores vi que la aguja de los millares tan 

de prisa como la del segundero de un reloj giraba hacia el 

futuro. 

Entretanto, un cambio peculiar se efectuaba en el aspecto de 

las cosas. La palpitación grisácea se tornó obscura; entonces —

aunque estaba yo viajando todavía a una velocidad 

prodigiosa— la sucesión parpadeante del día y de la noche, que 

indicaba por lo general una marcha aminorada, volvió cada vez 
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más acusada. Esto me desconcertó mucho al principio. Las 

alternativas de día y de noche se hicieron más y más lentas, así 

como también el paso del Sol por el cielo, aunque parecían 

extenderse a través de las centurias. Al final, un constante 

crepúsculo envolvió la Tierra, un crepúsculo interrumpido tan 

sólo de vez en cuando por el resplandor de un cometa en el 

cielo entenebrecido. La faja de luz que señalaba el Sol había 

desaparecido hacía largo rato, pues el Sol no se ponía; 

simplemente se levantaba y descendía por el oeste, 

mostrándose más grande y más rojo. Todo rastro de la Luna se 

había desvanecido. Las revoluciones de las estrellas, cada vez 

más lentas, fueron substituidas por puntos de luz que ascendían 

despacio. Al final, poco antes de hacer yo alto, el Sol rojo e 

inmenso se quedó inmóvil sobre el horizonte: una amplia cúpula 

que brillaba con un resplandor empañado, y que sufría de vez 

en cuando una extinción momentánea. Una vez se reanimó un 

poco mientras brillaba con más fulgor nuevamente, pero 

recobró en seguida su rojo y sombrío resplandor. Comprendí 

que por aquel aminoramiento de su salida y de su puesta se 

realizaba la obra de las mareas. La Tierra reposaba con una de 

sus caras vuelta hacia el Sol, del mismo modo que en nuestra 

propia época la Luna presenta su cara a la Tierra. Muy 

cautelosamente, pues recordé mi anterior caída de bruces, 

empecé a invertir el movimiento. Giraron cada vez más 

despacio las agujas hasta que la de los millares pareció 

inmovilizarse y la de los días dejó de ser una simple nube sobre 
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su cuadrante. Más despacio aún, hasta que los vagos contornos 

de una playa desolada se hicieron visibles. 

Me detuve muy delicadamente y, sentado en la Máquina del 

Tiempo, miré alrededor. El cielo ya no era azul. 

Hacia el nordeste era negro como tinta, y en aquellas tinieblas 

brillaban con gran fulgor, incesantemente, las pálidas estrellas. 

Sobre mí era de un almagre intenso y sin estrellas, y al sudeste 

se hacía brillante, llegando a un escarlata resplandeciente hasta 

donde, cortado por el horizonte, estaba el inmenso disco del 

Sol, rojo e inmóvil. Las rocas a mi alrededor eran de un áspero 

color rojizo, y el único vestigio de vida que pude ver al principio 

fue la vegetación intensamente verde que cubría cada punto 

saliente sobre su cara del sudeste. Era ese mismo verde 

opulento que se ve en el musgo de la selva o en el liquen de las 

cuevas: plantas que, como éstas, crecen en un perpetuo 

crepúsculo. 

La máquina se había parado sobre una playa en pendiente. El 

mar se extendía hacia el sudeste, levantándose claro y brillante 

sobre el cielo pálido. No había allí ni rompientes ni olas, pues no 

soplaba ni una ráfaga de viento. Sólo una ligera y oleosa 

ondulación mostraba que el mar eterno aún se agitaba y vivía. 

Y a lo largo de la orilla, donde el agua rompía a veces, había 

una gruesa capa de sal rosada bajo el cielo espeluznante. 

Sentía una opresión en mi cabeza, y observé que tenía la 

respiración muy agitada. Aquella sensación me 
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recordó mi único ensayo de montañismo, y por ello juzgué que 

el aire debía estar más enrarecido que ahora. 

Muy lejos, en lo alto de la desolada pendiente, oí un áspero grito 

y vi una cosa parecida a una inmensa mariposa blanca 

inclinarse revoloteando por el cielo y, dando vueltas, 

desaparecer sobre unas lomas bajas. Su chillido era tan 

lúgubre, que me estremecí, asentándome con más firmeza en la 

máquina. Mirando nuevamente a mi alrededor vi que, muy 

cerca, lo que había tomado por una rojiza masa de rocas se 

movía lentamente hacia mí. Percibí entonces que la cosa era en 

realidad un ser monstruoso parecido a un cangrejo. ¿Pueden 

ustedes imaginar un cangrejo tan grande como aquella masa, 

moviendo lentamente sus numerosas patas, bamboleándose, 

cimbreando sus enormes pinzas, sus largas antenas, como 

látigos de carretero, ondulantes tentáculos, con sus ojos 

acechándoles centelleantes a cada lado de su frente metálica? 

Su lomo era rugoso y adornado de protuberancias desiguales, y 

unas verdosas incrustaciones lo recubrían aquí y allá. Veía yo, 

mientras se movía, los numerosos palpos de su complicada 

boca agitarse y tantear. 

Mientras miraba con asombro aquella siniestra aparición que se 

arrastraba hacia mí, sentí sobre mi mejilla un cosquilleo como si 

una mosca se posase en ella. Intenté apartarla con la mano, 

pero al momento volvió, y casi inmediatamente sentí otra sobre 

mi oreja. La apresé y cogí algo parecido a un hilo. Se me 
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escapó rápidamente de la mano. Con una náusea atroz me 

volví y pude ver que había atrapado la antena de otro 

monstruoso cangrejo que estaba detrás de mí. Sus ojos 

malignos ondulaban sus pedúnculos, su boca estaba animada 

de voracidad, y sus recias pinzas torpes, untadas de un limo 

algáceo, iban a caer sobre mí. En un instante mi mano asió la 

palanca y puse un mes de intervalo entre aquellos monstruos y 

yo. Pero me encontré aún en la misma playa y los vi claramente 

en cuanto paré. Docenas de ellos parecían arrastrarse aquí y 

allá, en la sombría luz, entre las capas superpuestas de un verde 

intenso. 

No puedo describir la sensación de abominable desolación que 

pesaba sobre el Mundo. El cielo rojo al oriente, el norte 

entenebrecido, el salobre Mar Muerto, la playa cubierta de 

guijarros donde se arrastraban aquellos inmundos, lentos y 

excitados monstruos; el verde uniforme de aspecto venenoso 

de las plantas de liquen, aquel aire enrarecido que desgarraba 

los pulmones: todo contribuía a crear aquel aspecto aterrador. 

Hice que la máquina me llevase cien años hacia delante; y 

había allí el mismo Sol rojo —un poco más grande, un poco más 

empañado—, el mismo mar moribundo, el mismo aire helado y 

el mismo amontonamiento de los bastos crustáceos entre la 

verde hierba y las rojas rocas. Y en el cielo occidental vi una 

pálida línea curva como una enorme Luna nueva. 
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Viajé así, deteniéndome de vez en cuando, a grandes zancadas 

de mil años o más, arrastrado por el misterio del destino de la 

Tierra, viendo con una 

  

extraña fascinación cómo el Sol se tornaba más grande y más 

empañado en el cielo de occidente, y la vida de la vieja Tierra 

iba decayendo. Al final, a más de treinta millones de años de 

aquí, la inmensa e intensamente roja cúpula del Sol acabó por 

obscurecer cerca de una décima parte de los cielos sombríos. 

Entonces me detuve una vez más, pues la multitud de cangrejos 

había desaparecido, y la rojiza playa, salvo por sus plantas 

hepáticas y sus líquenes de un verde lívido, parecía sin vida. Y 

ahora estaba cubierta de una capa blanca. Un frío penetrante 

me asaltó. Escasos copos blancos caían de vez en cuando, 

remolineando. Hacia el nordeste, el relumbrar de la nieve se 

extendía bajo la luz de las estrellas de un cielo negro, y pude ver 

las cumbres ondulantes de unas lomas de un blanco rosado. 

Había allí flecos de hielo a lo largo de la orilla del mar, con 

masas flotantes más lejos; pero la mayor extensión de aquel 

océano salado, todo sangriento bajo el eterno Sol poniente, no 

estaba helada aún. 

Miré a mi alrededor para ver si quedaban rastros de alguna 

vida animal. Cierta indefinible aprensión me mantenía en el sillín 

de la máquina. Pero no vi moverse nada, ni en la tierra, ni en el 

cielo, ni en el mar. Sólo el légamo verde sobre las rocas 

atestiguaba que la vida no se había extinguido. Un banco de 
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arena apareció en el mar y el agua se había retirado de la 

costa. Creí ver algún objeto negro aleteando sobre aquel banco, 

pero cuando lo observé permaneció inmóvil. Juzgué que mis 

ojos se habían engañado y que el negro objeto era simplemente 

una roca. Las estrellas en el cielo brillaban con intensidad, y me 

pareció que centelleaban muy levemente. 

De repente noté que el contorno occidental del Sol había 

cambiado; que una concavidad, una bahía, aparecía en la 

curva. Vi que se ensanchaba. Durante un minuto, quizá, 

contemplé horrorizado aquellas tinieblas que invadían 

lentamente el día, y entonces comprendí que comenzaba un 

eclipse. La luna o el planeta Mercurio pasaban ante el disco 

solar. Naturalmente, al principio me pareció que era la Luna, 

pero me inclino grandemente a creer que lo que vi en realidad 

era el tránsito de un planeta interior que pasaba muy próximo a 

la Tierra. 

La obscuridad aumentaba rápidamente; un viento frío comenzó 

a soplar en ráfagas refrescantes del este, y la caída de los 

copos blancos en el aire creció en número. De la orilla del mar 

vinieron una agitación y un murmullo. Fuera de estos ruidos 

inanimados el Mundo estaba silencioso. ¿Silencioso? Sería difícil 

describir aquella calma. Todos los ruidos humanos, el balido del 

rebaño, los gritos de los pájaros, el zumbido de los insectos, el 

bullicio que forma el fondo de nuestras vidas, todo eso había 

desaparecido. Cuando las tinieblas se adensaron, los copos 

remolineantes cayeron más abundantes, danzando ante mis 
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ojos. Al final, rápidamente, uno tras otro, los blancos picachos 

de las lejanas colinas se desvanecieron en la obscuridad. La 

brisa se convirtió en un 

  

viento quejumbroso. Vi la negra sombra central del eclipse 

difundirse hacia mí. En otro momento sólo las pálidas estrellas 

fueron visibles. Todo lo demás estaba sumido en las tinieblas. El 

cielo era completamente negro. 

Me invadió el horror de aquellas grandes tinieblas. El frío que 

me penetraba hasta los tuétanos y el dolor que sentía al 

respirar me vencieron. Me estremecí, y una náusea mortal se 

apoderó de mí. Entonces, como un arco candente en el cielo, 

apareció el borde del Sol. Bajé de la máquina para reanimarme. 

Me sentía aturdido e incapaz de afrontar el viaje de vuelta. 

Mientras permanecía así, angustiado y confuso, vi de nuevo 

aquella cosa movible sobre el banco —no había ahora 

equivocación posible de que la cosa se movía— resaltar contra 

el agua roja del mar. Era una cosa redonda, del tamaño de un 

balón de fútbol, quizá, o acaso mayor, con unos tentáculos que 

le arrastraban por detrás; parecía negra contra las agitadas 

aguas rojo sangre, y brincaba torpemente de aquí para allá. 

Entonces sentí que me iba a desmayar. Pero un terror 

espantoso a quedar tendido e impotente en aquel crepúsculo 

remoto y tremendo me sostuvo mientras trepaba sobre el sillín. 
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C A P Í T U L O XV 

 

El regreso del Viajero a través del Tiempo 

 

Y así he vuelto. Debí permanecer largo tiempo insensible sobre 

la máquina. La sucesión intermitente de los días y las noches se 

reanudó, el Sol salió dorado de nuevo, el cielo volvió a ser azul. 

Respiré con mayor facilidad. Los contornos fluctuantes de la 

Tierra fluyeron y refluyeron. Las agujas giraron hacia atrás 

sobre los cuadrantes. Al final vi otra vez vagas sombras de 

casas, los testimonios de la Humanidad decadente. Estas 

también cambiaron y pasaron; aparecieron otras. Luego, 

cuando el cuadrante del millón estuvo a cero, aminoré la 

velocidad. Empecé a reconocer nuestra mezquina y familiar 

arquitectura, la aguja de los millares volvió rápidamente a su 

punto de partida, la noche y el día alternaban cada vez más 

despacio. Luego los viejos muros del laboratorio me rodearon. 

Muy suavemente, ahora, fui parando el mecanismo. 

Observé una cosa insignificante que me pareció rara. Creo 

haberles dicho a ustedes que, cuando partí, antes de que mi 

velocidad llegase a ser muy grande, la señora Watchets, mi 

ama de llaves, había cruzado la habitación, moviéndose, eso 

me pareció a mí, como un cohete. A mi regreso pasé de nuevo 

en el minuto en que ella cruzaba el laboratorio. Pero ahora cada 

movimiento suyo pareció ser exactamente la inversa de los que 
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había ella hecho antes. La puerta del extremo inferior se abrió, 

y ella se deslizó tranquilamente en el laboratorio, de espaldas, y 

desapareció detrás de la puerta 

  

por donde había entrado antes. Exactamente en el minuto 

precedente me pareció ver un momento a Hilleter; pero él pasó 

como un relámpago. Entonces detuve la máquina, y vi otra vez 

a mi alrededor el viejo laboratorio familiar, mis instrumentos 

mis aparatos exactamente tales como los dejé. Bajé de la 

máquina todo trémulo, y me senté en mi banco. Durante varios 

minutos estuve temblando violentamente. Luego me calmé. A 

mi alrededor estaba de nuevo mi antiguo taller exactamente 

como se hallaba antes. Debí haberme dormido allí, y todo esto 

había sido un sueño. 

¡Y, sin embargo, no era así exactamente! La máquina había 

partido del rincón sudeste del laboratorio. Estaba arrimada de 

nuevo al noroeste, contra la pared donde la han visto ustedes. 

Esto les indicará la distancia exacta que había desde la 

praderita hasta el pedestal de la Esfinge Blanca, a cuyo interior 

habían trasladado mi máquina los Morlocks. 

Durante un rato mi cerebro quedó paralizado. Luego me 

levanté y vine aquí por el pasadizo, cojeando, pues me sigue 

doliendo el talón, y sintiéndome desagradablemente 

desaseado. Vi la Pall Mall Gazette sobre la mesa junto a la 

puerta. Descubrí que la fecha era, en efecto, la de hoy, y 
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mirando el reloj vi que marcaba casi las ocho. Oí las voces de 

ustedes y el ruido de los platos. Vacilé. ¡Me sentía tan extenuado 

y débil! Entonces olí una buena y sana comida, abrí la puerta y 

aparecí ante ustedes. Ya conocen el resto. Me lavé, comí, y 

ahora les he contado la aventura. 
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C A P Í T U L O XVI 

 

Después del relato 

 

—Sé —dijo el Viajero a través del Tiempo después de una 

pausa— que todo esto les parecerá completamente increíble. 

Para mí la única cosa increíble es estar aquí esta noche, en esta 

vieja y familiar habitación, viendo sus caras amigas y 

contándoles estas extrañas aventuras. 

Miró al Doctor. 

—No. No puedo esperar que usted crea esto. Tome mi relato 

como una patraña o como una profecía. Diga usted que he 

soñado en mi taller. Piense que he meditado sobre los destinos 

de nuestra raza hasta haber tramado esta ficción. Considere mi 

afirmación de su autenticidad como una simple pincelada 

artística para aumentar su interés. Y tomando así el relato, ¿qué 

piensa usted de él? 

Cogió su pipa y comenzó, de acuerdo con su antigua manera, a 

dar con ella nerviosamente sobre las barras de la parrilla. Hubo 

un silencio momentáneo. Luego las sillas empezaron a crujir y 

los pies a restregarse sobre la alfombra. 

  

Aparté los ojos de la cara del Viajero a través del Tiempo y miré 

a los oyentes a mi alrededor. Estaban en la obscuridad, y 
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pequeñas manchas de color flotaban ante ellos. El Doctor 

Parecía absorto en la contemplación de nuestro anfitrión. El 

Director del periódico miraba con obstinación la punta de su 

cigarro, el sexto. El Periodista sacó su reloj. Los otros, si mal no 

recuerdo, estaban inmóviles. 

El Director se puso en pie con un suspiro y dijo: 

—¡Lástima que no sea usted escritor de cuentos! —y puso su 

mano en el hombro del Viajero a través del Tiempo. 

—¿No cree usted esto? 

—Pues yo... 

—Me lo figuraba. 

El Viajero a través del Tiempo se volvió hacia nosotros 

—¿Dónde están las cerillas? —dijo: encendió una y entre 

bocanadas de humo de su pipa habló—: Si he decirles la 

verdad... apenas creo yo mismo en ello... Y sin embargo... 

Sus ojos cayeron con una muda interrogación sobre las flores 

blancas marchitas que había sobre la mesita. Luego volvió la 

mano con que asía la pipa, y vi que examinaba unas cicatrices, 

a medio curar, sobre sus nudillos. 

El Doctor se levantó, fue hacia la lámpara, y examinó las flores. 

—El gineceo es raro — dijo. 

El Psicólogo se inclinó para ver y tendió la mano para coger una 

de ellas. 
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—¡Que me cuelguen! ¡Es la una menos cuarto! —exclamó el 

Periodista—. 

¿Cómo voy a volver a mi casa? 

—Hay muchos taxis en la estación —dijo el Psicólogo. 

—Es una cosa curiosísima —dijo el Doctor—, pero no sé 

realmente a qué género pertenecen estas flores. ¿Puedo 

llevármelas? 

El Viajero a través del Tiempo titubeó. Y luego de pronto: 

—¡De ningún modo! —contestó. 

—¿Dónde las ha encontrado usted en realidad? —preguntó el 

Doctor. 

El Viajero a través del Tiempo se llevó la mano a la cabeza. 

Habló como quien intenta mantener asida una idea que se le 

escapa. 

—Me las metió en el bolsillo Weena, cuando viajé a través del 

tiempo. Miró desconcertado a su alrededor. 

  

—¡Desdichado de mí si todo esto no se borra! Esta habitación, 

ustedes y esta atmósfera de la vida diaria son demasiado para 

mi memoria. ¿He construido yo alguna vez una Máquina del 

Tiempo, o un modelo de ella? ¿O es esto solamente un sueño? 

Dicen que la vida es un sueño, un pobre sueño a veces 

precioso... pero no puedo hallar otro que encaje. Es una locura. 
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¿Y de dónde me ha venido este sueño...? Tengo que ir a ver esa 

máquina ¡Si es que la hay! Cogió presuroso la lámpara, 

franqueó la puerta y la llevó, con su luz roja, a lo largo del 

corredor. Le seguimos. Allí, bajo la vacilante luz de la lámpara, 

estaba en toda su realidad la máquina, rechoncha, fea y 

sesgada; un artefacto de bronce, ébano, marfil y cuarzo 

translúcido y reluciente. Sólida al tacto pues alargué la mano y 

palpé sus barras con manchas y tiznes color marrón sobre el 

marfil, y briznas de hierba y mechones de musgo adheridos a su 

parte inferior, y una de las barras torcida oblicuamente. 

El Viajero a través del Tiempo dejó la lámpara sobre el banco y 

recorrió con su mano la barra averiada. 

—Ahora está muy bien —dijo—. El relato que les he hecho era 

cierto. 

Siento haberles traído aquí, al frío. 

Cogió la lámpara y, en medio de un silencio absoluto, volvimos 

a la sala de fumar. 

Nos acompañó al vestíbulo y ayudó al Director a ponerse el 

gabán. El Doctor le miraba a la cara, y, con cierta vacilación, le 

dijo que debía alterarle el trabajo excesivo, lo cual le hizo reír a 

carcajadas. Lo recuerdo de pie en el umbral, gritándonos 

buenas noches. 

Tomé un taxi con el Director del periódico. Creía éste que el 

relato era una 
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«brillante mentira». Por mi parte, me sentía incapaz de llegar a 

una conclusión. ¡Aquel relato era tan fantástico e increíble, y la 

manera de narrarlo tan creíble y serena! Permanecí desvelado 

la mayor parte de la noche pensando en aquello. Decidí volver 

al día siguiente y ver de nuevo al Viajero a través del Tiempo. 

Me dijeron que se encontraba en el laboratorio, y como me 

consideraban de toda confianza en la casa, fui a buscarle. El 

laboratorio, sin embargo, estaba vacío. Fijé la mirada un 

momento en la Máquina del Tiempo, alargué la mano y moví la 

palanca. A lo cual la masa rechoncha y sólida de aspecto osciló 

como una rama sacudida por el viento. Su inestabilidad me 

sobrecogió grandemente, y tuve el extraño recuerdo de los días 

de mi infancia cuando me prohibían tocar las cosas. Volví por el 

corredor. Me encontré al Viajero a través del Tiempo en la sala 

de fumar. Venía de la casa. Llevaba un pequeño aparato 

fotográfico debajo de un brazo y un saco de viaje debajo del 

otro. Se echó a reír al verme y me ofreció su codo para que lo 

estrechase, ya que no podía tenderme su mano. 

—Estoy atrozmente ocupado —dijo— con esa cosa de allí. 

  

—Pero ¿no es broma? —dije—. ¿Viajó usted realmente a través 

del tiempo? 

—Así es real y verdaderamente. 

Clavó francamente sus ojos en los míos. Vaciló. Su mirada vagó 

por la habitación. 
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—Necesito sólo media hora —continuó—. Sé por qué ha venido 

usted y es sumamente amable por su parte. Aquí hay unas 

revistas. Si quiere usted quedarse a comer, le probaré que viajé 

a través del tiempo a mi antojo, con muestras y todo. ¿Me 

perdona usted que le deje ahora? 

Accedí, comprendiendo apenas entonces toda la importancia 

de sus palabras; y haciéndome unas señas con la cabeza se 

marchó por el corredor. Oí la puerta cerrarse de golpe, me senté 

en un sillón y cogí un diario. ¿Qué iba a hacer hasta la hora de 

comer? Luego, de pronto, recordé por un anuncio que estaba 

citado con Richardson, el editor, a las dos. Consulté mi reloj y vi 

que no podía eludir aquel compromiso. Me levanté y fui por el 

pasadizo a decírselo al Viajero a través del Tiempo. 

Cuando así el picaporte oí una exclamación, extrañamente 

interrumpida al final, y un golpe seco, seguido de un choque. 

Una ráfaga de aire arremolinóse a mi alrededor cuando abría la 

puerta, y sonó dentro un ruido de cristales rotos cayendo sobre 

el suelo. El Viajero a través del Tiempo no estaba allí. Me 

pareció ver durante un momento una forma fantasmal, 

confusa, sentada en una masa remolineante —negra y cobriza—

, una forma tan transparente que el banco de detrás con sus 

hojas de dibujos era absolutamente claro; pero aquel fantasma 

se desvaneció mientras me frotaba los ojos. La Máquina del 

Tiempo había partido. Salvo un rastro de polvo en movimiento, 

el extremo más alejado del laboratorio estaba vacío. Una de las 

hojas de la ventana acababa, al parecer, de ser arrancada. 
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Sentí un asombro irrazonable. Comprendí que algo extraño 

había ocurrido, y durante un momento no pude percibir de qué 

cosa rara se trataba. Mientras permanecía allí, mirando 

aturdido, se abrió la puerta del jardín, y apareció el criado. 

Nos miramos. Después volvieron las ideas a mi mente. 

—¿Ha salido su amo... por ahí? —dije. 

—No, señor. Nadie ha salido por ahí. Esperaba encontrarle aquí. 

Ante esto, comprendí. A riesgo de disgustar a Richardson, me 

quedé allí, esperando la vuelta del Viajero a través del Tiempo; 

esperando el segundo relato, quizá más extraño aún, y las 

muestras y las fotografías que traería él consigo. Pero empiezo 

ahora a temer que habré de esperar toda la vida. El 

  

Viajero a través del Tiempo desapareció hace tres años. Y, 

como todo el Mundo sabe, no ha regresado nunca. 
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EPÍLOGO 

 

No puede uno escoger, sino hacerse preguntas. ¿Regresará 

alguna vez? Puede que se haya deslizado en el pasado y caído 

entre los salvajes y cabelludos bebedores de sangre de la Edad 

de Piedra sin pulimentar; en los abismos del mar cretáceo; o 

entre los grotescos saurios, los inmensos animales reptadores 

de la época jurásica. Puede estar ahora —si se me permite 

emplear la frase— vagando sobre algún arrecife de coral 

Oolítico, frecuentado por los plesiosaurios, o cerca de los 

solitarios lagos salinos de la Edad Triásica. ¿O marchó hacia el 

futuro, hacia las edades próximas, en las cuales los hombres 

son hombres todavía, pero en las que los enigmas de nuestro 

tiempo están aclarados y sus problemas fastidiosos resueltos? 

Hacia la virilidad de la raza: pues yo, por mi parte, no puedo 

creer que estos días recientes de tímida experimentación de 

teorías incompletas y de discordias mutuas sean realmente la 

época culminante del hombre. Digo, por mi propia parte. Él, lo 

sé —porque la cuestión había sido discutida entre nosotros 

mucho antes de ser construida la Máquina del Tiempo—, no 

pensaba alegremente acerca del Progreso de la Humanidad, y 

veía tan sólo en el creciente acopio de civilización una necia 

acumulación que debía inevitablemente venirse abajo al final y 

destrozar a sus artífices. Si esto es así, no nos queda sino vivir 

como si no lo fuera. Pero, para mí, el porvenir aparece aún 

obscuro y vacío; es una gran ignorancia, iluminada en algunos 
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sitios casuales por el recuerdo de su relato. Y tengo, para 

consuelo mío, dos extrañas flores blancas —encogidas ahora, 

ennegrecidas, aplastadas y frágiles— para atestiguar que aun 

cuando la inteligencia y la fuerza habían desaparecido, la 

gratitud y una mutua ternura aún se alojaban en el corazón del 

hombre. 
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