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C H A P I T R E I 

 

L’histoire de la porte 

 

M. Utterson, l’avocat, était un homme de rude apparence ; son 

visage ne s’éclairait jamais d’un sourire ; il était froid, sobre et 

embarrassé dans ses discours, très réservé, maigre, long, 

poussiéreux, morne, et ayant malgré cela un certain fonds 

d’amabilité. Dans une réunion d’amis, et quand le vin était à son 

goût, quelque chose d’éminemment humain éclairait ses yeux, 

quelque chose qui ne ressortait jamais dans sa conversation, 

mais qui se faisait sentir non seulement dans la face pleine de 

béatitude d’un homme qui vient de bien dîner, mais, le plus 

souvent et le plus fortement, dans les actions de sa vie. Il était 

austère pour lui-même, buvant du gin quand il était seul, pour 

mortifier son goût pour le vin. Et quoique aimant le théâtre, il y 

  

 

avait plus de trente ans qu’il n’avait franchi la porte d’aucune 

salle de spectacle. Mais il avait beaucoup d’indulgence pour les 

autres, s’étonnant, presque avec un sentiment d’envie, de leurs 

hauts faits, et au besoin plutôt enclin à leur venir en aide qu’à 

les blâmer. « Je tombe dans l’hérésie de Caïn, disait-il 

bizarrement, je laisse mes frères aller au  diable  comme  ils 
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l’entendent. » Alors il arrivait souvent qu’il se trouvait être la 

dernière relation avouable et la dernière influence honnête de 

certains hommes dans leurs dégringolades. Et à ceux-là, aussi 

longtemps qu’ils le fréquentaient, il ne laissait jamais apercevoir 

même un soupçon de changement dans ses manières. 

C’était, sans aucun doute, chose facile pour M. Utterson, car, 

jusque dans ses meilleurs moments, il n’était aucunement 

démonstratif. Ses amitiés semblaient fondées sur la même 

religion de bonhomie. Il acceptait le cercle de ses amis tout prêt 

formé par les mains du hasard, ce qui est le fait d’une nature 

simple. Ses amis étaient généralement ses parents ou ceux qui 

lui avaient été le plus longtemps connus ; ses affections 

  

 

n’étaient le résultat d’aucun choix particulier, comme le lierre, 

elles croissaient avec le temps. De là, sans aucun doute, le lien 

qui l’unissait à M. Richard Enfield, son parent éloigné, l’homme 

bien répandu et connu par la ville. Que pouvait-il y avoir de 

commun entre ces deux hommes ? C’était là pour beaucoup un 

sujet de réflexion. Ceux qui les avaient rencontrés dans leurs 

promenades du dimanche racontaient qu’ils ne se disaient rien, 

qu’ils avaient l’air passablement ennuyé et qu’ils accueillaient 

avec un visible soulagement l’apparition d’un ami. Toutefois, ces 

deux hommes faisaient grand cas de ces excursions ; ils les 

comptaient comme l’événement de la semaine, et non 
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seulement repoussaient des occasions de plaisir, mais 

résistaient même aux appels d’affaires pour n’y apporter 

aucune interruption. 

Il arriva que, pendant une de ces promenades, le hasard les 

amena dans une rue d’un des quartiers les plus populeux et 

affairés de Londres. Cette petite rue était tranquille, quoique 

dans la semaine elle fût animée d’un grand mouvement 

commercial. Ses habitants semblaient être à leur 

  

 

aise et avoir l’espoir de faire mieux encore ; ils employaient le 

surplus de leurs gains en embellissements, ce qui donnait à 

toutes les boutiques le long de cette rue un aspect très 

séduisant, elles se tenaient là comme des rangées de souriantes 

et jolies vendeuses. Le dimanche, lorsque par conséquent les 

plus grands charmes de cette petite rue étaient voilés, elle 

ressortait quand même par contraste de son sombre voisinage ; 

comme un incendie dans une forêt, elle en était le point 

lumineux. L’œil du passant était vivement et plaisamment attiré 

par la vue de ses persiennes fraîchement peintes, et de ses 

cuivres bien polis, par sa propreté et son air de gaieté. 

À deux portes du coin de gauche en allant à l’est, la rangée 

symétrique des maisons était interrompue par l’entrée d’une 

cour ; à cet endroit même, un bâtiment d’aspect sinistre 

projetait son pignon sur la rue. Ce bâtiment à deux étages 
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n’avait aucun indice de fenêtres, rien, qu’une porte au rez-de-

chaussée au-dessus de laquelle s’élevait un grand mur décoloré, 

portant les marques d’une négligence sordide et remontant à 

  

 

de longues années. La porte n’avait ni sonnette ni marteau ; sa 

peinture, dont le temps avait changé la couleur, était soulevée à 

de certains endroits comme par des ampoules. Les vagabonds 

s’abritaient dans ses coins, et faisaient partir leurs allumettes 

sur les panneaux ; c’était le refuge ordinaire des enfants du 

quartier, qui essayaient leurs couteaux sur les moulures, et 

pendant près d’une génération personne ne s’était présenté 

pour chasser ces visiteurs de hasard, ou réparer leurs ravages. 

M. Enfield et l’avocat marchaient de l’autre côté de la rue ; en 

arrivant en face dudit bâtiment le premier leva sa canne et, le 

désignant : 

– Avez-vous jamais remarqué cette porte ? demanda-t-il ; et 

après avoir reçu une réponse affirmative de son compagnon, il 

ajouta : Elle est associée dans mon esprit à une drôle d’histoire. 

– Vraiment ? dit M. Utterson. Qu’est-ce que c’est donc ? 

– Voilà, répondit M. Enfield. Une fois je revenais de très loin 

et rentrais chez moi vers trois heures du matin ; la nuit était 

noire et nous 
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étions en hiver ; on ne voyait rien dans le quartier de la ville où 

je me trouvais, rien que des réverbères ; les habitants dormaient 

probablement, toutes les rues étaient éclairées comme pour une 

procession, et toutes étaient aussi vides qu’une église ; cet état 

de choses finit par m’agacer. Je commençai d’écouter, prêtant 

l’oreille au moindre bruit, et j’en arrivai à désirer la présence 

d’un policeman. 

« Tout à coup j’aperçus un individu de petite taille qui marchait 

à grands pas, se dirigeant vers l’est, et en même temps une 

petite fille qui descendait, en courant de toutes ses forces, une 

rue transversale. En tournant le coin tous les deux, il leur arriva 

ce qui devait naturellement arriver, ils se jetèrent l’un sur l’autre ; 

là mon cher ami, commence la partie horrible de l’histoire. 

L’homme renversa la petite fille et, au lieu de s’arrêter, lui passa 

froidement sur le corps, la laissant se débattre et crier sur le sol. 

À l’entendre, cela n’a l’air de rien ; à le voir, c’était diabolique ; 

ce n’était pas l’action d’un être humain, mais bien d’un damné 

Juggernaut. Je m’élançai en jetant un cri d’appel, je rattrapai 

  

 

mon homme, le saisis au collet, et le ramenai à l’endroit où 

s’était déjà formé un rassemblement autour de l’enfant qui 

pleurait. Il était parfaitement calme et ne fit aucune résistance, 

mais il me jeta un regard si méchant qu’il m’en passa une sueur. 
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Les gens qui se trouvaient là étaient les parents de la petite fille, 

et bientôt apparut le docteur que l’on avait envoyé chercher. 

L’enfant avait eu plus de peur que de mal, assura-t-il, et 

l’incident semblait devoir finir là, sans une circonstance 

curieuse. Mon monsieur m’avait à première vue inspiré un 

profond dégoût. Les parents de la petite semblaient aussi 

éprouver ce sentiment, ce qui de leur part n’était que très 

naturel ; mais ce qui m’étonna, ce fut le médecin. C’était un 

homme frappé sur le même moule que tous ses confrères, une 

espèce d’apothicaire sec, sans âge et sans couleur, possédant 

un fort accent édimbourgeois et pas plus enclin à l’émotion 

qu’une cornemuse. Eh bien ! mon ami, il ressentit le même 

dégoût que nous tous, et à chaque fois que ses yeux tombaient 

sur mon prisonnier, je remarquai qu’il devenait pâle et malade 

de l’envie de le tuer. Je 

  

 

savais ce qui se passait dans son esprit aussi bien que dans le 

mien, et le meurtre étant hors de question, nous fîmes la seule 

chose possible. Nous menaçâmes cet homme de faire assez de 

bruit autour de cette affaire pour mettre son nom à l’index d’un 

bout de Londres à l’autre, et lui faire perdre ses amis et son 

crédit, s’il en avait. Pendant que nous jetions feu et flammes, 

nous étions en même temps obligés de le préserver de la fureur 

des femmes, lesquelles les ressemblaient à des harpies 

déchaînées. Je ne m’étais jamais trouvé dans un cercle où 
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toutes les figures portaient à un tel degré l’empreinte de la 

haine ; lui était au milieu du groupe, gardant un air de froideur 

méprisante (cependant je m’étais aperçu qu’il n’était pas sans 

crainte), et supportant ces assauts d’un air satanique. « Si vous 

voulez spéculer sur cet accident, dit-il, naturellement je suis sans 

défense. Tout galant homme évite les scènes. Combien voulez-

vous ? » Nous le fîmes monter jusqu’à cent livres, pour la famille 

de l’enfant ; il se fût probablement esquivé s’il l’eût pu, mais 

sans doute notre air déterminé à tous le fit à la fin céder. Il n’y 

avait plus qu’à toucher 

  

 

l’argent ; et où pensez-vous qu’il nous mena ? Ici, à cette porte 

même, il sortit une clef de sa poche, entra et revint bientôt avec 

dix livres en or et un chèque sur Boutt, payable au porteur pour 

le restant de la somme ; ce chèque était signé d’un nom que je 

ne veux pas donner, quoique cela soit un des points curieux de 

mon histoire, d’un nom bien connu et souvent imprimé. Les 

chiffres avaient été tracés d’un main raide, mais la signature 

était bonne pour beaucoup plus, si seulement elle était 

authentique. Je pris la liberté de faire remarquer à mon 

monsieur que tout cela était pour le moins fantastique, que 

dans la vie réelle un homme n’entre pas à quatre heures du 

matin dans une maison qui ne lui appartient pas, et n’en sort 

pas avec un chèque de près de cent livres portant la signature 
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d’une autre personne. Mais il paraissait très tranquille et même 

railleur. 

« Ne vous tourmentez pas, dit-il, je resterai avec vous jusqu’à 

l’heure de l’ouverture de la banque, et je toucherai le montant 

moi-même. » Nous nous mîmes alors en route, le docteur, le 

père de l’enfant et moi ; je les emmenai passer le restant de  la  

nuit  dans  ma  chambre,  et  le  lendemain, 

  

 

après déjeuner, nous nous rendîmes tous ensemble à la banque. 

Je présentai le chèque moi- même, en faisant observer que 

j’avais de grands soupçons qu’il était faux ; mais pas du tout, il 

était bon. 

– Vraiment ! fit M. Utterson. 

– Je vois que, comme moi, continua M. Enfield, vous pensez 

que c’est une vilaine histoire ; d’autant plus vilaine que mon 

individu est un personnage avec lequel on n’aurait voulu avoir 

rien de commun, un vrai démon. La signature apposée sur le 

chèque était celle d’un homme des plus respectables, d’un 

homme célèbre et (ce qu’il y a de pire) d’un homme connu pour 

le bien qu’il fait. Ce doit être un cas de chantage, un honnête 

homme qui paie quelque péché de jeunesse ; en conséquence, 

j’ai baptisé cet endroit et je l’appelle : la Maison du chantage. 

Cependant, c’est loin d’expliquer l’affaire, ajouta-t-il, et après 

cela il tomba dans une espèce de rêverie. 
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Il fut tiré de là par une question que lui fit soudainement M. 

Utterson : 

  

 

– Alors, vous ne savez pas si celui qui a touché le chèque 

demeure ici ? 

– C’est un endroit qui lui irait bien, n’est-ce pas ? répondit M. 

Enfield. Mais par hasard j’avais remarqué son adresse, il 

demeure sur un square, je ne me rappelle plus lequel. 

– Et vous n’avez jamais pris de renseignements sur ce qui 

peut se trouver derrière cette porte ? interrogea M. Utterson. 

– Mon cher ami, répondit l’autre, c’était pour moi une 

question de discrétion. J’ai toute une théorie à ce propos. 

Questionner a trop de rapports avec le jugement dernier. Vous 

posez une première question ; c’est comme si vous étiez 

paisiblement assis sur le haut d’une colline, vous amusant à 

faire rouler une pierre ; cette pierre roule en entraînant d’autres 

avec elle ; tout à coup elles arrivent en avalanche renversant sur 

leur chemin quelque bon bourgeois prenant tranquillement le 

frais dans son jardin (un bourgeois que vous eussiez cru à l’abri 

de toute catastrophe), et voilà une famille en deuil. Mon cher, je 

me suis fait une règle : plus il y a de 
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mystère, moins je cherche à l’approfondir. 

– C’est une très bonne règle, dit l’avocat. 

– Mais j’ai étudié l’endroit pour ma propre satisfaction, reprit 

M. Enfield. On ne dirait presque pas une maison habitable. Il n’y 

a pas d’autre porte que celle-là et personne n’y entre ni n’en 

sort, excepté, de temps en temps, le monsieur de mon aventure. 

Il y a trois fenêtres sur la cour au premier étage ; ces fenêtres 

sont toujours fermées, mais elles sont propres ; il y a aussi une 

cheminée qui laisse toujours échapper de la fumée, ce qui 

indique que quelqu’un demeure là ; et encore, ce n’est pas très 

sûr, car les constructions sont tellement entassées dans le 

voisinage de cette cour qu’il serait difficile de dire où l’une finit 

et où l’autre commence. 

Ils continuèrent de marcher pendant un moment en silence et 

alors M. Utterson soudainement s’exclama : 

– Enfield, vous vous êtes fait une bonne règle. 

– Oui, c’est ce que je pense, répondit Enfield. 

– Cependant, je veux vous demander une 

  

 

chose : savez-vous le nom de l’individu qui est passé sur le corps 

de cet enfant ? 
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– Oh ! dit M. Enfield, je ne vois pas de mal à le dire. Son nom 

est Hyde. 

– Hem ! fit M. Utterson, quelle espèce d’homme est-ce ? 

– Il n’est pas facile à décrire. Il y a quelque chose de 

douteux dans son apparence, quelque chose qui, à de certains 

moments, n’est que déplaisant et, dans d’autres, absolument 

détestable. Je n’ai jamais connu un autre homme qui m’inspirât 

autant de répulsion, et encore je ne pourrais dire pourquoi. Il 

doit avoir quelque difformité ; il vous donne très fortement cette 

impression, quoiqu’il me soit impossible de rien spécifier. C’est 

un homme extraordinaire, et cependant je ne puis rien me 

rappeler qui ne soit en lui très naturel. Non, mon ami, je ne puis 

le décrire, ni rien expliquer. Ce n’est pas un manque de 

mémoire, car je puis affirmer que je l’ai bien présent devant les 

yeux, en ce moment même. 

M. Utterson continua de marcher pendant quelques instants 

sans rien dire ; alors, après 

  

 

mûre réflexion évidemment, il demanda : 

– Vous êtes sûr de l’avoir vu se servir d’une clef ? 

– Mon cher ami, commença Enfield plus que surpris. 

– Oui, je sais, dit M. Utterson, je sais que cela doit vous 

paraître étrange, mais le fait est que si je ne vous demande pas 
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le nom de l’autre personne, c’est que je le sais déjà. Voyez-vous, 

Richard, votre histoire a pour moi un grand intérêt, et s’il s’y 

était glissé quelque erreur, je vous prierais de la rectifier. 

– Il me semble que vous auriez bien dû m’avertir, fit l’autre 

avec une touche de mauvaise humeur. Mais le récit que je vous 

ai fait est absolument exact, aussi exact que vous puissiez le 

désirer. Cet individu avait une clef, et je dirai même plus, il l’a 

toujours. Je l’ai vu s’en servir il n’y a pas huit jours ! 

Monsieur Utterson soupira profondément, mais ne dit mot. Le 

jeune homme reprit bientôt : 

– Voilà encore une leçon pour moi. Je suis 

  

 

honteux d’avoir une telle langue. Promettez-moi de ne jamais 

revenir sur ce sujet avec moi. 

– De tout mon cœur, dit l’avocat. Voilà ma main, Richard. 
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C H A P I T R E II 

 

À la recherche de M. Hyde 

 

Ce jour-là, M. Utterson rentra dans son logement de garçon 

avec des idées sombres, et dîna sans plaisir. D’habitude, le 

dimanche, après ce repas, il allait s’asseoir près du feu, et là, 

avec quelque livre pieux et insignifiant reposant sur son pupitre, 

il attendait que la cloche de l’église voisine sonnât les douze 

coups de minuit ; alors, avec reconnaissance, sagement et 

posément, il se couchait. Mais ce soir-là, aussitôt que la table 

fut desservie, il prit une bougie et passa dans son cabinet. Alors 

il ouvrit son coffre-fort, et retira d’une cachette un dossier 

marqué sur son enveloppe : testament du docteur Jekyll. Il 

s’assit et, avec un froncement de sourcils, il se mit à examiner 

son contenu. C’était un testament olographe, car, quoique M. 

Utterson s’en fût 

  

 

chargé après qu’il eût été fait, il avait obstinément refusé son 

assistance pour le faire. Ce testament non seulement assurait 

qu’en cas de décès de l’éminent docteur Jekyll, membre de 

plusieurs sociétés savantes, toutes ses possessions passeraient 

dans les mains de son ami et bienfaiteur Edward Hyde, mais 
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aussi qu’en cas de disparition du docteur, ou d’une absence 

inexpliquée pendant une période révolue de trois mois, ledit 

Edward Hyde entrerait en possession des biens de Henry Jekyll 

sans plus de délai, déchargé de toute obligation, à l’exception 

de quelques petites sommes payables aux gens de la maison du 

docteur. Ce document était depuis longtemps la bête noire de 

l’avocat. Il l’offusquait non seulement comme avocat, dans son 

sens de la justice, mais aussi comme partisan des coutumes 

équitables et droites ; pour lui, le caprice était déshonnête. 

Jusqu’à ce jour, son indignation ne s’était enflammée que par 

son ignorance de ce qui concernait M. Hyde ; aujourd’hui, elle 

était avivée par ce qu’il avait appris. C’était déjà pour lui une 

préoccupation intolérable, lorsqu’il se trouvait en face d’un nom 

  

 

inconnu qui ne lui disait rien ; ce fut bien pire lorsque ce nom lui 

apparut dans un encadrement repoussant, et qu’un 

pressentiment défini fit surgir un démon de cette obscurité 

impénétrable et immatérielle derrière laquelle il n’avait jusque- 

là rien distingué. 

– Je croyais que c’était de la folie, dit-il en replaçant le 

document répréhensible dans le coffre-fort ; mais maintenant je 

commence à craindre que ce ne soit une honte. 

Là-dessus il souffla sa bougie, endossa son pardessus et se 

dirigea du côté de Cavendish square, cette citadelle médicale, 
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où son ami le docteur Lanyon avait sa demeure et recevait la 

foule nombreuse de ses malades. 

– S’il y a quelqu’un qui sait quelque chose, ce doit être 

Lanyon, s’était-il dit. 

Le solennel maître d’hôtel le reconnut et l’accueillit 

gracieusement ; il n’attendit pas longtemps ; il fut 

immédiatement introduit dans la salle à manger, où il trouva le 

docteur Lanyon seul à table. C’était un homme d’une apparence 

robuste et pleine de santé ; il était vif, allègre ; il 

  

 

avait une face rougeaude, et son crâne était recouvert d’une 

touffe de cheveux hérissés et blanchis avant l’âge ; ses 

manières étaient bruyantes et impétueuses. En apercevant M. 

Utterson il sauta de sa chaise et lui serra chaleureusement les 

deux mains. Sa cordialité paraissait bien quelque peu théâtrale, 

mais elle n’en reposait pas moins sur un fond de sentiment 

véritable ; car lui et l’avocat étaient de vieux amis, de vieux 

camarades de collège et d’études, se respectant l’un l’autre 

sans aucune réserve ; et, ce qui n’arrive pas toujours, heureux 

de se retrouver. 

Après quelques instants de conversation décousue, l’avocat 

aborda le sujet qui le préoccupait d’une façon si désagréable. 
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– Lanyon, dit-il, je crois que vous et moi sommes les deux 

plus vieux amis de Henry Jekyll. 

– Je voudrais bien que les amis soient plus jeunes, s’écria le 

docteur Lanyon ; mais en admettant que nous sommes ses plus 

vieux amis ; quoi ? Je le vois très peu maintenant. 

  

 

– Vraiment ? dit Utterson ; je croyais qu’il y avait beaucoup 

de rapports dans vos goûts, que vous vous intéressiez aux 

mêmes questions ? 

– Oui, c’est vrai, répliqua l’autre ; autrefois, mais il y a plus 

de dix ans que je me suis aperçu que les idées de Henry Jekyll 

étaient devenues trop fantastiques pour moi. Il commença de 

suivre une mauvaise route ; son esprit était de travers ; et 

quoique naturellement je continue de lui porter beaucoup 

d’intérêt, en mémoire de nos souvenirs, comme on dit, je l’ai vu 

et le vois diablement peu. Un tel galimatias de choses soi- 

disant scientifiques, ajouta le docteur s’empourprant tout à 

coup, eût amené la désunion entre Damon et Pythias. 

Ce petit accès de mauvaise humeur soulagea un peu M. 

Utterson. « Ils diffèrent sur quelque point scientifique, pensa-t-il, 

et ont eu une discussion à ce sujet » ; et la science le laissant lui-

même assez froid (excepté en matière légale, sur les actes de 

transmission de propriété), il ajouta même : « C’est vraiment 
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bien futile ! » Il donna à son ami le temps de se remettre, et 

alors 

  

 

aborda la question qu’il était venu pour poser : 

– Avez-vous jamais rencontré un de ses protégés, un nommé 

Hyde ? 

– Hyde ! répéta Lanyon, non, je n’ai jamais entendu parler de 

lui. C’est depuis mon temps. 

Ce fut tout ce que l’avocat put obtenir d’informations. La nuit lui 

apporta très peu de repos, il se tourna et se retourna dans son 

grand lit jusqu’à l’aube, son esprit actif s’agitant dans les 

ténèbres et se posant mille questions. Six heures sonnèrent à 

l’horloge de l’église qui se trouvait si commodément placée près 

de la maison de M. Utterson ; et il était toujours en train de 

sonder ce problème. Jusqu’ici cela ne l’avait touché que du côté 

intellectuel ; maintenant, son imagination aussi y prenait part, 

elle en devenait même l’esclave, et pendant son agitation de la 

nuit, et dans l’obscurité de la chambre, rendue encore plus 

intense par les rideaux soigneusement tirés, l’histoire de M. 

Enfield repassait dans son esprit, se déroulant devant ses yeux 

comme un tableau d’images coloriées. Il voyait le grand champ 

de lumière 
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formé par l’éclairage nocturne d’une grande ville, ensuite il 

distinguait la forme d’un individu marchant rapidement, et aussi 

celle d’une enfant courant, en revenant de chez le médecin où 

elle avait été envoyée ; alors il voyait leur rencontre, il voyait ce 

Juggernaut humain fouler la petite fille sous ses pieds et passer 

outre, sans s’inquiéter de ses cris. Ou encore il pouvait voir son 

ami couché dans la chambre d’une riche maison, dormant et 

souriant à ses rêves, quand tout à coup la porte de cette 

chambre s’ouvrait, les rideaux du lit étaient entrouverts, le 

dormeur était tiré de son sommeil, et – horreur ! à ses côtés se 

tenait un homme ayant le pouvoir de commander ; à son ordre 

il voyait son ami obligé, à cette heure de la nuit, quand tout est 

pour ainsi dire mort, de se lever et d’obéir. La vision de cet 

homme sous ces deux formes obséda l’avocat toute la nuit, et 

même s’il sommeillait, il voyait cette ombre se glissant le long 

des maisons endormies, où il la voyait passer et repasser d’une 

marche de plus en plus rapide, jusqu’à lui donner le vertige, à 

travers les labyrinthes de la ville illuminée, et à chaque coin de 

rue écraser une 

  

 

enfant et la laisser gisant sur le sol et criant. Même dans ses 

rêves sa vision n’avait pas de visage par lequel il pût la 

reconnaître, ou, si elle en avait un, c’était pour se jouer de lui, en 
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s’évanouissant devant ses yeux. Et voilà comment dans l’esprit 

de l’avocat avait germé et crû avec rapidité une curiosité 

ardente, singulière et déréglée, de voir les traits du réel M. Hyde. 

S’il pouvait les voir seulement une fois, pensait- il, le mystère 

serait éclairci et deviendrait aussi banal que le deviennent 

généralement les mystères quand on les examine de près. Il 

aurait peut-être pu deviner les causes de la préférence de son 

ami, ou les liens qui l’attachaient, il aurait peut-être même pu 

deviner une raison pour les clauses surprenantes du testament. 

Dans tous les cas, la figure de cet homme valait la peine d’être 

vue, la figure d’un homme sans entrailles et sans pitié qui 

n’avait qu’à se montrer pour élever dans l’âme du peu 

impressionnable Enfield un sentiment de haine durable. 

À partir de ce moment, M. Utterson devint un habitué de la rue 

où se trouvait la porte mystérieuse. Le matin, avant l’heure de 

  

 

l’ouverture de son cabinet, à midi, quand il avait beaucoup 

d’affaires et peu de temps à lui, et le soir, à la clarté brumeuse 

de la lune, par beau ou mauvais temps, aux heures de foule ou 

de solitude, on trouvait l’avocat fidèle au poste qu’il s’était 

choisi. « S’il fait celui qui se cache, je ferai celui qui cherche, » 

pensait-il. Sa patience fut enfin récompensée. Ce fut par une 

belle soirée : le temps était froid et sec, il y avait de la gelée 

dans l’air, le pavé de la rue était aussi propre que le parquet 
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d’une salle de danse. La lumière des réverbères, n’étant pas 

agitée par le vent, projetait à intervalles égaux l’ombre et la 

lumière. Vers dix heures, quand les boutiques étaient fermées, la 

rue était très déserte et tranquille, malgré les sourds 

grondements de Londres tout à l’entour. Les petits bruits 

avaient beaucoup de portée ; les différents sons sortant des 

maisons étaient clairement intelligibles, et le résonnement des 

pas des passants se faisait entendre de très loin. M. Utterson 

n’était à son poste que depuis quelques instants, quand le bruit 

d’un pas bizarre et léger arriva jusqu’à son oreille. Il avait eu le 

temps, depuis qu’il avait commencé ses observations, de 

  

 

distinguer le bruit singulier avec lequel, pendant la nuit, les pas 

d’une personne seule se font entendre soudainement par-

dessus le vaste bourdonnement de la ville. Cependant son 

attention n’avait jamais été si vivement et si décidément 

excitée, et ce fut avec un fort pressentiment de succès qu’il 

s’enfonça sous le portail de la cour. 

Les pas se rapprochaient rapidement et furent plus distincts 

quand ils eurent tourné le coin de la rue. L’avocat aux aguets 

aperçut bientôt l’espèce d’homme auquel il allait avoir affaire. Il 

était de petite taille et vêtu très simplement, mais son 

apparence, même à cette distance, prévint fortement contre lui 

celui qui le surveillait. Il marcha droit à la porte, traversant au 
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plus court, et en approchant il tira une clef de sa poche, comme 

le ferait une personne rentrant chez elle. 

M. Utterson s’avança alors, et en passant le toucha à l’épaule : 

– Monsieur Hyde, si je ne me trompe ? dit-il. 

M. Hyde se recula en laissant échapper un petit sifflement des 

poumons. Mais sa peur ne fut 

  

 

que momentanée, et quoiqu’il ne regardât pas l’avocat en face, 

il répondit assez froidement : 

– C’est mon nom, que voulez-vous ? 

– Je vois que vous allez entrer, répondit l’avocat. Je suis un 

vieil ami du docteur Jekyll, – 

M. Utterson, de Gaunt street, – vous devez avoir entendu parler 

de moi, et, vous rencontrant si à propos, j’ai pensé que vous 

pourriez m’admettre dans la maison. 

– Vous ne trouveriez pas le docteur Jekyll, il est absent, 

répliqua M. Hyde, tout en soufflant dans la clef, et, sans relever 

la tête, il ajouta soudain : Comment avez-vous su qui j’étais ? 

– De votre côté, dit M. Utterson, voulez-vous me faire une 

faveur ? 

– Avec plaisir, répliqua l’autre, que voulez- vous ? 

– Je voudrais vous voir la figure, répondit l’avocat. 
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M. Hyde parut hésiter, mais, avec une détermination subite, il 

releva la tête, et les deux hommes se regardèrent fixement 

pendant 

  

 

quelques secondes. 

– Maintenant, je vous reconnaîtrai, dit M. Utterson ; cela peut 

être utile. 

– Oui, fit M. Hyde ; il vaut mieux que nous nous soyons 

rencontrés, et à propos vous devriez avoir mon adresse. 

Et il lui donna le numéro d’une rue dans Soho. 

« Grand Dieu ! se dit M. Utterson, lui aussi pensait-il au 

testament ? » Mais il garda ses réflexions, se contentant de 

grommeler quelque chose en reconnaissance de l’adresse reçue. 

– Et maintenant, demanda l’autre, comment m’avez-vous 

connu ? 

– D’après une description, fut la réplique. 

– La description de qui ? 

– Nous avons des amis communs, dit M. Utterson. 

– Des amis communs, répéta M. Hyde d’une voix un peu 

rauque. Qui sont-ils ? 

– Jekyll, par exemple, fit l’avocat. 
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– Il ne vous a jamais rien dit, s’écria M. 

  

 

Hyde ; je ne vous aurais pas cru capable de mentir. 

– Allons, dit M. Utterson ; vos paroles sont un peu vives. 

L’autre ricana sourdement ; avec une précipitation 

extraordinaire, il ouvrit la porte et disparut dans l’intérieur de la 

maison. 

L’avocat resta là sans bouger pendant quelques instants, après 

la disparition de M. Hyde, les traits de son visage laissant 

apercevoir le trouble de son esprit. Enfin, il remonta doucement 

la rue, s’arrêtant par intervalles, et portant la main à son front 

comme un homme en grande perplexité. Le problème qu’il 

débattait tout en marchant était de l’ordre de ceux qui sont 

rarement résolus. M. Hyde était pâle et malingre, il donnait 

l’impression d’être difforme, sans que l’on pût qualifier sa 

difformité ; il avait un sourire déplaisant ; il s’était conduit vis-à-

vis de l’avocat avec une timidité mélangée d’impudence ; il 

parlait d’une voix âpre, basse et tant soit peu brisée : autant 

d’arguments contre lui ; mais tous ces arguments réunis ne 

pouvaient pas expliquer 
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ce sentiment inconnu de dégoût, d’horreur et de frayeur, avec 

lequel M. Utterson le considérait. 

« Il doit y avoir autre chose, pensa-t-il dans sa perplexité. Il y a 

autre chose, si je pouvais seulement trouver le mot pour 

l’énoncer. Que le bon Dieu me bénisse, si cet homme a rien 

d’humain ! Est-ce quelque chose de  troglodytique ? ou est-ce 

simplement le rayonnement d’une âme immonde qui traverse 

son enveloppe corporelle et la défigure ? Ce doit être cela ; car, 

oh ! mon pauvre vieil ami Jekyll, si jamais j’ai lu la signature de 

Satan sur la face de quelqu’un, c’est sûrement sur celle de votre 

nouvel ami. » 

Après avoir tourné le coin de la rue, on apercevait une rangée 

de vieilles et belles maisons, la plupart déchues de leur haut 

rang, et converties en appartements et chambres, loués à des 

hommes de toutes sortes et de toutes conditions, des graveurs, 

des architectes, des avocats sans causes et des agents 

d’entreprises obscures. Une de ces maisons, toutefois, la 

seconde au coin, était entièrement occupée par la même 

personne, et quoique plongée dans 

  

 

l’obscurité, à l’exception d’une lumière qui s’apercevait à travers 

la fenêtre en éventail au- dessus de la porte d’entrée, elle avait 

un grand air de fortune et de bien-être. M. Utterson s’arrêta là 
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et frappa. Un domestique en bonne tenue et d’un âge déjà mûr 

ouvrit la porte. 

– Le docteur Jekyll est-il chez lui, Poole ? demanda-t-il. 

– Je vais voir, monsieur Utterson, répondit Poole, tout en 

faisant entrer le visiteur dans un grand vestibule, bas de 

plafond, pavé de dalles, chauffé, à la mode de la campagne, 

par un grand feu de cheminée et meublé luxueusement de vieux 

chêne. 

– Voulez-vous attendre ici, près du feu, monsieur ? ou 

voulez-vous que je vous donne de la lumière dans la salle à 

manger ? 

– Ici, merci, dit l’avocat ; il s’approcha du feu et posa les 

pieds sur le grand garde-feu. 

Ce vestibule, dans lequel il se trouvait maintenant seul, était 

particulièrement affectionné par son ami le docteur, et Utterson 

  

 

lui-même avait l’habitude d’en parler, comme étant, dans son 

genre, l’endroit le plus charmant de Londres. Mais ce soir-là il 

n’était pas en état de l’apprécier : il avait d’étranges sensations, 

il se sentait comme un frémissement dans le sang, la vie 

semblait lui être à charge, le visage de M. Hyde s’appesantissait 

lourdement dans sa mémoire, et la mélancolie de son esprit lui 

faisait voir une menace dans la vacillation de la flamme sur le 
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poli des meubles, et dans le tressaillement inquiet de l’ombre 

projetée au plafond. Il fut honteux du soulagement qu’il 

éprouva, quand Poole revint pour lui annoncer que le docteur 

Jekyll était sorti. 

– J’ai vu M. Hyde entrer par la vieille porte de la salle de 

dissection, Poole, dit-il. Cela ne fait rien quand le docteur Jekyll 

n’est pas chez lui ? 

– Non, c’est très bien, monsieur Utterson, répliqua le 

domestique. Monsieur Hyde a une clef. 

– Votre maître paraît avoir une confiance bien grande dans 

ce jeune homme, Poole, reprit l’avocat, rêvassant. 

  

 

– Oui, monsieur, il est certain qu’il en a beaucoup, dit Poole. 

Nous avons tous reçu l’ordre de lui obéir. 

– Je ne crois pas avoir jamais rencontré M. Hyde ? demanda 

Utterson. 

– Oh ! vraiment, non, monsieur ; il ne dîne jamais ici, répliqua 

le maître d’hôtel. Nous ne le voyons que rarement de ce côté de 

la maison, il va et vient presque toujours par le laboratoire. 

– Eh bien ! bonsoir, Poole. 

– Bonsoir, monsieur Utterson. 
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L’avocat reprit le chemin de sa demeure avec un cœur bien 

gros. « Pauvre Henry Jekyll, pensait-il, j’ai peur qu’il ne soit dans 

de mauvais draps ! Il a été très dissipé dans sa jeunesse ; il est 

vrai qu’il y a longtemps de cela, mais il n’y a pas de statuts 

limitant la loi divine. Oui, ce doit être cela : le fantôme d’une 

ancienne faute, la plaie de quelque honte cachée, la punition 

venue, pede claudo, des années après que la mémoire avait 

oublié. Alors, effrayé rien qu’à cette pensée, l’avocat s’absorba 

pendant un moment sur son 

  

 

propre passé, tâtonnant dans tous les coins de sa mémoire, 

pour voir si, par hasard, il ne trouverait pas quelque vieux 

péché, qui, comme un diable à ressort, se ferait jour tout à 

coup. Son passé était bien sans reproches, peu d’hommes 

pourraient revoir le déroulement de leur vie avec moins 

d’appréhension ; malgré cela il se trouva humilié jusqu’à terre 

par beaucoup de mauvaises actions qu’il avait commises, et il 

fut relevé avec un sentiment de reconnaissance triste et grave 

par celles qu’il avait été si près de commettre, mais cependant 

qu’il avait évitées. Revenant alors à son  premier  sujet,  il  eut  

une  étincelle d’espoir. 

« Ce M. Hyde, pensa-t-il, doit avoir des secrets ; des secrets bien 

noirs, à en juger par l’apparence, et quelque honteux que 

puissent être ceux de Jekyll, comparés à ceux de cet homme, ils 
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ressembleraient à un rayon de soleil. Cet état de choses ne peut 

continuer. J’ai froid dans le dos à la pensée de cet être se 

glissant aux côtés du lit de Henry, pauvre Henry, quel réveil ! 

Sans compter le danger, car si ce Hyde soupçonne l’existence 

du testament, il peut devenir impatient d’hériter. Allons, il faut 

que je donne un coup de main à la 

  

 

roue ; si Jekyll veut me laisser faire, ajouta-t-il, si toutefois 

Jekyll veut me laisser faire. » Car il revoyait clairement devant 

ses yeux les clauses étranges du testament. 
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C H A P I T R E III 

 

Le docteur Jekyll fort à l’aise 

 

Quinze jours plus tard, par un excellent effet du hasard, le 

docteur donna un de ses charmants dîners à cinq ou six de ses 

vieux intimes, tous hommes honorables, intelligents, et tous 

juges en fait de bon vin. M. Utterson s’arrangea pour rester en 

arrière après le départ des autres convives. Ce n’était pas là 

chose nouvelle. Il lui arrivait constamment d’être retenu par ses 

hôtes, qui aimaient à jouir de sa société tranquille et discrète, 

après que les convives frivoles et bavards avaient, par leur 

départ, amené une plus douce intimité. Son silence plein de 

richesse les préparait à la solitude et tempérait leurs idées, 

après les frais et les efforts de gaieté de la soirée. Dans les 

endroits où on aimait Utterson, il était bien aimé. Le docteur 

Jekyll ne faisait pas 

  

 

exception à cette règle et en l’examinant, assis près du feu 

comme il était maintenant (un homme d’une cinquantaine 

d’années, d’un visage beau et noble sans barbe, le regard un 

peu sournois peut- être, mais cependant portant l’expression de 
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la bonté et de l’intelligence), on pouvait voir qu’il nourrissait 

pour M. Utterson une affection chaude et sincère. 

– Il y a longtemps que j’ai envie de vous parler, Jekyll, 

commença ce dernier. Vous savez, votre testament ? 

Un profond observateur eût pu se convaincre que ce sujet était 

désagréable au docteur, mais il prit son parti gaiement. 

– Mon pauvre Utterson, dit-il, vous n’avez pas de chance 

d’avoir un tel client. Ce testament est pour vous une cause de 

tourments auxquels je ne vois de comparable que le supplice 

que j’ai infligé à ce pédant de Lanyon, avec mes soi- disant 

hérésies scientifiques. Oh ! je sais que c’est un bon garçon, – ne 

froncez point le sourcil, 

– un excellent garçon, – et je me promets toujours de le voir 

plus souvent ; mais cela ne l’empêche 

  

 

pas d’être un pédant, qui ne voit pas plus loin que le bout de 

son nez ; c’est un ignorant, c’est un pédant tapageur. Jamais 

aucun homme ne m’a autant désappointé que Lanyon. 

– Vous savez que je ne l’ai jamais approuvé, dit Utterson, 

poursuivant son idée avec une persistance impitoyable. 

– Mon testament ? oui, certainement, je le sais, répondit le 

docteur un peu aigrement. Vous me l’avez déjà dit. 
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– Eh ! je vous le dis encore, continua l’avocat. 

J’ai entendu parler du jeune Hyde. 

Le grand et beau visage du docteur Jekyll pâlit, même ses 

lèvres blêmirent. 

– Je ne tiens pas à en entendre davantage, dit- il. Je croyais 

que nous étions convenus de ne plus revenir sur ce sujet ? 

– Ce que j’ai entendu était abominable, fit Utterson. 

– Cela ne change rien. Vous ne comprenez pas ma position, 

continua le docteur d’une façon incohérente. Ma situation est 

pénible, Utterson, 

  

 

ma situation est très étrange. C’est une de ces situations qu’on 

ne peut améliorer par des paroles. 

– Jekyll, répliqua M. Utterson, vous me connaissez ; je suis 

un homme en qui on peut avoir confiance. Faites-moi une 

entière confidence, et je ne doute pas que je puisse vous sortir 

de là. 

– Mon cher Utterson, dit le docteur, c’est trop de bonté ; 

vous êtes très, très bon, et je ne puis trouver de mots pour vous 

remercier. Je vous crois sincèrement. Je ne connais pas un 

autre homme en qui j’aurais plus de confiance ; oui, plus qu’en 

moi-même si j’avais à choisir ; mais je vous assure que ce n’est 
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pas ce que vous pensez ; le mal n’est pas aussi grand, et rien 

que pour rendre le repos à votre bon cœur, je vais vous dire une 

chose : c’est qu’aussitôt que je voudrai je puis me débarrasser 

de M. Hyde, je vous en donne ma parole ; laissez-moi vous 

remercier encore et encore ; je n’ajouterai qu’un mot, Utterson, 

et je sais que vous le prendrez en bonne part : c’est une affaire 

tout à fait personnelle, et, 

  

 

je vous prie, laissez-la dormir. 

Utterson réfléchit quelques instants, ses regards dans le feu. 

– Je ne doute pas que vous ayez tout à fait raison, dit-il 

enfin en se levant. 

– J’en suis heureux, mais puisque nous avons abordé la 

question, et pour la dernière fois, je l’espère, continua le 

docteur, il y a un point que j’aimerais à vous faire comprendre. 

Je prends un véritable intérêt à ce pauvre Hyde. Je sais que 

vous l’avez vu ; il me l’a dit ; et j’ai peur qu’il n’ait été brutal. 

Toutefois, je lui porte un intérêt bien sincère, très, très sincère, et 

s’il m’arrivait quelque chose, Utterson, je veux que vous me 

promettiez de l’endurer et de lui faire rendre justice. Je crois que 

vous le feriez si vous connaissiez les choses à fond, et ce serait 

un grand poids de moins pour moi si vous vouliez me faire cette 

promesse. 
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– Je ne puis vous promettre d’avoir jamais aucune 

sympathie pour lui, dit l’avocat. 

– Je ne vous demande pas cela, implora Jekyll, 

  

 

posant sa main sur le bras de son ami, je ne demande que 

justice pour lui, je demande seulement que vous lui prêtiez aide 

en souvenir de moi, quand je ne serai plus là. 

Utterson ne put réprimer un soupir. 

– Soit, dit-il, je promets. 
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C H A P I T R E IV 

 

Le meurtre Carew 

 

Près d’un an plus tard, dans le mois d’octobre 18.., Londres 

retentit du bruit d’un crime d’une férocité singulière, crime que 

la haute position de la victime rendait d’autant plus 

remarquable. Les quelques détails connus étaient effrayants. 

Une servante, habitant seule une maison proche de la rivière, 

était montée à sa chambre pour se coucher vers onze heures. 

Quoique plus tard, vers deux ou trois heures du matin, un 

brouillard se fût étendu sur la ville, la première partie de la nuit 

avait été très claire, et la ruelle sur laquelle la fenêtre de cette 

jeune bonne donnait était brillamment éclairée par la pleine 

lune. Cette pauvre fille penchait évidemment, ce soir-là, au 

sentiment, car s’étant assise sur un coin de sa malle, près de la 

fenêtre, elle se mit à rêver. 

  

 

« Jamais, (disait-elle avec un torrent de larmes en racontant 

l’aventure), jamais elle n’avait eu la conscience si tranquille, et 

ne s’était jamais sentie si bien disposée envers l’humanité en 

général. » En s’asseyant, elle remarqua la présence d’un vieux 

monsieur, à l’air vénérable et à cheveux blancs, qui s’avançait 
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dans la ruelle à la rencontre d’un autre personnage, un homme 

d’une taille au- dessous de la moyenne ; elle fit d’abord moins 

attention à ce dernier. Quand ils se furent approchés (chose qui 

arriva juste sous la fenêtre de la jeune fille), le plus vieux 

monsieur salua et accosta l’autre avec beaucoup de politesse. 

Ce qu’il disait n’avait pas l’air bien important ; on eût plutôt 

supposé, d’après ses gestes, qu’il demandait son chemin ; la 

lune éclairait en plein son visage, et la jeune fille prenait plaisir à 

le regarder : ses traits respiraient la douceur et la bonté, et 

cependant il avait aussi quelque chose de grand et d’imposant ; 

ce quelque chose devait venir d’un sentiment de satisfaction, 

bien fondé, de lui-même. Elle porta alors les yeux sur l’autre 

individu et fut surprise de le reconnaître pour un certain M. 

Hyde, qui était une fois venu pour voir 

  

 

son maître, et pour lequel elle avait, à première vue, conçu une 

espèce d’aversion. Il avait à la main une lourde canne, qu’il 

s’amusait à faire tourner ; mais il ne disait pas un mot, et 

paraissait écouter son interlocuteur avec une impatience mal 

contenue. Tout à coup il devint très en colère, frappant du pied, 

brandissant sa canne, comme un fou (d’après le rapport de la 

jeune fille). Le vieux monsieur fit un pas en arrière, avec une 

expression de surprise et l’air un peu fâché ; alors, M. Hyde 

sembla avoir perdu tout empire sur lui-même ; il se mit à 

l’assommer à coups de canne, ne s’arrêtant qu’après que sa 
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victime fut tombée ; ensuite, il piétina son corps avec une fureur 

de singe, et lui appliqua une grêle de coups telle que les os 

furent horriblement fracassés ; le corps en sursauta. À l’horreur 

de cette scène la jeune fille s’évanouit. 

Il était deux heures quand elle revint à elle et appela la police. 

Le meurtrier s’était enfui depuis longtemps, mais sa victime 

était toujours étendue au milieu de la ruelle, mutilée au delà de 

toute croyance. La canne avec laquelle cet exploit avait été 

accompli était d’un bois très rare, et quoiqu’il 

  

 

fût aussi lourd et très dur, elle s’était rompue au milieu sous la 

violence de cette cruauté insensée ; un bout qui était fendu 

avait roulé dans le ruisseau, l’autre, sans aucun doute, avait été 

emporté par le meurtrier. Une bourse et une montre en or furent 

trouvées sur la victime, mais pas de cartes, ni de papiers, à 

l’exception toutefois d’une lettre cachetée et timbrée que 

probablement elle portait à la poste, laquelle portait le nom et 

l’adresse de M. Utterson. 

On l’apporta à l’avocat le lendemain matin, avant qu’il fût levé. 

À peine l’eut-il vue et eut-il appris les circonstances que son 

visage prit une expression solennelle. 

– Je ne dirai rien jusqu’à ce que j’aie vu la victime, dit-il ; 

cela peut être très sérieux. Ayez la bonté de m’attendre pendant 

que je m’habille. 
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Et, avec la même contenance grave, il dépêcha son déjeuner, 

prit une voiture, et se fit conduire au bureau de police, où le 

corps avait été déposé. À son entrée dans la cellule il fit un 

signe d’assentiment : 

– Oui, dit-il, je le reconnais, je suis fâché de 

  

 

constater que ce sont les restes de sir Danvers Carew. 

– Bonté divine ! exclama l’officier, est-ce possible, monsieur 

? 

Ses yeux alors brillèrent d’un éclat professionnel. 

– Cela va faire beaucoup de bruit, ajouta-t-il, peut-être 

pourriez-vous nous donner quelques renseignements utiles. 

Il se mit alors à raconter brièvement la scène à laquelle la jeune 

fille avait assisté, et il montra la canne brisée. 

M. Utterson s’était déjà senti mal à l’aise au nom de M. Hyde, 

mais à la vue de la canne, il ne put douter plus longtemps ; 

toute brisée et abîmée qu’elle fût, il la reconnut comme étant un 

cadeau qu’il avait fait lui-même à Henry Jekyll, quelques 

années auparavant. 

– M. Hyde est un homme de petite taille, n’est-ce pas ? dit-il. 

– Particulièrement petit, et de mauvaise mine d’après 

l’impression de la jeune fille, répondit 
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l’officier. 

M. Utterson réfléchit et, relevant la tête, il dit : 

– Si vous voulez m’accompagner dans ma voiture, je pense 

que je puis vous conduire à sa demeure. 

Il était vers les neuf heures du matin, et le premier brouillard de 

la saison luttait courageusement pour s’établir sur la ville. Un 

voile couleur de chocolat planait au-dessus de la tête ; mais le 

vent ne cessait d’attaquer et de mettre en déroute ces vapeurs 

batailleuses, ce qui donna à M. Utterson le loisir d’observer un 

nombre merveilleux de degrés et nuances crépusculaires ; ici, il 

faisait presque noir, comme lorsque le jour touche à sa fin ; là, 

s’étalait une riche couleur d’un brun sombre et brillant, 

ressemblant à une lueur d’incendie ; plus loin et pendant un 

instant, le brouillard disparaissait complètement, et un trait 

hagard de lumière perçait entre les nuages onduleux du 

brouillard. 

Le sinistre quartier de Soho, vu sous ces différents aspects, 

avec ses rues boueuses, ses passants malpropres et ses 

réverbères non éteints, 

  

 

ou au moins qui avaient été rallumés pour combattre cette 

nouvelle invasion des ténèbres, paraissait aux yeux de l’avocat 

comme un district de quelque ville vue sous l’influence d’un 
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cauchemar. De plus, ses pensées étaient des couleurs les plus 

sombres ; et après avoir jeté un regard sur son compagnon, il 

ressentit une attaque de cette terreur que la loi et ses officiers 

imposent, à de certains moments, même aux gens les plus 

honnêtes. 

Quand la voiture arriva à l’adresse indiquée, le brouillard s’éleva 

un peu et lui laissa distinguer une rue sombre, un cabaret, un 

restaurant français de bas étage, une foule d’enfants en loques 

amoncelés sous les portes et aussi quantité de femmes 

appartenant à toutes les nationalités, sortant, leur clef à la 

main, pour prendre leur petit verre du matin ; l’instant d’après, le 

brouillard couleur de terre d’ombre retomba sur le tout et l’isola 

de cet entourage canaille. C’était dans ce milieu que demeurait 

le favori de Henry Jekyll, le futur héritier d’un quart de million de 

livres sterling. 

  

 

Une vieille femme à figure d’ivoire et aux cheveux argentés 

ouvrit la porte. La douceur hypocrite de son visage prévenait 

fortement contre elle ; mais elle avait d’excellentes manières. 

– Oui, dit-elle, c’est bien là que demeure M. Hyde, mais il 

n’est pas chez lui ; il est rentré tard dans la nuit, et ressorti au 

bout d’une heure, mais cela n’a rien d’extraordinaire, ses 

habitudes étant très irrégulières ; il s’absente souvent ; par 
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exemple, il y avait plus de deux mois que je ne l’avais vu, quand 

il est arrivé hier. 

– Très bien, mais nous voulons visiter son appartement, dit 

l’avocat, et devant les protestations de la vieille qui se déclarait 

dans l’impossibilité d’accéder à leur désir, il ajouta : Il vaut 

mieux vous dire qui est ce monsieur. C’est l’inspecteur 

Newcomen de Scotland Yard. 

Un éclat de joie odieux éclata sur les traits de la vieille femme : 

– Ah ! dit-elle, il s’est mis quelque affaire sur le dos. Qu’a-t-il 

fait ? 

  

 

M. Utterson et l’inspecteur échangèrent un regard. 

– On dirait qu’il n’est pas très populaire, observa ce dernier. 

Maintenant, ma bonne femme, laissez ce monsieur et moi faire 

nos recherches. 

Dans toute l’étendue de cette maison, qui n’avait d’autre 

habitant que cette vieille, M. Hyde n’occupait que deux pièces, 

mais elles étaient meublées avec luxe et goût. Un placard était 

rempli de vin, la vaisselle était en argent, le linge de table de la 

toile la plus fine ; un tableau de mérite était accroché au mur, 

un cadeau (comme le supposait M. Utterson) de Henry Jekyll, 

qui était un fin connaisseur ; les tapis étaient moelleux et d’une 

couleur agréable. En ce moment, toutefois, on distinguait 

43



partout les marques d’un pillage rapide et récent ; des 

vêtements avaient été laissés pêle-mêle sur le parquet après 

qu’on en avait retourné les poches, des tiroirs à fermoir secret 

avaient été ouverts et laissés sans être refermés, et dans l’âtre 

on apercevait un amas de cendres grises, comme si 

  

 

beaucoup de papiers avaient été brûlés. Parmi ces cendres 

encore chaudes, l’inspecteur déterra un morceau de couverture 

vert, ayant appartenu à un livre de chèques, lequel avait résisté 

à l’action du feu. L’autre moitié de la canne fut trouvée derrière 

la porte ; ceci confirmant les soupçons de l’officier de police, il 

se déclara plus que satisfait. Une visite à la banque, où on 

apprit que plusieurs mille livres étaient inscrites au crédit du 

meurtrier, rendit sa satisfaction complète. 

– Vous pouvez être sûr que je le tiens, monsieur, dit-il à 

Utterson. Il doit avoir perdu la tête, ou il n’aurait jamais laissé le 

bout de canne derrière lui, ou surtout il n’aurait pas brûlé le livre 

de chèques. Voyons ! l’argent c’est la vie pour cet homme. Nous 

n’avons plus qu’à aller l’attendre à la banque, et faire circuler 

son signalement. 

Cette dernière formalité toutefois n’était pas chose aisée, car M. 

Hyde avait peu de familiers ; même le maître de la jeune 

servante ne l’avait vu que deux fois ; on ne trouvait nulle trace 

de famille, on ne connaissait de lui aucune 
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photographie, et le peu de gens qui pouvaient donner quelques 

renseignements sur sa personne différaient grandement, 

comme d’ailleurs le font toujours ceux qui observent sans 

intérêt. Ils ne s’accordaient que sur un point, sur cette 

impression obsédante d’une difformité inexprimable, existant 

quelque part dans son être, que le fugitif donnait à tous ceux 

qui le voyaient. 
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C H A P I T R E V 

 

L’incident de la lettre 

 

L’après-midi touchait à sa fin quand M. Utterson sonna à la 

porte du docteur Jekyll. Ce fut Poole qui lui ouvrit et l’admit de 

suite ; il le fit descendre par l’office et traverser une cour qui, 

dans le temps, avait été un jardin et au fond de laquelle se 

trouvait le bâtiment indifféremment appelé laboratoire ou salle 

de dissection. Le docteur avait acheté la maison aux héritiers 

d’un chirurgien célèbre ; mais ses goûts étant plutôt portés vers 

la chimie que l’anatomie, il changea la destination de cette 

partie de son habitation. C’était la première fois que l’avocat 

pénétrait dans le sanctuaire de son ami ; il examina cette 

sombre construction sans fenêtres avec curiosité, et il fut pris 

d’un sentiment de dégoût en traversant l’amphithéâtre, 

autrefois rempli 

  

 

d’étudiants avides de science, et maintenant vide et silencieux, 

les tables surchargées d’appareils chimiques, le parquet 

encombré de paniers vides et de paille à emballer, éclairé 

faiblement par la lumière nébuleuse venant de la coupole. À 

l’autre bout, un escalier conduisait à une porte recouverte de 
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serge par laquelle enfin M. Utterson pénétra dans le cabinet du 

docteur. C’était une grande pièce garnie d’armoires  vitrées ; les 

meubles se composaient, entre autres, d’une psyché et d’une 

table couverte de papiers ; la lumière pénétrait à travers les 

vitres poussiéreuses de grandes fenêtres garnies de barreaux 

de fer et donnant sur la cour. Il y avait un bon feu dans la grille, 

et une lampe tout allumée était posée sur la cheminée, car le 

brouillard devenait très épais, même à l’intérieur ; le docteur 

Jekyll était assis près du feu et paraissait mourant. Il ne se leva 

pas pour aller au- devant de son visiteur, mais lui tendit une 

main glacée, et lui souhaita la bienvenue d’une voix altérée. 

– Eh bien ! dit M. Utterson, aussitôt que Poole les eut laissés 

seuls, vous savez la nouvelle ? 

  

 

Le docteur haussa les épaules. 

– On la criait dans le square, dit-il. Je l’entendais pendant 

que j’étais dans la salle à manger. 

– Un mot, dit l’avocat : Carew était mon client, mais vous 

l’êtes aussi, et je ne veux pas marcher à l’aveuglette. Vous 

n’avez pas été assez fou pour cacher cet individu ? 

– Utterson, s’écria le docteur, Utterson, je prends Dieu à 

témoin que je ne le reverrai de ma vie. Je vous donne ma parole 

d’honneur que toutes relations entre lui et moi sont finies en ce 
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monde. Tout est fini. Je vous assure qu’il n’a pas besoin de mon 

aide, vous ne le connaissez pas comme moi, il est en sûreté, tout 

à fait en sûreté ; retenez ce que je vous dis, on n’entendra plus 

jamais parler de lui. 

L’avocat écoutait d’un air sombre ; il n’aimait pas les manières 

fiévreuses de son ami. 

– Vous paraissez assez sûr de lui, dit-il, et dans votre intérêt 

j’espère que vous ne vous trompez pas. S’il y avait jugement, 

votre nom 

  

 

pourrait être mêlé à toute cette affaire. 

– Je suis tout à fait sûr de lui, répliqua Jekyll ; je ne puis 

communiquer à personne sur quoi ma certitude se fonde ; mais 

cependant il y a une chose sur laquelle je veux que vous me 

conseilliez. J’ai reçu une lettre, et je me demande s’il faut en 

faire part à la police. Je voudrais la remettre entre vos mains, 

Utterson, vous jugerez sagement, j’en suis certain, j’ai tant de 

confiance en vous. 

– Vous avez probablement peur que cette lettre donne 

quelque indice sur lui ? dit l’avocat. 

– Non, répondit l’autre, et le fait est que je ne me soucie pas 

beaucoup de ce que deviendra Hyde ; c’est bien fini entre nous. 
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Non, je pensais tout simplement à ma réputation que cette 

affaire détestable a tant soit peu exposée. 

Utterson réfléchit un instant ; l’égoïsme de son vieil ami le 

surprenait. 

– Enfin, dit-il, faites-moi voir la lettre. L’écriture de cette 

lettre était bizarre et raide, 

elle était signée du nom d’Edward Hyde ; elle 

  

 

disait assez brièvement que le bienfaiteur de l’auteur de ce 

message, le docteur Jekyll, lequel avait été payé si indignement 

de ses mille générosités, n’avait nul besoin de s’alarmer pour la 

sûreté de son protégé, car il avait des moyens de s’échapper, 

dans lesquels il avait pleine confiance. L’avocat fut assez 

content de cette lettre ; elle présentait l’intimité sous un jour 

meilleur qu’il n’eut osé l’espérer et il se blâma pour quelques-uns 

de ses doutes passés. 

– Avez-vous l’enveloppe ? demanda-t-il. 

– Je l’ai brûlée sans y penser, répliqua Jekyll, mais il n’y 

avait pas de marque de poste. La lettre a été apportée par un 

commissionnaire. 

– Si j’attendais à demain pour prendre une décision ? fit 

Utterson. La nuit porte conseil. 
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– Je m’en rapporte entièrement à vous, lui répondit Jekyll. 

J’ai perdu toute confiance en moi-même. 

– Eh bien ! je prendrai toute l’affaire en considération, dit 

l’avocat. Maintenant, dites-moi une chose : ne fut-ce pas Hyde 

qui dicta les 

  

 

termes de votre testament à propos de la disparition ? 

Le docteur sembla saisi de faiblesse, il pressa les lèvres et fit de 

la tête un signe d’assentiment. 

– Je le savais, s’écria Utterson. Il avait l’intention de vous 

tuer. Vous l’avez échappé belle ! 

– J’y ai gagné ce qui vaut beaucoup mieux, répondit 

solennellement le docteur, j’y ai gagné une leçon. Oh ! mon Dieu, 

Utterson,  quelle  leçon ! 

Et pendant un instant il se couvrit le visage de ses deux mains. 

En sortant, l’avocat s’arrêta pour dire un mot ou deux à Poole. 

– À propos, demanda-t-il, on a apporté une lettre 

aujourd’hui ; quelle espèce d’homme l’a remise ? 

Mais Poole affirma que tout ce qui était venu était arrivé par la 

poste, « et encore ce n’étaient que des circulaires, » ajouta-t-il. 

Après avoir reçu ces renseignements, le 
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visiteur s’éloigna, avec toutes ses inquiétudes renouvelées. Il 

était clair que la lettre avait été apportée à la porte du 

laboratoire, peut-être même avait-elle été écrite dans le 

cabinet, et s’il en était ainsi on devait juger différemment et agir 

avec précaution. Les marchands de journaux criaient à 

s’époumoner : « Édition spéciale. Horrible assassinat ! » C’était 

l’oraison funèbre d’un ami et client, et malgré lui l’avocat 

ressentait une grande appréhension de voir le nom d’un autre 

entraîné dans le tourbillon de ce scandale. Dans tous les cas, il 

avait à trancher une question délicate, et aussi sûr qu’il fût de 

lui-même, il avait un désir ardent de pouvoir se confier à un 

autre, et demander conseil. Cet autre-là ne lui tomberait pas 

des nues, mais il chercherait. 

Peu d’instants après, il était assis à un coin de sa cheminée, 

avec M. Guest, son premier clerc pour vis-à-vis ; et entre eux, à 

une distance du feu bien calculée, se trouvait une bouteille d’un 

vin d’une qualité et d’un crû particuliers, laquelle avait été 

depuis longtemps à l’abri du soleil dans les fondements de sa 

maison. Le brouillard sommeillait toujours sur la ville, les 

lumières des 

  

 

réverbères luisaient comme autant d’escarboucles, et à travers 

l’étouffement de ces nuages abaissés, le mouvement de la ville 
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continuait, grondant sourdement comme une violente tempête. 

Mais la pièce où ils se trouvaient était égayée par la lueur du 

feu. Dans la bouteille, les acides étaient dissous depuis 

longtemps, la couleur s’était adoucie avec les années, comme le 

fait la couleur des anciens vitraux, et le reflet de chaudes après-

midi d’automne, sur les coteaux plantés de vignes, était prêt à 

sortir de sa prison et à disperser les brouillards de Londres. 

Insensiblement l’avocat s’amollissait. Il y avait peu d’hommes 

en qui il eût autant de confiance qu’il en avait en M. Guest, et il 

n’était pas sûr de lui avoir toujours caché autant de secrets qu’il 

l’eût voulu. Guest avait souvent été chez le docteur pour affaires 

; il connaissait Poole, il était presque impossible qu’il n’eût pas 

entendu parler de la familiarité de 

M. Hyde dans la maison ; il pourrait tirer des conclusions. Ne 

valait-il pas mieux qu’il vît une lettre pouvant donner quelque 

explication à ce mystère ? Surtout Guest, étant grand  

observateur 

  

 

et critique en écritures, considérerait la démarche qu’il méditait 

comme naturelle et flatteuse. En plus, le clerc était homme de 

bon conseil, il était presque impossible qu’il lût un document si 

étrange sans faire quelque remarque, et cette remarque 

révélerait peut-être à M. Utterson sa future ligne de conduite. 

– C’est une triste chose, l’affaire de sir Danvers, dit-il. 
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– Oui, monsieur, c’est vrai. Elle a excité une vive émotion 

dans le public, répliqua Guest. Naturellement l’homme était fou ! 

– Je voudrais bien savoir ce que vous en pensez, reprit 

Utterson. J’ai là un document écrit par lui ; ceci est entre nous ; 

car je n’ai pas encore pris de détermination ; c’est une mauvaise 

affaire en la prenant par son meilleur côté. Tenez, le voilà ; 

contemplez à l’aise l’autographe d’un meurtrier. 

Les yeux de Guest s’illuminèrent, il s’assit vivement, et se mit à 

étudier avec passion le contenu de la lettre. 

  

 

– Non, monsieur, dit-il enfin, cette écriture est bien bizarre, 

mais ce n’est pas celle d’un fou. 

– Dans tous les cas, d’après tout ce que j’ai entendu, c’est un 

drôle de corps, fit l’avocat. 

En ce moment, le domestique entra avec une lettre. 

– Est-ce du docteur Jekyll, monsieur ? interrogea le clerc ; 

j’ai cru reconnaître l’écriture. Est-ce quelque chose de 

confidentiel, monsieur Utterson ? 

– Seulement une invitation à dîner. Pourquoi ? 

Voulez-vous la voir ? 

– Pour un instant. Je vous remercie, monsieur. 
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Alors le clerc posa les deux feuilles de papier l’une à côté de 

l’autre, la lettre du docteur Jekyll et celle de Hyde, et compara 

leur contenu avec avidité. 

– Merci, monsieur, dit-il enfin en le rendant ; c’est un 

autographe bien intéressant. 

Il y eut une pause pendant laquelle M. Utterson combattit avec 

lui-même. 

  

 

– Pourquoi les avez-vous comparées, Guest ? demanda-t-il 

tout à coup. 

– Eh bien ! monsieur, il y a une ressemblance assez singulière 

entre les deux écritures, répondit le clerc ; elles sont en 

beaucoup de points identiques ; il y a seulement une différence 

d’inclinaison. 

– C’est drôle ! fit Utterson. 

– En effet, c’est drôle ! répéta Guest. 

– Vous savez, je ne parlerai de cette lettre à personne, dit le 

maître. 

– Non, monsieur, répondit le clerc, je comprends. 

Ce soir-là, aussitôt qu’il fut seul, M. Utterson enferma la lettre 

dans le coffre-fort où elle resta depuis lors. « Quoi ! pensait-il ; 
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Henry Jekyll faire un faux pour un meurtrier ! » Et son sang se 

glaçait dans ses veines. 
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C H A P I T R E VI 

 

Remarquable incident du docteur Lanyon 

 

Le temps passait, on avait offert plusieurs mille livres de 

récompense pour la capture de M. Hyde ; car la mort de sir 

Danvers avait été ressentie comme une calamité publique ; 

mais il était à l’abri de l’atteinte de la police ; il s’était éclipsé 

comme s’il n’eût jamais existé. Beaucoup de son passé fut mis à 

jour, toutes choses peu honorables ; on racontait des histoires 

de cruauté qu’avait commises cet homme, cet homme à la fois 

endurci et violent, des histoires de son existence vile et basse, 

de ses étranges associations, et de la haine qui semblait avoir 

entouré sa carrière. Mais de son présent lieu de refuge, pas un 

mot. Depuis le moment où il était sorti de la maison dans Soho, 

le matin du meurtre, il s’était simplement évanoui. Et 

  

 

graduellement, avec le temps, M. Utterson se remit de son alerte 

et se sentit plus à l’aise. À son point de vue, la mort de sir 

Danvers était plus que compensée par la disparition de M. 

Hyde. Maintenant que la mauvaise influence était éloignée, le 

docteur Jekyll commençait une nouvelle vie ; il sortit de sa 
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réclusion, renouvela ses relations avec ses amis, devint une fois 

de plus leur amphytrion et leur hôte familier. 

Très renommé pour sa charité, il n’était pas moins remarqué 

maintenant pour sa religion ; il avait beaucoup à faire, sortait 

beaucoup, son visage était plus ouvert et rayonnait de la joie 

intérieure d’une conscience satisfaite ; et pendant plus de deux 

mois le docteur connut la paix. 

Le huit janvier, Utterson avait dîné chez le docteur, en petit 

comité ; Lanyon était là, et les regards de leur hôte allaient de 

l’un à l’autre de ses amis, comme autrefois, quand ils formaient 

un trio d’amis inséparables. Le douze et le quinze de ce même 

mois, la porte fut fermée pour l’avocat. Le docteur était 

renfermé à la maison, disait Poole, et il ne voyait personne. Le 

quinze, 

  

 

il essaya encore et l’admission lui fut de nouveau refusée. Ayant 

eu l’habitude, pendant les derniers deux mois, de voir son ami 

presque tous les jours, ce retour à la solitude lui pesa. Le 

cinquième soir, Guest dîna avec lui, et le sixième, il alla voir le 

docteur Lanyon. 

Là au moins on ne lui refusa pas l’entrée de la maison ; mais, à 

première vue, il fut frappé du changement qui s’était opéré 

dans l’apparence du docteur. Son arrêt de mort se lisait 

visiblement sur sa figure. L’homme à la face rubiconde avait 
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pâli, sa chair était flasque, il était certainement plus chauve et 

plus vieux ; mais ce ne fut cependant pas à ces détails d’une 

ruine physique que s’arrêtaient les réflexions de l’avocat ; il 

remarqua l’étrangeté du regard de son ami, et les manières qui 

semblaient profondément enracinée dans son esprit. On ne 

pouvait supposer que le docteur craignît la mort ; toutefois ce 

fut la première pensée de Utterson. « Oui, se disait-il, il est 

médecin, il doit connaître son état, ses jours sont comptés, et 

cette certitude est cause de ses souffrances. » Malgré cela, 

quand Utterson fit une remarque sur sa mauvaise mine, ce fut 

avec 

  

 

une grande fermeté que Lanyon se déclara un homme perdu : 

– J’ai été frappé, dit-il, et jamais je n’en reviendrai. Ce n’est 

une question que de quelques semaines. Enfin ! la vie m’a été 

agréable, je l’aimais ; oui, mon ami, je l’aimais. Quelquefois je 

pense que si l’on pouvait tout savoir on serait plus content de 

partir. 

– Jekyll aussi est malade, observa Utterson. 

L’avez-vous vu ? 

Le visage de Lanyon changea ; il étendit une main tremblante : 

– Je ne voudrais plus voir ou entendre parler du docteur 

Jekyll, dit-il d’une voix forte et tremblante à la fois ; il m’est tout 
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à fait indifférent à présent, et je vous prie de m’épargner toute 

allusion à une personne que je regarde comme morte. 

– Voyons, voyons, dit M. Utterson ; et après une longue 

pause : Puis-je être bon à quelque chose ? demanda-t-il. Nous 

sommes trois vieux amis, Lanyon, nous ne vivrons plus assez 

  

 

longtemps pour en faire d’autres. 

– Il n’y a rien à faire, répliqua Lanyon ; demandez-le à lui-

même. 

– Il ne veut pas me voir, dit l’avocat. 

– Cela ne me surprend pas, fut la réponse. Un jour, Utterson, 

après ma mort vous arriverez peut-être à connaître le pour et le 

contre de tout ceci ; je ne puis vous le dire. Et maintenant si 

vous pouvez rester et causer d’autre chose, pour l’amour de 

Dieu, faites-le ; mais si vous ne pouvez vous empêcher de 

revenir à ce sujet maudit, eh bien ! je vous en prie, allez-vous-en 

; car je ne pourrais le supporter. 

En arrivant chez lui, Utterson s’assit et écrivit à Jekyll, se 

plaignant de son exclusion de la maison, et demandant la cause 

de cette rupture malheureuse avec Lanyon ; le jour suivant lui 

apporta une longue réponse, rédigée en termes très souvent 

pathétiques, et souvent d’un style sombre et mystérieux. La 

querelle avec Lanyon était irrémédiable. 
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– Je ne blâme point notre vieil ami, écrivait 

  

 

Jekyll ; mais je partage son opinion ; nous ne devons plus nous 

rencontrer jamais. Je me suis décidé à mener dorénavant une 

vie de réclusion extrême ; ne soyez pas surpris et ne doutez pas 

de mon amitié, si ma porte est souvent fermée, même pour 

vous. Laissez-moi parcourir ma route ténébreuse. J’ai amené 

sur ma tête une punition et une calamité que je ne puis 

expliquer ; si je suis le premier des pécheurs, je suis aussi le 

premier des damnés. Je n’eus jamais cru qu’il y eût un coin dans 

le monde pour des souffrances et des terreurs si inexplicables ; 

vous ne pouvez faire qu’une chose pour alléger ma destinée, 

Utterson : c’est de respecter mon silence. 

Utterson fut ahuri ; la sombre influence de Hyde était 

détournée, le docteur était revenu à ses anciennes amitiés, 

retourné à ses  anciens  travaux ; huit jours auparavant l’avenir 

souriait avec toutes les promesses d’une vieillesse heureuse et 

honorée, et il n’avait fallu qu’un moment pour que ses amitiés, 

sa tranquillité d’esprit et tout ce qui constituait le cours de sa 

vie régulière fussent engloutis. Un changement si grand et si 

imprévu indiquait la folie, mais si on 
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considérait les paroles et les manières du docteur Lanyon, on 

devinait qu’il devait y avoir des causes plus graves. 

Huit jours après, le docteur Lanyon se mit au lit ; en moins de 

quinze jours il était mort ; le soir de l’enterrement, auquel il avait 

assisté et avait été tristement affecté, Utterson s’enferma à clef 

dans son cabinet, il s’assit, et là, à la lueur mélancolique d’une 

bougie, il posa devant lui une enveloppe scellée et adressée par 

les mains de son ami défunt ; la suscription portait ces mots : 

« Confidentiel, ne devant être lu que par J.-G. Utterson ; 

seulement, en cas que le décès dudit Utterson précédât la 

lecture de ce document, il devra être détruit sans être lu. » 

L’avocat appréhendait cette lecture. « J’ai enterré un ami 

aujourd’hui, pensait-il, si ceci allait m’en coûter un autre ! » Alors 

il condamna ses hésitations comme une trahison, et brisa le 

cachet. En dedans il trouva une autre enveloppe, scellée aussi ; 

la suscription de celle-ci recommandait de ne l’ouvrir qu’après 

la mort ou la disparition du docteur Jekyll. 

  

 

Utterson ne pouvait en croire ses yeux. Oui, il y avait disparition 

; ici encore, comme dans le testament insensé qu’il avait depuis 

longtemps restitué à son auteur, l’idée d’une disparition était 

mêlée au nom du docteur Henry Jekyll. Dans le testament, cette 

idée était issue de la sinistre suggestion de cet individu Hyde ; 

et elle avait été mise là dans un but qui n’était que trop évident 
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et horrible. Mais écrite par la main de Lanyon que pouvait-elle 

signifier ? Une grande curiosité envahit le dépositaire, une 

grande envie d’aller contre l’interdiction et de plonger d’un seul 

coup au fond du mystère le saisit ; mais l’honneur professionnel, 

et la foi à son ami mort, lui imposaient de strictes obligations ; il 

ensevelit donc le paquet dans le coin le plus profond de son 

coffre-fort. 

On peut mortifier sa curiosité, mais c’est autre chose de s’en 

rendre le maître ; et il est douteux qu’à partir de ce jour Utterson 

désirât la société de son ami Jekyll avec autant d’ardeur. Son 

amitié pour lui était toujours aussi vive, mais ses idées étaient 

troublées et craintives. Il est vrai qu’il alla pour le voir, mais 

peut-être éprouva-t-il 

  

 

un soulagement, quand on refusa de le recevoir ; peut-être, au 

fond, préférait-il s’entretenir avec Poole à l’entrée de la porte, 

entouré de l’air et des sons de la ville, à ciel découvert, que 

d’entrer dans cette maison de captivité volontaire, de s’y 

asseoir et d’y converser avec son reclus insondable. Il est vrai 

que Poole n’avait pas de nouvelles bien agréables à 

communiquer ; apparemment le docteur était plus que jamais 

confiné dans son cabinet au-dessus du laboratoire, il y couchait 

même, de temps en temps ; il était triste et silencieux, il ne lisait 

pas ; on eût dit qu’il était tourmenté par quelque peine secrète. 
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Utterson s’habitua tellement à entendre ces mêmes rapports 

que peu à peu il espaça de plus en plus ses visites. 
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C H A P I T R E VII 

 

Incident à la fenêtre 

 

Un dimanche, en faisant leur promenade habituelle, le hasard 

amena M. Utterson et M. Enfield dans le voisinage de la porte 

mystérieuse. Comme ils passaient devant d’un commun accord 

ils s’arrêtèrent pour la contempler. 

– Enfin, dit Enfield, cette histoire est finie, nous n’entendrons 

plus jamais parler de M. Hyde. 

– J’espère que non, répondit Utterson. Vous ai-je jamais dit 

que je l’avais vu une fois, et que j’avais ressenti la même 

répulsion que vous à sa vue ? 

– Il était impossible de regarder l’homme sans éprouver ce 

sentiment, fit Enfield. À propos, vous avez dû me prendre pour 

un fameux imbécile, de ne pas savoir que cette porte donne sur 

le derrière 

  

 

de la maison du docteur Jekyll ! Et encore, quand je m’en suis 

aperçu, c’était en partie grâce à vous. 

– Alors, vous vous en êtes aperçu ? dit M. Utterson. S’il en est 

ainsi, nous pouvons entrer dans la cour et jeter un coup d’œil 
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aux fenêtres. Pour parler franchement, je ne suis pas tranquille 

sur le compte du pauvre Jekyll, et il me semble que même du 

dehors la présence d’un ami devrait lui faire du bien. 

La cour était froide, un peu humide, et quoiqu’il y fît déjà 

sombre, le ciel au-dessus de leurs têtes était brillamment éclairé 

par le soleil couchant. La fenêtre du milieu était entrouverte, et 

assis dans l’embrasure, prenant le frais, Utterson aperçut le 

docteur Jekyll. Sa figure portait, comme celle d’un prisonnier 

sans espoir, l’expression d’une tristesse infinie. 

– Eh ! Jekyll, cria-t-il, j’espère que vous allez mieux ? 

– Je suis très mal, Utterson, répliqua lugubrement le docteur 

; très mal. Cela ne sera pas long, Dieu merci ! 

  

 

– Vous vous enfermez trop, dit l’avocat ; vous devriez sortir 

et fouetter la circulation du sang, comme nous le faisons, M. 

Enfield et moi. (Laissez-moi vous présenter mon cousin, – 

Monsieur Enfield, – le docteur Jekyll.) Allons, venez, prenez votre 

chapeau et faites un tour avec nous. 

– Vous êtes bien bon, soupira l’autre, je voudrais bien ; mais 

non, non, non, c’est tout à fait impossible ; je n’ose pas. Dans 

tous les cas, Utterson, soyez sûr que je suis très content de vous 

voir, cela me fait vraiment grand plaisir ; je vous demanderais 

65



bien, ainsi qu’à M. Enfield, de monter ; mais ce n’est pas un 

endroit convenable pour recevoir personne. 

– Eh bien ! alors, dit l’avocat avec bonté, la meilleure chose 

que nous puissions faire, est de rester où nous sommes et de 

causer ainsi. 

– J’allais justement vous le proposer, répondit le docteur 

avec un sourire. À peine avait-il proféré ces mots que le sourire 

disparut et fit place à une expression de terreur et de désespoir, 

si abjects, qu’elle glaça le sang des deux 

  

 

hommes, dans la cour. Ils n’eurent le temps que de l’entrevoir, 

car la fenêtre fut instantanément fermée ; mais cet aperçu fut 

suffisant, ils tournèrent sur leurs talons et sortirent de la cour, 

sans une parole. En silence aussi ils traversèrent la rue, et ce ne 

fut que quand ils arrivèrent à un endroit un peu animé, même le 

dimanche, que M. Utterson se retourna pour regarder son 

compagnon. Ils étaient pâles tous les deux et leurs yeux à tous 

deux avaient une expression d’horreur. 

– Que Dieu ait pitié de nous ! que Dieu ait pitié de nous ! 

exclama M. Utterson. 

M. Enfield secoua gravement la tête et continua de marcher en 

silence. 
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C H A P I T R E VIII 

 

La dernière nuit 

 

Un soir, après dîner, M. Utterson était assis près du feu, se 

chauffant, quand il fut surpris de recevoir une visite de Poole. 

– Comment, Poole, qu’est-ce qui vous amène ici ? s’écria-t-il, 

et, l’examinant de plus près, il ajouta : Qu’y a-t-il ? Le docteur 

est-il malade ? 

– Monsieur Utterson, répondit Poole, il y a quelque chose 

d’extraordinaire. 

– Asseyez-vous, et buvez un verre de vin, dit l’avocat ; 

maintenant prenez votre temps et expliquez-moi ce qui vous 

amène. 

– Vous connaissez les habitudes du docteur, poursuivit Poole 

; et particulièrement celle qu’il a de s’enfermer. Eh bien ! il est 

encore en ce moment-ci enfermé dans son cabinet, et, – je 

  

 

n’aime pas cela, monsieur, – que je sois frappé de mort si je 

l’aime ! Monsieur Utterson, j’ai peur. 

– Allons, mon garçon, dit l’avocat ; soyez plus clair. De quoi 

avez-vous peur ? 
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– Voilà plus de huit jours que j’ai peur, fit Poole, s’obstinant à 

ne pas entendre la question qui lui était posée ; et je ne puis 

plus le supporter. 

Sa contenance appuyait la sincérité de ses paroles ; ses 

manières étaient toutes changées, et il n’avait pas regardé 

l’avocat en face, sauf au moment où il lui avait, au début, fait 

part de sa terreur. Il était assis, tenant sur son genou le verre de 

vin auquel il n’avait pas touché, les yeux rivés au parquet. 

– Je ne puis plus le supporter, répétait-il. 

– Voyons, dit l’avocat, je crois que vous avez de bonnes 

raisons, Poole. Je vois qu’il doit être arrivé quelque chose de 

sérieux. Essayez de me dire ce que c’est. 

– Je crois que mon maître est victime de quelque 

machination abominable, dit Poole d’une voix rauque. 

  

 

– Victime ! s’écria l’avocat très effrayé. 

Quelle machination ? Que veut-il dire ? 

– Je n’ose rien dire, mais voulez-vous venir avec moi et vous 

rendre compte par vous-même ? 

Pour toute réponse, M. Utterson se leva, prit son chapeau et son 

pardessus, tout en constatant avec étonnement l’expression de 

soulagement immense qui transforma le visage du maître 

68



d’hôtel ; mais son étonnement ne fut pas moindre quand, pour 

le suivre, il le vit poser son vin sur la table sans même y avoir 

goûté. 

Il faisait froid au dehors, une vraie soirée de mars ; la lune était 

pâle, penchée en arrière, comme si elle avait été renversée par 

le vent, lequel soufflait avec tant de violence qu’il rendait la 

conversation difficile, et marbrait la figure des passants ; ceux-

ci du reste étaient rares, chassés qu’ils avaient été par cette 

brise glaciale ; ce qui faisait penser à M. Utterson qu’il n’avait 

jamais vu cette partie de Londres si déserte et si vide. Il aurait 

désiré bien ardemment qu’il en fût autrement, car de sa vie il 

n’avait éprouvé un tel besoin de voir et de coudoyer des êtres 

humains ; 

  

 

il avait un pressentiment de calamité qu’il ne pouvait surmonter, 

malgré tous ses efforts. Le vent et la poussière avaient envahi le 

square, quand ils y arrivèrent, et les arbrisseaux du jardin 

fouettaient la grille de leurs branches. Poole qui, pendant tout le 

trajet, avait marché un pas ou deux en avant, s’arrêta alors et, 

en dépit du froid piquant, ôta son chapeau et s’essuya le front. 

Cette sueur qu’il essuya n’avait pas été amenée par l’excitation 

de la marche, mais bien par quelque angoisse qui l’étranglait, 

car il était très pâle, et sa voix quand il parla était dure et 

cassée. 
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– Eh bien ! Monsieur, dit-il, nous y voilà. Que Dieu fasse qu’il 

ne soit rien arrivé de fâcheux ! 

– Amen, Poole, fit l’avocat. 

Là-dessus le domestique frappa avec précaution, la porte fut 

entrouverte et une voix au dedans demanda : 

– Est-ce vous, Poole ? 

– Oui, c’est moi, dit Poole ; ouvrez la porte. 

Toutes les lumières du vestibule étaient allumées, un grand feu 

flambait dans la 

  

 

cheminée, autour de laquelle tous les domestiques de la maison, 

hommes et femmes, s’étaient groupés. À la vue de M. Utterson, 

la femme de chambre éclata en sanglots hystériques, et la 

cuisinière, s’élançant vers lui, comme pour le prendre dans ses 

bras, s’écria : 

– Dieu soit béni ! c’est M. Utterson. 

– Voyons, voyons ! êtes-vous tous ici ? fit celui-ci avec 

aigreur. Vous agissez mal et d’une façon inconvenante ; votre 

maître serait loin d’être content, s’il vous voyait. 

– Ils ont tous peur, dit Poole. 

Un profond silence suivit, pas un ne protesta. Seulement la 

femme de chambre se mit à sangloter plus fort. 
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– Taisez-vous, lui dit Poole avec un accent de férocité qui 

montrait à quel point il avait lui- même les nerfs agacés, et, par 

le fait, quand cette fille avait si soudainement élevé la note de 

ses lamentations, instinctivement, tous les autres domestiques 

s’étaient retournés vers la porte conduisant à l’intérieur de la 

maison, leurs 

  

 

visages exprimant l’attente de quelque terrible apparition. 

– Maintenant, continua le maître d’hôtel, s’adressant à un 

petit marmiton, donne-moi une bougie et nous procéderons de 

suite aux investigations. 

Il pria alors M. Utterson de le suivre et le mena au jardin 

derrière la maison. 

– Maintenant, dit-il, marchez aussi doucement que possible ; 

je veux que vous entendiez sans être entendu. Et tenez, 

monsieur, si par hasard on vous demandait d’entrer, ne le faites 

pas. 

À cette conclusion, les nerfs de M. Utterson éprouvèrent une 

telle secousse qu’il en perdit presque l’équilibre, mais il 

rassembla son courage et suivit le domestique, dans la partie 

de derrière de la maison ; ils traversèrent l’amphithéâtre 

toujours encombré de ses paniers et de ses bouteilles, et enfin 

arrivèrent au pied de l’escalier. Là, Poole lui fit signe de s’arrêter 
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et d’écouter, pendant que lui-même, avec un grand effort de 

résolution, posait la bougie à terre, gravissait les marches de 

l’escalier d’un pied 

  

 

quelque peu incertain et frappait à la porte recouverte de serge 

rouge. 

– M. Utterson demande à vous voir, monsieur, appela-t-il, 

tout en s’agitant violemment pour faire comprendre à l’avocat 

de continuer à prêter l’oreille. 

Une voix se fit entendre au dedans : 

– Dites-lui que je ne puis voir personne. La voix avait un 

accent plaintif. 

– Merci, monsieur, dit Poole avec une note de triomphe dans 

la voix ; et reprenant la bougie, il fit repasser M. Utterson à 

travers la cour et le conduisit dans la grande cuisine ; elle était 

sans feu, et les criquets sautaient sur le plancher. 

– Monsieur, demanda-t-il en regardant fixement M. 

Utterson, était-ce là la voix de mon maître ? 

– Elle serait bien changée, dans tous les cas, répondit 

l’avocat très pâle. 
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– Changée ! je le crois, exclama le domestique. Serais-je 

resté vingt ans au service de cet homme pour ne pas connaître 

sa voix ? 

  

 

Non, monsieur, on a fait disparaître mon maître ; il y a au moins 

huit jours qu’il n’est plus là ! cela a dû être accompli le jour que 

nous l’entendîmes implorer à haute voix l’aide de Dieu ; mais ce 

qui est là et a pris sa place, Dieu seul pourrait dire ce que c’est, 

et aussi pourquoi cela reste là. 

– Tout cela est très étrange, Poole ; cela n’a pas le sens 

commun, mon garçon, dit M. Utterson, mordillant le bout de son 

doigt. Supposons que, comme vous le pensez, supposons que le 

docteur Jekyll a été assassiné, enfin ; quelles raisons pourraient 

forcer l’assassin de rester ? Cela ne se tient pas ; cela est contre 

toute logique. 

– Vous n’êtes pas facile à convaincre, monsieur Utterson, 

mais j’espère y parvenir quand même, dit Poole. Par exemple, je 

vous dirai que pendant toute cette semaine, lui, elle, ou enfin 

l’être quelconque qui habite ce cabinet, n’a cessé nuit et jour de 

demander à grands cris une espèce de drogue qu’on ne peut 

trouver à son idée. C’était quelque fois son habitude (l’habitude 

de mon maître, veux-je dire) d’écrire 
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ce qu’il voulait sur un morceau de papier et de le jeter dans 

l’escalier. Nous n’avons pas vu autre chose cette semaine, rien 

que des morceaux de papier et une porte fermée ; même les 

repas que nous déposions sur le palier de la porte étaient entrés 

en cachette, quand il n’y avait personne. Eh bien ! monsieur, 

tous les jours, et deux ou trois fois par jour, nous n’avons eu que 

des ordres et des plaintes ; de nouveaux ordres et de nouvelles 

plaintes ; on m’a fait courir chez tous les pharmaciens en gros 

de la ville. À chaque fois que je rapportais la chose demandée, il 

y avait un autre papier me disant de le reporter parce qu’elle 

n’était pas pure, et on m’envoyait dans une autre maison. Cette 

drogue doit être d’absolue nécessité, monsieur, quel que soit 

l’usage que l’on veuille en faire. 

– Avez-vous quelques-uns de ces papiers ? demanda M. 

Utterson. 

Poole fouilla dans sa poche et en sortit un billet chiffonné, que 

l’avocat examina attentivement en se rapprochant de la bougie. 

Il contenait ces quelques phrases : 

  

 

« Le docteur Jekyll présente ses compliments à MM. Maw : il leur 

assure que leur dernier échantillon est impur et ne peut lui être 

d’aucun service. En l’année 18.. le docteur Jekyll en a acheté une 

assez grande quantité à MM. Maw. Il vient donc les prier de 
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chercher soigneusement et, s’il restait de la même qualité, de lui 

en envoyer immédiatement, sans aucune considération de prix. 

L’importance de ceci ne pourrait être exagérée. » Jusque-là la 

lettre était assez composée, mais à cet endroit l’émotion de 

celui qui écrivait se faisait sentir : « Au nom de Dieu, ajoutait-il, 

trouvez-m’en de l’ancienne ! » 

– C’est une lettre bizarre, dit M. Utterson ; mais comment se 

fait-il qu’elle soit ouverte ? 

– Le commis chez M. Maw était furieux, monsieur, et il me l’a 

rejetée comme s’il avait eu peur qu’elle lui salisse les doigts, 

répondit Poole. 

– Vous êtes sûr que c’est l’écriture  du  docteur ? reprit 

l’avocat. 

– Cela lui ressemble, dit le domestique, faisant la moue. Mais 

que signifie l’écriture ? Je l’ai vu ! 

  

 

– Vous l’avez vu ! exclama M. Utterson. Que voulez-vous dire 

? 

– Voilà, dit Poole ; une fois j’entrai dans l’amphithéâtre, 

venant du jardin, d’une manière inattendue ; il était 

probablement sorti pour chercher son médicament, ou autre 

chose, car la porte du cabinet était entrouverte ; enfin il était au 

fond de la salle, fouillant parmi les paniers. Il releva la tête 
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quand j’entrai, poussa un cri, s’enfuit en haut et disparut dans le 

cabinet. L’apparition ne dura qu’un instant, mais les cheveux 

m’en dressèrent sur la tête. Monsieur, si c’était mon maître, 

pourquoi s’enfuyait-il en jetant un tel cri ? J’ai été à son service 

pendant assez longtemps. Et alors... 

Poole s’arrêta et se passa la main sur le visage. 

– Toutes ces circonstances sont bien étranges, dit M. 

Utterson ; mais il me semble que je commence à débrouiller le 

mystère. Votre maître, Poole, a sans doute été saisi par une de 

ces maladies qui déforment et torturent le malade tout 

ensemble ; de là l’altération de sa voix, son masque et sa 

tendance à éviter ses amis ; de là 

  

 

son empressement à trouver ce médicament, duquel la pauvre 

âme attend quelque soulagement. Dieu veuille qu’il ne  se  

trompe pas ! Voilà mon explication, c’est déjà assez triste, 

Poole, et demande à être considéré, mais c’est plausible et 

naturel ; cela se déduit bien et nous délivre de toute alarme 

excessive. 

– Monsieur, dit le maître d’hôtel, devenu tout pâle, cette 

chose n’était pas, mon maître, voilà vérité. Mon maître, – ici il 

regarda autour de lui et baissa la voix, – mon maître est un 

grand bel homme, et ce que j’ai vu ressemblait plutôt à un nain. 
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Utterson essaya de protester. 

– Oh ! monsieur, s’écria Poole, croyez-vous que je ne connais 

pas mon maître, après vingt  ans ? Croyez-vous que je ne sais 

pas où atteignait sa tête quand il passait la porte de son 

cabinet, où je l’ai vu entrer tous les matins de ma vie ? Non, 

monsieur, ce personnage avec le masque ne fut jamais le 

docteur Jekyll, et j’ai la conviction qu’un meurtre s’est accompli. 

– Poole, reprit alors l’avocat, d’après ce que 

  

 

vous me dites, mon devoir est tracé ; je dois m’assurer. Autant 

j’ai de respect pour les désirs de votre maître, autant je suis 

intrigué par ce billet qui semble prouver qu’il est encore vivant, 

et je me considère autorisé à enfoncer cette porte. 

– Ah ! monsieur Utterson, voilà qui s’appelle parler, s’écria le 

domestique. 

– La question maintenant est de savoir qui va se charger de 

cette besogne, reprit M. Utterson. 

– Mais vous et moi, monsieur, fut l’intrépide réponse. 

– Très bien, poursuivit l’avocat ; et quelles que soient les 

conséquences, je veillerai à ce que vous n’en soyez pas la 

victime. 
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– Il y a une hache dans l’amphithéâtre, reprit Poole ; ce sera 

pour moi ; vous, vous pouvez prendre le tisonnier de la cuisine. 

L’avocat s’arma de ce grossier mais lourd instrument, et dit en 

le balançant dans sa main : 

– Savez-vous, Poole, que nous sommes, vous et moi, en train 

de nous jeter dans une situation périlleuse ? 

  

 

– C’est facile à deviner, monsieur, répliqua le maître d’hôtel. 

– Alors il vaut mieux parler à cœur ouvert. Nous en pensons 

tous deux plus long que nous ne l’avouons. Soyons francs l’un 

avec l’autre. Cet individu masqué que vous avez vu, l’avez-vous 

reconnu ? 

– Mais, monsieur, il s’est enfui si vite, ensuite il était courbé 

presque en deux, ce qui fait que je pourrais à peine affirmer 

l’avoir reconnu. Cependant, si vous voulez dire : Était-ce M.  

Hyde ? Eh bien, oui ! là, je crois que c’était lui. Vous voyez, 

c’était à peu près la même hauteur et la même démarche que la 

sienne. En résumé, quelle autre personne pourrait être entrée 

par la porte du laboratoire ? Vous n’avez pas oublié, monsieur, 

qu’au moment du meurtre il avait toujours la clef ? Mais ce n’est 

pas tout. Avez- vous, monsieur, jamais rencontré M. Hyde ? 

– Oui, dit l’avocat, je lui ai parlé une fois. 
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– Alors vous devez savoir comme nous tous qu’il y avait 

quelque chose d’étrange chez ce monsieur, quelque chose qui 

vous faisait peur, je 

  

 

ne sais pas très bien m’expliquer, monsieur, excepté que sa vue 

vous faisait froid jusqu’à la moelle des os. 

– Je dois avouer avoir ressenti quelque chose comme cela, 

dit M. Utterson. 

– À merveille, reprit Poole. Eh bien ! monsieur, pendant que 

cette créature masquée sautait comme un singe, parmi les 

appareils de chimie, en s’enfuyant dans le cabinet, un froid 

glacial me saisit, et me courut tout le long de l’épine dorsale. Oh 

! je sais que ce n’est pas une preuve, monsieur Utterson, j’ai 

assez appris pour savoir cela ; mais on a de ces sensations, et je 

vous jure, sur la Bible, que c’était M. Hyde ! 

– Oui, oui, dit l’avocat ; mes pressentiments me portent à 

vous croire. Une relation pareille ne pouvait amener que des 

malheurs. Oui, vraiment, je vous crois, je crois que ce pauvre 

Henry a été tué, et je crois que son meurtrier (dans quel but ? 

Dieu seul le sait) est encore aux aguets dans le cabinet de sa 

victime. Enfin, soyons les vengeurs. Appelez Bradshaw. 

Le valet de pied répondit à l’appel, et arriva 
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très pâle et nerveux. 

– Rassemblez-vous tous, Bradshaw, dit l’avocat, cette 

incertitude vous fait du mal à tous, je le sais, notre intention est 

d’en finir. Poole et moi, nous allons nous faire, de force, passage 

dans le cabinet. Si nous sommes trompés dans nos conjectures, 

mes épaules sont assez fortes pour porter tout le blâme. 

Toutefois, dans le cas où quelque chose serait vraiment arrivé, 

ou que quelque malfaiteur essayerait de s’échapper par la porte 

de derrière, vous et les autres vous allez faire le tour par le coin 

de la rue, et vous poster à l’entrée du laboratoire. Nous vous 

donnons dix minutes pour prendre vos dispositions. 

Après le départ de Bradshaw, l’avocat vérifia l’heure à sa 

montre. 

– Et maintenant, à nous, Poole, dit-il. 

Et prenant le tisonnier sous son bras, il se dirigea vers la cour. 

La lune était voilée par un nuage, et il faisait très sombre. Le 

vent qui ne soufflait que par bouffées et rafales, dans ce puits 

profond de construction, faisait vaciller la lumière de leur 

bougie devant eux jusqu’à ce 

  

 

qu’ils fussent arrivés à l’abri de l’amphithéâtre ; là ils s’assirent 

et attendirent en silence. Londres bourdonnait solennellement 

aux alentours ; mais la tranquillité de leur entourage immédiat 
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n’était troublée que par le bruit des pas allant et venant sur le 

parquet du cabinet. 

– Voilà comme on marche toute la journée, monsieur, dit 

Poole à voix basse ; et aussi une bonne partie de la nuit ; les pas 

ne s’interrompent qu’à l’arrivée d’un nouvel échantillon venant 

de chez le pharmacien. Ah ! il n’y a qu’une mauvaise conscience 

qui puisse être ainsi ennemie du repos. Oh ! monsieur, chacun 

de ces pas indique du sang traîtreusement versé. Mais attendez, 

ne faites pas de bruit, approchez-vous un peu plus près ; 

rappelez-vous votre vieille amitié, écoutez de tout votre cœur, 

et dites-moi : est-ce là le pas du docteur ? 

La marche était légère, lente, irrégulière, avec un certain 

balancement. Elle était certainement bien différente de la 

démarche lourde et écrasante de Henry Jekyll. Utterson soupira 

: 

– N’y a-t-il jamais eu autre chose que vous 

  

 

ayez remarqué ? demanda-t-il. 

Poole fit un signe affirmatif : 

– Une fois, dit-il, une fois je l’ai entendu sangloter. 

– Sangloter ! Comment cela ? exclama l’avocat, sentant 

soudain un frisson d’horreur l’envahir. 
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– Sangloter comme une femme, ou comme une âme en 

peine, dit le maître d’hôtel ; je m’éloignai avec un tel poids sur le 

cœur que j’avais envie de pleurer aussi. 

Les dix minutes étaient écoulées. Poole déterra la hache de 

dessous un tas de paille, où elle était enfouie ; la bougie fut 

placée sur la table rapprochée du point qu’ils allaient attaquer, 

puis ils se dirigèrent en retenant leur haleine vers l’endroit où les 

pas allaient et venaient, allaient et venaient, dans le silence de 

la nuit. 

– Jekyll, cria Utterson à voix haute, je demande à vous voir. 

Il attendit un instant, mais nulle réponse se fit entendre. Je vous 

préviens franchement, continua-t-il, que nous sommes 

  

 

alarmés ; nous avons des soupçons, il faut que je vous voie, et je 

vous verrai par n’importe quel moyen, de force ou de bonne 

amitié. 

– Utterson, dit alors la voix, au nom de Dieu, ayez pitié ! 

– Ah ! cela n’est pas la voix de Jekyll, c’est celle de Hyde, 

s’écria Utterson. Abattons la porte, Poole. 

Poole balança la hache au-dessus de sa tête ; le coup retentit 

par toute la maison, et la porte s’ébranla sur ses gonds et sa 

serrure. Un cri perçant et lugubre, comme d’un animal affolé, 

sortit du cabinet ; la hache fut de nouveau levée et abattue, les 
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panneaux furent brisés et l’encadrement rebondit. Poole s’y 

reprit à quatre fois ; mais le bois était dur et les ferrures solides ; 

ce ne fut qu’au cinquième coup que la serrure éclata, et que le 

restant de la porte tomba en dedans. 

Les assiégeants, consternés par leur propre vacarme et le 

silence qui suivit, restèrent un peu en arrière et regardèrent. Ils 

virent le cabinet éclairé par la lumière tranquille d’une lampe, un 

  

 

bon feu brillait et pétillait dans l’âtre, la bouillotte chantait son 

petit refrain ; des tiroirs étaient ouverts, des papiers étaient 

rangés en ordre sur la table près du feu ; tout était prêt pour le 

thé, et sans la présence des grandes armoires pleines de 

préparations chimiques, on n’eût pu imaginer un endroit plus 

paisible ou plus banal dans tout Londres. 

Au milieu du parquet était étendu le corps d’un homme 

douloureusement contorsionné et s’agitant encore par 

secousses. Ils s’approchèrent alors sur la pointe des pieds, le 

retournèrent sur le dos et reconnurent Edward Hyde. Il était 

habillé de vêtements beaucoup trop grands pour lui ; des 

vêtements faits pour un homme de la taille du docteur Jekyll ; 

les muscles de son visage remuaient avec un semblant de vie, 

mais cependant la vie était bien éteinte. Utterson, en voyant la 

fiole brisée que l’homme tenait encore dans une de ses mains, 

en sentant la forte odeur d’acide prussique répandue dans le 
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cabinet, comprit de suite qu’il se trouvait en présence d’un 

suicide. 

  

 

– Nous sommes arrivés trop tard, dit-il durement, ou pour 

punir pour sauver. Hyde est en train de rendre compte de ses 

actions, et la seule chose qui nous reste à faire est de trouver le 

corps de votre maître. 

La plus grande partie du bâtiment était occupée par 

l’amphithéâtre, lequel remplissait presque tout l’espace du rez-

de-chaussée ; il recevait sa lumière d’en haut, et aussi du 

cabinet qui à un des bouts formait un premier étage dont les 

fenêtres donnaient sur la cour. Un corridor conduisait de 

l’amphithéâtre à la porte donnant sur la petite rue, et le cabinet 

communiquait séparément avec celle-ci par un deuxième 

escalier. Il y avait en outre un ou deux petits cabinets noirs et 

une cave spacieuse. Ils visitèrent le tout soigneusement. Ils 

n’eurent à donner qu’un coup d’œil dans les cabinets noirs ; ils 

étaient vides, et par la poussière qui tombait des portes, il était 

facile de voir qu’elles n’avaient pas été ouvertes depuis 

longtemps. Il est vrai que la cave était remplie de vieux 

débarras, datant pour la plupart du temps du chirurgien que le 

docteur avait remplacé ; mais la chute d’une masse 
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épaisse de toiles d’araignées avec laquelle la porte avait été 

scellée depuis des années les avertit de l’inutilité de pousser plus 

loin leurs recherches dans cette direction. Il n’y avait nulle part 

aucune trace de Henry Jekyll, mort ou en vie. Poole sonda du 

pied les dalles du corridor. 

– Il doit être enterré là, dit-il en prêtant l’oreille. 

– Peut-être s’est-il enfui, dit Utterson, retournant sur ses pas 

pour examiner la porte de la rue. 

Elle était fermée au pêne, et ils retrouvèrent la clef par terre sur 

les dalles, toute couverte de rouille. 

– Elle n’a pas l’air d’avoir beaucoup servi, observa l’avocat. 

– Servi ! répéta Poole ; ne voyez-vous pas, monsieur, qu’elle 

est cassée comme si on avait piétiné dessus. 

– Oui, continua Utterson ; les fractures aussi sont rouillées. 

Les deux hommes se regardèrent avec 

  

 

épouvante. 

– Cela me dépasse, Poole, dit l’avocat. 

Retournons au cabinet. 

Ils montèrent l’escalier en silence, et tout en jetant de temps en 

temps un regard craintif sur le cadavre, ils procédèrent à une 

perquisition en règle de ce que contenait le cabinet. Sur une 
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table, on pouvait distinguer les traces d’un travail chimique, 

plusieurs petits tas d’une espèce de sels blancs étaient mesurés 

et disposés sur des soucoupes de verre, comme pour une 

expérience dans laquelle le malheureux homme avait été 

interrompu. 

– Voilà, la même espèce de drogue que je lui apportais 

toujours, dit Poole. 

Et pendant qu’il parlait l’eau de la bouillotte se répandit avec 

grand bruit. 

Cet incident les fit se rapprocher du feu, le meilleur fauteuil était 

disposé au coin de la cheminée, et un plateau à thé se trouvait 

sur une table, à la portée de celui qui se fût assis, le sucre était 

même déjà dans la tasse. Il y avait plusieurs 

  

 

livres sur un rayon, et un d’eux était posé ouvert à côté du 

plateau, sur la table. Utterson fut confondu en reconnaissant un 

livre de piété pour lequel Jekyll avait souvent professé une 

grande estime ; il y avait des notes de sa main, accompagnées 

d’effrayants blasphèmes. Ils se trouvèrent à un moment en face 

de la psyché, dans les profondeurs de laquelle leurs regards 

plongèrent avec une horreur involontaire ; mais elle était 

tournée de façon à ne leur laisser apercevoir que les cent 

réflexions étincelantes du feu sur le devant verni des armoires, 
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un petit reflet rose au plafond et leurs propres images pâles et 

timides se baissant pour regarder. 

– Cette glace a vu des choses étranges, monsieur, dit Poole 

à voix basse. 

– Sûrement rien de plus étrange que sa présence ici, 

répondit l’avocat sur le même ton ; car pourquoi Jekyll, – il se 

surprit tressaillant à ce nom, mais surmontant cette faiblesse il 

reprit : À quoi cela pouvait-il servir à Jekyll ? 

– Oui, on peut se le demander, dit Poole. 

Ils se tournèrent alors vers la table où étaient 

  

 

rangés les papiers ; parmi eux se trouvait une grande 

enveloppe, adressée, de l’écriture du docteur, à M. Utterson. 

L’avocat la décacheta et différents papiers qu’elle contenait 

tombèrent à terre. Le premier que l’avocat ramassa était un 

testament, rédigé dans les mêmes termes excentriques que 

celui qu’il avait rendu à son ami, six mois auparavant ; mais à la 

place du nom d’Edward Hyde, il lut avec stupéfaction celui de 

Gabriel John Utterson. Ses yeux se portèrent sur Poole, ensuite 

sur le papier qu’il avait dans les mains et enfin sur le corps du 

malfaiteur mort, étendu sur le tapis. 

– La tête me tourne, dit-il. Comment ! il a été en pleine 

possession de tout ceci tous ces jours derniers ; il n’a aucune 
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raison pour m’aimer, il a dû enrager de se voir dépossédé ; et il 

n’a pas détruit ce document ! 

Il ramassa un autre papier, ce n’était qu’un petit billet très court 

écrit par le docteur, et daté en haut de la page. 

– Oh ! Poole, s’écria l’avocat ; il était ici et vivant aujourd’hui 

; on ne peut avoir disposé de 

  

 

lui dans si peu de temps ; il n’est pas mort, il a dû fuir ! Mais 

alors pourquoi avoir fui ? et par quel moyen ? Et s’il en est ainsi, 

peut-on s’aventurer à déclarer ce suicide ? Oh ! il faut de la 

prudence. Je prévois que nous pourrions encore impliquer votre 

maître dans quelque terrible affaire. 

– Pourquoi ne lisez-vous pas ce billet, monsieur ? remarqua 

Poole. 

– Parce que j’ai peur de le lire, répliqua l’avocat 

solennellement. Que Dieu fasse que mes craintes n’aient aucun 

fondement ! 

Alors il rapprocha le papier de ses yeux, et lut ce qui suit : 

 

« Mon cher Utterson. Quand ceci vous tombera dans les mains, 

j’aurai disparu ; je n’ai pas la prétention de prévoir dans quelles 

circonstances, mais mon instinct et tout ce qui se rapporte à ma 
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situation sans nom me font pressentir que la fin est sûre et 

prochaine. Alors, lisez d’abord la narration que Lanyon m’avait 

prévenu qu’il vous remettrait, et, si vous voulez 

  

 

en savoir plus long, prenez connaissance de la confession de 

votre indigne et malheureux ami. 

HENRY JEKYLL. » 

 

– Y avait-il un troisième papier ? demanda Utterson. 

– Oui, le voilà, dit Poole ; et il lui remit un paquet volumineux, 

cacheté en plusieurs endroits. 

L’avocat le mit dans sa poche. 

– Ne parlez pas de ces papiers, dit-il. Si votre maître a fui, ou 

s’il est mort, nous pouvons au moins sauver sa réputation. Il est 

maintenant dix heures, il faut que j’aille chez moi pour lire ces 

documents tranquillement ; mais je serai de retour avant minuit, 

alors nous préviendrons la police. 

Ils sortirent, fermant derrière eux la porte de l’amphithéâtre à 

clef, et Utterson, laissant de nouveau les domestiques 

assemblés dans le vestibule près du feu, prit le chemin de sa 

demeure, pour y lire les deux narrations qui devaient expliquer 

ce mystère. 
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C H A P I T R E IX 

 

Narration du docteur Lanyon 

 

Le neuf janvier, il y a aujourd’hui quatre jours, je reçus par le 

courrier du soir une lettre enregistrée, adressée par la main de 

mon collègue et camarade d’école Henry Jekyll. Je fus surpris, 

car nous étions loin d’avoir l’habitude de correspondre. Je 

l’avais vu et j’avais dîné avec lui la veille même, et je ne voyais 

rien dans nos relations qui justifiât la formalité de 

l’enregistrement. Le contenu de la lettre ne fit qu’accroître mon 

étonnement. Le voici : 

 

10 décembre 18.. 

« Cher Lanyon, vous êtes un de mes plus vieux amis, et quoique 

nous ayons pu, à de certains   moments,   différer   sur   des  

questions 

  

 

scientifiques, je ne puis me souvenir (au moins pour ma part) 

d’aucune interruption dans notre affection. Il ne fut jamais un 

jour où, si vous m’aviez dit : « Jekyll, ma vie, mon honneur, ma 

raison sont entre vos mains, » je n’eusse sacrifié ma fortune ou 
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ma main gauche pour vous sauver. Lanyon ! ma vie, mon 

honneur, ma raison sont à votre merci ; si vous me faites faute 

ce soir, je suis perdu. Vous pourriez penser, d’après ces 

préliminaires, que je vais vous demander de faire quelque chose 

de déshonorant. Jugez vous-même. 

« Je voudrais que vous remettiez tous vos engagements pour ce 

soir ; oui, même si vous étiez appelé au chevet d’un empereur ; 

que vous preniez un fiacre (à moins que votre voiture ne se 

trouvât actuellement à votre porte) et que, cette lettre en main 

(pour les instructions que je vais vous donner), vous vous fassiez 

conduire directement chez moi. Poole, mon maître d’hôtel, a 

reçu mes ordres, vous le trouverez vous attendant avec un 

serrurier, car il faudra forcer, pour l’ouvrir, la porte de mon 

cabinet, où vous entrerez seul ; vous ouvrirez l’armoire vernie 

(lettre E) à main gauche, vous briserez la serrure 

  

 

si parfois elle était fermée à clef, et vous prendrez avec tout ce 

qu’il contient, sans rien déranger, le quatrième tiroir à partir 

d’en haut ou, ce qui revient au même, le troisième à partir du 

bas. Dans ma détresse extrême d’esprit, j’ai une peur maladive 

de mal vous diriger ; mais même si je suis dans l’erreur, vous 

reconnaîtrez le tiroir dont je parle à son contenu, vous y verrez 

quelques poudres, une fiole et un cahier de papier. Ce tiroir, je 

vous prie de le rapporter avec vous à Cavendish square, 
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absolument comme vous le trouverez. Voilà en quoi consiste la 

première partie du service que je vous demande. Maintenant 

voici la seconde. Si vous partez aussitôt après le reçu de cette 

lettre, vous serez de retour longtemps avant minuit ; mais je 

vous accorderai jusque-là, non seulement par crainte des 

obstacles qu’on ne peut empêcher ni prévoir, mais aussi parce 

que l’heure à laquelle vos domestiques seront couchés est 

préférable, pour ce qui restera encore à faire. À minuit donc, je 

vous demanderai d’être seul dans votre cabinet de consultation, 

de recevoir vous-même, en personne, un homme qui se 

présentera en mon 

  

 

nom, et de lui remettre le tiroir que vous aurez pris dans mon 

cabinet et apporté avec vous. Alors vous aurez joué votre rôle et 

acquis tous les droits à ma reconnaissance. Cinq minutes après, 

si vous insistez pour une explication, vous aurez compris que 

ces recommandations ont une importance capitale et que par la 

négligence de l’une d’elles, toutes fantastiques qu’elles vous 

paraissent, vous pourriez avoir la conscience chargée ou de ma 

mort ou de la perte de ma raison. Malgré l’assurance que j’ai 

que vous ne traiterez pas cet appel avec légèreté, le cœur me 

manque et la main me tremble, à la simple supposition d’une 

telle possibilité. Figurez-vous que je suis dans un endroit 

inconnu, sous l’empire d’une détresse si noire que rien ne 

pourrait l’exagérer, et cependant assuré que si vous agissez 
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ponctuellement d’après mes instructions, chacune de mes 

angoisses s’éloignera loin de moi aussi vite qu’une histoire que 

l’on raconte. Rendez-moi ce service, mon cher Lanyon, et sauvez 

votre ami. 

H. J. 

P.S. – J’avais déjà cacheté ma lettre, quand 

  

 

mon âme a été assiégée d’une nouvelle terreur. Il serait possible 

que la poste déjouât tous mes calculs, et que ceci ne vous 

parvînt que demain matin ; en ce cas, mon cher Lanyon, faites 

ma commission quand cela vous sera le plus commode dans la 

journée et de nouveau attendez mon messager à minuit. Il sera 

peut-être déjà trop tard, et si cette nuit se passait sans 

événement, vous saurez que vous avez vu Henry Jekyll pour la 

dernière fois. » 

 

Après la lecture de cette lettre, je ne doutais nullement que mon 

collègue ne fût fou, mais en attendant d’en avoir la preuve, je 

me crus obligé de faire droit à sa demande. Moins je 

comprenais cet imbroglio, moins je pouvais juger de son 

importance ; et un appel ainsi conçu ne pouvait être rejeté sans 

une grande responsabilité. Je me levai donc de table, sautai 

dans une voiture et me fis conduire de suite chez Jekyll. Le 
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maître d’hôtel m’attendait ; il avait reçu, par la même 

distribution que la mienne était venue, une lettre, aussi 

enregistrée et remplie d’instructions. Il avait 

  

 

de suite envoyé chercher un serrurier et un menuisier. Ces 

ouvriers arrivèrent bientôt, et nous nous dirigeâmes tous 

ensemble vers l’amphithéâtre du vieux chirurgien, le docteur 

Denman, car, comme vous le savez sans doute, l’accès au 

cabinet du docteur Jekyll est plus facile de ce côté. La porte 

était solide, la serrure excellente ; le menuisier déclara que l’on 

aurait beaucoup de mal et que l’on ferait beaucoup de dégâts 

s’il fallait agir par force ; le serrurier était presque désespéré, 

mais cependant c’était un garçon habile, et après deux heures 

de travail, la porte fut enfin ouverte. L’armoire marquée E 

n’était pas fermée à clef ; je pris le tiroir, le fis remplir de paille, 

envelopper dans un drap, et l’emportai avec moi à Cavendish 

square. Là, je procédai à l’examen de ce qu’il contenait. Les 

paquets de poudre étaient assez bien faits, toutefois pas avec 

la régularité qu’ils auraient eue sortant des mains d’un 

pharmacien, ce qui me fit clairement voir qu’ils étaient de la 

fabrication de Jekyll ; j’en ouvris un, et je trouvai ce qui me 

sembla être un simple sel blanc cristallin. J’examinai alors la 

fiole : elle était à moitié 
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pleine d’une liqueur rouge-sang, qui répandait une odeur très 

âcre, elle me parut contenir du phosphore et quelque éther 

volatil. Je ne pus deviner quels étaient les autres ingrédients. Le 

cahier était tout ordinaire et ne contenait qu’une série de dates, 

comprenant une période d’un grand nombre d’années, mais 

j’observai que les entrées avaient été arrêtées, il y avait plus 

d’un an, d’une manière tout à fait brusque. Ici et là une note 

attachée à une date, souvent le simple mot, 

« double, » mais cela ne se trouvait que cinq ou six fois dans un 

total de plusieurs centaines d’entrées ; une seule fois, tout à fait 

au commencement   de   la   liste,   cette   remarque : 

« insuccès complet ! ! ! » Quoique ma curiosité fût bien excitée, 

tout cela ne me disait rien. J’avais là devant les yeux une fiole 

contenant quelque espèce d’essence, des paquets de quelque 

espèce de sel, et la consignation d’une série d’expériences qui 

n’avaient (comme beaucoup d’autres recherches de Jekyll) 

amené aucun résultat d’utilité pratique. Comment la présence 

de ces objets dans ma maison pouvaient-ils affecter  l’honneur,  

la  raison  ou  la  vie  de mon 

  

 

léger collègue ? Si son messager pouvait aller dans un endroit, 

pourquoi ne pouvait-il aller dans l’autre ? Et même s’il y avait 

quelque empêchement, pourquoi devais-je recevoir ce monsieur 
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moi-même et en secret ? Plus je réfléchissais, plus j’étais 

convaincu que j’avais affaire à un cas de maladie cérébrale. 

Toutefois, après avoir renvoyé mes domestiques, je chargeai un 

vieux revolver afin de ne pas être surpris sans quelque moyen 

de défense. 

Minuit avait à peine sonné, quand j’entendis le marteau de la 

porte résonner doucement. J’allai ouvrir et trouvai là un homme 

de petite taille, qui s’effaçait autant que possible contre les 

piliers du portique. 

– Venez-vous de la part du docteur Jekyll, demandai-je. 

D’un geste contraint, il me fit signe que oui, et quand je l’eus 

prié d’entrer, il n’obéit qu’après avoir jeté un coup d’œil furtif 

dans les ténèbres du square. Non loin de là, un policeman 

s’avançait ; je crus alors remarquer que mon visiteur fit un 

mouvement plus vif pour pénétrer 

  

 

dans la maison. 

Ces détails me frappèrent, je l’avoue, d’une façon désagréable, 

et tout en l’accompagnant dans mon cabinet bien éclairé, je 

gardai ma main toute prête sur mon arme. Là au moins je pus 

l’examiner à mon aise. Je ne l’avais jamais vu nulle part 

auparavant ; de cela j’étais certain. Il était petit, comme je l’ai 

déjà dit ; ensuite je fus frappé par l’expression horrible de sa 
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physionomie, combinant, d’une façon remarquable, une grande 

activité musculaire et l’apparence d’une grande débilité  de  

constitution ; je fus en outre très fortement saisi d’un malaise 

singulier et importun, causé par sa présence. C’était une 

sensation de froid, accompagnée d’un affaiblissement marqué 

du pouls. Au moment, je l’attribuai à quelque dégoût 

inexplicable et personnel et je m’étonnai simplement de la 

violence des symptômes ; mais depuis j’ai eu des raisons de 

croire que la cause reposait entièrement dans la nature de 

l’homme, et sur des arguments plus positifs qu’un instinct 

haineux. 

  

 

Ce personnage qui, depuis son entrée dans ma maison, n’avait 

excité en moi qu’un sentiment de curiosité plein de dégoût, était 

vêtu d’une façon qui chez une autre personne eût prêté à rire ; 

ses habits, si l’on peut parler ainsi, quoique d’une étoffe riche et 

de bon goût, étaient démesurément trop grands pour lui, de 

toutes manières : le pantalon, qui lui pendait sur les jambes, 

était roulé par le bas, pour l’empêcher de traîner ; la taille de son 

paletot tombait plus bas que les hanches et le col s’étendait 

largement sur ses épaules. C’est étrange à constater, mais cet 

accoutrement absurde n’avait excité en moi aucun mouvement 

de gaieté. Au contraire, comme il y avait quelque chose 

d’anormal et de bâtard dans l’essence même de cette créature, 

que j’avais là devant moi quelque chose de saisissant, 
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surprenant et révoltant, cette nouvelle disparité semblait en 

faire partie et lui donner de la force ; ce qui fit qu’à l’intérêt 

qu’excitait en moi la nature de cet homme, vint s’ajouter la 

curiosité de son origine, de sa vie, de sa fortune et de sa 

position dans le monde. Quoique prenant un long espace pour 

être écrites, ces observations ne me 

  

 

prirent que quelques secondes. L’excitation sombre de mon 

visiteur l’avait certainement mis sur des charbons ardents. 

– L’avez-vous, s’écria-t-il, l’avez-vous ? 

Et, dans son impatience extrême, il me prit le bras et essaya de 

me le secouer. 

Je le repoussai ; son attachement m’avait produit un frisson 

glacé, qui me courut partout dans les veines. 

– Allons, monsieur, dis-je, vous oubliez que je n’ai pas encore 

le plaisir de vous connaître. Asseyez-vous, s’il vous plaît. 

Je lui donnai l’exemple en m’asseyant moi- même, dans ma 

chaise accoutumée, prenant, autant que me le permettaient 

l’heure tardive, la nature de mes préoccupations et l’horreur que 

j’avais de mon visiteur, l’air habituel avec lequel je recevais mes 

malades. 
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– Je vous demande pardon, docteur Lanyon, reprit-il assez 

civilement. Ce que vous dites est très juste, et mon impatience a 

empiété sur ma politesse. Je viens ici, à l’instance de votre 

  

 

collègue le docteur Jekyll, pour une affaire de quelques instants, 

et j’avais compris... (ici il s’arrêta, porta la main à sa gorge, et je 

pus m’apercevoir, qu’en dépit de sa manière composée, il était 

en train de lutter contre l’approche d’une attaque hystérique), 

j’avais compris qu’un tiroir... 

Ici j’eus pitié de lui ; et aussi peut-être, disons- le, de ma 

curiosité croissante. 

– Le voilà, monsieur, dis-je, indiquant du doigt l’endroit où 

reposait le tiroir, à terre, derrière une table et toujours recouvert 

du drap. 

Il ne fit qu’un bond jusque-là, et s’arrêta, il se posa la main sur 

le cœur ; je pouvais entendre le grincement de ses dents, causé 

par l’action convulsive de sa mâchoire ; ses traits devinrent si 

livides, que je commençai à avoir peur, et pour sa vie et pour sa 

raison. 

– Calmez-vous, lui dis-je. 

Il grimaça un horrible sourire, et avec un mouvement de 

détermination désespéré, il souleva le drap. À la vue du tiroir, il 

laissa 
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échapper un soupir de soulagement si immense que j’en restai 

pétrifié. L’instant d’après, il me demanda d’une voix déjà 

beaucoup plus assurée si j’avais un verre gradué. 

Je me levai, non sans effort, et lui en donnai un. 

Il me remercia d’un signe de tête en souriant, ensuite mesura 

une minime quantité de l’essence, et ajouta une des poudres. Le 

mélange, qui était d’abord d’une nuance un peu rouge, prit une 

couleur plus brillante au fur et à mesure que les sels se 

fondaient ; alors il devint distinctement effervescent et laissa 

échapper une petite fumée vaporeuse. L’ébullition cessa tout à 

coup, et au même moment la composition prit une couleur plus 

foncée, laquelle s’effaça et fut remplacée par un vert très clair. 

Mon visiteur, qui avait suivi ces différents changements avec un 

intérêt intense, sourit, posa le verre sur la table et, se tournant 

vers moi, me dit : 

– Maintenant, entendons-nous. Voulez-vous être sage ? 

Voulez-vous vous laisser guider ? Voulez-vous, si, chez vous, la 

curiosité de savoir 

  

 

n’est pas trop forte, me laisser sortir avec ce verre sans autres 

explications ? Réfléchissez avant de répondre, car il sera fait 
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selon votre désir. Si vous le décidez, vous resterez comme vous 

étiez auparavant, vous ne serez ni plus riche ni plus sage, à 

moins que la conscience d’un service rendu à un homme en 

mortelle détresse soit compté comme une richesse de l’âme. Ou, 

si vous le préférez, une nouvelle étendue de savoir et de 

nouvelles routes à la célébrité et au pouvoir seront ouvertes 

devant vous, ici, dans ce cabinet, à l’instant, et vous serez 

foudroyé par la vue d’un prodige, capable d’ébranler 

l’incrédulité en Satan. 

– Monsieur, dis-je en affectant un calme que j’étais loin de 

posséder, vous parlez par énigmes, et vous ne serez peut-être 

pas étonné d’apprendre que je vous écoute sans être très 

impressionné. Mais je me suis déjà trop avancé dans la voie des 

services inexplicables, pour m’arrêter sans en avoir vu la fin. 

– C’est bien, répliqua mon visiteur. Lanyon, vous vous 

rappelez vos vœux ; ce qui va suivre 

  

 

est sous le sceau de votre profession. Et maintenant, vous qui 

avez été si longtemps limité aux vues les plus étroites et les plus 

matérielles, vous qui avez nié la vertu de la doctrine 

transcendantale, vous qui vous êtes moqué de vos supérieurs, – 

voyez ! 

Il porta le verre à ses lèvres et but d’une haleine. Un cri 

s’ensuivit ; il chancela, faiblit, et empoigna la table pour se 
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soutenir ; il avait les yeux égarés et injectés de sang, tout en 

respirant fortement, la bouche ouverte. Pendant que je le 

regardais, il survint, il me sembla,  un changement ; – il 

paraissait enfler ; – son visage devint soudainement noir, ses 

traits semblaient se fondre et se modifier ; – l’instant d’après je 

sautai de ma chaise, me reculant vers le mur, le bras levé pour 

me défendre contre ce prodige, l’esprit submergé de terreur. 

– Grand Dieu ! m’écriai-je, grand Dieu ! et je répétai ces deux 

mots encore et encore ; car là, devant mes yeux, pâle, 

tremblant, à moitié évanoui, tâtonnant devant lui avec ses 

mains, comme un homme sorti de la tombe, était Henry 

  

 

Jekyll ! 

Ce qu’il me dit pendant l’heure qui suivit, je ne puis me décider à 

l’écrire. Je vis ce que je vis, j’entendis ce que j’entendis, et j’en 

eus l’âme navrée ; malgré tout, maintenant que ce spectacle a 

disparu de devant mes yeux, je me demande si j’y crois, et je ne 

puis répondre. Ma vie est ébranlée jusqu’à la racine, le sommeil 

m’a fui, les terreurs les plus mortelles m’assiègent à tout 

moment du jour et de la nuit ; je sens que mes jours sont 

comptés et je dois mourir, et cependant je mourrai incrédule. 

Quant à la turpitude morale qui me fut dévoilée par cet homme, 

quoique en versant des larmes de pénitence, je ne puis 

m’appesantir dessus, même en souvenir, sans un mouvement 
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d’horreur. Je ne vous dirai qu’une chose, Utterson, et cela, si 

vous pouvez amener votre esprit à le croire, sera encore trop. La 

créature qui se glissa chez moi ce soir-là était, d’après le propre 

aveu de Jekyll, connue sous le nom d’Edward Hyde et 

recherchée aux quatre coins de la terre comme le meurtrier de 

Carew. 

HASTIE LANYON. 
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C H A P I T R E X 

 

Explication du mystère par Henry Jekyll 

 

Je naquis en l’année 18.. Héritier d’une grande fortune, doué en 

plus d’heureuses facultés, d’un esprit naturellement industrieux, 

tenant à l’estime des gens intelligents et vertueux qui 

m’entouraient, j’entrais, comme on aurait pu le supposer, dans 

la vie avec toutes les garanties d’un avenir honorable et 

distingué. Par le fait, le plus grand de mes défauts était un 

certain goût mal contenu pour les plaisirs, goût qui eût pu faire 

le bonheur de beaucoup, mais qui pour moi était incompatible 

avec le désir impérieux que j’avais de porter haut la tête et 

d’affecter devant le public une contenance plus grave que le 

commun de mes semblables. Il arriva alors que je cachai mes 

folies, et que, lorsque j’atteignis l’âge de réflexion et regardai 

autour de moi pour 

  

 

constater mes progrès et ma situation dans le monde, j’étais 

déjà livré à une vie de profonde duplicité. Plus d’un sans doute à 

ma place eût fait parade des irrégularités dont j’étais coupable ; 

mais, étant données les grandes vues que j’avais en moi-même, 

je les considérais comme graves et les cachais avec un 

104



sentiment de honte pour ainsi dire malsain. Ce fut donc la 

nature exigeante de mes aspirations, plutôt qu’aucun 

avilissement particulier dans mes désordres, qui me fit ce que 

j’étais, et trancha en moi, plus profondément que dans la 

majorité des hommes, ces deux provinces, le bien et le mal, qui 

divisent et composent la double nature de l’homme. Mes 

pensées alors revenaient sans cesse et avec acharnement à 

cette dure loi de la vie qui forme la base de la conscience et est 

une des plus grandes sources de tortures morales. Quoique 

d’une duplicité si avérée, je n’étais, dans aucun sens du mot, 

hypocrite ; car ces deux phases de mon caractère étaient très 

sincères ; quand je mettais de côté toute contrainte et plongeais 

dans la honte, je n’étais pas plus moi-même que quand je 

travaillais au grand jour à l’avancement de mon 

  

 

savoir ou au soulagement de la misère et de la souffrance. Il 

advint que la direction de mes études scientifiques, qui se 

tournait entièrement vers le mystique et le transcendantal, me 

démontra clairement la lutte perpétuelle qui existe chez 

l’homme entre le bien et le mal. Chaque jour, les deux côtés de 

mon intelligence, le moral et l’intellectuel, me rapprochèrent plus 

fortement de cette vérité, dont la découverte ruina ma vie, que 

l’homme n’est pas une entité, mais deux êtres de nature 

distincte. Je dis deux êtres de nature distincte, parce que mon 

savoir ne dépasse pas ce point. D’autres me suivront, d’autres 
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me dépasseront sur cette même voie ; et je me hasarde à 

prédire qu’il sera définitivement reconnu que l’homme renferme 

en son âme les qualités les plus diverses et les plus opposées, en 

un mot que ce que nous appelons un homme n’est en vérité 

qu’un assemblage de plusieurs êtres. Moi, pour ma part, 

l’influence de la vie que je m’étais faite ne me laissa 

infailliblement avancer que dans une direction, et dans cette 

direction seulement. Ce fut par ma propre personne et par mon 

côté moral que j’appris à reconnaître la 

  

 

dualité complète et primitive de l’homme ; je vis que des deux 

natures qui se combattaient dans le champ de ma conscience, 

si je pouvais avec raison dire que j’avais l’une, ce n’était que 

parce que je les possédais essentiellement toutes les deux. De 

bonne heure et avant que mes découvertes scientifiques 

eussent pu me faire entrevoir la moindre possibilité d’un tel 

miracle, j’avais appris à caresser avec plaisir, comme un rêve, la 

pensée de séparer ces éléments. « Si chacun d’eux, me disais-je, 

pouvait être logé séparément, la vie serait allégée de tout ce 

qui est insupportable ; le mal pourrait aller son chemin délivré 

de toutes les entraves que pourrait lui susciter une conscience 

gênante, et le bien pourrait suivre la grande route de la vertu en 

toute assurance et sécurité, se réjouissant de ses bonnes 

œuvres sans être exposé davantage à la disgrâce et aux 

remords qui pourraient lui être imposés par le côté pervers. Ce 
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fut la malédiction de l’humanité que ces fagots si peu en 

rapports fussent ainsi liés ensemble, que dans le flanc 

agonisant de la conscience ces deux jumeaux de nature si 

opposée fussent toujours en lutte ? 

  

 

Comment les séparer ? » 

Voilà où j’en étais lorsque, ainsi que je viens de le dire, la lumière 

se fit, sortant de mon laboratoire. 

Je commençai à apercevoir plus qu’on ne l’avait jamais encore 

constaté l’immatérialité tremblante et l’inconsistance vaporeuse 

de ce corps en apparence si solide, qui nous revêt. Je découvris 

que certaines substances avaient le pouvoir de secouer et 

d’arracher ce revêtement de chair aussi bien que le vent 

pourrait secouer et arracher les parois d’une tente. Pour deux 

bonnes raisons, je n’insisterai pas sur le côté pratique de ma 

découverte. D’abord j’ai appris à mes dépens que notre 

destinée et le fardeau de la vie sont liés à jamais à notre 

existence, et que lorsque nous essayons de nous en débarrasser 

ils retombent sur nous plus lourdement. Ensuite, comme sa 

narration ne le rendra, hélas ! que trop évident, mes 

découvertes étaient incomplètes. C’est assez dire que non 

seulement j’avais reconnu que mon corps matériel n’était que le 

mirage ou l’ombre de certains éléments dont mon âme était 
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constituée, mais que j’étais même arrivé à composer un 

breuvage qui avait le pouvoir de détrôner ces éléments, de 

m’arracher à leur domination, et de me donner une seconde 

forme, une nouvelle physionomie, lesquelles ne m’étaient pas 

moins naturelles, quoiqu’elles fussent l’expression et portassent 

la marque des éléments les plus dégradants de mon âme. 

J’hésitai longtemps avant de mettre cette théorie à l’épreuve de 

la pratique. Je savais bien que je risquais la mort, car une 

drogue pouvant si puissamment ébranler et maîtriser ce qui 

constitue le côté fort de l’identité pouvait, soit par une dose 

prise à un moment inopportun, soit encore par un soupçon 

d’erreur dans les quantités, détruire de fond en comble ce 

tabernacle immatériel que j’avais la prétention de changer. Mais 

la tentation d’une découverte si étrange, ouvrant des horizons si 

profonds, triompha de mes hésitations. J’avais depuis 

longtemps préparé mon essence ; j’achetai de suite, dans une 

pharmacie en gros, une quantité énorme de cette espèce de sel 

que je savais d’après mes expériences être le dernier ingrédient 

  

 

dont j’avais besoin ; très tard alors, pendant une nuit maudite, je 

composai mon mélange, surveillai son ébullition et les 

émanations vaporeuses qui s’en échappèrent. Quand il eut jeté 
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son dernier bouillonnement, et avec une grande fièvre de 

courage, je l’avalai. 

J’endurai alors d’affreuses tortures, mes os grincèrent ; j’eus 

des nausées terribles et un soulèvement de l’âme que rien ne 

pourrait dépasser, ni les sensations de la naissance, ni celles de 

la mort. Graduellement ces agonies me laissèrent et, en 

revenant à moi, je me sentis comme une personne qui relèverait 

d’une grande maladie. Il y avait quelque chose d’étrange dans 

mes sensations, quelque chose de neuf et d’indescriptible, et 

cependant leur nouveauté les rendait douces et agréables. Je 

me sentais plus jeune, plus léger et plus heureux ; il y avait du 

désordre dans mes idées ; un torrent d’images sensuelles se 

précipitait devant mon imagination ; l’indépendance pour moi 

n’avait plus de limites ; je ressentais une liberté d’âme inconnue, 

mais non innocente. Je reconnus au premier souffle de cette 

nouvelle vie que j’étais plus vicieux, dix 

  

 

fois plus vicieux, et aussi je me sentis l’esclave de mes vices ; 

cette pensée au moment me mit en joie, et m’excita autant 

qu’aurait pu le faire le vin. J’étirai mes mains, me complaisant 

dans la fraîcheur de ces sensations, mais en faisant ce 

mouvement je m’aperçus que j’avais perdu en stature. 

Je n’avais pas de glace dans mon cabinet ; celle qui est là, 

maintenant, ne fut apportée que plus tard, dans le seul but de 

109



ces transformations. Toutefois la nuit était fort avancée ; il était 

tout près du matin, et le matin, tout noir qu’il fût, allait 

engendrer le jour ; mes gens étaient encore plongés dans le 

sommeil. Je me décidai alors, tout rempli que j’étais d’espoir et 

de triomphe, de m’aventurer sous ma nouvelle forme jusqu’à 

ma chambre à coucher. Je traversai la cour, où les 

constellations du ciel me regardèrent ; j’aurais pu croire avec 

étonnement que j’étais la première créature de mon espèce que 

leur vigilance nocturne leur avait dévoilée ; je me glissai à 

travers les corridors, étranger dans ma propre maison, et, 

arrivant dans ma chambre, je contemplai, pour la première fois, 

la 

  

 

personnification d’Edward Hyde. 

Je ne dois parler qu’en théorie, n’étant sûr de rien et me 

bornant à dire ce que je crois le plus probable. Le côté mauvais 

de ma nature auquel je venais de mettre l’estampille était moins 

robuste et moins développé que le bon côté, que je venais de 

déposer momentanément ; mais ma vie ayant été, après tout, 

en grande partie, une vie d’efforts, de vertu et de contrainte, il 

avait été beaucoup moins fatigué et épuisé ; il arriva donc que 

Edward Hyde était plus petit, plus mince et plus jeune que Henry 

Jekyll. Autant l’image de la bonté se reflétait dans les traits de 

l’un, autant les caractères du mal étaient imprimés lisiblement 
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sur le visage de l’autre. De plus, le vice, qui, je suis encore porté 

à le croire, est le côté léthifère de l’homme, avait laissé sur ce 

corps une empreinte de difformité et d’affaiblissement. Malgré 

tout, en regardant dans la glace ce vilain masque, je ne 

ressentais pas de répugnance, au contraire, je l’aimais. Cela 

aussi était moi. Cela avait un air humain et naturel. À mes yeux, 

c’était une image plus vivante et plus personnelle que le 

physique imparfait et divisé que, jusque-là, 

  

 

j’avais eu l’habitude d’appeler : moi. Et jusqu’à ce point j’avais 

sans doute raison. Je remarquai que quand je personnifiais 

Edward Hyde, personne ne pouvait m’approcher sans ressentir 

un malaise visible. La cause de cela, comme je le comprends, 

est que tous les êtres humains que nous rencontrons sont un 

mélange de bien et de mal, et qu’Edward Hyde, seul dans les 

rangs de l’humanité, était le mal tout pur. 

Je m’arrêtai un moment devant le miroir ; j’avais à essayer la 

seconde et concluante expérience, j’avais encore à voir si je 

n’avais pas perdu mon identité sans retour, et si je n’allais pas 

être obligé de fuir, avant qu’il fît jour, d’une maison qui ne serait 

plus la mienne. Donc, retournant vivement à mon cabinet, une 

fois encore je préparai et bus le breuvage ; je repassai par 

toutes les souffrances de la dissolution, et revins à moi avec le 

caractère, la stature et le visage de Henry Jekyll. 
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Cette nuit-là j’étais arrivé à l’embranchement fatal de la route. 

Si j’avais abordé ma découverte avec un esprit plus élevé, si 

j’avais risqué 

  

 

l’expérience sous l’empire d’aspirations pieuses et généreuses, 

tout eût été différent, et je serais sorti de ces agonies de mort et 

de renaissance un ange au lieu d’un démon. Cette drogue 

n’avait aucune action déterminée ; elle n’était ni diabolique ni 

divine, elle ne faisait qu’ébranler les portes de la prison de ma 

nature ; comme les captifs de Philippi, ce qui était renfermé 

s’échappait. À ce moment-là la vertu sommeillait chez moi ; et le 

mal, tenu en éveil par l’ambition, il fut alerte et prompt à saisir 

l’occasion, et ce qui en résulta fut Edward Hyde. Donc, quoique 

je possédasse deux caractères et deux physionomies, l’un étant 

entièrement vicieux et l’autre étant toujours Henry Jekyll, ce 

mélange malheureux pour l’amélioration duquel j’étais sans 

espoir, cette expérience était donc entièrement défavorable. 

Je n’avais pas encore conquis mon aversion pour la sécheresse 

d’une vie d’études. J’étais toujours de disposition joyeuse à de 

certains moments, et comme mes divertissements manquaient 

(pour ne pas trop dire) de dignité, et que j’étais non seulement 

bien connu et 
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hautement considéré, mais qu’aussi je prenais de l’âge, cette 

incohérence de ma vie devenait de plus en plus fâcheuse. Ce fut 

ce qui me fit succomber à la tentation d’user de mon nouveau 

pouvoir et me rendit son esclave. Je n’avais qu’à boire ma 

composition pour me débarrasser de suite du corps du 

professeur en renom et me revêtir, comme d’un épais manteau, 

de celui d’Edward Hyde. L’idée me sourit, cela me semblait 

plaisant ; je fis alors mes dispositions avec le plus grand soin. Je 

pris et meublai cette maison dans Soho, dans laquelle Hyde fut 

traqué par la police, et j’engageai, comme femme de ménage, 

une créature que je connaissais pour être discrète et sans 

scrupules. D’un autre côté, j’annonçai à mes domestiques qu’un 

M. Hyde (que je leur décrivis) devait avoir pleine liberté et 

pouvoir dans ma maison, et de crainte d’accident, je me 

présentai bientôt et me rendis familier dans mon second 

caractère. Ensuite, je fis ce testament qui vous rendit si 

malheureux, afin que, si quelque chose m’arrivait en la personne 

du docteur Jekyll, je pusse, en celle d’Edward Hyde, prendre 

possession de mes biens, sans subir 

  

 

aucune perte pécuniaire. À l’abri de toute surprise, comme je le 

pensais, je me mis à jouir des privilèges de mon étrange 

situation. 
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Il y a eu des hommes avant moi qui ont payé des fripons pour 

accomplir leurs crimes, pendant que leur propre personne et 

leur réputation étaient à couvert. Je fus le premier qui usa de ce 

moyen pour servir ses plaisirs. Je fus le premier qui pût ainsi 

aller son chemin sous l’œil du public, couvert de l’estime 

générale, et, dans l’espace de quelques instants, comme un 

écolier, se débarrasser de ce masque et plonger tête en avant 

dans une mer de liberté. 

Je jouissais d’une sécurité complète, sous mon manteau 

impénétrable. Pensez donc ! – je n’existais même pas ! Le temps 

de me mélanger et avaler le breuvage que je tenais toujours 

prêt, et Edward Hyde, eût-il commis les plus grands crimes, 

s’effaçait comme un souffle sur un miroir, et là, à sa place, 

paisiblement chez lui, préparant sa lampe pour l’étude du soir, il 

y avait un homme au-dessus de tout soupçon, il y avait Henry 

Jekyll. 

  

 

Le seul tort des plaisirs que je me hâtai de rechercher, sous mon 

déguisement, était, comme je l’ai déjà dit, de manquer de 

dignité. Mais dans les mains d’Edward Hyde ils ne tardèrent pas 

à tourner vers le monstrueux. Souvent, en revenant de ces 

excursions, je me demandais comment aucun lien pouvait 

m’unir à un être si dépravé. Cet être, que je faisais sortir de mon 

âme et lâchais seul au gré de ses plaisirs, était par nature 
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méchant et vil ; ses actes et ses pensées étaient concentrées sur 

sa propre personne ; il se jetait dans la débauche avec une 

avidité bestiale, savourant les tortures qu’il pouvait infliger, 

impitoyable comme un homme de pierre. Henry Jekyll était 

quelquefois frappé de stupeur devant les actions d’Edward 

Hyde ; mais la situation, par cela même qu’elle était en dehors 

des lois ordinaires, amenait insidieusement un relâchement des 

étreintes de ma conscience. C’était Hyde, après tout, et Hyde 

seul qui était coupable. Jekyll n’en valait pas moins, il se 

réveillait toujours avec ses bonnes qualités, en apparence 

intactes ; il se hâtait même, quand c’était possible, de remédier 

au mal fait par Hyde. 

  

 

Et ainsi sa conscience s’endormait. 

Je n’ai aucunement l’intention d’entrer dans les détails de 

l’infamie sur laquelle je fermais les yeux (car, même maintenant, 

je puis à peine admettre que j’y prisse part) ; je veux seulement 

indiquer les avertissements qui précédèrent mon châtiment et 

par quelle marche successive il approchait. Il m’arriva une 

aventure que je ne ferai que mentionner, car elle n’eut pas de 

suites. Un acte de cruauté envers une enfant excita contre moi 

la colère d’un passant, que je reconnus l’autre jour dans la 

personne de votre cousin ; le médecin, que l’on avait envoyé 

chercher et la famille de l’enfant se joignirent à lui ; j’eus 
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pendant quelques instants peur pour ma vie, ce qui fit que pour 

calmer leur trop juste ressentiment, je dus les laisser 

m’accompagner jusqu’à la porte du laboratoire, d’où je ressortis 

avec un chèque pour les indemniser ; ce chèque, je dus le signer 

du nom de Henry Jekyll. Mais j’écartai aisément ce danger pour 

l’avenir, en ouvrant un crédit, dans une autre banque, au nom 

d’Edward Hyde ; et quand, après plusieurs tentatives, j’eus 

réussi à créer une signature pour 

  

 

mon double, je me crus à l’abri des atteintes du sort. 

À peu près deux mois avant le meurtre de sir Danvers, j’étais 

sorti pour un de mes exploits, et rentré le soir, quand le 

lendemain matin je me réveillai avec des sensations quelque 

peu singulières. En vain je regardai autour de moi, en vain les 

meubles respectables de ma grande chambre dans le square 

frappèrent ma vue, en vain je reconnus la forme de mon bois de 

lit en acajou et le dessin de mes rideaux ; quelque chose de plus 

fort que moi persistait à me faire croire que je n’étais pas où 

j’étais, que je ne m’étais pas réveillé où je paraissais être, mais 

dans la petite chambre dans Soho, où j’avais l’habitude de 

coucher sous la forme d’Edward Hyde. Je me souris à moi-

même, et avec ma manie psychologique je me mis à chercher la 

cause de cette illusion, tout en retombant de temps en temps 

dans un agréable assoupissement. J’étais encore en train de 
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débattre la question, quand, dans un intervalle de réveil 

complet, mes yeux tombèrent sur ma main. La main de Henry 

Jekyll (comme vous l’avez souvent remarqué) 

  

 

était professionnelle comme forme et comme grandeur ; elle 

était large, ferme, blanche et gracieuse. Mais la main que j’avais 

devant moi, étendue à moitié fermée sur les draps du lit, et que 

je voyais distinctement dans la lumière jaune d’un matin de 

Londres, était maigre, cordée, noueuse, d’une pâleur terne, et 

ombragée par une épaisse couche de poils noirs. Cette main 

était la main d’Edward Hyde. 

Je la contemplai pendant près d’une demi- minute, dans un 

ébahissement stupide, avant que la terreur me saisit ; alors elle 

s’éveilla en moi tout à coup, soudaine et violente comme un 

coup de timbale. Je sautai de mon lit et me précipitai vers le 

miroir. À la vue de l’image qu’il me renvoya, mon sang se glaça 

dans mes veines. Oui, je m’étais couché Henri Jekyll, je me 

réveillais Edward Hyde ! « Comment expliquer cela ? me 

demandai-je avec terreur. – Comment y remédier ? » La 

matinée était déjà avancée ; les domestiques étaient levés ; 

toutes mes préparations étaient dans mon cabinet. – Quel long 

voyage ! Descendre deux étages par l’escalier de service, 

traverser la cour et 
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l’amphithéâtre ! Je restai un instant frappé d’horreur. Il est vrai 

que je pouvais me couvrir le visage, mais à quoi bon ? Je ne 

pouvais cacher ma taille. Avec une douce sensation, il me revint 

à l’esprit que mes domestiques étaient déjà habitués aux allées 

et venues de mon second moi- même. Je m’habillai vivement, le 

mieux que je pus, dans des vêtements trop grands ; je traversai 

la maison rapidement ; Bradshaw m’aperçut et m’examina 

curieusement pendant un instant, évidemment étonné de voir M. 

Hyde à une telle heure et dans un tel accoutrement. Dix minutes 

plus tard, le docteur Jekyll avait recouvré sa forme, et était 

assis à sa table, les sourcils froncés, faisant semblant de 

déjeuner. 

Je n’avais certainement pas beaucoup d’appétit. Cet incident 

inexplicable, ce renversement de mes expériences antérieurs 

avait un air du doigt Babylonien, écrivant mon jugement sur le 

mur ; je me mis à réfléchir plus sérieusement que je ne l’avais 

jamais fait sur les suites possibles de ma double existence. 

Cette partie de moi-même, que j’avais le pouvoir de faire 

ressortir, avait été dernièrement bien 

  

 

exercée et fortifiée, et j’avais remarqué dans les derniers temps 

que le corps d’Edward Hyde avait gagné en stature, et, quand 

j’étais sous cette forme, je sentais un sang plus généreux couler 
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dans mes veines ; je pressentis un grand danger, je fus 

convaincu que si je prolongeais longtemps ce genre de vie, la 

balance de ma nature pourrait être renversée à jamais, le 

pouvoir de la transformation perdu et le caractère d’Edward 

Hyde devenir le mien irrévocablement. Le breuvage n’avait pas 

toujours agi également. Une fois, dans les commencements, il 

avait complètement manqué son effet ; depuis lors, j’avais été 

obligé plus d’une fois, au risque de la mort, de doubler et même 

tripler la dose. Ces rares incertitudes avaient seules jeté une 

ombre sur ma satisfaction. En me rendant un compte exact de 

l’état des choses, je constatai qu’en premier lieu la difficulté 

était de rejeter le corps de Jekyll, et que maintenant elle était 

décidément passée de l’autre côté. D’où je conclus que petit à 

petit je perdais prise sur ma meilleure nature, et m’incorporais 

par degrés dans la seconde, la plus mauvaise. 

  

 

Je sentis qu’il me fallait choisir entre les deux natures. Elles 

avaient la mémoire en commun, mais toutes mes autres 

facultés étaient partagées d’une façon bien inégale. 

Jekyll, qui était un composé, faisait rejaillir ses plaisirs sur Hyde, 

et les lui faisait partager, tantôt avidement et tantôt avec les 

appréhensions les plus vives ; tandis que Hyde était indifférent 

pour Jekyll, ou ne s’en souvenait que comme le bandit de la 

montagne se souvient de la caverne qui le dérobe aux 
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poursuites. L’intérêt de Jekyll pour Hyde était, pour ainsi dire, 

plus que paternel, celui de Hyde pour Jekyll était plus 

qu’indifférent. Me fixer définitivement avec Jekyll était renoncer 

à la satisfaction de ces appétits, auxquels je m’étais depuis 

longtemps secrètement livré, et que je commençais à chérir. Me 

fixer avec Hyde était renoncer à mille intérêts, à mille 

aspirations ; c’était d’un coup et pour toujours me livrer au 

mépris, et vivre sans amis. Le marché pouvait paraître inégal, 

mais j’avais encore une autre chose à prendre en considération : 

je savais que, pendant que Jekyll souffrirait douloureusement 

de la fièvre 

  

 

d’abstinence, Hyde n’aurait même pas conscience de tout ce 

qu’il aurait perdu. Quelque étrange que fût ma position, les 

termes de ce débat sont aussi vieux et aussi communs que 

l’homme ; à peu près les mêmes espoirs et les mêmes craintes 

décident d’un coup de dé le sort du pécheur tenté et indécis ; 

mais il m’arriva, comme il arrive à la plus grande majorité de 

mes semblables, de choisir le bon côté, et de désirer fortement 

d’y rester. 

Oui, je préférai le docteur vieux et mécontent, entouré de ses 

amis, et caressant des espoirs honnêtes ; j’adressai un adieu 

résolu à la liberté, à la jeunesse comparative, à la démarche 

légère et aux plaisirs secrets, dont j’avais joui sous le 
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déguisement de Hyde. Je fis ce choix peut-être avec des 

réserves dont je n’avais pas conscience, car je gardai la maison 

de Soho, et je ne détruisis pas les vêtements d’Edward Hyde, 

que je tenais toujours prêts dans mon cabinet. Pendant deux 

mois toutefois, je fus fidèle à ma détermination ; pendant deux 

mois, je menai une vie d’une sévérité à laquelle je n’avais jamais 

atteint, et je jouis des compensations que vous apporte une 

  

 

conscience tranquille. Mais le temps peu à peu atténua mes 

alarmes, les louanges de ma conscience ne m’impressionnèrent 

plus autant ; je subis les tortures du désir et de l’angoisse : 

c’était Hyde, luttant pour la liberté. Enfin je succombai et une 

fois encore je mélangeai et bus le breuvage qui transformait. 

Je ne crois pas qu’un ivrogne raisonnant avec lui-même sur son 

vice soit, une fois sur cinq cent, affecté par les dangers que lui 

fait courir son insensibilité physique de brute ; je n’avais pas 

non plus, malgré le temps que j’avais pris pour y penser, tenu 

assez compte de la complète insensibilité morale, et de la 

propension sans bornes à la perversité qui caractérisaient 

Edward Hyde. Cependant, de là vint ma punition. Mon démon 

avait été longtemps en cage, il sortit rugissant. Je ressentis 

même, en prenant le breuvage, un désir furieux et sans frein de 

faire le mal. Il est même probable que ce fut ce qui souleva 

dans mon âme cette tempête d’impatience avec laquelle 
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j’écoutai les civilités de ma malheureuse victime ; au moins, je 

prends Dieu à témoin qu’aucun homme sain d’esprit 

  

 

n’eût pu se rendre coupable de ce crime, sur une provocation si 

futile, et que je frappais, aussi dépourvu de raison qu’un enfant 

malade qui brise un jouet. Mais j’avais volontairement rejeté loin 

de moi tous ces instincts d’équilibre à l’aide desquels les plus 

méchants d’entre nous poursuivent leur chemin avec quelque 

degré d’assurance, au milieu des tentations. Dans mon cas, être 

tenté, aussi légèrement que ce fût, était succomber. 

Un enfer s’éveilla en moi instantanément, et fit rage. C’était 

avec un transport de joie que je meurtrissais le corps sans 

résistance de ma victime, goûtant un plaisir extrême à chaque 

coup que je donnais, et ce ne fut que quand la fatigue s’empara 

de moi soudainement, et au plus haut degré de mon délire, que 

je fus frappé au cœur par un tressaillement froid de terreur. Le 

jour se fit à mes yeux, je vis ma vie entièrement perdue, et je 

fuis cette scène d’horreur, fier et tremblant à la fois, mon 

appétit pour le mal satisfait et stimulé, l’instinct de la 

conservation surexcité au plus haut degré. Je courus à la 

maison dans Soho, et, pour plus de sûreté, je détruisis mes 

papiers ; 
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ensuite, je me promenai par les rues éclairées, partagé entre la 

joie et la crainte, le cœur léger, me réchauffant dans mon crime, 

en imaginant d’autres pour plus tard ; et cependant hâtant le 

pas et prêtant l’oreille, me croyant poursuivi par la justice 

vengeresse. Hyde avait une chanson sur les lèvres en 

composant le breuvage qu’il but à la santé du mort. Les 

douleurs de la transformation n’étaient pas encore passées, que 

Henry Jekyll tombait à genoux, ses mains tendues vers le ciel, 

versant des larmes de gratitude et de remords. Le voile du 

mensonge tomba et la vérité m’apparut. Je revis ma vie toute 

entière ; je la repris aux jours de mon enfance, quand, dans nos 

promenades, mon père me tenait par la main ; je revis les durs 

travaux que m’avait imposés ma vie professionnelle, et je 

revenais toujours, avec une même absence de réalité, aux 

horreurs maudites de la soirée. J’avais des envies de crier ; je 

priai et demandai avec des larmes, que cette foule d’images 

hideuses, qui malgré moi remplissaient mon imagination, 

fussent effacées, et sans cesse, entre mes prières, mon iniquité 

se dressait devant moi dans son aspect repoussant et me 

glaçait 

  

 

jusqu’au fond de l’âme. Cependant à mesure que la violence de 

mes remords s’affaiblissait, ils étaient remplacés par une 

sensation de bien-être. Le problème de ma conduite était résolu 

; Hyde était devenu impossible ; que je le voulusse ou non, j’étais 
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maintenant réduit à la meilleure part de mon existence ; comme 

cette pensée me fit du bien ! Avec quelle bonne volonté je me 

soumis aux obligations d’une vie naturelle, avec quelle sincère 

renonciation je fermai la porte par laquelle j’étais si souvent 

entré et sorti, et écrasai la clef sous mon talon ! 

Le jour suivant, j’appris que le meurtre avait été découvert, que 

la culpabilité de Hyde était prouvée, et que la victime était 

tenue en haute estime par le public. Ce n’était pas seulement un 

crime, cela avait été une folie tragique ; j’étais heureux d’avoir 

cette conviction ; j’étais aussi heureux, je crois, de savoir mes 

bonnes intentions soutenues et gardées par la crainte de 

l’échafaud. Jekyll était mon refuge ; Hyde n’avait qu’à se 

montrer, et le monde entier se lèverait pour le prendre et 

l’égorger. 

  

 

Je résolus de racheter mon passé par l’avenir, et je puis 

honnêtement dire que ma résolution porta des fruits. Vous 

savez vous-même comment, pendant une bonne partie de 

l’année dernière, je travaillai à soulager la souffrance ; vous 

savez comme je m’employai à faire le bien, et vous savez aussi 

comme les jours s’écoulaient paisiblement pour moi ; j’étais 

presque heureux. Je ne pourrais pas dire non plus que je me 

fatiguais de cette vie bienfaisante et innocente ; je pense qu’au 

contraire elle me plaisait tous les jours davantage ; mais 
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cependant j’étais encore hanté par mes idées de dualité, et à 

mesure que mon repentir s’effaçait, mon côté bas et vil, qui 

avait pu satisfaire ses passions pendant si longtemps, et qui 

n’était enchaîné que depuis si peu, grognait après la liberté. 

Non pas que je songeasse à ressusciter Hyde (cette seule 

pensée me rendait fou) ; non, c’était moi-même qui, une fois de 

plus, avais des velléités de plaisirs ; ce fut avec l’hypocrisie 

ordinaire du pécheur que je succombai enfin à la tentation. 

Il y a une fin à toutes choses ; la mesure la plus grande finit par 

s’emplir, et cette brève 

  

 

condescendance à mes mauvais penchants détruisit l’équilibre 

de mon âme. Cependant, je ne m’alarmai pas ; la chute me 

parut naturelle, ce fut comme un retour aux anciens jours, avant 

que j’eusse fait ma découverte. Un beau matin de janvier, 

quand l’hiver touchait à sa fin, et qu’il n’y avait pas un nuage au 

ciel, quoique l’humidité se fit un peu sentir aux endroits où la 

gelée avait fondu, Regent Park était plein de gazouillements et 

l’air empli d’un parfum printanier. Je m’assis sur un banc, au 

soleil ; l’animal en moi se pourléchait au souvenir de mes 

méfaits ; mon être spirituel, tout en se promettant un repentir 

subséquent, se laissait aller un peu à l’engourdissement, et ne se 

pressait pas d’entrer dans cette voie. Au beau milieu de ce 

contentement de moi-même, une faiblesse me saisit, j’eus une 
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horrible nausée et un frissonnement me passa par tout le corps. 

Ces symptômes se calmèrent, mais me laissèrent le cœur sur les 

lèvres ; à son tour la faiblesse me quitta ; je remarquai un 

changement dans le cours de mes pensées, je me sentais une 

plus grande hardiesse, du mépris pour le danger, et une sorte 

  

 

d’affranchissement de toute espèce de frein. Je baissai les 

yeux, mes vêtements pendaient, sans aucune forme, sur mes 

membres rétrécis ; la main posée sur mon genou était noueuse 

et couverte de poils. Je me trouvais une fois de plus Edward 

Hyde. Un moment avant, je pouvais prétendre au respect de 

tout le monde : j’étais riche, estimé, chez moi la table était 

servie et m’attendait ; maintenant, j’étais à la merci de tous, 

poursuivi, sans abri, un meurtrier signalé, pour qui l’échafaud 

était dressé. 

Ma raison chancela, mais ne m’abandonna point entièrement. 

J’ai remarqué plus d’une fois que, dans mon second caractère, 

mes facultés semblaient aiguisées, et que mon esprit était plus 

souple ; ce qui fit que, là où Jekyll eût succombé, Hyde s’éleva à 

la hauteur de la situation. Mes drogues étaient dans une des 

armoires de mon cabinet. Comment y atteindre ? Ce fut le 

problème que, pressant ma tête entre mes mains, j’essayai de 

résoudre. J’avais fermé la porte du laboratoire. Si j’essayais 
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d’entrer par la maison, mes propres serviteurs m’enverraient à 

l’échafaud. Je vis qu’il fallait employer un 

  

 

intermédiaire et je pensai à Lanyon. Comment pourrais-je 

l’approcher ? Comment le persuader ? Même en supposant que 

l’on ne m’arrêtât pas dans la rue, comment me faire admettre 

en sa présence ? Et comment pourrais-je, moi, visiteur inconnu 

et déplaisant, persuader ce praticien célèbre de dévaliser le 

cabinet de son collègue le docteur Jekyll ? Je me souvins alors 

que de mon caractère original une chose me restait : j’avais 

conservé ma propre écriture, et une fois que cette idée 

lumineuse m’eut traversé l’esprit, je vis clairement ce qui me 

restait à faire d’un bout à l’autre. 

J’arrangeai mes vêtements aussi bien que je pus, et appelai un 

fiacre qui passait ; je me fis conduire à un hôtel dans Portland 

Street, que je me rappelai par hasard. À mon aspect (lequel en 

effet était assez comique, quelque tragique que pût être le sort 

qu’il recouvrait) le cocher n’avait pu retenir un accès de gaieté. 

Je grinçai des dents avec un transport de furie diabolique, le 

sourire disparut de son visage, – heureusement  pour  lui, 

– plus heureusement encore pour moi, car une minute de 

plus et je l’aurais sans doute arraché de 
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son siège. Je jetai des regards si farouches autour de moi, en 

entrant dans l’hôtel, que les domestiques tremblèrent n’osant 

échanger un coup d’œil en ma présence ; ils prirent 

obséquieusement mes ordres, me conduisirent à une chambre 

et m’apportèrent tout ce qu’il faut pour écrire. Hyde en danger 

de vie était une créature toute nouvelle pour moi ; secoué par 

une colère désordonnée, prêt au meurtre, si on l’entravait dans 

ses desseins, se réjouissant même à cette idée, il avait 

cependant conservé toute son intelligence : il maîtrisa sa fureur 

par un grand effort de volonté, composa ses deux lettres si 

importantes, une à Lanyon, l’autre à Poole, et, pour plus de 

sûreté, les envoya à la poste avec l’ordre de les faire enregistrer. 

Il passa la journée assis près du feu dans sa chambre, rongeant 

ses ongles, et dîna en tête-à- tête avec ses craintes ; le garçon 

tremblait visiblement devant lui. À la nuit noire, il partit, enfoncé 

dans un coin d’une voiture fermée, et il se fit promener par les 

rues. Je dis lui, – car je ne puis pas dire moi. Ce produit de 

l’enfer n’avait rien d’humain, il n’avait rien, en lui, que de la 

  

 

peur et de la haine. Quand enfin il pensa que le cocher 

commençait à devenir méfiant, il le renvoya et s’aventura à 

pied, vêtu de ces habits qui lui allaient si mal, un objet 

remarquable, parmi les passants nocturnes. Ces deux passions 
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viles firent rage dans son cœur. Il marchait vite, chassé par 

l’effroi, se parlant à lui-même, se cachant dans tous les 

renfoncements, comptant les minutes qui le séparaient encore 

de minuit. Il rencontra une femme qui lui adressa la parole, lui 

offrant, je crois, d’acheter une  boîte  d’allumettes ; il lui donna 

un coup en pleine figure et elle s’enfuit. 

Lorsque je revins à moi chez Lanyon, la répugnance de mon vieil 

ami m’affecta peut-être un peu, je ne sais pas ; dans tous les 

cas, ce ne fut qu’une goutte d’eau dans la mer d’horreur qui 

m’envahit quand je repassai dans ma mémoire les quelques 

heures qui venaient de s’écouler. Un changement survint en moi. 

Je n’avais plus la peur de l’échafaud ; c’était la pensée terrible 

d’être Hyde qui maintenant me mettait au supplice. Ce fut 

presque comme dans un rêve que je reçus la condamnation de 

Lanyon, ce fut 

  

 

presque dans un rêve que j’arrivai chez moi et me couchai. 

Après les prostrations de la journée, je dormis d’un sommeil 

profond et complet, dont je ne pus être tiré même par les 

cauchemars affreux qui m’assaillirent. Je me réveillai le 

lendemain matin, secoué et affaibli, mais cependant rafraîchi. 

Je haïssais et craignais toujours la brute qui dormait en moi et, 

naturellement, je n’avais pas oublié les dangers effrayants de la 

veille ; toutefois, me retrouvant chez moi, dans ma propre 
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maison, près de mes drogues, le bonheur que j’éprouvais d’être 

échappé au péril n’était égalé que par mon espoir dans l’avenir. 

Je traversai la cour avec lenteur, après déjeuner, aspirant avec 

plaisir l’air, un peu frais, quand je me sentis ressaisi de ces 

sensations qui précédaient la transformation. Je n’eus que le 

temps de m’abriter dans mon cabinet, et je me retrouvai en 

proie à toute la fureur des passions de Hyde. Cette fois, je dus 

prendre la dose double, pour me rappeler à moi-même ; et, 

hélas ! six heures après, j’étais assis devant la cheminée, 

regardant tristement le feu ; les douleurs me reprirent, et il me 

fallut de nouveau 

  

 

m’administrer le breuvage. 

Bref, à partir de ce jour, ce ne fut que par de grands efforts, une 

contrainte continuelle et seulement sous l’influence immédiate 

de la drogue, que je pus conserver l’apparence de Jekyll ; à 

toutes les heures du jour et de la nuit, je ressentais le frisson 

avertisseur ; surtout si je dormais, ou même m’assoupissais un 

instant dans ma chaise, je me réveillais toujours Hyde. Sous la 

menace de cette catastrophe, et par le manque de sommeil 

auquel je me condamnais, même au delà de ce que je croyais 

possible à l’homme, je ne tardai pas à être rongé et épuisé par 

la fièvre, affaibli au physique et au moral, et n’ayant plus qu’une 

pensée : l’horreur de mon autre moi- même ; quand je dormais, 
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ou quand la vertu du médicament s’affaiblissait, j’entrais 

presque sans transition (car les douleurs de la transformation 

devenaient tous les jours moins fortes) en la possession d’une 

imagination débordant de terreur, d’une âme bouillant de 

haines sans cause, et d’un corps ne semblant pas assez fort 

pour contenir les énergies impétueuses de la vie. La puissance 

de Hyde semblait augmenter avec la 

  

 

disposition maladive de Jekyll. Et la haine qui les divisait était 

certainement égale de chaque côté. Chez Jekyll, c’était un 

instinct vital. Il avait vu pleinement la difformité de cette 

créature qui partageait avec lui quelques-uns des éléments de 

la vie, qui comme lui était cohéritier de la mort ; et au delà de 

ses liens communs, lesquels par eux-mêmes formaient la partie 

la plus poignante de sa détresse, il ne regardait Hyde, malgré 

son existence palpable, que comme une chose non seulement 

monstrueusement diabolique, mais inorganique. Ce qu’il y avait 

de plus écœurant, c’était que, de la vase de l’autre, il semblait 

que des voix sortaient qui proféraient des cris, que les cendres 

gesticulaient et prêchaient, que ce qui était mort et sans forme 

usurpait les fonctions de la vie. Et plus encore cette horreur qui 

s’insurgeait était liée avec lui par des liens plus intimes que ceux 

qui l’eusssent lié à une femme ; elle lui était plus proche que ses 

yeux, elle était emprisonnée dans sa chair, où il l’entendait 

murmurer et se débattre pour se faire jour, et à chaque heure 

131



de faiblesse aussi bien que dans l’abandon du sommeil, elle 

s’élevait contre lui et 

  

 

le dépossédait de la vie. La haine de Hyde pour Jekyll était d’un 

ordre différent. La terreur de l’échafaud lui faisait 

continuellement commettre un suicide temporaire et retourner à 

la position subordonnée de n’être qu’une partie d’un être, au 

lieu d’être cet être en entier ; mais cette nécessité lui inspirait du 

dégoût ; il avait en aversion l’abattement dans lequel Jekyll 

était maintenant tombé, et il ressentait l’injure de la répugnance 

avec laquelle Jekyll le considérait. Ce fut ce qui lui inspira tous 

les tours de singe qu’il me joua : traçant avec mon écriture des 

blasphèmes sur les pages de mes livres, brûlant les lettres de 

mon père et détruisant son portrait, et s’il n’avait pas eu une si 

grande peur de la mort, il se fût livré il y a longtemps, à seule fin 

de m’entraîner dans sa perte. Son attachement à la vie est 

vraiment merveilleux ; je dis plus, moi qui ai le cœur soulevé et 

le sang glacé à sa seule pensée, quand je me représente 

l’agitation et la passion de cet attachement, connaissant la 

crainte qu’il a du pouvoir que j’ai de lui échapper par le suicide, 

j’arrive même à avoir pitié de lui. 

Le temps me manque terriblement pour 
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prolonger cette description, d’ailleurs inutile ; personne n’a 

jamais éprouvé de tels tourments : que cela suffise ; et 

cependant l’habitude m’avait apporté non de l’adoucissement 

mais une espèce de callosité de l’âme, une certaine 

acquiescence de désespoir, et ma punition eût pu durer des 

années sans une dernière calamité qui vient d’arriver et qui m’a 

finalement séparé et de mon propre visage et de ma propre 

nature. Ma provision de sels, qui n’avait jamais été renouvelée 

depuis ma première expérience, diminua sensiblement. J’en 

envoyai chercher d’autres ; je mêlai le breuvage, l’ébullition eut 

lieu et le premier changement de couleur suivit, non le second ; 

je le bus quand même, mais sans effet. Poole vous dira 

comment j’ai en vain fouillé tout Londres ; je suis maintenant 

persuadé que ma première provision était impure, et que cette 

impureté ignorée avait donné son efficacité à mon breuvage. 

Voilà huit jours de passés et je finis ce compte-rendu sous 

l’influence de la dernière des anciennes poudres. C’est alors la 

dernière fois que, à moins d’un miracle, Henry Jekyll peut 

  

 

penser ses propres pensées, voir son propre visage (bien 

tristement altéré maintenant) dans la glace. Je ne dois pas non 

plus tarder de terminer mes écritures ; car si jusqu’ici ma 

narration a échappé à la destruction, ce n’est que grâce à une 

combinaison de grande prudence et d’heureux hasard. Que les 
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angoisses de la transformation me prennent pendant que 

j’écris, Hyde la déchirera en morceaux. Mais si, après que je 

l’aurai mise de côté, il se passe un certain temps, son égoïsme 

étonnant et son instinct de préservation momentanée la 

sauveront peut-être une fois de plus de l’action de sa colère de 

singe. Sans aucun doute, le sort qui nous enveloppe tous les 

deux l’a déjà changé et accablé. Dans une demi-heure, quand je 

serai, et pour toujours, réintégré dans cette détestable 

personnalité, je sais que je m’assoirai, pleurant et frissonnant, 

dans ma chaise, ou continuerai, avec l’angoisse la plus 

contrainte et la plus craintive, d’écouter, d’aller et venir dans ce 

cabinet, mon dernier refuge sur cette terre, et de prêter l’oreille 

à chaque bruit menaçant. Hyde mourra-t-il sur l’échafaud ? Ou 

trouvera-t-il le courage de se libérer au dernier 

  

 

moment ? Dieu le sait, cela m’est égal. Je suis maintenant à 

l’heure véritable de ma mort, et ce qui suivra concerne un autre 

que moi. Ici alors, en posant ma plume, et terminant ma 

confession, j’amène à sa fin la vie de ce malheureux Henry 

Jekyll. 
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