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CHAPITREI

L’histoire de la porte

M. Utterson, Pavocat, était un homme de rude apparence ; son
visage ne s’éclairait jamais d’un sourire ; il était froid, sobre et
embarrassé dans ses discours, trés réserve, maigre, long,
poussiéreux, morne, et ayant malgré cela un certain fonds
d’amabilité. Dans une réunion d’amis, et quand le vin était a son
golt, quelque chose d’éminemment humain éclairait ses yeux,
quelque chose qui ne ressortait jamais dans sa conversation,
mais qui se faisait sentir non seulement dans la face pleine de
béatitude d’un homme qui vient de bien diner, mais, le plus
souvent et le plus fortement, dans les actions de sa vie. Il était
austére pour lui-méme, buvant du gin quand il était seul, pour

mortifier son goult pour le vin. Et quoique aimant le théatre, il y

avait plus de trente ans qu’il n”’avait franchi la porte d’aucune
salle de spectacle. Mais il avait beaucoup d’indulgence pour les
autres, s’étonnant, presque avec un sentiment d’envie, de leurs
hauts faits, et au besoin plutét enclin a leur venir en aide qu’a
les bladmer. « Je tombe dans 'hérésie de Cain, disait-il

bizarrement, je laisse mes fréres aller au diable comme ils



entendent. » Alors il arrivait souvent qu’il se trouvait étre la
derniére relation avouable et la derniére influence honnéte de
certains hommes dans leurs dégringolades. Et a ceux-Id, aussi
longtemps qu’ils le fréquentaient, il ne laissait jamais apercevoir

méme un soupg¢on de changement dans ses manieres.

C’était, sans aucun doute, chose facile pour M. Utterson, car,
jusque dans ses meilleurs moments, il n”’était aucunement
démonstratif. Ses amitiés semblaient fondées sur la méme
religion de bonhomie. Il acceptait le cercle de ses amis tout prét
formé par les mains du hasard, ce qui est le fait d’une nature
simple. Ses amis étaient généralement ses parents ou ceux qui

lui avaient éte le plus longtemps connus ; ses affections

n’étaient le résultat d’aucun choix particulier, comme le lierre,
elles croissaient avec le temps. De Id, sans aucun doute, le lien
qui l'unissait a M. Richard Enfield, son parent éloign€, lhomme
bien répandu et connu par la ville. Que pouvait-il y avoir de
commun entre ces deux hommes ? C’était la pour beaucoup un
sujet de réflexion. Ceux qui les avaient rencontrés dans leurs
promenades du dimanche racontaient qu’ils ne se disaient rien,
qu’ils avaient Pair passablement ennuyé et qu’ils accueillaient
avec un visible soulagement Papparition d’un ami. Toutefois, ces
deux hommes faisaient grand cas de ces excursions ; ils les

comptaient comme 'événement de la semaine, et non



seulement repoussaient des occasions de plaisir, mais
résistaient méme aux appels d’affaires pour n’y apporter

aucune interruption.

Il arriva que, pendant une de ces promenades, le hasard les
amena dans une rue d’un des quartiers les plus populeux et
affairés de Londres. Cette petite rue était tranquille, quoique
dans la semaine elle f(it animée d’un grand mouvement

commercial. Ses habitants semblaient étre a leur

aise et avoir Pespoir de faire mieux encore ; ils employaient le
surplus de leurs gains en embellissements, ce qui donnait
toutes les boutiques le long de cette rue un aspect tres
séduisant, elles se tenaient |la comme des rangées de souriantes
et jolies vendeuses. Le dimanche, lorsque par conséquent les
plus grands charmes de cette petite rue étaient voilés, elle
ressortait quand méme par contraste de son sombre voisinage ;
comme un incendie dans une forét, elle en était le point
lumineux. L’ceil du passant était vivement et plaisamment attiré
par la vue de ses persiennes fraichement peintes, et de ses

cuivres bien polis, par sa propreté et son air de gaieté.

A deux portes du coin de gauche en allant & Pest, la rangée
symétrique des maisons était interrompue par 'entrée d’'une
cour ; a cet endroit méme, un batiment d’aspect sinistre

projetait son pignon sur la rue. Ce batiment a deux étages



n’avait aucun indice de fenétres, rien, qu’une porte au rez-de-
chaussée au-dessus de laquelle s’élevait un grand mur décoloré,

portant les marques d’une négligence sordide et remontant a

de longues années. La porte n’avait ni sonnette ni marteau ; sa
peinture, dont le temps avait changé la couleur, était soulevée a
de certains endroits comme par des ampoules. Les vagabonds
s’abritaient dans ses coins, et faisaient partir leurs allumettes
sur les panneaux ; c’était le refuge ordinaire des enfants du
quartier, qui essayaient leurs couteaux sur les moulures, et
pendant pres d’'une génération personne ne s’était présenté

pour chasser ces visiteurs de hasard, ou réparer leurs ravages.

M. Enfield et Favocat marchaient de 'autre c6té de la rue ; en
arrivant en face dudit batiment le premier leva sa canne et, le

désignant :

- Avez-vous jamais remarqué cette porte ? demanda-t-il ; et
aprés avoir regu une réponse affirmative de son compagnon, il

ajouta : Elle est associée dans mon esprit a une dréle d’histoire.
- Vraiment ? dit M. Utterson. Qu’est-ce que c’est donc ?

- Voild, répondit M. Enfield. Une fois je revenais de trés loin
et rentrais chez moi vers trois heures du matin ; la nuit était

noire et nous



étions en hiver ; on ne voyait rien dans le quartier de la ville ou
je me trouvais, rien que des réverbéres ; les habitants dormaient
probablement, toutes les rues étaient éclairées comme pour une
procession, et toutes étaient aussi vides qu’une église ; cet état
de choses finit par m’agacer. Je commencai d’écouter, prétant
oreille au moindre bruit, et jen arrivai a désirer la présence

d’un policeman.

« Tout a coup japercus un individu de petite taille qui marchait
a grands pas, se dirigeant vers l'est, et en méme temps une
petite fille qui descendait, en courant de toutes ses forces, une
rue transversale. En tournant le coin tous les deux, il leur arriva
ce qui devait naturellement arriver, ils se jetérent 'un sur Pautre ;
ld mon cher ami, commence la partie horrible de Phistoire.
L’homme renversa la petite fille et, au lieu de s’arréter, lui passa
froidement sur le corps, la laissant se débattre et crier sur le sol.
A Pentendre, cela n’a P'air de rien ; & le voir, c’était diabolique ;
ce n’était pas 'action d’un étre humain, mais bien d’'un damné

Juggernaut. Je m’élangai en jetant un cri d’appel, je rattrapai

mon homme, le saisis au collet, et le ramenai a ’endroit ou
s’était déja formé un rassemblement autour de 'enfant qui
pleurait. Il était parfaitement calme et ne fit aucune résistance,

mais il me jeta un regard si méchant qu’il m’en passa une sueur.



Les gens qui se trouvaient Ia étaient les parents de la petite fille,
et bientét apparut le docteur que 'on avait envoyé chercher.
L’enfant avait eu plus de peur que de mal, assura-t-il, et
Pincident semblait devoir finir Id, sans une circonstance
curieuse. Mon monsieur m’avait a premiére vue inspiré un
profond dégout. Les parents de la petite semblaient aussi
éprouver ce sentiment, ce qui de leur part n’était que tres
naturel ; mais ce qui m’étonna, ce fut le médecin. C’était un
homme frappé sur le méme moule que tous ses confreres, une
espece d’apothicaire sec, sans dge et sans couleur, possédant
un fort accent édimbourgeois et pas plus enclin a P’émotion
qu’une cornemuse. Eh bien ! mon ami, il ressentit le méme
dégolt que nous tous, et a chaque fois que ses yeux tombaient
sur mon prisonnier, je remarquai qu’il devenait pdle et malade

de I’envie de le tuer. Je

savais ce qui se passait dans son esprit aussi bien que dans le
mien, et le meurtre étant hors de question, nous fimes la seule
chose possible. Nous mena¢games cet homme de faire assez de
bruit autour de cette affaire pour mettre son nom a Pindex d’un
bout de Londres a Pautre, et lui faire perdre ses amis et son
crédit, s’il en avait. Pendant que nous jetions feu et flammes,
nous étions en méme temps obligés de le préserver de la fureur
des femmes, lesquelles les ressemblaient a des harpies

déchainées. Je ne m’étais jamais trouvé dans un cercle ou



toutes les figures portaient a un tel degré lempreinte de la
haine ; lui était au milieu du groupe, gardant un air de froideur
méprisante (cependant je m’étais apercu qu’il n’était pas sans
crainte), et supportant ces assauts d’un air satanique. « Si vous
voulez spéculer sur cet accident, dit-il, naturellement je suis sans
défense. Tout galant homme évite les scénes. Combien voulez-
vous ? » Nous le fimes monter jusqu’a cent livres, pour la famille
de 'enfant ; il se ft probablement esquivé s’il Pedt pu, mais
sans doute notre air déterminé a tous le fit a la fin céder. Il n’y

avait plus qu’a toucher

argent ; et ou pensez-vous qu’il nous mena ? Ici, a cette porte
méme, il sortit une clef de sa poche, entra et revint bientét avec
dix livres en or et un cheque sur Boutt, payable au porteur pour
le restant de la somme ; ce cheéque était signé d’'un nom que je
ne veux pas donner, quoique cela soit un des points curieux de
mon histoire, d’un nom bien connu et souvent imprime. Les
chiffres avaient été tracés d’un main raide, mais la signature
était bonne pour beaucoup plus, si seulement elle était
authentique. Je pris la liberté de faire remarquer @ mon
monsieur que tout cela était pour le moins fantastique, que
dans la vie réelle un homme n’entre pas a quatre heures du
matin dans une maison qui ne lui appartient pas, et n’en sort

pas avec un chéque de pres de cent livres portant la signature
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d’une autre personne. Mais il paraissait trés tranquille et méme

railleur.

« Ne vous tourmentez pas, dit-il, je resterai avec vous jusqu’a
’heure de l'ouverture de la banque, et je toucherai le montant
moi-méme. » Nous nous mimes alors en route, le docteur, le
pere de enfant et moi ; je les emmenai passer le restant de la

nuit dans ma chambre, et le lendemain,

aprés déjeuner, nous nous rendimes tous ensemble a la banque.
Je présentai le cheque moi- méme, en faisant observer que
Javais de grands soupcons qu’il était faux ; mais pas du tout, il

était bon.
- Vraiment ! fit M. Utterson.

- Je vois que, comme moi, continua M. Enfield, vous pensez
que c’est une vilaine histoire ; d’autant plus vilaine que mon
individu est un personnage avec lequel on n’aurait voulu avoir
rien de commun, un vrai démon. La signature apposée sur le
chéque était celle d’un homme des plus respectables, d’un
homme célébre et (ce qu’il y a de pire) d’'un homme connu pour
le bien qu’il fait. Ce doit étre un cas de chantage, un honnéte
homme qui paie quelque péché de jeunesse ; en conséquence,
Jai baptisé cet endroit et je 'appelle : la Maison du chantage.
Cependant, c’est loin d’expliquer 'affaire, ajouta-t-il, et apres

cela il tomba dans une espéce de réverie.
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Il fut tiré de la par une question que lui fit soudainement M.

Utterson:

- Alors, vous ne savez pas si celui qui a touché le cheque

demeureici ?

- C’est un endroit qui lui irait bien, n’est-ce pas ? répondit M.
Enfield. Mais par hasard javais remarqué son adresse, |l

demeure sur un square, je ne me rappelle plus lequel.

- Et vous n’avez jamais pris de renseignements sur ce qui

peut se trouver derriére cette porte ? interrogea M. Utterson.

- Mon cher ami, répondit autre, c’était pour moi une
question de discrétion. J’ai toute une théorie a ce propos.
Questionner a trop de rapports avec le jugement dernier. Vous
posez une premiére question ; c’est comme si vous étiez
paisiblement assis sur le haut d’une colline, vous amusant a
faire rouler une pierre ; cette pierre roule en entrainant d’autres
avec elle ; tout a coup elles arrivent en avalanche renversant sur
leur chemin quelque bon bourgeois prenant tranquillement le
frais dans son jardin (un bourgeois que vous eussiez cru a 'abri
de toute catastrophe), et voila une famille en deuil. Mon cher, je

me suis fait une regle : plus il y a de
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mystére, moins je cherche a Papprofondir.
- C’est une trés bonne regle, dit 'avocat.

- Mais j’ai étudié 'endroit pour ma propre satisfaction, reprit
M. Enfield. On ne dirait presque pas une maison habitable. Il n’y
a pas d’autre porte que celle-la et personne n’y entre ni n’en
sort, excepté, de temps en temps, le monsieur de mon aventure.
Il y a trois fenétres sur la cour au premier étage ; ces fenétres
sont toujours fermées, mais elles sont propres ; il y a aussi une
cheminée qui laisse toujours échapper de la fumée, ce qui
indique que quelqu’un demeure Ia ; et encore, ce n’est pas tres
sQr, car les constructions sont tellement entassées dans le
voisinage de cette cour qu’il serait difficile de dire ou I'une finit

et ou Pautre commence.

Ils continuérent de marcher pendant un moment en silence et

alors M. Utterson soudainement s’exclama :
- Enfield, vous vous étes fait une bonne regle.
- Oui, c’est ce que je pense, répondit Enfield.

- Cependant, je veux vous demander une

chose : savez-vous le nom de l'individu qui est passé sur le corps

de cet enfant ?
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- Oh ! dit M. Enfield, je ne vois pas de mal a le dire. Son nom

est Hyde.
- Hem ! fit M. Utterson, quelle espece d’homme est-ce ?

- Il n’est pas facile a décrire. Il y a quelque chose de
douteux dans son apparence, quelque chose qui, a de certains
moments, n’est que déplaisant et, dans d’autres, absolument
détestable. Je n’ai jamais connu un autre homme qui m’inspirat
autant de répulsion, et encore je ne pourrais dire pourquoi. Il
doit avoir quelque difformité ; il vous donne tres fortement cette
impression, quoiqu’il me soit impossible de rien spécifier. C’est
un homme extraordinaire, et cependant je ne puis rien me
rappeler qui ne soit en lui trés naturel. Non, mon ami, je ne puis
le décrire, ni rien expliquer. Ce n’est pas un manque de
meémoire, car je puis affirmer que je Pai bien présent devant les

yeux, en ce moment méme.

M. Utterson continua de marcher pendant quelques instants

sans rien dire ; alors, apres

mdare réflexion évidemment, il demanda :
- Vous étes slr de 'avoir vu se servir d’'une clef ?
- Mon cher ami, commenca Enfield plus que surpris.

- Oui, je sais, dit M. Utterson, je sais que cela doit vous

paraitre étrange, mais le fait est que si je ne vous demande pas
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le nom de Pautre personne, c’est que je le sais déja. Voyez-vous,
Richard, votre histoire a pour moi un grand intérét, et s’il s’y

était glissé quelque erreur, je vous prierais de la rectifier.

- Il me semble que vous auriez bien di m’avertir, fit Fautre
avec une touche de mauvaise humeur. Mais le récit que je vous
ai fait est absolument exact, aussi exact que vous puissiez le
désirer. Cet individu avait une clef, et je dirai méme plus, il 'a

toujours. Je Pai vu s’en servir il N’y a pas huit jours !

Monsieur Utterson soupira profondément, mais ne dit mot. Le

jeune homme reprit bientot :

- Voila encore une legon pour moi. Je suis

honteux d’avoir une telle langue. Promettez-moi de ne jamais

revenir sur ce sujet avec moi.

- De tout mon ceeur, dit Pavocat. Voild ma main, Richard.
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CHAPITREII

A la recherche de M. Hyde

Ce jour-la, M. Utterson rentra dans son logement de gargon
avec des idées sombres, et dina sans plaisir. D’habitude, le
dimanche, aprés ce repas, il allait s’asseoir prés du feu, et 1g,
avec quelque livre pieux et insignifiant reposant sur son pupitre,
il attendait que la cloche de I'église voisine sonndt les douze
coups de minuit ; alors, avec reconnaissance, sagement et
posément, il se couchait. Mais ce soir-1a, aussitét que la table
fut desservie, il prit une bougie et passa dans son cabinet. Alors
il ouvrit son coffre-fort, et retira d’une cachette un dossier
marqué sur son enveloppe : testament du docteur Jekyill. I
s’assit et, avec un froncement de sourcils, il se mit a examiner
son contenu. C’était un testament olographe, car, quoique M.

Utterson s’en fat

chargé apres qu’il et été fait, il avait obstinément refusé son
assistance pour le faire. Ce testament non seulement assurait
gu’en cas de décés de ’éminent docteur Jekyll, membre de
plusieurs sociétés savantes, foutes ses possessions passeraient

dans les mains de son ami et bienfaiteur Edward Hyde, mais
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aussi qu’en cas de disparition du docteur, ou d’une absence
inexpliquée pendant une période révolue de trois mois, ledit
Edward Hyde entrerait en possession des biens de Henry Jekyll
sans plus de délai, déchargé de toute obligation, a 'exception
de quelques petites sommes payables aux gens de la maison du
docteur. Ce document était depuis longtemps la béte noire de
Pavocat. Il Poffusquait non seulement comme avocat, dans son
sens de la justice, mais aussi comme partisan des coutumes
équitables et droites ; pour lui, le caprice était déshonnéte.
Jusqu’a ce jour, son indignation ne s’était enflammée que par
son ignorance de ce qui concernait M. Hyde ; aujourd’hui, elle
était avivée par ce qu’il avait appris. C’était déja pour lui une

préoccupation intolérable, lorsqu’il se trouvait en face d’un nom

inconnu qui ne lui disait rien ; ce fut bien pire lorsque ce nom lui
apparut dans un encadrement repoussant, et qu’un
pressentiment défini fit surgir un démon de cette obscurité
impénétrable et immatérielle derriere laquelle il "’avait jusque-

la rien distingué.

- Je croyais que c’était de la folie, dit-il en replagant le
document répréhensible dans le coffre-fort ; mais maintenant je

commence a craindre que ce ne soit une honte,

La-dessus il souffla sa bougie, endossa son pardessus et se

dirigea du cété de Cavendish square, cette citadelle médicale,
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ou son ami le docteur Lanyon avait sa demeure et recevait la

foule nombreuse de ses malades.

- S’il y a quelgu’un qui sait quelque chose, ce doit étre

Lanyon, s’était-il dit.

Le solennel maitre d’hétel le reconnut et 'accueillit
gracieusement ; il n”’attendit pas longtemps ; il fut
immédiatement introduit dans la salle @ manger, ou il frouva le
docteur Lanyon seul a table. C’était un homme d’une apparence

robuste et pleine de santé ; il était vif, allegre ; il

avait une face rougeaude, et son crane était recouvert d’une
touffe de cheveux hérissés et blanchis avant 'age ; ses
maniéres étaient bruyantes et impétueuses. En apercevant M,
Utterson il sauta de sa chaise et lui serra chaleureusement les
deux mains. Sa cordialité paraissait bien quelque peu théatrale,
mais elle n’en reposait pas moins sur un fond de sentiment
véritable ; car lui et Favocat étaient de vieux amis, de vieux
camarades de college et d’études, se respectant 'un 'autre
sans aucune réserve ; et, ce qui n’arrive pas toujours, heureux

de se retrouver.

Aprées quelques instants de conversation décousue, 'avocat

aborda le sujet qui le préoccupait d’'une facon si désagréable.
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- Lanyon, dit-il, je crois que vous et moi sommes les deux

plus vieux amis de Henry Jekyll.

- Je voudrais bien que les amis soient plus jeunes, s’écria le
docteur Lanyon ; mais en admettant que nous sommes ses plus

vieux amis ; quoi ? Je le vois trés peu maintenant.

- Vraiment ? dit Utterson ; je croyais qu’il y avait beaucoup
de rapports dans vos golts, que vous vous intéressiez aux

mémes questions ?

- Oui, c’est vrai, répliqua 'autre ; autrefois, mais il y a plus
de dix ans que je me suis apercu que les idées de Henry Jekyll
étaient devenues trop fantastiques pour moi. Il commenga de
suivre une mauvaise route ; son esprit était de travers ; et
quoique naturellement je continue de lui porter beaucoup
d’intérét, en mémoire de nos souvenirs, comme on dit, je 'ai vu
et le vois diablement peu. Un tel galimatias de choses soi-
disant scientifiques, ajouta le docteur s’empourprant tout a

coup, elt amené la désunion entre Damon et Pythias.

Ce petit accés de mauvaise humeur soulagea un peu M.
Utterson. « Ils différent sur quelque point scientifique, pensa-t-il,
et ont eu une discussion a ce sujet » ; et la science le laissant lui-
méme assez froid (excepté en matiéere légale, sur les actes de

transmission de propriéte), il ajouta méme : « C’est vraiment
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bien futile ! » Il donna a son ami le temps de se remettre, et

alors

aborda la question qu’il était venu pour poser :

- Avez-vous jamais rencontré un de ses protégés, un nomme

Hyde ?

- Hyde ! répéta Lanyon, non, je n’ai jamais entendu parler de

lui. C’est depuis mon temps.

Ce fut tout ce que avocat put obtenir d’informations. La nuit lui
apporta trés peu de repos, il se tourna et se retourna dans son
grand lit jusqu’a 'aube, son esprit actif s’agitant dans les
ténebres et se posant mille questions. Six heures sonnérent a
I’horloge de I'église qui se trouvait si commodément placée pres
de la maison de M. Utterson ; et il était toujours en train de
sonder ce probleme. Jusqu’ici cela ne 'avait touché que du c6té
intellectuel ; maintenant, son imagination aussi y prenait part,
elle en devenait méme I'esclave, et pendant son agitation de la
nuit, et dans 'obscurité de la chambre, rendue encore plus
intense par les rideaux soigneusement tirés, I’histoire de M.
Enfield repassait dans son esprit, se déroulant devant ses yeux
comme un tableau d’images coloriées. Il voyait le grand champ

de lumieére
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formé par I'éclairage nocturne d’une grande ville, ensuite il
distinguait la forme d’un individu marchant rapidement, et aussi
celle d’'une enfant courant, en revenant de chez le médecin ou
elle avait été envoyée ; alors il voyait leur rencontre, il voyait ce
Juggernaut humain fouler la petite fille sous ses pieds et passer
outre, sans s’inquiéter de ses cris. Ou encore il pouvait voir son
ami couché dans la chambre d’une riche maison, dormant et
souriant a ses réves, quand tout a coup la porte de cette
chambre s’ouvrait, les rideaux du lit étaient entrouverts, le
dormeur était tiré de son sommeil, et - horreur ! a ses cotés se
tenait un homme ayant le pouvoir de commander ; a son ordre
il voyait son ami obligé, a cette heure de la nuit, quand tout est
pour ainsi dire mort, de se lever et d’obéir. La vision de cet
homme sous ces deux formes obséda 'avocat toute la nuit, et
méme s’il sommeillait, il voyait cette ombre se glissant le long
des maisons endormies, ou il la voyait passer et repasser d’'une
marche de plus en plus rapide, jusqu’a lui donner le vertige,
travers les labyrinthes de la ville illuminée, et a chaque coin de

rue écraser une

enfant et la laisser gisant sur le sol et criant. Méme dans ses
réves sa vision n’avait pas de visage par lequel il pat la

reconnditre, ou, si elle en avait un, c’était pour se jouer de lui, en
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s’évanouissant devant ses yeux. Et voild comment dans I'esprit
de 'avocat avait germé et cri avec rapidité une curiosité
ardente, singuliere et déréglée, de voir les traits du réel M. Hyde.
S’il pouvait les voir seulement une fois, pensait- il, le mystére
serait éclairci et deviendrait aussi banal que le deviennent
généralement les mysteres quand on les examine de pres. II
aurait peut-étre pu deviner les causes de la préférence de son
ami, ou les liens qui attachaient, il aurait peut-étre méme pu
deviner une raison pour les clauses surprenantes du testament.
Dans tous les cas, la figure de cet homme valait la peine d’étre
vue, la figure d’'un homme sans entrailles et sans pitié qui
n’avait qu’a se montrer pour élever dans Paéme du peu

impressionnable Enfield un sentiment de haine durable.

A partir de ce moment, M. Utterson devint un habitué de la rue

ou se frouvait la porte mystérieuse. Le matin, avant ’heure de

Pouverture de son cabinet, a midi, quand il avait beaucoup
d’affaires et peu de temps a lui, et le soir, a la clarté brumeuse
de la lune, par beau ou mauvais temps, aux heures de foule ou
de solitude, on trouvait 'avocat fidéle au poste qu’il s’était
choisi. « S’il fait celui qui se cache, je ferai celui qui cherche, »
pensait-il. Sa patience fut enfin recompensée. Ce fut par une
belle soirée : le temps était froid et sec, il y avait de la gelée

dans I'air, le pavé de la rue était aussi propre que le parquet

22



d’une salle de danse. La lumiere des réverbéres, n’étant pas
agitée par le vent, projetait a intervalles égaux 'ombre et la
lumiére. Vers dix heures, quand les boutiques étaient fermées, la
rue était tfres déserte et tranquille, malgré les sourds
grondements de Londres tout a ’entour. Les petits bruits
avaient beaucoup de portée ; les différents sons sortant des
maisons étaient clairement intelligibles, et le résonnement des
pas des passants se faisait entendre de tres loin. M. Utterson
n’était a son poste que depuis quelques instants, quand le bruit
d’un pas bizarre et léger arriva jusqu’a son oreille. Il avait eu le

temps, depuis qu’il avait commencé ses observations, de

distinguer le bruit singulier avec lequel, pendant la nuit, les pas
d’une personne seule se font entendre soudainement par-
dessus le vaste bourdonnement de la ville. Cependant son
attention n’avait jamais été si vivement et si décidément
excitée, et ce fut avec un fort pressentiment de succes qu’il

s’enfonga sous le portail de la cour.

Les pas se rapprochaient rapidement et furent plus distincts
quand ils eurent tourné le coin de la rue. L’avocat aux aguets
apercut bientot 'espéce d’homme auquel il allait avoir affaire. II
était de petite taille et vétu trés simplement, mais son
apparence, méme a cette distance, prévint fortement contre lui

celui qui le surveillait. Il marcha droit a la porte, traversant au
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plus court, et en approchant il tira une clef de sa poche, comme

le ferait une personne rentrant chez elle.
M. Utterson s’avancga alors, et en passant le toucha a I'épaule :
- Monsieur Hyde, si je ne me trompe ? dit-il.

M. Hyde se recula en laissant échapper un petit sifflement des

poumons. Mais sa peur ne fut

que momentanée, et quoiqu’il ne regardat pas 'avocat en face,

il répondit assez froidement :
- C’est mon nom, que voulez-vous ?

- Je vois que vous allez entrer, répondit 'avocat. Je suis un

vieil ami du docteur Jekyll, -

M. Utterson, de Gaunt street, - vous devez avoir entendu parler
de moi, et, vous rencontrant si a propos, j’ai pensé que vous

pourriez m’admettre dans la maison.

- Vous ne trouveriez pas le docteur Jekyll, il est absent,
répliqua M. Hyde, tout en soufflant dans la clef, et, sans relever

la téte, il ajouta soudain : Comment avez-vous su qui jétais ?

- De votre coté, dit M. Utterson, voulez-vous me faire une

faveur ?
- Avec plaisir, répliqua 'autre, que voulez- vous ?

- Je voudrais vous voir la figure, répondit 'avocat.
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M. Hyde parut hésiter, mais, avec une détermination subite, il
releva la téte, et les deux hommes se regardéerent fixement

pendant

quelques secondes.

- Maintenant, je vous reconnaitrai, dit M. Utterson ; cela peut

étre utile.

- Oui, fit M. Hyde ; il vaut mieux que nous nous soyons

rencontrés, et a propos vous devriez avoir mon adresse.
Et il lui donna le numéro d’une rue dans Soho.

« Grand Dieu ! se dit M. Utterson, lui aussi pensait-il au
testament ? » Mais il garda ses réflexions, se contentant de

grommeler quelque chose en reconnaissance de adresse recue.

- Et maintenant, demanda 'autre, comment m’avez-vous

connu ?

- D’apres une description, fut la réplique.

- La description de qui ?

- Nous avons des amis communs, dit M. Utterson.

- Des amis communs, répéta M. Hyde d’une voix un peu

rauque. Qui sont-ils ?

- Jekyll, par exemple, fit 'avocat.

25



- Il ne vous a jamais rien dit, s’écria M.

Hyde ; je ne vous aurais pas cru capable de mentir.
- Allons, dit M. Utterson ; vos paroles sont un peu vives.

L’autre ricana sourdement ; avec une précipitation
extraordinaire, il ouvrit la porte et disparut dans l'intérieur de la

maison.

L’avocat resta la sans bouger pendant quelques instants, apres
la disparition de M. Hyde, les traits de son visage laissant
apercevoir le trouble de son esprit. Enfin, il remonta doucement
la rue, s’arrétant par intervalles, et portant la main a son front
comme un homme en grande perplexité. Le probleme qu’il
débattait tout en marchant était de 'ordre de ceux qui sont
rarement résolus. M. Hyde était pdle et malingre, il donnait
Pimpression d’étre difforme, sans que I'on pit qualifier sa
difformité ; il avait un sourire déplaisant ; il s’était conduit vis-a-
vis de 'avocat avec une timidité mélangée d’impudence ; il
parlait d’une voix apre, basse et tant soit peu brisée : autant
d’arguments contre lui ; mais tous ces arguments réunis ne

pouvaient pas expliquer
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ce sentiment inconnu de dégolt, d’horreur et de frayeur, avec

lequel M. Utterson le considérait.

« Il doit y avoir autre chose, pensa-t-il dans sa perplexité. Il y a
autre chose, si je pouvais seulement trouver le mot pour
’énoncer. Que le bon Dieu me bénisse, si cet homme a rien
d’humain ! Est-ce quelque chose de troglodytique ? ou est-ce
simplement le rayonnement d’'une Gme immonde qui traverse
son enveloppe corporelle et la défigure ? Ce doit étre cela ; car,
oh ! mon pauvre vieil ami Jekyll, si jamais j’ai lu la signature de
Satan sur la face de quelqu’un, c’est sirement sur celle de votre

nouvel ami. »

Aprés avoir tourné le coin de la rue, on apercevait une rangée
de vieilles et belles maisons, la plupart déchues de leur haut
rang, et converties en appartements et chambres, loués a des
hommes de toutes sortes et de toutes conditions, des graveurs,
des architectes, des avocats sans causes et des agents
d’entreprises obscures. Une de ces maisons, toutefois, la
seconde au coin, était entierement occupée par la méme

personne, et quoique plongée dans

Pobscurité, a Pexception d’'une lumiéere qui s’apercevait a travers
la fenétre en éventail au- dessus de la porte d’entrée, elle avait

un grand air de fortune et de bien-étre. M. Utterson s’arréta la
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et frappa. Un domestique en bonne tenue et d’'un dge déja mar

ouvrit la porte.
- Le docteur Jekyll est-il chez lui, Poole ? demanda-t-il.

- Je vais voir, monsieur Utterson, répondit Poole, tout en
faisant entrer le visiteur dans un grand vestibule, bas de
plafond, pavé de dalles, chauffé, a la mode de la campagne,
par un grand feu de cheminée et meublé luxueusement de vieux

chéne.

- Voulez-vous attendre ici, prés du feu, monsieur ? ou
voulez-vous que je vous donne de la lumiére dans la salle a

manger ?

- Ici, merci, dit avocat ; il ssapprocha du feu et posa les

pieds sur le grand garde-feu.

Ce vestibule, dans lequel il se trouvait maintenant seul, était

particulierement affectionné par son ami le docteur, et Utterson

lui-méme avait Phabitude d’en parler, comme étant, dans son
genre, 'endroit le plus charmant de Londres. Mais ce soir-la il
n’était pas en état de apprécier : il avait d’étranges sensations,
il se sentait comme un frémissement dans le sang, la vie
semblait lui étre a charge, le visage de M. Hyde s’appesantissait
lourdement dans sa mémoire, et la mélancolie de son esprit lui

faisait voir une menace dans la vacillation de la flamme sur le
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poli des meubles, et dans le tressaillement inquiet de Flombre
projetée au plafond. Il fut honteux du soulagement qu’il
éprouva, quand Poole revint pour lui annoncer que le docteur

Jekyll était sorti.

- J’ai vu M. Hyde entrer par la vieille porte de la salle de
dissection, Poole, dit-il. Cela ne fait rien quand le docteur Jekyll

n’est pas chez lui ?

- Non, c’est trés bien, monsieur Utterson, répliqua le

domestique. Monsieur Hyde a une clef.

- Votre maitre parait avoir une confiance bien grande dans

ce jeune homme, Poole, reprit 'avocat, révassant.

- Oui, monsieur, il est certain qu’il en a beaucoup, dit Poole.

Nous avons tous recu l'ordre de lui obéir.

- Je ne crois pas avoir jamais rencontré M. Hyde ? demanda

Utterson.

- Oh ! vraiment, non, monsieur ; il ne dine jamais ici, répliqua
le maitre d’hdtel. Nous ne le voyons que rarement de ce coté de

la maison, il va et vient presque toujours par le laboratoire.
- Eh bien ! bonsoir, Poole.

- Bonsoir, monsieur Utterson.
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L’avocat reprit le chemin de sa demeure avec un cceur bien
gros. « Pauvre Henry Jekyll, pensait-il, jai peur qu’il ne soit dans
de mauvais draps ! Il a été trés dissipé dans sa jeunesse ; il est
vrai qu’il y a longtemps de cela, mais il N’y a pas de statuts
limitant la loi divine. Oui, ce doit étre cela : le fantéme d’une
ancienne faute, la plaie de quelque honte cachée, la punition
venue, pede claudo, des années aprés que la mémoire avait
oublié. Alors, effrayé rien qu’a cette pensée, avocat s’absorba

pendcmf un moment sur son

propre passé, tatonnant dans tous les coins de sa mémoire,
pour voir si, par hasard, il ne trouverait pas quelque vieux
péché, qui, comme un diable a ressort, se ferait jour tout a
coup. Son passé était bien sans reproches, peu d’hommes
pourraient revoir le déroulement de leur vie avec moins
d’appréhension ; malgré cela il se tfrouva humilié jusqu’a terre
par beaucoup de mauvaises actions qu’il avait commises, et il
fut relevé avec un sentiment de reconnaissance triste et grave
par celles qu’il avait été si pres de commettre, mais cependant
qu’il avait évitées. Revenant alors a son premier sujet, il eut

une étincelle d’espoir.

« Ce M. Hyde, pensa-t-il, doit avoir des secrets ; des secrets bien
noirs, @ en juger par 'apparence, et quelque honteux que

puissent étre ceux de Jekyll, comparés a ceux de cet homme, ils
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ressembleraient a un rayon de soleil. Cet état de choses ne peut
continuer. J’ai froid dans le dos a la pensée de cet étre se
glissant aux cétés du lit de Henry, pauvre Henry, quel réveil !
Sans compter le danger, car si ce Hyde soupg¢onne I'existence
du testament, il peut devenir impatient d’hériter. Allons, il faut

que je donne un coup de main a la

roue ; si Jekyll veut me laisser faire, ajouta-t-il, si toutefois
Jekyll veut me laisser faire. » Car il revoyait clairement devant

ses yeux les clauses étranges du testament.
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CHAPITREIII

Le docteur Jekyll fort a Paise

Quinze jours plus tard, par un excellent effet du hasard, le
docteur donna un de ses charmants diners a cing ou six de ses
vieux intimes, fous hommes honorables, intelligents, et tous
juges en fait de bon vin. M. Utterson s’arrangea pour rester en
arriere apres le départ des autres convives. Ce n’était pas la
chose nouvelle. Il lui arrivait constamment d’étre retenu par ses
hotes, qui aimaient a jouir de sa société tranquille et discrete,
apres que les convives frivoles et bavards avaient, par leur
départ, amené une plus douce intimité. Son silence plein de
richesse les préparait a la solitude et tempérait leurs idées,
apres les frais et les efforts de gaieté de la soirée. Dans les
endroits ou on aimait Utterson, il était bien aimé. Le docteur

Jekyll ne faisait pas

exception a cette regle et en ’examinant, assis pres du feu
comme il était maintenant (un homme d’une cinquantaine
d’années, d’un visage beau et noble sans barbe, le regard un

peu sournois peut- étre, mais cependant portant Fexpression de
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la bonté et de Pintelligence), on pouvait voir qu’il nourrissait

pour M. Utterson une affection chaude et sincere.

- Il y a longtemps que j’ai envie de vous parler, Jekyll,

commencga ce dernier. Vous savez, votre testament ?

Un profond observateur et pu se convaincre que ce sujet était

désagréable au docteur, mais il prit son parti gaiement.

- Mon pauvre Utterson, dit-il, vous n’avez pas de chance
d’avoir un tel client. Ce testament est pour vous une cause de
tourments auxquels je ne vois de comparable que le supplice
que j’ai infligé a ce pédant de Lanyon, avec mes soi- disant
hérésies scientifiques. Oh ! je sais que c’est un bon gargon, - ne

froncez point le sourcil,

- un excellent garcon, - et je me promets toujours de le voir

plus souvent ; mais cela ne Fempéche

pas d’étre un pédant, qui ne voit pas plus loin que le bout de
son nez ; c’est un ignorant, c’est un pédant tapageur. Jamais

aucun homme ne m’a autant désappointé que Lanyon.

- Vous savez que je ne 'ai jamais approuveé, dit Utterson,

poursuivant son idée avec une persistance impitoyable.

- Mon testament ? oui, certainement, je le sais, répondit le

docteur un peu aigrement. Vous me 'avez déja dit.
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- Eh! je vous le dis encore, continua 'avocat.
J’ai entendu parler du jeune Hyde.

Le grand et beau visage du docteur Jekyll palit, méme ses

lévres blémirent.

- Je ne tiens pas a en entendre davantage, dit- il. Je croyais

que nous étions convenus de ne plus revenir sur ce sujet ?
- Ce que jai entendu était abominable, fit Utterson.

- Cela ne change rien. Vous ne comprenez pas ma position,
continua le docteur d’une fagon incohérente. Ma situation est

pénible, Utterson,

ma situation est trés étrange. C’est une de ces situations qu’on

ne peut améliorer par des paroles.

- Jekyll, répliqua M. Utterson, vous me connaissez ; je suis
un homme en qui on peut avoir confiance. Faites-moi une
entiere confidence, et je ne doute pas que je puisse vous sortir

de la.

- Mon cher Utterson, dit le docteur, c’est trop de bonté ;
vous étes tres, trés bon, et je ne puis trouver de mots pour vous
remercier. Je vous crois sincérement. Je ne connais pads un
autre homme en qui jaurais plus de confiance ; oui, plus qu’en

moi-méme si javais a choisir ; mais je vous assure que ce n’est

34



pas ce que vous pensez ; le mal n’est pas aussi grand, et rien
que pour rendre le repos a votre bon ceceur, je vais vous dire une
chose : c’est qu’aussitot que je voudrai je puis me débarrasser
de M. Hyde, je vous en donne ma parole ; laissez-moi vous
remercier encore et encore ; je n’ajouterai qu’un mot, Utterson,
et je sais que vous le prendrez en bonne part : c’est une affaire

tout a fait personnelle, et,

je vous prie, laissez-la dormir.
Utterson réfléchit quelques instants, ses regards dans le feu.

- Je ne doute pas que vous ayez tout a fait raison, dit-il

enfin en se levant.

- J’en suis heureux, mais puisque nous avons abordé la
question, et pour la derniére fois, je 'espére, continua le
docteur, il y a un point que jaimerais a vous faire comprendre.
Je prends un véritable intérét a ce pauvre Hyde. Je sais que
vous 'avez vu ; il me Pa dit ; et jai peur qu’il n’ait été brutal.
Toutefois, je lui porte un intérét bien sincere, trés, treés sincére, et
s’il M’arrivait quelque chose, Utterson, je veux que vous me
promettiez de ’endurer et de lui faire rendre justice. Je crois que
vous le feriez si vous connaissiez les choses a fond, et ce serait
un grand poids de moins pour moi si vous vouliez me faire cette

promesse.
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- Je ne puis vous promettre d’avoir jamais aucune

sympathie pour lui, dit Pavocat.

- Je ne vous demande pas cela, implora Jekyll,

posant sa main sur le bras de son ami, je ne demande que
justice pour lui, je demande seulement que vous lui prétiez aide

en souvenir de moi, quand je ne serai plus la.
Utterson ne put réprimer un soupir.

- Soit, dit-il, je promets.
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CHAPITREIV

Le meurtre Carew

Prés d’un an plus tard, dans le mois d’octobre 18.., Londres
retentit du bruit d’'un crime d’une férocité singuliére, crime que
la haute position de la victime rendait d’autant plus
remarquable. Les quelques détails connus étaient effrayants.
Une servante, habitant seule une maison proche de la riviere,
était montée a sa chambre pour se coucher vers onze heures.
Quoique plus tard, vers deux ou trois heures du matin, un
brouillard se fat étendu sur la ville, la premiére partie de la nuit
avait été tres claire, et la ruelle sur laquelle la fenétre de cette
jeune bonne donnait était brillamment éclairée par la pleine
lune. Cette pauvre fille penchait évidemment, ce soir-la, au
sentiment, car s’étant assise sur un coin de sa malle, pres de la

fenétre, elle se mit a réver.

« Jamais, (disait-elle avec un torrent de larmes en racontant
Paventure), jamais elle n’avait eu la conscience si tranquille, et
ne s’était jamais sentie si bien disposée envers rlhumanité en
général. » En s’asseyant, elle remarqua la présence d’un vieux

monsieur, a 'air vénérable et a cheveux blancs, qui s’avancait
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dans la ruelle a la rencontre d’'un autre personnage, un homme
d’une taille au- dessous de la moyenne ; elle fit d’abord moins
attention a ce dernier. Quand ils se furent approchés (chose qui
arriva juste sous la fenétre de la jeune fille), le plus vieux
monsieur salua et accosta 'autre avec beaucoup de politesse.
Ce qu’il disait n’avait pas I'air bien important ; on et plutét
suppose€, d’apres ses gestes, qu’il demandait son chemin ; la
lune éclairait en plein son visage, et la jeune fille prenait plaisir a
le regarder : ses traits respiraient la douceur et la bonté, et
cependant il avait aussi quelque chose de grand et d’imposant ;
ce quelque chose devait venir d’'un sentiment de satisfaction,
bien fondé€, de lui-méme. Elle porta alors les yeux sur 'autre
individu et fut surprise de le reconnaitre pour un certain M.

Hyde, qui était une fois venu pour voir

son maitre, et pour lequel elle avait, @ premiére vue, congu une
espece d’aversion. Il avait a la main une lourde canne, qu’il
s’amusait a faire tourner ; mais il ne disait pas un mot, et
paraissait écouter son interlocuteur avec une impatience mal
contenue. Tout a coup il devint trés en colere, frappant du pied,
brandissant sa canne, comme un fou (d’apreés le rapport de la
jeune fille). Le vieux monsieur fit un pas en arriére, avec une
expression de surprise et 'air un peu faché ; alors, M. Hyde
sembla avoir perdu tout empire sur lui-méme ; il se mit a

Passommer a coups de canne, ne s’arrétant qu’apres que sa
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victime fut tombée ; ensuite, il piétina son corps avec une fureur
de singe, et lui appliqua une gréle de coups telle que les os
furent horriblement fracassés ; le corps en sursauta. A Phorreur

de cette scene la jeune fille s’évanouit.

Il était deux heures quand elle revint a elle et appela la police.
Le meurtrier s’était enfui depuis longtemps, mais sa victime
était toujours étendue au milieu de la ruelle, mutilée au dela de
toute croyance. La canne avec laquelle cet exploit avait été

accompli était d’'un bois trés rare, et quoiqu’il

fat aussi lourd et trés dur, elle s’était rompue au milieu sous la
violence de cette cruauté insensée ; un bout qui était fendu
avait roulé dans le ruisseau, 'autre, sans aucun doute, avait été
emporté par le meurtrier. Une bourse et une montre en or furent
trouvées sur la victime, mais pas de cartes, ni de papiers, a
exception toutefois d’une lettre cachetée et timbrée que
probablement elle portait a la poste, laquelle portait le nom et

Padresse de M. Utterson.

On Papporta a 'avocat le lendemain matin, avant qu’il fat levé.
A peine Peut-il vue et eut-il appris les circonstances que son

visage prit une expression solennelle.

- Je ne dirai rien jusqu’a ce que jaie vu la victime, dit-il ;
cela peut étre trés sérieux. Ayez la bonté de m’attendre pendant

que je m’habille.
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Et, avec la méme contenance grave, il dépécha son déjeuner,
prit une voiture, et se fit conduire au bureau de police, ou le
corps avait été déposé. A son entrée dans la cellule il fit un

signe d’assentiment :

- Oui, dit-il, je le reconnais, je suis faché de

constater que ce sont les restes de sir Danvers Carew.

- Bonté divine ! exclama lofficier, est-ce possible, monsieur

Ses yeux alors brillerent d’'un éclat professionnel.

- Cela va faire beaucoup de bruit, ajouta-t-il, peut-étre

pourriez-vous nous donner quelques renseignements utiles.

Il se mit alors a raconter brievement la scéne a laquelle la jeune

fille avait assisté, et il montra la canne brisée.

M. Utterson s’était déja senti mal a Paise au nom de M. Hyde,
mais a la vue de la canne, il ne put douter plus longtemps ;
toute brisée et abimée qu’elle fit, il la reconnut comme étant un
cadeau qu’il avait fait lui-méme a Henry Jekyll, quelques

années auparavant.
- M. Hyde est un homme de petite taille, n’est-ce pas ? dit-il.

- Particulierement petit, et de mauvaise mine d’aprés

Pimpression de la jeune fille, répondit
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officier.
M. Utterson réfléchit et, relevant la téte, il dit :

- Si vous voulez m’accompagner dans ma voiture, je pense

que je puis vous conduire a sa demeure.

Il était vers les neuf heures du matin, et le premier brouillard de
la saison luttait courageusement pour s’€tablir sur la ville. Un
voile couleur de chocolat planait au-dessus de la téte ; mais le
vent ne cessait d’attaquer et de mettre en déroute ces vapeurs
batailleuses, ce qui donna a M. Utterson le loisir d’observer un
nombre merveilleux de degrés et nuances crépusculaires ; ici, il
faisait presque noir, comme lorsque le jour touche a sa fin ; Ia,
s’étalait une riche couleur d’un brun sombre et brillant,
ressemblant a une lueur d’incendie ; plus loin et pendant un
instant, le brouillard disparaissait complétement, et un trait
hagard de lumiere percgait entre les nuages onduleux du

brouillard.

Le sinistre quartier de Soho, vu sous ces différents aspects,
avec ses rues boueuses, ses passants malpropres et ses

réverbéres non éteints,

ou au moins qui avaient été rallumés pour combattre cette
nouvelle invasion des ténébres, paraissait aux yeux de 'avocat

comme un district de quelque ville vue sous l'influence d’'un
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cauchemar. De plus, ses pensées étaient des couleurs les plus

sombres ; et apres avoir jeté un regard sur son compagnon, il

ressentit une attaque de cette terreur que la loi et ses officiers
imposent, a de certains moments, méme aux gens les plus

honnétes.

Quand la voiture arriva a 'adresse indiquée, le brouillard s’éleva
un peu et lui laissa distinguer une rue sombre, un cabaret, un
restaurant francais de bas étage, une foule d’enfants en loques
amoncelés sous les portes et aussi quantité de femmes
appartenant a toutes les nationalités, sortant, leur clef a la
main, pour prendre leur petit verre du matin ; Pinstant d’aprés, le
brouillard couleur de terre d’ombre retomba sur le tout et I'isola
de cet entourage canaille. C’était dans ce milieu que demeurait
le favori de Henry Jekyll, le futur héritier d’un quart de million de

livres sterling.

Une vieille femme a figure d’ivoire et aux cheveux argentés
ouvrit la porte. La douceur hypocrite de son visage prévenait

fortement contre elle ; mais elle avait d’excellentes maniéres.

- Oui, dit-elle, c’est bien la que demeure M. Hyde, mais |l
n’est pas chez lui; il est rentré tard dans la nuit, et ressorti au
bout d’une heure, mais cela n’a rien d’extraordinaire, ses

habitudes étant tres irrégulieres ; il s’absente souvent ; par
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exemple, il y avait plus de deux mois que je ne avais vu, quand

il est arrivé hier.

- Trés bien, mais nous voulons visiter son appartement, dit
avocat, et devant les protestations de la vieille qui se déclarait
dans 'impossibilité d’accéder a leur désir, il ajouta : Il vaut
mieux vous dire qui est ce monsieur. C’est 'inspecteur

Newcomen de Scotland Yard.
Un éclat de joie odieux éclata sur les traits de la vieille femme :

- Ah ! dit-elle, il s’est mis quelque affaire sur le dos. Qu’a-t-il

fait ?

M. Utterson et Pinspecteur échangerent un regard.

- On dirait qu’il n’est pas treés populaire, observa ce dernier.
Maintenant, ma bonne femme, laissez ce monsieur et moi faire

nos recherches.

Dans toute 'étendue de cette maison, qui n’avait d’autre
habitant que cette vieille, M. Hyde n’occupait que deux piéeces,
mais elles étaient meublées avec luxe et godt. Un placard était
rempli de vin, la vaisselle était en argent, le linge de table de la
toile la plus fine ; un tableau de mérite était accroché au mur,
un cadeau (comme le supposait M. Utterson) de Henry Jekyll,
qui était un fin connaisseur ; les tapis étaient moelleux et d’une

couleur agréable. En ce moment, toutefois, on distinguait
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partout les marques d’un pillage rapide et récent ; des
vétements avaient été laissés péle-méle sur le parquet apres
gu’on en avait retourné les poches, des tiroirs a fermoir secret
avaient été ouverts et laissés sans étre refermés, et dans I'atre

on apercevait un amas de cendres grises, comme si

beaucoup de papiers avaient été brdlés. Parmi ces cendres
encore chaudes, 'inspecteur déterra un morceau de couverture
vert, ayant appartenu a un livre de chéques, lequel avait résisté
a 'action du feu. L’autre moitié de la canne fut trouvée derriéere
la porte ; ceci confirmant les soupgons de l'officier de police, il
se déclara plus que satisfait. Une visite a la banque, ou on
apprit que plusieurs mille livres étaient inscrites au crédit du

meurtrier, rendit sa satisfaction compléte.

- Vous pouvez étre sir que je le tiens, monsieur, dit-il &
Utterson. Il doit avoir perdu la téte, ou il N’aurait jamais laissé le
bout de canne derriere lui, ou surtout il N’aurait pas brdlé le livre
de chéques. Voyons ! 'argent c’est la vie pour cet homme. Nous
n’avons plus qu’a aller Pattendre a la banque, et faire circuler

son signalement.

Cette derniere formalité toutefois n’était pas chose aisée, car M.
Hyde avait peu de familiers ; méme le maitre de la jeune
servante ne I'avait vu que deux fois ; on ne trouvait nulle trace

de famille, on ne connaissait de lui aucune
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photographie, et le peu de gens qui pouvaient donner quelques
renseignements sur sa personne différaient grandement,
comme d’ailleurs le font toujours ceux qui observent sans
intérét. Ils ne s’accordaient que sur un point, sur cette
impression obsédante d’'une difformité inexprimable, existant
quelque part dans son étre, que le fugitif donnait a tous ceux

qui le voyaient.
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CHAPITREYV

L’incident de la lettre

L’apres-midi touchait a sa fin quand M. Utterson sonna a la
porte du docteur Jekyll. Ce fut Poole qui lui ouvrit et Fadmit de
suite ; il le fit descendre par loffice et traverser une cour qui,
dans le temps, avait été un jardin et au fond de laquelle se
trouvait le batiment indifféremment appelé laboratoire ou salle
de dissection. Le docteur avait acheté la maison aux héritiers
d’un chirurgien célébre ; mais ses golts étant plutdt portés vers
la chimie que Panatomie, il changea la destination de cette
partie de son habitation. C’était la premiere fois que lavocat
pénétrait dans le sanctuaire de son ami ; il examina cette
sombre construction sans fenétres avec curiosité, et il fut pris
d’un sentiment de dégolt en traversant Famphithédatre,

autrefois rempli

d’étudiants avides de science, et maintenant vide et silencieux,
les tables surchargées d’appareils chimiques, le parquet
encombré de paniers vides et de paille a emballer, éclairé
faiblement par la lumiére nébuleuse venant de la coupole. A

autre bout, un escalier conduisait a une porte recouverte de
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serge par laquelle enfin M. Utterson pénétra dans le cabinet du
docteur. C’était une grande piéce garnie d’armoires vitrées ; les
meubles se composaient, entre autres, d’une psyché et d’une
table couverte de papiers ; la lumiere pénétrait a travers les
vitres poussiéreuses de grandes fenétres garnies de barreaux
de fer et donnant sur la cour. Il y avait un bon feu dans la grille,
et une lampe tout allumée était posée sur la cheminée, car le
brouillard devenait trés épais, méme a l'intérieur ; le docteur
Jekyll était assis pres du feu et paraissait mourant. Il ne se leva
pas pour aller au- devant de son visiteur, mais lui tendit une

main glacée, et lui souhaita la bienvenue d’une voix altérée.

- Eh bien ! dit M. Utterson, aussitot que Poole les eut laissés

seuls, vous savez la nouvelle ?

Le docteur haussa les épaules.

- On la criait dans le square, dit-il. Je Pentendais pendant

que jétais dans la salle ad manger.

- Un mot, dit Pavocat : Carew était mon client, mais vous
I'étes aussi, et je ne veux pas marcher a 'aveuglette. Vous

n’avez pas été assez fou pour cacher cet individu ?

- Utterson, s’écria le docteur, Utterson, je prends Dieu &
témoin que je ne le reverrai de ma vie. Je vous donne ma parole

d’honneur que toutes relations entre lui et moi sont finies en ce
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monde. Tout est fini. Je vous assure qu’il "’a pas besoin de mon
aide, vous ne le connaissez pas comme moi, il est en slreté, tout
a fait en slreté ; retenez ce que je vous dis, on n’entendra plus

jamais parler de lui.

L’avocat écoutait d’'un air sombre ; il ”’aimait pas les manieres

fiévreuses de son ami.

- Vous paraissez assez sir de lui, dit-il, et dans votre intérét
jespére que vous ne vous trompez pas. S’il y avait jugement,

votre nom

pourrait étre mélé a toute cette affaire.

- Je suis tout a fait shr de lui, répliqua Jekyll ; je ne puis
communiquer a personne sur quoi ma certitude se fonde ; mais
cependant il y a une chose sur laquelle je veux que vous me
conseilliez. J’ai recu une lettre, et je me demande s’il faut en
faire part a la police. Je voudrais la remettre entre vos mains,
Utterson, vous jugerez sagement, j’en suis certain, j’ai tant de

confiance en vous.

- Vous avez probablement peur que cette lettre donne

quelque indice sur lui ? dit 'avocat.

- Non, répondit 'autre, et le fait est que je ne me soucie pas

beaucoup de ce que deviendra Hyde ; c’est bien fini entre nous.
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Non, je pensais tout simplement a ma réputation que cette

affaire détestable a tant soit peu exposée.

Utterson réfléchit un instant ; 'égoisme de son vieil ami le

surprenait.

- Enfin, dit-il, faites-moi voir la lettre. L’écriture de cette

lettre était bizarre et raide,

elle était signée du nom d’Edward Hyde ; elle

disait assez brievement que le bienfaiteur de 'auteur de ce
message, le docteur Jekyll, lequel avait été payeé si indignement
de ses mille générosités, n’avait nul besoin de s’alarmer pour la
sUreté de son protégé, car il avait des moyens de s’échapper,
dans lesquels il avait pleine confiance. L’avocat fut assez
content de cette lettre ; elle présentait Pintimité sous un jour
meilleur qu’il n’eut osé espérer et il se blama pour quelques-uns

de ses doutes passés.
- Avez-vous I'enveloppe ? demanda-t-il.

- Je I'ai brilée sans y penser, répliqua Jekyll, mais il n’y
avait pas de marque de poste. La lettre a été apportée par un

commissionnaire.

- Si jattendais a demain pour prendre une décision ? fit

Utterson. La nuit porte conseil.
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- Je m’en rapporte entierement a vous, lui répondit Jekyll.

J’ai perdu toute confiance en moi-méme.

- Eh bien ! je prendrai toute Paffaire en considération, dit
avocat. Maintenant, dites-moi une chose : ne fut-ce pas Hyde

qui dicta les

termes de votre testament a propos de la disparition ?

Le docteur sembla saisi de faiblesse, il pressa les levres et fit de

la téte un signe d’assentiment.

- Je le savais, s’écria Utterson. Il avait I'intention de vous

tuer. Vous 'avez échappé belle!

- J’y ai gagné ce qui vaut beaucoup mieux, répondit
solennellement le docteur, j’'y ai gagné une lecon. Oh ! mon Dieu,

Utterson, quelle lecon'!
Et pendant un instant il se couvrit le visage de ses deux mains.
En sortant, 'avocat s’arréta pour dire un mot ou deux a Poole.

- A propos, demanda-t-il, on a apporté une lettre

aujourd’hui ; quelle espéce d’homme 'a remise ?

Mais Poole affirma que tout ce qui était venu était arrivé par la

poste, « et encore ce n’étaient que des circulaires, » ajouta-t-il.

Apres avoir recu ces renseignements, le

50



visiteur s’éloigna, avec toutes ses inquiétudes renouvelées. II
était clair que la lettre avait été apportée a la porte du
laboratoire, peut-étre méme avait-elle été écrite dans le
cabinet, et s’il en était ainsi on devait juger differemment et agir
avec précaution. Les marchands de journaux criagient a
s’époumoner : « Edition spéciale. Horrible assassinat ! » C’était
oraison funeébre d’un ami et client, et malgré lui 'avocat
ressentait une grande appréhension de voir le nom d’un autre
entrainé dans le tourbillon de ce scandale. Dans tous les cas, il
avait a tfrancher une question délicate, et aussi str qu’il fit de
lui-méme, il avait un désir ardent de pouvoir se confier a un
autre, et demander conseil. Cet autre-la ne lui tomberait pas

des nues, mais il chercherait.

Peu d’instants apreés, il était assis a un coin de sa cheminée,
avec M. Guest, son premier clerc pour vis-a-vis ; et entre eux, d
une distance du feu bien calculée, se trouvait une bouteille d’'un
vin d’une qualité et d’un cri particuliers, laquelle avait été
depuis longtemps a Pabri du soleil dans les fondements de sa
maison. Le brouillard sommeillait toujours sur la ville, les

lumiéres des

réverbéres luisaient comme autant d’escarboucles, et a travers

étouffement de ces nuages abaissés, le mouvement de la ville
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continuait, grondant sourdement comme une violente tempéte.
Mais la piece ou ils se trouvaient était égayée par la lueur du
feu. Dans la bouteille, les acides étaient dissous depuis
longtemps, la couleur s’était adoucie avec les années, comme le
fait la couleur des anciens vitraux, et le reflet de chaudes apreés-
midi d’automne, sur les coteaux plantés de vignes, était prét a
sortir de sa prison et a disperser les brouillards de Londres.
Insensiblement Pavocat s’amollissait. Il y avait peu d’hommes
en qui il eGt autant de confiance qu’il en avait en M. Guest, et |l
n’était pas sdr de lui avoir toujours caché autant de secrets qu’il
elt voulu. Guest avait souvent été chez le docteur pour affaires
; il connaissait Poole, il était presque impossible qu’il n’elt pas

entendu parler de la familiarité de

M. Hyde dans la maison ; il pourrait tirer des conclusions. Ne
valait-il pas mieux qu’il vit une lettre pouvant donner quelque
explication a ce mystere ? Surtout Guest, étant grand

observateur

et critique en écritures, considérerait la démarche qu’il méditait
comme naturelle et flatteuse. En plus, le clerc était homme de
bon conseil, il était presque impossible qu’il IGt un document si
étrange sans faire quelque remarque, et cette remarque

révélerait peut-étre a M. Utterson sa future ligne de conduite.

- C’est une triste chose, 'affaire de sir Danvers, dit-il.
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- Oui, monsieur, c’est vrai. Elle a excité une vive émotion

dans le public, répliqua Guest. Naturellement FThomme était fou !

- Je voudrais bien savoir ce que vous en pensez, reprit
Utterson. J’ai la un document écrit par lui ; ceci est entre nous ;
car je n’ai pas encore pris de détermination ; c’est une mauvaise
affaire en la prenant par son meilleur cété. Tenez, le voila ;

contemplez a Paise Fautographe d’un meurtrier.

Les yeux de Guest s’illuminérent, il s’assit vivement, et se mit a

étudier avec passion le contenu de la lettre.

- Non, monsieur, dit-il enfin, cette écriture est bien bizarre,

mais ce n’est pas celle d’'un fou.

- Dans tous les cas, d’apres tout ce que j’ai entendu, c’est un

dréle de corps, fit Pavocat.
En ce moment, le domestique entra avec une lettre.

- Est-ce du docteur Jekyll, monsieur ? interrogea le clerc ;
jai cru reconnaitre I’écriture. Est-ce quelque chose de

confidentiel, monsieur Utterson ?
- Seulement une invitation a diner. Pourquoi ?
Voulez-vous la voir ?

- Pour un instant. Je vous remercie, monsieur.
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Alors le clerc posa les deux feuilles de papier 'une a coté de
Pautre, la lettre du docteur Jekyll et celle de Hyde, et compara

leur contenu avec avidité.

- Merci, monsieur, dit-il enfin en le rendant ; c’est un

autographe bien intéressant.

Il y eut une pause pendant laquelle M. Utterson combattit avec

lui-méme.

- Pourquoi les avez-vous comparées, Guest ? demanda-t-il

tout a coup.

- Eh bien ! monsieur, il y a une ressemblance assez singuliére
entre les deux écritures, répondit le clerc ; elles sont en
beaucoup de points identiques ; il y a seulement une différence

d’inclinaison.
- C’est drole ! fit Utterson.
- En effet, C’est drole ! répéta Guest.

- Vous savez, je ne parlerai de cette lettre a personne, dit le

maitre.
- Non, monsieur, répondit le clerc, je comprends.

Ce soir-la, aussitot qu’il fut seul, M. Utterson enferma la lettre

dans le coffre-fort ou elle resta depuis lors. « Quoi ! pensait-il ;
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Henry Jekyll faire un faux pour un meurtrier ! » Et son sang se

glacait dans ses veines.
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CHAPITREVI

Remarquable incident du docteur Lanyon

Le temps passait, on avait offert plusieurs mille livres de
récompense pour la capture de M. Hyde ; car la mort de sir
Danvers avait été ressentie comme une calamité publique ;
mais il était a 'abri de 'atteinte de la police ; il s’était éclipsé
comme s’il n”’edt jamais existé. Beaucoup de son passé fut mis a
jour, toutes choses peu honorables ; on racontait des histoires
de cruauté qu’avait commises cet homme, cet homme a la fois
endurci et violent, des histoires de son existence vile et basse,
de ses étranges associations, et de la haine qui semblait avoir
entouré sa carriére. Mais de son présent lieu de refuge, pas un
mot. Depuis le moment ou il était sorti de la maison dans Soho,

le matin du meurtre, il s’était simplement évanoui. Et

graduellement, avec le temps, M. Utterson se remit de son alerte
et se sentit plus a Paise. A son point de vue, la mort de sir
Danvers était plus que compensée par la disparition de M.
Hyde. Maintenant que la mauvaise influence était éloignée, le

docteur Jekyll commencait une nouvelle vie ; il sortit de sa

56



réclusion, renouvela ses relations avec ses amis, devint une fois

de plus leur amphytrion et leur hote familier.

Trés renommeé pour sa charité, il n’était pas moins remarqué
maintenant pour sa religion ; il avait beaucoup a faire, sortait
beaucoup, son visage était plus ouvert et rayonnait de la joie
intérieure d’une conscience satisfaite ; et pendant plus de deux

mois le docteur connut la paix.

Le huit janvier, Utterson avait diné chez le docteur, en petit
comité ; Lanyon était la, et les regards de leur héte allaient de
un a Pautre de ses amis, comme autrefois, quand ils formaient
un trio d’amis inséparables. Le douze et le quinze de ce méme
mois, la porte fut fermée pour 'avocat. Le docteur était
renfermé a la maison, disait Poole, et il ne voyait personne. Le

quinze,

il essaya encore et 'admission lui fut de nouveau refusée. Ayant
eu '’habitude, pendant les derniers deux mois, de voir son ami
presque tous les jours, ce retour a la solitude lui pesa. Le
cinquiéme soir, Guest dina avec lui, et le sixieme, il alla voir le

docteur Lanyon.

La au moins on ne lui refusa pas I'entrée de la maison ; mais, a
premiere vue, il fut frappé du changement qui s’était opéré
dans 'apparence du docteur. Son arrét de mort se lisait

visiblement sur sa figure. Lhomme a la face rubiconde avait
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pali, sa chair était flasque, il était certainement plus chauve et
plus vieux ; mais ce ne fut cependant pas a ces détails d’'une
ruine physique que s’arrétaient les réflexions de 'avocat ; |l
remarqua I'étrangeté du regard de son ami, et les maniéeres qui
semblaient profondément enracinée dans son esprit. On ne
pouvait supposer que le docteur craignit la mort ; toutefois ce
fut la premiére pensée de Utterson. « Oui, se disait-il, il est
médecin, il doit connaitre son état, ses jours sont comptés, et
cette certitude est cause de ses souffrances. » Malgré celq,
quand Utterson fit une remarque sur sa mauvaise mine, ce fut

avec

une grande fermeté que Lanyon se déclara un homme perdu :

- J’ai été frappé, dit-il, et jamais je n’en reviendrai. Ce n’est
une question que de quelques semaines. Enfin ! la vie m’a été
agréable, je Paimais ; oui, mon ami, je Paimais. Quelquefois je
pense que si Pon pouvait tout savoir on serait plus content de

partir.

- Jekyll aussi est malade, observa Utterson.

L’avez-vous vu ?

Le visage de Lanyon changea ; il étendit une main tremblante ;

- Je ne voudrais plus voir ou entendre parler du docteur

Jekyll, dit-il d’'une voix forte et tremblante a la fois ; il m’est tout
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a fait indifférent a présent, et je vous prie de m’épargner toute

allusion a une personne que je regarde comme morte.

- Voyons, voyons, dit M. Utterson ; et aprés une longue
pause : Puis-je étre bon a quelque chose ? demanda-t-il. Nous

sommes tfrois vieux amis, Lanyon, nous ne vivrons plus assez

longtemps pour en faire d’autres.

- Il N’y a rien a faire, répliqua Lanyon ; demandez-le a lui-

méme.
- Il ne veut pas me voir, dit avocat.

- Cela ne me surprend pas, fut la réponse. Un jour, Utterson,
apres ma mort vous arriverez peut-étre a connaitre le pour et le
contre de tout ceci ; je ne puis vous le dire. Et maintenant si
vous pouvez rester et causer d’autre chose, pour Famour de
Dieu, faites-le ; mais si vous ne pouvez vous empécher de
revenir a ce sujet maudit, eh bien! je vous en prie, allez-vous-en

; car je ne pourrais le supporter.

En arrivant chez lui, Utterson s’assit et écrivit a Jekyll, se
plaignant de son exclusion de la maison, et demandant la cause
de cette rupture malheureuse avec Lanyon ; le jour suivant lui
apporta une longue réponse, rédigée en termes trés souvent
pathétiques, et souvent d’un style sombre et mystérieux. La

querelle avec Lanyon était irrémédiable.
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- Je ne bldme point notre vieil ami, écrivait

Jekyll ; mais je partage son opinion ; nous ne devons plus nous
rencontrer jamais. Je me suis décidé a mener dorénavant une
vie de réclusion extréme ; ne soyez pas surpris et ne doutez pas
de mon amiti€, si ma porte est souvent fermée, méme pour
vous. Laissez-moi parcourir ma route ténébreuse. J’ai amené
sur ma téte une punition et une calamité que je ne puis
expliquer ; si je suis le premier des pécheurs, je suis aussi le
premier des damnés. Je n’eus jamais cru qu’il y e(t un coin dans
le monde pour des souffrances et des terreurs si inexplicables ;
vous ne pouvez faire qu’une chose pour alléger ma destinée,

Utterson : c’est de respecter mon silence.

Utterson fut ahuri ; la sombre influence de Hyde était
détournée, le docteur était revenu a ses anciennes amitiés,
retourné a ses anciens travaux ; huit jours auparavant 'avenir
souriait avec toutes les promesses d’une vieillesse heureuse et
honorée, et il n”’avait fallu gqu’'un moment pour que ses amitiés,
sa tranquillité d’esprit et tout ce qui constituait le cours de sa
vie réguliere fussent engloutis. Un changement si grand et si

imprévu indiquait la folie, mais si on
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considérait les paroles et les maniéres du docteur Lanyon, on

devinait qu’il devait y avoir des causes plus graves.

Huit jours apres, le docteur Lanyon se mit au lit ; en moins de
quinze jours il était mort ; le soir de 'enterrement, auquel il avait
assisté et avait été tristement affecté, Utterson s’enferma a clef
dans son cabinet, il s’assit, et la, a la lueur mélancolique d’une
bougie, il posa devant lui une enveloppe scellée et adressée par

les mains de son ami défunt ; la suscription portait ces mots :

« Confidentiel, ne devant étre lu que par J.-G. Utterson ;
seulement, en cas que le décés dudit Utterson précédat la
lecture de ce document, il devra étre détruit sans étre lu. »
L’avocat appréhendait cette lecture. « J’ai enterré un ami
aujourd’hui, pensait-il, si ceci allait m’en colter un autre ! » Alors
il condamna ses hésitations comme une trahison, et brisa le
cachet. En dedans il frouva une autre enveloppe, scellée aussi ;
la suscription de celle-ci recommandait de ne Pouvrir gu’apres

la mort ou la disparition du docteur Jekyill.

Utterson ne pouvait en croire ses yeux. Oui, il y avait disparition
; ici encore, comme dans le testament insensé qu’il avait depuis
longtemps restitué a son auteur, Pidée d’'une disparition était
mélée au nom du docteur Henry Jekyll. Dans le testament, cette
idée était issue de la sinistre suggestion de cet individu Hyde ;

et elle avait été mise la dans un but qui n’était que trop évident
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et horrible. Mais écrite par la main de Lanyon que pouvait-elle
signifier ? Une grande curiosité envahit le dépositaire, une
grande envie d’aller contre linterdiction et de plonger d’un seul
coup au fond du mystere le saisit ; mais ’honneur professionnel,
et la foi @ son ami mort, lui imposaient de strictes obligations ; il
ensevelit donc le paquet dans le coin le plus profond de son

coffre-fort.

On peut mortifier sa curiosité, mais c’est autre chose de s’en
rendre le maitre ; et il est douteux qu’a partir de ce jour Utterson
désirat la société de son ami Jekyll avec autant d’ardeur. Son
amitié pour lui était toujours aussi vive, mais ses idées étaient
troublées et craintives. Il est vrai qu’il alla pour le voir, mais

peut-étre éprouva-t-il

un soulagement, quand on refusa de le recevoir ; peut-étre, au
fond, préférait-il s’entretenir avec Poole a entrée de la porte,
entouré de l'air et des sons de la ville, a ciel découvert, que
d’entrer dans cette maison de captivité volontaire, de s’y
asseoir et d’y converser avec son reclus insondable. Il est vrai
que Poole n’avait pas de nouvelles bien agréables a
communiquer ; apparemment le docteur était plus que jamais
confiné dans son cabinet au-dessus du laboratoire, il y couchait
méme, de temps en temps ; il était triste et silencieux, il ne lisait

pas ; on elt dit qu’il était tourmenté par quelque peine secréte.
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Utterson s’habitua tellement a entendre ces mémes rapports

que peu a peu il espaca de plus en plus ses visites.
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CHAPITREVII

Incident a la fenétre

Un dimanche, en faisant leur promenade habituelle, le hasard
amena M. Utterson et M. Enfield dans le voisinage de la porte
mystérieuse. Comme ils passaient devant d’'un commun accord

ils s’arrétérent pour la contempler.

- Enfin, dit Enfield, cette histoire est finie, nous n’entendrons

plus jamais parler de M. Hyde.

- J’espére que non, répondit Utterson. Vous ai-je jamais dit
que je avais vu une fois, et que javais ressenti la méme

répulsion que vous a sa vue ?

- Il était impossible de regarder FThomme sans éprouver ce
sentiment, fit Enfield. A propos, vous avez d{i me prendre pour
un fameux imbécile, de ne pas savoir que cette porte donne sur

le derriere

de la maison du docteur Jekyll ! Et encore, quand je m’en suis

apercu, c’était en partie grace a vous.

- Alors, vous vous en étes apercu ? dit M. Utterson. S’il en est

ainsi, nous pouvons entrer dans la cour et jeter un coup d’ceil
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aux fenétres. Pour parler franchement, je ne suis pas tranquille
sur le compte du pauvre Jekyll, et il me semble que méme du

dehors la présence d’un ami devrait lui faire du bien.

La cour était froide, un peu humide, et quoiqu’il y fit déja
sombre, le ciel au-dessus de leurs tétes était brillamment éclairé
par le soleil couchant. La fenétre du milieu était entrouverte, et
assis dans 'embrasure, prenant le frais, Utterson apercut le
docteur Jekyll. Sa figure portait, comme celle d’un prisonnier

sans espoir, 'expression d’une tristesse infinie.
- Eh! Jekyll, cria-t-il, yespére que vous allez mieux ?

- Je suis trés mal, Utterson, répliqua lugubrement le docteur

; trés mal. Cela ne sera pas long, Dieu merci !

- Vous vous enfermez trop, dit Pavocat ; vous devriez sortir
et fouetter la circulation du sang, comme nous le faisons, M.
Enfield et moi. (Laissez-moi vous présenter mon cousin, -
Monsieur Enfield, - le docteur Jekyll.) Allons, venez, prenez votre

chapeau et faites un tour avec nous.

- Vous étes bien bon, soupira 'autre, je voudrais bien ; mais
non, non, non, c’est tout a fait impossible ; je Nose pas. Dans
tous les cas, Utterson, soyez slr que je suis trés content de vous

voir, cela me fait vraiment grand plaisir ; je vous demanderais
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bien, ainsi qu’a M. Enfield, de monter ; mais ce n’est pas un

endroit convenable pour recevoir personne.

- Eh bien ! alors, dit Pavocat avec bonté, la meilleure chose
que nous puissions faire, est de rester ou nous sommes et de

causer ainsi.

- J’allais justement vous le proposer, répondit le docteur
avec un sourire. A peine avait-il proféré ces mots que le sourire
disparut et fit place a une expression de terreur et de désespoir,

si abjects, qu’elle glaca le sang des deux

hommes, dans la cour. Ils n’eurent le temps que de I'entrevoir,
car la fenétre fut instantanément fermée ; mais cet apercu fut
suffisant, ils tournérent sur leurs talons et sortirent de la cour,
sans une parole. En silence aussi ils traverserent la rue, et ce ne
fut que quand ils arriverent a un endroit un peu animé, méme le
dimanche, que M. Utterson se retourna pour regarder son
compagnon. Ils étaient pdles tous les deux et leurs yeux a tous

deux avaient une expression d’horreur.

- Que Dieu ait pitié de nous ! que Dieu ait pitié de nous !

exclama M. Utterson.

M. Enfield secoua gravement la téte et continua de marcher en

silence.
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CHAPITREVIII

La derniere nuit

Un soir, aprés diner, M. Utterson était assis pres du feu, se

chauffant, quand il fut surpris de recevoir une visite de Poole.

- Comment, Poole, qu’est-ce qui vous ameéne ici ? s’écria-t-il,
et, Fexaminant de plus pres, il ajouta : Qu’y a-t-il ? Le docteur

est-il malade ?

- Monsieur Utterson, répondit Poole, il y a quelque chose

d’extraordinaire.

- Asseyez-vous, et buvez un verre de vin, dit Pavocat ;
maintenant prenez votre temps et expliquez-moi ce qui vous

amene.

- Vous connaissez les habitudes du docteur, poursuivit Poole
; et particulierement celle qu’il a de s’enfermer. Eh bien ! il est

encore en ce moment-ci enfermé dans son cabinet, et, - je

n’aime pas cela, monsieur, - que je sois frappé de mort si je

aime ! Monsieur Utterson, j’ai peur.

- Allons, mon gar¢on, dit Favocat ; soyez plus clair. De quoi

avez-vous peur ?
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- Voila plus de huit jours que j’ai peur, fit Poole, s’obstinant a
ne pas entendre la question qui lui était posée ; et je ne puis

plus le supporter.

Sa contenance appuyait la sincérité de ses paroles ; ses
manieres étaient toutes changées, et il n”’avait pas regardé
avocat en face, sauf au moment ou il lui avait, au début, fait
part de sa terreur. Il était assis, tenant sur son genou le verre de

vin auquel il N’avait pas touché, les yeux rivés au parquet.
- Je ne puis plus le supporter, répétait-il.

- Voyons, dit Pavocat, je crois que vous avez de bonnes
raisons, Poole. Je vois qu’il doit étre arrivé quelque chose de

sérieux. Essayez de me dire ce que C’est.

- Je crois que mon maitre est victime de quelque

machination abominable, dit Poole d’une voix rauque.

- Victime ! s’écria Pavocat tres effrayeé.
Quelle machination ? Que veut-il dire ?

- Je n’ose rien dire, mais voulez-vous venir avec moi et vous

rendre compte par vous-méme ?

Pour toute réponse, M. Utterson se leva, prit son chapeau et son
pardessus, tout en constatant avec étonnement 'expression de

soulagement immense qui transforma le visage du maitre
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d’hotel ; mais son étonnement ne fut pas moindre quand, pour
le suivre, il le vit poser son vin sur la table sans méme y avoir
gouté.

Il faisait froid au dehors, une vraie soirée de mars ; la lune était
pdle, penchée en arriere, comme si elle avait été renversée par
le vent, lequel soufflait avec tant de violence qu’il rendait la
conversation difficile, et marbrait la figure des passants ; ceux-
ci du reste étaient rares, chassés qu’ils avaient été par cette
brise glaciale ; ce qui faisait penser a M. Utterson qu’il n”’avait
jamais vu cette partie de Londres si déserte et si vide. Il aurait
désiré bien ardemment qu’il en fit autrement, car de sa vie |l
n’avait éprouvé un tel besoin de voir et de coudoyer des étres

humains ;

il avait un pressentiment de calamité qu’il ne pouvait surmonter,
malgré tous ses efforts. Le vent et la poussiére avaient envahi le
square, quand ils y arrivérent, et les arbrisseaux du jardin
fouettaient la grille de leurs branches. Poole qui, pendant tout le
trajet, avait marché un pas ou deux en avant, s’arréta alors et,
en dépit du froid piquant, 6ta son chapeau et s’essuya le front.
Cette sueur qu’il essuya n’avait pas été amenée par 'excitation
de la marche, mais bien par quelque angoisse qui 'étranglait,
car il était treés pdle, et sa voix quand il parla était dure et

cassée.
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- Eh bien ! Monsieur, dit-il, nous y voila. Que Dieu fasse qu’il

ne soit rien arrivé de facheux !
- Amen, Poole, fit 'avocat.

La-dessus le domestique frappa avec précaution, la porte fut

entrouverte et une voix au dedans demanda :
- Est-ce vous, Poole ?
- Oui, c’est moi, dit Poole ; ouvrez la porte.

Toutes les lumiéres du vestibule étaient allumées, un grand feu

flambait dans la

cheminée, autour de laquelle tous les domestiques de la maison,
hommes et femmes, s’étaient groupés. A la vue de M. Utterson,
la femme de chambre éclata en sanglots hystériques, et la
cuisiniére, s’élancant vers lui, comme pour le prendre dans ses

bras, s’écria :
- Dieu soit béni ! c’est M. Utterson.

- Voyons, voyons ! étes-vous tous ici ? fit celui-ci avec
aigreur. Vous agissez mal et d’'une fagon inconvenante ; votre

maitre serait loin d’étre content, s’il vous voyait.
- Ils ont tous peur, dit Poole.

Un profond silence suivit, pas un ne protesta. Seulement la

femme de chambre se mit a sangloter plus fort.
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- Taisez-vous, lui dit Poole avec un accent de férocité qui
montrait a quel point il avait lui- méme les nerfs agacés, et, par
le fait, quand cette fille avait si soudainement élevé la note de
ses lamentations, instinctivement, tous les autres domestiques
s’étaient retournés vers la porte conduisant a l'intérieur de la

maison, leurs

visages exprimant 'attente de quelque terrible apparition.

- Maintenant, continua le maitre d’hotel, s’adressant a un
petit marmiton, donne-moi une bougie et nous procéderons de

suite aux investigations.

Il pria alors M. Utterson de le suivre et le mena au jardin

derriere la maison.

- Maintenant, dit-il, marchez aussi doucement que possible ;
je veux que vous entendiez sans étre entendu. Et tenez,
monsieur, si par hasard on vous demandait d’entrer, ne le faites

pas.

A cette conclusion, les nerfs de M. Utterson éprouvérent une
telle secousse qu’il en perdit presque I'équilibre, mais il
rassembla son courage et suivit le domestique, dans la partie
de derriere de la maison ; ils traversérent lamphithéatre
toujours encombré de ses paniers et de ses bouteilles, et enfin

arrivérent au pied de I'escalier. La, Poole lui fit signe de s’arréter
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et d’écouter, pendant que lui-méme, avec un grand effort de
résolution, posait la bougie a terre, gravissait les marches de

’escalier d’'un pied

quelque peu incertain et frappait a la porte recouverte de serge

rouge.

- M. Utterson demande a vous voir, monsieur, appela-t-il,
tout en s’agitant violemment pour faire comprendre a Favocat

de continuer a préter l'oreille.
Une voix se fit entendre au dedans :

- Dites-lui que je ne puis voir personne. La voix avait un

accent plaintif.

- Merci, monsieur, dit Poole avec une note de triomphe dans
la voix ; et reprenant la bougie, il fit repasser M. Utterson a
travers la cour et le conduisit dans la grande cuisine ; elle était

sans feu, et les criquets sautaient sur le plancher.

- Monsieur, demanda-t-il en regardant fixement M.

Utterson, était-ce la la voix de mon maitre ?

- Elle serait bien changée, dans tous les cas, répondit

Pavocat tres pdle.
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- Changée'! je le crois, exclama le domestique. Serais-je
resté vingt ans au service de cet homme pour ne pas connaitre

sa Voix ?

Non, monsieur, on a fait disparaitre mon maitre ; il y a au moins
huit jours qu’il n’est plus la ! cela a di étre accompli le jour que

nous I'entendimes implorer a haute voix 'aide de Dieu ; mais ce
qui est la et a pris sa place, Dieu seul pourrait dire ce que c’est,

et aussi pourquoi cela reste la.

- Tout cela est trés étrange, Poole ; cela n’a pas le sens

commun, mon garcon, dit M. Utterson, mordillant le bout de son
doigt. Supposons que, comme vous le pensez, supposons que le
docteur Jekyll a été assassiné, enfin ; quelles raisons pourraient
forcer Passassin de rester ? Cela ne se tient pas ; cela est contre

toute logique.

- Vous n’étes pas facile a convaincre, monsieur Utterson,
mais jespére y parvenir quand méme, dit Poole. Par exemple, je
vous dirai que pendant toute cette semaine, lui, elle, ou enfin
I’étre quelconque qui habite ce cabinet, n’a cessé nuit et jour de
demander a grands cris une espéce de drogue qu’on ne peut
trouver a son idée. C’était quelque fois son habitude (’habitude

de mon maitre, veux-je dire) d’écrire
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ce qu’il voulait sur un morceau de papier et de le jeter dans
escalier. Nous n’avons pas vu autre chose cette semaine, rien
que des morceaux de papier et une porte fermée ; méme les
repas que nous déposions sur le palier de la porte étaient entrés
en cachette, quand il N’y avait personne. Eh bien ! monsieur,
tous les jours, et deux ou trois fois par jour, nous n’avons eu que
des ordres et des plaintes ; de nouveaux ordres et de nouvelles
plaintes ; on m’a fait courir chez tous les pharmaciens en gros
de la ville. A chaque fois que je rapportais la chose demandée, il
y avait un autre papier me disant de le reporter parce qu’elle
n’était pas pure, et on m’envoyait dans une autre maison. Cette
drogue doit étre d’absolue nécessité, monsieur, quel que soit

Pusage que 'on veuille en faire.

- Avez-vous quelques-uns de ces papiers ? demanda M.

Utterson.

Poole fouilla dans sa poche et en sortit un billet chiffonné, que
avocat examina attentivement en se rapprochant de la bougie.

Il contenait ces quelques phrases :

« Le docteur Jekyll présente ses compliments a MM. Maw : il leur
assure que leur dernier échantillon est impur et ne peut lui étre
d’aucun service. En Pannée 18.. le docteur Jekyll en a acheté une

assez grande quantité a MM. Maw. Il vient donc les prier de
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chercher soigneusement et, s’il restait de la méme qualité, de lui
en envoyer immédiatement, sans aucune considération de prix.
L’ importance de ceci ne pourrait étre exagérée. » Jusque-la la
lettre était assez composée, mais a cet endroit ’émotion de
celui qui écrivait se faisait sentir : « Au nom de Dieu, ajoutait-il,

trouvez-m’en de Pancienne ! »

- C’est une lettre bizarre, dit M. Utterson ; mais comment se

fait-il gu’elle soit ouverte ?

- Le commis chez M. Maw était furieux, monsieur, et il me 'a
rejetée comme s’il avait eu peur qu’elle lui salisse les doigts,

répondit Poole.

- Vous étes sUr que c’est écriture du docteur ? reprit

Pavocat.

- Cela lui ressemble, dit le domestique, faisant la moue. Mais

que signifie 'écriture ? Je 'ai vu'!

- Vous Pavez vu ! exclama M. Utterson. Que voulez-vous dire

- Voila, dit Poole ; une fois jentrai dans Pamphithéatre,
venant du jardin, d’'une maniére inattendue ; il était
probablement sorti pour chercher son médicament, ou autre
chose, car la porte du cabinet était entrouverte ; enfin il était au

fond de la salle, fouillant parmi les paniers. Il releva la téte
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quand j’entrai, poussa un cri, s’enfuit en haut et disparut dans le
cabinet. L’apparition ne dura qu’un instant, mais les cheveux
m’en dressérent sur la téte. Monsieur, si c’était mon maitre,
pourquoi s’enfuyait-il en jetant un tel cri ? J’ai été a son service

pendant assez longtemps. Et alors...
Poole s’arréta et se passa la main sur le visage.

- Toutes ces circonstances sont bien étranges, dit M.
Utterson ; mais il me semble que je commence a débrouiller le
mystére. Votre maitre, Poole, a sans doute été saisi par une de
ces maladies qui déforment et torturent le malade tout
ensemble ; de la Paltération de sa voix, son masque et sa

tendance a éviter ses amis ; de la

son empressement a trouver ce médicament, duquel la pauvre
ame attend quelque soulagement. Dieu veuille qu’il ne se
trompe pas ! Voild mon explication, c’est déja assez triste,
Poole, et demande a étre considéré, mais c’est plausible et
naturel ; cela se déduit bien et nous délivre de toute alarme

excessive.

- Monsieur, dit le maitre d’hotel, devenu tout pdle, cette
chose n’était pas, mon maitre, voila vérité. Mon maitre, - ici il
regarda autour de lui et baissa la voix, - mon maitre est un

grand bel homme, et ce que jai vu ressemblait plutét a un nain.
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Utterson essaya de protester.

- Oh ! monsieur, s’écria Poole, croyez-vous que je ne connais
pas mon maitre, apres vingt ans ? Croyez-vous que je ne sdais
pas ou atteignait sa téte quand il passait la porte de son
cabinet, ou je I'ai vu entrer tous les matins de ma vie ? Non,
monsieur, ce personnage avec le masque ne fut jamais le

docteur Jekyll, et jai la conviction qu’un meurtre s’est accompli.

- Poole, reprit alors 'avocat, d’aprés ce que

vous me dites, mon devoir est tracé ; je dois m’assurer. Autant
jai de respect pour les désirs de votre maitre, autant je suis
intrigué par ce billet qui semble prouver qu’il est encore vivant,

et je me considere autorisé a enfoncer cette porte.

- Ah ! monsieur Utterson, voila qui s’appelle parler, s’écria le

domestique.

- La question maintenant est de savoir qui va se charger de

cette besogne, reprit M. Utterson.
- Mais vous et moi, monsieur, fut Pintrépide réponse.

- Trés bien, poursuivit 'avocat ; et quelles que soient les
conséquences, je veillerai a ce que vous n’en soyez pas la

victime.

77



- Il y a une hache dans 'amphithéatre, reprit Poole ; ce sera

pour moi ; vous, vous pouvez prendre le tisonnier de la cuisine.

L’avocat s’arma de ce grossier mais lourd instrument, et dit en

le balang¢ant dans sa main :

- Savez-vous, Poole, que nous sommes, vous et moi, en train

de nous jeter dans une situation périlleuse ?

- C’est facile a deviner, monsieur, répliqua le maitre d’hotel.

- Alors il vaut mieux parler a coeur ouvert. Nous en pensons
tous deux plus long que nous ne Pavouons. Soyons francs I'un
avec Pautre. Cet individu masqué que vous avez vu, Favez-vous

reconnu ?

- Mais, monsieur, il s’est enfui si vite, ensuite il était courbé
presque en deux, ce qui fait que je pourrais a peine affirmer
Pavoir reconnu. Cependant, si vous voulez dire : Etait-ce M.
Hyde ? Eh bien, oui ! Ia, je crois que c’était lui. Vous voyez,
c’était a peu pres la méme hauteur et la méme démarche que la
sienne. En résumé, quelle autre personne pourrait étre entrée
par la porte du laboratoire ? Vous n’avez pas oublié, monsieur,
qu’au moment du meurtre il avait toujours la clef ? Mais ce n’est

pas tout. Avez- vous, monsieur, jamais rencontré M. Hyde ?

- Oui, dit Pavocat, je lui ai parlé une fois.
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- Alors vous devez savoir comme nous tous qu’il y avait
quelque chose d’étrange chez ce monsieur, quelque chose qui

vous faisait peur, je

ne sais pas tres bien m’expliquer, monsieur, excepté que sa vue

vous faisait froid jusqu’a la moelle des os.

- Je dois avouer avoir ressenti quelque chose comme celq,

dit M. Utterson.

- A merveille, reprit Poole. Eh bien ! monsieur, pendant que
cette créature masquée sautait comme un singe, parmi les
appareils de chimie, en s’enfuyant dans le cabinet, un froid
glacial me saisit, et me courut tout le long de I’épine dorsale. Oh
! je sais que ce n’est pas une preuve, monsieur Utterson, jai
assez appris pour savoir cela ; mais on a de ces sensations, et je

vous jure, sur la Bible, que c’était M. Hyde !

- Oui, oui, dit Favocat ; mes pressentiments me portent a
vous croire. Une relation pareille ne pouvait amener que des
malheurs. Oui, vraiment, je vous crois, je crois que ce pauvre
Henry a été tué, et je crois que son meurtrier (dans quel but ?
Dieu seul le sait) est encore aux aguets dans le cabinet de sa

victime. Enfin, soyons les vengeurs. Appelez Bradshaw.

Le valet de pied répondit a Pappel, et arriva
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trés pdle et nerveux.

- Rassemblez-vous tous, Bradshaw, dit 'avocat, cette
incertitude vous fait du mal a tous, je le sais, notre intention est
d’en finir. Poole et moi, nous allons nous faire, de force, passage
dans le cabinet. Si nous sommes tfrompés dans nos conjectures,
mes épaules sont assez fortes pour porter tout le bldme.
Toutefois, dans le cas ou quelque chose serait vraiment arrive,
ou que quelque malfaiteur essayerait de s’échapper par la porte
de derriére, vous et les autres vous allez faire le tour par le coin
de la rue, et vous poster a entrée du laboratoire. Nous vous

donnons dix minutes pour prendre vos dispositions.

Apreés le départ de Bradshaw, 'avocat vérifia ’heure a sa

montre.
- Et maintenant, a nous, Poole, dit-il.

Et prenant le tisonnier sous son bras, il se dirigea vers la cour.
La lune était voilée par un nuage, et il faisait tfrés sombre. Le
vent qui ne soufflait que par bouffées et rafales, dans ce puits
profond de construction, faisait vaciller la lumiére de leur

bougie devant eux jusqu’a ce

qgu’ils fussent arrivés a 'abri de Famphithéatre ; la ils s’assirent
et attendirent en silence. Londres bourdonnait solennellement

aux alentours ; mais la franquillité de leur entourage immeédiat
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n’était troublée que par le bruit des pas allant et venant sur le

parquet du cabinet.

- Voild comme on marche toute la journée, monsieur, dit
Poole a voix basse ; et aussi une bonne partie de la nuit ; les pas
ne s’interrompent qu’a 'arrivée d’un nouvel échantillon venant
de chez le pharmacien. Ah ! il N’y a qu’une mauvaise conscience
qui puisse étre ainsi ennemie du repos. Oh ! monsieur, chacun
de ces pas indique du sang traitreusement verse. Mais attendez,
ne faites pas de bruit, approchez-vous un peu plus pres ;
rappelez-vous votre vieille amiti€, écoutez de tout votre ceeur,

et dites-moi : est-ce la le pas du docteur ?

La marche était légeére, lente, irréguliére, avec un certain
balancement. Elle était certainement bien différente de la

démarche lourde et écrasante de Henry Jekyll. Utterson soupira

N’y a-t-il jamais eu autre chose que vous

ayez remarqué ? demanda-t-il.
Poole fit un signe affirmatif :
- Une fois, dit-il, une fois je I'ai entendu sangloter.

- Sangloter ! Comment cela ? exclama 'avocat, sentant

soudain un frisson d’horreur I’envahir.

81



- Sangloter comme une femme, ou comme une dme en
peine, dit le maitre d’hotel ; je m’éloignai avec un tel poids sur le

cceur que javais envie de pleurer aussi.

Les dix minutes étaient écoulées. Poole déterra la hache de
dessous un tas de paille, ou elle était enfouie ; la bougie fut
placée sur la table rapprochée du point qu’ils allaient attaquer,
puis ils se dirigérent en retenant leur haleine vers ’endroit ou les
pas allaient et venaient, allaient et venaient, dans le silence de

la nuit.

- Jekyll, cria Utterson a voix haute, je demande a vous voir.
Il attendit un instant, mais nulle réponse se fit entendre. Je vous

préviens franchement, continua-t-il, que nous sommes

alarmés ; nous avons des soupcons, il faut que je vous voie, et je
vous verrai par n’importe quel moyen, de force ou de bonne
amitié.

- Utterson, dit alors la voix, au nom de Dieu, ayez pitié !

- Ah ! cela n’est pas la voix de Jekyll, c’est celle de Hyde,

s’écria Utterson. Abattons la porte, Poole.

Poole balanga la hache au-dessus de sa téte ; le coup retentit
par toute la maison, et la porte s’ébranla sur ses gonds et sa
serrure. Un cri percant et lugubre, comme d’un animal affolé,

sortit du cabinet ; la hache fut de nouveau levée et abattue, les
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panneaux furent brisés et ’encadrement rebondit. Poole s’y
reprit a quatre fois ; mais le bois était dur et les ferrures solides ;
ce ne fut qu’au cinquiéme coup que la serrure éclata, et que le

restant de la porte tomba en dedans.

Les assiégeants, consternés par leur propre vacarme et le
silence qui suivit, restérent un peu en arriére et regarderent. Ils

virent le cabinet éclairé par la lumiere tranquille d’une lampe, un

bon feu brillait et pétillait dans I'atre, la bouillotte chantait son
petit refrain ; des tiroirs étaient ouverts, des papiers étaient
rangés en ordre sur la table prés du feu ; tout était prét pour le
thé, et sans la présence des grandes armoires pleines de
préparations chimiques, on n’elt pu imaginer un endroit plus

paisible ou plus banal dans tout Londres.

Au milieu du parquet était étendu le corps d’un homme
douloureusement contorsionné et s’agitant encore par
secousses. Ils s’approcherent alors sur la pointe des pieds, le
retournérent sur le dos et reconnurent Edward Hyde. Il était
habillé de vétements beaucoup trop grands pour lui ; des
vétements faits pour un homme de la taille du docteur Jekyll ;
les muscles de son visage remuaient avec un semblant de vie,
mais cependant la vie était bien éteinte. Utterson, en voyant la
fiole brisée que ’homme tenait encore dans une de ses mains,

en sentant la forte odeur d’acide prussique répandue dans le
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cabinet, comprit de suite qu’il se trouvait en présence d’un

suicide.

- Nous sommes arrivés trop tard, dit-il durement, ou pour
punir pour sauver. Hyde est en train de rendre compte de ses
actions, et la seule chose qui nous reste a faire est de trouver le

corps de votre maitre.

La plus grande partie du batiment était occupée par
Pamphithéatre, lequel remplissait presque tout 'espace du rez-
de-chaussée ; il recevait sa lumiére d’en haut, et aussi du
cabinet qui a un des bouts formait un premier étage dont les
fenétres donnaient sur la cour. Un corridor conduisait de
Pamphithédatre a la porte donnant sur la petite rue, et le cabinet
communiquait séparément avec celle-ci par un deuxiéme
escalier. Il y avait en outre un ou deux petits cabinets noirs et
une cave spacieuse. Ils visitérent le tout soigneusement. Ils
n’eurent a donner qu’un coup d’ceil dans les cabinets noirs ; ils
étaient vides, et par la poussiére qui tombait des portes, il était
facile de voir gu’elles n"’avaient pas été ouvertes depuis
longtemps. Il est vrai que la cave était remplie de vieux
débarras, datant pour la plupart du temps du chirurgien que le

docteur avait remplacé ; mais la chute d’'une masse
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épaisse de toiles d’araignées avec laquelle la porte avait été
scellée depuis des années les avertit de I'inutilité de pousser plus
loin leurs recherches dans cette direction. Il n’y avait nulle part
aucune trace de Henry Jekyll, mort ou en vie. Poole sonda du

pied les dalles du corridor.
- Il doit étre enterré Iq, dit-il en prétant l'oreille.

- Peut-étre s’est-il enfui, dit Utterson, retournant sur ses pas

pour examiner la porte de la rue.

Elle était fermée au péne, et ils retrouverent la clef par terre sur

les dalles, toute couverte de rouille.
- Elle n’a pas Pair d’avoir beaucoup servi, observa 'avocat.

- Servi ! répéta Poole ; ne voyez-vous pas, monsieur, qu’elle

est cassée comme si on avait piétiné dessus.
- Oui, continua Utterson ; les fractures aussi sont rouillées.

Les deux hommes se regardérent avec

épouvante.
- Cela me dépasse, Poole, dit lavocat.
Retournons au cabinet.

Ils montérent Pescalier en silence, et tout en jetant de temps en
temps un regard craintif sur le cadavre, ils procéderent a une

perquisition en regle de ce que contenait le cabinet. Sur une
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table, on pouvait distinguer les traces d’un travail chimique,
plusieurs petits tas d’une espéce de sels blancs étaient mesurés
et disposés sur des soucoupes de verre, comme pour une
expérience dans laquelle le malheureux homme avait été

interrompu.

- Voild, la méme espece de drogue que je lui apportais

toujours, dit Poole.

Et pendant qu’il parlait Peau de la bouillotte se répandit avec

grand bruit.

Cet incident les fit se rapprocher du feu, le meilleur fauteuil était
disposé au coin de la cheminée, et un plateau a thé se trouvait
sur une table, a la portée de celui qui se fit assis, le sucre était

méme déja dans la tasse. Il y avait plusieurs

livres sur un rayon, et un d’eux était posé ouvert a coté du
plateau, sur la table. Utterson fut confondu en reconnaissant un
livre de piété pour lequel Jekyll avait souvent professé une
grande estime ; il y avait des notes de sa main, accompagnées
d’effrayants blasphémes. IIs se trouvérent @ un moment en face
de la psyché, dans les profondeurs de laquelle leurs regards
plongérent avec une horreur involontaire ; mais elle était
tournée de fagon a ne leur laisser apercevoir que les cent

réflexions étincelantes du feu sur le devant verni des armoires,
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un petit reflet rose au plafond et leurs propres images pales et

timides se baissant pour regarder.

- Cette glace a vu des choses étranges, monsieur, dit Poole

a voix basse.

- Slrement rien de plus étrange que sa présence ici,
répondit 'avocat sur le méme ton ; car pourquoi Jekyll, - il se
surprit tressaillant @ ce nom, mais surmontant cette faiblesse il

reprit : A quoi cela pouvait-il servir & Jekyll ?
- Oui, on peut se le demander, dit Poole.

Ils se tournéerent alors vers la table ou étaient

rangés les papiers ; parmi eux se trouvait une grande
enveloppe, adressée, de 'écriture du docteur, a M. Utterson.
L’avocat la décacheta et différents papiers qu’elle contenait
tombeérent a terre. Le premier que 'avocat ramassa était un
testament, rédigé dans les mémes termes excentriques que
celui qu’il avait rendu a son ami, six mois auparavant ; mais a la
place du nom d’Edward Hyde, il lut avec stupéfaction celui de
Gabriel John Utterson. Ses yeux se porterent sur Poole, ensuite
sur le papier qu’il avait dans les mains et enfin sur le corps du

malfaiteur mort, étendu sur le tapis.

- La téte me tourne, dit-il. Comment ! il a été en pleine

possession de tout ceci tous ces jours derniers ; il "’a aucune
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raison pour m’aimer, il a di enrager de se voir dépossédeé ; et il

n’a pas détruit ce document !

Il ramassa un autre papier, ce n’était qu’un petit billet trés court

écrit par le docteur, et daté en haut de la page.

- Oh! Poole, s’écria 'avocat ; il était ici et vivant aujourd’hui

; on ne peut avoir disposé de

lui dans si peu de temps ; il n’est pas mort, il a di fuir ! Mais
alors pourquoi avoir fui ? et par quel moyen ? Et s’il en est ainsi,
peut-on s’aventurer a déclarer ce suicide ? Oh! il faut de la
prudence. Je prévois que nous pourrions encore impliquer votre

maitre dans quelque terrible affaire.

- Pourquoi ne lisez-vous pas ce billet, monsieur ? remarqua

Poole.

- Parce que jai peur de le lire, répliqua Pavocat
solennellement. Que Dieu fasse que mes craintes n’aient aucun

fondement !

Alors il rapprocha le papier de ses yeux, et lut ce qui suit :

« Mon cher Utterson. Quand ceci vous tombera dans les mains,
jaurai disparu ; je n’ai pas la prétention de prévoir dans quelles

circonstances, mais mon instinct et tout ce qui se rapporte d ma
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situation sans nom me font pressentir que la fin est sire et
prochaine. Alors, lisez d’abord la narration que Lanyon m’avait

prévenu qu’il vous remettrait, et, si vous voulez

en savoir plus long, prenez connaissance de la confession de

votre indigne et malheureux ami.

HENRY JEKYLL. »

- Y avait-il un troisiéeme papier ? demanda Utterson.

- Oui, le voila, dit Poole ; et il lui remit un paquet volumineux,

cacheté en plusieurs endroits.
L’avocat le mit dans sa poche.

- Ne parlez pas de ces papiers, dit-il. Si votre maitre a fui, ou
s’il est mort, nous pouvons au moins sauver sa réputation. Il est
maintenant dix heures, il faut que jaille chez moi pour lire ces

documents tranquillement ; mais je serai de retour avant minuit,

alors nous préviendrons la police.

Ils sortirent, fermant derriére eux la porte de Famphithédatre a
clef, et Utterson, laissant de nouveau les domestiques
assemblés dans le vestibule prés du feu, prit le chemin de sa
demeure, pour y lire les deux narrations qui devaient expliquer

ce mystere.
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CHAPITREIX

Narration du docteur Lanyon

Le neuf janvier, il y a aujourd’hui quatre jours, je recus par le
courrier du soir une lettre enregistrée, adressée par la main de
mon colléegue et camarade d’école Henry Jekyll. Je fus surpris,
car nous étions loin d’avoir 'habitude de correspondre. Je
Pavais vu et javais diné avec lui la veille méme, et je ne voyais
rien dans nos relations qui justifiat la formalité de
enregistrement. Le contenu de la lettre ne fit qu’accroitre mon

étonnement. Le voici :

10 décembre 18..

« Cher Lanyon, vous étes un de mes plus vieux amis, et quoique
nous ayons pu, a de certains moments, différer sur des

questions

scientifiques, je ne puis me souvenir (au moins pour ma part)
d’aucune interruption dans notre affection. Il ne fut jamais un
jour ou, si vous m’aviez dit : « Jekyll, ma vie, mon honneur, ma

raison sont entre vos mains, » je n’eusse sacrifi@é ma fortune ou
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ma main gauche pour vous sauver. Lanyon ! ma vie, mon
honneur, ma raison sont a votre merci ; si vous me faites faute
ce soir, je suis perdu. Vous pourriez penser, d’aprés ces
préliminaires, que je vais vous demander de faire quelque chose

de déshonorant. Jugez vous-méme.

« Je voudrais que vous remettiez tous vos engagements pour ce
soir ; oui, méme si vous étiez appelé au chevet d’un empereur ;
que vous preniez un fiacre (a moins que votre voiture ne se
trouvat actuellement a votre porte) et que, cette lettre en main
(pour les instructions que je vais vous donner), vous vous fassiez
conduire directement chez moi. Poole, mon maitre d’hotel, a
recu mes ordres, vous le trouverez vous attendant avec un
serrurier, car il faudra forcer, pour Pouvrir, la porte de mon
cabinet, ou vous entrerez seul ; vous ouvrirez 'armoire vernie

(lettre E) a main gauche, vous briserez la serrure

si parfois elle était fermée a clef, et vous prendrez avec tout ce
qu’il contient, sans rien déranger, le quatrieme tiroir a partir
d’en haut ou, ce qui revient au méme, le troisieme a partir du
bas. Dans ma détresse extréme d’esprit, j’ai une peur maladive
de mal vous diriger ; mais méme si je suis dans I'erreur, vous
reconnaitrez le tiroir dont je parle a son contenu, vous y verrez
quelques poudres, une fiole et un cahier de papier. Ce tiroir, je

vous prie de le rapporter avec vous a Cavendish square,
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absolument comme vous le trouverez. Voila en quoi consiste la
premiére partie du service que je vous demande. Maintenant
voici la seconde. Si vous partez aussitot apres le regu de cette
lettre, vous serez de retour longtemps avant minuit ; mais je
vous accorderai jusque-ld, non seulement par crainte des
obstacles qu’on ne peut empécher ni prévoir, mais aussi parce
que I’heure a laquelle vos domestiques seront couchés est
préférable, pour ce qui restera encore & faire. A minuit donc, je
vous demanderai d’étre seul dans votre cabinet de consultation,
de recevoir vous-méme, en personne, un homme qui se

présentera en mon

nom, et de lui remettre le tiroir que vous aurez pris dans mon
cabinet et apporté avec vous. Alors vous aurez joué votre rdle et
acquis tous les droits d ma reconnaissance. Cinq minutes apres,
si vous insistez pour une explication, vous aurez compris que
ces recommandations ont une importance capitale et que par la
négligence de l'une d’elles, toutes fantastiques qu’elles vous
paraissent, vous pourriez avoir la conscience chargée ou de ma
mort ou de la perte de ma raison. Malgré 'assurance que jai
que vous ne tfraiterez pas cet appel avec légéreté, le coeur me
manqgue et la main me tremble, a la simple supposition d’une
telle possibilité. Figurez-vous que je suis dans un endroit
inconnu, sous ’empire d’'une détresse si noire que rien ne

pourrait 'exagérer, et cependant assuré que si vous agissez
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ponctuellement d’apres mes instructions, chacune de mes
angoisses s’éloignera loin de moi aussi vite qu’une histoire que
on raconte. Rendez-moi ce service, mon cher Lanyon, et sauvez

votre ami.
H. J.

P.S. - J’avais déja cacheté ma lettre, quand

mon dme a été assiégée d’une nouvelle terreur. Il serait possible
que la poste déjoudt tous mes calculs, et que ceci ne vous
parvint que demain matin ; en ce cas, mon cher Lanyon, faites
ma commission quand cela vous sera le plus commode dans la
journée et de nouveau attendez mon messager a minuit. Il sera
peut-étre déja trop tard, et si cette nuit se passait sans
événement, vous saurez que vous avez vu Henry Jekyll pour la

derniére fois. »

Apreés la lecture de cette lettre, je ne doutais nullement que mon
collegue ne fat fou, mais en attendant d’en avoir la preuve, je
me crus obligé de faire droit a sa demande. Moins je
comprenais cet imbroglio, moins je pouvais juger de son
importance ; et un appel ainsi congu ne pouvait étre rejeté sans
une grande responsabilité. Je me levai donc de table, sautai

dans une voiture et me fis conduire de suite chez Jekyll. Le
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maitre d’hotel m’attendait ; il avait regu, par la méme
distribution que la mienne était venue, une lettre, aussi

enregistrée et remplie d’instructions. Il avait

de suite envoyé chercher un serrurier et un menuisier. Ces
ouvriers arrivérent bientot, et nous nous dirigedmes tous
ensemble vers 'amphithéatre du vieux chirurgien, le docteur
Denman, car, comme vous le savez sans doute, 'accés au
cabinet du docteur Jekyll est plus facile de ce c6té. La porte
était solide, la serrure excellente ; le menuisier déclara que 'on
aurait beaucoup de mal et que I'on ferait beaucoup de dégats
s’il fallait agir par force ; le serrurier était presque désespéreé,
mais cependant c’était un garcon habile, et aprés deux heures
de travail, la porte fut enfin ouverte. L’armoire marquée E
n’était pas fermée a clef ; je pris le tiroir, le fis remplir de paille,
envelopper dans un drap, et 'emportai avec moi a Cavendish
square. La, je procédai a 'examen de ce qu’il contenait. Les
paquets de poudre étaient assez bien faits, toutefois pas avec
la régularité qu’ils auraient eue sortant des mains d’un
pharmacien, ce qui me fit clairement voir qu’ils étaient de la
fabrication de Jekyll ; jen ouvris un, et je trouvai ce qui me
sembla étre un simple sel blanc cristallin. J’examinai alors la

fiole : elle était a moitié
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pleine d’une liqueur rouge-sang, qui répandait une odeur trés
acre, elle me parut contenir du phosphore et quelque éther
volatil. Je ne pus deviner quels étaient les autres ingrédients. Le
cahier était tout ordinaire et ne contenait qu’une série de dates,
comprenant une période d’un grand nombre d’années, mais
jobservai que les entrées avaient été arrétées, il y avait plus
d’un an, d’'une maniére tout a fait brusque. Ici et Ia une note

attachée a une date, souvent le simple mot,

« double, » mais cela ne se trouvait que cing ou six fois dans un
total de plusieurs centaines d’entrées ; une seule fois, tout a fait

au commencement de la liste, cette remarque:

« insuccés complet !'!'! » Quoique ma curiosité fit bien excitée,
tout cela ne me disait rien. J’avais la devant les yeux une fiole
contenant quelque espéce d’essence, des paquets de quelque
espece de sel, et la consignation d’une série d’expériences qui
n’avaient (comme beaucoup d’autres recherches de Jekyll)
amené aucun résultat d’utilité pratique. Comment la présence
de ces objets dans ma maison pouvaient-ils affecter 'honneur,

la raison ou la vie de mon

léger colléegue ? Si son messager pouvait aller dans un endroit,
pourquoi ne pouvait-il aller dans 'autre ? Et méme s’il y avait

quelque empéchement, pourquoi devais-je recevoir ce monsieur
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moi-méme et en secret ? Plus je réfléchissais, plus jétais
convaincu que javais affaire a un cas de maladie cérébrale.
Toutefois, apres avoir renvoyé mes domestiques, je chargeai un
vieux revolver afin de ne pas étre surpris sans quelque moyen

de défense.

Minuit avait a peine sonng, quand jentendis le marteau de la
porte résonner doucement. J’allai ouvrir et trouvai Id un homme
de petite taille, qui s’effacait autant que possible contre les

piliers du portique.
- Venez-vous de la part du docteur Jekyll, demandai-je.

D’un geste contraint, il me fit signe que oui, et quand je 'eus
prié d’entrer, il n’obéit qu’apres avoir jeté un coup d’ceil furtif
dans les ténébres du square. Non loin de Ia, un policeman
s’avancait ; je crus alors remarquer que mon visiteur fit un

mouvement plus vif pour pénétrer

dans la maison.

Ces détails me frappérent, je 'avoue, d’'une fagon désagréable,
et tout en Placcompagnant dans mon cabinet bien éclairé, je
gardai ma main toute préte sur mon arme. La au moins je pus
Pexaminer a mon aise. Je ne 'avais jamais vu nulle part
auparavant ; de cela jétais certain. Il était petit, comme je Pai

déja dit ; ensuite je fus frappé par 'expression horrible de sa
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physionomie, combinant, d’'une fagcon remarquable, une grande
activité musculaire et Papparence d’une grande débilité de
constitution ; je fus en outre tres fortement saisi d’un malaise
singulier et importun, causé par sa présence. C’était une
sensation de froid, accompagnée d’un affaiblissement marqué
du pouls. Au moment, je Pattribuai a quelque dégoat
inexplicable et personnel et je m’étonnai simplement de la
violence des symptomes ; mais depuis j’ai eu des raisons de
croire que la cause reposait entierement dans la nature de
’homme, et sur des arguments plus positifs qu’un instinct

haineux.

Ce personnage qui, depuis son entrée dans ma maison, n’avait
excité en moi qu’un sentiment de curiosité plein de dégolt, était
vétu d’une fagon qui chez une autre personne elt préteé a rire ;
ses habits, si 'on peut parler ainsi, quoique d’une étoffe riche et
de bon godut, étaient démesurément trop grands pour lui, de
toutes maniéres : le pantalon, qui lui pendait sur les jambes,
était roulé par le bas, pour 'empécher de trainer ; la taille de son
paletot tombait plus bas que les hanches et le col s’étendait
largement sur ses épaules. C’est étrange a constater, mais cet
accoutrement absurde n’avait excité en moi aucun mouvement
de gaieté. Au contraire, comme il y avait quelque chose
d’anormal et de batard dans 'essence méme de cette créature,

que javais la devant moi quelque chose de saisissant,
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surprenant et révoltant, cette nouvelle disparité semblait en
faire partie et lui donner de la force ; ce qui fit qu’a 'intérét
qu’excitait en moi la nature de cet homme, vint s’ajouter la
curiosité de son origine, de sa vie, de sa fortune et de sa
position dans le monde. Quoique prenant un long espace pour

étre écrites, ces observations ne me

prirent que quelques secondes. L’excitation sombre de mon

visiteur Pavait certainement mis sur des charbons ardents.
- L’avez-vous, s’écria-t-il, Favez-vous ?
Et, dans son impatience extréme, il me prit le bras et essaya de

me le secouer.

Je le repoussai ; son attachement m’avait produit un frisson

glacé, qui me courut partout dans les veines.

- Allons, monsieur, dis-je, vous oubliez que je n’ai pas encore

le plaisir de vous connaitre. Asseyez-vous, s’il vous plait.

Je lui donnai 'exemple en m’asseyant moi- méme, dans ma
chaise accoutumée, prenant, autant que me le permettaient
’heure tardive, la nature de mes préoccupations et ’horreur que
javais de mon visiteur, Pair habituel avec lequel je recevais mes

malades.
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- Je vous demande pardon, docteur Lanyon, reprit-il assez
civilement. Ce que vous dites est tres juste, et mon impatience a

empiété sur ma politesse. Je viens ici, a 'instance de votre

colléegue le docteur Jekyll, pour une affaire de quelques instants,
et Javais compiris... (ici il S’arréta, porta la main a sa gorge, et je
pus m’apercevoir, qu’en dépit de sa maniere composée, il était
en train de lutter contre 'approche d’une attaque hystérique),

javais compris qu’un tiroir...

Ici jeus pitié de lui ; et aussi peut-étre, disons- le, de ma

curiosité croissante.

- Le voild, monsieur, dis-je, indiquant du doigt Pendroit ou
reposait le tiroir, a terre, derriére une table et toujours recouvert

du drap.

Il ne fit gqu’un bond jusque-la, et s’arrétaq, il se posa la main sur
le coeur ; je pouvais entendre le grincement de ses dents, causé
par 'action convulsive de sa méachoire ; ses traits devinrent si
livides, que je commencai a avoir peur, et pour sa vie et pour sa

raison.
- Calmez-vous, lui dis-je.

Il grimaga un horrible sourire, et avec un mouvement de
détermination désespéré, il souleva le drap. A la vue du tiroir, il

laissa
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échapper un soupir de soulagement si immense que j’en restai
pétrifié. Linstant d’apres, il me demanda d’une voix déja

beaucoup plus assurée si favais un verre gradué.
Je me levai, non sans effort, et lui en donnai un.

Il me remercia d’un signe de téte en souriant, ensuite mesura
une minime quantité de 'essence, et ajouta une des poudres. Le
meélange, qui était d’abord d’une nuance un peu rouge, prit une
couleur plus brillante au fur et a mesure que les sels se
fondaient ; alors il devint distinctement effervescent et laissa
échapper une petite fumée vaporeuse. L’ébullition cessa tout a
coup, et au méme moment la composition prit une couleur plus
foncée, laquelle s’effaca et fut remplacée par un vert tres clair.
Mon visiteur, qui avait suivi ces différents changements avec un
intérét intense, sourit, posa le verre sur la table et, se tournant

vers moi, me dit :

- Maintenant, entendons-nous. Voulez-vous étre sage ?
Voulez-vous vous laisser guider ? Voulez-vous, si, chez vous, la

curiosité de savoir

n’est pas trop forte, me laisser sortir avec ce verre sans autres

explications ? Réfléchissez avant de répondre, car il sera fait
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selon votre désir. Si vous le décidez, vous resterez comme vous
étiez auparavant, vous ne serez ni plus riche ni plus sage,
moins que la conscience d’un service rendu d un homme en
mortelle détresse soit compté comme une richesse de 'dme. Ou,
si vous le préférez, une nouvelle étendue de savoir et de
nouvelles routes a la célébrité et au pouvoir seront ouvertes
devant vous, ici, dans ce cabinet, a 'instant, et vous serez
foudroyé par la vue d’un prodige, capable d’ébranler

incrédulité en Satan.

- Monsieur, dis-je en affectant un calme que j’étais loin de
posséder, vous parlez par énigmes, et vous ne serez peut-étre
pas étonné d’apprendre que je vous €coute sans étre tres
impressionné. Mais je me suis déja trop avancé dans la voie des

services inexplicables, pour m’arréter sans en avoir vu la fin.

- C’est bien, répliqua mon visiteur. Lanyon, vous vous

rappelez vos voeux ; ce qui va suivre

est sous le sceau de votre profession. Et maintenant, vous qui
avez été si longtemps limité aux vues les plus étroites et les plus
matérielles, vous qui avez nié la vertu de la doctrine
transcendantale, vous qui vous étes moqué de vos supérieurs, -

voyez !

Il porta le verre a ses levres et but d’une haleine. Un cri

s’ensuivit ; il chancelq, faiblit, et empoigna la table pour se
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soutenir ; il avait les yeux égarés et injectés de sang, tout en
respirant fortement, la bouche ouverte. Pendant que je le
regardais, il survint, il me sembla, un changement ; - il
paraissait enfler ; - son visage devint soudainement noir, ses
traits semblaient se fondre et se modifier ; - 'instant d’apres je
sautai de ma chaise, me reculant vers le mur, le bras leve pour

me défendre contre ce prodige, esprit submergé de terreur.

- Grand Dieu ! m’écriai-je, grand Dieu ! et je répétai ces deux
mots encore et encore ; car Ia, devant mes yeux, pale,
tremblant, a moitié évanoui, tdtonnant devant lui avec ses

mains, comme un homme sorti de la tombe, était Henry

Jekyll !

Ce qu’il me dit pendant ’heure qui suivit, je ne puis me décider a
Iécrire. Je vis ce que je vis, jentendis ce que jentendis, et j’en
eus ’dme navrée ; malgré tout, maintenant que ce spectacle a
disparu de devant mes yeux, je me demande si j’y crois, et je ne
puis répondre. Ma vie est ébranlée jusqu’a la racine, le sommeil
m’a fui, les terreurs les plus mortelles m’assiegent a tout
moment du jour et de la nuit ; je sens que mes jours sont
compteés et je dois mourir, et cependant je mourrai incrédule.
Quant a la turpitude morale qui me fut dévoilée par cet homme,
quoique en versant des larmes de pénitence, je ne puis

m’appesantir dessus, méme en souvenir, sans un mouvement
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d’horreur. Je ne vous dirai gu’une chose, Utterson, et celq, si
vous pouvez amener votre esprit a le croire, sera encore trop. La
créature qui se glissa chez moi ce soir-la était, d’apreés le propre
aveu de Jekyll, connue sous le nom d’Edward Hyde et
recherchée aux quatre coins de la terre comme le meurtrier de

Carew.

HASTIE LANYON.
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CHAPITREX

Explication du mystere par Henry Jekyll

Je naquis en année 18.. Héritier d’une grande fortune, doué en
plus d’heureuses facultés, d’un esprit naturellement industrieux,
tenant a 'estime des gens intelligents et vertueux qui
m’entouraient, entrais, comme on aurait pu le supposer, dans
la vie avec toutes les garanties d’un avenir honorable et
distingué. Par le fait, le plus grand de mes défauts était un
certain goUt mal contenu pour les plaisirs, golt qui elt pu faire
le bonheur de beaucoup, mais qui pour moi était incompatible
avec le désir impérieux que javais de porter haut la téte et
d’affecter devant le public une contenance plus grave que le
commun de mes semblables. Il arriva alors que je cachai mes
folies, et que, lorsque jatteignis 'aGge de réflexion et regardai

autour de moi pour

constater mes progres et ma situation dans le monde, j’étais

déja livré a une vie de profonde duplicité. Plus d’un sans doute a
ma place elt fait parade des irrégularités dont j’étais coupable ;
mais, étant données les grandes vues que javais en moi-méme,

je les considérais comme graves et les cachais avec un
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sentiment de honte pour ainsi dire malsain. Ce fut donc la
nature exigeante de mes aspirations, plutét qu’aucun
avilissement particulier dans mes désordres, qui me fit ce que
Jétais, et trancha en moi, plus profondément que dans la
majorité des hommes, ces deux provinces, le bien et le mal, qui
divisent et composent la double nature de rhomme. Mes
pensées alors revenaient sans cesse et avec acharnement a
cette dure loi de la vie qui forme la base de la conscience et est
une des plus grandes sources de tortures morales. Quoique
d’une duplicité si avérée, je n’étais, dans aucun sens du mot,
hypocrite ; car ces deux phases de mon caractére étaient tres
sinceres ; quand je mettais de c6té toute contrainte et plongeais
dans la honte, je n’étais pas plus moi-méme que quand je

travaillais au grand jour a Favancement de mon

savoir ou au soulagement de la misére et de la souffrance. I
advint que la direction de mes études scientifiques, qui se
tournait entiérement vers le mystique et le transcendantal, me
démontra clairement la lutte perpétuelle qui existe chez
’lhomme entre le bien et le mal. Chaque jour, les deux cotés de
mon intelligence, le moral et I'intellectuel, me rapprochérent plus
fortement de cette vérite, dont la découverte ruina ma vie, que
’lhomme n’est pas une entité, mais deux étres de nature
distincte. Je dis deux étres de nature distincte, parce que mon

savoir ne dépasse pas ce point. D’autres me suivront, d’autres

105



me dépasseront sur cette méme voie ; et je me hasarde a
prédire qu’il sera définitivement reconnu que ’homme renferme
en son dme les qualités les plus diverses et les plus opposées, en
un mot que ce que nous appelons un homme n’est en vérité
qu’un assemblage de plusieurs étres. Moi, pour ma part,
influence de la vie que je m’étais faite ne me laissa
infailliblement avancer que dans une direction, et dans cette
direction seulement. Ce fut par ma propre personne et par mon

c6té moral que jappris a reconnaitre la

dualité compléte et primitive de FThomme ; je vis que des deux
natures qui se combattaient dans le champ de ma conscience,
si je pouvais avec raison dire que javais 'une, ce n’était que
parce que je les possédais essentiellement toutes les deux. De
bonne heure et avant que mes découvertes scientifiques
eussent pu me faire entrevoir la moindre possibilité d’un tel
miracle, javais appris a caresser avec plaisir, comme un réve, la
pensée de séparer ces éléments. « Si chacun d’eux, me disais-je,
pouvait étre logé séparément, la vie serait allégée de tout ce
qui est insupportable ; le mal pourrait aller son chemin délivré
de toutes les entraves que pourrait lui susciter une conscience
génante, et le bien pourrait suivre la grande route de la vertu en
toute assurance et sécurité, se réjouissant de ses bonnes
ceuvres sans étre exposé davantage a la disgrace et aux

remords qui pourraient lui étre imposés par le coté pervers. Ce
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fut la malédiction de ’humanité que ces fagots si peu en
rapports fussent ainsi liés ensemble, que dans le flanc
agonisant de la conscience ces deux jumeaux de nature si

opposée fussent toujours en lutte ?

Comment les séparer ? »

Voild ou j’en étais lorsque, ainsi que je viens de le dire, la lumiéere

se fit, sortant de mon laboratoire.

Je commencgai a apercevoir plus qu’on ne 'avait jamais encore
constaté limmatérialité tremblante et 'inconsistance vaporeuse
de ce corps en apparence si solide, qui nous revét. Je découvris
que certaines substances avaient le pouvoir de secouer et
d’arracher ce revétement de chair aussi bien que le vent
pourrait secouer et arracher les parois d’une tente. Pour deux
bonnes raisons, je n’insisterai pas sur le co6té pratique de ma
découverte. D’abord j’ai appris a mes dépens que notre
destinée et le fardeau de la vie sont liés d jamais a notre
existence, et que lorsque nous essayons de nous en débarrasser
ils retombent sur nous plus lourdement. Ensuite, comme sa
narration ne le rendra, hélas ! que trop évident, mes
découvertes etaient incomplétes. C’est assez dire que non
seulement javais reconnu que mon corps matériel n’était que le

mirage ou 'ombre de certains éléments dont mon dme était
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constituée, mais que jétais méme arrivé a composer un
breuvage qui avait le pouvoir de détroner ces éléments, de
m’arracher a leur domination, et de me donner une seconde
forme, une nouvelle physionomie, lesquelles ne m’étaient pas
moins naturelles, quoiqu’elles fussent 'expression et portassent

la marque des éléments les plus dégradants de mon édme.

J’hésitai longtemps avant de mettre cette théorie a 'épreuve de
la pratique. Je savais bien que je risquais la mort, car une
drogue pouvant si puissamment ébranler et maitriser ce qui
constitue le coté fort de lidentité pouvait, soit par une dose
prise @ un moment inopportun, soit encore par un soupgon
d’erreur dans les quantités, détruire de fond en comble ce
tabernacle immateériel que javais la prétention de changer. Mais
la tentation d’une découverte si étrange, ouvrant des horizons si
profonds, triompha de mes hésitations. J’avais depuis
longtemps préparé mon essence ; jachetai de suite, dans une
pharmacie en gros, une quantité énorme de cette espéece de sel

que je savais d’aprés mes expériences étre le dernier ingrédient

dont javais besoin ; treés tard alors, pendant une nuit maudite, je
composai mon mélange, surveillai son ébullition et les

émanations vaporeuses qui s’en échappérent. Quand il eut jeté
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son dernier bouillonnement, et avec une grande fiévre de

courage, je 'avalai.

J’endurai alors d’affreuses tortures, mes os grincérent ; jeus
des nausées terribles et un soulévement de ’Gme que rien ne
pourrait dépasser, ni les sensations de la naissance, ni celles de
la mort. Graduellement ces agonies me laissérent et, en
revenant d moi, je me sentis comme une personne qui reléverait
d’une grande maladie. Il y avait quelque chose d’étrange dans
mes sensations, quelque chose de neuf et d’indescriptible, et
cependant leur nouveauté les rendait douces et agréables. Je
me sentais plus jeune, plus léger et plus heureux ; il y avait du
désordre dans mes idées ; un torrent d’images sensuelles se
précipitait devant mon imagination ; 'indépendance pour moi
n’avait plus de limites ; je ressentais une liberté d’dme inconnue,
mais non innocente. Je reconnus au premier souffle de cette

nouvelle vie que jétais plus vicieux, dix

fois plus vicieux, et aussi je me sentis Pesclave de mes vices ;
cette pensée au moment me mit en joie, et m’excita autant
qu’aurait pu le faire le vin. J’étirai mes mains, me complaisant
dans la fraicheur de ces sensations, mais en faisant ce

mouvement je m’apergus que javais perdu en stature.

Je n’avais pas de glace dans mon cabinet ; celle qui est la,

maintenant, ne fut apportée que plus tard, dans le seul but de
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ces transformations. Toutefois la nuit était fort avancée ; il était
tout pres du matin, et le matin, tout noir qu’il fit, allait
engendrer le jour ; mes gens étaient encore plongés dans le
sommeil. Je me décidai alors, tout rempli que j’étais d’espoir et
de triomphe, de m’aventurer sous ma nouvelle forme jusqu’a
ma chambre a coucher. Je traversai la cour, ou les
constellations du ciel me regardérent ; jaurais pu croire avec
étonnement que j’étais la premiére créature de mon espece que
leur vigilance nocturne leur avait dévoilée ; je me glissai a
travers les corridors, étranger dans ma propre maison, et,
arrivant dans ma chambre, je contemplai, pour la premiére fois,

la

personnification d’Edward Hyde.

Je ne dois parler gu’en théorie, n’étant sir de rien et me
bornant a dire ce que je crois le plus probable. Le c6té mauvais
de ma nature auquel je venais de mettre 'estampille était moins
robuste et moins développé que le bon c6té, que je venais de
déposer momentanément ; mais ma vie ayant été, apres tout,
en grande partie, une vie d’efforts, de vertu et de contrainte, il
avait été beaucoup moins fatigué et épuisé ; il arriva donc que
Edward Hyde était plus petit, plus mince et plus jeune que Henry
Jekyll. Autant Pimage de la bonté se reflétait dans les traits de

un, autant les caractéres du mal étaient imprimeés lisiblement
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sur le visage de 'autre. De plus, le vice, qui, je suis encore porté
a le croire, est le coté Iéthifere de ’homme, avait laissé sur ce
corps une empreinte de difformité et d’affaiblissement. Malgré
tout, en regardant dans la glace ce vilain masque, je ne
ressentais pas de répugnance, au contraire, je Faimais. Cela
aussi était moi. Cela avait un air humain et naturel. A mes yeux,
c’était une image plus vivante et plus personnelle que le

physique imparfait et divisé que, jusque-Iq,

Javais eu ’habitude d’appeler : moi. Et jusqu’a ce point javais
sans doute raison. Je remarquai que quand je personnifiais
Edward Hyde, personne ne pouvait m’approcher sans ressentir
un malaise visible. La cause de cela, comme je le comprends,
est que tous les étres humains que nous rencontrons sont un
meélange de bien et de mal, et qu’Edward Hyde, seul dans les

rangs de ’humanité, était le mal tout pur.

Je m’arrétai un moment devant le miroir ; Javais a essayer la
seconde et concluante expérience, javais encore a voir si je
n’avais pas perdu mon identité sans retour, et si je n’allais pas
étre obligé de fuir, avant qu’il fit jour, d’'une maison qui ne serait
plus la mienne. Donc, retournant vivement a mon cabinet, une
fois encore je préparai et bus le breuvage ; je repassai par
toutes les souffrances de la dissolution, et revins a moi avec le

caractére, la stature et le visage de Henry Jekyll.
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Cette nuit-la jétais arrivé a Fembranchement fatal de la route.
Si javais abordé ma découverte avec un esprit plus élevé, si

javais risqué

expérience sous Fempire d’aspirations pieuses et généreuses,
tout elt été différent, et je serais sorti de ces agonies de mort et
de renaissance un ange au lieu d’'un démon. Cette drogue
n’avait aucune action déterminée ; elle n’était ni diabolique ni
divine, elle ne faisait qu’ébranler les portes de la prison de ma
nature ; comme les captifs de Philippi, ce qui était renfermé
s’échappait. A ce moment-la la vertu sommeillait chez moi ; et le
mal, tenu en éveil par 'ambition, il fut alerte et prompt a saisir
occasion, et ce qui en résulta fut Edward Hyde. Donc, quoique
je possédasse deux caracteres et deux physionomies, 'un étant
entierement vicieux et Pautre étant toujours Henry Jekyll, ce
mélange malheureux pour Famélioration duquel j’étais sans

espoir, cette expérience était donc entierement défavorable.

Je n’avais pas encore conquis mon aversion pour la sécheresse
d’une vie d’études. J’étais toujours de disposition joyeuse a de
certains moments, et comme mes divertissements manquaient
(pour ne pas trop dire) de dignité, et que j’étais non seulement

bien connu et
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hautement considéré, mais qu’aussi je prenais de 'age, cette
incohérence de ma vie devenait de plus en plus facheuse. Ce fut
ce qui me fit succomber a la tentation d’user de mon nouveau
pouvoir et me rendit son esclave. Je n’avais qu’a boire ma
composition pour me débarrasser de suite du corps du
professeur en renom et me revétir, comme d’un épais manteau,
de celui ’Edward Hyde. L’idée me sourit, cela me semblait
plaisant ; je fis alors mes dispositions avec le plus grand soin. Je
pris et meublai cette maison dans Soho, dans laquelle Hyde fut
traqué par la police, et Jengageai, comme femme de ménage,
une créature que je connaissais pour étre discrete et sans
scrupules. D’un autre c6té, Jannongai @ mes domestiques qu’un
M. Hyde (que je leur décrivis) devait avoir pleine liberté et
pouvoir dans ma maison, et de crainte d’accident, je me
présentai bientdét et me rendis familier dans mon second
caracteére. Ensuite, je fis ce testament qui vous rendit si
malheureux, afin que, si quelque chose m’arrivait en la personne
du docteur Jekyll, je pusse, en celle d’Edward Hyde, prendre

possession de mes biens, sans subir

aucune perte pécuniaire. A Pabri de toute surprise, comme je le
pensais, je me mis a jouir des privileges de mon étrange

situation.
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Il y a eu des hommes avant moi qui ont payé des fripons pour
accomplir leurs crimes, pendant que leur propre personne et
leur réputation étaient a couvert. Je fus le premier qui usa de ce
moyen pour servir ses plaisirs. Je fus le premier qui pat ainsi
aller son chemin sous Pceil du public, couvert de 'estime
générale, et, dans Pespace de quelques instants, comme un
écolier, se débarrasser de ce masque et plonger téte en avant

dans une mer de liberté.

Je jouissais d’une sécurité compléete, sous mon manteau
impénétrable. Pensez donc ! - je n’existais méme pas ! Le temps
de me mélanger et avaler le breuvage que je tenais toujours
prét, et Edward Hyde, elt-il commis les plus grands crimes,
s’effacait comme un souffle sur un miroir, et 1a, a sa place,
paisiblement chez lui, préparant sa lampe pour I’étude du soir, il

y avait un homme au-dessus de tout soupcon, il y avait Henry

Jekyll.

Le seul tort des plaisirs que je me hatai de rechercher, sous mon
déguisement, était, comme je 'ai déja dit, de manquer de
dignité. Mais dans les mains d’Edward Hyde ils ne tardérent pas
a tourner vers le monstrueux. Souvent, en revenant de ces
excursions, je me demandais comment aucun lien pouvait
m’unir a un étre si dépravé. Cet étre, que je faisais sortir de mon

ame et lachais seul au gré de ses plaisirs, était par nature
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méchant et vil ; ses actes et ses pensées étaient concentrées sur
sa propre personne ; il se jetait dans la débauche avec une
avidité bestiale, savourant les tortures qu’il pouvait infliger,
impitoyable comme un homme de pierre. Henry Jekyll était
quelquefois frappé de stupeur devant les actions d’Edward
Hyde ; mais la situation, par cela méme qu’elle était en dehors
des lois ordinaires, amenait insidieusement un reléchement des
étreintes de ma conscience. C’était Hyde, aprés tout, et Hyde
seul qui était coupable. Jekyll n’en valait pas moins, il se
réveillait toujours avec ses bonnes qualités, en apparence
intactes ; il se hatait méme, quand c’était possible, de remédier

au mal fait par Hyde.

Et ainsi sa conscience s’endormait.

Je n’ai aucunement lintention d’entrer dans les détails de
Pinfamie sur laquelle je fermais les yeux (car, méme maintenant,
je puis a peine admettre que 'y prisse part) ; je veux seulement
indiquer les avertissements qui précédérent mon chatiment et
par quelle marche successive il approchait. Il m’arriva une
aventure que je ne ferai que mentionner, car elle n’eut pas de
suites. Un acte de cruauté envers une enfant excita contre moi
la colére d’un passant, que je reconnus Pautre jour dans la
personne de votre cousin ; le médecin, que 'on avait envoyé

chercher et la famille de 'enfant se joignirent a lui ; jeus
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pendant quelques instants peur pour ma vie, ce qui fit que pour
calmer leur trop juste ressentiment, je dus les laisser
m’accompagner jusqu’a la porte du laboratoire, d’ou je ressortis
avec un cheque pour les indemniser ; ce cheque, je dus le signer
du nom de Henry Jekyll. Mais jécartai aisément ce danger pour
avenir, en ouvrant un crédit, dans une autre banque, au nom
d’Edward Hyde ; et quand, apres plusieurs tentatives, jeus

réussi a créer une signature pour

mon double, je me crus a I'abri des atteintes du sort.

A peu prés deux mois avant le meurtre de sir Danvers, jétais
sorti pour un de mes exploits, et rentré le soir, quand le
lendemain matin je me réveillai avec des sensations quelque
peu singuliéres. En vain je regardai autour de moi, en vain les
meubles respectables de ma grande chambre dans le square
frappéerent ma vue, en vain je reconnus la forme de mon bois de
lit en acajou et le dessin de mes rideaux ; quelque chose de plus
fort que moi persistait @ me faire croire que je n’étais pas ou
Jétais, que je ne m’étais pas réveillé ou je paraissais étre, mais
dans la petite chambre dans Soho, ou javais habitude de
coucher sous la forme d’Edward Hyde. Je me souris & moi-
méme, et avec ma manie psychologique je me mis a chercher la
cause de cette illusion, tout en retombant de temps en temps

dans un agréable assoupissement. J’étais encore en train de
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débattre la question, quand, dans un intervalle de réveil
complet, mes yeux tomberent sur ma main. La main de Henry

Jekyll (comme vous avez souvent remarqué)

était professionnelle comme forme et comme grandeur ; elle
était large, ferme, blanche et gracieuse. Mais la main que javais
devant moi, étendue a moitié fermée sur les draps du lit, et que
je voyais distinctement dans la lumiére jaune d’un matin de
Londres, était maigre, cordée, noueuse, d’une pdleur terne, et
ombragée par une épaisse couche de poils noirs. Cette main

était la main d’Edward Hyde.

Je la contemplai pendant prés d’'une demi- minute, dans un
ébahissement stupide, avant que la terreur me saisit ; alors elle
s’éveilla en moi tout a coup, soudaine et violente comme un
coup de timbale. Je sautai de mon lit et me précipitai vers le
miroir. A la vue de 'image qu’il me renvoya, mon sang se glaca
dans mes veines. Oui, je m’étais couché Henri Jekyll, je me
réveillais Edward Hyde ! « Comment expliquer cela ? me
demandai-je avec terreur. - Comment y remédier ? » La
matinée était déja avancée ; les domestiques étaient levés ;
toutes mes préparations étaient dans mon cabinet. - Quel long
voyage ! Descendre deux étages par Pescalier de service,

traverser la cour et
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Pamphithéatre ! Je restai un instant frappé d’horreur. Il est vrai
que je pouvais me couvrir le visage, mais a quoi bon ? Je ne
pouvais cacher ma taille. Avec une douce sensation, il me revint
a Pesprit que mes domestiques étaient déja habitués aux allées
et venues de mon second moi- méme. Je m’habillai vivement, le
mieux que je pus, dans des vétements trop grands ; je traversai
la maison rapidement ; Bradshaw m’apercut et m’examina
curieusement pendant un instant, évidemment étonné de voir M.
Hyde a une telle heure et dans un tel accoutrement. Dix minutes
plus tard, le docteur Jekyll avait recouvré sa forme, et était
assis da sa table, les sourcils froncés, faisant semblant de

déjeuner.

Je n’avais certainement pas beaucoup d’appétit. Cet incident
inexplicable, ce renversement de mes expériences antérieurs
avait un air du doigt Babylonien, écrivant mon jugement sur le
mur ; je me mis a réfléchir plus sérieusement que je ne Pavais
jamais fait sur les suites possibles de ma double existence.
Cette partie de moi-méme, que javais le pouvoir de faire

ressortir, avait été derniérement bien

exercée et fortifiée, et javais remarqué dans les derniers temps
que le corps d’Edward Hyde avait gagné en stature, et, quand

Jétais sous cette forme, je sentais un sang plus généreux couler
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dans mes veines ; je pressentis un grand danger, je fus
convaincu que si je prolongeais longtemps ce genre de vie, la
balance de ma nature pourrait étre renversée a jamais, le
pouvoir de la transformation perdu et le caractére d’Edward
Hyde devenir le mien irrévocablement. Le breuvage n’avait pas
toujours agi également. Une fois, dans les commencements, il
avait completement manqué son effet ; depuis lors, avais été
obligé plus d’une fois, au risque de la mort, de doubler et méme
tripler la dose. Ces rares incertitudes avaient seules jeté une
ombre sur ma satisfaction. En me rendant un compte exact de
I'état des choses, je constatai qu’en premier lieu la difficulté
était de rejeter le corps de Jekyll, et que maintenant elle était
décidément passée de 'autre cété. D’ou je conclus que petit a
petit je perdais prise sur ma meilleure nature, et m’incorporais

par degrés dans la seconde, la plus mauvaise.

Je sentis qu’il me fallait choisir entre les deux natures. Elles
avaient la mémoire en commun, mais toutes mes autres

facultés étaient partagées d’une facon bien inégale.

Jekyll, qui était un composé, faisait rejaillir ses plaisirs sur Hyde,
et les lui faisait partager, tantét avidement et tantot avec les
appréhensions les plus vives ; tandis que Hyde était indifférent
pour Jekyll, ou ne s’en souvenait que comme le bandit de la

montagne se souvient de la caverne qui le dérobe aux
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poursuites. L’intérét de Jekyll pour Hyde était, pour ainsi dire,
plus que paternel, celui de Hyde pour Jekyll était plus
gu’indifférent. Me fixer définitivement avec Jekyll était renoncer
a la satisfaction de ces appétits, auxquels je m’étais depuis
longtemps secrétement livre, et que je commencgais a chérir. Me
fixer avec Hyde était renoncer a mille intéréts, a mille
aspirations ; c’était d’un coup et pour toujours me livrer au
meépris, et vivre sans amis. Le marché pouvait paraitre inégal,
mais j’avais encore une autre chose a prendre en considération :
je savais que, pendant que Jekyll souffrirait douloureusement

de la fievre

d’abstinence, Hyde n’aurait méme pas conscience de tout ce
qu’il aurait perdu. Quelque étrange que fit ma position, les
termes de ce débat sont aussi vieux et aussi communs que
’homme ; a peu pres les mémes espoirs et les mémes craintes
décident d’un coup de dé le sort du pécheur tenté et indécis ;
mais il m’arriva, comme il arrive a la plus grande majorité de
mes semblables, de choisir le bon coté, et de désirer fortement

d’y rester.

Oui, je préférai le docteur vieux et mécontent, entouré de ses
amis, et caressant des espoirs honnétes ; Jadressai un adieu
résolu a la liberté, a la jeunesse comparative, a la démarche

légere et aux plaisirs secrets, dont j’avais joui sous le
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déguisement de Hyde. Je fis ce choix peut-étre avec des
réserves dont je n’avais pas conscience, car je gardai la maison
de Soho, et je ne détruisis pas les vétements d’Edward Hyde,
que je tenais toujours préts dans mon cabinet. Pendant deux
mois toutefois, je fus fidéle a ma détermination ; pendant deux
mois, je menai une vie d’une séverité a laquelle je n’avais jamais

atteint, et je jouis des compensations que vous apporte une

conscience tranquille. Mais le temps peu a peu atténua mes
alarmes, les louanges de ma conscience ne m’impressionnérent
plus autant ; je subis les tortures du désir et de Pangoisse :
c’était Hyde, luttant pour la liberté. Enfin je succombai et une

fois encore je mélangeai et bus le breuvage qui transformait.

Je ne crois pas qu’un ivrogne raisonnant avec lui-méme sur son
vice soit, une fois sur cing cent, affecté par les dangers que lui
fait courir son insensibilité physique de brute ; je n"’avais pas
non plus, malgre le temps que javais pris pour y penser, tenu
assez compte de la compléte insensibilité morale, et de la
propension sans bornes a la perversité qui caractérisaient
Edward Hyde. Cependant, de la vint ma punition. Mon démon
avait été longtemps en cage, il sortit rugissant. Je ressentis
méme, en prenant le breuvage, un désir furieux et sans frein de
faire le mal. Il est méme probable que ce fut ce qui souleva

dans mon dme cette tempéte d’'impatience avec laquelle
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jécoutai les civilités de ma malheureuse victime ; au moins, je

prends Dieu a témoin qu’aucun homme sain d’esprit

n’elt pu se rendre coupable de ce crime, sur une provocation si
futile, et que je frappais, aussi dépourvu de raison qu’un enfant
malade qui brise un jouet. Mais javais volontairement rejeté loin
de moi tous ces instincts d’équilibre a 'aide desquels les plus
méchants d’entre nous poursuivent leur chemin avec quelque
degré d’assurance, au milieu des tentations. Dans mon cas, étre

tenté, aussi légérement que ce f(t, était succomber.

Un enfer s’éveilla en moi instantanément, et fit rage. C’était
avec un transport de joie que je meurtrissais le corps sans
résistance de ma victime, goltant un plaisir extréme a chaque
coup que je donnais, et ce ne fut que quand la fatigue s’empara
de moi soudainement, et au plus haut degré de mon délire, que
je fus frappé au coeur par un tressaillement froid de terreur. Le
jour se fit @ mes yeux, je vis ma vie entierement perdue, et je
fuis cette scéne d’horreur, fier et tremblant a la fois, mon
appétit pour le mal satisfait et stimulé, 'instinct de la
conservation surexcité au plus haut degré. Je courus a la
maison dans Soho, et, pour plus de slreté, je détruisis mes

papiers ;

122



ensuite, je me promenai par les rues éclairées, partagé entre la
joie et la crainte, le coeur léger, me réchauffant dans mon crime,
en imaginant d’autres pour plus tard ; et cependant hatant le
pas et prétant Poreille, me croyant poursuivi par la justice
vengeresse. Hyde avait une chanson sur les lévres en
composant le breuvage qu’il but a la santé du mort. Les
douleurs de la tfransformation n’étaient pas encore passées, que
Henry Jekyll tombait a genoux, ses mains tendues vers le ciel,
versant des larmes de gratitude et de remords. Le voile du
mensonge tomba et la vérité m’apparut. Je revis ma vie toute
entiere ; je la repris aux jours de mon enfance, quand, dans nos
promenades, mon pére me tenait par la main ; je revis les durs
travaux que m’avait imposés ma vie professionnelle, et je
revendis toujours, avec une méme absence de réalité, aux
horreurs maudites de la soirée. J’avais des envies de crier ; je
priai et demandai avec des larmes, que cette foule d'images
hideuses, qui malgré moi remplissaient mon imagination,
fussent effacées, et sans cesse, entre mes priéres, mon iniquité
se dressait devant moi dans son aspect repoussant et me

glacait

jusqu’au fond de ’dme. Cependant a mesure que la violence de
mes remords s’affaiblissait, ils étaient remplacés par une
sensation de bien-étre. Le probléme de ma conduite était résolu

; Hyde était devenu impossible ; que je le voulusse ou non, j’étais
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maintenant réduit a la meilleure part de mon existence ; comme
cette pensée me fit du bien ! Avec quelle bonne volonté je me
soumis aux obligations d’une vie naturelle, avec quelle sincére
renonciation je fermai la porte par laquelle jétais si souvent

entré et sorti, et écrasai la clef sous mon talon!

Le jour suivant, Jappris que le meurtre avait été découvert, que
la culpabilité de Hyde était prouvée, et que la victime était
tenue en haute estime par le public. Ce n’était pas seulement un
crime, cela avait été une folie tragique ; jétais heureux d’avoir
cette conviction ; jétais aussi heureux, je crois, de savoir mes
bonnes intentions soutenues et gardées par la crainte de
échafaud. Jekyll était mon refuge ; Hyde n’avait qu’a se
montrer, et le monde entier se léverait pour le prendre et

I'égorger.

Je résolus de racheter mon passé par avenir, et je puis
honnétement dire que ma résolution porta des fruits. Vous
savez vous-méme comment, pendant une bonne partie de
’année derniére, je travaillai a soulager la souffrance ; vous
savez comme je m’employai a faire le bien, et vous savez aussi
comme les jours s’écoulaient paisiblement pour moi ; jétais
presque heureux. Je ne pourrais pas dire non plus que je me
fatiguais de cette vie bienfaisante et innocente ; je pense qu’au

contraire elle me plaisait tous les jours davantage ; mais
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cependant j’étais encore hanté par mes idées de dualite, et
mesure que mon repentir s’effacait, mon cété bas et vil, qui
avait pu satisfaire ses passions pendant si longtemps, et qui
n’était enchainé que depuis si peu, grognait apres la liberté.
Non pas que je songeasse a ressusciter Hyde (cette seule
pensée me rendait fou) ; non, c’était moi-méme qui, une fois de
plus, avais des velléités de plaisirs ; ce fut avec ’hypocrisie

ordinaire du pécheur que je succombai enfin a la tentation.

Il y a une fin a toutes choses ; la mesure la plus grande finit par

s’emplir, et cette breve

condescendance a mes mauvais penchants détruisit Féquilibre
de mon dme. Cependant, je ne m’alarmai pas ; la chute me
parut naturelle, ce fut comme un retour aux anciens jours, avant
que jeusse fait ma découverte. Un beau matin de janvier,
quand I'hiver touchait a sa fin, et qu’il N’y avait pas un nuage au
ciel, quoique ’humidité se fit un peu sentir aux endroits ou la
gelée avait fondu, Regent Park était plein de gazouillements et
air empli d’'un parfum printanier. Je m’assis sur un banc, au
soleil ; Panimal en moi se pourléchait au souvenir de mes
méfaits ; mon étre spirituel, tout en se promettant un repentir
subséquent, se laissait aller un peu a Pengourdissement, et ne se
pressait pas d’entrer dans cette voie. Au beau milieu de ce

contentement de moi-méme, une faiblesse me saisit, jeus une
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horrible nausée et un frissonnement me passa par tout le corps.
Ces symptdmes se calmeérent, mais me laissérent le coeur sur les
lévres ; a son tour la faiblesse me quitta ; je remarquai un
changement dans le cours de mes pensées, je me sentais une

plus grande hardiesse, du mépris pour le danger, et une sorte

d’affranchissement de toute espéece de frein. Je baissai les
yeux, mes vétements pendaient, sans aucune forme, sur mes
membres rétrécis ; la main posée sur mon genou était noueuse
et couverte de poils. Je me trouvais une fois de plus Edward
Hyde. Un moment avant, je pouvais prétendre au respect de
tout le monde : j’étais riche, estimé, chez moi la table était
servie et m’attendait ; maintenant, jétais a la merci de tous,
poursuivi, sans abri, un meurtrier signalé, pour qui 'échafaud

était dressé.

Ma raison chancela, mais ne m’abandonna point entiérement.
J’ai remarqué plus d’'une fois que, dans mon second caractere,
mes facultés semblaient aiguisées, et que mon esprit était plus
souple ; ce qui fit que, Ia ou Jekyll elt succombé, Hyde s’éleva a
la hauteur de la situation. Mes drogues étaient dans une des
armoires de mon cabinet. Comment y atteindre ? Ce fut le
probléme que, pressant ma téte entre mes mains, jessayai de

résoudre. J’avais fermé la porte du laboratoire. Si jessayais
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d’entrer par la maison, mes propres serviteurs m’enverraient a

échafaud. Je vis qu’il fallait employer un

intermédiaire et je pensai @ Lanyon. Comment pourrais-je
Papprocher ? Comment le persuader ? Méme en supposant que
on ne m’arrétat pas dans la rue, comment me faire admettre
en sa présence ? Et comment pourrais-je, moi, visiteur inconnu
et déplaisant, persuader ce praticien célebre de dévaliser le
cabinet de son collegue le docteur Jekyll ? Je me souvins alors
que de mon caractére original une chose me restait : javais
conservé ma propre écriture, et une fois que cette idée
lumineuse m’eut traversé lesprit, je vis clairement ce qui me

restait a faire d’'un bout a 'autre.

J’arrangeai mes vétements aussi bien que je pus, et appelai un
fiacre qui passait ; je me fis conduire a un hétel dans Portland
Street, que je me rappelai par hasard. A mon aspect (lequel en
effet était assez comique, quelque tragique que pat étre le sort
qu’il recouvrait) le cocher n’avait pu retenir un accés de gaieté.
Je grincai des dents avec un transport de furie diabolique, le

sourire disparut de son visage, - heureusement pour lui,

- plus heureusement encore pour moi, car une minute de

plus et je Paurais sans doute arraché de
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son siege. Je jetai des regards si farouches autour de moi, en
entrant dans ’hétel, que les domestiques tfremblérent n’osant
échanger un coup d’ceil en ma présence ; ils prirent
obséquieusement mes ordres, me conduisirent a une chambre
et m’apportéerent tout ce qu’il faut pour écrire. Hyde en danger
de vie était une créature toute nouvelle pour moi ; secoué par
une colére désordonnée, prét au meurtre, si on 'entravait dans
ses desseins, se réjouissant méme a cette idée, il avait
cependant conservé toute son intelligence : il maitrisa sa fureur
par un grand effort de volonté, composa ses deux lettres si
importantes, une a Lanyon, 'autre a Poole, et, pour plus de

sUreté, les envoya a la poste avec 'ordre de les faire enregistrer.

Il passa la journée assis prés du feu dans sa chambre, rongeant
ses ongles, et dina en téte-a- téte avec ses craintes ; le gargon
tremblait visiblement devant lui. A la nuit noire, il partit, enfoncé
dans un coin d’une voiture fermée, et il se fit promener par les
rues. Je dis lui, - car je ne puis pas dire moi. Ce produit de

Penfer n’avait rien d’humain, il N’avait rien, en lui, que de la

peur et de la haine. Quand enfin il pensa que le cocher
commengait & devenir méfiant, il le renvoya et s’aventura a
pied, vétu de ces habits qui lui allaient si mal, un objet

remarquable, parmi les passants nocturnes. Ces deux passions
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viles firent rage dans son cceur. Il marchait vite, chassé par
Ieffroi, se parlant a lui-méme, se cachant dans tous les
renfoncements, comptant les minutes qui le séparaient encore
de minuit. Il rencontra une femme qui lui adressa la parole, lui
offrant, je crois, d’acheter une boite d’allumettes ; il lui donna

un coup en pleine figure et elle s’enfuit.

Lorsque je revins a moi chez Lanyon, la répugnance de mon vieil
ami m’affecta peut-étre un peu, je ne sais pas ; dans tous les
cas, ce ne fut qu’une goutte d’eau dans la mer d’horreur qui
m’envahit quand je repassai dans ma mémoire les quelques
heures qui venaient de s’écouler. Un changement survint en moi.
Je n’avais plus la peur de 'échafaud ; c’était la pensée terrible
d’étre Hyde qui maintenant me mettait au supplice. Ce fut
presque comme dans un réve que je regus la condamnation de

Lanyon, ce fut

presque dans un réve que jarrivai chez moi et me couchai.
Apres les prostrations de la journée, je dormis d’'un sommeil
profond et complet, dont je ne pus étre tiré méme par les
cauchemars affreux qui m’assaillirent. Je me réveillai le
lendemain matin, secoué et affaibli, mais cependant rafraichi.
Je haissais et craignais toujours la brute qui dormait en moi et,
naturellement, je n’avais pas oublié les dangers effrayants de la

veille ; toutefois, me retrouvant chez moi, dans ma propre
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maison, prés de mes drogues, le bonheur que jéprouvais d’étre

échappé au péril n’était égalé que par mon espoir dans 'avenir.

Je traversai la cour avec lenteur, aprés déjeuner, aspirant avec
plaisir Pair, un peu frais, quand je me sentis ressaisi de ces
sensations qui précédaient la transformation. Je n’eus que le
temps de m’abriter dans mon cabinet, et je me retrouvai en
proie a toute la fureur des passions de Hyde. Cette fois, je dus
prendre la dose double, pour me rappeler @ moi-méme ; et,
hélas ! six heures apres, j’étais assis devant la cheminée,
regardant tristement le feu ; les douleurs me reprirent, et il me

fallut de nouveau

m’administrer le breuvage.

Bref, a partir de ce jour, ce ne fut que par de grands efforts, une
contrainte continuelle et seulement sous Pinfluence immédiate
de la drogue, que je pus conserver 'apparence de Jekyll ; a
toutes les heures du jour et de la nuit, je ressentais le frisson
avertisseur ; surtout si je dormais, ou méme m’assoupissais un
instant dans ma chaise, je me réveillais toujours Hyde. Sous la
menace de cette catastrophe, et par le manque de sommeil
auquel je me condamnais, méme au delda de ce que je croyais
possible a ’homme, je ne tardai pas a étre rongé et épuisé par
la fievre, affaibli au physique et au moral, et "’ayant plus qu’une

pensée : 'horreur de mon autre moi- méme ; quand je dormais,
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ou quand la vertu du médicament s’affaiblissait, jentrais
presque sans transition (car les douleurs de la transformation
devenaient tous les jours moins fortes) en la possession d’une
imagination débordant de terreur, d’'une dme bouillant de
haines sans cause, et d’un corps ne semblant pas assez fort
pour contenir les énergies impétueuses de la vie. La puissance

de Hyde semblait augmenter avec la

disposition maladive de Jekyll. Et la haine qui les divisait était
certainement égale de chaque cété. Chez Jekyll, c’était un
instinct vital. Il avait vu pleinement la difformité de cette
créature qui partageait avec lui quelques-uns des éléments de
la vie, qui comme lui était cohéritier de la mort ; et au dela de
ses liens communs, lesquels par eux-mémes formaient la partie
la plus poignante de sa détresse, il ne regardait Hyde, malgré
son existence palpable, que comme une chose non seulement
monstrueusement diabolique, mais inorganique. Ce qu’il y avait
de plus écceurant, c’était que, de la vase de l'autre, il semblait
que des voix sortaient qui proféraient des cris, que les cendres
gesticulaient et préchaient, que ce qui était mort et sans forme
usurpait les fonctions de la vie. Et plus encore cette horreur qui
s’insurgeait était liée avec lui par des liens plus intfimes que ceux
qui 'eusssent lié a une femme ; elle lui était plus proche que ses
yeux, elle était emprisonnée dans sa chair, ou il 'entendait

murmurer et se débattre pour se faire jour, et a chaque heure
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de faiblesse aussi bien que dans 'abandon du sommeil, elle

s’élevait contre lui et

le dépossédait de la vie. La haine de Hyde pour Jekyll était d’'un
ordre différent. La terreur de 'échafaud lui faisait
continuellement commettre un suicide temporaire et retourner a
la position subordonnée de n’étre qu’une partie d’un étre, au
lieu d’étre cet étre en entier ; mais cette nécessité lui inspirait du
dégolt ; il avait en aversion 'abattement dans lequel Jekyll
était maintenant tombé, et il ressentait Pinjure de la répugnance
avec laquelle Jekyll le considérait. Ce fut ce qui lui inspira tous
les tours de singe qu’il me joua : tracant avec mon écriture des
blasphémes sur les pages de mes livres, brilant les lettres de
mon pére et détruisant son portrait, et s’il n”’avait pas eu une si
grande peur de la mort, il se ft livré il y a longtemps, a seule fin
de m’entrainer dans sa perte. Son attachement a la vie est
vraiment merveilleux ; je dis plus, moi qui ai le cceur souleve et
le sang glacé a sa seule pensée, quand je me représente
’agitation et la passion de cet attachement, connaissant la
crainte gu’il a du pouvoir que jai de lui échapper par le suicide,

jarrive méme a avoir pitié de lui.

Le tfemps me manque terriblement pour
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prolonger cette description, d’ailleurs inutile ; personne n’a
jamais éprouvé de tels tourments : que cela suffise ; et
cependant '’habitude m’avait apporté non de Fadoucissement
mais une espéce de callosité de 'Gme, une certaine
acquiescence de désespoir, et ma punition elt pu durer des
années sans une derniere calamité qui vient d’arriver et qui m’a
finalement séparé et de mon propre visage et de ma propre
nature. Ma provision de sels, qui n’avait jamais été renouvelée
depuis ma premiére expérience, diminua sensiblement. J’en
envoyai chercher d’autres ; je mélai le breuvage, I'ébullition eut
lieu et le premier changement de couleur suivit, non le second ;
je le bus quand méme, mais sans effet. Poole vous dira
comment j’ai en vain fouillé tout Londres ; je suis maintenant
persuadé que ma premiere provision était impure, et que cette

impureté ignorée avait donné son efficacité a mon breuvage.

Voilda huit jours de passés et je finis ce compte-rendu sous
influence de la derniere des anciennes poudres. C’est alors la

derniere fois que, @ moins d’un miracle, Henry Jekyll peut

penser ses propres pensées, voir son propre visage (bien
tristement altéré maintenant) dans la glace. Je ne dois pas non
plus tarder de terminer mes écritures ; car si jusqu’ici ma
narration a échappé a la destruction, ce n’est que grace a une

combinaison de grande prudence et d’heureux hasard. Que les
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angoisses de la tfransformation me prennent pendant que
Jécris, Hyde la déchirera en morceaux. Mais si, apres que je
aurai mise de co6té, il se passe un certain temps, son égoisme
étonnant et son instinct de préservation momentanée la
sauveront peut-étre une fois de plus de action de sa colére de
singe. Sans aucun doute, le sort qui nous enveloppe tous les
deux Pa déja changé et accablé. Dans une demi-heure, quand je
serai, et pour toujours, réintégré dans cette détestable
personnalité, je sais que je m’assoirai, pleurant et frissonnant,
dans ma chaise, ou continuerai, avec 'angoisse la plus
contrainte et la plus craintive, d’écouter, d’aller et venir dans ce
cabinet, mon dernier refuge sur cette terre, et de préter loreille
a chaque bruit menacant. Hyde mourra-t-il sur Péchafaud ? Ou

trouvera-t-il le courage de se libérer au dernier

moment ? Dieu le sait, cela m’est égal. Je suis maintenant a
’heure véritable de ma mort, et ce qui suivra concerne un autre
que moi. Ici alors, en posant ma plume, et terminant ma
confession, Jaméne a sa fin la vie de ce malheureux Henry

Jekyll,
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