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CHAPITRE PREMIER

DU TRAVAIL POUR ANTONY CADE

— Anthony Cade ! Vieux gentleman !

— Jimmy McGrath ! Toi ? Pas possible !

Les voyageurs de l’autocar Castle  –  sept dames

exténuées et trois messieurs en sueur  –  observaient la

scène avec le plus vif intérêt. Leur guide, Mr. Cade, avait,

selon toute évidence, rencontré un vieil ami. Tous les

voyageurs  –  et particulièrement les voyageuses  –

  professaient la plus profonde admiration pour Mr. Cade,

pour sa silhouette svelte et vigoureuse, son visage bronzé,

sa façon d’exercer son métier de guide, de les amuser, de

les distraire, d’apaiser leurs petites querelles. Son ami,

bien qu’aussi grand que lui, n’avait pas du tout la même

allure. Épais, brutal, il semblait être un tenancier de bar ou

quelque chose d’approchant. Un de ces hommes qu’on

rencontre dans les romans d’aventures. Tant mieux  ! se

disaient ces dames. Jusqu’à présent, leur voyage en autocar

à Bulawayo avait été fatigant et ennuyeux. La chaleur était

accablante, l’hôtel manquait de confort, et elles auraient

sûrement commencé à protester ou à se disputer si Mr.

Cade ne leur avait pas proposé d’envoyer des cartes

postales à leurs amis d’Europe, Dieu merci, on ne manquait

pas de cartes postales à Bulawayo !

Anthony Cade et son ami s’étaient écartés du groupe.

—  Que diable fais-tu, mon vieux, avec ce troupeau de

femmes ? Tu te recrutes un harem ?

— Un harem, avec ces mignonnes-là ? Tu ne les as donc

pas regardées ?

— Si, mais c’est peut-être toi qui es devenu myope !

— Ne t’en fais pas, ma vue est aussi bonne que la tienne.

Non, mon brave Jim, je suis ici en fonctions  : les autocars



Castle, c’est moi  ! Ou plutôt, c’est moi leur représentant

local.

— Que vas-tu faire dans cette galère ?

— Manger tous les jours, mon vieux. C’est une mauvaise

habitude, j’en conviens, mais il est rudement difficile de

s’en défaire. Si on pouvait se passer de dîner, je t’assure

que je ne serais pas ici. Ce genre de travail ne convient pas

à mon tempérament.

Jimmy ricana.

— Ton tempérament, si je ne me trompe, ne s’est jamais

accommodé d’une besogne régulière !

Anthony dédaigna cette observation.

— Je suis certain, dit-il, que la chance me tirera bientôt

de là. Elle le fait toujours.

Jimmy le regarda avec admiration.

—  Évidemment  ! S’il se mijote quelque part une sale

affaire, tu auras sûrement la chance d’y tremper. Et celle

de t’en tirer sain et sauf ! Tu passes entre les gouttes, toi !

Dis donc, quand prend-on un verre ensemble ?

Anthony soupira.

— Hélas ! je dois encore conduire mon poulailler sur la

tombe de Rhodes.

— Bravo ! dit Jim.

Et il ajouta, en louchant du côté des voyageuses :

— Elles en reviendront fatiguées à mort et rêvant de se

reposer. Ça leur apprendra à faire des voyages en Afrique !

Et dès qu’elles seront couchées dans leurs petits lits

blancs, nous nous retrouverons pour échanger nos

souvenirs d’antan.

— Ça va. À tout à l’heure, Jimmy !

Anthony rejoignit son troupeau. Miss  Taylor, la plus

jeune et la plus coquette du groupe, s’attaqua

immédiatement à lui.

—  Oh  ! Mr. Cade, c’est un vieil ami que vous avez

rencontré là ?

— Un très vieil ami, Miss Taylor. Un des compagnons de

ma sage et candide jeunesse.



Miss Taylor poussa un petit gloussement.

— Il a une physionomie bien intéressante !

— Il en sera très flatté quand je le lui répéterai.

— Oh ! Mr. Cade, vous n’avez pas honte ? En voilà une

idée ! À propos, pourquoi vous a-t-il appelé « gentleman » ?

— C’est un surnom qu’on m’a donné jadis.

— Tiens ! Pourquoi ça ?

— Probablement parce que je n’en suis pas un.

— Oh ! Mr. Cade, comment pouvez-vous dire une chose

pareille ! Ce matin encore, mon père disait que vous aviez

des manières de vrai gentleman !

— Monsieur votre père est trop bon, Miss Taylor.

—  Et nous sommes tous d’avis que vous êtes un

gentleman dans toute l’acception du mot !

— Vous me comblez !

— Je vous assure que je pense ce que je dis.

—  Un bon cœur vaut une couronne, déclara Anthony,

sans trop savoir ce qu’il voulait dire par là.

— C’est un poète qui a dit cela, n’est-ce pas ? C’est bien

beau ! Aimez-vous la poésie, Mr. Cade ?

— Il est temps de déjeuner, déclara Anthony. Suivez-moi,

mesdames et messieurs  ! Il y a un café excellent dans le

voisinage.

— J’espère, dit Mrs Caldicott de sa voix profonde, que le

premier déjeuner est compris dans le prix global ?

— Le premier déjeuner, Mrs Caldicott, répondit Anthony

en reprenant son ton de guide professionnel, est considéré

comme un extra.

— C’est du vol !

—  On a de dures épreuves à subir dans la vie,

Mrs Caldicott, soupira Anthony.

—  En prévision de celle-ci, déclara majestueusement

Mrs  Caldicott, j’ai versé un peu de thé dans ma bouteille

thermos avant de partir, et j’ai emporté quelques tranches

de pain. On ne va pas au café, John  ! Inutile de dépenser

des sommes folles.



Mr. et Mrs  Caldicott tirèrent triomphalement leur

bouteille thermos, et Anthony ne put s’empêcher de

soupirer :

«  Mon Dieu, les avez-vous vraiment créés à votre

image ? »

Au café, Miss Taylor reprit son interrogatoire :

— Y a-t-il longtemps que vous n’aviez vu votre ami ?

— Sept ans, je crois.

— Vous l’avez connu en Afrique ?

—  Oui, mais pas dans cette région-là. La première fois

que j’ai vu Jimmy McGrath, il était solidement ficelé et

attendait le moment où les Noirs le mettraient au four pour

le rôtir. Vous savez qu’il y a encore des tribus cannibales !

Nous sommes arrivés juste à temps.

— Que s’est-il passé alors ?

— Une bonne petite bagarre, pas autre chose. Nous en

avons décollé quelques-uns, et les autres ont pris la poudre

d’escampette.

— Oh ! Mr. Cade, quelle jeunesse aventureuse vous avez

dû avoir !

— Très paisible, au contraire, je vous assure.

Mais Miss Taylor n’en croyait pas un mot.

 

* * *

 

Il était près de dix heures du soir quand Anthony Cade

entra dans la petite pièce de Jimmy McGrath, qui était en

train de mélanger artistement des cocktails.

— Fais-m’en un fort, mon brave Jim ! J’en ai besoin, je te

le jure ! Elles m’ont tué.

—  Elles tueraient n’importe qui  ! Je ne me chargerais

pas de ce travail-là pour un empire.

—  Donne-m’en un autre, et je te promets que les

autocars Castle ne me reverront plus !

McGrath, d’une main experte, prépara le cocktail, puis,

lentement :

— Tu dis ça sérieusement ?



— Quoi, ça ?

—  Que tu quitterais cet emploi si tu en trouvais un

autre ?

— Tu ne vas pas me dire que tu en as un pour moi ?

— Ça se pourrait bien !

— Pourquoi ne le prends-tu pas toi-même ?

— Il ne me convient guère, c’est pourquoi j’essaie de te

le repasser.

Anthony le fixa d’un regard soupçonneux.

— Dis donc, tu ne vas me proposer d’enseigner dans une

école du dimanche ?

—  Tu crois que quelqu’un pourrait me le proposer, à

moi ?

— Ma foi non, si ce quelqu’un te connaît.

—  Crois-moi, c’est un travail tout à fait convenable, si

l’on peut dire !

— Pas en Amérique du Sud, par hasard ? J’ai déjà pensé

à l’Amérique du Sud, figure-toi  ! Il y a une bonne petite

révolution qui se prépare dans une de ces petites

républiques.

— Tu as toujours aimé les révolutions, toi !

—  Parce que je sens qu’elles peuvent développer mes

possibilités  ! Je t’assure que je peux me rendre rudement

utile, que ce soit à un parti ou à l’autre.

— Calme-toi, ce travail n’est pas en Amérique du Sud. Il

est en Angleterre.

—  En Angleterre  ? Retour du héros à sa terre natale

après de longues pérégrinations  ! Les créanciers peuvent-

ils me poursuivre après des années d’absence, Jimmy ?

— Je ne crois pas. En tout cas, ça te dit quelque chose ?

— Ça me dit même beaucoup. Mais pourquoi diable ne

t’en charges-tu pas toi-même ?

—  Je te le dirai, Anthony. Je crois avoir découvert une

mine d’or, tout au fond du pays.

Anthony sifflota.

— Depuis que je te connais, Jimmy, tu es toujours sur le

point de découvrir une mine d’or.



— Et je finirai par la découvrir, tu verras !

—  À chacun son goût selon la nature. Moi, j’aime les

bagarres, et toi les mines d’or.

—  Je te racontai toute l’histoire. Je suppose que tu as

entendu parler de la Herzoslovaquie ?

Anthony tressaillit.

— La Herzoslovaquie ? dit-il, avec une vibration étrange

dans la voix.

— Oui. Tu en sais quelque chose ?

Il y eut un silence. Puis, lentement, Anthony dit :

— Ce que tout le monde en sait. Pas plus. C’est un des

petits États balkaniques, n’est-ce pas ? Capitale  : Ekarest.

Population composée de brigands pour la plupart. Ces

derniers ont l’aimable habitude d’assassiner leurs rois et de

faire des révolutions. Le dernier était Nicolas  IV, n’est-ce

pas  ? Assassiné il y a sept ans environ. Depuis, la

Herzoslovaquie est une république. Tu aurais dû me dire

tout de suite que ton affaire la concerne.

— Indirectement, mon vieux !

Anthony se croisa les bras.

—  Mon vieux, au bon vieux temps, si tu avais raconté

une histoire de cette façon-là, on t’aurait suspendu par les

pieds ou donné cent coups de bâton ! Tu ne pourrais donc

pas dire carrément de quoi il s’agit ?

Jimmy, nullement ému par ces reproches, poursuivit :

— As-tu entendu parler du comte Stylpitch ?

— Dame ! Même ceux qui ne savent pas l’existence de la

Herzoslovaquie connaissent celle du comte Stylpitch  ! Le

sauveur des Balkans ! Le plus grand homme d’État de notre

temps ! La caricature de Talleyrand. Et cætera, et cætera,

selon l’orientation des différents journaux qui en parlent.

Mais sache bien, Jim, que l’on parlera encore du comte

Stylpitch quand toi et moi ne serons plus que poussière.

Tout ce qui s’est produit dans le Proche-Orient durant le

dernier quart de siècle est dû entièrement ou en partie à

son influence. Dictateur, patriote, homme politique,



président du Conseil – et, par-dessus tout, roi de l’intrigue !

Mais n’est-il pas mort ?

— En effet. Il est mort à Paris il y a deux mois. Mais ce

que je raconte s’est passé il y a quelques années.

— Ce que tu me racontes ? Mais en fin de compte, que

me racontes-tu ?

Cette fois, Jimmy accepta le reproche et hâta son récit.

—  C’était à Paris, il y a quatre ans. Je retournais chez

moi, au milieu de la nuit, et je passais par un quartier

désert, quand j’aperçus une demi-douzaine de brutes

assaillant un vieux monsieur honorable. J’ai horreur des

combats où les forces sont trop inégales ; c’est pourquoi je

me suis rué sur les bandits.

— Quel dommage de ne pas m’être trouvé là ! murmura

Anthony.

— Ce n’était pas grand’chose, dit modestement Jim. Ils

n’avaient aucune idée de la boxe. Bref, ils ont fini par

déguerpir. Et le vieux, bien que roué de coups, était encore

assez lucide pour m’extorquer mon nom et mon adresse, et

venir me remercier le lendemain. Il a été chic, je ne te dis

que ça ! C’est alors que j’ai appris qu’il n’était autre que le

comte Stylpitch. Il avait un hôtel, avenue du Bois.

Anthony fit un signe affirmatif.

—  Oui, il était venu habiter Paris après l’assassinat du

roi Nicolas. Plus tard, on lui a proposé la présidence de la

République, mais il a refusé. Il est resté fidèle jusqu’au

bout à ses principes monarchistes  –  ce qui ne l’a pas

empêché de tremper dans toutes les révolutions qui ont

éclaté aux Balkans !

— Le roi Nicolas, c’est bien celui qui avait épousé une

drôle de femme ? demanda Jimmy.

—  Mais oui, une petite danseuse de music-hall,

impossible même pour une alliance morganatique  ! Mais

Nicolas en était follement épris, et elle, ça la grisait de

devenir une reine ! C’est fantastique, mais ils y ont réussi !

On lui a octroyé le titre de comtesse Popoffsky, en affirmant

qu’elle avait du sang royal dans les veines, et Nicolas l’a



épousée en grande pompe à la cathédrale d’Ekarest. Mais

la reine Varaga,  –  c’est le nom qu’on lui avait donné  –  a

déplu à Sa Majesté le peuple. Ces braves gens, plus

royalistes que le roi, voulaient une reine authentique ! Il y a

eu des révoltes, puis des mesures de répression violentes,

puis, comme d’habitude, une révolution, et tout cela a fini

par l’assassinat du roi et de la reine, par la proclamation de

la République. Depuis, je crois, ils ont assassiné un

président ou deux, pour se maintenir en forme… Mais

revenons à nos moutons. Tu me disais donc que le comte

Stylpitch te considérait comme son sauveur.

— En effet, et il tâchait de me le prouver ! Mais bientôt

après, j’ai quitté Paris pour regagner l’Afrique et je n’ai

plus songé à cette affaire jusqu’au moment – il y a de cela

exactement quinze jours  –  où j’ai reçu un étrange paquet

qu’on m’a fait suivre à toutes mes adresses successives. Je

savais par le journal que le comte Stylpitch était mort

récemment à Paris. Eh bien, ce paquet contenait ses

mémoires. Parfaitement, les mémoires du comte Stylpitch,

un manuscrit volumineux qu’il avait dû m’expédier peu

avant sa mort, avec une lettre me signifiant que si je

remettais le manuscrit ci-joint à une certaine maison

d’édition à Londres, pas plus tard que le 13  octobre, je

toucherais une somme de mille livres.

— Mille livres ? Tu as bien dit mille livres, Jimmy ?

—  Parfaitement, mon vieux. J’espère que ce n’est pas

une blague. « Méfiez-vous des politiciens », dit la sagesse

des nations. Et pourtant, j’ai foi en celui-là. Il assure, dans

sa lettre posthume, que les éditeurs me remettront la

somme en échange du manuscrit. Ce dernier a voyagé si

longtemps que, si je veux m’en charger, je n’ai pas de

temps à perdre. Et pourtant, je préférerais me rendre

immédiatement dans la région où se trouve ma mine d’or !

— Tu veux dire où elle ne se trouve pas !

—  C’est bien ce doute qui m’a finalement décidé à me

mettre en route pour l’Angleterre ! Me voilà avec mon aller



et retour dûment payé, prêt à m’embarquer à Cape Town –

 et tout à coup…

— Tout à coup, tu rencontres ce vieux Cade et tu te dis :

«  S’il allait en Angleterre à ma place pendant que je

retourne à ma mine d’or  ?  » Parlons sérieusement  : si

j’obtiens ces mille livres, combien toucherai-je là-dessus ?

— Que dirais-tu du quart ?

— Deux cent cinquante livres net ?

— C’est bien cela.

—  Entendu. Et, pour t’embêter, je te confierai que

j’aurais accepté même si tu ne m’en avais proposé que

cent ! Toi, Jimmy McGrath avec ta mine d’or, tu mourras un

jour à l’hôpital !

— Alors, accepté ?

—  Je suis ton homme. À bas les autocars Castle  ! Ils

levèrent leurs verres et burent solennellement à la réussite

de leur affaire commune.

 



CHAPITRE II

AU SECOURS D’UNE FEMME

—  Sur quel paquebot vais-je m’embarquer  ? demanda

Anthony, en remettant son verre vide sur la table.

— Sur le Granarth Castle.

— Le ticket est à ton nom, n’est-ce pas ? Je devrai donc

personnifier James McGrath. Tu me donneras ton

passeport.

— Bien sûr. Nous ne nous ressemblons pas le moins du

monde, mais notre description rédigée par MM.  les

fonctionnaires doit être la même : taille, 1,85 m ; cheveux

châtains  ; yeux bleus, nez moyen, front moyen  ; menton

moyen…

— Je ne suis pas si moyen que ça, s’il te plaît ! Crois-tu

que c’est pour rien que la direction des autocars Castle m’a

choisi parmi plusieurs concurrents, grâce à mon physique

agréable et à mes bonnes manières ?

—  Oui, oui, on te connaît  ! Tu as toujours fait le

gentleman.

Anthony se leva et se mit à marcher de long en large

dans la petite pièce. Ses sourcils étaient froncés, il

méditait, et quelques minutes passèrent avant qu’il ouvrît

la bouche.

—  Jimmy, dit-il enfin, Stylpitch est mort à Paris.

Pourquoi, avant de mourir, t’a-t-il envoyé ce manuscrit en

Afrique au lieu de l’expédier directement à Londres ?

Jimmy, perplexe, haussa les épaules.

— C’est ce que je me suis déjà demandé.

—  Pourquoi ce détour  ? Je sais que les diplomates ont

toujours toutes sortes de raisons pour faire les choses

simples de la façon la plus difficile et la plus compliquée

qui soit mais, pour qu’on envoie un manuscrit de Paris à



Londres via l’Afrique, il doit quand même y avoir une raison

plausible  ! Si le comte tenait uniquement à t’assurer une

somme de mille livres, il aurait pu aussi bien te la léguer

par testament  ! Ni toi ni moi ne sommes trop fiers pour

dédaigner un legs. Stylpitch devait être gâteux.

— Tu crois ça, toi ?

—  Moi, je n’en sais rien. Mais toi qui l’as vu, quelle

impression t’a-t-il fait ?

—  Le soir de la bagarre, il était un peu assommé, et

aussi, inutile de le nier, un peu gris : les bandits en avaient

certainement profité ! Mais le lendemain, quand il est venu

me voir, c’était un vrai grand seigneur qui disait de si belles

phrases et me faisait tant de compliments que je ne savais

plus où me mettre !

— Le crois-tu rancunier et vindicatif ?

— Pourquoi me demandes-tu ça ?

—  Parce que je sais que bon nombre d’hommes

politiques qui ont gardé toute leur vie un silence prudent

prennent leur revanche en laissant des mémoires pleins

d’indiscrétions posthumes. On dirait qu’ils prennent un

malin plaisir à tourmenter les vivants du moment qu’eux-

mêmes sont confortablement installés dans leurs tombes.

As-tu lu le manuscrit ?

—  Lu un manuscrit, moi  ? Pour qui me prends-tu  ? Je

m’endormirais à la troisième page !

—  Il serait pourtant utile de le parcourir. Ça nous

donnerait peut-être la clef du mystère. Mais dis-moi, le soir

où il était gris, le comte n’a-t-il rien laissé échapper

d’intéressant ?

Jimmy réfléchit pendant quelques instants, faisant un

effort de mémoire pour se rappeler cette lointaine soirée.

— Je crois, fit-il enfin, qu’il a dit : « Je sais où se trouve

le Koh-I-Noor. »

— Ça, répliqua Anthony, nous le savons tous ! Le fameux

diamant est gardé à vue derrière des vitres et des grilles,

par tout un bataillon ! A-t-il dit autre chose encore ?



— Il a murmuré, si je ne me trompe, qu’il savait fort bien

qui étaient ses agresseurs : les hommes du roi Victor !

— Quoi ?

Anthony se retourna brusquement.

McGrath éclata de rire.

—  Ne t’échauffe pas, mon vieux  ! On dirait que ça

t’excite, ma petite histoire ?

—  Ne fais pas l’idiot, Jim. Tu viens de dire, sans t’en

douter, une chose très importante.

—  Vraiment  ? Mais qui est ce roi Victor  ? Un autre

souverain balkanique ?

— Non, dit lentement Anthony. C’est un autre genre de

monarque. Le roi Victor, Jimmy, est tout simplement le roi

des bandits. Un des plus fameux voleurs de bijoux du

monde. Il a son quartier général à Paris, où on lui a donné

ce surnom de « roi Victor ». On a réussi à le pincer et on l’a

mis en tôle pour sept ans. On n’avait pas les preuves

nécessaires pour le coffrer à perpette. Il sera bientôt en

liberté – peut-être l’est-il déjà.

—  Tu crois que le compte Stylpitch a aidé à le faire

enfermer et qu’il y a eu vengeance ?

— C’est très possible. Je ne crois pas que le roi Victor ait

jamais volé les bijoux de la couronne herzoslovaque, mais,

en tout cas, il doit y avoir quelque chose là-dessous, La

mort de Stylpitch, les Mémoires, les bruits qui courent dans

les journaux… Lis-tu les journaux, Jim ?

— Ça m’arrive une fois par hasard, mais en général, je

trouve que tout ce qu’ils racontent ne m’intéresse pas.

—  Dieu merci, je suis plus civilisé que toi  ! Je lis les

journaux tous les jours, et je sais qu’on parle obstinément,

depuis quelque temps, d’une restauration de la monarchie

en Herzoslovaquie.

—  Nicolas  IV n’a pas laissé de fils, n’est-ce pas  ?

demanda Jimmy. Mais je suis sûr qu’il y a des neveux, et

des petits-neveux, et des cousins germains, et des arrière-

petits cousins, qui courent le monde et ne demandent pas

mieux que de grimper sur le trône de leurs aïeux !



— Autre chose encore, compléta Anthony. Il paraît qu’on

a découvert en Herzoslovaquie des puits de pétrole… Les

gens commencent à s’intéresser à ce petit pays !

— Quelles gens ?

—  Les gens de la haute finance, Jimmy. Américaine,

juive, catholique, internationale…

—  Mais tu n’es pas un financier, toi  ! Et même si le

manuscrit, comme tu parais vouloir l’insinuer, contient des

indiscrétions sur la Herzoslovaquie et autre chose, ça ne te

regarde pas ! Tu n’as qu’à remettre le paquet à l’éditeur, à

empocher les mille livres et à filer.

— Parfait. Mais sais-tu où je filerai ?

— En Amérique du Sud ?

—  Non, mon ami. En Herzoslovaquie. Je n’y aurais

jamais pensé tout seul si tu ne m’en avais parlé. Mais

maintenant la chose m’intéresse. Riche de mes deux cent

cinquante livres, je pourrai me lancer dans la bataille  ! Je

flaire qu’il s’y prépare quelque chose. Je crois que je vais

me mettre du côté des républicains. Je finirai par être élu

président, tu vas voir.

— Pourquoi pas roi, pendant que tu y es ? Tu pourrais te

faire passer pour le dernier rejeton de la dynastie des

Obolovitch !

—  Non, Jimmy. On est roi pour la vie. Mais on n’est

président que pour quatre ou sept ans. Ça m’amuserait

follement de gouverner un État comme la Herzoslovaquie

pendant quatre ans.

—  Si je ne me trompe, rectifia Jimmy, les rois,

d’ordinaire, y restent encore moins…

— Plus j’y pense, Jimmy, plus cette idée me plaît ! Voilà

un peuple vivant et vigoureux, avec lequel on ne risque pas

de se rouiller  ! Entendu  : je passe une journée à Londres

pour remettre le bouquin et recevoir la galette, je t’envoie

tes sept cent cinquante livres (à moins que jusque-là tu

n’aies découvert ta mine d’or ; dans ce cas, j’investirai ton

capital dans les pétroles herzoslovaques) et je file par le

rapide balkanique !



— Un instant, mon vieux  ! Pas si vite  ! J’ai encore une

petite commission pour toi à Londres.

Anthony se laissa tomber dans le fauteuil.

—  Je savais bien, cachottier, qu’il y avait encore autre

chose ! Je te sentais venir. Allons, parle ! Accouche ! Autre

mystère !

— Pas du tout. Il s’agit… heuh… Il s’agit d’une dame.

—  Une fois pour toutes, James, je refuse d’intervenir

dans tes histoires sentimentales.

— Ce n’est pas cela. Je n’ai jamais vu cette dame. Je te

raconterai toute cette affaire.

—  Si je dois écouter de nouveau toute une longue

histoire, je réclame encore un cocktail pour me fortifier !

Son hôte se hâta de satisfaire à son exigence, puis

commença :

— C’était il y a quelque temps, en Uganda. Il y avait là

une espèce de bandit à qui j’avais sauvé la vie…

— Si j’étais toi, Jimmy, j’écrirais un livre intitulé : Ceux à

qui j’ai sauvé la vie. Voilà déjà le deuxième !

— Ce n’est pas de ma faute, je t’assure. Celui-là, je l’ai

simplement tiré de la rivière. L’idiot ne savait pas nager  !

Au fond, j’aurais dû le laisser crever. Un rude coquin, je

t’assure !

— Attends un instant. Cette histoire a-t-elle un rapport

avec l’autre ?

— Aucun. Sauf que – drôle de hasard, maintenant que j’y

pense ! – le type était herzoslovaque. Un bandit de la plus

sale espèce, mais personnellement je n’ai pas à m’en

plaindre : après le sauvetage, il m’a été dévoué comme un

chien. Bon. Six mois après, le voilà qui meurt de la malaria.

Au moment de mourir  –  il m’avait fait appeler  –  il tire de

dessous sa chemise un paquet cousu dans de la toile cirée

et me le fourre dans la main en chuchotant je ne sais quoi

sur une mine d’or. L’instant d’après, il rend l’âme. Ma foi, je

n’avais guère confiance en lui, mais que veux-tu, la chance

est aveugle  ! Si par hasard il était tombé sur une mine

d’or…



—  Rien que cette pensée te faisait trépigner, hein  ?

interrompit Anthony.

— Je te jure que de ma vie je n’ai été aussi dégoûté que

quand j’ai décacheté son paquet. Une mine d’or, en effet !

C’en était peut-être une pour ce misérable  ! Damnation  !

Sais-tu ce que c’était, Anthony  ? Des lettres de femme  !

Parfaitement, les lettres d’amour d’une dame anglaise…

Dieu sait où il les avait volées, le coquin ! Naturellement, il

la faisait chanter, et il croyait que j’en ferais autant !

— Ta juste fureur me plaît, mon brave Jim, mais mets-toi

à sa place. Tu lui avais sauvé la vie ; pour te récompenser, il

t’a offert un moyen de gagner de l’argent : que veux-tu, ta

haute moralité n’entrait pas dans ses conceptions !

— Que diable devais-je faire de ces lettres ? J’ai d’abord

voulu les brûler, puis je me suis dit que la pauvre femme,

ne sachant pas qu’elles ont été détruites, vivrait toujours

dans la terreur de ce maître chanteur.

— Tu as plus d’imagination que je ne le croyais, Jimmy,

observa Anthony en allumant une cigarette. J’admets que le

cas est plus difficile qu’il ne le paraît au premier abord. Si

on lui renvoyait ces lettres par la poste ?

— Comme toutes les femmes, elle écrit sans date et sans

adresse. Dans une de ses lettres seulement, elle dit qu’elle

se trouve à Chimneys.

Anthony laissa tomber son allumette.

— Chimneys ? fit-il. Pas possible !

— Comment, tu connais cet endroit ?

—  Mais, mon brave vieux, Chimneys est une des plus

anciennes demeures seigneuriales d’Angleterre  ! Les rois

et les reines y vont passer le week-end, et les diplomates y

mijotent leurs petites affaires.

—  Tiens, voilà une des raisons pour lesquelles je suis

content que tu ailles en Angleterre à ma place, dit

simplement Jimmy. Un pauvre diable comme moi, venu du

fin fond du Canada, y ferait sûrement gaffe sur gaffe, tandis

que toi, qui as fait des études à Eton et à Harrow…

— À Eton seulement, mon vieux ! Rien qu’à Eton.



—  …  sauras mener heureusement la tâche à bout.

Rends-toi compte  : même si j’avais su l’adresse exacte, je

ne lui aurais pas renvoyé les lettres. À en juger par ses

missives, elle doit avoir un mari jaloux. S’il avait ouvert le

paquet à sa place  ? Non, non, le seul moyen est de la

retrouver et de les lui remettre en main propre.

Anthony jeta sa cigarette et donna à son ami une tape

affectueuse sur l’épaule.

— Tu es un vrai chevalier, Jimmy. Le fin fond du Canada

devrait être fier de t’avoir donné naissance. Je ne saurais

jamais faire la chose avec tant d’allure.

— Mais tu la feras quand même ?

— Bien entendu !

McGrath se leva et, s’approchant d’un tiroir, y prit un

paquet de lettres.

— Tiens, jette un coup d’œil.

— Pour quoi faire ?

—  Tu y trouveras peut-être d’autres indications que

Chimneys, qui te serviront à la repérer.

Ils relurent soigneusement les lettres, mais sans

résultat. Anthony refit le paquet en murmurant :

—  Pauvre petite  ! Ce n’est pas gai d’être mariée sans

amour.

—  Crois-tu que tu pourras la retrouver  ? demanda

anxieusement Jim ?

—  Je ne quitterai pas l’Angleterre avant de l’avoir fait,

sois tranquille. Cette inconnue t’intéresse donc tant,

Jimmy ?

—  Que veux-tu, dit le Canadien  ; un peu confus, en

indiquant du doigt la signature  : elle a un si joli nom  !

Virginie Revel.

 



CHAPITRE III

DE HAUTS PERSONNAGES SONT

INQUIETS

— D’accord, mon cher, d’accord, dit lord Caterham.

Il l’avait déjà dit trois fois, dans l’espoir de pouvoir

mettre fin à l’entretien et de s’échapper. Il avait horreur de

stationner sur le seuil de son club sélect à Londres et d’être

obligé d’écouter les discours interminables de l’honorable

George Lomax.

Clément Edward Alistair Brent, neuvième marquis de

Caterham, était un petit bonhomme sans le moindre

soupçon d’élégance et ne ressemblant à rien moins qu’à un

marquis. Le malheur de sa vie était d’avoir succédé il y a

quatre ans à son frère, le huitième marquis, ancien ministre

des Affaires étrangères, connu dans toute l’Angleterre pour

ses talents d’homme politique, sa diplomatie et son

hospitalité. Admirablement secondé par sa femme, une fille

du duc de Perth, il avait reçu à Chimneys, dans sa fameuse

propriété de campagne, les plus hautes personnalités, des

traités y avaient été élaborés, des pactes historiques

conclus. Il n’y avait guère de personnage en Angleterre et

même sur le continent qui n’eût passé un week-end à

Chimneys.

Tout cela était fort bien. Le neuvième marquis de

Caterham avait le plus grand respect pour la mémoire de

son frère. Henry avait fait admirablement son métier

d’homme politique. Mais ce que le nouveau lord Caterham

n’admettait pas, c’est qu’on le forçât, lui, à suivre les traces

de son frère, et que l’on considérât Chimneys comme un

domaine national au lieu d’une propriété privée. Rien

n’ennuyait lord  Caterham plus que la politique sauf peut-



être les politiciens. En ce moment, par exemple,

l’éloquence de George Lomax, un gentleman vigoureux,

penchant vers l’embonpoint, à la face rubiconde, aux yeux à

fleur de tête, et pénétré de sa propre importance, le mettait

en fureur.

— Vous vous rendez compte, Caterham ? Un scandale en

ce moment nous serait funeste  ! La situation est

particulièrement délicate.

— C’est ce que les diplomates disent toujours, répondit

lord Caterham avec un soupçon d’ironie.

—  Mais cette fois, mon cher, c’est sérieux, je vous

assure  ! Cette affaire herzoslovaque est plus importante

que vous ne le croyez. Il faut que la concession des pétroles

soit accordée à une compagnie anglaise. J’espère que vous

êtes d’accord ?

— Sans doute, sans doute !

—  Le prince Michel Obolovitch arrive à la fin de cette

semaine, et l’on peut parfaitement organiser cette affaire à

Chimneys sous le couvert d’une partie de chasse.

—  Et moi qui comptais partir pour l’étranger cette

semaine ! dit lord Caterham.

— Personne ne part pour l’étranger au commencement

d’octobre, mon cher Caterham.

—  Mais mon médecin trouve que j’ai justement besoin

de repos, dit lord Caterham en jetant un regard avide sur

un taxi qui passait.

Mais Lomax, enrichi sans doute par une longue

expérience, avait l’habitude de retenir les gens à qui il

parlait par le pan de leur veston. Il avait fermement

agrippé celui de lord Caterham.

— Mon cher ami, vous vous devez de le faire. À l’heure

de la crise nationale, où l’Angleterre tout entière…

Lord Caterham savait que quand George Lomax

commençait un discours, il pouvait continuer vingt minutes

sans s’arrêter.

— Bien, bien, dit-il hâtivement. Je consens. Chargez-vous

de l’organisation.



— Mon cher, il n’y a rien à organiser. Chimneys est un

endroit idéal pour ces sortes de choses. Je ne serai pas

parmi vos invités, pour ne pas éveiller les soupçons, mais je

passerai le week-end dans ma propriété d’Abbeys, à sept

milles de la vôtre. Toutefois, il serait bon d’avoir un lien

vivant entre nous, pour transmettre les messages

éventuels. Que diriez-vous de Bill Eversleigh ?

—  Enchanté, déclara lord  Caterham avec plus de

sincérité dans la voix qu’il n’en avait montré jusqu’alors.

C’est un gentil garçon, et Chiffonnette a de la sympathie

pour lui.

— À part lui, vous aurez donc le prince, sa suite, Herman

Isaacstein…

— Qui ça ?

—  Isaacstein, le représentant du syndicat

panbritannique dont je vous parlais tout à l’heure. Et,

naturellement, quelques jeunes gens et jeunes femmes

pour sauver les apparences. Demandez à lady  Eileen

d’inviter des amis n’ayant rien à faire avec la politique.

— Bon. Chiffonnette s’en occupera. Au rev…

— Attendez, un instant encore. Je viens d’avoir une idée.

Vous vous rappelez l’affaire dont je vous ai parlé tout à

l’heure ?

— Vous m’avez parlé de tant de choses à la fois !

— J’entends ce contretemps infortuné – Lomax baissa la

voix – les Mémoires du comte Stylpitch !

— Vous avez tort de vouloir empêcher leur publication.

Les révélations scandaleuses plaisent toujours au public. Je

lis moi-même les Mémoires dès qu’ils paraissent, et je les

trouve extrêmement amusants.

—  Précisément, il ne faut pas qu’ils soient lus  ! Leur

apparition au moment actuel pourrait détruire tous nos

projets. Le peuple de Herzoslovaquie veut restaurer la

monarchie, et il est prêt à offrir la couronne au prince

Michel, qui est soutenu par le gouverneur de Sa Majesté…

—  Et qui est prêt à accorder une concession sur les

pétroles à Mr… Mr… Isaac Hermanstein, c’est-à-dire au



syndicat panbritannique, en échange d’un emprunt de

quelques millions pour le faire monter sur le trône…

—  Caterham  ! Caterham  ! chuchota Lomax, angoissé.

Pas si haut, pour l’amour de Dieu ! Un peu de discrétion !

Mais lord Caterham, enchanté d’ennuyer à son tour son

interlocuteur, continua imperturbablement :

—  La combinaison est parfaite, mais les Mémoires de

Stylpitch peuvent vous jouer à tous un mauvais tour.

Réminiscences de la tyrannie et de la débauche de la

famille régnante, brusque revirement dans l’opinion

publique, interpellations au Parlement  : à quoi bon

remplacer une forme de gouvernement démocratique par

un despotisme périmé ? Politique dictée par les capitalistes,

exploiteurs, profiteurs, etc.

Lomax fit un signe de tête affirmatif.

—  Autre chose encore, dit-il. Si jamais on faisait la

moindre allusion à… à… à cette disparition mystérieuse…

Vous savez bien ce que je veux dire !

— Mais non, je ne sais pas ! Quelle disparition ?

—  Vous en avez sûrement entendu parler. Cela s’est

produit à Chimneys. Henry en était navré. Ça a failli ruiner

sa carrière.

—  Tiens, tiens, mais ça m’intéresse  ! Qui ou quoi a

disparu ? Expliquez-moi !

Lomax approcha sa bouche de l’oreille de

lord Caterham. Ce dernier recula vivement.

—  Pour l’amour de Dieu, ne m’envoyez pas de

postillons !

— Avez-vous entendu ce que j’ai dit ?

— Oui, dit lord Caterham, je me souviens maintenant en

avoir entendu parler. C’est une affaire singulière. On ne l’a

donc jamais retrouvé ?

—  Jamais. Nous avons dû évidemment procéder aux

recherches avec une discrétion absolue. Il ne fallait pas que

cela se sût. Et je suis persuadé que Stylpitch en savait

quelque chose. Pas tout peut-être, mais quelque chose.

Nous étions en bisbille à ce moment-là au sujet de la



Turquie. Supposez qu’il ait consigné toute l’affaire dans ses

Mémoires, par pure malice. Le public se demanderait

pourquoi on en a fait un secret.

— Et il aurait raison, dit lord Caterham, qui commençait

à s’amuser.

Lomax, qui avait involontairement élevé la voix, se

maîtrisa.

—  Il faut que je reste calme, murmura-t-il, il le faut  !

Mais dites-moi vous-même, mon cher  : s’il n’y a rien de

répréhensible dans ses Mémoires, pourquoi les a-t-il

expédiés par une voie aussi singulière ?

— En êtes-vous sûr ?

—  Absolument. Nous avons nos… hum… nos agents

secrets à Paris. Les Mémoires ont été envoyés peu avant sa

mort à un nommé James ou Jimmy McGrath, un Canadien

habitant l’Afrique.

—  Mais ça devient une affaire mondiale  ! dit gaiement

lord Caterham.

—  Ledit McGrath doit arriver demain jeudi à bord du

Granarth Castle.

— Et que comptez-vous faire ?

— Nous comptons nous entretenir immédiatement avec

lui, lui faire comprendre les conséquences graves que peut

entraîner la publication et le prier de la retarder au moins

d’un mois, et aussi de soumettre les Mémoires à… hum… à

une révision judicieuse.

— Et s’il vous dit « Non, monsieur » ou « Que le diable

vous emporte  !  » ou autre chose d’aussi sympathique  ?

demanda lord Caterham.

—  C’est bien ce que je crains  ! C’est pourquoi l’idée

m’est venue de l’inviter, lui aussi à Chimneys. Il sera très

flatté, bien entendu, de passer un week-end dans un

château avec une Altesse, et il sera plus facile de

l’embobiner…

— Non. Lomax, je ne veux pas de votre Canado-Africain

chez moi ! Je vois d’ici ce que c’est, et…



— Mais ce n’est pas vous, mon cher, qui aurez à vous en

occuper  ! Il nous faudrait pour cela une femme. Oui, une

femme qui manierait l’affaire avec tact et délicatesse, qui

saurait lui en dire assez, mais pas trop… Je n’approuve pas

l’activité féminine dans le domaine purement politique,

mais dans leur sphère à elles, les femmes peuvent faire des

miracles  ! Voyez Marcia, la femme de ce pauvre Henry  :

quelle maîtresse de maison, quelle diplomate, quelle

admirable animatrice d’un salon politique !

—  Vous n’allez pas me dire que vous voulez me faire

inviter Marcia ? s’exclama lord Caterham, pâlissant à l’idée

de revoir sa redoutable belle-sœur.

— Non, non, mon cher, vous ne m’avez pas compris. Je

parlais de l’influence féminine en général. Pour cette fois,

je proposerais plutôt une femme jeune, jolie, spirituelle,

charmante…

— Vous parlez de Chiffonnette ? Elle ne vous servirait à

rien, mon pauvre ami ! Ma fille est une socialiste effrénée !

Elle se tordrait si vous lui proposiez cela.

—  Non, je ne songeais pas à lady  Eileen. Elle est

délicieuse, mais c’est une enfant. Trop jeune, beaucoup

trop jeune ! Il nous faut une femme ayant de l’expérience,

du savoir-faire, une certaine allure mondaine… Mais

voyons, c’est tout trouvé ! Ma cousine Virginie.

— Mrs Revel ?

Le visage de lord  Caterham s’éclaircit. L’affaire

commençait à l’intéresser.

— Une bonne idée que vous avez eu là, Lomax ! C’est la

plus charmante femme de Londres.

—  Et n’oubliez pas qu’elle est au courant des affaires

herzoslovaques. Son mari, comme vous le savez était

chargé d’affaires à la légation. Une femme d’un grand

charme, vous l’avez dit.

— Exquise ! murmura lord Caterham.

— Alors, c’est entendu ?

Mr. Lomax lâcha le pardessus de lord  Caterham, qui

poussa un soupir de soulagement et s’élança vers un taxi.

À



— À bientôt, Lomax ! Vous arrangerez tout cela, n’est-ce

pas ?

Lord Caterham détestait Lomax autant qu’un gentleman

anglais peut en détester un autre. Il avait horreur de ses

yeux bleus à fleur de tête, de sa face grave et rubiconde, de

son importance essoufflée. Il soupira en songeant au week-

end à Chimneys. Quelle corvée ! Seule l’image de Virginie

Revel le ragaillardissait un peu.

— Adorable ! murmura-t-il. C’est le seul mot qui serve :

elle est adorable !

 



CHAPITRE IV

UNE FEMME CHARMANTE

George Lomax rentra immédiatement au Ministère.

Quand il ouvrit la porte de son bureau, il entendit

quelqu’un changer précipitamment de place.

Mr. Bill Eversleigh classait avec application des lettres,

mais il y avait encore un creux sur le siège du fauteuil placé

devant la fenêtre.

— Richardson a-t-il présenté le rapport ?

— Non, sir. Dois-je aller le chercher ?

—  Pas tout de suite. Y a-t-il eu des appels

téléphoniques ?

—  Miss  Oscar les a notés, sir. Rien d’important. Mr.

Isaacstein demande si vous pouvez déjeuner avec lui

demain au Savoy.

— Dites à miss Oscar de voir dans mon carnet. Si je n’ai

pas d’autre rendez-vous, qu’elle accepte.

— Oui, sir.

—  En attendant, Eversleigh, demandez donc au

téléphone Mrs  Revel, 487, Pont Street. Vous trouverez le

numéro dans l’annuaire.

— Oui, sir.

Bill saisit l’annuaire du téléphone, l’ouvrit au hasard, et,

sans même y jeter un regard, se dirigea vers le téléphone.

Puis, tout à coup, lâchant le récepteur :

— Je viens de m’en souvenir, sir, ce n’est pas la peine de

lui téléphoner ! J’ai voulu dire quelques mots à Mrs Ravel,

il y a un instant, et son appareil ne fonctionne pas.

George Lomax fronça les sourcils.

— C’est ennuyeux, dit-il, très ennuyeux ! Que faire ?

— Si c’est important, sir, peut-être vaudrait-il mieux que

j’aille la voir ? Elle est sûrement chez elle à cette heure-ci !



Georges Lomax hésita quelques instants.

—  Bon, dit-il enfin. Prenez un taxi et demandez à

Mrs Revel si elle peut me recevoir cet après-midi à quatre

heures, car il faut absolument que je lui parle d’une chose

très importante.

— Bien, sir.

Bill saisit son chapeau et disparut.

Dix minutes plus tard, un taxi le déposait devant le

numéro 487, Pont Street. Il sonna et en même temps,

frappa gaiement à la porte. Un grave valet de chambre

l’accueillit. Lui faisant signe comme à une vieille

connaissance, Bill demanda :

— Mrs Revel est-elle là, Chilvers ?

— Elle allait justement sortir, sir.

—  C’est vous, Bill  ? demanda une voix dans l’escalier.

J’ai reconnu votre façon de frapper à la porte. Montez vite !

Bill leva les yeux vers le visage rieur qui se penchait au-

dessus de la rampe et qui lui faisait  – à lui et à beaucoup

d’autres  –  perdre la tête comme à un collégien. Il monta

l’escalier quatre à quatre et serra vigoureusement la main

tendue.

— Bonjour, Virginie !

— Bonjour, Bill !

Le charme est une chose étrange. Des centaines de

jeunes femmes, parfois plus belles que Virginie Revel,

auraient pu dire « Bonjour, Bill » avec la même intonation,

mais un tout autre résultat. Ces deux mots prononcés par

Virginie enivraient Bill.

Virginie Revel avait vingt-sept ans. Elle était grande,

d’une sveltesse admirablement proportionnée, avec des

cheveux de nuance bronzée, un petit menton décidé, un joli

nez, des yeux un peu obliques, d’un bleu intense, et une

bouche indescriptible à l’arc de Vénus nettement tracé. Il y

avait en elle une sorte de vitalité radieuse qui n’aurait

permis à personne de passer devant elle sans la voir et sans

en être attiré.



Elle fit entrer Bill dans un petit salon vert et or, qui la

faisait ressortir comme un bleuet dans un pré.

—  Bill, mon petit, dit Virginie, comment avez-vous pu

quitter le Ministère aux heures de travail ? Je croyais que

les Affaires étrangères ne pouvaient pas se passer de vous !

—  J’ai pour vous une commission du patron. À propos,

Virginie, au cas où il en parlerait, rappelez-vous que votre

appareil téléphonique ne marchait pas, ce matin !

— Mais il marche parfaitement !

— Je sais. Mais j’ai dit au patron qu’il ne marchait pas.

— Pourquoi ? Expliquez-moi ce mystère diplomatique.

—  Simplement pour qu’il m’envoie ici et que je puisse

vous voir.

— Oh ! Bill, que vous êtes donc touchant !

— Chilvers m’a dit que vous alliez sortir.

— Oui, je dois aller essayer une nouvelle ceinture.

— Une quoi ?

—  Une ceinture en caoutchouc, Bill. Un véritable

instrument de supplice, destiné à dissimuler les hanches.

Toutes les femmes ont des hanches, Bill, bien qu’elles

prétendent le contraire. Et cette ceinture est censée y

remédier !

— Quelle horreur ! Pourquoi la portez-vous ?

—  C’est un sentiment ennoblissant que de me laisser

martyriser pour ma silhouette. Pour être mince, il faut

souffrir ! Mais ne parlons plus de ma ceinture. Dites-moi ce

que me veut George ?

— Il demande si vous pouvez le recevoir cet après-midi à

quatre heures.

— Non, je suis invitée. Pourquoi cette visite officielle  ?

Est-ce pour une demande en mariage ?

— Ça ne m’étonnerait pas !

— Si c’est bien cela, dites-lui que je préfère les hommes

qui me demandent en mariage sous le coup de l’impulsion.

— Comme moi ?

—  Vous, Bill, ce n’est pas une impulsion. C’est une

habitude.



— Virginie, ne pourrez-vous jamais…

—  Non, non, non, Bill. Pas avant le déjeuner. Pensez à

moi comme à une amie maternelle qui ne veut que votre

bien.

— Je vous aime tant, Virginie !

—  Je sais, Bill, je sais. Et j’aime qu’on m’aime  ! Ai-je

tort  ? Je voudrais que tous les hommes gentils et

sympathiques qu’il y a au monde soient épris de moi !

— La plupart le sont, dit mélancoliquement Bill.

—  Pas George, j’espère. Je ne crois pas qu’il puisse

s’éprendre d’autre chose que de sa carrière. Qu’a-t-il dit

encore ?

— Qu’il s’agissait d’une chose très importante.

— Tiens, ça commence à m’intriguer ! Je vais renoncer à

mon thé. Dites à George que je l’attendrai à quatre heures.

Bill jeta un regard sur son bracelet-montre.

— Ce n’est plus la peine de retourner au Ministère avant

midi. Si vous étiez un ange, vous viendriez déjeuner avec

moi.

— Mais j’ai déjà promis à quelqu’un…

— Ça n’a pas d’importance. Venez quand même ! Brûlez

la politesse à l’autre !

— Vous croyez ? dit Virginie en souriant.

— Virginie, vous êtes un amour ! Dites-moi que je vous

plais ! Plus que d’autres !…

— Mon petit Bill, si tout cela se passait dans un conte de

fées et si un méchant sorcier me disait  : «  Épousez

quelqu’un ou vous mourrez ! » je vous choisirais le premier,

ma parole d’honneur ! Je dirais au sorcier : « Puisqu’il faut

à tout prix que je me marie, appelez le petit Bill ! »

— Eh bien, alors…

—  Mais puisque je ne suis pas forcée d’épouser

quelqu’un ! Ça m’amuse tant d’être une veuve fatale !

— Vous resteriez entièrement libre. Vous feriez tout ce

qui vous plairait. Je me ferais si petit que vous ne vous

apercevriez même pas de ma présence.



— Il ne s’agit pas de cela, Bill. Je suis de celles qui se

marient follement ou pas du tout. Si quelqu’un me faisait

perdre la tête…

Bill poussa un soupir.

— Un de ces jours, je vais me suicider, annonça-t-il.

—  Non, mon petit Bill. Vous allez faire la cour à une

charmante jeune fille, comme vous l’avez fait hier soir.

Bill rougit.

— Écoutez, je… Comment, vous le savez déjà ? Eh ! bien,

je vous assure… C’est une brave petite, nous sommes

copains et… Bref, il n’y a aucun mal à ça !

—  Aucun, mon petit Bill  ! Je suis ravie que vous vous

amusiez. Mais ne me dites pas que vous vous mourez

d’amour !

Mr. Eversleigh retrouva sa dignité perdue.

—  Vous ne comprenez pas, Virginie, dit-il sévèrement,

que c’est votre faute  ! Vous me poussez à cela par votre

dédain, quitte à me critiquer ensuite. Je voudrais voir le

type qui vous plaira !

—  Moi aussi, dit Virginie, je voudrais le voir  ! Et

maintenant, Bill, si vous m’aimez vraiment, emmenez-moi

vite déjeuner ! Je meurs de faim !

 



CHAPITRE V

LA PREMIÈRE NUIT À LONDRES

Les plans les mieux agencés ont souvent un point faible.

Celui de George Lomax avait pour point faible Bill

Eversleigh.

Bill était un charmant garçon. Il jouait fort bien au golf

et au cricket, il avait bon caractère, il était bien élevé, mais

son poste aux Affaires étrangères n’était dû qu’à ses

relations. Jusqu’à présent, d’ailleurs, il s’était fort

convenablement acquitté de ses fonctions de secrétaire de

George Lomax. Il faisait les courses, répondait aux appels

téléphoniques, recevait ou interviewait les gens peu

importants que Lomax ne désirait pas voir lui-même. Quand

son patron était absent, Bill s’étendait dans un grand

fauteuil près de la fenêtre et lisait une revue sportive. Il ne

faisait là d’ailleurs que continuer fidèlement les plus

antiques traditions ministérielles.

Cette fois, Lomax avait envoyé Bill aux bureaux de la

compagnie de navigation Castle pour se renseigner sur

l’arrivée du Granarth Castle. Bill, comme beaucoup de

jeunes Anglais, mâchait si élégamment les mots qu’on

pouvait à peine les comprendre, surtout quand on n’y était

pas habitué. Lorsqu’il demanda la date d’arrivée du

Granarth Castle, l’employé, trompé par sa prononciation

confuse, crut qu’il s’agissait du Camfrae Castle, qui devait

arriver le jeudi. Bill remercia et sortit, George Lomax reçut

le renseignement et dressa là-dessus son plan de bataille. Il

aurait donc été extrêmement étonné s’il avait su qu’au

moment où il assaillait lord Caterham en lui annonçant que

James McGrath arriverait le lendemain, ce dernier avait

débarqué la veille.



Le même jour, à deux heures de l’après-midi, Anthony

Cade, voyageant sous le nom de Jimmy McGrath, descendit

du train à la gare de Waterloo, héla un taxi et, après

quelques instants d’hésitation, se fit conduire au Ritz.

«  Il vaut mieux avoir ses aises, puisque les éditeurs

paieront  », se dit Anthony en regardant avec intérêt les

rues animées à travers la vitre du taxi.

Il y avait exactement quatorze ans qu’il n’était pas venu

à Londres.

Après avoir pris une chambre, il alla faire un petit tour

en ville. Londres avait changé. Il ne retrouvait plus le petit

restaurant où il avait jadis mangé, bu et discuté si souvent

avec d’autres jeunes socialistes portant des cravates

rouges. Jeunesse, socialisme, que c’était donc loin tout

cela !

Au moment où il traversait la rue pour regagner son

hôtel, un ouvrier trapu, épais, d’apparence étrangère, le

poussa si fort qu’il faillit le renverser. Il murmura quelques

mots d’excuses, fixant Anthony d’un regard perçant, puis

disparut.

Anthony monta chez lui, se demandant pourquoi

l’inconnu l’avait dévisagé ainsi. Son visage fortement hâlé

détonnait-il parmi les pâles citadins  ? Anthony se regarda

longuement dans la glace. Ses anciens amis le

reconnaîtraient-ils ? Quand il avait quitté Londres, jadis, il

n’avait que dix-huit ans et n’était qu’un gamin au visage

encore arrondi, à la peau blanche, au regard enthousiaste.

Personne ne reconnaîtrait cet enfant en l’homme mince et

vigoureux, au visage bronzé et à l’expression railleuse.

La sonnerie du téléphone retentit, et Anthony décrocha

le récepteur.

— Allô !

C’était le bureau de l’hôtel.

— Mr. James McGrath ?

— Lui-même.

— Un monsieur désire vous voir.

— Me voir, moi ?



Anthony en fut très étonné. Quel pouvait être ce

visiteur ?

— Oui, sir. Un monsieur étranger.

— Comment s’appelle-t-il ?

Il y eut une pause. Puis :

— Je vous ferai monter sa carte, sir, dit l’employé.

Anthony comprit le pourquoi de la pause quand le

chasseur lui remit la carte sur laquelle était gravé ce nom :

 

BARON LOPRETJZYL

 

Après avoir réfléchi quelques secondes, il dit :

— Faites entrer ce monsieur.

— Bien, sir.

Quelques minutes après, le baron Lopretjzyl, un homme

de haute taille avec une grande barbe noire et une calvitie

majestueuse, entra dans la pièce d’un pas militaire.

— Mr. McGrath ! dit-il en saluant.

Anthony lui offrit une chaise.

— Je crois, monsieur, que je n’ai pas eu le plaisir de vous

rencontrer jusqu’ici ?

— Je le regrette, dit poliment le baron en s’asseyant.

— Moi aussi, répliqua Anthony sur le même ton.

— Maintenant, déclara le baron, parlons affaires. Je suis

le représentant du parti monarchiste de Herzoslovaquie à

Londres.

—  Il n’en saurait trouver de plus digne, murmura

Anthony.

Le baron s’inclina.

— Vous êtes trop aimable ! Mr. McGrath, je ne veux rien

vous cacher. La Herzoslovaquie est actuellement à un

tournant historique. L’heure a sonné de la restauration

royaliste  ! Le peuple expiera le martyre sanglant de Sa

Majesté le roi Stanislas IV, de glorieuse mémoire.

—  Amen, murmura Anthony. Ou plutôt  : Hip  ! Hip  !

Hourrah !



— Son Altesse le prince Michel, qui est soutenu par le

gouverneur britannique, montera sur le trône

herzoslovaque.

—  Très intéressant, dit Anthony. Je vous remercie de

m’en faire part.

— Tout est organisé d’avance… et voilà que vous venez

faire une révolution !

— Moi ? s’exclama Anthony. Mais baron…

Le baron le transperça d’un regard accusateur.

— Oui, monsieur, vous  ! Et vous savez parfaitement de

quoi il s’agit. Vous avez sur vous les Mémoires de feu le

comte Stylpitch.

— Quel rapport entre ces Mémoires et le prince Michel ?

— Il y aura des révélations scandaleuses.

—  Il y en a toujours, et ça n’empêche pas les

gouvernants de continuer.

—  Mais ici, monsieur, la situation est différente. Si

l’opinion publique se tourne contre les Obolovitch, le

gouvernement démocratique de Sa Majesté refusera son

soutien au prince Michel.

—  Il est possible, dit Anthony, que les Obolovitch, de

temps en temps, aient poignardé leurs adversaires. Que

voulez-vous, ils ont ça dans le sang  ! Mais les Européens

n’attendent pas autre chose des Balkaniques. Ça ne les

inquiétera pas.

—  Vous ne comprenez pas l’importance de l’affaire,

jeune homme, déclara le baron. Et mes lèvres, hélas ! sont

scellées.

— Mais que craignez-vous au juste ?

Le baron soupira.

— Je vous le dirais si je pouvais lire ces Mémoires ! Mais

je suis certain qu’ils contiennent des indiscrétions. Ces

grands diplomates sont terriblement bavards.

—  Je pense, baron, que vous êtes trop pessimiste. Je

connais les éditeurs : il se passera des mois et des mois, un

an peut-être, avant la publication de ce gros manuscrit !



— Vous êtes bien naïf ou bien hypocrite, jeune homme !

Ne savez-vous pas que dès la remise du manuscrit les

Mémoires commenceront à paraître dans un grand

quotidien ?

— Oh ! fit Anthony, un peu troublé.

Mais, immédiatement, il ajouta :

—  S’il y a des choses désagréables, vous pourrez les

nier ?

Le baron secoua la tête.

—  Non, non, n’essayez pas de me détourner de mon

strict devoir. Parlons affaires  ! C’est bien mille livres que

vous devez toucher ? Vous voyez que je suis bien informé.

—  Mes félicitations au service secret du parti

monarchiste !

— Je vous en offre quinze cents.

Anthony le regarda, bouche bée. Puis, hochant

mélancoliquement la tête :

— Je regrette, mais je ne puis accepter.

— Je vous en offre deux mille.

—  Vous me tentez, baron, vous me tentez. Mais je

n’accepte pas.

— Dites vous-même votre prix.

— Je crains que vous ne me compreniez pas tout à fait.

Je suis prêt à croire que votre parti a raison et que les

Mémoires ont tort et peuvent nuire à votre cause.

Néanmoins, j’ai entrepris cette tâche et je dois la conduire

jusqu’au bout. Je ne me laisserai pas soudoyer par le parti

adverse, quelle que soit la somme qu’on me propose.

Compris ?

Le baron avait écouté très attentivement. À la fin du

petit discours d’Anthony, il hocha la tête.

—  Compris. Il y va de votre honneur de gentleman

anglais.

—  Je ne me serais pas exprimé aussi pompeusement,

murmura Anthony, mais je crois qu’au fond c’est bien cela.

Le baron se leva.



— J’ai la plus haute estime, annonça-t-il, pour l’honneur

britannique et ses courageux représentants. Nous devons

donc recourir à d’autres moyens. Monsieur, je vous

souhaite le bonjour.

Le baron salua militairement, tourna les talons et sortit

de la chambre, droit comme une canne.

« Était-ce une menace ? se demanda Anthony. Ce brave

vieux baron ne me fait pas peur ! »

Que ferait-il maintenant ? Il restait encore une semaine

jusqu’à la date de la remise du manuscrit. On était le

5  octobre. Anthony n’avait nullement l’intention de le

remettre aux éditeurs avant le dernier instant. À vrai dire,

il brûlait de lire lui-même ces fameux Mémoires. Il eût

voulu le faire à bord du paquebot, mais, inopinément

terrassé par la fièvre, il avait été incapable de déchiffrer les

pattes de mouche du comte Stylpitch, car le manuscrit

n’était pas dactylographié. À présent plus que jamais il

voulait par lui-même se rendre compte de l’affaire.

En attendant, il fallait penser à son autre tâche.

Saisissant l’annuaire, il regarda, à la lettre « R », le nom

«  Revel  ». Il y avait six Revel à Londres. Et peut-être la

mystérieuse épistolière n’habitait-elle même pas la

capitale ! Anthony, avec un sourire, referma l’annuaire.

— Bah ! fit-il, la chance me viendra en aide !

Si les hommes de ce genre ont toujours de la chance,

c’est peut-être parce qu’ils y croient fermement eux-

mêmes. Une demi-heure après, dans le hall de l’hôtel, en

tournant les pages d’une revue illustrée, Anthony tomba

sur la photographie des tableaux vivants qui avaient été

présentés à un bal chez la duchesse de Perth. Sous la figure

centrale, une femme en costume oriental, on lisait :

 

Mrs TIMOTHY REVEL,

née Virginie Cawthron, fille de lord Edgbaston,

dans le rôle de Cléopâtre.

 



Anthony contempla longuement la photographie, puis se

remit à siffloter doucement. Finalement, il arracha la page

et la mit dans sa poche. Ensuite, il remonta chez lui, tira le

paquet de lettres et glissa la feuille arrachée sous la ficelle.

Tout à coup, se sentant observé, il se retourna

brusquement. Un homme d’apparence sinistre, avec un

crâne aplati et une bouche grinçante, se tenait sur le seuil.

— Que diable faites-vous là  ? demanda Anthony. Et qui

vous a fait entrer ici ?

—  J’entre où je veux, déclara l’inconnu d’une voix

gutturale, avec un fort accent étranger.

— Sortez ! ordonna impérieusement Anthony.

— Je sortirai quand j’aurai trouvé ce qu’il me faut.

— Et que vous faut-il ?

— Les Mémoires du comte Stylpitch, siffla l’autre.

Anthony haussa les épaules.

—  Impossible de vous prendre au sérieux  ! Un vrai

bandit d’Opéra-Comique  ! Est-ce le baron qui vous a

envoyé ?

— Le baron Lopretjzyl ? Maudit soit-il !

L’homme cracha véhémentement par terre, et jeta sur la

table une feuille de papier.

— Vois ! chuchota-t-il. Vois et tremble, maudit Anglais !

Anthony examina avec intérêt, bien que sans trembler, le

papier sur lequel était tracé au crayon rouge le contour

d’une main.

— C’est le signe des camarades de la Main Rouge !

— Tiens ! vous êtes un camarade de la Main Rouge ? Et

tous les autres vous ressemblent ? Charmante perspective !

L’homme poussa un grognement furieux.

— Chien ! siffla-t-il. Pire que chien ! Esclave du régime

capitaliste ! Donne-moi les Mémoires, et je te ferai la grâce

de te laisser ta peau.

— Vous êtes bien gentil, dit Anthony, mais vous ne savez

peut-être pas que je suis chargé de remettre le manuscrit à

une certaine maison d’édition, et non pas aux camarades de

la Main Rouge.



— Tu crois vraiment qu’on te permettra d’entrer vivant

dans les bureaux de cette maison  ? Assez parlé  ! Les

papiers, ou je tire !

Mais il n’avait pas compté avec la rapidité d’action d’un

Anthony Cade. Avant même que l’inconnu eût pu tirer le

revolver de sa poche, Anthony, d’un coup bien assené,

l’envoya rouler à terre, puis, du pied, le rejeta dans le

corridor.

Se relevant péniblement, son adversaire fit quelques pas

vers l’escalier. Anthony fit mine de le rejoindre, mais le

camarade de la Main Rouge en avait assez  : rassemblant

ses forces, il s’élança dans l’escalier. Renonçant à le

poursuivre, Anthony regagna sa chambre.

—  Pittoresque, mais imprévoyant, murmura-t-il.

Comment diable est-il entré chez moi  ? Le travail ne sera

pas aussi facile que je l’imaginais  ! J’ai reçu la visite des

monarchistes et des révolutionnaires. Maintenant, je

suppose, on va m’envoyer une délégation des libéraux de

gauche et des radicaux indépendants. Quoi qu’il en soit, je

me mets immédiatement à la lecture !

Anthony sonna pour se faire apporter le dîner, n’ayant

nulle envie qu’on fouillât ses malles pendant que lui-même

dînerait au grill-room. Il se fit apporter le menu, commanda

deux plats et une bouteille de chambertin, et, dans l’attente

du dîner, tira le manuscrit de la valise et le mit sur la table

à côté des lettres. Quand le domestique entra, portant le

plateau, Anthony se tenait devant la cheminée, en face de

la glace, tournant le dos à la table. Jetant un regard

négligent dans la glace, il put à peine retenir une

exclamation.

Les yeux du domestique étaient rivés sur le manuscrit.

Lançant des regards en coulisse du côté d’Anthony, il s’en

approchait lentement, passant de temps en temps sa

langue sur ses lèvres desséchées. C’était un grand garçon,

souple comme tous les serveurs, avec une figure rasée et

expressive.



Au moment critique, Anthony se retourna brusquement.

Le domestique tressaillit, mais fit mine de s’occuper du

couvert.

— Comment vous appelez-vous ? demanda Anthony.

— Giuseppe, sir.

— Italien ?

— Oui, sir.

Anthony lui adressa quelques paroles en italien, et

l’autre lui répondit couramment. Finalement, il le congédia

d’un signe de tête, mais tout en mangeant l’excellent repas

servi par Giuseppe, il ne cessa de réfléchir.

Son imagination surexcitée lui jouait-elle des tours, ou le

domestique était-il vraiment, lui aussi, à l’affût de ce

maudit manuscrit ?

Après dîner, il s’enferma à double tour et se mit à

parcourir les Mémoires. L’écriture illisible du comte rendait

la tâche difficile. Les bâillements d’Anthony se succédaient

avec une rapidité et une fréquence extraordinaires. À la fin

du quatrième chapitre, il renonça.

Jusqu’à présent, il avait trouvé les fameux Mémoires

indiciblement ennuyeux, sans la moindre trace de scandale.

Il remit dans la valise le paquet de lettres, ainsi que le

dossier dans lequel s’était trouvé le manuscrit, et la ferma

à clef. Puis il vérifia la serrure de la porte, plaça devant la

porte une chaise, et sur celle-ci un broc rempli d’eau.

Une fois dans son lit, il s’attaqua de nouveau aux

Mémoires du comte Stylpitch ; mais ses yeux se fermaient

d’eux-mêmes, et sentant le sommeil le gagner, il glissa sous

son oreiller le manuscrit aussi ennuyeux que fatal, éteignit

l’électricité et s’endormit presque aussitôt.

Quelques heures plus tard, il se réveilla en sursaut.

Était-ce un bruit quelconque qui l’avait réveillé, ou

simplement la conscience du danger si développée chez les

hommes qui ont mené une vie aventureuse ?

Pendant quelques instants, il resta immobile, tâchant de

se rendre compte de la situation. Il entendait un très léger

craquement, et finalement se rendit compte qu’entre lui et



la fenêtre, sur le plancher, auprès de la valise, il y avait une

forme humaine.

D’un seul bond, Anthony sauta à bas du lit et tourna le

commutateur. Une silhouette agenouillée près de la valise

se releva précipitamment. C’était Giuseppe, le laquais. Un

couteau brillait dans sa main droite. Il se rua sur Anthony,

qui n’avait même pas de revolver. Les deux hommes

roulèrent par terre, dans un violent corps à corps. Anthony

rassemblait toutes ses forces pour retenir dans une étreinte

de fer le bras droit de Giuseppe, l’empêchant de se servir

de son couteau. La main de l’Italien le saisit à la gorge,

l’étranglant, ne respirant plus, Anthony continuait à lui

tordre lentement le bras.

Avec un bruit métallique, le couteau, s’échappant de la

main involontairement desserrée, tomba sur le parquet. Au

même instant, l’Italien lâcha son adversaire et se libérant

adroitement de son étreinte, se remit debout. Anthony se

releva en un clin d’œil, mais commit l’erreur de faire

quelques pas vers la porte pour lui couper la retraite. Il

s’aperçut trop tard que la chaise et le broc étaient toujours

à leur place.

Giuseppe était entré par la fenêtre ; il sortit par la même

voie. Profitant du moment de répit causé par l’erreur

tactique d’Anthony, il enjamba la croisée, atteignit le balcon

voisin et disparut.

Anthony comprit qu’il serait inutile de le poursuivre. Il

se contenta donc de refermer la fenêtre  –  avec plus de

précautions, cette fois-ci – et s’approcha de nouveau de son

lit. Heureusement qu’il avait mis les Mémoires sous

l’oreiller et non pas dans la valise  ! Mieux valait n’y plus

rien laisser. Il se pencha sur elle pour en tirer les lettres, et

poussa involontairement un juron.

Les lettres n’y étaient plus.

 



CHAPITRE VI

L’ART DU CHANTAGE

Il était quatre heures moins cinq quand Virginie Revel,

qu’une saine curiosité rendait exacte, retourna dans sa

maison de Pont Street. Elle ouvrit la porte avec sa clef, et

fut accueillie dans le vestibule par l’impassible Chilvers.

—  Pardon, Madame, mais il y a un… un monsieur…

non… un homme qui désire voir Madame.

Sans faire attention, pour l’instant, à la distinction

subtile de Chilvers, Virginie s’exclama :

— Mr. Lomax ? Déjà ? Dans le salon ?

Le ton de Chilvers était nuancé de reproche.

—  Ce n’est pas un monsieur. C’est un homme que je

n’aurais pas voulu laisser entrer, mais qui m’a dit que son

affaire était très importante… qu’elle avait trait, si j’ai bien

compris, à feu Mr. Revel. J’ai donc pensé que Madame

voudrait quand même le voir, et je l’ai introduit… hum…

dans le studio.

Virginie réfléchit quelques instants. Elle était veuve

depuis plusieurs années déjà, et le fait qu’elle parlait très

rarement de son défunt époux semblait indiquer, pour

certains, que la blessure, sous des dehors insouciants,

saignait toujours, et, pour d’autres, que Virginie, en réalité,

n’avait jamais aimé Tim Revel et ne tenait pas à afficher

une douleur hypocrite.

—  Cet homme, Madame, ajouta Chilvers, est un

étranger.

L’intérêt de Virginie s’accrut. Son mari avait été chargé

d’affaires à la légation de Herzoslovaquie peu avant la

révolution et l’assassinat du roi et de la reine. Cet homme

était peut-être un Herzoslovaque, un ancien domestique en

chômage à Londres.



—  Vous avez bien fait, Chilvers  ! Où l’avez-vous

introduit, dites-vous ? Dans le studio ?

Elle s’avança vivement de son pas ailé, et ouvrit la porte

de la pièce contiguë à la salle à manger.

Le visiteur était assis dans un fauteuil devant la

cheminée. À son entrée, il se leva et la regarda. Virginie

avait la mémoire des visages, et elle était sûre de ne jamais

l’avoir vu. Il était grand, brun, souple, du type espagnol ou

italien, mais en tout cas pas slave. Ce n’était pas un

Herzoslovaque !

— Vous voulez me parler ? dit-elle. Je suis Mrs Revel.

L’homme ne répondit pas tout de suite, mais l’observa

d’abord avec une insolence voilée qu’elle sentit tout de

suite.

—  Vous avez bien fait de me recevoir, Mrs  Revel.

Autrement, comme je l’ai dit à votre domestique, j’aurais

été obligé de parler à votre mari.

Virginie le regarda, étonnée, mais, instinctivement,

retint la réponse qui lui montait aux lèvres. Elle se contenta

de répondre froidement :

— C’eût été plus difficile que vous le croyez.

—  Je ne crois pas. Je suis très obstiné. Mais parlons

affaires. Reconnaissez-vous cela ?

Il lui tendit un papier qu’elle considéra sans grand

intérêt.

— Pouvez-vous me dire ce que c’est, madame ?

— Une lettre, je crois, répondit Virginie, qui commençait

à croire qu’elle avait affaire à un demi-fou.

— Adressée à qui, madame ? dit-il d’un ton significatif,

en approchant l’enveloppe de ses yeux. Le voyez-vous ?

— Je sais lire, répondit gaiement Virginie, et je vois par

conséquent qu’elle est adressée au capitaine O’Neil, 15,

rue de Quenelles, à Paris.

L’homme sembla chercher avidement dans son regard

quelque chose qui ne s’y trouvait pas, puis :

— Veuillez la lire !



Virginie tira un feuillet plié de l’enveloppe et se mit à le

parcourir  ; mais dès les premières lignes elle se raidit et

tendit la lettre à son étrange interlocuteur.

—  C’est une lettre privée  : je n’aurai pas l’indiscrétion

de la lire !

L’homme éclata de rire.

— Vous êtes une actrice consommée, Mrs Revel ! Toutes

mes félicitations ! Néanmoins, je ne crois pas que vous irez

jusqu’à nier la signature ?

— La signature ?

Virginie tourna le feuillet… et resta stupéfaite. La lettre

était signée  : Virginie Revel. Étouffant une exclamation

indignée, elle revint au début de la lettre et, cette fois, la

lut attentivement du commencement à la fin. Son contenu,

évidemment, rendait toute l’affaire très compréhensible.

—  Eh bien, madame  ? dit l’homme. C’est votre nom,

n’est-ce pas ?

— En effet, dit Virginie. C’est mon nom.

«  Mais, aurait-elle pu ajouter, c’est une très mauvaise

imitation de mon écriture ! »

Toutefois, elle ne l’ajouta pas, et se tourna avec un

sourire amusé vers son interlocuteur.

— Asseyez-vous, dit-elle aimablement, et causons de tout

cela !

Étonné et inquiet, il obéit, Mais ce n’est pas ce ton-là

qu’il attendait d’elle. Son instinct lui disait qu’elle n’avait

pas peur.

—  Avant tout, je voudrais savoir comment vous avez

réussi à me trouver ?

— C’est facile.

Il tira de sa poche une page arrachée à une revue

illustrée, et la lui tendit. Anthony Cade l’aurait reconnue.

Elle la lui rendit avec une petite grimace.

— C’était facile, en effet !

— Vous vous rendez compte, Mrs Revel, que ce n’est pas

la seule lettre. Il y en a d’autres.



—  J’ai donc été aussi indiscrète que cela  ? fit Virginie.

Quelle imprudence !

Elle s’aperçut que son ton léger l’intriguait et le

troublait. Cette fois, elle s’amusait réellement.

—  En tout cas, dit-elle avec un sourire charmant, vous

êtes bien gentil de me les rendre.

Il y eut un silence. L’homme toussa.

— Je suis pauvre, madame, dit-il finalement, sur un ton

significatif.

—  C’est ce qui vous permettra  –  du moins me l’a-t-on

toujours dit – d’entrer dans le royaume des cieux.

— Je ne puis vous rendre ces lettres sans rien obtenir en

échange.

— Ne croyez-vous pas que ces lettres appartiennent à la

personne qui les a écrites ?

—  C’est la loi, madame  –  mais seriez-vous prête vous-

même à recourir à la justice ?

— Elle est sévère pour les maîtres chanteurs, lui rappela

obligeamment Virginie.

—  Voyons, Mrs  Revel, je ne suis pas un enfant qu’on

peut intimider. J’ai lu ces lettres  –  ce sont celles d’une

femme qui aime et qui craint terriblement d’être

démasquée par son époux légitime. Voulez-vous que je les

montre à votre mari ?

—  Et si  –  car il y a quelques années, je crois, que ces

lettres ont été écrites – mon mari était mort ?

— Dans ce cas, si vous n’aviez rien à craindre, pourquoi

me parleriez-vous en ce moment ?

Virginie sourit.

—  Quel est votre prix  ? demanda-t-elle, en adoptant

l’attitude d’une femme d’affaires.

— Mille livres. Pour mille livres, je vous rendrai tout le

paquet. C’est peu de chose, mais que voulez-vous, j’ai pitié

de vous !

—  Il ne me viendra même pas à l’idée de vous payer

mille livres ! déclara catégoriquement Virginie.



— Madame, je ne marchande jamais. Mille livres, et vous

aurez vos lettres.

Virginie réfléchit.

— Laissez-moi réfléchir. Ce ne sera pas facile pour moi

de rassembler une telle somme.

— Donnez-moi en attendant un petit acompte – mettons

cinquante livres – et je reviendrai dans quelques jours.

Virginie jeta un regard sur l’horloge. Il était quatre

heures cinq, et elle croyait avoir entendu un coup de

sonnette.

— Bon, dit-elle. Revenez demain, un peu plus tard, vers

six heures.

Elle s’approcha d’un petit bureau et prit dans un tiroir

une liasse de billets de banque.

— Il y a là près de quarante livres. Pour le moment, ça

vous suffira.

Il s’en saisit avidement.

— Et maintenant, partez, s’il vous plaît.

L’homme obéit sans rechigner. Par la porte ouverte,

Virginie aperçut George Lomax, que Chilvers introduisait.

— Entrez, George  ! Chilvers, servez-nous le thé ici, s’il

vous plaît !

Elle ouvrit les deux fenêtres toutes grandes, et, les

cheveux au vent, le regard rieur, déclara à Lomax :

—  Je vais les fermer dans un instant, George, mais je

sentais la nécessité d’aérer ! Avez-vous vu sortir le maître

chanteur ?

— Le quoi ?

—  Le maître chanteur, George. Maître chanteur. Celui

qui fait chanter.

— Vous plaisantez, Virginie !

— Pas du tout !

— Mais qui voulait-il faire chanter ?

— Moi, tout simplement !

— Qu’avez-vous donc fait, pour l’amour de Dieu ?

— Rien du tout, mon cher  ! Le brave homme m’a prise

pour quelqu’un d’autre.



— Vous avez téléphoné à la police, j’espère ?

— Aurais-je dû le faire ?

George réfléchit.

— Non, dit-il, vous avez eu raison de vous en abstenir.

Vous auriez été mêlée à une affaire désagréable, vous

auriez peut-être dû servir de témoin…

—  Tiens  ! s’exclama Virginie, j’aurais trouvé cela très

amusant  ! Prendre part à un vrai procès  ! L’autre jour,

j’étais au commissariat au sujet de ma broche en diamants

que j’ai égarée, et j’ai trouvé que l’inspecteur de police

était charmant !

Dédaignant ces puérilités, George questionna :

— Mais qu’avez-vous donc fait de ce coquin ?

— George, ne me grondez pas : je l’ai laissé faire.

— Quoi ?

— Je lui ai permis de me faire chanter.

La physionomie de George était si expressive que

Virginie se mordit les lèvres pour ne pas éclater de rire.

— Vous voulez dire –  j’espère, toutefois, que je n’ai pas

bien compris – que vous ne lui avez pas signifié que c’était

une erreur ?

Virginie secoua la tête en lui jetant un regard en

coulisse.

— Mais, ma pauvre enfant, vous êtes folle !

— Peut-être. Mais ça m’amuse.

— Au nom du ciel, pourquoi ?

—  D’abord, parce qu’il faisait si bien son métier de

maître chanteur, en artiste consommé, que c’eût été

dommage de l’interrompre et de le décevoir.

Deuxièmement, parce qu’on ne m’a jamais fait chanter

jusqu’à présent…

— Je l’espère bien !

—  Et que cette sensation est neuve pour moi. Ça

m’excite !

— Je ne vous comprends pas, Virginie !

— Je me doutais bien que vous ne comprendriez pas.



—  J’espère au moins que vous ne lui avez pas donné

d’argent ?

—  Rien qu’une bagatelle, dit Virginie sur un ton

d’excuse.

— Combien ?

— Quarante livres.

— Virginie !

— Mon cher George, ce n’est que le prix d’une robe du

soir. Une nouvelle expérience vaut bien une robe neuve !

George Lomax ne fit que secouer la tête, et Chilvers, qui

apparut avec le plateau et la théière, sauva la situation en

empêchant le gentleman de donner libre cours à sa juste

indignation. Quand Chilvers disparut, Virginie, en versant

le thé dans les tasses, reprit la conversation :

—  J’avais une autre raison, George, plus justifiée. J’ai

voulu rendre service à une autre femme. Si j’avais déclaré

que ce n’est pas moi, cet homme aurait cherché une autre

Virginie Revel et l’aurait trouvée. Pauvre petite, elle avait

une peur bleue de son mari en écrivant ces lettres. Le

maître chanteur aurait trouvé en elle la proie rêvée. Moi,

par contre, je me jouerai de lui, et, grâce à mon passé sans

tache, je finirai par l’écraser.

— Cette affaire me déplaît, persista George.

—  Eh bien, mon cousin, n’en parlons plus. Vous n’êtes

pas venu ici pour parler de maîtres chanteurs. Au fond,

pourquoi êtes-vous venu  ? «  Pour vous voir  !  » vous

exclamerez-vous, la main sur le cœur.

—  Oui, dit gravement George, je suis venu pour vous

voir. Et je suis heureux de vous trouver seule.

— Oh ! George !

—  J’ai une grâce à vous demander. Je vous ai toujours

considérée, Virginie, comme une femme ayant un charme

extraordinaire.

— Georges, vous me comblez !

— Et aussi comme une femme d’esprit !

— Décidément, cet homme me connaît !



—  Ma chère Virginie, demain arrive en Angleterre un

jeune Canadien du nom de McGrath, qui n’a probablement

pas l’usage du monde et en particulier de la haute société

anglaise. Je voudrais que vous lui fassiez apprécier le

charme et la distinction d’une véritable lady.

— C’est moi la véritable lady ?

— Précisément.

— Pourquoi ?

— Pardon, vous dites ?

—  Je dis  : pourquoi voulez-vous me faire séduire ce

brave jeune homme  ? D’abord, je ne séduis pas par

profession, vous savez ! Et ensuite, je suis sûre que ce n’est

pas par pur patriotisme que vous voulez faire apprécier à

un Canadien le charme de la femme anglaise ! En un mot,

je ne puis m’engager à le séduire sans savoir d’abord le

pourquoi de l’affaire.

— Ma chère Virginie, le secret diplomatique…

— Allons, George ! Descellez vos lèvres !

— Écoutez-moi, mon enfant : l’Angleterre, actuellement,

a certains intérêts en Herzoslovaquie, et il importe que ce

Mr. McGrath se rende compte que la restauration de la

monarchie herzoslovaque est nécessaire à la paix de

l’Europe.

—  La paix de l’Europe n’a rien à voir là-dedans, dit

tranquillement Virginie, mais je suis d’accord pour la

monarchie  ; un peuple aussi pittoresque que les

Herzoslovaques a besoin d’un roi ! Et quel roi, cher ami, lui

proposerez-vous ?

Un peu ennuyé de voir Virginie prendre les choses à la

légère, George, après quelque hésitation, répondit :

—  Le prince Michel Obolovitch. Mais gardez-le pour

vous !

—  Les journaux, en tout cas, ne le gardent pas pour

eux  ! Je lis tous les jours des articles sur la dynastie des

Obolovitch, représentant feu Nicolas IV comme un saint et

un martyr, au lieu d’un pauvre homme médiocre, enjôlé par

une petite actrice de troisième ordre.



George frissonna, Virginie était terrible avec sa

franchise  ! Décidément, il avait commis une erreur en

s’adressant à elle  ! Il lui fallait une femme moins

indépendante et moins clairvoyante. Il se leva.

— Vous avez raison, ma chère Virginie, dit-il. Je n’aurais

pas dû vous faire cette proposition. Mais nous voudrions

que nos colonies soient d’accord avec nous en ce qui

concerne la question herzoslovaque, et McGrath est un

journaliste qui a beaucoup d’influence là-bas. Comme vous

connaissez bien la question, j’ai cru que vous pourriez

l’influencer favorablement. Mais n’en parlons pas. Cet

homme ne vous plairait pas.

— George, vous mentez très mal pour un diplomate. Si

vous continuez à me cacher le mystère de Mr. McGrath, je

l’apprendrai peut-être à Chimneys.

— Vous allez à Chimneys ?

—  Parfaitement. Chiffonnette m’a téléphoné ce matin

pour m’inviter pour le week-end.

George fit un dernier effort.

— N’y allez pas, ma chère. Ce sera trop ennuyeux pour

vous. Rien d’intéressant ni de mondain.

Virginie éclata de rire.

—  Ne vous en faites pas, mon brave George  ! Je ne

crains pas de m’ennuyer ! Je serai sûrement à Chimneys et

je mettrai en œuvre tout mon charme pour séduire le jeune

Canadien. Car il y sera, n’est-ce pas ? La vie est tout à coup

devenue amusante  ! D’abord un maître chanteur, puis un

cousin haut placé pris dans des difficultés diplomatiques.

Que confiera-t-il à sa belle cousine  ? Rien  ? Tant pis, elle

l’apprendra quand même ! Au revoir, George. Non, non, il

ne faut pas m’en vouloir. Je vous jure que je servirai de

toutes mes forces la monarchie herzoslovaque !

Dès que George fut parti, Virginie courut au téléphone

et demanda lady Eileen Brent.

—  C’est vous, Chiffonnette  ? Mon petit, je viendrai

sûrement à Chimneys demain soir  ! Quoi  ? Ce sera

ennuyeux  ? Pas autant que vous le croyez, mon petit  !



Sachez que si je ne viens pas, c’est qu’on m’aura retenue

par la force des baïonnettes ! À demain, chou !

 



CHAPITRE VII

MR. MCGRATH REFUSE UNE

INVITATION

Les lettres n’y étaient plus !

Navré de cette découverte, Anthony se rendit compte

que Giuseppe avait dû prendre le paquet de lettres pour les

Mémoires de Stylpitch et l’emporter. Après s’être aperçu de

son erreur, il tenterait sûrement une deuxième fois de

s’emparer du manuscrit. Il s’agissait de parer à cette

éventualité.

Quant aux lettres, Anthony décida d’insérer dans les

journaux une annonce discrète promettant une petite

récompense en échange des lettres. Que Giuseppe fût un

émissaire des camarades de la Main Rouge ou du parti

monarchiste, les lettres n’avaient pas d’intérêt pour lui et il

serait heureux de gagner une petite somme en les rendant.

Le lendemain matin, Anthony demanda et obtint une

interview avec le gérant du Ritz, un Français très courtois

qui le reçut dans son bureau privé.

— Vous désirez me parler, Mr. McGrath ?

—  Parfaitement. Je suis descendu hier soir dans votre

hôtel et j’ai été servi le soir dans ma chambre par un

domestique nommé Giuseppe.

— Ah ! oui ? dit le gérant avec indifférence.

—  La curiosité un peu excessive de cet homme me

frappa, mais je n’y prêtai pas grande attention. Plus tard,

dans la nuit, je fus éveillé par un léger bruit ; j’allumai, et je

vis ce même Giuseppe en train de fouiller ma valise.

L’indifférence du gérant s’était évanouie.

— Mais pourquoi ne me l’avez-vous pas fait savoir tout

de suite ? s’exclama-t-il.



— Cet homme était armé d’un couteau  ; nous avons eu

un combat  ; finalement, il a réussi à s’échapper par la

fenêtre.

— A-t-il emporté quelque chose, Mr. McGrath ?

—  Une seule chose, et n’ayant pas de valeur

commerciale.

— Dieu merci ! Mais pourquoi, Mr. McGrath, n’avez-vous

pas poursuivi le voleur, réveillé tout le monde, mis l’hôtel

sur pied ?

Anthony haussa les épaules.

—  En effet, du point de vue strictement judiciaire, il

aurait fallu appeler la police…

—  La police  ! répéta sans enthousiasme le gérant. La

police dans un grand hôtel comme le nôtre, ça fait tout de

suite des histoires dans la presse !

—  D’autant plus, compléta Anthony, que moi aussi je

préfère garder cette affaire pour nous, étant donné que le

voleur a emporté un objet n’ayant pas de valeur

commerciale, mais en ayant une pour moi : des lettres.

Avec cette expression de discrétion surhumaine que

seuls savent assumer les Français, quand il s’agit de lettres

de femmes, le gérant murmura :

—  Je comprends, monsieur. Ce n’est naturellement pas

une affaire pour la police.

— Nous sommes d’accord. Mais vous comprendrez que

j’aie l’intention de reconquérir ces lettres. Nous autres,

dans les colonies, sommes habitués à faire les choses nous-

mêmes. Mais il faut que vous me disiez tout ce que vous

savez sur ce domestique Giuseppe.

— Vous avez raison, Mr. McGrath. Veuillez revenir dans

une demi-heure et je vous donnerai toutes les informations

possibles.

Trente minutes plus tard, le gérant tendait à Anthony

une feuille de papier avec la liste des restaurants et hôtels

où Giuseppe Manelli avait servi. Il était employé au Ritz

depuis trois mois (en Angleterre depuis cinq ans) et s’était

avéré comme un domestique habile et expérimenté. Ses



références étaient bonnes. Une seule chose frappa

Anthony  : à deux hôtels où Giuseppe avait servi, il y avait

eu des vols. Nul n’avait songé à l’en accuser, mais le fait

parut significatif à Anthony. Toutefois, il ne croyait pas qu’il

s’agissait d’un vol vulgaire, et que Giuseppe avait emporté

les lettres par hasard. Le regard qu’il avait jeté la veille sur

le manuscrit était trop expressif. Il avait dû être employé

par un parti herzoslovaque. Peut-être, grâce aux

renseignements du gérant, réussirait-il à trouver la trace

du voleur. Il mit la feuille dans sa poche et se leva.

— Je vous remercie. Inutile de demander si Giuseppe est

encore à l’hôtel.

Le gérant sourit.

— Son lit est intact, et tous ses effets sont restés là. Il

doit avoir précipitamment quitté l’hôtel après l’attaque

manquée. Je ne crois guère que vous puissiez le retrouver.

— Moi, j’y crois. J’ai toujours foi en ma chance !

Après avoir questionné sans grand résultat les autres

domestiques, et envoyé son annonce dans les journaux,

Anthony se prépara à sortir pour déjeuner dans le

restaurant où Giuseppe avait servi auparavant. À cet

instant, on l’appela au téléphone.

— Mr. McGrath ? Ici, Messieurs Balderson et Hodgkins.

Un instant, je vais vous passer Mr. Balderson.

« Nos dignes éditeurs s’éveillent ! » songea Anthony.

— Allô ! Mr. McGrath ?

— Lui-même.

—  Ici, Mr. Balderson, de la maison Balderson et

Hodgkins. Avez-vous le manuscrit, Mr. McGrath ?

—  La dernière date de la remise n’est pas encore

arrivée, Mr. Balderson.

— Je sais que vous arrivez d’Afrique, Mr. McGrath. Vous

ne comprenez donc pas la situation telle qu’elle se présente

actuellement. Ce manuscrit a soulevé toute une tempête,

Mr. McGrath. J’en viens à souhaiter quelquefois que nous

n’en ayons pas la responsabilité.

— À ce point-là ?



—  Je vous assure que c’est ainsi  ! De toute façon, je

voudrais avoir ce manuscrit au plus tôt, pour en tirer

plusieurs copies. De la sorte, même si l’original est détruit,

il n’y aura plus de danger. Cela vous paraîtra peut-être

exagéré, Mr. McGrath mais sachez qu’on vous empêchera

d’entrer dans nos bureaux. Il y a neuf chances sur dix que

vous n’arriviez pas jusque chez nous.

— J’en doute, dit Anthony. Quand je veux arriver quelque

part, j’y parviens d’ordinaire.

—  Mais, cette fois, vous avez affaire à des adversaires

dangereux. Je ne l’aurais pas cru moi-même il y a un mois.

Mais je vous assure, Mr. McGrath, qu’on a déjà tenté de

nous soudoyer, de nous intimider à force de menaces, de

nous supplier, de nous persuader… Je ne sais pas comment

nous avons pu résister jusqu’ici. Je vous propose de ne pas

même tenter d’apporter le manuscrit. Un homme de

confiance viendra vous trouver à l’hôtel  : remettez-lui le

manuscrit.

— Et si on le lui vole ? demanda Anthony.

— C’est nous qui en serons responsables, pas vous. Vous

l’aurez délivré à notre représentant contre un reçu en

bonne et due forme. Le chèque de mille livres que nous

devons vous remettre ne peut être délivré, d’après les

instructions du défunt auteur, que mercredi prochain, mais

si vous le désirez, je vous enverrai par le messager un

chèque sur mon compte personnel.

Anthony réfléchit quelques instants.

— All right, dit-il avec un petit soupir. Envoyez-moi votre

homme de confiance. Et remettez-lui le chèque, je vous

prie, car je ne compte pas, dans ce cas, rester en

Angleterre jusqu’à mercredi prochain.

— Certainement, Mr. McGrath. Notre sieur Mr. Holmes

se présentera chez vous demain matin. Il vaut mieux ne pas

l’envoyer directement du bureau. Il viendra de chez lui,

avant de se rendre à son travail, et vous remettra un reçu.

Entre-temps, je vous conseille de déposer un paquet truqué



dans le coffre-fort du gérant, pour induire en erreur nos

adversaires.

— Bon, je me conformerai à vos instructions.

Pensif, Anthony raccrocha le récepteur.

Ce jour-là, il ne réussit pas à apprendre quoi que ce soit

sur Giuseppe, mais sa deuxième nuit à Londres se passa

sans incidents.

Le lendemain à neuf heures, Mr. Holmes, de la maison

Balderson et Hodgkins, petit employé calme et bien élevé,

lui remit, en échange du manuscrit, un reçu et un chèque

de mille livres. Mr. Holmes mit le manuscrit dans sa

serviette, souhaita poliment le bonjour à Anthony et partit.

—  Peut-être sera-t-il assassiné en route, murmura

Anthony. Étrange, tout cela, plus qu’étrange…

L’accompagnant de quelques mots, il mit le chèque sous

une enveloppe et la cacheta soigneusement. La somme que

lui avait avancée Jimmy à Bulawayo était encore à peu près

intacte.

« Jusqu’à présent, se dit Anthony, j’ai été roulé. Mais ça

ne continuera pas. Pensons à notre deuxième mission. Je

crois que je ferai bien de jeter un coup d’œil sur la maison

de dame Revel, bien entendu, sous un déguisement. »

Il fit ses malles, paya l’addition, fit appeler un taxi et se

pencha pour lui donner l’adresse au moment même où un

petit chasseur le rejoignit, essoufflé, en lui tendant une

lettre.

— Elle vient d’arriver à l’instant, sir.

Anthony lui mit un shilling dans la main et ouvrit la

lettre dans le taxi. Il dut la relire quatre fois avant de

comprendre de quoi il s’agissait. Elle était rédigée dans ce

style officiel cher à l’administration, et plein de tournures

de phrases excessivement compliquées. Mr. McGrath, qui,

comme on le savait, arrivait le jour même d’Afrique, avec

certain manuscrit à remettre à certaines personnes, était

prié de n’en rien faire avant d’avoir eu un entretien

confidentiel avec certains fonctionnaires dont l’anonymat

dissimulait la haute importance. Mr. McGrath était



également prié de se rendre le vendredi soir pour le week-

end à Chimneys, en qualité d’invité de lord Caterham.

Cette missive obscure et mystérieuse amusa beaucoup

Anthony.

— Brave vieille Angleterre  ! murmura-t-il. En retard de

deux jours, comme d’habitude  ! Dommage, j’aurais aimé

aller à Chimneys  ! Tant pis. Maintenant que j’ai remis le

manuscrit, je ne peux plus profiter de l’hospitalité de ces

bonnes gens, ce serait les duper. Mais s’il y a une auberge

non loin de Chimneys, je pourrai peut-être m’y installer en

qualité d’Anthony Cade, et voir un peu ce qui se passe au

château.

Faisant stopper le taxi devant un obscur petit hôtel,

Anthony prit une chambre plus que modeste, se fit inscrire

au registre sous le nom d’Anthony Cade, tira de sa poche

une feuille de papier à lettre avec l’en-tête du Ritz, et traça

vivement quelques lignes.

Il expliqua qu’il avait débarqué l’avant-veille, qu’il avait

déjà remis le manuscrit à la maison d’éditions Balderson et

Hodgkins, et qu’il se voyait obligé, à son regret, de décliner

l’aimable invitation de lord  Caterham, étant donné qu’il

quittait l’Angleterre le jour même. Il signa  : James

McGrath.

—  Et maintenant, dit Anthony en collant le timbre sur

l’enveloppe, adieu Jimmy McGrath ! À nous, Anthony Cade !

 



CHAPITRE VIII

UN CADAVRE

En revenant du tennis dans sa luxueuse limousine,

Virginie Revel pensait avec un petit sourire singulier à

l’homme qui viendrait la voir ce jour-là à six heures.

Aujourd’hui, le maître chanteur ne trouverait pas une proie

aussi facile qu’il était en droit de l’espérer !

Quand la voiture stoppa devant sa maison, elle s’adressa

au chauffeur :

— Comment va votre femme, Walton ? J’ai oublié de vous

le demander avant.

—  Un peu mieux, Madame, le médecin a dit qu’il

viendrait à six heures et demie. Madame aura-t-elle encore

besoin de moi, ce soir ?

— Non, je pars pour le week-end. Je prends le train de

6 h 40 à la gare de Paddington – mais je pourrai prendre un

taxi pour y aller. Je préfère que vous parliez

personnellement au médecin. Et s’il croit qu’un week-end à

la campagne ferait du bien à votre femme, réalisons cela à

mes frais.

Avec un signe de tête au chauffeur qui se confondait en

remerciements, Virginie monta vivement les marches,

chercha sa clef dans son sac, vit qu’elle l’avait oubliée, et

sonna.

Pendant qu’elle attendait, un jeune homme en vêtements

usés, une liasse de journaux à la main, monta les marches

et lui tendit une feuille portant en grandes lettres :

 

AU SECOURS DES CHÔMEURS !

Revue hebdomadaire vendue par les chômeurs

 



— J’en ai déjà acheté un ce matin, déclara Virginie sur

un ton d’excuse. Je vous en donne ma parole ! Si encore il

était bien écrit  ! Mais pourquoi les articles sont-ils si

ennuyeux ?

Le jeune homme rejeta la tête en arrière et éclata de

rire. Virginie aussi. Jetant sur lui un regard négligent, elle

constata que c’était le plus plaisant spécimen de l’espèce

des chômeurs qu’elle eût vu jusqu’ici à Londres. Son visage

bronzé, ses traits durs, son regard railleur lui plaisaient.

Elle aurait voulu lui procurer du travail.

Mais à cet instant la porte s’ouvrit et Virginie oublia en

un clin d’œil et le chômeur et le problème du chômage, car

c’était Élise, sa femme de chambre, qui lui avait ouvert la

porte.

— Où est Chilvers ? demanda-t-elle, étonnée.

— Il est à Datchet, Madame, avec les autres comme vous

l’avez ordonné par votre dépêche.

— Ma dépêche ! Mais je n’ai envoyé aucune dépêche !

— Comment, Madame ? Mais la voilà !

Élise tendit un télégramme adressé à Chilvers et

portant :

Partez immédiatement avec personnel à mon cottage

Datchet et préparez tout pour week-end. Prenez train

5 h 49.

C’était une dépêche comme elle en avait souvent envoyé

quand elle avait décidé sous le coup d’une impulsion subite

d’organiser un week-end dans son cottage de campagne.

Elle emmenait généralement tout son personnel, laissant

une vieille femme de ménage pour garder la maison.

Chilvers n’avait rien vu de suspect dans ce message et, en

maître d’hôtel stylé, avait exécuté ses ordres.

— Moi, j’ai préféré rester, expliqua Élise, pour faire les

malles de Madame.

—  C’est une farce stupide que quelqu’un m’a jouée  !

s’exclama Virginie en jetant avec irritation la dépêche sur

la table. Vous savez bien, Élise, que je suis invitée pour le

week-end à Chimneys !



—  Oui, Madame, mais j’ai pensé que Madame avait

changé d’avis. Cela arrive quelquefois à Madame.

Avec un demi-sourire, Virginie admit cette vérité. Il lui

arrivait, en effet, assez fréquemment de changer d’avis.

Mais pourquoi lui avait-on joué ce tour ? Et qui ?

— Mon Dieu ! s’exclama tout à coup Élise. Et si c’étaient

des voleurs, Madame, des malfaiteurs ? S’ils ont envoyé la

dépêche pour que la maison reste vide et qu’ils puissent la

piller ?

— Ça se pourrait, dit Virginie, pensive.

—  Sans doute, Madame  ! On lit ces choses-là tous les

jours dans les journaux ! Il faut que Madame téléphone à la

police avant qu’ils soient venus vous assassiner !

— Calmez-vous, Élise. On ne viendra pas nous assassiner

à six heures de l’après-midi.

— Madame, je vous en supplie, permettez-moi d’appeler

un agent !

— En voilà une idée ! Non, non, Élise. Allez d’abord faire

mes malles pour le week-end. La robe du soir qu’on vient

de m’envoyer de chez Premet, et celle d’après-midi en

crêpe marocain blanc, et… celle en velours noir, n’est-ce

pas ? Elle est si diplomatique !

—  Madame est ravissante en satin vert Nil, déclara

Élise, dont les instincts professionnels prenaient le dessus.

—  Non, non, pas le satin. Dépêchez-vous, Élise, nous

avons juste le temps  ! Je vais envoyer une dépêche à

Chilvers  –  une vraie  –  et je vais parler à l’agent du coin

pour qu’il surveille la maison. Ne faites pas un visage aussi

dramatique, Élise ! On ne vous égorge pas encore.

Virginie se dirigea vers le studio pour donner un coup de

téléphone au commissariat. La main sur le récepteur, elle

s’arrêta, stupéfaite. Il y avait un homme dans le fauteuil,

devant la cheminée. La dépêche truquée lui avait fait

oublier son visiteur, qui avait dû s’endormir en l’attendant.

Un sourire malicieux au coin des lèvres, elle s’approcha de

lui. Comme elle se penchait vers la silhouette curieusement

recroquevillée, son sourire s’évanouit.



Cet homme n’était pas endormi. Il était mort.

Elle s’en rendit compte instinctivement, avant même

d’avoir aperçu le petit revolver sur le plancher, le petit trou

noir juste au-dessus du cœur, avec la tache sombre tout

autour, et la mâchoire pendante, horrible à voir.

Elle demeura immobile, figée. Tout à coup, au milieu du

silence, elle entendit la voix d’Élise qui descendait

l’escalier :

— Madame ! Madame !

— Qu’y a-t-il ?

Elle sortit rapidement, refermant la porte derrière elle.

Il fallait à tout prix cacher l’événement à Élise, qui aurait

sûrement une crise de nerfs ; il lui fallait, au contraire, du

calme et du silence pour méditer à tout cela.

—  Madame, ne ferais-je pas mieux de verrouiller la

porte  ? Ces malfaiteurs peuvent nous tomber dessus à

n’importe quel moment !

— Bien, faites-le.

Elle entendit Élise pousser les verrous, puis remonter

l’escalier, et poussa un soupir de soulagement.

Elle regarda l’homme dans le fauteuil, puis l’appareil

téléphonique. Il fallait immédiatement téléphoner à la

police.

Mais au lieu de le faire, elle continua à réfléchir  ; les

idées les plus inattendues et les plus horribles

s’enchevêtraient dans son cerveau. La dépêche truquée  !

Quel rapport avait-elle avec l’assassinat  ? Si Élise n’était

pas restée de son propre gré, si la maison avait été vide,

elle, Virginie, serait entrée à l’aide de sa clef  –  on ne

prévoyait pas qu’elle l’oublierait – et elle se serait trouvée

en présence d’un homme assassiné, un homme qui, la

veille, l’avait fait chanter, lui avait extorqué quarante livres.

Évidemment, elle pourrait s’expliquer. Mais… trouverait-on

l’explication vraisemblable ? George n’y avait rien compris,

et tous les gens de bon sens seraient sûrement de son avis.

Ces lettres – elle ne les avait jamais écrites, mais pourrait-

elle le prouver ?



Elle pressa ses mains contre son front. Qu’allait-elle

faire ?

Qui avait fait entrer cet homme ? Élise ? Sûrement pas !

Elle le lui aurait immédiatement annoncé  ! Le mystère

s’enchevêtrait de plus en plus. Téléphonerait-elle à

George ? Il lui fallait un homme pour l’aider et la diriger –

 un homme calme, énergique, lucide. Non, pas George ! Il

ne penserait qu’à une seule chose  : sa carrière, et

refuserait de se mêler à une affaire aussi obscure. Qui,

alors ? Soudain son visage s’éclaircit. Bill ! Naturellement !

Ce brave Bill !

Elle décrocha le récepteur et demanda Mr. Eversleigh.

On lui répondit qu’il venait de partir pour Chimneys.

—  Malheur  ! s’écria Virginie en jetant le récepteur.

C’était affreux d’être enfermée dans une chambre avec un

cadavre sans pouvoir en parler à qui que ce soit.

À cet instant, la sonnette retentit.

Virginie bondit. Élise était en haut et n’entendait

sûrement pas. S’élançant dans le vestibule, elle tira les

verrous poussés par Élise, et ouvrit la porte toute grande.

Sur le seuil se trouvait le chômeur.

Virginie poussa un « ouf » de soulagement.

— Entrez, dit-elle. Vous arrivez à un moment opportun.

J’aurais peut-être du travail pour vous.

Elle le fit entrer dans la salle à manger, lui offrit une

chaise, s’assit en face de lui et le regarda très

attentivement pendant quelques instants.

—  Excusez-moi, dit-elle, mais… Êtes-vous… Je veux

dire…

—  J’ai fait mes études à Eton et Oxford, dit le jeune

homme. C’est bien cela que vous vouliez me demander ?

— À peu près, reconnut Virginie.

— Déclassé et déchu uniquement à cause de mon entière

inaptitude pour tout travail systématique et régulier.

J’espère que la besogne que vous allez me proposer n’est

pas régulière ?

Un sourire apparut au coin de ses lèvres.



— Tout à fait irrégulière, soyez sans crainte.

— Parfait, dit le jeune homme d’un ton satisfait.

Virginie jeta un regard approbateur sur son visage

bronzé et son corps mince et musclé.

—  Comprenez-vous, dit-elle, je suis dans une situation

difficile et inattendue, et la plupart de mes amis sont trop…

trop haut placés. En se mêlant de cette affaire, ils peuvent

nuire à leur réputation.

—  Moi, je n’ai pas de réputation à perdre. Dites-moi

donc carrément de quoi il s’agit.

—  Il y a un cadavre dans la pièce à côté, dit Virginie.

C’est un homme qu’on a assassiné, et je ne sais qu’en faire.

Elle annonça cela aussi ingénument qu’une petite fille,

et le jeune homme monta immensément dans son estime en

ne manifestant pas le moindre étonnement. On aurait dit

qu’il entendait tous les jours des constatations de cet ordre.

—  Parfait, dit-il. J’ai toujours eu envie de jouer les

détectives amateurs. Dois-je aller examiner le cadavre, ou

voulez-vous d’abord me renseigner sur les circonstances ?

— Elles sont un peu singulières… Cet homme est venu

ici hier pour la première fois. Il avait sur lui des lettres…

des lettres d’amour… signées de mon nom…

—  Mais ce n’est pas vous qui les avez écrites, dit

calmement le jeune homme.

Virginie le regarda, étonnée.

— Comment le savez-vous ?

— Une simple déduction. Vous n’êtes pas femme à aimer

en cachette et à craindre des découvertes. Continuez.

— Il voulait me faire chanter, et… et… je ne sais si vous

comprenez cela, mais… je l’ai laissé faire.

Il hocha la tête avec un sourire.

— Si je comprends. C’était une sensation neuve, et vous

vouliez savoir ce que vous éprouveriez.

— C’est précisément cela ! Quel homme intelligent vous

êtes !

—  En effet, je suis très intelligent, dit modestement le

jeune homme. Mais sachez bien que la plupart des gens ne



comprendraient pas notre point de vue. Que voulez-vous,

les gens n’ont pas d’imagination.

—  Vous avez raison. J’ai dit à cet homme de revenir

aujourd’hui, à six heures. Quand je suis rentrée chez moi –

  vous m’avez vue  –  j’ai trouvé une dépêche truquée qui

avait fait partir tout mon personnel à la campagne. Il ne

reste que ma femme de chambre. Je suis entrée dans le

studio, pour téléphoner à la police, et j’y ai trouvé cet

homme assassiné.

— Qui l’a introduit ?

— Je ne sais pas. Si c’était ma femme de chambre, elle

me l’aurait dit.

Le jeune homme se leva.

— Voyons le corps. Ensuite, nous aviserons.

Virginie sortit la première, lui montrant le chemin. Sur

le seuil du studio, elle s’arrêta.

— À propos, dit-elle, vous ne m’avez pas dit votre nom ?

— Mon nom ? Anthony Cade.



CHAPITRE IX

ANTHONY LE MET DANS UNE

MALLE

Anthony suivit Virginie avec un léger sourire. Les

événements avaient pris une tournure inattendue. Mais en

se penchant sur le corps recroquevillé dans le fauteuil, il

redevint grave.

— Il est encore tiède, dit-il. Cet homme a été tué il y a

une demi-heure, moins peut-être.

— Juste avant ma rentrée ?

—  En effet. Votre femme de chambre n’est pas entrée

ici, bien entendu ?

— Non.

— Sait-elle que vous y étiez ?

— Oui. J’en suis sortie pour lui dire quelques mots.

— Après avoir découvert le corps ?

— Oui.

— Et vous ne lui en avez rien dit ?

—  Non. Elle aurait sûrement eu une crise de nerfs, et

j’avais besoin de réfléchir tranquillement. Je vois que vous

n’êtes pas d’accord. Pourquoi ?

— Parce que si la femme de chambre avait découvert le

corps en même temps, ou presque en même temps que

vous, l’affaire aurait été simplifiée de beaucoup. On aurait

eu une preuve que l’homme a été assassiné avant votre

retour à la maison.

— Ah ! Tandis que maintenant on peut prétendre qu’il a

été assassiné après ! Je comprends…

Il l’observa pendant qu’elle réfléchissait à cette difficulté

nouvelle  : décidément, elle était non seulement jolie, mais

encore intelligente et courageuse.

É



—  Comment se fait-il qu’Élise n’ait pas entendu la

détonation ? murmura-t-elle.

À travers la fenêtre ouverte, on entendit le bruit d’un

pneu qui éclatait.

—  Voilà la réponse, dit Anthony. À Londres, une

détonation peut passer inaperçue.

Virginie se tourna vers l’homme avec un petit frisson.

— Il a le type italien, remarqua-t-elle.

—  En effet, c’est un Italien. Garçon de restaurant et

domestique d’hôtel de son métier. Maître chanteur de

temps en temps seulement. Peut-être s’appelle-t-il

Giuseppe.

— Ciel ! s’écria Virginie. Êtes-vous Sherlock Holmes ?

— Malheureusement non ! Je vous expliquerai pourquoi

je l’ai reconnu. Mais d’abord, dites-moi si vous avez

réellement donné de l’argent à cet homme ?

— Oui. Quarante livres.

— Mauvais, ça ! dit Anthony sans manifester la moindre

surprise. Maintenant, montrez-moi la dépêche.

Son visage devint plus grave encore pendant qu’il

l’examinait.

— Où étiez-vous cet après-midi ?

— Je jouais au tennis au Ranelagh.

— Et la dépêche a été expédiée du bureau de poste de

Barnes, à côté. Vous auriez pu l’expédier vous-même.

Virginie, horrifiée, sentait le réseau mystérieux se

resserrer autour d’elle.

Anthony tira son mouchoir et enveloppa ses doigts pour

ramasser le revolver.

—  Nous autres criminels, s’excusa-t-il, devons être

prudents ; il faut bien se garder des empreintes digitales !

Mais tout à coup il se raidit. Toute son attitude changea.

D’une voix brève, il questionna :

— Mrs Revel (elle l’écoutait avec tant d’anxiété qu’elle

ne s’aperçut même pas qu’il l’appelait par son nom), avez-

vous vu ce revolver avant ?

— Non, jamais, dit-elle, étonnée.



— En êtes-vous sûre ?

— Absolument sûre.

— Avez-vous eu un revolver jadis ?

— Mais non !

— C’est certain ?

— Sûr et certain !

— Alors, d’où ce jouet vient-il ?

Et il lui tendit le revolver, sur lequel était gravé le mot :

Virginie.

— Oh ! mais c’est impossible ! s’écria Virginie.

Son étonnement était si sincère qu’Anthony ne put

croire à une feinte.

— Asseyez-vous, dit-il calmement. Cette affaire est plus

compliquée encore que nous ne l’avions cru. D’abord,

envisageons nos hypothèses. Il n’y en a que deux. La vraie

Virginie  –  je veux dire celle qui a écrit les lettres  –  a pu

découvrir la trace du maître chanteur, le tuer, laisser

tomber son revolver, prendre les lettres et s’enfuir. Est-ce

possible ?

— Peut-être, murmura Virginie.

—  L’autre hypothèse est plus intéressante. Ceux qui

voulaient tuer Giuseppe voulaient en même temps vous

incriminer. Ils auraient pu fort bien l’assassiner facilement

ailleurs, mais ils ont fait des efforts extraordinaires pour

l’occire précisément ici, chez vous ! Et il est évident qu’ils

en savaient long sur vous, sur votre cottage à Datchet, sur

votre organisation domestique, et sur le fait que vous vous

trouviez cet après-midi au tennis de Ranelagh. Avez-vous

des ennemis, Mrs Revel ?

— Mon Dieu, non ! Je ne crois pas !

—  Il s’agit d’établir, dit Anthony, ce que nous ferons

maintenant. Deux plans s’offrent à nous  : Plan A  :

téléphoner à la police, raconter toute l’histoire et avoir

confiance en votre situation dans le monde et votre passé

sans tache. Plan B  : une tentative d’Anthony Cade de

cacher le corps. Mes penchants naturels, bien entendu, me

conseillent le plan B. J’ai toujours voulu savoir si j’avais



l’habileté nécessaire pour effacer les traces d’un crime,

mais un reste de sentimentalité m’a empêché de verser du

sang. Néanmoins, j’estime que la première voie est plus

raisonnable. Peut-être pourrait-on faire une sorte de

compromis  : téléphoner à la police, mais supprimer le

revolver et les lettres… s’il les a encore sur lui !

Anthony fouilla rapidement les poches du mort.

— On lui a tout enlevé, annonça-t-il. Ces maudites lettres

nous donneront encore du tracas ! Il n’a plus rien sur lui…

Tiens, qu’est-ce ? Un bout de papier qui s’est accroché au

bouton cousu à l’intérieur de la poche !

Il tira un bout de papier et l’examina à la lumière.

—  Ce n’est qu’un fragment, malheureusement…

Chimneys, 11 h 45, jeudi… On dirait un rendez-vous !

— Chimneys ? s’exclama Virginie. C’est extraordinaire.

—  Pourquoi extraordinaire  ? Un endroit trop

aristocratique pour ce pauvre bougre ?

—  Je vais moi-même à Chimneys ce soir. Ou plutôt, je

devais y aller.

Anthony se tourna brusquement vers elle.

— Comment ? Répétez ce que vous venez de dire.

— Je devais aller à Chimneys ce soir, répéta Virginie.

Anthony sifflota doucement.

—  Cette fois, je commence à comprendre  ! Quelqu’un,

peut-être, voulait à tout prix vous empêcher d’aller à

Chimneys !

—  Je sais que mon cousin George Lomax voulait m’en

empêcher, dit Virginie avec un sourire. Mais je ne puis

sérieusement le soupçonner d’avoir tué.

Anthony ne souriait pas. Il était abîmé dans ses

réflexions.

—  Si vous téléphonez à la police, vous ne pourrez

certainement pas aller à Chimneys ce soir, ni même

demain. Et je voudrais que vous y alliez. Je crois que cela

vous aidera à découvrir nos amis inconnus. Mrs  Revel,

voulez-vous remettre cette affaire entre mes mains ?

— Nous suivrons donc le plan B ?



— Parfaitement. Il faut avant tout nous débarrasser de

votre femme de chambre. Est-ce possible ?

— Naturellement !

Virginie sortit dans le hall et appela :

— Élise ! Élise !

— Madame ?

Anthony entendit un colloque rapide, puis la porte

d’entrée s’ouvrit et se referma. Virginie revint dans le

studio.

— Elle est partie. Je l’ai envoyée chercher un flacon de

parfum en lui disant que le magasin en question était

ouvert jusqu’à huit heures du soir. Bien entendu, il ne l’est

pas, mais ça ne fait rien. Elle doit prendre le train pour

Chimneys sans m’attendre et sans rentrer ici.

—  Bon, dit Anthony avec un signe d’approbation.

Maintenant, disposons du cadavre  ! Je me vois forcé de

recourir à une méthode ancienne et banale : avez-vous une

malle dans la maison ?

— Sans doute. Venez au sous-sol.

Plusieurs malles s’y trouvaient. Anthony en choisit une

très large et très profonde, d’aspect respectable.

—  Je m’occuperai de cela tout seul, dit-il avec tact. En

attendant, préparez-vous à partir.

Virginie obéit. Elle monta chez elle et se mit en tenue de

voyage. Quand elle descendit, Anthony l’attendait dans le

hall, avec une malle proprement ceinturée de courroies.

—  J’aimerais vous raconter l’histoire de ma vie, dit-il,

mais je crois que nous aurons une soirée trop

mouvementée. Voilà ce que vous avez à faire  : appelez un

taxi et mettez-y vos bagages, y compris la malle. Allez à

Paddington où vous la laisserez en consigne. Je serai sur le

quai. En passant devant moi, laissez tomber votre

récépissé. Je le ramasserai et ferai mine de vous le rendre,

mais en réalité je le garderai. Allez à Chimneys et soyez

tranquille : je me charge du reste.

—  Je vous suis follement reconnaissante, dit Virginie.

C’est impardonnable de ma part de vous mettre un cadavre



sur le dos, sans même vous connaître !

— Ça m’amuse, répliqua nonchalamment Anthony. Si un

de mes amis, Jimmy McGrath, était ici, il vous dirait que

dès qu’il y a quelque part une sale affaire, j’en suis !

Virginie le regardait, bouche bée.

—  Quel nom venez-vous de prononcer  ? Jimmy

McGrath ?

Anthony fixa sur elle un regard perçant.

— Oui. Pourquoi ? Vous avez entendu parler de lui ?

—  Oui, tout récemment. Mr. Cade, il faut que je vous

parle : pouvez-vous venir à Chimneys ?

—  Vous me reverrez bientôt, Mrs  Revel, je vous le

promets. En attendant, sortons séparément  : un des

conspirateurs en cachette par l’escalier de service, l’autre

fièrement par la grande porte, au-devant d’un taxi !

Le plan se développa selon les prévisions. Anthony, qui

avait pris un deuxième taxi, attendit Virginie sur le quai et

ramassa le récépissé. Puis il se rendit dans un garage

voisin, loua une voiture modeste et, revenant à la gare, prit

livraison de la malle.

La route qu’il suivit, et qui le menait à travers la

banlieue de Londres, était sillonnée d’autos, et il était

impossible qu’on y retrouvât des traces de pas ou de roues.

À un certain endroit, Anthony s’arrêta, descendit, et

commença par rendre invisible sous une traînée de boue le

numéro de sa voiture. Puis, après s’être assuré qu’aucune

auto n’arrivait, il ouvrit la malle, en tira le corps de

Giuseppe, le déposa dans le fossé au bord de la route de

façon que la lumière des projecteurs ne le révélât pas,

remonta dans sa voiture et repartit.

Cela avait duré exactement une minute et demie. Il fit

un détour à droite, revenant à Londres via Burnham

Beeches. Là, il stoppa de nouveau et, choisissant un des

arbres géants de la forêt, il y grimpa, non sans difficulté.

Par bonheur, la route était déserte. Parmi les branches les

plus élevées, il aperçut un creux dans l’écorce et y enfouit

un petit paquet bien ficelé.



«  Bonne idée de cacher le revolver ici, se dit Anthony.

Tout le monde cherche toujours par terre, jamais en l’air !

Et il y a bien peu de gens à Londres capables de grimper

sur cet arbre. »

Revenu à la gare de Paddington, il remit de nouveau la

malle en consigne  –  cette fois, dans une autre salle  –  se

munit d’essence, et partit pour Chimneys. Son estomac

rêvait nostalgiquement d’un bon bifteck accompagné de

frites, mais Anthony n’avait pas le temps de manger.

Il était dix heures et demie du soir quand il fit stopper sa

voiture sur la route qui longeait le parc de Chimneys.

Escaladant le mur, il traversa en courant les allées, plus

longues qu’il ne l’avait cru, et s’arrêta à quelque distance

du château dont les ailes se dressaient dans l’obscurité. Au

loin, une horloge sonna les trois quarts.

Onze heures quarante-cinq. L’heure annoncée sur le

bout de papier trouvé dans la poche du mort. Anthony était

maintenant au pied de l’escalier, les yeux levés vers les

fenêtres. Tout semblait dormir.

—  Ils se couchent tôt, messieurs les diplomates,

murmura Anthony.

Tout à coup, il entendit distinctement le bruit d’une

détonation. Anthony se retourna vivement. On avait tiré à

l’intérieur de la maison, il en était sûr. Il attendit quelques

minutes, mais le silence persista. Finalement, il s’approcha

d’une des grandes fenêtres donnant sur la terrasse et

essaya de l’ouvrir. Elle était fermée. Les autres aussi.

Personne n’entendit ses tentatives. Tout semblait endormi.

S’était-il trompé ? Ou la détonation venait-elle quand même

d’autre part  ? Vaguement inquiet, il abandonna ses

investigations et revint sur la route.

À mi-chemin, il se retourna et contempla une fois de

plus la maison. Tout à coup une des fenêtres du premier

étage s’illumina. Mais, une seconde après, la lumière

s’éteignit et Chimneys tout entier resta enveloppé, une fois

de plus dans une obscurité et un silence de mort.

 



CHAPITRE X

CHIMNEYS

L’inspecteur Badgeworthy, grand, lourd, imposant,

classait des papiers dans son bureau. Le constable Johnson

le regardait respectueusement.

La sonnerie du téléphone retentit, et l’inspecteur

décrocha lourdement le récepteur.

—  Allô  ! Oui, Poste de police. Market Basing. Ici

l’inspecteur Badgeworthy. Hein ? Quoi ?

Toute l’attitude de l’inspecteur changea. Son

interlocuteur le dépassait comme lui dépassait son

constable.

—  Oui, mylord  ? Pardon, mylord  ? Qu’avez-vous dit,

mylord ?

Un long silence, au cours duquel l’inspecteur

Badgeworthy écoutait attentivement, changeant

d’expression à tout instant. Finalement, il raccrocha, avec

un bref : « Immédiatement, mylord ! »

Il se tourna vers Johnson, gonflé d’importance :

— Une communication de lord Caterham, de Chimneys.

Il y a eu un assassinat !

— Un assassinat ! murmura Johnson, impressionné.

— Oui, un véritable assassinat, répéta l’inspecteur avec

satisfaction. Un des invités de lord  Caterham, un

gentleman étranger, a été tué par un coup de revolver. On a

trouvé le corps près d’une fenêtre ouverte. Il y a des

empreintes de pas sur la terrasse et la pelouse. J’espère

qu’on ne les effacera pas avant notre arrivée  ! Partons,

nous cueillerons en route le docteur Cartwright pour

l’emmener à Chimneys.

Badgeworthy était au septième ciel. Un assassinat  ! À

Chimneys  ! Scandale  ! Enquête  ! Sensation  ! L’inspecteur



Badgeworthy est chargé de l’affaire. Il découvre des traces

extraordinaires. Arrestation sensationnelle. Promotion

dudit inspecteur.

«  Encore faudrait-il, se dit l’inspecteur Badgeworthy,

que Scotland Yard ne vienne pas m’enlever cette affaire ! »

Cette pensée paralysa son enthousiasme. Il n’était,

hélas  ! que trop vraisemblable que Scotland  Yard se

dérangerait, puisqu’il s’agissait de Chimneys !

Emmenant le docteur Cartwright, ils partirent pour

Chimneys. En passant devant l’auberge «  Aux Joueurs de

cricket  », le médecin remarqua un homme debout sur le

seuil.

— Tiens ! un étranger, dit-il. Je ne l’ai pas vu hier, il a dû

arriver le soir.

—  Pas par le train, en tout cas, répliqua Johnson,

toujours au courant des départs et des arrivées, car son

frère était chef de gare.

—  Qui se trouve maintenant à Chimneys  ? demanda le

docteur.

— Lady Eileen, qui est venue par le train de 3 h 40, avec

deux jeunes gens  –  un Américain et un officier, tous deux

sans valet de chambre ! Mylord est venu à 5 h 40 avec un

monsieur étranger  –  la victime, peut-être  ?  –  et son valet.

Mr. Eversleigh est arrivé par le même train. Mrs Revel est

venue par celui de 7 h 25, en même temps qu’un monsieur

chauve avec un nez crochu, et la femme de chambre de

Mrs Revel, à 8 h 56.

Johnson s’arrêta, hors d’haleine.

— Et aucun voyageur n’est descendu à l’auberge ?

— Aucun.

—  Il a dû venir en voiture, remarqua l’inspecteur.

Renseignez-vous sur lui à l’auberge Johnson. Il est très

bronzé, il m’a l’air, lui aussi, d’être un étranger. Avec ces

gens-là, on ne sait jamais !

Et l’inspecteur hocha la tête avec l’air d’un homme qui

ne se laisserait pas duper.



La voiture passa par le portail et traversa le parc de

Chimneys. Inutile de décrire cette demeure seigneuriale,

dont on trouvera la description exacte dans le guide

Châteaux historiques d’Angleterre.

Ils furent reçus par un vieux domestique à cheveux

blancs dont la physionomie, l’attitude et tous les gestes

semblaient dire :

« Nous ne sommes pas habitués à des assassinats dans

ces murs  ! Mais faisons face au désastre en rassemblant

tout notre sang-froid. Mourons s’il le faut, mais faisons

comme si de rien n’était ! »

— Mylord vous attend, déclara-t-il. Par ici, s’il vous plaît.

Il les conduisit dans un petit boudoir où lord Caterham

fuyait le luxe trop seigneurial des grands salons, et les

annonça :

—  Monsieur le docteur Cartwright. Monsieur

l’inspecteur de police.

Lord  Caterham se promenait de long en large. Il était

visiblement agité.

—  Enfin, vous voilà inspecteur  ! Comment ça va,

Cartwright ? Que dites-vous de cette horrible affaire ? Nous

voilà dans une jolie situation !

Et lord Caterham, passant continuellement la main dans

ses cheveux ébouriffés, avait moins que jamais l’air d’un

marquis.

— Où est le corps ? demanda brièvement le docteur.

— Dans la salle du Conseil, là où je l’ai trouvé ; je n’y ai

pas touché.

— Très bien, mylord, approuva l’inspecteur en tirant un

carnet et un crayon. Qui a découvert le corps  ? Vous-

même ?

—  Dieu non, je ne me lève pas, d’ordinaire, à cette

heure-ci  ! C’est une servante qui a appelé les autres. On

m’a réveillé, je suis descendu et je vous ai téléphoné.

— Vous avez reconnu dans le cadavre un de vos invités ?

— Oui, inspecteur.

— Quel est son nom ?



Cette simple question sembla troubler lord Caterham. Il

ouvrit sa bouche, puis la referma. Enfin, il dit faiblement :

— Son nom ?

— Oui, mylord.

— Son nom, dit lord Caterham en traînant les syllabes,

son nom, je crois… c’est-à-dire… oui, sans doute… son nom

était Stanislas. Le comte Stanislas.

La réponse de lord  Caterham était si singulière que

l’inspecteur le contempla bouche bée. Mais à cet instant à

la plus grande satisfaction du marquis embarrassé, une

jeune fille entra dans la pièce.

Grande, mince, brune, avec un visage de gamine et une

allure garçonnière, lady Eileen Brent, dit Chiffonnette, fille

aînée de lord Caterham, avait un charme un peu rude, mais

indéniable.

— J’ai téléphoné à George Lomax, père. Il va venir tout

de suite. Il nous recommande «  la discrétion la plus

absolue ».

Son père poussa un grognement.

—  Je me doutais bien qu’il recommanderait une idiotie

quelconque  ! Dès qu’il sera là, je me laverai les mains de

toute cette affaire  ! Donne des ordres, Chiffonnette, pour

que tes petites sœurs ne descendent pas ce matin et

restent en haut avec leur gouvernante.

—  Bien, père. Ces gosses sont horriblement curieuses.

Mais Mlle Brun y veillera !

—  L’homme assassiné s’appelle bien comte Stanislas,

n’est-ce pas ? redemanda le médecin.

Le père et la fille échangèrent un regard, et ce dernier

dit avec dignité :

— Mais oui. Je vous l’ai dit tout à l’heure.

—  C’est que, repartit le docteur en clignant

imperceptiblement de l’œil, vous n’en paraissiez pas très

sûr.

Lord Caterham le regarda avec reproche.

— Venez dans la salle du Conseil, docteur !



L’inspecteur les suivit, jetant des regards perçants

autour de lui, comme pour découvrir des traces de

l’assassin derrière les murs ou sur les cadres des tableaux.

Lord Caterham prit une clef dans sa poche et ouvrit la

porte. La salle du Conseil, ornée de magnifiques meubles

anciens et des portraits de tous les Caterham morts et

vivants, avait trois grandes fenêtres donnant sur la

terrasse.

À gauche, entre la porte et la fenêtre, gisait le corps

d’un homme, les bras en croix.

Le docteur Cartwright s’agenouilla près du corps.

L’inspecteur s’approcha des fenêtres. Il y avait des traces

de pas sur la terrasse et sur l’escalier.

—  Il devrait aussi y en avoir à l’intérieur, remarqua

l’inspecteur. Elles seraient visibles sur le parquet.

—  Peut-être sont-elles effacées, expliqua Chiffonnette,

parce que la servante a astiqué une partie du parquet en

entrant ici le matin. La pièce était obscure  ; elle est allée

droit aux fenêtres, a tiré les rideaux et n’a pas vu le corps,

dissimulé par la table du milieu. Elle ne l’a aperçu qu’en

passant de l’autre côté de la table.

—  Quand Mr. Lomax viendra de Wyverne Abbey,

inspecteur, déclara lord  Caterham, il pourra vous aider

mieux que moi. Cette affaire le regarde, il vous en

expliquera le comment et le pourquoi !

Et mylord battit en retraite sans attendre une réponse.

—  Ce maudit Lomax  ! Me mettre dans une situation

pareille ! Qu’y a-t-il, Tredwell ?

Le domestique aux cheveux blancs s’inclina avec

déférence.

—  J’ai pris la liberté, mylord, d’avancer l’heure du

déjeuner. Il est servi dans la salle à manger.

— Je suis trop ému pour manger, soupira lord Caterham.

Beaucoup trop ému.

Suivi de Chiffonnette, lord  Caterham cependant entra

dans la salle à manger et jeta un regard sur la table

couverte de plats appétissants.



— Quel malheur de ne pas avoir d’appétit ! gémit-il en se

servant abondamment de jambon et de haddock, et en

versant du café dans sa tasse. Le médecin me prescrit du

calme, du calme et encore du calme… mais comment diable

en avoir quand Lomax m’oblige à organiser un week-end

politique avec assassinat ?

On entendit une voiture s’approcher de la maison.

— Lomax ! s’écria Chiffonnette en s’élançant au-devant

de lui.

—  Vous déjeunez avec nous, mon cher  ? dit

hospitalièrement lord Caterham. Une omelette ? Du thé ?

George Lomax refusa d’un geste impatient.

— C’est une catastrophe épouvantable ! Épouvantable !

— Terrible, en effet ! Une tasse de café ?

— Non, non. Il faut étouffer l’affaire… à tout prix il faut

l’étouffer ! C’est une calamité nationale… la concession des

pétroles perdue… la Herzoslovaquie… L’Angleterre… la

paix de l’Europe…

— Mon cher, ne vous essoufflez pas. Prenez votre temps

et… votre déjeuner.

—  Je n’en veux pas. J’ai autre chose à faire. Qu’allons-

nous entreprendre ? Avez-vous mis quelqu’un au courant ?

—  Rien que Chiffonnette et moi-même. Et la police

locale. Et le médecin. Et tout le personnel.

George poussa un gémissement.

— Remettez-vous, mon pauvre ami ! Je vous assure que

vous devriez prendre un verre pour vous réconforter ! Que

voulez-vous, on étouffe une affaire, mais on n’étouffe pas un

cadavre  ! Il faut bien l’enterrer  ! C’est malheureux, mais

c’est ainsi.

—  Vous avez raison, Caterham. La police locale, dites-

vous ? Ça ne suffit pas. Il nous faut Battle.

— Qui ?

—  Le superintendent Battle, de Scotland  Yard. Un

homme d’une discrétion absolue. Et d’une habileté

remarquable. Il nous a sauvés au moment de cette

malheureuse affaire des fonds du parti.



— Quels fonds ?

Mais le regard de George Lomax s’arrêta à temps sur

Chiffonnette. Il fallait user de discrétion vis-à-vis des

femmes.

—  Je vous raconterai cela une autre fois, mon cher. À

présent, nous n’avons pas de temps à perdre. Je dois

expédier plusieurs dépêches.

— Écrivez-les, et Chiffonnette les téléphonera au bureau

de poste.

George Lomax tira un stylo et se remit à écrire avec une

rapidité incroyable. Il remit la première à Chiffonnette, qui

la lut avec intérêt.

—  Bon Dieu  ! Quel nom  ! s’exclama-t-elle. Baron

comment ?

— Baron Lopretjzyl.

— Pauvres employés du télégraphe !

George continua à écrire. Puis, remettant le fruit de ses

travaux à Chiffonnette, il s’adressa au maître de la maison :

— Ce que vous pouvez faire de mieux, Caterham…

— Oui ? demanda ce dernier avec inquiétude.

— C’est de remettre toute cette affaire entre mes mains.

—  Bien certainement, répondit lord  Caterham avec

alacrité. C’est justement ce que je pensais faire. Vous

trouverez l’inspecteur de police et le docteur Cartwright

dans la salle du Conseil. Mon cher Lomax, je mets

Chimneys à votre disposition. Faites ce qu’il vous plaira !

Et lord  Caterham disparut par une petite porte.

Chiffonnette, suivant sa retraite précipitée d’un regard

d’affectueux mépris, se retourna vers Lomax.

— Si vous avez besoin de quoi que ce soit, Mr. Lomax,

dites-le moi. Je m’en occuperai.

—  Je vous remercie, lady  Eileen. En attendant, je vous

demande d’expédier immédiatement ces télégrammes. Il

faut que le superintendent Battle, de Scotland Yard, arrive

au plus tôt ! Qui est l’assassin ? Qui a désorganisé les plans

de la diplomatie anglaise et du syndicat panbritannique en

s’attaquant à une aussi noble proie ? Quelles sont, m’a-t-on



dit, ces empreintes de pas sur la terrasse ? La discrétion la

plus absolue ne nous empêchera pas de retrouver et de

châtier le malfaiteur qui a osé attenter aux intérêts de la

Grande-Bretagne ! La paix de l’Europe…

— Mr. Lomax, dit Chiffonnette, notez donc tout cela pour

votre prochain discours au Parlement  ! En attendant,

voulez-vous me suivre dans la salle du Conseil ? Le cadavre

de qui vous savez se trouve là-bas.

 



CHAPITRE XI

LE SURINTENDENT BATTLE ARRIVE

C’est en vain que lord Caterham espérait échapper aux

griffes de George Lomax. Lorsqu’il revint, vers midi, d’une

longue promenade, tâchant de passer inaperçu et de se

réfugier dans sa chambre, il fut, pour ainsi dire, traîné de

force par le grand diplomate dans la salle du Conseil où se

trouvaient maintenant le colonel Melrose, chef constable,

et un inconnu de taille moyenne, avec un visage si

singulièrement neutre et dénué d’expression qu’il en

devenait remarquable.

—  Le surintendent Battle est arrivé il y a une demi-

heure, expliqua Lomax. Il a tout examiné en compagnie de

l’inspecteur Bagdeworthy et du docteur Cartwright.

Maintenant, il désire nous questionner.

Ils s’assirent tous, et George Lomax déclara :

—  Inutile de vous dire, Battle, que c’est un cas

particulier qui exige de notre part une discrétion absolue.

Le surintendent fit un léger signe affirmatif sous lequel,

malgré sa courtoisie neutre et sèche, lord Caterham sentit

une ironie voilée qui lui rendit immédiatement plus

sympathique l’as de Scotland Yard.

— All right, Mr. Lomax. Pourvu que vous ne cachiez rien

à la police. La victime, m’a-t-on dit, était connue du

personnel sous le nom de comte Stanislas. Est-ce son vrai

nom ?

— Non.

— Et ce vrai nom, quel était-il ?

— Prince Michel de Herzoslovaquie.

Battle ne manifesta aucun étonnement.

—  Et quel était le but de sa visite à Chimneys  ? Une

partie de chasse ? Rien d’autre ?



— Si, Battle, il y avait autre chose. Mais il faut que vous

me juriez le secret…

— Oui, oui, Mr. Lomax. C’est entendu.

— Sachez donc que le prince Michel se trouvait ici dans

le but d’y rencontrer Mr. Herman Isaacstein. Il s’agissait

d’un emprunt à accorder à certaines conditions.

— Lesquelles ?

— C’est justement ce qu’il s’agissait de définir. Mais le

prince Michel s’engageait, au cas où il monterait sur le

trône, à octroyer certaines concessions pétrolifères aux

compagnies représentées par Mr. Isaacstein. Le

gouvernement anglais se déclarait prêt à seconder le

prince Michel, étant donné ses sympathies anglophiles.

—  Je comprends, dit le surintendent Battle. Le prince

Michel voulait de l’argent. Mr. Isaacstein voulait les

pétroles, et le gouvernement anglais était prêt à bénir cette

sainte alliance. Rien qu’une question  : Quelqu’un d’autre

était-il à l’affût de ces concessions ?

—  Un groupe de financiers américains avait fait des

propositions à Son Altesse.

— Mais sans succès ?

—  Les sympathies du prince Michel, répéta George

Lomax, étaient pro-britanniques.

Le surintendent Battle n’insista pas.

—  Lord  Caterham, veuillez me dire si j’ai une notion

exacte de ce qui s’est passé hier. Vous êtes allé quérir le

prince Michel à Londres et êtes arrivé à Chimneys avec lui

et son valet, un Herzoslovaque nommé Boris Anchoukoff.

Son adjudant, le capitaine Andrassy, est resté en ville. Le

prince, en arrivant, a déclaré qu’il était très fatigué et s’est

retiré dans son appartement où on lui a servi le dîner. Il n’a

vu aucun des autres invités. Est-ce exact ?

— Tout à fait exact.

—  Ce matin, à peu près à huit heures moins le quart,

une servante a découvert le corps. Le docteur Cartwright a

examiné le cadavre et constaté que la mort avait été causée

par une balle de revolver. L’arme n’a pas été retrouvée et



personne dans la maison n’a entendu de détonation. Mais

la montre-bracelet du mort, dont le verre s’est brisé lors de

sa chute et qui est par conséquent arrêtée, marque minuit

moins le quart : nous savons donc l’heure du crime. Mais à

quelle heure vous êtes-vous couché vous-même ?

—  Très tôt, précisément. L’atmosphère n’y était pas, il

n’y avait aucun entrain… Bref, nous nous sommes tous

quittés vers dix heures et demie.

—  Pourriez-vous, lord  Caterham, me décrire tous ceux

qui se trouvent ici ?

—  Mais je croyais qu’il était clair que l’assassin était

venu du dehors ?

Le surintendent sourit.

— Sans doute, sans doute. Néanmoins, j’aimerais savoir

qui se trouve dans la maison. Habitude professionnelle.

— Eh bien, il y avait le prince Michel et son valet, Mr.

Herman Isaacstein, Mr. Eversleigh…

— Qui travaille sous mes ordres aux Affaires étrangères,

remarqua George Lomax avec condescendance.

—  Et qui savait la raison du séjour du prince Michel à

Chimneys ?

—  Il s’en doutait peut-être vaguement, mais je n’ai pas

jugé utile de le mettre entièrement dans le secret, répliqua

majestueusement Lomax.

— Ensuite, lord Caterham ?

— Il y a… attendez… Mr. Hiram Fish.

— Qui est-ce ?

— Un Américain qui m’a été recommandé par Mr. Lucius

Gott, dont vous avez peut-être entendu parler ?

Le surintendent sourit. Qui n’avait pas entendu parler

du multimillionnaire Gott ?

—  Il avait grand envie de voir ma collection

d’autographes. Celle de Mr. Gott est insurpassable, mais

j’ai moi-même quelques trésors, et Mr. Fish brûlait d’envie

de les admirer. Comme Mr. Lomax m’a proposé d’inviter à

ce week-end plusieurs personnes n’ayant aucun rapport

avec la politique, pour déjouer les soupçons, j’ai profité de



l’occasion pour faire venir Mr. Fish. Voilà pour les hommes.

Quant aux dames, il n’y en a qu’une seule, Mrs Revel, qui a

amené, je crois, sa femme de chambre. À part les invités, il

y a ma fille aînée, les deux petites, leur gouvernante et tout

le personnel.

Lord Caterham s’arrêta pour reprendre son souffle.

— Je vous remercie, dit le détective. Ces renseignements

sont malgré tout nécessaires.

—  Il est hors de doute, n’est-ce pas, dit George, que

l’assassin est entré par la fenêtre ?

Battle réfléchit quelques instants, puis répondit

lentement :

— Il y avait des traces de pas conduisant à la fenêtre, et

d’autres s’en éloignant. On a vu une voiture stopper sur la

route, devant le parc, hier à 11  h  40. À minuit, un jeune

homme en voiture est arrivé à l’auberge des «  Joueurs de

cricket » et a pris une chambre. Il a mis ses souliers dehors

pour les faire cirer  ; ils étaient trempés et couverts de

boue, comme s’il avait passé par les sentiers détrempés du

parc.

George se pencha avidement en avant :

— Ne peut-on comparer les souliers aux traces de pas ?

— C’est déjà fait.

— Et alors ?

— Ce sont les mêmes.

—  L’assassin est trouvé  ! s’écria George. Ce jeune

homme… À propos, comment s’appelle-t-il ?

— Anthony Cade.

— Cet Anthony Cade doit être immédiatement poursuivi

et arrêté !

— Inutile de le poursuivre, dit le surintendent.

— Pourquoi !

— Parce qu’il est encore là.

— Comment ?

—  C’est curieux, n’est-ce pas  ? Voilà un jeune homme

qui, selon toute logique, devrait s’enfuir. Au lieu de cela, il



reste dans le voisinage et nous laisse tout loisir de

comparer ses souliers aux traces de pas.

— Qu’en pensez-vous ? demanda le chef constable.

—  Je ne sais qu’en penser, et c’est bien ce qui me

tracasse.

— Croyez-vous… commença le colonel Melrose.

Mais il s’interrompit, car on venait de frapper

discrètement à la porte.

Tredwell, le laquais grand style, se tenait sur le seuil.

—  Mylord, dit-il en s’adressant à son maître, un

gentleman désire vous voir au sujet d’une affaire

importante qui se rattache, si j’ai bien compris, à la

catastrophe de ce matin.

— Quel est son nom ? demanda Battle.

— Son nom, sir, est Mr. Anthony Cade, mais il a dit que

cela ne dirait rien à personne.

Cela, au contraire, semblait dire quelque chose à tous

les assistants, qui se regardèrent avec étonnement.

—  Tiens  ! fit lord  Caterham. Cette affaire commence à

m’amuser. Faites-le entrer, Tredwell. Faites-le entrer sans

retard.

 



CHAPITRE XII

ANTHONY DIT SON MOT

— Mr. Anthony Cade, annonça Tredwell.

—  L’étranger suspect de l’auberge du village, ajouta

Anthony.

Avec une sorte d’instinct rare chez les étrangers, il

s’avança vers lord Caterham. Un bref regard lui suffit pour

classer dans son esprit les trois autres assistants  : «  I.

Scotland  Yard. II. Police locale III. Gentleman harassé,

menacé d’une attaque d’apoplexie, peut-être fonctionnaire

du gouvernement. »

—  Je vous dois mes excuses, poursuivit Anthony,

s’adressant toujours à lord Caterham, pour m’être introduit

chez vous avec un tel sans-gêne. Mais on m’a dit «  Aux

Joueurs de golf » ou de je ne sais quoi qu’il s’était commis

chez vous un assassinat, et je crois que je pourrai aider à

éclaircir l’affaire.

Pendant quelques instants, personne ne parla. Le

surintendent Battle, parce qu’il était un homme

expérimenté qui préférait laisser parler les autres  ; le

colonel Melrose, parce qu’il était taciturne de nature  ;

George Lomax, parce qu’il était accoutumé à se faire

présenter un rapport sur la question avant de prononcer un

discours, et lord  Caterham parce qu’il ne savait que dire.

Finalement, comme les autres gardaient le silence et que

c’était à lui que s’adressaient les paroles de l’étranger, le

maître de la maison fut obligé de répondre.

—  Hum… Oui… En effet… dit-il. Veuillez… hum…

veuillez vous asseoir.

— Je vous remercie, répondit Anthony en s’asseyant.

George Lomax toussa.



— Euh… Vous dites que vous pouvez éclaircir l’affaire…

C’est-à-dire ?

—  C’est-à-dire, expliqua Anthony, qu’hier, vers minuit

moins le quart, je me suis permis d’entrer sans autorisation

dans la propriété de lord  Caterham  –  qui, je l’espère,

voudra bien me pardonner  –  et que j’ai entendu la

détonation. Je puis en tout cas vous dire l’heure exacte du

crime.

Il promena un regard circulaire sur les assistants et

s’arrêta plus longuement sur Battle, dont la physionomie

impassible semblait lui plaire.

—  Mais je crois, ajouta-t-il doucement, que je ne vous

apprends là rien de neuf.

— C’est-à-dire, Mr. Cade ? demanda Battle à son tour.

—  C’est-à-dire, expliqua de nouveau Anthony, que ce

matin il s’est passé ceci : j’avais mis mes souliers devant la

porte pour les faire cirer. Mais quand j’ai voulu les

reprendre, ils n’y étaient plus. Un jeune constable les avait

emportés. Alors, comme deux et deux font quatre, je me

suis dépêché de venir ici pour me justifier, si possible.

—  C’est agir fort raisonnablement, dit l’inspecteur

Battle.

Anthony sourit.

—  J’apprécie la réserve de votre réponse, inspecteur.

C’est bien inspecteur, n’est-ce pas ?

Lord  Caterham, qui commençait à éprouver de la

sympathie pour ce jeune homme, intervint.

—  Surintendent Battle, de Scotland  Yard. Colonel

Melrose, notre chef constable. Mr. Lomax.

Anthony regarda attentivement George.

— Mr. George Lomax ?

— Oui.

— J’ai eu l’honneur, Mr. Lomax, dit Anthony, de recevoir

hier une lettre de vous.

George le regarda froidement, souhaitant secrètement

que sa secrétaire, miss  Oscar, qui rédigeait toutes ses

lettres et qui savait de quoi elles traitaient et à qui elles



étaient adressées, lui rappelât ce qu’il avait de commun

avec cet individu. Un grand homme comme George ne

pouvait se rappeler tous ces détails.

—  Je crois, Mr. Cade, dit-il en détournant la

conversation, que vous étiez sur le point de nous expliquer

ce que vous faisiez hier, à minuit moins le quart, dans le

parc de lord Caterham ?

—  Oui, Mr. Cade, dites-nous ce que vous y faisiez,

demanda lord Caterham lui-même avec un vif intérêt.

— Je crains, dit Anthony, que ce soit une histoire un peu

longue. Vous permettez ?

Il tira son étui à cigarettes et en alluma une, se

préparant à une longue épreuve.

Il se rendait parfaitement compte du danger qui le

menaçait. Dans l’espace de vingt-quatre heures, il s’était

trouvé mêlé à deux crimes différents. Après avoir disposé

d’un cadavre et induit ainsi en erreur la justice, il était

arrivé sur les lieux du deuxième crime exactement à

l’instant où on le commettait. Pour ce jeune homme aimant

les bagarres, il était vraiment bien tombé.

«  L’Amérique du Sud, se dit-il, n’est rien, comparée à

notre bonne vieille Angleterre ! »

Il était décidé à dire toute la vérité, avec seulement une

petite modification et une grande omission.

—  L’histoire commence, dit Anthony, il y a trois

semaines, à Bulawayo, avant-poste de l’Empire. Mr. Lomax,

si je ne me trompe, a prononcé récemment un discours sur

« la plus grande Angleterre » et sur nos colonies d’Afrique.

J’y rencontrai un vieil ami à moi, Mr. James McGrath…

George Lomax bondit sur sa chaise avec une

exclamation étouffée.

—  À la suite de l’entretien que j’eus avec lui, il me

chargea d’une petite commission en Angleterre qu’il

préférait ne pas exécuter lui-même. Comme le ticket était

déjà acheté à son nom, je voyageai en qualité de James

McGrath. Je me demande si c’est là un agissement contre



la loi ? Le surintendent Battle me le dira sûrement, et me

mettra à l’amende ou en prison par la même occasion.

—  Veuillez continuer votre histoire, sir, dit le

surintendent Battle, dont l’impassibilité semblait cacher un

sourire.

— Arrivé à Londres, je descendis au Ritz, toujours sous

le nom de James McGrath. J’étais chargé de remettre à une

maison d’éditions certain manuscrit, mais avant d’avoir pu

le faire, je reçus la visite des représentants de deux partis

politiques d’un royaume étranger. Les méthodes de l’un

étaient strictes et correctes, celles de l’autre ne l’étaient

pas. Je tâchai de leur rendre la pareille. Mais la nuit même

de mon arrivée, un des domestiques de l’hôtel s’introduisit

dans ma chambre et tenta de me dévaliser.

—  La police n’en a pas été avisée, dit le surintendent

Battle.

— En effet, comme rien n’a pu être dérobé, j’ai préféré,

d’accord avec le gérant, passer cet incident sous silence. Le

gérant vous confirmera mon récit et vous dira que le

domestique en question s’est enfui. Le lendemain, les

éditeurs m’ont téléphoné et m’ont proposé de m’envoyer un

de leurs employés afin que je lui remette le manuscrit. J’ai

consenti, et le manuscrit a été remis le lendemain matin

audit employé. Comme je n’en ai plus entendu parler, je

suppose que les éditeurs sont heureusement en possession

du manuscrit. Hier, toujours sous le nom de James

McGrath, j’ai reçu une lettre de Mr. George Lomax…

Anthony s’arrêta. Il commençait à s’amuser. George

rougit.

— Oui, oui, murmura-t-il. Je m’en souviens maintenant.

Vous savez, quand on a une correspondance si

volumineuse… D’ailleurs, les noms étant différents, je ne

pouvais vraiment savoir…

Ici, Mr. George Lomax, sûr de sa moralité inattaquable,

éleva la voix :

—  Je me permets de vous déclarer à ce sujet, Mr…

Euh… Cade… que je considère cette mascarade comme



hautement inconvenante. Vous n’avez pas le droit de vous

approprier le nom d’autrui, et j’estime que vous méritez

une réprimande sévère, sinon un châtiment, au nom de la

justice.

— Dans cette lettre, continua tranquillement Cade, Mr.

Lomax faisait allusion au manuscrit qu’il croyait encore en

ma possession. Il me transmettait également une invitation

de la part de lord  Caterham de passer le week-end à

Chimneys.

—  Enchanté de vous voir, mon cher  ! dit le marquis.

Mieux vaut tard que jamais !

George, scandalisé, fronça les sourcils. Le surintendent

Battle fixa son œil impassible sur Anthony.

— C’est ce qui explique votre présence ici hier soir, sir ?

demanda-t-il.

—  Jamais de la vie  ! s’exclama Anthony. Quand je suis

invité pour un week-end à la campagne, je n’ai pas

l’habitude d’escalader le mur, de me glisser à travers le

parc et d’essayer d’ouvrir les fenêtres du rez-de-chaussée.

J’entre par la grande porte et j’essuie mes pieds sur le

paillasson. L’invitation de lord  Caterham, quelque aimable

et tentante qu’elle me parût, j’ai été obligé de refuser,

parce que j’avais déjà remis le manuscrit aux éditeurs.

C’est ce que j’ai écrit à Mr. Lomax  ! Mais, après lui avoir

expédié ma réponse, je me suis rappelé autre chose.

Il s’arrêta un instant. Le moment critique était venu.

—  Il faut vous dire qu’au cours de ma lutte nocturne

avec le domestique du Ritz, Giuseppe, ce dernier a laissé

échapper un bout de papier sur lequel étaient griffonnés

quelques mots. Je n’y avais rien compris, mais l’invitation

de passer le week-end à Chimneys me les rappela et

éclaircit leur sens dans une certaine mesure. Voici ce bout

de papier, messieurs, voyez vous-mêmes. Les mots que vous

lirez sont : Chimneys, jeudi 11 h 45.

Battle examina attentivement le papier.

— Ce mot, continua Anthony, se rapportait peut-être à la

demeure de lord  Caterham. Peut-être, et peut-être pas.



Mais, quoi qu’il en soit, Giuseppe était un brigand et un

voleur, et projetait peut-être quelque attentat. Je décidai

donc de venir ici pour avertir lord Caterham d’être sur ses

gardes.

— Très gentil de votre part, dit lord Caterham.

—  Malheureusement, j’ai été retenu en ville et n’ai pu

arriver que très tard. J’ai donc voulu constater par moi-

même, avant de me rendre le lendemain matin chez

lord Caterham, que tout était en ordre. J’ai fait stopper ma

voiture, j’ai escaladé le mur et j’ai traversé le parc. Arrivé

ici, j’ai vu la maison entière plongée dans les ténèbres et le

silence. J’allais partir quand j’ai entendu une détonation.

J’ai cru qu’elle venait de l’intérieur, je suis monté en

courant sur la terrasse et j’ai essayé d’ouvrir les fenêtres.

Mais elles étaient fermées, et aucun son ne me parvenait.

J’ai attendu quelques moments, mais comme il y avait un

silence de mort, j’en ai conclu que je m’étais trompé et que

ce devait être le coup de fusil d’un braconnier. Déduction

naturelle dans ces circonstances.

— Tout ce qu’il y a de plus naturel, dit le surintendent

Battle de sa voix neutre.

— Je suis allé à l’auberge, j’y ai dormi, et ce matin j’ai

appris la nouvelle. Je me suis immédiatement rendu compte

que j’étais suspect à la police  –  que je ne pouvais pas ne

pas l’être  –  et je suis venu ici, espérant qu’on ne me

passerait pas encore les menottes.

— Pas de menottes ce matin, dit Battle. Mais il y a une

chose que je voudrais savoir.

— Laquelle ?

— Qu’est-ce que ce manuscrit ?

George toussa et répondit avec dépit :

— Les Mémoires du défunt comte Stylpitch. Comprenez-

vous…

—  Inutile de m’expliquer, dit Battle. Je comprends

parfaitement.

Il se tourna vers Anthony.

— Savez-vous qui a été tué, Mr. Cade ?



— Aux « Joueurs de football », on m’a dit que c’était un

comte Stanislas.

— Renseignez-le, dit Battle laconiquement à Lomax.

Ce dernier, bien que visiblement désireux de garder le

silence, obéit :

—  Le gentleman qui se trouvait incognito à Chimneys

sous le nom de comte Stanislas était en réalité Son Altesse

le prince Michel de Herzoslovaquie.

Anthony sifflota.

— Ça complique la situation ! murmura-t-il.

Le surintendent Battle, qui l’observait de près, se leva.

— Je voudrais poser une question à Mr. Cade, dit-il. Puis-

je l’emmener dans la salle du Conseil ?

— Sans doute ! fit lord Caterham. Emmenez-le où il vous

plaira.

Anthony et le détective sortirent ensemble.

Le corps avait été emporté, et seule une tache sombre

sur le parquet rappelait la tragédie nocturne. Le soleil,

entrant par les trois grandes pièces, inondait la pièce.

—  Croyez-vous que c’est dans cette pièce que l’on a

tiré ? demanda le surintendent.

— Voyons un peu.

Par la baie vitrée, Anthony sortit sur la terrasse et se

tourna vers la maison.

— Oui, dit-il, ça doit être ici. Elle occupe toute la façade.

Si le coup avait été tiré ailleurs, je l’aurais entendu de

gauche, tandis qu’en réalité je l’ai entendu de derrière moi

ou de droite. C’est pourquoi j’ai pensé à des braconniers.

Car, comme vous le voyez, c’est ici l’extrémité de l’aile du

château.

Il rentra dans la pièce et demanda :

—  Pourquoi me demandez-vous cela  ? N’êtes-vous pas

sûr qu’il ait été tué ici ?

—  Nous ne sommes jamais sûrs de rien comme nous

voudrions l’être, répondit le surintendent. Vous avez dit

aussi, je crois, que vous aviez essayé d’ouvrir les fenêtres ?

— En effet. Elles étaient fermées du dedans.



— Combien de fenêtres avez-vous essayé d’ouvrir.

— Trois.

— Trois ? Êtes-vous certain que c’est bien trois ?

— Tout à fait certain. Pourquoi ?

— C’est fort singulier, dit l’inspecteur.

— Qu’y a-t-il de singulier ?

—  Quand le crime a été découvert ce matin, une des

fenêtres – celle du milieu – n’était pas fermée.

— Tiens, tiens ! dit Anthony en se laissant tomber dans

un fauteuil et en tirant son étui à cigarettes. Voilà qui

présente le crime sous un aspect nouveau. Il y a deux

alternatives  : ou bien il a été tué par quelqu’un qui se

trouvait à l’intérieur de la maison, et qui a ouvert la fenêtre

pour faire croire que c’était l’œuvre d’un étranger  –  la

mienne, peut-être – ou bien je mens. Vous pencherez peut-

être pour la dernière alternative, mais je vous donne ma

parole d’honneur qu’elle est fausse.

—  Personne ne quittera cette maison avant que j’aie

donné ma permission, déclara le surintendent.

Anthony le regarda avec intérêt.

—  Depuis quand soupçonnez-vous que le crime a été

commis par quelqu’un de l’intérieur ? demanda-t-il.

Battle sourit.

—  J’en ai eu l’intuition depuis le commencement. La

piste qui menait à vous était trop facile, trop ostentatoire.

Et dès que j’ai constaté que les traces de pas étaient les

vôtres, j’ai conçu des soupçons ailleurs.

— Mes félicitations à Scotland Yard ! dit Anthony.

Mais intérieurement, plus que jamais, il se tenait sur ses

gardes. Le surintendent Battle, qui paraissait lui faire

confiance, était un détective astucieux et habile. Il ne fallait

pas commettre d’imprudence.

— C’est là qu’il a été découvert ? demanda Anthony en

indiquant la tache sombre sur le parquet.

— Oui.

— Avec quoi l’a-t-on tué ? Un revolver ?



—  Oui, mais nous ne saurons la marque que quand on

aura retiré la balle à l’autopsie.

— On n’a donc pas retrouvé l’arme ?

— Non.

— Aucun autre indice ?

— Ceci.

Et le surintendent Battle tira de sa poche et tendit à

Anthony une feuille de papier. Ce dernier, qui se sentait

observé de près, examina le dessin tracé sur la feuille.

— Tiens ! fit-il. Les camarades de la Main Rouge. Ils en

ont également laissé un chez moi. Ils devraient le faire

lithographier ; ça leur prend trop de temps de les tracer à

la main, s’ils continuent à en faire un usage aussi

immodéré. Où a-t-on trouvé celui-ci ?

— Sous le corps. Dans quelles circonstances l’avez-vous

déjà vu, sir ?

Anthony conta brièvement sa rencontre avec le

représentant de cette association terroriste.

—  Croyez-vous vraisemblable, sir, demanda Battle, que

ce soient les camarades de la Main Rouge qui aient

perpétré le crime ?

—  Théoriquement, oui. C’est conforme à leur

propagande. Mais, en pratique, je crois qu’ils parlent de

sang plus qu’ils n’en versent. D’ailleurs, je ne vois pas très

bien un des leurs déguisé en invité : ils sont trop voyants !

Il est vrai qu’on ne sait jamais.

— Vous l’avez dit, Mr. Cade. On ne sait jamais.

Anthony le regarda en souriant.

—  Mon cher surintendent, je peux vous assurer d’une

chose : qui que je sois, je ne suis pas un agent de la Main

Rouge.

Le surintendent Battle sourit. Puis il joua son dernier

atout.

—  Je voudrais que vous voyiez le corps, dit-il

soudainement. Avez-vous des objections ?

— Aucune, répondit Anthony.



Battle prit une clef dans sa poché, précéda Anthony dans

le corridor et, s’arrêtant devant une porte, l’ouvrit. C’était

un des petits salons. Le corps, recouvert d’un drap, était

étendu sur la table.

Le surintendant Battle attendit qu’Anthony fût à côté de

lui, puis, subitement, souleva le drap.

Anthony poussa une exclamation de surprise.

En l’entendant, Battle se redressa et, d’une voix qu’il

tâchait en vain, cette fois, de rendre complètement neutre :

— Vous le connaissiez donc, Mr. Cade ?

— En effet, dit Anthony, se remettant de sa surprise. Je

l’ai vu auparavant. Mais pas sous le nom de prince Michel

Obolovitch. Il s’est présenté chez moi comme messager de

la maison d’éditions Balderson et Hodgkins, et s’est fait

appeler Mr. Holmes.

 



CHAPITRE XIII

L’INVITÉ AMÉRICAIN

Le surintendant Battle ramena le drap sur le cadavre

avec la grimace un peu déçue de l’homme qui a joué son

meilleur atout en vain. Anthony, debout, les mains dans les

poches, demeurait pensif.

—  Je comprends maintenant, murmura-t-il, ce que

voulait dire le vieux baron en parlant de recourir à

d’« autres moyens » !

— Vous dites, Mr. Cade ?

— Rien du tout, mon cher surintendant. Excusez-moi. Je

songeais seulement que celui dont vous voyez le corps m’a,

de son vivant, très proprement dupé. Je lui ai remis ce

manuscrit comme un pauvre innocent, et j’ai privé ainsi

mon ami Jimmy McGrath des mille livres qui lui reviennent.

— Mille livres sont une somme rondelette, dit Battle.

— Tout n’est peut-être pas perdu. Si je réussis à mettre

la main sur les Mémoires de feu Stylpitch avant mardi

prochain, je gagnerai encore la partie.

—  Voudriez-vous m’accompagner encore une fois à la

salle du Conseil, Mr. Cade ? Il y a une chose encore dont

j’aimerais vous parler.

De retour dans la salle du Conseil, le détective

s’approcha de la fenêtre du milieu.

— J’ai réfléchi, Mr. Cade. Cette fenêtre est très difficile à

ouvrir  ; le crochet est, je crois, légèrement rouillé… Vous

vous êtes peut-être trompé en croyant qu’il était tiré. La

fenêtre était simplement fermée sans être verrouillée. Je

pense – je suis presque sûr – que vous vous êtes trompé.

Anthony le regarda longuement.

— Et si je disais que je suis certain, au contraire, de ne

pas m’être trompé ?



— Une erreur n’est-elle pas toujours possible ?

Anthony sourit.

— Puisque vous y tenez tellement, surintendant, je dirai,

pour vous faire plaisir, que je crois m’être trompé.

—  Je vois que vous me comprenez, sir  ! J’espère donc

que vous le direz dans notre entourage, à un moment

opportun, mais sans y insister trop, n’est-ce pas ?

— Entendu. Je…

Il s’interrompit. Battle l’avait empoigné par le bras et

s’était penché en avant, comme pour l’écouter.

Imposant d’un geste le silence à Anthony, il s’approcha

de la porte sur la pointe des pieds, et l’ouvrit soudain toute

grande.

Sur le seuil se trouvait un homme de grande taille, avec

des cheveux noirs bien lissés, une raie au milieu, une figure

large et placide, et des yeux bleu faïence candides comme

ceux d’un enfant.

— Pardon, messieurs, dit-il d’une voix traînante avec un

accent américain très prononcé  ; est-il permis d’inspecter

les lieux du crime ? Je crois parler à des fonctionnaires de

Scotland Yard ?

—  Je n’ai pas cet honneur, dit Anthony. Mais le

surintendant Battle, que voici, est en effet un des chefs de

Scotland Yard.

—  Enchanté de vous connaître, dit avec empressement

le gentleman américain. Permettez-moi de me présenter.

Hiram P. Fish, de New York.

—  Que désirez-vous voir, Mr. Fish  ? demanda le

détective.

L’Américain s’approcha de la tache sombre qui

déshonorait le parquet de la salle du Conseil et la considéra

avec intérêt.

— La criminologie, Mr. Battle, est une de mes passions.

J’ai même fait une monographie, récemment, sur La

dégénérescence et le crime.

Il promena sur la pièce un regard circulaire qui parut

s’attacher un peu plus longtemps à la fenêtre.



—  Quels magnifiques portraits il y a dans cette salle  !

murmura-t-il. Quelles belles toiles  ! Un Holbein, un

Van Dyck, et même, si je ne me trompe, un Vélasquez ! Je

m’intéresse beaucoup à la peinture, et plus encore aux

autographes. C’est pour me permettre d’admirer sa

collection d’autographes que lord  Caterham a eu

l’amabilité de m’inviter.

Il soupira.

—  Hélas  ! les circonstances ne s’y prêtent guère  !

Décemment, il faudrait que nous prenions congé…

—  Au contraire, sir, dit le surintendent Battle. Il faut

rester. Personne ne doit quitter la maison avant l’enquête.

— Tiens ! Et quand aura-t-elle lieu ?

—  Peut-être demain, peut-être lundi. Il faut procéder à

l’autopsie et consulter le coroner.

— Dans ces circonstances, dit Mr. Fish, le week-end ne

sera pas gai !

Battle s’approcha de la porte.

— Partons, messieurs. Nous gardons encore cette pièce

fermée à clef.

Il laissa passer les deux autres, tourna la clef dans la

serrure et la mit dans sa poche.

—  Je suppose, dit Mr. Fish, que vous cherchez des

empreintes digitales ? Et aussi des traces de pas  ! Par un

temps aussi humide, un intrus aurait dû en laisser.

— C’est ce qu’il a fait, dit Battle. Sur la terrasse, nous

avons trouvé des traces de pas…

— Les miennes, expliqua gaiement Anthony.

Les yeux candides de Mr. Fish s’arrêtèrent sur lui.

— Jeune homme dit-il, vous me surprenez.

Ils traversèrent le couloir et entrèrent dans le grand hall

boisé de chêne, comme la salle du Conseil, et surmonté

d’un balcon. À l’autre bout du hall, ils aperçurent deux

silhouettes.

— Ah ! fit Mr. Fish.

Voici l’aimable marquis  ! Cette définition convenait si

mal à lord  Caterham qu’Anthony se détourna pour



dissimuler un sourire.

— Et avec lui, continua l’Américain, la dame dont je n’ai

pas saisi le nom hier soir, quand on m’a présenté à elle. Elle

est charmante ! Charmante, en vérité !

Lord Caterham était accompagné de Virginie Revel.

Anthony s’attendait à cette rencontre, mais sans savoir

encore l’attitude qu’il allait adopter. Il se fiait à la présence

d’esprit de Virginie. Peut-être jugerait-elle utile de faire

mine de ne pas le connaître. Mais elle le détrompa à ce

sujet.

—  Tiens, Mr. Cade  ! s’écria Virginie en lui tendant les

deux mains. Alors, vous avez quand même décidé de venir ?

J’en suis bien contente !

—  Ma chère Mrs  Revel, je ne me doutais pas que  Mr.

Cade était un de vos amis ! s’exclama lord Caterham.

—  Un très vieil ami, dit Virginie avec un sourire

malicieux. Je l’ai rencontré hier à Londres tout à fait par

hasard, et je lui ai dit que j’irais le soir à Chimneys.

Anthony se montra un digne partenaire de la charmante

comédienne.

— J’ai expliqué à Mrs Revel, dit-il, que j’avais été obligé

de refuser votre aimable invitation, puisqu’elle avait été

adressée en réalité à mon ami Jimmy McGrath dont je

m’étais approprié le nom pour quelques jours. Et il me

semblait par trop incorrect d’abuser de votre hospitalité

sous un faux nom.

— Allons, allons, mon cher, dit lord Caterham, tout cela

est de l’histoire ancienne, n’en parlons plus  ! Je vais faire

prendre vos bagages aux « Joueurs de cricket ».

— Vous êtes trop aimable, lord Caterham, mais…

— Pas de mais, il faut que vous veniez à Chimneys. Vous

n’allez pas rester dans cette affreuse auberge, voyons ! Ce

n’est pas un endroit pour vous.

—  Mais oui, Mr. Cade, il faut que vous veniez ici, dit

doucement Virginie.

Anthony se rendit compte que l’atmosphère avait

changé du tout au tout. Déjà Virginie avait beaucoup fait en



sa faveur. Il n’était plus un étranger suspect, mais un ami

de la charmante Mrs  Revel. La situation de celle-ci était

tellement inattaquable, tellement au-dessus de tout

soupçon, qu’il lui suffisait de favoriser quelqu’un pour que

ce quelqu’un devînt immédiatement un intime. Il songea au

revolver niché dans le creux du chêne de Burham Beeches

et au cadavre de Giuseppe dans le fossé, et sourit.

— Dans les circonstances actuelles, dit lord Caterham à

Anthony, nous ne pouvons décemment pas organiser une

partie de chasse. C’est vraiment dommage ! Sans parler de

Mr. Isaacstein, que Lomax m’a imposé et dont je ne sais

que faire.

Quelle affaire  ! Le pauvre pair d’Angleterre soupira

profondément.

—  Puisque vous êtes désormais à Chimneys, Mr. Cade,

fit Virginie, commencez par vous rendre utile  ! Emmenez-

moi faire un tour en canot sur le lac. Là-bas, au moins, on

n’entendra pas parler de crime ! Pauvre lord Caterham, un

assassinat dans sa maison  ! C’est vraiment pour lui une

épreuve terrible. Mais je vous assure, mon cher

lord Caterham, que ce n’est pas la faute de George.

—  Si, si, c’est de sa faute, dit sombrement

lord Caterham. Je n’aurais pas dû l’écouter.

—  Impossible de ne pas l’écouter quand il vous retient

par le pan du veston ou du pardessus !

— Heureusement que je ne serai plus seul à supporter

son éloquence  ! déclara le lord. Je suis bien content que

vous veniez chez nous, Cade ! J’ai besoin d’un soutien.

—  J’apprécie infiniment votre bienveillance,

lord Caterham, dit Anthony.

Et il ajouta en souriant :

—  Je l’apprécie même d’autant plus que je n’ai pas

encore cessé d’être suspect  ! Mais le fait que je viens à

Chimneys servira grandement le surintendent Battle.

— En quel sens, sir ? demanda ce dernier.

—  Il vous sera plus facile de me surveiller, expliqua

doucement Anthony.



Et l’involontaire battement de cils du détective lui

montra qu’il avait frappé juste.

 



CHAPITRE XIV

FINANCE ET POLITIQUE

Seul ce battement de cils à peine perceptible avait trahi

durant une fraction de seconde le surintendent Battle, dont

la physionomie demeurait toujours impassible. Si la scène

qui venait d’avoir lieu entre Virginie Revel et Anthony Cade

l’avait surpris, il ne le montra pas. Lui, lord  Caterham et

Mr. Fish suivirent du regard les deux jeunes gens qui

descendaient dans le parc.

— Charmant garçon ! dit lord Caterham.

— Quelle bonne surprise pour Mrs Revel de rencontrer

un vieil ami, murmura l’Américain. Il y a longtemps qu’ils

se connaissent, je pense ?

—  On le dirait, répondit lord  Caterham. Mais elle ne

nous en a jamais parlé. À propos, Battle, Mr. Lomax vous

réclame. Il est dans le salon bleu.

Battle trouva sans difficulté le chemin du salon bleu. Il

connaissait déjà la topographie de la maison.

— Ah ! vous voilà enfin, Battle ! dit Lomax.

Il marchait impatiemment de long en large. Devant la

cheminée était assis un homme de grande taille, très

correctement vêtu, mais portant néanmoins une sorte de

marque exotique ineffaçable. Ses grands yeux noirs, dans

son visage blême, étaient aussi impénétrables que ceux

d’un cobra. Il avait un grand nez aquilin et une mâchoire

carrée puissante.

— Entrez, Battle, dit Lomax d’un ton irrité, et fermez la

porte derrière vous. Mr. Isaacstein, je vous présente le

surintendent Battle.

Battle s’inclina respectueusement. Bien que George

Lomax marchât de long en large et parlât, et que le grand

financier, lui, restât tranquille et silencieux dans son coin,



Battle savait fort bien lequel d’entre eux représentait le

pouvoir réel.

— Maintenant, dit Lomax, on peut parler plus librement

que devant lord  Caterham et le colonel Melrose.

Comprenez-vous, Battle  ? Il ne faut pas faire courir de

bruit.

—  Malheureusement, il court quand même, murmura

Battle.

Un soupçon de sourire parut pour un instant sur le

visage blême du financier.

—  Que pensez-vous de cet Anthony Cade  ? demanda

Lomax. Le croyez-vous innocent ?

Battle haussa légèrement les épaules.

—  Son récit paraît vraisemblable. Nous pourrons en

vérifier au moins une partie. Et je télégraphierai

naturellement en Afrique du Sud pour me renseigner sur

ses antécédents.

— Il n’est donc ni coupable ni complice ?

Battle leva sa main large et carrée.

— Pas si vite, sir. Je n’ai jamais dit cela.

—  Vous-même, surintendant Battle que pensez-vous du

crime ? demanda Isaacstein.

Sa voix était profonde et veloutée, riche en modulations.

Elle l’avait bien servi, jadis, aux séances des comités

financiers.

—  Il est trop tôt pour penser, Mr. Isaacstein. J’en suis

encore à me poser la première question.

— Laquelle ?

— La raison du crime. Qui pouvait avoir intérêt à la mort

du prince Michel ?

—  Le parti révolutionnaire Herzoslovaque… commença

Lomax.

Battle balaya cette objection d’un geste plus

respectueux que d’ordinaire.

— Non, non, sir  ! Ce n’étaient pas les camarades de la

Main Rouge !



—  Mais le papier avec le fameux dessin  ? La main

sanglante ?

— On l’a laissé exprès pour égarer nos soupçons !

—  Je ne comprends pas, Battle, comment vous pouvez

vous permettre d’affirmer cela aussi péremptoirement  !

s’exclama George Lomax offensé.

—  Voyons, Mr. Lomax, rendez-vous compte  : nous

veillons sur le prince Michel depuis qu’il est en Angleterre,

et nous n’avons jamais permis à un révolutionnaire de

l’approcher. Nous savons tout sur la Main Rouge, c’est

élémentaire ! Nous ne serions pas la police si nous n’étions

pas renseignés sur les organisations secrètes.

—  Je suis d’accord avec le surintendent, dit Isaacstein.

Nous devons chercher le meurtrier ailleurs.

—  Voyez-vous, sir, dit Battle, encouragé par cet appui,

nous ne savons pas encore qui a gagné grâce à la mort du

prince, mais nous savons qui a perdu !

— C’est-à-dire ? demanda Isaacstein en fixant sur lui ses

yeux de cobra.

— C’est-à-dire vous-même et Mr. Lomax, sans parler du

parti royaliste de Herzoslovaquie. Passez-moi le mot, sir,

vous êtes dans le pétrin.

—  Battle  ! s’exclama George Lomax, profondément

choqué.

—  Continuez, Battle, dit Isaacstein. «  Dans le pétrin  »

est le mot. Nous y sommes, en effet. Vous êtes un homme

intelligent.

—  Vous avez perdu votre roi, continua Battle. Vous en

avez besoin d’un autre, et ce n’est pas si facile à trouver. Je

n’ai pas besoin de savoir les détails de votre projet, mais je

suppose qu’il y va de gros intérêts ?

— Très gros, confirma Isaacstein.

—  Voilà qui m’amène à ma deuxième question. Qui est

maintenant l’héritier du trône de Herzoslovaquie ?

Isaacstein regarda Lomax. Ce dernier répondit, après

quelques instants d’hésitation :

— Eh bien, c’est… c’est… le prince Nicolas.



— Ah ! fit Battle. Et qui est-il ?

— Un cousin germain du prince Michel.

— Et où se trouve-t-il actuellement ?

— En Amérique, si je ne me trompe. Du moins, il y était

encore récemment. Le prince Nicolas a toujours agi de la

façon la moins conforme à son rang et à sa situation. Il

fréquentait des républicains, des socialistes, et il a été

exclu d’Oxford pour une escapade folle, je ne sais plus

laquelle. Un bruit sur sa mort survenue au Congo a circulé

il y a quelques années, mais c’était une fausse alerte. Il a

reparu en Amérique il y a à peine quelques mois, quand on

a commencé à parler de la restauration en Herzoslovaquie.

—  En Amérique  ! dit Battle. Mais ce sont, si je ne me

trompe, des financiers américains qui convoitent les

concessions sur les pétroles ?

Isaacstein fit un signe de tête affirmatif.

— En effet. Et le prince Nicolas leur a expliqué que si les

Herzoslovaques voulaient de nouveau un roi, ils préféraient

un prince aux idées modernes et démocratiques, c’est-à-

dire lui-même, à un réactionnaire invétéré comme son

cousin. Pour compenser l’appui politique et financier que

lui prêterait l’Amérique, il était prêt à accorder à un groupe

de financiers américains les concessions sur les pétroles.

Le surintendent Battle se départit de sa réserve

habituelle pour siffloter doucement.

— Tiens, tiens, tiens, tiens ! murmura-t-il. Maintenant, je

comprends. Les Américains avaient leur prétendant, vous

aviez le vôtre. Mais le parti royaliste herzoslovaque vous

soutenait, et vous étiez sûr du succès. Et voilà que tout à

coup…

—  Voyons, vous ne croyez pas sérieusement que…,

commença Lomax.

—  Mr. Isaacstein a dit que de gros intérêts étaient en

jeu, interrompit Battle. Et si Mr. Isaacstein dit qu’ils sont

gros, c’est qu’ils le sont !

— On réussit toujours à trouver des instruments dociles

sans se salir les mains soi-même, dit calmement le



financier. Pour le moment, Wall  Street a gagné. Mais rira

bien qui rira le dernier. Ouvrez l’œil, Battle !

—  Il y a une chose dont nous devons faire état, dit le

détective : il paraît que le roi Victor est en Angleterre.

— Le roi Victor ? répéta Lomax.

— Le fameux voleur de bijoux français. La Sûreté nous a

avertis.

—  Je m’en souviens maintenant, s’exclama George. Le

roi Victor ! Mais c’est l’homme qui…

Il s’interrompit. Isaacstein, qui avait du flair, se leva.

— Vous n’avez plus besoin de moi, Lomax, n’est-ce pas ?

— Non, mon cher. Je vous remercie.

— Puis-je retourner à Londres, Battle ?

—  Malheureusement non, sir, dit courtoisement le

surintendent. Si vous partez, d’autres voudront partir aussi.

Et nous voulons qu’ils restent.

— Bon. Je resterai donc pour le week-end. Bien qu’il n’y

ait plus de traité à conclure !

Et le grand financier sortit.

— Quel homme ! murmura Lomax.

—  En effet, c’est une personnalité puissante, constata

Battle.

George se mit de nouveau à marcher de long en large.

—  Ce que vous dites là m’inquiète terriblement,

commença-t-il. Le roi Victor ! Je le croyais en prison ?

— Il en est sorti il y a quelques mois. La police française,

bien entendu, le surveillait de près : malgré cela, il a réussi

à filer, on ne sait au juste où, mais on a des raisons de

croire qu’il est en Angleterre.

— Qu’y ferait-il ?

— C’est à vous de le savoir, sir, dit le surintendent d’un

ton significatif.

—  Vous croyez  ?… Vous pensez que… Le défunt

lord  Caterham m’avait conté toute l’histoire en détail…

Quelle catastrophe ! Le… Le…

Et comme George Lomax, suffoqué, cherchait le mot,

Battle lui souffla obligeamment :



— Le Koh-I-Noor !

— Chut, Battle  ! Pas si haut  ! Si vous voulez en parler,

dites simplement le K. Mais, au fait, pourquoi en parler  ?

Vous ne croyez pas que le roi Victor trempe dans ce crime-

ci ?

— Qui sait ? Il y a une possibilité. Rappelez-vous, sir, que

le… le visiteur royal a pu cacher le K. dans quatre endroits,

dont l’un est Chimneys. Le roi Victor a été arrêté à Paris

trois jours après la… mettons la disparition du K. Nous

n’avons jamais cessé d’espérer qu’un jour il nous mettrait

sur la piste du diamant.

— Mais on a fouillé Chimneys des dizaines de fois !

—  Les perquisitions les plus minutieuses manquent

souvent leur but. Il est possible que le roi Victor soit venu

lui-même chercher le joyau, qu’il ait été surpris par le

prince Michel et qu’il l’ait tué. Ce n’est qu’une hypothèse,

contredite d’ailleurs par le fait que jusqu’à présent le roi

Victor n’a jamais versé le sang. C’est un voleur, mais pas un

assassin.

— Bah  ! un criminel dangereux peut devenir meurtrier

d’un moment à l’autre.

—  Ne croyez pas cela, Mr. Lomax. Ces gens restent

presque toujours fidèles à leurs principes. Néanmoins,

j’aimerais poser quelques questions au valet du prince.

Voulez-vous avoir l’obligeance, sir, de le faire venir ?

Lomax sonna et donna des instructions à Tredwell.

Quelques minutes après, un homme de stature

gigantesque, aux cheveux blonds, aux yeux bleus

profondément enfoncés, aux pommettes saillantes, entra

dans le salon.

— Vous vous nommez Boris Anchoukoff ?

— Oui.

— Vous étiez le valet de chambre du prince Michel ?

— Oui, j’étais le serviteur de Son Altesse.

L’homme parlait l’anglais assez bien, mais avec un fort

accent.

— Vous savez que votre maître a été assassiné ?



En réponse, Boris poussa un grondement de fauve.

Lomax, prudemment, se retira à l’autre bout de la pièce.

—  Quand avez-vous vu votre maître pour la dernière

fois ?

— Son Altesse s’est couchée à dix heures et demie. J’ai

dormi, comme toujours, devant sa porte. Il a dû sortir par

l’autre porte, celle qui donne sur le couloir. Ou peut-être ai-

je été drogué. Je suis un mauvais serviteur, j’ai dormi

pendant que mon maître veillait. Mais je le vengerai, je le

jure  ! Je découvrirai son assassin et je lui enfoncerai mon

couteau dans le cœur ! Mais auparavant, je le ferai souffrir,

le maudit, je lui couperai les oreilles, le nez, les doigts, je

lui crèverai les yeux…

Haletant, il fixa d’un regard farouche les deux Anglais

sidérés, puis, leur tournant le dos, rejoignit en deux bonds

la porte et disparut.

—  Quelle race de brigands, ces Herzoslovaques  !

murmura Lomax en s’essuyant le front.

—  Si cet homme n’est pas sincère, remarqua le

surintendent Battle, il est le bluffeur le plus extraordinaire

que j’aie jamais vu. Mais je le crois franc, et dans ce cas, si

vraiment il met la main sur le meurtrier du prince Michel,

que Dieu lui pardonne !

 



CHAPITRE XV

LE FRANÇAIS

Virginie et Anthony suivirent le sentier qui conduisait au

lac. Pendant quelques minutes, ils gardèrent le silence.

Finalement, Virginie prit la parole et, avec un petit rire :

— J’ai tant de choses à vous dire et à vous faire dire que

je ne sais par où commencer  ! Avant tout,  – elle baissa la

voix  –  qu’avez-vous fait du cadavre  ? Mon Dieu, quelle

horrible question  ! Je ne croyais jamais que je tremperais

aussi profondément dans un crime !

—  En effet, ce doit être pour vous une sensation

nouvelle !

— Et pour vous ?

— Quoi qu’il en soit, je n’ai jamais eu jusqu’à présent à

disposer d’un cadavre !

Et Anthony lui conta brièvement ses exploits de la veille.

—  Bravo  ! dit Virginie. Je reprendrai la malle à la

consigne de Paddington quand je rentrerai. Mais si on vous

demande ce que vous avez fait hier soir ?

—  J’expliquerai que je me suis attardé à louer une

voiture pour aller à Chimneys, et que je me suis égaré en

route. Personne ne songera à faire un rapprochement entre

moi et la découverte d’un cadavre dans un fossé, sur une

route tout à fait différente. Les médecins ne sont pas des

magiciens, ils ne pourront certainement pas établir le

moment exact de sa mort. D’ailleurs, on n’a dû le trouver

que très tard, car il n’y a rien là-dessus dans les journaux

du matin. Non, non, je ne crains rien de ce côté-là  ; il me

faut plutôt songer à un alibi pour la nuit.

— Oui, lord Caterham m’en a parlé. Mais il paraît que le

bonhomme de Scotland Yard est sûr de votre innocence ?



— Il le dit, répliqua lentement Anthony. Mais tout ce que

dit le surintendent Battle n’est pas bon à croire. Il y a bien

des choses qu’il ne dit pas. Pour le moment, il est frappé

par le manque apparent de motif.

— Apparent ? s’écria Virginie. Dites plutôt réel ! Quelle

raison auriez-vous pu avoir de tuer un comte étranger

absolument inconnu ?

Anthony la regarda.

— Vous avez séjourné en Herzoslovaquie, n’est-ce pas ?

demanda-t-il.

—  Oui. J’y ai passé deux ans avec mon mari, qui était

chargé d’affaires à la légation.

— Avez-vous connu le prince Michel Obolovitch ?

—  Comment donc  ! Le plus antipathique des don Juan

balkaniques  ! Il m’a proposé de l’épouser

morganatiquement !

—  Et qu’avez-vous répondu à cette charmante

proposition ?

— Pas tout à fait ce que j’aurais voulu, car il fallait être

diplomate. Mais j’ai réussi à lui faire honte quand même, à

ce petit prince ! Dites-moi pourquoi il vous intéresse.

—  Parce que le comte Stanislas, qui vient d’être

assassiné à Chimneys, était en réalité le prince Michel.

Virginie poussa une exclamation.

—  Et vous croyez qu’il s’est retiré si tôt le soir parce

qu’il préférait ne pas me voir ?

— Parfaitement. Voyez-vous, si vraiment on voulait à tout

prix vous empêcher de venir cette fois à Chimneys, c’est

parce que vous connaissiez la Herzoslovaquie. Vous rendez-

vous compte que vous êtes la seule qui ait connu

personnellement le prince Michel ?

— Et vous en déduisez ?

— J’en déduis que vous feriez bien de jeter un coup d’œil

sur le cadavre. La chambre est fermée, je sais, mais…

—  Mais lord  Caterham l’ouvrira pour moi, si je le lui

demande. Voyons, Mr. Cade, pourquoi cette mesure  ?

Croyez-vous que l’homme assassiné était un imposteur ?



—  C’est possible. Heureusement, nous avons le moyen

de nous en assurer immédiatement.

—  Il a été tué à minuit moins le quart, dit Virginie,

pensive. L’heure marquée sur le bout de papier de

Giuseppe. C’est terriblement compliqué et mystérieux !

— Cela me rappelle autre chose. Dites-moi, cette fenêtre

au premier étage  –  l’avant-dernière à l’extrémité de la

maison – est-elle celle de votre chambre ?

—  Non, ma chambre est dans l’autre aile du château.

Pourquoi ?

— Parce qu’à minuit, quand j’étais sur le point de quitter

la maison, après avoir entendu la détonation, j’ai vu cette

fenêtre s’éclairer tout à coup pendant quelques instants.

—  Ah  ! je questionnerai Chiffonnette pour savoir qui

occupe cette chambre. Peut-être la personne en question a-

t-elle entendu la détonation ?

—  Dans ce cas, pourquoi n’a-t-elle rien dit  ? J’ai

d’ailleurs appris par Battle que personne dans la maison

n’avait entendu la détonation.

Ils étaient arrivés au lac. Anthony détacha le canot.

—  Sur l’eau, dit-il, nous serons à l’abri des agents de

Scotland  Yard, des invités américains et des domestiques

curieux.

—  Lord  Caterham m’a vaguement expliqué votre

histoire, dit Virginie, mais il s’est un peu embrouillé. Dites-

moi tout  ! Et d’abord  : qui êtes-vous en réalité  : Anthony

Cade ou Jimmy McGrath ?

Pour la première fois ce jour-là, Anthony conta l’histoire

des dernières six semaines de sa vie, cette fois sans

omissions. Il relata, pour finir, comment il avait reconnu

« Mr. Holmes » dans le cadavre du prince Michel.

— À propos, Mrs Revel, finit-il, je ne vous ai pas encore

remerciée pour votre pieux mensonge  ! Me voilà classé

comme vieil ami !

— Mais vous l’êtes ! s’écria Virginie. Croyez-vous que je

vous aie chargé d’un cadavre pour dire ensuite que je ne

vous connaissais pas ?



—  Pourquoi, demanda-t-il, avez-vous paru si surprise,

hier, quand j’ai mentionné le nom de Jimmy McGrath  ?

L’aviez-vous déjà entendu ?

—  Oui, Sherlock  Holmes  ! Je l’avais entendu. George,

mon cousin George Lomax, que vous connaissez déjà, était

venu la veille me proposer une chose niaise, comme lui seul

peut en imaginer. Il s’agissait de venir passer le week-end à

Chimneys et de mettre en œuvre tout mon charme pour

éblouir un certain McGrath et lui extorquer les Mémoires.

Évidemment, George ne m’a pas dit cela comme je vous le

répète : il me l’a servi avec une sauce de sa fabrication, en

énonçant des tas de bêtises sur la distinction de la lady

anglaise et la nécessité de gagner nos coloniaux à la juste

cause… J’ai tellement plaisanté qu’il a pris peur et qu’il a

essayé de se débarrasser de moi, mais il était trop tard !

— Quoi qu’il en soit, son projet s’est réalisé, remarqua

Anthony. Me voilà à Chimneys, moi qu’il prenait pour James

McGrath, et vous voilà effectivement en train de me

séduire.

—  Oui, mais les Mémoires  ? Perdus pour ce pauvre

George  ! À propos de documents, moi aussi je veux vous

poser une question. Quand je vous ai dit que je n’avais pas

écrit ces lettres compromettantes, vous m’avez répondu

que vous en étiez sûr ; d’où vient cette certitude, s’il vous

plaît ?

Anthony sourit.

—  Il suffit d’être tant soit peu psychologue pour

comprendre qu’une femme comme vous ne s’abaisse pas à

aimer en cachette et à se laisser intimider par n’importe

qui. La Virginie Revel des lettres vivait dans une peur

atroce. Jamais vous n’auriez vécu comme cela. On vous

sent trop droite et trop franche.

—  Je me demande où elle est et ce qu’elle fait, cette

pauvre Virginie Revel. J’ai la sensation d’avoir un double

quelque part.

Anthony alluma une cigarette.



—  Savez-vous qu’une de ces lettres était datée de

Chimneys ? demanda-t-il.

— Quoi ?

Virginie se redressa.

— Ce n’est pas possible ! Quand a-t-elle été écrite ?

—  Il y a quelques années, je suppose. Mais la date

exacte n’y était pas. Curieux, n’est-ce pas ?

— Je suis sûre et certaine, Mr. Cade, qu’il n’y a jamais eu

d’autre Virginie Revel en visite à Chimneys  !

Lord  Caterham ou Chiffonnette m’aurait parlé de cette

coïncidence !

— Oui, c’est très singulier. Savez-vous, Mrs Revel, que je

commence à ne plus croire en cette autre Virginie Revel ?

— Elle paraît un peu fantastique, murmura Virginie.

— Tout à fait fantastique même ! Je commence à penser

que la personne qui a écrit ces lettres les a signées exprès

de votre nom.

— Mais pourquoi ? s’exclama Virginie. Pourquoi ?

—  C’est bien ce qu’il s’agit de trouver  ! Il nous faut

découvrir le pourquoi de pas mal de choses.

—  Mettons-nous à l’œuvre, dit Virginie. Je vois

lord Caterham et Chiffonnette qui se promènent au bord du

lac. Il faut avant tout établir si le mort est le prince Michel

ou un imposteur.

Anthony rama vers le rivage, et quelques minutes plus

tard, ils rejoignirent lord Caterham et sa fille.

—  Le déjeuner est en retard, dit le marquis

mélancoliquement. Les fonctionnaires de Scotland Yard ont

sûrement terrorisé le cuisinier.

— Chiffonnette, je vous présente mon ami, Mr. Cade, dit

Virginie. Soyez gentille pour lui.

Chiffonnette regarda gravement Anthony pendant

quelques instants, puis, s’adressant à Virginie comme si le

jeune homme n’était pas présent :

—  Où trouvez-vous des cavaliers d’allure aussi

chevaleresque, Virginie ? Vous avez de la chance !



—  Prenez-le, dit généreusement Virginie. Je préfère

lord Caterham !

Elle glissa son bras sous celui du gentilhomme flatté et

partit avec lui.

—  Parlez-vous, Mr. Cade  ? demanda Chiffonnette. Ou

bien vous contentez-vous d’être l’homme fort, bronzé et

silencieux ?

—  Si je parle  ! se récria Anthony. Non seulement je

parle, mais encore je pose des questions !

— Par exemple ?

— Par exemple : qui occupe l’avant-dernière chambre à

gauche à l’extrémité de cette aile du château ?

—  Quelle singulière question  ! Vous m’intriguez. Cette

chambre est celle de Mlle  Brun, la gouvernante française

de mes deux petites sœurs, Chiffon et Griffon,

d’insupportables gamines !

— Y a-t-il longtemps que Mlle Brun occupe ce poste ?

— Bientôt deux mois. Êtes-vous détective, Mr. Cade ? Je

regrette que vous ne soyez plus l’étranger suspect pour

lequel on vous prenait d’abord  ! J’ai toujours eu envie de

faire la connaissance d’un assassin  ! Nous n’avons jamais

eu de meurtre dans la maison, auparavant  ; c’est plus

passionnant qu’un roman policier  ! Dieu  ! qu’est-ce

encore ?

Anthony tourna la tête et vit arriver un taxi dont

descendirent un homme âgé, chauve, portant une barbe

noire majestueuse, et un autre, plus jeune, au visage barré

d’une moustache de jais.

— Si je ne me trompe, remarqua Anthony, c’est mon vieil

ami, le baron Lo… Lopré… bref, le baron !

— Ah ! oui. Ce matin, j’ai expédié une dépêche de la part

de Lomax à un baron Prenzoslovaque au nom

abracadabrant… Je suis sûre qu’on m’obligera à

l’entretenir tout l’après-midi, et j’ai déjà dû passer ma

matinée avec Isaacstein  ! Peste soit de Lomax et de ses

invités politiques ! Excusez-moi, Mr. Cade, je dois courir au



secours de mon pauvre père qui aura deux personnages à

subir !

Chiffonnette retourna en hâte vers la maison.

Anthony la suivit du regard. Il allait, lui aussi, quitter le

rivage, lorsqu’il entendit un bruit léger derrière le

débarcadère. Il s’en approcha vivement sur la pointe des

pieds, et aperçut un homme agenouillé dans l’herbe, qui se

leva précipitamment. Il était grand, maigre, âgé d’une

trentaine d’années, peut-être même plus  ; il avait une

barbiche noire, portait un lorgnon et semblait assez

respectable.

—  Que faites-vous là  ? demanda Anthony, sûr que ce

n’était pas là un invité de lord Caterham.

—  Pardon, monsieur, dit l’homme avec un accent

français très marqué, je voudrais retourner à l’auberge des

«  Joueurs de cricket  » et je me suis égaré. Quel chemin

dois-je suivre ?

—  Contournez le lac et là-bas  –  juste au milieu  –  vous

trouverez un sentier qui vous y mènera directement. Ici,

c’est une propriété privée.

—  Excusez-moi, mais je ne connais pas du tout cette

région. Vous êtes bien aimable, monsieur, je vous remercie.

— De rien, de rien ! J’espère que vous ne vous êtes pas

refroidi.

— Pardon, monsieur ?

—  On s’enrhume si facilement en s’agenouillant sur le

sol humide ! Je crois que je vous ai entendu éternuer. Faites

attention, soignez-vous ! Bonjour, monsieur.

Et Anthony s’éloigna en songeant :

«  Deuxième étranger suspect de l’auberge du village  !

Qui peut-il être  ? On le prendrait pour un voyageur de

commerce français. Une gouvernante française occupe

l’avant-dernière chambre à gauche. Un Français

mystérieux rôde dans le parc. Singulière coïncidence ! »

Sur la terrasse, Anthony rencontra lord Caterham, plus

mélancolique que jamais et flanqué de ses deux nouveaux

invités. À la vue d’Anthony, sa physionomie s’éclaircit.



— Ah ! vous voilà ! dit-il. Je vous présente au baron Lo…

Lo… et au capitaine Andrassy. Mr. Anthony Cade.

Le baron fixa sur Anthony un regard soupçonneux.

—  Mr. Cade  ? dit-il froidement. Dites plutôt Mr.

McGrath !

— Quelques mots en particulier, baron ! pria Anthony. Je

vous expliquerai tout.

Le baron s’inclina, et les deux hommes descendirent

dans le jardin.

— Baron, dit Anthony, je dois vous avouer que je me suis

présenté à vous pour la première fois sous un nom qui

n’était pas le mien. En exécutant la commission dont était

chargé mon ami McGrath, j’ai cru devoir m’approprier son

nom. Vous admettrez que le délit n’est pas grave. L’homme

que vous vouliez voir était celui qui avait en sa possession

les Mémoires. J’étais cet homme. Je ne le suis plus. Vous ne

le savez que trop bien  ! Un truc très adroit, baron, très

adroit !

—  Son Altesse elle-même en avait eu l’idée. Et elle a

insisté pour l’exécuter en personne.

—  En vrai comédien  ! dit Anthony avec admiration. Je

n’aurais jamais songé à prendre ce Holmes pour un

étranger.

— Le prince a été élevé en Angleterre, expliqua le baron.

C’est la coutume de Herzoslovaquie.

—  Puis-je demander, sans indiscrétion, ce que sont

devenus les Mémoires ?

— Entre gentlemen… commença le baron.

—  Trop aimable, baron  ! De ma vie je n’ai été appelé

gentleman aussi fréquemment que dans le courant de ces

quarante-huit heures.

— Pour répondre à votre question, Mr… euh… Cade, je

crois que ces Mémoires ont été brûlés.

— Vous le croyez, mais vous n’en êtes pas sûr ?

— Son Altesse les a gardés. Elle avait l’intention de les

lire et ensuite de les brûler.



—  Vous savez, les réminiscences du comte Stylpitch

n’étaient pas une de ces vies romancées qu’on parcourt en

une demi-heure !

—  On ne les a pas retrouvés parmi les effets de mon

pauvre maître. Je les crois donc brûlés.

—  Je vous pose ces questions, baron, parce que je suis

moi-même, comme on a dû vous l’expliquer, indirectement

mêlé au crime. Il faut que je me libère de tout soupçon !

— Votre honneur l’exige, dit le baron.

—  C’est cela. Vous exprimez fort bien ce genre de

choses. Vous comprendrez donc que j’ai intérêt à découvrir

le véritable assassin et que cette question des Mémoires

est très importante. Peut-être n’a-t-on tué le prince que

pour s’en emparer  ! Je dois vous avertir, baron, que j’ai

toujours l’intention de les remettre aux éditeurs mardi

prochain, 13 octobre.

— Mais puisque vous ne les avez plus !

—  Nous sommes aujourd’hui vendredi. J’ai encore cinq

jours.

— Mais s’ils sont brûlés ?

—  J’ai de bonnes raisons pour ne pas le croire. Une

silhouette massive avança vers eux.

Anthony, qui n’avait pas encore vu le grand Isaacstein, le

considéra avec intérêt.

— Ah ! baron, fit le financier sans lâcher le gros cigare

qu’il fumait, quelle affaire ! Quelle mauvaise affaire !

—  Mon cher Mr. Isaacstein  ! s’écria le baron. Mon

pauvre ami  ! Tout notre noble édifice de pétrole et de

royauté est en ruine !

Anthony se retira discrètement, laissant les deux

gentlemen à leurs lamentations. Il passa devant une haie

d’ifs et vit une mince spirale de fumée en sortir soudain.

Il se retourna vivement  : Isaacstein et le baron lui

tournaient le dos. Lord Caterham et le capitaine Andrassy

avaient quitté la terrasse. Il se baissa et se fraya

péniblement un chemin à travers la haie. Ou plutôt à

travers la moitié de la haie, car juste au milieu serpentait



un étroit sentier. L’entrée se trouvait à l’autre bout. Il n’y

avait là rien de mystérieux, on trouvait souvent de ces

doubles haies dans les jardins, mais, vue de la terrasse,

celle-ci n’en faisait qu’une seule. On ne se serait jamais

douté qu’il y avait un espace au milieu.

Entre les ifs taillés, sur une chaise basse, un cigare à

moitié éteint les doigts, un gentleman semblait dormir.

« Hum ! songea Anthony. Mr. Hiram Fish doit aimer se

reposer dans l’ombre ! Décidément, Chimneys est plein de

surprises  : les haies d’ifs, les débarcadères… Quand on a

quelque chose à se dire, il vaut mieux ne le faire qu’au

milieu du lac ! »

 



CHAPITRE XVI

UNE TASSE DE THÉ CHEZ LA

GOUVERNANTE

— Le déjeuner est servi, mylord, annonça Tredwell.

— Enfin ! dit lord Caterham en retrouvant son sourire.

À cet instant, deux jeunes personnes âgées de dix et

douze ans firent irruption dans le hall et exécutèrent

devant les invités une sorte de danse indienne. C’étaient

Chiffon et Griffon, les deux filles cadettes du marquis.

—  Que faites-vous là, toutes seules  ? Où est

Mademoiselle ? demanda leur aînée, horrifiée.

—  Elle a la migraine, la migraine, la migraine  !

chantonna Chiffon.

—  Hourrah  ! On est libres  ! ajouta triomphalement

Griffon.

—  Décidément, murmura Anthony, Mademoiselle est

invisible ! Mais je réussirai à la voir quand même !

Virginie, qui descendait à l’instant, s’approcha de lui et,

prenant son bras pour entrer dans la salle à manger,

chuchota :

—  Votre supposition n’était pas fondée. Le cadavre est

celui du prince Michel.

— Oh ! fit Anthony, profondément chagriné.

Le déjeuner fut une dure épreuve. Même la gaieté de

Chiffonnette ne réussit pas à donner de l’entrain à

l’assemblée hétérogène. Le baron et Andrassy étaient

corrects et solennels comme s’ils déjeunaient dans un

mausolée. Lord Caterham était léthargique et déprimé. Bill

Eversleigh lançait des regards langoureux et nostalgiques à

Virginie. George, plein d’un tact surhumain, conversait

tantôt avec le baron, tantôt avec Mr. Isaacstein. Chiffon et



Griffon, folles de joie d’avoir eu un assassinat dans leur

maison et d’être provisoirement libérées de leur

gouvernante, lançaient des remarques déplacées. Mr.

Hiram Fish mastiquait interminablement. Le surintendent

Battle avait disparu on ne sait où.

— Dieu merci que ce soit fini ! murmura Chiffonnette à

Anthony quand ils se levèrent. George emmène les

gentlemen étrangers chez lui pour tout l’après-midi. Ils y

discuteront des secrets d’État.

—  Ça nous permettra de parler entre nous  ! répondit

Anthony.

— Pourquoi regardez-vous Virginie en disant cela ?

— Mais non, je ne la regarde pas !

—  Si, vous la regardez  ! D’ailleurs, tout le monde la

regarde  ! Ce n’est pas ce qu’elle dit ni ce qu’elle fait qui

attire les gens, ce n’est même pas sa figure, c’est un je-ne-

sais-quoi. Mais, pour le moment, détournez vos regards  !

Elle m’a demandé d’être gentille pour vous et je le serai, de

force, s’il le faut !

— Inutile, je suis prêt à accepter votre gentillesse avec

reconnaissance. Mais, si vous n’y voyez pas d’inconvénient,

je préférerais que vous soyez gentille sur l’eau, dans un

canot.

— L’idée n’est pas mauvaise ! dit Chiffonnette.

Ils descendirent vers le lac, et lorsqu’ils se furent un peu

éloignés du rivage, Anthony, tout en ramant doucement,

demanda :

— Lady Eileen, j’aimerais vous poser une question.

—  Sur quelle chambre du château voulez-vous être

renseigné ? demanda patiemment Chiffonnette.

— Aucune. Mais je voudrais savoir d’où vous vient votre

gouvernante française ?

— D’une agence, tout simplement. Je la paie cent livres

par an  ; son prénom est Geneviève et elle arrive plus ou

moins à mater Chiffon et Griffon. Autres renseignements

désirés ?

— A-t-elle des références ?



— Bien entendu  ! De tout premier ordre  ! Elle a passé

dix ans chez la comtesse de Machin-Chose.

— La comtesse de… ?

— La comtesse de Breteuil, château de Breteuil, Dinard.

— Avez-vous vu la comtesse elle-même ? Ou tout s’est-il

passé par correspondance ?

— Par correspondance.

— Hum ! fit Anthony.

— Vous m’intriguez, Mr. Cade. Pourquoi cet intérêt pour

Mlle Brun ? Amour ou crime ?

—  Probablement ni l’un ni l’autre. Rien qu’une fausse

supposition. N’en parlons plus.

—  «  N’en parlons plus  », dit-il négligemment, après

m’avoir extorqué tous les renseignements qu’il lui fallait.

Mr. Cade, qui soupçonnez-vous  ? Dans les romans, on

soupçonne toujours le personnage le moins susceptible

d’avoir commis le crime. Dans ce cas, je soupçonne Bill

Eversleigh.

— Pourquoi pas vous-même !

—  Des aristocrates anglais alliés aux camarades de la

Main Rouge ! Quel titre pour un article sensationnel !

Anthony se mit à rire. Chiffonnette l’amusait, bien qu’il

craignît un peu sa perspicacité malicieuse.

—  Prenez garde aux gammes, dit-elle. Voyez, elles

guettent notre retour sur le débarcadère. Si vous ne vous

esquivez pas à temps, vous tomberez dans leurs griffes.

—  Je ne demande pas mieux. J’adore les enfants. Je

pourrai leur apprendre un jeu bien sage, tranquille et

intellectuel.

Il fut reçu par des acclamations.

— Savez-vous jouer aux Indiens ? demanda sévèrement

Chiffon.

—  Et comment  ! fit fièrement Anthony. Je sais hurler

comme pas un quand on me scalpe !

Il poussa un hurlement inhumain.

—  Pas mal  ! fit Griffon. Savez-vous pousser le cri de

guerre ?



Anthony se distingua une fois de plus. L’instant d’après

les buissons retentissaient de clameurs sauvages. Mr. Cade

jouait aux Indiens avec ses nouvelles amies.

Une heure plus tard, ils étaient devenus si intimes qu’ils

décidèrent de prendre le thé ensemble dans l’appartement

de ces demoiselles.

La gouvernante, surprise par cette intrusion, fit contre

mauvaise fortune bon cœur. Anthony crut même sentir

qu’elle n’était pas fâchée de bavarder avec un jeune

homme présentable. Mais, hélas  ! son physique ne

correspondait pas le moins du monde à l’image de

l’aventurière qui s’était formée dans son esprit. Mlle Brun

était petite, maigre, fagotée autant qu’on pouvait l’être,

avec un visage hâve, des cheveux grisonnants et un

soupçon de moustache !

« J’ai fait de nouveau fausse route ! » soupira à part lui

Anthony.

Néanmoins, il tint son rôle jusqu’au bout et charma

Mademoiselle par son amabilité et les élèves par son

entrain.

En sortant de l’appartement des enfants, il alla

retrouver le surintendent Battle et lui déclara sans

préambule :

—  Battle, j’ai besoin de faire un petit voyage. Est-ce

possible ?

Fidèle à ses principes, le surintendent ne manifesta ni

surprise ni émotion. Sa réponse fut calme, comme

toujours :

—  Cela dépend, sir, de l’endroit où vous désirez vous

rendre.

— Je désire aller à Dinard, au château de la comtesse de

Breteuil.

— Quand, Mr. Cade ?

— Mettons demain, après l’enquête. Je pourrais être de

retour dimanche soir.

— Je vois, dit le surintendent avec son flegme habituel.

— Eh bien ?



— Pour ma part, je n’ai rien contre ce projet, à condition

que vous alliez où vous dites et que vous en reveniez

directement et immédiatement.

—  Battle, vous êtes admirable  ! Me donnez-vous cette

autorisation par astuce diabolique ou par sympathie

personnelle ?

Battle sourit.

— Vous m’avez fait une impression favorable, Mr. Cade.

À l’encontre de certains de mes collègues, j’aime avoir à

mes côtés un détective amateur. Surtout quand il a accès à

une intimité où le policier, malgré son expérience, ne

pourrait jamais pénétrer. Si vous pouvez m’aider dans cette

affaire, tant mieux. Car c’est dans ce but, je suppose, que

vous allez à Dinard ?

— Vous l’avez deviné. Mais il y a plusieurs questions qui

me tourmentent particulièrement.

— Par exemple ?

—  Qui succède au prince Michel comme héritier du

trône ?

Le surintendent Battle eut un petit sourire sec.

— Tiens, vous y avez songé aussi  ! C’est son cousin, le

prince Nicolas Obolovitch.

— Et où se trouve-t-il en ce moment ? demanda Anthony

en se détournant pour allumer une cigarette. Ne dites pas

que vous ne savez pas, Battle, parce que je ne vous croirais

pas.

— Nous avons des raisons de croire qu’il se trouve aux

États-Unis. Du moins, il y était tout récemment. Et il avait

réussi à y obtenir de l’argent.

Anthony poussa une exclamation d’étonnement. Puis,

après avoir réfléchi quelques instants :

—  Je crois comprendre la combinaison  ! Michel était

soutenu par les Anglais, Nicolas par les Américains. Dans

ces deux pays, il y avait des financiers désireux d’obtenir

les concessions sur les pétroles. Le parti royaliste a adopté

pour candidat Michel. Maintenant qu’il est mort, ils doivent



en chercher un autre. Nicolas a des espérances. Isaacstein

et Lomax grincent des dents. Wall Street jubile.

— Pas mal, dit le surintendent Battle. Pas mal pour un

détective amateur. Continuez dans le même esprit, Mr.

Cade !

Ce soir-là, au moment où Anthony, retiré dans la jolie

chambre que lui avait destinée la maîtresse de maison,

allait se coucher, on frappa à la porte et on ouvrit sans

attendre la réponse. Un homme de haute taille, aux larges

épaules, aux pommettes saillantes, aux yeux rêveurs et

fanatiques, était debout sur le seuil.

— Qui diable êtes-vous ? demanda Anthony, stupéfait.

— Boris Anchoukoff.

— Le valet de chambre du prince Michel ?

—  Oui. J’ai servi mon maître. Il est mort. Maintenant,

c’est vous que je sers.

—  Vous êtes bien bon, dit Anthony. Mais je n’ai pas

besoin d’un domestique.

—  C’est vous maintenant qui êtes mon maître. Je vous

servirai fidèlement.

— Mais, voyons, comprenez-moi bien, mon ami, il m’est

impossible de vous prendre à mon service  ; je ne puis me

payer le luxe d’engager un valet de chambre.

Boris le regarda avec un soupçon de mépris.

—  Je ne vous demande pas d’argent. J’ai servi mon

maître, je vous servirai aussi. Jusqu’à la mort !

Il salua profondément Anthony et disparut aussi

soudainement qu’il était entré.

Anthony, sidéré, le regarda partir.

Incroyable  ! murmura-t-il. Quel bouledogue que cet

homme  ! Un grand chien fidèle. Un flair véritablement

canin !

Et, se déshabillant machinalement, il grommela :

— Voilà un serviteur gratuit qui, pour le moment, risque

plutôt de me desservir !

 



CHAPITRE XVII

AVENTURE NOCTURNE

L’enquête eut lieu le lendemain matin. Elle ne

ressemblait pas le moins du monde aux enquêtes décrites

dans les romans policiers. Elle omit si délicatement de

poser la moindre question épineuse, que même Mr. George

Lomax en fut satisfait. Le surintendent Battle, le coroner et

le chef constable travaillèrent avec une discrétion sans

pareille.

Immédiatement après l’enquête, Anthony partit.

Son départ fut la seule éclaircie de la journée pour Bill

Eversleigh. George Lomax, obsédé par la crainte d’une

indiscrétion susceptible de nuire aux Affaires étrangères et

d’entraver sa carrière, avait été insupportable. Toute la

journée, Bill avait dû porter et rapporter d’interminables

messages, déchiffrer des télégrammes et écouter les

discours de son patron.

Samedi soir, quand il se coucha, il était exténué, sombre

et révolté. Non seulement Lomax l’avait fait travailler toute

la journée sans lui laisser la possibilité de parler à Virginie,

mais cette dernière avait passé le plus clair de son temps à

causer et à canoter avec ce quidam des colonies. Dieu

merci, il était enfin parti, et lui, Bill, tâcherait demain de

rattraper le temps perdu !

Sur cette pensée consolante, il s’endormit et rêva que

Virginie lui avait accordé sa main. Le mariage allait être

célébré dans cinq minutes, mais – horreur ! – il s’apercevait

qu’il portait un pyjama  ! Il essayait de s’échapper pour

changer de costume, mais Virginie le retenait par le bras

et, le secouant de plus en plus fort, criait : « Bill, oh ! Bill,

réveillez-vous, levez-vous ! »



Entrouvrant les yeux, Bill se rendit compte qu’il se

trouvait dans sa chambre à coucher de Chimneys. Mais son

rêve, en partie du moins, était vrai  : Virginie penchée sur

lui, répétait :

— Réveillez-vous, Bill  ! Pour l’amour de Dieu, réveillez-

vous !

— Hein ? Quoi ? fit Bill en se redressant. Qu’est-ce qui

se passe ?

Virginie poussa un soupir de soulagement.

— Dieu merci ! Je croyais que vous ne vous réveilleriez

jamais ! Bill, il se passe quelque chose d’extraordinaire !

— Quoi donc ?

—  Eh bien, comme un fait exprès, je ne pouvais pas

m’endormir, et tout à coup, j’ai cru entendre au-dessous de

ma chambre un glissement de pas et le bruit d’une porte

qu’on ouvrait doucement. Je suis descendue et j’ai regardé

par le trou de la serrure  : ce que j’ai vu était si singulier

que j’ai envie d’en voir davantage, mais je sens que

j’aimerais auparavant avoir à mes côtés un brave garçon

solide et vigoureux – vous, en un mot !

— Hum, dit Bill. Vous voulez donc que j’aille me battre

avec ces brigands ?

—  Ce ne sont pas des brigands. Ce sont… Mais ne

perdons pas de temps en paroles. Levez-vous vite, Bill  !

Plus vite que ça !

— Laissez-moi le temps au moins de mettre mes souliers

et une robe de chambre  ! Quel joli peignoir vous avez,

Virginie !

—  Ce n’est pas le moment de me faire la cour, Bill  !

Dépêchez-vous !

Bill saisit le tisonnier – arme menaçante – et tous deux

se glissèrent dans le couloir et descendirent l’escalier.

— Chut ! murmura Virginie. Qu’on ne nous entende pas

dans la salle du Conseil. Bill, expliquez-moi pourquoi les

voleurs enlèvent une à une les pièces de l’armure du

mannequin.



— Probablement parce qu’ils ne peuvent pas l’emporter

tel quel. Ils le disloquent pour l’emballer ensuite.

Virginie secoua la tête.

—  Pourquoi voleraient-ils une vieille armure rouillée,

quand Chimneys est plein de trésors beaucoup plus faciles

à emporter, ne fût-ce que les tableaux ?

— Combien sont-ils ? demanda Bill, serrant son tisonnier

dans son poing.

— Je n’ai pas pu le voir à travers le trou de la serrure.

D’ailleurs, ils n’ont naturellement pas éclairé, ils n’avaient

qu’une lampe de poche.

Bill et Virginie se glissèrent silencieusement le long du

mur et s’arrêtèrent devant la porte de chêne massif. Ils

n’entendirent rien, mais une lueur illumina soudain le trou

de la serrure.

Bill s’agenouilla et appliqua son œil contre l’orifice. De

vagues silhouettes, dont il distinguait à peine les contours,

se dressaient près du mur sous le portrait de Holbein. Un

instant encore, et elles disparurent de son champ visuel. Il

entendit un léger bruit, comme si on frappait doucement

contre la boiserie.

Bill se releva et chuchota :

—  Écoutez-moi, Virginie. Nous ouvrirons la porte aussi

doucement que possible. Vous savez où est le

commutateur ?

— Oui. À côté de la porte.

—  Restez-y, la main sur le bouton. Moi, j’entrerai. Je

crois qu’il n’y en a que deux. Un seul, peut-être. Impossible

de distinguer, parce qu’ils ont dirigé la lumière sur l’endroit

qui les intéresse, l’armure ou la boiserie, que sais-je, et

qu’eux-mêmes sont dans l’obscurité. Quand je vous crierai :

« Allez ! » vous allumerez l’électricité. Compris ?

— Oui.

— Et, surtout, ne criez pas et ne vous évanouissez pas.

Personne ne vous fera de mal, je m’en charge.

— Jeune héros ! murmura Virginie.



Gonflé d’orgueil, Bill appuya doucement sur la poignée

de la porte. Elle céda sans bruit. Bill sentait Virginie

étroitement pressée contre lui. Ils entrèrent ensemble à pas

de loup.

À l’autre bout de la salle, un rayon de lumière éclairait

le portrait de Holbein. Silhouettée sur ce fond clair-obscur,

apparaissait l’ombre d’un homme qui, debout sur sa chaise,

leur tournait le dos. Il était en train de tapoter doucement

le cadre du tableau.

À cet instant, Bill accrocha une chaise. L’homme se

retourna brusquement, dirigeant sur eux la lanterne dont la

lumière subite les aveugla.

Bill n’hésita pas.

— Allez ! cria-t-il à Virginie.

Et il se lança sur l’homme, tandis que Virginie appuyait

docilement sur le commutateur.

Mais au lieu d’être inondée de lumière, la salle resta

dans l’obscurité. On n’entendit que le petit bruit sec du

commutateur.

Bill poussa un juron formidable. L’instant d’après, des

halètements, des grognements, des râles remplirent l’air.

La lanterne, tombée à terre, s’était éteinte. Virginie, sentait

la lutte désespérée entre les deux hommes dans l’obscurité.

Y en avait-il d’autres encore dans les ténèbres ? Que faire ?

Désobéissant aux instructions de Bill, elle se mit à pousser

des cris perçants.

Elle entendit des portes s’ouvrir au-dessus, et un rayon

de lumière pénétrer du hall et de l’escalier. Si seulement

Bill pouvait tenir jusqu’à ce qu’on lui vînt en aide !

Mais, tout à coup, terrifiée, elle entendit un fracas

épouvantable. Ils avaient dû heurter une des armures, car

elle s’écroula avec un tapage assourdissant. Virginie

entrevit vaguement une silhouette s’élançant vers la

fenêtre et entendit Bill pousser des jurons et se

débarrasser des pièces de l’armure tombées sur lui.

Pour la première fois, elle quitta son poste et s’élança

sauvagement à la poursuite du fuyard. Mais la fenêtre



n’était pas fermée. L’intrus n’avait eu qu’à ouvrir la croisée

sans le moindre effort et à sauter sur la terrasse. Elle

sauta, elle aussi, et l’aperçut qui descendait au galop

l’escalier. Elle galopa à sa suite. Jeune, sportive et

entraînée, elle l’aurait peut-être rejoint si elle n’était

tombée tout à coup dans les bras d’un homme sorti d’une

petite porte du rez-de-chaussée. Il la retint énergiquement

et ne la remit en liberté qu’après l’avoir reconnue.

—  Diable  ! s’écria-t-il. C’est Mrs  Revel  ! Je vous

demande bien pardon ! Je vous prenais pour une criminelle

voulant échapper à la justice !

C’était Mr. Hiram Fish.

— Il vient de passer par là, s’exclama Virginie haletante.

Tâchons de le rattraper !

Mais déjà elle savait que ce serait inutile. L’homme,

maintenant, avait disparu dans le parc et la nuit était noire

comme l’enfer. Ils revinrent dans la salle du Conseil. Elle

était vide. Sur le seuil se tenait lord Caterham, Chiffonnette

et les domestiques effrayés.

— Que diable se passe-t-il ? demanda Chiffonnette. Des

voleurs ? Que diable faites-vous là avec Mr. Fish, Virginie ?

Une promenade nocturne ?

Virginie conta brièvement ce qui venait de se passer.

—  Ça devient passionnant  ! fit Chiffonnette. Un

assassinat et un vol la même semaine  ! Mais pourquoi

l’électricité ne fonctionne-t-elle pas ? Il n’y a de panne nulle

part.

Ce mystère fut facilement expliqué. On avait tout

simplement dévissé les lampes. Elles gisaient près du mur.

Montant sur une échelle, Tredwell, majestueux même en

pyjama, fit la lumière.

—  Si je ne me trompe, dit de sa voix triste

lord Caterham, en jetant un regard circulaire, cette salle a

été le lieu d’une activité quelque peu violente.

En effet, le plancher était couvert de pièces d’armure

disloquées, de chaises renversées et de débris de vases de

porcelaine.



— Un seul, je crois, dit Virginie. Bien que…

Elle s’arrêta, se rappelant qu’elle avait cru entendre un

vague bruissement quelque part dans la salle. Peut-être le

deuxième s’était-il échappé par la porte ? Ou peut-être ce

bruit avait-il été un résultat de son imagination surexcitée ?

Bill, pantelant, apparut à la fenêtre.

—  Maudite canaille  ! s’exclama-t-il, furieux. J’ai couru

partout. Pas de trace du fuyard. Il a réussi à s’échapper.

— Ne vous tourmentez pas, Bill, dit Virginie. Vous aurez

plus de chance la prochaine fois !

—  Et que ferons-nous maintenant  ? demanda

lord  Caterham. Je crois qu’il ne nous reste qu’à nous

coucher. À cette heure-ci, je ne vais pas faire venir la

police ! Tredwell, vous savez sûrement ce qu’il faut faire :

veillez-y !

— Bien, mylord.

Avec un soupir de soulagement, lord Caterham battit en

retraite.

— Il a de la chance, Isaacstein ! soupira-t-il avec envie.

Tout ce potin aurait dû le réveiller, mais non : il dort comme

une marmotte ! Et vous, Mr. Fish, vous avez été réveillé en

sursaut, comme nous tous ?

Il jeta un regard sur l’Américain.

— Tiens, vous avez même pris le temps de vous vêtir !

— J’ai enfilé en hâte mes vêtements, répondit celui-ci.

—  Vous avez bien fait  ! dit lord  Caterham. J’ai

horriblement froid dans mon pyjama. Je sens que je vais

m’enrhumer.

Il bâilla. Et tous, à la suite de Sa Seigneurie, allèrent se

coucher.

 



CHAPITRE XVIII

NOUVELLE AVENTURE NOCTURNE

Lorsque Anthony, le lendemain après-midi, descendit du

train, la première personne qu’il aperçut sur le quai fut le

surintendent Battle. Il éclata de rire.

—  Je reviens comme convenu  ! dit-il. Êtes-vous venu

vous en assurer ?

Battle secoua la tête.

— J’ai confiance en vous, Mr. Cade. Je suis là parce que

je vais à Londres.

— Tiens ! Je me demande ce que vous allez y faire.

Le détective ne répondit pas.

— Vous êtes bon causeur, Battle, dit Anthony. Vous aimez

bavarder ! C’est ce qui me plaît en vous.

L’ombre d’un sourire parut sur la physionomie

impassible de Battle.

— Et vous-même, Mr. Cade ? Avez-vous eu du succès à

Dinard ?

—  Aucun, Battle. Pour la deuxième fois, j’ai suivi une

fausse piste. Décidément, je ne me distingue pas comme

détective amateur !

— Quel était votre but, sir, sans indiscrétion ?

—  Je soupçonnais la gouvernante française, Battle.

Primo, parce que j’avais aperçu sa fenêtre illuminée la nuit

du crime  ; secundo, parce que j’avais vu un Français

suspect espionner Chimneys. Vous l’avez déjà repéré, je

suppose ?

— L’homme qui se fait appeler Mr. Chelles ? Et qui est

descendu à l’auberge des «  Joueurs de cricket  »  ? Un

représentant en soieries ?

— Ce doit être lui, en effet. Qu’en pense Scotland Yard ?



— Il a certainement agi de façon à éveiller les soupçons,

répondit Battle, impassible.

—  Et quels soupçons  ! J’ai donc supposé que la

gouvernante française secrètement alliée à ce compatriote,

et après avoir appris de lady Eileen qu’elle n’avait engagé

Mlle Brun qu’il y a deux mois, je me suis rendu chez son

ancienne employeuse, la comtesse de Breteuil. Mais j’ai eu

tort, Battle. Au lieu d’apprendre, comme je m’y attendais,

qu’une demoiselle Brun n’avait jamais existé, je me suis

laissé dire qu’elle avait été la main droite de la comtesse

pendant dix ans. Je dois avouer que mes soupçons avaient

déjà diminué de beaucoup lors de ma rencontre personnelle

avec cette digne pédagogue. Elle a le type de la

gouvernante !

Battle hocha la tête.

— Cela ne prouve rien, Mr. Cade. Les femmes peuvent

entièrement changer d’allure grâce à un maquillage habile.

J’ai vu un jour une jolie fille teindre ses cheveux, se faire un

fond de teint livide, rougir légèrement ses paupières et

mettre des vêtements démodés  : neuf sur dix de ses

connaissances ne l’auraient pas reconnue. Les hommes ont

la tâche plus difficile. Mais on peut changer la ligne des

sourcils, et puis il y a les fausses dents qui transforment

entièrement l’expression. Néanmoins, il reste les oreilles…

Impossible de changer les oreilles, Mr. Cade !

— Ne regardez donc pas les miennes, Battle  ! Vous me

faites peur !

—  Je ne parle pas des fausses barbes et du maquillage

vulgaire, continua le surintendent. C’est bon pour les

romans ! Il y a bien peu d’hommes qui aient réellement le

génie du déguisement. Un d’eux est le roi Victor.

Connaissez-vous le roi Victor, Mr. Cade ?

Cette question fut posée avec tant de soudaineté et de

brutalité qu’Anthony retint les mots qui lui montaient aux

lèvres et, après avoir réfléchi un instant, dit lentement :

— Le roi Victor ? Oui, je crois avoir entendu ce nom.



— Un des plus célèbres voleurs de bijoux dans le monde.

De père irlandais et de mère française. Parle au moins cinq

langues. À fait sept ans de prison, mais en est sorti, il y a

quelques mois.

— Et où est-il maintenant ?

— C’est ce que nous aimerions savoir, Mr. Cade !

— Peut-être nous fera-t-il l’honneur de surgir ici  ! Mais

s’il ne s’intéresse qu’aux bijoux, des Mémoires politiques

ne l’attireront pas !

— On ne sait jamais, Mr. Cade. Peut-être est-il déjà là.

—  Déguisé en laquais  ? Bravo  ! Vous le reconnaîtrez

grâce à ses oreilles et vous vous couvrirez de gloire !

—  Pas facile, Mr. Cade, de découvrir l’identité d’un

homme ! À propos, que pensez-vous de l’affaire de Staines ?

— Staines ? Que s’est-il passé à Staines ?

— C’était relaté dans les journaux. Vous l’avez peut-être

lu. On a trouvé dans un fossé le cadavre d’un homme tué

par une balle de revolver.

— Ce n’est pas un suicide ?

— Non. L’arme n’y était plus. Jusqu’à présent, on n’a pas

encore identifié la victime.

— Cette affaire semble vous intéresser. Se rattache-t-elle

à l’assassinat du prince Michel ?

Anthony souriait calmement. Le regard du surintendant

Battle était rivé à lui.

—  J’espère que non, dit Battle. C’est une véritable

épidémie !

Le train de Londres entra en gare et le surintendent

appela un porteur. Avec un soupir de soulagement, Anthony

s’éloigna.

Pensif, il traversa le parc de Chimneys et prit un sentier

de traverse pour s’approcher de la maison du même côté

que lors de la fameuse nuit de jeudi. Les yeux fixés sur les

fenêtres du premier étage, il s’aperçut qu’au loin de la

maison il y avait un petit renfoncement percé d’une

fenêtre  ; de l’endroit où il était, cette fenêtre-là était la

dernière à l’extrémité de la façade  ; celle immédiatement



au-dessus de la salle du Conseil était l’avant-dernière, et

celle de Mlle Brun n’était plus que l’avant avant-dernière.

Mais il suffisait de faire quelques pas à droite pour que le

renfoncement devînt invisible et que l’on comptât la fenêtre

de la gouvernante comme l’avant-dernière. Où se trouvait-il

donc exactement quand la fenêtre avait été éclairée ?

Il essaya de s’en souvenir, mais c’était impossible. La

différence était insignifiante ! Quoi qu’il en fût, il était fort

possible que la fenêtre qu’il avait vue illuminée fût non pas

celle de Mlle Brun, mais celle de son voisin. Qui était-il  ?

Anthony décida de l’apprendre au plus tôt. La chance lui

sourit, car le premier qu’il rencontra dans le hall fut

Tredwell. Il y était seul.

— Bonjour, Tredwell, dit Anthony. Pourriez-vous me dire

une chose  ? Qui occupe la troisième chambre au premier

étage, en comptant à partir de l’extrémité de la façade, au-

dessus de la salle du Conseil ?

Tredwell réfléchit quelques instants.

— C’est le gentleman américain, sir, Mr. Fish.

— Ah ! Merci, Tredwell !

— De rien, sir.

Tredwell s’apprêta à sortir, mais pausant un instant (car

le désir d’être le premier à raconter une nouvelle rend

humains même les maîtres d’hôtel majestueux) :

—  Avez-vous entendu parler, sir, de ce qui s’est passé

cette nuit ?

— Mais non ! Que s’est-il passé ?

— Une tentative de vol, sir !

— Pas possible ! A-t-on emporté quelque chose ?

— Heureusement non, sir ! Les voleurs étaient en train

d’enlever une à une les pièces de l’armure du mannequin

dans la salle du Conseil quand ils ont été surpris en

flagrant délit. Mais ils ont réussi à s’échapper.

— De nouveau la salle du Conseil ! Et comment y sont-ils

entrés ?

— On pense qu’ils ont forcé la fenêtre, sir.



Content d’avoir intéressé Anthony, Tredwell s’apprêta de

nouveau à sortir, mais heurta de front Mr. Isaacstein.

— Je vous demande pardon, sir ! Je ne vous avais pas vu

entrer.

— Il n’y a pas de mal, mon brave ! Il n’y a pas de mal !

Tredwell se retira, avec une expression de mépris

souverain pour ce parvenu qui l’appelait «  mon brave  ».

Isaacstein se laissa tomber dans un fauteuil.

— Tiens, Cade, vous revoilà ! On vous a déjà dit ce qui

s’est passé ?

— Un week-end excitant, n’est-ce pas ?

— Trop excitant, même. Pourquoi nous retient-on encore

ici  ? L’enquête est terminée depuis hier. Le cadavre du

prince sera transporté ce soir à Londres, où l’on annoncera

qu’il est mort d’une crise cardiaque. Et cependant, on ne

nous laisse pas encore partir. Mr. Lomax n’en sait pas plus

long que moi. Il me dit de m’adresser au surintendent

Battle.

—  Battle doit avoir un plan, dit Anthony, pensif. Et ce

plan exige notre présence à tous.

—  Mais vous-même, Mr. Cade, vous venez de faire un

voyage !

— Avec un fil à la patte ! Je suis certain d’avoir été filé

de la première à la dernière minute. Si j’avais été le

coupable et si j’avais eu à me débarrasser du revolver, je

n’en aurais pas eu la possibilité.

—  Ah  ! oui, le revolver, dit Isaacstein. On ne l’a pas

retrouvé, je crois ?

— Pas encore.

— Peut-être le meurtrier, en s’enfuyant, l’a-t-il jeté dans

le lac ?

— C’est possible.

— Où est le surintendent Battle ? J’aimerais lui parler !

—  Je viens de le rencontrer à la gare. Il est allé à

Londres.

— Vraiment ?

Le ton d’Isaacstein était presque menaçant.



— Et quand revient-il ?

— Demain matin, je crois.

Virginie entra en compagnie de lord Caterham et de Mr.

Fish. Elle sourit à Anthony.

— Vous revoilà, Mr. Cade ! Vous a-t-on déjà conté notre

aventure nocturne ?

— Figurez-vous, Mr. Cade, dit Hiram Fish, que j’ai pris

Mrs Revel pour un des coupables !

— Et pendant ce temps, le coupable…

— A pris la poudre d’escampette, termina tristement Mr.

Fish.

Après le thé, Virginie et Anthony, en compagnie de Bill,

qui luttait vaillamment contre ce qu’il appelait à part lui

« l’invasion coloniale », descendirent vers le lac et, une fois

de plus, décidèrent que pour parler confidentiellement, on

était le mieux sur l’eau, loin des rivages.

Bill et Virginie contèrent en détail leur aventure à

Anthony Cade.

—  Singulière affaire, opina celui-ci. Qu’en pensez-vous,

Mrs Revel ?

—  Je pense, répondit-elle vivement, que ce n’étaient

sûrement pas des voleurs  ! Du moins pas des voleurs

ordinaires  ! Ils cherchaient quelque chose qu’ils croyaient

caché sous l’armure du mannequin. Mais pourquoi frapper

contre la boiserie ? Y aurait-il un escalier secret ? Je vais le

demander à lord Caterham !

—  Ce n’était sûrement pas les Mémoires qu’ils

cherchaient, dit Anthony. C’est un énorme paquet

impossible à dissimuler aussi facilement. Ce doit être un

objet plus petit.

—  George doit le savoir, murmura Virginie. Je me

demande si je peux le lui extorquer ! J’ai toujours senti qu’il

y avait dans cette affaire des dessous qu’on nous cachait.

—  Vous dites qu’il n’y a qu’un seul homme, poursuivit

Anthony  ; néanmoins, il y en avait peut-être un deuxième,

puisque vous avez cru entendre un bruissement près de la

porte au moment où vous vous élanciez vers la fenêtre.



—  Je n’en jurerais pas. C’était peut-être mon

imagination.

—  Peut-être, et peut-être pas. Dans le deuxième cas,

cette autre personne doit demeurer dans la maison. Il y a

une chose qui m’étonne…

— Laquelle ?

—  La rapidité avec laquelle Mr. Hiram Fish revêt son

complet avec col, cravate, etc., au moment où les autres,

entendant crier au secours, accourent en pyjama et en robe

de chambre !

—  J’y ai déjà pensé, fit Virginie. Et Mr. Isaacstein qui

dort comme une marmotte sans entendre tout ce tapage ?

N’est-ce pas suspect ?

— Il y a peut-être du Herzoslovaque là-dedans, dit Bill.

Ce serviteur du prince Michel a l’air d’un vrai brigand !

—  Chimneys regorge de gens suspects  ! déclara

Virginie. Les autres probablement, en disent tout autant

que nous ! Je regrette que le surintendent Battle soit allé à

Londres. Je trouve cela stupide de sa part. À propos, Mr.

Cade, j’ai vu une ou deux fois ce Français qui demeure à

l’auberge rôder autour du parc.

—  C’est une véritable course aux obstacles  ! soupira

Anthony. On en rencontre chaque fois de nouveaux. Moi-

même, je viens de faire une démarche vaine. Je me suis de

nouveau fourvoyé  ! Actuellement, voilà ce que je voudrais

savoir  : les voleurs ont-ils trouvé cette nuit ce qu’ils

cherchaient ?

— Sûrement pas !

—  Dans ce cas, je suis certain qu’ils reviendront  ! Ils

savent, ou sauront bientôt, que Battle est à Londres. Ils

courront le risque de revenir cette nuit.

— Vous croyez ?

— Je l’espère. En tout cas, formons à nous trois un petit

syndicat. Eversleigh et moi, nous nous cacherons avec

toutes les précautions nécessaires, dans la salle du

Conseil…

— Et moi ? interrompit Virginie.



— Ce n’est pas un travail de femme, déclara Bill. Soyez

sage, Virginie, et…

— Ne soyez pas idiot, Bill. Je ne suis jamais sage. Je fais

partie du syndicat, moi aussi. Un point, c’est tout.

Après avoir établi leur plan, les membres du nouveau

syndicat retournèrent dans le château. Lorsque toute la

maisonnée se fut couchée, ils sortirent sans bruit de leurs

chambres et se glissèrent vers la salle du Conseil, armés de

lanternes électriques. Anthony, lui, avait un revolver.

Il était certain, pour sa part, qu’on entrerait non pas par

la fenêtre, mais par la porte, et que Virginie, la veille, ne

s’était pas trompée en supposant qu’un des voleurs

demeurait dans la maison. C’est pourquoi, tapi dans une

encoignure, caché par un vieux bahut, il tenait les yeux

fixés sur la porte. Virginie était accroupie derrière un

mannequin figurant un chevalier des Croisades, et Bill à

côté de la fenêtre.

Les minutes passaient, interminables. Une heure sonna,

puis une heure et demie, deux heures, deux et demie. Les

trois conspirateurs, engourdis, en venaient à conclure

qu’ils s’étaient trompés et que les malfaiteurs n’oseraient

pas reparaître.

Tout à coup, Anthony se raidit : il avait entendu des pas

sur la terrasse. Un craquement léger, un grattement à la

poignée de la fenêtre. Cette dernière s’ouvrit. Un homme

l’enjamba et entra.

Il resta immobile quelques instants, comme pour

s’assurer que tout était en ordre. Puis, satisfait, il alluma sa

lanterne électrique et s’approcha de la boiserie, à l’endroit

même qu’il avait examiné la veille.

Soudain Bill, accroupi dans son coin, eut conscience

d’une chose épouvantable  : il allait éternuer  ! La course

nocturne de la veille à travers le parc humide lui avait

donné le rhume. Il avait déjà éternué toute la journée. Il

éternuerait maintenant. Rien au monde ne l’empêcherait

d’éternuer.



Faisant des efforts tragiques, Bill mordit sa lèvre

supérieure, avala sa salive, rejeta la tête en arrière et

regarda le plafond. Finalement, il saisit son nez entre les

doigts et le pinça de toutes ses forces. En vain. Il éternua.

Un éternuement étouffé, étranglé, mais qui résonna

distinctement dans le silence de mort.

L’étranger bondit, mais au même instant Anthony,

allumant avec une rapidité d’éclair sa lanterne électrique,

se rua sur lui. Tous deux roulèrent par terre.

— De la lumière ! cria Anthony.

Virginie tourna le commutateur. Cette fois, on n’avait

pas enlevé les lampes. La salle fut inondée de clarté.

Anthony, haletant, maintenait sa victime au-dessous de lui.

Bill s’élança pour lui prêter secours.

—  Et maintenant, dit Anthony, voyons un peu qui vous

êtes, mon garçon !

C’était l’étranger de l’auberge des «  Joueurs de

cricket ».

— Bien travaillé, dit une voix paisible.

Ils se retournèrent tous, stupéfaits. L’épaisse silhouette

du surintendent Battle se dressait sur le seuil.

— Je vous croyais à Londres, surintendent ! dit Anthony.

Battle cligna de l’œil.

—  Vraiment, sir  ? Je me disais précisément qu’il serait

bon qu’on me crût à Londres !

— Vous avez eu raison, dit Anthony en considérant son

ennemi étendu sur le parquet.

À sa surprise, il vit un sourire sur le visage du Français.

— Puis-je me lever, messieurs ? demanda-t-il. Vous êtes

trois contre un.

Anthony l’aida avec indulgence à se remettre sur pied.

L’étranger boutonna son veston, remit son col en place et

regarda Battle.

—  Pardon, messieurs, dit-il, mais j’ai cru comprendre

que vous étiez le représentant de Scotland Yard ?

— C’est exact.



—  Dans ce cas, permettez-moi de vous remettre mes

lettres de créance. J’aurais été mieux inspiré de le faire

avant.

Il tira de sa poche plusieurs papiers qu’il remit au

détective de Scotland Yard. En même temps, il lui montra

un insigne épingle au revers de son veston.

Battle poussa une exclamation d’étonnement. Puis,

après avoir soigneusement plié les papiers, il les rendit à

l’étranger en s’inclinant poliment.

—  Je regrette, monsieur, que vous ayez été… hum…

boxé, mais avouez que c’est de votre propre faute !

Et comme les autres les regardaient, ahuris, il expliqua

en souriant :

— Je vous présente un collègue que j’attends déjà depuis

quelque temps. M. Lemoine, de la Sûreté.

 



CHAPITRE XIX

HISTOIRE SECRÈTE

Virginie se tourna vers Battle.

— Savez-vous ce que je pense, surintendent Battle ?

— Que pensez-vous, Mrs Revel ?

—  Je pense que le temps est venu de nous éclairer un

peu.

—  Vous éclairer  ? Je ne comprends pas très bien,

Mrs Revel.

—  Si, vous comprenez parfaitement, mon cher

surintendent  ! Je sais que  Mr. Lomax vous a fait jurer le

secret – c’est ce que mon brave cousin fait toujours – mais

il vaut vraiment mieux nous expliquer les faits que nous

laisser les découvrir par nous-mêmes et intervenir

maladroitement dans votre jeu. Monsieur Lemoine, n’êtes-

vous pas de mon avis ?

—  Entièrement, madame  ! déclara le Français en

s’inclinant.

—  Dans certaines circonstances, il est nettement

impossible de garder un strict secret, je l’ai dit à Mr.

Lomax, dit Battle. D’ailleurs, Mr. Eversleigh est le

secrétaire de Mr. Lomax et peut tout savoir. Quant à Mr.

Cade, il a été entraîné malgré lui dans cette affaire, et

j’estime qu’il a le droit d’apprendre la vérité. Mais…

Virginie sourit.

—  Les femmes sont si indiscrètes, n’est-ce pas  ? C’est

mon cousin George qui vous l’a dit ?

Lemoine avait observé attentivement Virginie.

— Madame, si je ne me trompe, porte le nom de Revel ?

— Parfaitement.

—  Votre mari était chargé d’affaires à la légation

d’Angleterre en Herzoslovaquie ?



— Oui, c’est cela.

— Et vous étiez à Ekarest avec lui, avant l’assassinat du

roi et de la reine ?

— En effet.

Lemoine se tourna vers son collègue de Scotland Yard.

—  Je crois que madame a le droit de tout entendre.

D’ailleurs, cette affaire la concerne indirectement. Et puis –

  il cligna légèrement de l’œil  –  madame a la réputation,

dans les milieux diplomatiques, d’être très discrète.

Virginie se mit à rire.

— J’espère pouvoir justifier mon renom !

— Où la conférence aura-t-elle lieu ? demanda Anthony.

Ici ?

—  Oui, je préfère ne pas quitter cette pièce jusqu’à

l’aube, dit le surintendent. Vous comprendrez pourquoi

quand vous aurez entendu l’histoire.

Bill et Anthony se rendirent au garde-manger et en

rapportèrent un plateau chargé de siphons, de bouteilles,

de verres et de sandwiches.

Le syndicat, qui comptait maintenant cinq membres,

s’installa confortablement autour d’une grande table en

chêne.

—  Il va de soi, commença Battle, que tout notre

entretien sera strictement confidentiel. Mais il était

impossible de garder ce secret pour nous seuls, je l’ai

toujours dit à Mr. Lomax. L’affaire a commencé il y a sept

ans. L’Angleterre était sur le point de s’entendre sur divers

points avec la Herzoslovaquie, avec l’aide, naturellement,

du comte Stylpitch. Le roi et la reine de Herzoslovaquie,

séjournant en Angleterre, furent invités à passer un week-

end à Chimneys. C’est alors que disparut un objet

extrêmement précieux  ; pour expliquer cette disparition

incroyable, il faut admettre a priori deux choses  :

premièrement, que le voleur était un personnage royal  ;

deuxièmement, qu’il était un professionnel des plus adroits.

M.  Lemoine vous expliquera comment les deux sont

possibles. Le Français s’inclina et reprit le fil du récit :



—  En Angleterre, la plupart des gens n’ont même pas

entendu parler du fameux roi Victor. Nul ne connaît son

vrai nom, mais tous en France savent que c’est un voleur

de bijoux d’une audace et d’une habileté inouïes, passé

maître dans l’art du déguisement, linguiste accompli, né de

père anglais ou irlandais, mais travaillant presque toujours

à Paris. Il y a huit ans, il y exécuta une série de vols

sensationnels sous le nom et le déguisement de capitaine

O’Neill.

Virginie poussa une exclamation involontaire.

M. Lemoine lui lança un regard compréhensif.

—  Je crois savoir ce qui a ému madame  ! Ce capitaine

O’Neill, dont elle doit déjà avoir entendu prononcer le nom,

n’était autre que le roi Victor ; la Sûreté le savait, mais n’en

avait aucune preuve. Elle se doutait que Victor O’Neill avait

une complice habile en la personne d’une jeune

comédienne des Folies-Bergère, Angèle Mory, mais tous

deux travaillaient si adroitement qu’il était impossible de

prouver quoi que ce soit.

« À ce moment, Paris se préparait à accueillir le jeune

roi de Herzoslovaquie, Nicolas  IV. La Sûreté, chargée de

veiller sur lui, avait pris des mesures contre les attentats

éventuels de l’organisation révolutionnaire dite « La Main

Rouge  ». Les camarades de la Main Rouge, sûrs de ne

pouvoir approcher eux-mêmes le roi, ont promis à Angèle

Mory – nous ne l’avons, hélas ! appris que plus tard – une

très grosse somme, en la chargeant de séduire le roi et de

l’entraîner dans un guet-apens. Angèle Mory se laissa

soudoyer et promit à son tour aux camarades tout ce qu’ils

voulurent.

«  Mais, en réalité, cette jeune femme était beaucoup

plus maligne et ambitieuse qu’ils ne s’en doutaient. Elle

réussit à séduire le roi, qui s’éprit follement d’elle et

l’inonda de bijoux. C’est alors qu’elle conçut l’idée de

devenir non pas une favorite, mais une reine  ! Comme le

monde entier le sait, ce projet fantastique réussit. On la

présenta à la Cour sous le nom de comtesse Popoleffsky,



descendante d’une famille royale, et quelques mois plus

tard elle devint la reine Varaga. Pas mal pour une petite

actrice  ! J’ai toujours entendu dire qu’elle jouait ce rôle

admirablement. Mais ni le peuple ni les révolutionnaires ne

l’entendaient de cette oreille. Furieux d’avoir été trahis, les

camarades de la Main Rouge attentèrent deux fois à sa vie.

Finalement, la révolution éclata, et elle fut assassinée en

même temps que le roi. Leurs corps, mutilés et

méconnaissables, furent trouvés dans le palais.

« Mais une chose paraît certaine : c’est qu’au cours de

ces brèves années de royauté, la reine Varaga, ci-devant

Angèle Mory, était demeurée en rapport avec son ancien

ami, le roi Victor – souveraineté d’un tout autre genre ! Elle

correspondait avec lui par messages chiffrés. Pour

s’assurer l’impunité, elle écrivait ses lettres en anglais, et

les signait du nom d’une dame de la légation anglaise. Si on

avait découvert les lettres et si la dame en question avait

démenti sa signature, on ne l’aurait pas crue, car ses

messages étaient, extérieurement, des lettres d’amour

adressées au capitaine O’Neill. C’est votre nom, Mrs Revel,

qu’on trouve au bas de ces missives. »

— Je sais, dit Virginie, qui avait tour à tour rougi et pâli

en écoutant ce récit. Voilà donc l’explication de l’énigme !

Depuis qu’on m’a montré ces lettres, je l’ai cherchée en

vain.

— Quelle infamie ! s’écria Bill, indigné.

—  Le vrai but de ces lettres, déclara le surintendent

Battle, était de fournir au roi Victor des bijoux à bon

compte. Après l’assassinat du roi et de la reine, on

découvrit que la plupart des joyaux de la couronne avaient

été remplacés par des imitations. Maintenant, vous

comprendrez comment un personnage royal peut être en

même temps un voleur expert. Nicolas IV et la reine Varaga

passèrent le week-end chez le défunt marquis de Caterham,

alors ministre des Affaires étrangères. La veille de leur

départ pour Chimneys, on constata la disparition de…

hum… d’un objet très précieux, gardé dans un palais de



Londres. Il était remplacé par une imitation, merveilleuse

en vérité, et telle que l’auteur ne pouvait en être que le roi

Victor. Naturellement, l’affaire fut étouffée, mais

Scotland Yard ne chôma pas ; il organisa une surveillance si

serrée qu’il fut absolument impossible à Sa Majesté la

Reine de remettre le joyau à son complice ou de l’emporter

en Herzoslovaquie. Varaga-Angèle a dû le cacher à

Chimneys, et je ne serais pas étonné  –  le surintendent

Battle jeta un regard autour de lui – qu’il se trouve quelque

part dans cette pièce.

—  Quoi  ? Après tant d’années  ? s’exclama Anthony,

incrédule.

—  Mais oui, monsieur, fit Lemoine, puisque les

souverains de Herzoslovaquie ont été assassinés trois

semaines après, et qu’en même temps la Sûreté a réussi à

mettre la main sur O’Neill et à le faire condamner à sept

ans de prison pour une affaire de moindre envergure. Nous

espérions trouver chez lui les lettres chiffrées, mais elles

avaient été emportées par un Herzoslovaque qui servait de

postillon à la reine. Cet homme s’était vanté devant

plusieurs personnes de posséder ces précieux messages, et

nous l’avons fait rechercher longtemps, mais sans succès.

— Je crois que vous l’auriez trouvé, dit Anthony, si vous

aviez cherché en Afrique. Il gardait précieusement le

paquet de lettres, comme une mine d’or qu’il se réservait

d’exploiter en cas de nécessité. Mais il est mort de la

malaria avant de pouvoir le faire. Ne me regardez pas de

cette façon, messieurs  : je ne suis pas voyant. Je vous

expliquerai après comment je suis au courant.

— Une chose, encore, reste inexpliquée, dit Virginie. Les

Mémoires. Il doit y avoir un lien entre le manuscrit et toute

cette affaire ?

—  Bien entendu, madame  ! dit Lemoine. Le comte

Stylpitch accompagnait Leurs Majestés lors de leur séjour

en Angleterre  ; il était donc parfaitement au courant de

cette affaire, et il peut en avoir parlé dans ses

réminiscences.



— Savait-il, demanda Anthony, où la reine avait caché le

joyau ?

—  Je ne le crois guère  ! Il la détestait cordialement et

avait tout fait pour empêcher cette mésalliance. Elle ne lui

a sûrement pas fait de confidences !

— Mais peut-être, persista Anthony, l’a-t-il découvert de

son côté. C’était un homme si rusé ! Dans ce cas, qu’aurait-

il fait, selon vous ?

— Gardé la chose pour lui, fit Battle, car rendre la pierre

anonymement eût été trop difficile. D’ailleurs, le fait même

de savoir où elle se trouvait lui donnait un pouvoir

énorme – et cet homme aimait par-dessus tout le pouvoir !

Il en jouissait en artiste. D’ailleurs, il possédait une des

plus belles collections de secrets scandaleux au monde. Il

les collectionnait comme d’autres collectionnent des

timbres. Il s’en est vanté plus d’une fois. De là l’épouvante

générale à l’annonce de la publication de ses Mémoires !

— La police française, ajouta Lemoine, avait l’intention

de s’en saisir, mais le comte prit la précaution de les

expédier ailleurs avant sa mort. Néanmoins, je ne vois pas

pour quelle raison vous croyez qu’il connaissait ce secret-

là.

— Il l’a dit lui-même, répliqua Anthony calmement.

— Quoi ?

Les deux détectives le fixèrent, stupéfaits.

—  Quand Mr. McGrath me remit ce manuscrit pour le

porter aux éditeurs, il me conta les circonstances dans

lesquelles il avait connu le comte Stylpitch. C’était à Paris,

la nuit, dans une rue déserte. Le comte avait été attaqué

par une bande d’apaches, et Mr. McGrath l’a tiré de leurs

griffes. Le comte, un peu gris ce soir-là, et d’ailleurs un peu

abruti par les coups reçus, a murmuré, comme dans le

délire, deux remarques auxquelles mon ami n’a pas prêté

grande attention. Il a dit d’abord qu’il savait où se trouvait

le Koh-I-Noor, et ensuite que ses assaillants étaient des

complices du roi Victor. Après tout ce que je viens



d’apprendre, ces deux remarques me paraissent fort

significatives.

— Grand Dieu ! s’exclama le surintendent Battle. Même

le meurtre du prince Michel prend un tout autre aspect !

—  N’oubliez pas, lui rappela le Français, que le roi

Victor n’a jamais tué.

—  Et s’il a été surpris à l’improviste par le prince, au

moment où il cherchait le joyau ?

— Vous l’avez donc laissé filer en Angleterre, monsieur ?

dit Anthony avec reproche au détective de la Sûreté.

—  Hélas  ! monsieur, nous l’avons fait surveiller mais il

nous a glissé entre les doigts, la canaille ! Et savez-vous où

il est allé d’abord ?

— Où ?

—  En Amérique, monsieur  ! Aux États-Unis  ! Et il y a

joué le rôle du prince Nicolas de Herzoslovaquie !

—  Quoi  ! s’exclamèrent en même temps Anthony et

Battle.

—  Ma parole  ! C’était un bluff phénoménal. Le prince

Nicolas étant mort au Congo il y a plusieurs années, le roi

Victor en profite pour se proclamer successeur du trône et

réussit à obtenir, comme acompte des futures concessions

sur les pétroles, pas mal de dollars américains. Mais au

dernier moment, grâce à un pur hasard, on le démasque, et

il file en Angleterre, où il se trouve maintenant. C’est

pourquoi je suis ici. Tôt ou tard, il viendra à Chimneys. S’il

n’y est pas déjà !

— Hum ! dit Battle. La tentative de la nuit dernière…

— Ah ! oui. Je vous donnerai des explications à ce sujet.

—  Et pourquoi, demande le surintendent, n’avez-vous

pas communiqué plus tôt avec moi, mon cher confrère ? On

m’a écrit de la Sûreté il y a déjà plusieurs jours que

M.  Lemoine était parti pour travailler avec moi, et je ne

comprenais pas pourquoi il n’apparaissait pas !

— Je vous dois mes excuses, admit Lemoine. Comprenez-

moi : je suis arrivé le lendemain de l’assassinat. Je me suis

dit qu’il vaudrait peut-être mieux pour moi, dans ces



circonstances, enquêter isolément sans me poser comme

un personnage officiel. Je savais que je me rendrais

suspect, mais c’était un moyen de plus de ne pas mettre les

autres sur leurs gardes. Je vous assure que j’ai vu bien des

choses intéressantes ces derniers jours.

—  Mais en somme, demanda Bill, que s’est-il passé la

nuit dernière ?

— Je vous ai fait faire de l’exercice, cher monsieur !

— Comment ? C’était vous ?

— Oui. Je montais la garde, convaincu que le secret se

rattachait à cette pièce, puisque c’est là que le prince avait

été tué. J’étais sur la terrasse. Tout à coup, j’ai entendu un

glissement de pas à l’intérieur, et j’ai vu la lueur d’une

lanterne. J’ai ouvert sans bruit la fenêtre, qui n’était pas

verrouillée, et j’ai réussi à me glisser dans la pièce et à me

cacher dans une encoignure. Je ne voyais pas l’homme, car

il me tournait le dos, mais j’observais tous ses gestes. Il a

commencé par enlever une à une les pièces de l’armure du

mannequin, en les examinant soigneusement. Ensuite, il a

inspecté les toiles et les cadres. Puis il s’est mis à frapper

doucement sur la boiserie. À cet instant, vous avez fait

irruption…

—  Nous avions de bonnes intentions, dit Virginie,

pensive, mais, au fond, nous avons tout gâché !

— Hélas  ! oui, madame. L’homme a allumé sa lanterne,

et comme je ne tenais pas à révéler mon identité, je me suis

sauvé par la fenêtre. Mr. Eversleigh, me prenant pour son

agresseur, a couru après moi.

—  Moi aussi, dit Virginie. J’ai même été la première à

vous poursuivre.

—  Et l’autre a eu le bon sens de rester coi et de se

glisser silencieusement par la porte. Comment n’a-t-il pas

rencontré lord Caterham et les autres ?

—  S’il les avait rencontrés, il leur aurait simplement

déclaré qu’il était descendu, lui aussi, pour voir ce qui se

passait !



— Vous croyez vraiment, demanda Bill, que cet Arsène

Lupin est dans la maison ?

— Pourquoi pas ? dit Lemoine. Il se fait peut-être passer

pour un domestique !

— Ce Boris Anchoukoff, avec sa face de bandit… dit Bill.

—  Vous l’avez pris à votre service, n’est-ce pas, Mr.

Cade ? demanda Battle.

—  Chapeau bas, Battle  ! Vous savez tout. Mais, à vrai

dire, ce n’est pas moi qui l’ai pris à mon service, c’est lui

qui m’a pris comme maître.

— Et pourquoi cela, Mr. Cade ?

—  Ma foi, je n’en sais rien  ! Peut-être mon visage lui

plaît-il ? Drôle de goût ! Ou peut-être croit-il que c’est moi

qui ai tué son maître et veut-il être bien placé pour

exécuter sa vengeance ?

Il se leva et s’approcha de la fenêtre.

—  L’aube, dit-il avec un léger bâillement. Plus rien à

attendre.

Lemoine se leva aussi.

—  Je vous laisse, dit-il. Nous nous reverrons peut-être

dans la journée.

Après s’être courtoisement incliné devant Virginie, il

enjamba la fenêtre.

—  Au lit  ! dit Virginie en bâillant. C’était passionnant,

mais maintenant il est temps de dormir  ! Allons, Bill,

couchez-vous comme un petit garçon sage.

Anthony, debout à la fenêtre, suivait des yeux la

silhouette de M. Lemoine.

—  On ne le dirait pas, remarqua Battle, mais c’est le

détective le plus intelligent de France !

—  Si, on le dirait  ! répliqua Anthony. Il vous a de ces

intonations !

—  Je lui demanderai peut-être conseil au sujet d’une

autre affaire. Vous souvenez-vous de cet homme qu’on a

trouvé dans un fossé, sur la route de Staines ?

— Oui. Et alors ?



—  On l’a identifié, c’est tout. Il s’appelait Giuseppe

Manuelli, et il était domestique au Ritz, à Londres. Curieux,

n’est-ce pas ?

 



CHAPITRE XX

ANTHONY SE CONFESSE À BATTLE

Anthony ne dit rien. Il continua à regarder par la

fenêtre. Le surintendent Battle contempla pendant

quelques instants son dos immobile.

— Allons, bonne nuit, sir, dit-il finalement.

Et il se dirigea vers la porte.

Anthony se retourna.

— Un instant, Battle !

Le surintendent s’arrêta docilement. Anthony quitta la

fenêtre. Il tira une cigarette de son étui et l’alluma. Puis,

entre deux aspirations, il dit :

— Cette affaire de Staines vous intéresse ?

— Elle me paraît singulière.

— Croyez-vous que cet homme a été tué à l’endroit où il

a été trouvé ?

— Non. Je crois qu’il a été tué ailleurs et qu’on a apporté

son cadavre en voiture.

— Je le crois aussi ! dit Anthony.

Le détective le regarda fixement.

—  On dirait que vous en êtes sûr  ! Savez-vous, par

hasard, qui l’y a apporté ?

— Oui, dit Anthony. C’est moi.

Le calme de Battle l’agaça un peu.

— Vous n’en paraissez pas autrement ému, Battle !

— « Ne manifestez jamais d’émotion », m’a-t-on dit une

fois dans ma jeunesse  ; je me suis toujours appliqué à

suivre cette règle.

— Et vous y avez admirablement réussi  ! Quoi qu’il en

soit, voulez-vous entendre toute l’histoire ?

— Je vous en prie !



Les deux hommes s’assirent, et Anthony conta en détail

tout ce qui s’était passé le jeudi soir.

Quand il termina, l’ombre d’un sourire passa sur la

physionomie de Battle.

— Un de ces jours, Mr. Cade, dit-il, vous n’en mènerez

pas large !

— Alors pour la deuxième fois, vous me ferez la grâce de

passer outre ?

— Mon principe est de laisser de la corde… dit Battle.

— Aux condamnés, termina Anthony. Délicate attention

de votre part, Battle !

—  Mais pourquoi, sir, avez-vous fini par me confesser

cela ? demanda Battle.

— C’est que j’ai une très haute opinion de vos capacités,

surintendent. Quand le moment vient, vous êtes là. Comme

cette nuit. Ayant appris l’identité du cadavre, vous auriez

pu retrouver la piste. J’ai préféré vous dire moi-même,

d’autant plus que, grâce aux révélations de M.  Lemoine,

Mrs Revel est enfin au-dessus de tout soupçon. Maintenant

qu’il est définitivement prouvé que ces lettres n’ont aucun

rapport avec elle, toute idée de complicité devient absurde.

Peut-être ai-je eu tort de ne pas lui faire appeler la police,

mais j’ai pensé que personne ne croirait qu’elle avait donné

de l’argent à un maître chanteur par pur caprice. Et

pourtant, c’est un fait.

—  Que voulez-vous, dit Battle, les jurés n’ont pas

d’imagination.

— Mais vous-même ? dit Anthony en le regardant avec

curiosité. Vous ne paraissez pas mettre en doute l’acte

fantaisiste de Mrs Revel !

— C’est que je connais un peu les gens du monde, Mr.

Cade, je veux dire les aristocrates. Voyez-vous, la plupart

des gens pensent toujours à ce que penseront leurs voisins.

Il n’y a que deux sortes de personnages qui se moquent

absolument du qu’en-dira-t-on : ce sont les vagabonds et les

grands seigneurs. Je ne parle pas des richards ordinaires,

mais des vrais aristocrates, de ceux qui sont habitués



depuis des siècles à penser qu’aucune opinion ne compte,

sauf la leur. Ceux-là, je les ai toujours trouvés pareils  :

courageux, francs et souvent absurdes.

— Vous aussi, Battle, vous devriez écrire vos Mémoires.

Ils vaudront la peine d’être lus.

Le détective sourit, mais resta muet.

— Dites-moi, continua Anthony, pourquoi, dès le début,

avez-vous deviné que j’étais mêlé à l’affaire de Staines ?

—  Intuition. Mais sans preuves concrètes. Vous vous

êtes d’ailleurs très bien conduit, Mr. Cade. Votre

intelligence n’était pas surfaite.

— Je sentais que vous me dressiez continuellement des

pièges. Je n’y suis pas tombé, mais la tension nerveuse a

été considérable.

Battle eut un sourire singulier.

— C’est de cette façon-là qu’on prend les criminels, sir.

On les laisse apparemment en liberté tout en resserrant

moralement le réseau et en les obligeant à parer à de

petites attaques continuelles. En fin de compte, ils n’y

tiennent plus ; c’est la crise nerveuse et la confession.

— Vous êtes encourageant, Battle ! Quand me prendrez-

vous, moi ?

— Laissons de la corde, sir, laissons de la corde !

—  Et en attendant, je reste toujours le détective

amateur, auxiliaire de Scotland  Yard  ? Comme dans un

roman policier ?

—  Les romans policiers, dit tranquillement Battle, sont

la plupart du temps du bluff. Mais ils amusent le monde, et

souvent ils nous sont utiles.

— En quoi ? demanda avec curiosité Anthony.

— En encourageant l’idée universellement admise que la

police est incapable. Quand nous tombons sur un crime

perpétré par un dilettante, un assassinat par exemple, cela

nous est très utile.

Anthony le regarda en silence pendant quelques

minutes. Battle restait immobile, avec à peine quelques



battements de cils, et pas le soupçon d’une expression

intelligente sur sa large face placide. Finalement, il se leva.

— Ce n’est plus la peine de se coucher, dit-il. J’attendrai

le lever de lord Caterham, à qui je voudrais dire quelques

mots. Ceux qui veulent quitter Chimneys maintenant ont le

droit de le faire. Mais en même temps, je serai très obligé à

lord  Caterham de prier tous les invités de prolonger leur

séjour. Vous voudrez bien accepter cette invitation, sir, de

même que Mrs Revel. J’aurai probablement besoin de son

aide. Vous ne vous en êtes peut-être pas aperçu, Mr. Cade,

mais cette dame a une sorte de fascination particulière qui

agit sur les hommes.

— Figurez-vous que je m’en suis déjà aperçu, mon cher

surintendent !

— Ceux qui ont délibérément usé ou plutôt abusé de son

nom pour signer les messages chiffrés devaient lui en

vouloir et être heureux de lui jouer un tour pendable en

même temps que de sauvegarder leur incognito. Vous

m’avez dit, n’est-ce pas, qu’il y a une lettre datée de

Chimneys  ? C’est sans aucun doute la dernière, celle qui

contient les instructions relatives à la cachette du

diamant ! Le roi Victor devait être furieux de ne plus l’avoir

en sa possession ! Mais maintenant…

—  Eh bien  ? Maintenant  ? demanda Anthony. Vous

croyez qu’il l’a reconquise ?

— C’est ce que je pense. Le nommé Giuseppe Manuelli

était un bandit professionnel, c’est hors de doute. Il devait

être affilié, du moins ces derniers mois, à la bande du roi

Victor, et ce dernier l’avait chargé de vous voler les

Mémoires, espérant y trouver quelque indication relative

au diamant. Au lieu des Mémoires, Giuseppe a trouvé les

lettres, mais, ne connaissant pas leur portée, il les a prises

pour des lettres d’amour authentiques et a décidé de celer

sa trouvaille à ses employeurs et d’en profiter pour lui-

même. Mais le roi Victor ou ses acolytes l’ont fait filer et

ont découvert chez lui la fameuse correspondance tant

convoitée.



—  Quelle coïncidence inouïe  ! murmura Anthony. C’est

par un vrai miracle que ces lettres sont tombées entre mes

mains d’abord, et entre celles d’un complice du roi Victor

ensuite, pour retourner à leur destination  –  si toutefois

votre hypothèse est exacte !

— Je crois qu’elle l’est. Elle seule explique logiquement

les faits. Je poursuis  : le roi Victor ou ses acolytes

découvrent donc les messages chiffrés chez Manuelli, qui

refuse de les rendre, espérant en tirer une fortune. On le

suit jusque chez Mrs Revel, on envoie la dépêche truquée,

on grave sur un revolver le nom «  Virginie  », bref, on

prépare l’assassinat de façon que tout le soupçon retombe

sur Mrs Revel.

— Mais tout à l’heure, si je ne me trompe, Lemoine et

vous-même avez répété que le roi Victor, jusqu’à présent,

n’avait jamais tué !

— C’est vrai. Et c’est même ce qui me tracasse le plus.

Mais je suppose qu’il doit avoir des complices moins

scrupuleux que lui. Ce sont eux, sans doute, qui ont tué ou

fait tuer le prince Michel et Giuseppe Manuelli.

— Mais, dans ce cas, le roi Victor est en possession de la

lettre, il doit l’avoir déchiffrée, et il sait où trouver le

diamant !

—  Il ne l’a pas encore trouvé, Mr. Cade. Et il ne le

trouvera pas si facilement. C’est moi qui vous le dis.

—  Et les Mémoires  ? murmura Anthony. Seraient-ils

également en sa possession ? Dans ce cas, il ne les gardera

pas, car j’ai l’intention de les remettre aux éditeurs le

13 octobre !

— Vous joueriez ce tour au baron ? Lui qui a pour vous

une telle estime  ! Il m’a parlé de vous dans des termes

positivement enthousiastes.

Anthony se mit à rire.

— J’espère pouvoir justifier sa confiance ! En attendant,

Battle, il se fait tard, les domestiques vont bientôt se lever.

Nous ferions bien d’aller prendre un bain avant le

déjeuner !



Il monta vivement l’escalier et, sifflotant gaiement, se

dévêtit, passa un peignoir de bain et se tourna vers la table

de toilette pour prendre quelques flacons.

Mais, à la vue d’un objet qui reposait au milieu de la

table, devant le miroir, il ouvrit démesurément les yeux et

resta immobile, figé.

Pendant quelques instants, il n’en crut pas ses yeux.

Finalement, il prit l’objet entre les mains, l’examina de

près. Oui, pas de doute. Pas d’erreur possible.

C’était le paquet de lettres signées Virginie Revel. Elles

étaient intactes. Il n’en manquait aucune.

Anthony se laissa tomber dans un fauteuil, les lettres à

la main.

— Ma tête éclate ! murmura-t-il. Je ne comprends pas la

moitié de ce qui se passe dans ce damné Chimneys  !

Pourquoi ces lettres reparaissent-elles chez moi tout à

coup  ? Qui les a mises sur ma table de toilette  ? Et

pourquoi ?

Mais à toutes ces questions il n’y avait pas de réponse.

 



CHAPITRE XXI

LA VALISE DE MR. ISAACSTEIN

—  Mrs  Revel, dit le surintendent Battle à Virginie, au

moment où elle descendait de la terrasse après le premier

déjeuner, j’aimerais vous demander quelques

renseignements.

— Sur ?…

— Sur Mr. Cade.

Virginie le regarda, frappée.

— Mais… quels renseignements ?

—  Je voudrais savoir où vous l’avez rencontré pour la

première fois, depuis quand vous le connaissez, etc.

— C’est un peu difficile à expliquer, surintendent. Il m’a

rendu une fois un très grand service, et…

Battle l’interrompit.

—  Avant de poursuivre, Mrs  Revel, il faut que vous

sachiez que cette nuit, après votre départ et celui de

M.  Lemoine et Mr. Eversleigh, Mr. Cade m’a dit toute la

vérité au sujet des lettres et de l’homme que vous avez

trouvé mort dans votre appartement.

— Oh ! s’exclama Virginie. Il vous a tout dit ?

—  Oui, et il a bien fait. Son explication éclaircit une

foule de malentendus. Mais il a omis de me dire depuis

quand il vous connaissait. Et j’ai comme une intuition que

le jour où il a sonné à votre porte, à un moment aussi

opportun pour vous, il ne vous avait encore jamais vue. Ah !

je vois que j’ai raison. C’est ainsi, vous ne vous connaissiez

pas auparavant ?

Virginie resta muette. Pour la première fois, elle avait

peur de cet homme épais à la physionomie impassible. Elle

commençait à comprendre Anthony, qui l’estimait tant.



—  Vous a-t-il jamais parlé de son passé  ? interrogea le

détective. Avant d’aller en Afrique du Sud, où était-il ? Au

Canada ? Au Soudan ? Et son enfance, ne vous l’a-t-il pas

racontée ?

Elle secoua la tête.

— Et pourtant, il doit avoir quelque chose à dire ! On lit

sur son visage toute une vie d’exploits et d’aventures.

—  Pourquoi ne télégraphiez-vous pas à son ami Mr.

McGrath ? demanda Virginie.

—  C’est fait. Mais il est dans le fin fond du pays,

impossible de le retrouver si vite. Il était bel et bien à

Bulawayo quand Mr. Cade y était, et ils s’y sont

rencontrés  ; sur ce point, l’histoire est exacte. Mais Mr.

Cade n’était employé aux Autocars Castle que depuis un

mois. Qu’avait-il fait auparavant ?

Il y eut un silence.

—  Il est temps que je parte, dit Battle. Mr. Lomax

m’attend chez lui, à Wyvers Abbey.

Virginie le regarda partir sans se lever. Elle demeura sur

le banc où ils s’étaient assis, espérant qu’Anthony viendrait

la rejoindre. Mais à sa place parut Bill Eversleigh.

— Dieu merci ! Enfin, je vous trouve seule !

— Ménagez-moi ce matin, mon petit Bill. On vient de me

parler d’une façon terrible, qui m’a mise toute sens dessus

dessous.

— Qui ça ? Battle ?

—  Oui, Battle. Il est enrayant  ! On dirait qu’il voit à

travers vous !

— Vous voyez bien, ma petite Virginie, qu’il vous faut un

homme fort pour vous protéger ! Je vous aime tant, si vous

saviez…

—  Non, Bill, non. Pas maintenant. Je ne suis pas assez

forte. Et je vous ai toujours dit que les gens bien élevés ne

faisaient pas de demandes en mariage avant le repas de

midi.

— Moi, dit Bill, je pourrais vous en faire avant même le

premier déjeuner !



Virginie frissonna.

—  Bill, tempérez vos élans. Vous êtes trop jeune pour

moi. Je suis une veuve respectable. Éprenez-vous d’une

jeune fille pure et candide.

— Virginie, chérie… Nom d’une pipe, voilà cette espèce

de détective qui vient encore nous embêter !

En effet, c’était M.  Lemoine, très correct, avec sa

barbiche noire encore plus pointue que d’habitude.

— Bonjour, madame. Pas trop fatiguée, j’espère ?

— Pas le moins du monde.

— Très bien  ! Aimeriez-vous faire quelques pas dans le

parc ?

— Pourquoi pas ? Venez Bill !

— All right, dit l’infortuné jeune homme.

Tous les trois suivirent l’allée à pas lents. Virginie, avec

son adresse souriante, faisait parler le détective qui leur

racontait des anecdotes sur le roi Victor et la lutte sans

merci entre la Sûreté et le fameux voleur. Mais en dépit du

talent de causeur du détective, Virginie sentait vaguement

que son vrai but n’était pas une simple promenade et une

conversation amusante. Il se dirigeait, sans en avoir l’air,

vers un endroit précis.

Tout à coup, il s’interrompit et jeta un regard sur la

route. Ils étaient arrivés à l’endroit où la route traversait le

parc, avant de passer à un tournant abrupt caché par un

bouquet d’arbres. Lemoine regardait fixement un véhicule

venant de Chimneys.

Virginie regarda dans la même direction.

—  C’est la camionnette, dit-elle, qui emporte à la gare

les bagages de Mr. Isaacstein.

— Ah ! fit Lemoine.

Il regarda sa montre.

—  Déjà si tard  ? Et moi qui devais me rendre dans le

village  ! Mille pardons, madame  ! J’ai oublié l’heure en

votre charmante compagnie  ! Peut-être la camionnette

m’emmènera-t-elle au village ?



Il avança sur le bord de la route et fit signe au chauffeur.

Après quelques mots d’explication, ce dernier le fit monter.

Lemoine grimpa vivement et, se retournant, salua poliment

Virginie.

Cette dernière, étonnée, suivait du regard la

camionnette. Au tournant, une valise, tout à coup,

dégringola dans la poussière.

— Parions, dit Virginie, que cette valise n’est pas tombée

par hasard ! On l’a jetée.

— Personne ne l’a remarqué, fit Bill.

Tous deux coururent sur la route vers la valise. Au même

instant, Lemoine, essoufflé, parut au tournant.

— J’ai été obligé de revenir, dit-il. J’avais oublié quelque

chose.

C’était une belle valise en peau de porc, avec les

initiales « H. I. » gravées sur le couvercle.

Sans un mot, Lemoine se pencha sur la valise. Quelque

chose scintillait entre ses doigts. Un geste, et la serrure

céda.

D’une voix totalement différente, brève et impérieuse il

dit :

— La voiture arrivera dans quelques instants. La voit-on

déjà ?

Virginie jeta un regard du côté du château.

— Pas encore.

— Bon.

D’une main experte, il fouilla le contenu de la valise  :

flacons, pyjamas de soie, chaussettes. Tout à coup, avec

une exclamation étouffée, il tira un petit paquet de linge et

le défit vivement.

Bill poussa une exclamation. Au milieu du paquet se

trouvait un grand revolver.

— J’entends le klaxon, dit Virginie.

Vif comme un éclair, Lemoine rejeta tout, sauf l’arme,

dans la valise, referma la serrure, mit le revolver dans sa

poche après l’avoir enveloppé dans un mouchoir de soie, et

se tourna vers Bill.



—  Prenez la valise, vous et madame. Faites stopper le

chauffeur. Expliquez que la valise est tombée de la

camionnette. Ne parlez pas de moi.

Bill s’avança vivement sur la route au moment où la

camionnette qui emportait Isaacstein à la gare

apparaissait. Le chauffeur ralentit, et Bill hissa la valise

auprès de lui.

— Elle est tombée de la camionnette, expliqua-t-il. Nous

étions justement là et nous l’avons vue tomber sur la route.

Il aperçut derrière la vitre le visage blême du financier,

qui le regardait de ses yeux de cobra. La voiture repartit.

Virginie et Bill rejoignirent Lemoine, qui les attendait

derrière le bouquet d’arbres. Il rayonnait de joie.

—  Ce n’était qu’une supposition, dit-il, mais elle s’est

admirablement justifiée.

 



CHAPITRE XXII

LE SIGNAL ROUGE

Le surintendent Battle, debout, attendait la réponse de

Mr. George Lomax à son rapport bref, mais explicite. Sur la

table de travail du haut fonctionnaire se trouvait le paquet

de lettres qu’Anthony, la veille, avait trouvées chez lui.

—  Je n’y comprends rien, rien de rien, gémit George.

Elles sont chiffrées, me dites-vous ?

— Oui, Mr. Lomax.

— Et c’est sur la table de toilette qu’il les a trouvées ?

Battle répéta mot pour mot le récit que lui avait fait de

sa trouvaille Anthony Cade.

— Mais qui peut les avoir mises dans sa chambre ? Tout

cela me paraît suspect, terriblement suspect ! Que savons-

nous de ce Cade  ? Moi, personnellement, je trouve son

genre très vulgaire. Une assurance facile de commis

voyageur. Pour ce qui est des lettres, il faut immédiatement

prendre des mesures ! Immédiatement !

Battle ouvrit la bouche, mais le grand homme ne le

laissa pas parler.

—  Pas de retard, Battle  ! Il s’agit de déchiffrer ces

lettres le plus tôt possible. Il y a un expert qui s’est occupé

du déchiffrage de nos lettres pendant la guerre. Où est ma

secrétaire, miss Oscar ? Elle doit savoir son nom. Quelque

chose comme Win… Win…

— Professeur Wynwood, dit Battle.

— Parfaitement ! Je m’en souviens maintenant. Il faut lui

télégraphier.

—  C’est fait, Mr. Lomax. Il arrivera par le train de

12 h 10.

— Ah, bon ! Très bien ! Un souci de moins pour moi. J’ai

à faire en ville cet après-midi. Pouvez-vous vous passer de



moi ?

— Je crois que oui, Mr. Lomax.

—  Faites pour le mieux, Battle, faites pour le mieux. À

propos, pourquoi n’avez-vous pas amené aussi Mr.

Eversleigh ?

— Il dormait encore, sir. Nous avons veillé toute la nuit.

—  Oui, oui, c’est vrai. Je veille moi-même très souvent

jusqu’à l’aube. Faire un travail de trente-six heures en

vingt-quatre, voilà ma tâche quotidienne ! Envoyez-moi Mr.

Eversleigh dès que vous retournerez à Chimneys, Battle.

— Bien, sir.

—  Je comprends que vous ayez dû tout lui dire  ! Mais

était-ce vraiment nécessaire de mettre dans le secret ma

cousine, Mrs Revel ?

— Étant donné qu’on a abusé de son nom, sir, et qu’elle

est indirectement mêlée à l’affaire…

— Quelle duperie inouïe ! murmura George en regardant

les lettres. Je me souviens du défunt roi de Herzoslovaquie.

Un charmant garçon, mais faible, lamentablement faible,

un instrument docile entre les mains d’une aventurière

sans scrupules. Mais si les lettres, comme vous le supposez,

sont de nouveau tombées entre les mains du destinataire,

pourquoi les aurait-il restituées à Mr. Cade ?

—  Parce que, dit Battle, le roi Victor sait parfaitement

que la salle du Conseil, maintenant, est gardée à vue, et

qu’il n’a aucune chance d’y pénétrer seul. Il préfère donc

nous donner les lettres, nous les faire déchiffrer, et

attendre que nous trouvions nous-mêmes la cachette et le

diamant. Ensuite…

— Il tentera de nous le dérober ?

— Oui, mais nous sommes là, Lemoine et moi !

— Vous avez un plan ?

Mais Battle n’avait pas l’intention de raconter ses plans

à Mr. Lomax. Il prit poliment congé et rentra à Chimneys.

En traversant le parc, il fit stopper la voiture, car il avait

aperçu de loin, parmi les arbres, Mrs Revel flanquée de ses

deux cavaliers, Anthony Cade et Bill Eversleigh.



— Mr. Eversleigh, dit Battle en s’approchant d’eux, Mr.

Lomax vous prie de le rejoindre sur-le-champ à Wyvern

Abbey, pour l’accompagner à Londres.

Bill fit la grimace et s’éloigna en maugréant

intérieurement contre son patron qui lui faisait faire du

surmenage et contre les coloniaux qui venaient faire la

cour aux jolies femmes de Londres au lieu de rester dans

leurs colonies.

— M. Lemoine vous attend, Mr. Battle ! annonça Virginie

au détective. Il a des nouvelles intéressantes à vous

raconter.

Elle avait déjà mis Anthony au courant de la dernière

découverte, et le jeune homme était encore plus ahuri que

la veille.

— On n’y comprend plus rien  ! murmura-t-il. Que vient

faire Isaacstein dans cette galère  ? Quel intérêt pouvait-il

avoir à supprimer le prince Michel ? Dire qu’il paraissait le

seul homme au-dessus de tout soupçon ! Je…

— Chut ! fit Virginie. On vous appelle.

Anthony se retourna. La haute silhouette de Boris, le

domestique herzoslovaque, se dressait parmi les arbres.

—  Excusez-moi, dit Anthony à la jeune femme. Il faut

que je parle à mon chien.

Il s’approcha de Boris.

— Eh bien qu’y a-t-il ? Que me voulez-vous ?

— Maître ! dit Boris.

— Mais, mon pauvre garçon, même si vous m’aviez pris

pour maître, ce n’est pas une raison pour me suivre

partout ! Ça provoque des soupçons.

Sans un mot, Boris tira de sa poche un petit bout de

papier souillé, arraché évidemment à une enveloppe, et le

tendit à Anthony.

— Qu’est-ce ? demanda celui-ci.

Il n’y avait qu’une adresse griffonnée à la hâte, rien de

plus.

—  Il l’a laissé tomber, dit Boris. Je l’ai apportée au

maître.



— Qui, il ?

— Le gentleman étranger.

— Mais pourquoi me l’avoir apportée ?

Boris le regarda avec un reproche muet.

— En tout cas, maintenant, partez, dit Anthony. Je suis

occupé.

Boris s’inclina et partit docilement. Anthony, après avoir

mis le papier dans sa poche, rejoignit Virginie.

— Que voulait-il ? demanda-t-elle, curieuse. Et pourquoi

l’appelez-vous votre chien ?

— Parce qu’il se conduit comme un caniche. Il vient de

m’apporter un bout de papier qu’a laissé tomber un

gentleman étranger. Je pense qu’il entend par là Lemoine.

—  Ou Isaacstein, qui sait  ? Lui aussi a l’air d’un

étranger.

— Que d’étrangers dans cette affaire !

— Regrettez-vous, Mr. Cade, d’y être mêlé bon gré mal

gré ?

— Ma foi non ! Vous savez bien que dès qu’il y a quelque

part une sale affaire, j’en suis ! Cette fois, évidemment, je

suis trop bien servi !

—  Mais il n’y a plus de danger pour vous

personnellement, dit Virginie, un peu surprise par sa

gravité inaccoutumée. »

— Vous croyez ?

Ils marchèrent en silence pendant quelques minutes.

— Il y a des hommes, dit Anthony en rompant le silence,

qui n’obéissent pas aux signaux. Une locomotive ordinaire

bien réglée stoppe ou ralentit à la vue d’un signal rouge.

Moi, au contraire, j’accélère ! Ce n’est pas ma faute, je suis

né comme cela.

—  Je pense, dit Virginie, que vous avez couru bien des

dangers ?

— Tous… excepté le mariage.

— Quel cynisme !

—  Pas le moins du monde. Mais je considère que le

mariage – tel que je l’imagine – est l’aventure la plus folle



qui soit.

—  J’aime cette idée  ! Le mariage de convenance, le

mariage diplomatique tel qu’on le conçoit dans notre

monde est bien moins tentant, déclara franchement

Virginie, les joues envahies par un flot de sang.

—  Il y a une seule femme que j’aimerais épouser, mais

son monde n’est pas le mien. Que faire ? Mènera-t-elle ma

vie, où mènerai-je la sienne ?

— Si elle vous aime…

—  Sentimentalité, Mrs  Revel. Quand le roi épouse la

bergère, il faut savoir ce qu’ils en pensent un an après. La

bergère ne regrette-t-elle pas ses champs et sa liberté ? Et

si le roi avait renoncé à sa couronne, il aurait fait, j’en suis

sûr, un mauvais berger. Et sa bergère l’aurait méprisé, car

aucune femme ne respecte un homme quand il fait mal son

métier.

—  Êtes-vous épris d’une bergère, Mr. Cade  ? demanda

doucement Virginie.

— Non, Mrs Revel. D’une reine. Mais la situation est la

même.

— Et… il n’y a pas d’issue ?

—  Il y a toujours une issue. Je suis certain qu’on peut

toujours obtenir ce qu’on veut, si on consent à payer le

prix. Pour gagner la femme que j’aime, je… je… j’irais

jusqu’à faire un travail régulier !

Virginie éclata de rire.

—  On m’a élevé pour faire un certain métier, savez-

vous ? continua Anthony.

— Et vous l’avez abandonné ?

— Oui.

— Pourquoi ?

— Par principe.

— Oh !

—  Quelle femme extraordinaire vous faites  ! dit tout à

coup Anthony en la regardant.

— Pourquoi ?

— Parce que vous ne posez pas de questions.



—  C’est-à-dire que je ne vous demande pas quel était

votre métier ?

— Précisément.

De nouveau, ils firent quelques pas en silence. Ils

s’approchaient maintenant de la maison, et le suave parfum

de parterre de roses flattait leurs narines.

—  Vous comprenez tout, n’est-ce pas  ? demanda

Anthony. Vous vous en moquez probablement, mais bon

Dieu ! que j’aimerais donc vous forcer à m’aimer !

— Le pourriez-vous ? chuchota Virginie.

— Je n’en sais rien, mais, sapristi, je tâcherai !

— Regrettez-vous de m’avoir rencontrée ?

—  Jamais de la vie  ! Quand je vous ai vue pour la

première fois devant votre maison, à Pont Street, j’ai senti

tout de suite que vous me feriez souffrir. Il y a en vous une

magie, un charme, une vibration. Logiquement, vous devez

épouser quelqu’un de haut placé et de respectable… et

moi, retourner à ma vie de vagabond… mais avant de le

faire, je vous embrasserai, je le jure !

—  Pas tout de suite, dit doucement Virginie. Le

surintendent Battle nous observe par la fenêtre de la

bibliothèque.

Anthony la regarda longuement.

—  Vous êtes un démon, Virginie, dit-il d’un ton calme.

Un démon adoré !

Puis il fit signe de la main, nonchalamment, au

surintendent Battle.

— Mis la main sur des criminels, Battle ?

— Pas encore, Mr. Cade !

— Mais il y a de l’espoir ?

Battle, avec une agilité surprenante chez un homme si

épais, enjamba la fenêtre de la bibliothèque et les rejoignit

sur la terrasse.

—  Il y a là le professeur Wynwood, chuchota-t-il, qui

vient d’arriver. Il est en train de déchiffrer des lettres.

Ils s’approchèrent de la fenêtre et y jetèrent un regard

prudent. Devant le bureau, sur lequel étaient étalées les



lettres, se trouvait un petit homme roux, d’âge moyen.

Griffonnant rapidement sur une feuille de papier, il ne

cessait de grommeler on ne sait quoi.

— Tiens, vous voilà, Battle ? Vous n’avez pas honte ? Me

faire venir pour déchiffrer ce bavardage ? Mais c’est un jeu

d’enfant, malheureux ! Un collégien pourrait le faire ! Vous

appelez ça un message chiffré ? Mais ça saute aux yeux !

—  J’en suis heureux, professeur. Mais nous ne sommes

pas tous aussi habiles que vous !

—  Pas besoin d’habileté  ! C’est un travail routinier. Ça

ne demande que de l’application. Voulez-vous vraiment que

je déchiffre tout cela  ? Je vous assure que je n’ai pas le

temps. J’ai transcrit la lettre datée de Chimneys, qui est,

m’avez-vous dit, la plus importante. Laissez-moi emporter

le reste, un de mes assistants le fera. J’ai des choses plus

intéressantes à faire, moi !

—  Si vous avez déchiffré cette missive-là, professeur,

cela suffit. Je vous remercie. Mais vous n’allez pas partir ?

Lord Caterham vous prie de rester à déjeuner.

— Déjeuner est un préjugé. Une mauvaise habitude, pas

plus. Une banane et un biscuit, voilà tout ce que mange à

midi un homme sain et bien portant.

Et le professeur, saisissant son pardessus, sortit

accompagné de Battle. Quelques minutes plus tard,

Anthony et Virginie entendirent le ronflement d’un moteur.

Battle rentra, portant avec précaution la feuille de

papier que lui avait donnée le professeur.

— Voilà, dit-il, le message de Sa Majesté !

Virginie le saisit entre les doigts, et Anthony, se

penchant, lut par-dessus son épaule. Ç’avait été, il s’en

souvenait fort bien, une longue épître pleine de passion et

de désespoir. Le génie du professeur Wynwood l’avait

transformée en une sorte de télégramme d’affaires :

Réussi cacher pierre, mais S… m’a espionné et l’a tiré

de sa cachette. Fouillé sa chambre. Rien. Trouvé papier

relatif peut-être à la nouvelle cachette :

 



«  RICHMOND SEPT DROITE HUIT GAUCHE TROIS

DROITE »

 

— S… ? dit Anthony. Il s’agit, bien entendu, de Stylpitch.

Vieux renard ! Il a trouvé la cachette et transporté la pierre

ailleurs.

—  Richmond, répéta Virginie, pensive. Le diamant

serait-il caché à Richmond ?

Battle secoua la tête.

—  Je crois plutôt que ce nom a trait à un endroit à

Chimneys même.

— Trouvé ! s’écria Virginie.

Les deux hommes se tournèrent vers elle.

—  Le portrait de Holbein dans la salle du Conseil. Ils

frappèrent la boiserie juste en dessous. Et c’est un portrait

du comte de Richmond !

— Bravo ! dit Battle avec une animation inusitée. Je suis

certain que les bandits n’en savent pas plus long que nous !

Ils ont bel et bien déchiffré la lettre – dame ! puisqu’ils en

avaient la clé  !  – mais ils n’ont rien compris à l’indication

du comte Stylpitch. Ils s’en remettent à nous, qui

connaissons mieux qu’eux la maison. Quand la salle du

Conseil n’était pas encore gardée – la nuit où vous les avez

surpris pour la première fois, et peut-être même avant – ils

ont cherché dans les pièces de l’armure des deux

mannequins, et dans d’autres endroits. Puis ils ont pensé à

un escalier secret ou un panneau tournant. En savez-vous

quelque chose, Mrs Revel ?

— Non, mais Chiffonnette, que voilà, le saura sûrement !

Chiffonnette les salua de la main.

—  Je vais en ville, après déjeuner, dans ma Panhard,

annonça-t-elle. Qui de vous emmènerai-je  ? Voulez-vous

venir, Mr. Cade ? Nous serons de retour pour le dîner.

— Non, merci, dit Anthony. J’ai à faire ici.

— Vous avez peur de moi ? demanda Chiffonnette. Est-ce

de la façon dont je conduis ma voiture, ou de mon charme

fatal ?



— De ce dernier, bien entendu !

—  Chiffonnette, intervint Virginie, parlons

sérieusement  : y a-t-il un passage secret conduisant de la

salle du Conseil dans un autre endroit ?

— Oui, mais il est bloqué. On ne peut faire que cent pas,

c’est tout. Celui de la Galerie Blanche est beaucoup plus

long et aussi plus pittoresque.

—  Le point de vue artistique ne nous intéresse pas. Il

s’agit d’autre chose. Comment accède-t-on à celui de la

salle du Conseil ?

— Par un panneau mobile. Je vous le montrerai après le

déjeuner, si vous voulez.

— Sans faute ! insista Battle.

Chiffonnette lui lança un regard soupçonneux.

— Encore vos histoires de voleurs ?

Tredwell parut sur la terrasse.

— Milady est servie ! annonça-t-il.

 



CHAPITRE XXIII

DEVANT LE PARTERRE DE ROSES

—  Ne croyez pas, dit Chiffonnette au surintendent

Battle, à M.  Lemoine, à Anthony Cade et à Virginie, qui

attendaient avec impatience qu’elle leur montrât le

panneau tournant, ne croyez pas que l’assassin du prince

Michel soit sorti par-là ! Je suis certaine que le passage est

bloqué.

— Il ne s’agit pas de cela, dit vivement Lemoine  ; nous

cherchons autre chose.

—  Pas le diamant historique, par hasard  ? demanda

Chiffonnette. Celui qui a été volé et caché il y a je ne sais

combien d’années ?

— Qui vous a dit cela, lady Eileen ? demanda Battle.

— C’est un laquais, quand j’avais douze ans.

—  Comment  ? C’est un des secrets diplomatiques de

George ? Pauvre homme, il devrait pourtant savoir que les

domestiques sont toujours au courant.

Elle s’approcha du portrait de Holbein, appuya sur un

ressort caché derrière la toile, et déclara dramatiquement,

montrant le panneau qui avait glissé de côté et révélé une

ouverture sombre :

—  Entrez, mesdames et messieurs  ! Les mystères de

Chimneys !

Lemoine et Battle s’étaient munis de lanternes

électriques. Suivis par les trois autres, ils entrèrent. Au

bout de cent pas, comme Chiffonnette le leur avait dit, ils

se heurtèrent contre un immense bloc, et furent obligés de

retourner. Rien, dans le couloir secret, ne semblait suspect.

Revenu au portrait de Holbein, Battle déclara :

—  Nous ne sommes allés la première fois qu’en

éclaireurs. Maintenant, il s’agit de faire du travail sérieux.



Comptons les pas à partir du portrait du comte de

Richmond  : sept droit devant nous, huit à gauche, trois à

droite.

Il mesura soigneusement sept pas et se pencha sur le

sol.

—  Je crois que nous ne nous sommes pas trompés  : on

dirait qu’il y a une trace de craie sur le sol. Maintenant,

huit à gauche. Cette fois, il ne s’agit plus de pas ! Le couloir

est juste assez large pour qu’on puisse y passer à la file

indienne.

— Huit briques, peut-être ? demanda Anthony.

— Tiens, c’est possible ! Huit briques à partir du haut ou

du bas sur le côté gauche. Essayons d’abord à partir du

haut, c’est plus facile.

Il compta huit briques.

— Ça devient passionnant ! murmura Chiffonnette.

Le surintendent Battle, de la pointe de son couteau,

souleva la brique. Si elle n’avait pas été enlevée et replacée

jadis, elle n’aurait certes pas cédé aussi facilement. Deux

minutes après, il plongea sa main dans la cavité béante

qu’avait obstruée la brique.

Les assistants retenaient leur souffle.

Battle retira sa main avec une exclamation de surprise

et de colère.

Il tenait une petite reproduction du portrait de

Richmond, à laquelle étaient épingles un ruban rose et un

ruban rouge.

— Mon Dieu ! s’exclama le Français, c’est trop fort !

— Mais qu’est-ce que cela signifie  ? demanda Virginie,

stupéfaite.

—  Cela signifie, répliqua Anthony, que feu le comte

Stylpitch avait un certain genre d’humour que nous ne

goûtons pas beaucoup ! Il a dû s’apercevoir qu’on avait volé

son mémorandum, et il a changé la cachette une deuxième

fois. Quand les voleurs sont revenus, ils n’ont trouvé que

cette devinette.

— Signifie-t-elle quelque chose ?



— J’en suis certain. Si le comte avait simplement voulu

les taquiner, il aurait plutôt laissé une carte avec l’annonce

« vendu » ou quelque chose dans ce genre-là.

— Un ruban rose, un ruban rouge et une carte postale !

répéta Chiffonnette.

— C’est inouï ! siffla Lemoine.

— Le professeur Wynwood ne pourrait-il pas déchiffrer

cela ? murmura Anthony.

— Quand est-on entré dans ce couloir pour la dernière

fois, lady Eileen ? demanda le Français à Chiffonnette.

—  Il y a deux ans, je suppose. Quand on montre

Chimneys aux touristes en notre absence, on ne les fait

entrer que dans le passage secret de la Galerie Blanche.

— C’est curieux, murmura le Français.

— Pourquoi ?

— Parce que – et Lemoine lui tendit une allumette qu’il

venait de ramasser – il n’y a sûrement pas deux ans qu’on a

laissé tomber cela ! Pas même deux jours !

Battle examina l’allumette. Elle était en bois rose, avec

une tête jaune.

—  Quelqu’un de vous, mesdames et messieurs, l’a-t-il

par hasard laissée tomber ? demanda-t-il.

Tous hochèrent négativement la tête.

—  Dans ce cas, dit le surintendent, nous n’avons plus

rien à voir ici. Sortons.

Ce panneau s’était refermé derrière eux, mais

Chiffonnette leur montra le ressort placé à l’intérieur. Elle

appuya dessus, tourna sans bruit et sauta sur le parquet de

la salle du Conseil.

—  Mille tonnerres  ! s’écria lord  Caterham, qui, entré

pendant ce temps sans se douter de rien, s’était assoupi

dans un fauteuil.

—  Mon pauvre vieux père  ! fit Chiffonnette. Je vous ai

réveillé en sursaut ?

— Je ne comprends pas, dit lord Caterham, pourquoi les

gens, de nos jours, ne se reposent plus après le repas. C’est

un art dont on a perdu le secret. Dieu sait si Chimneys est



grand, et pourtant il n’y a pas une seule pièce où je puisse

être sûr d’être laissé tranquille. Bon Dieu  ! combien êtes-

vous donc ? Tout un régiment !

— Ne vous fâchez pas, mon cher ami, dit Virginie en lui

tapotant affectueusement la tête. Nous avons simplement

exploré le couloir secret, c’est tout.

—  D’où vient cet intérêt général pour les couloirs

secrets ? grommela lord Caterham, encore offensé. J’ai dû

les montrer tous ce matin à Mr. Fish !

— À quelle heure ? demanda vivement Battle.

— Avant le déjeuner.

Anthony posa sa main sur le bras de Lemoine et

l’emmena sur la terrasse.

— Monsieur Lemoine, dit-il en lui montrant un bout de

papier taché sur lequel était griffonnée une adresse, est-ce

vous qui avez laissé tomber ce papier ?

— Ce n’est pas moi, dit Lemoine en examinant le papier.

Je ne l’ai jamais vu.

—  Tiens  ! Et Boris qui m’a dit que «  le gentleman

étranger » l’avait laissé tomber !

—  Peut-être s’est-il échappé de la valise de Mr.

Isaacstein  ? Interrogez encore Boris  ! Mais, au fait, que

savez-vous de ce garçon-là ?

Anthony haussa les épaules.

— Rien, sauf qu’il était le valet et l’homme de confiance

du prince Michel.

— Qui sait si le roi Victor ne se cache pas là-dessous !

— Quoi ! Vous pensez vraiment…

Lemoine l’interrompit :

—  Cher monsieur, voulez-vous que je vous le dise

franchement  ? Je vois le roi Victor partout. C’est une

obsession. En ce moment même, je me demande : l’homme

à qui je parle, ce Mr. Cade, n’est-il pas, par hasard, le roi

Victor ?

— Mais il vous a ensorcelé ! dit Anthony en souriant.

— Que m’importe le diamant ? Que m’importe l’assassin

du prince Michel ? Tout cela ne regarde que mon collègue



de Scotland  Yard. Moi, je ne suis venu en Angleterre que

dans le but de surprendre le roi Victor en flagrant délit et

de l’arrêter.

— Pensez-vous y réussir ?

— Qu’en sais-je ? répliqua Lemoine d’un ton découragé.

— Je vous avoue qu’à votre place j’aurais noté l’adresse

que je vous ai donnée tout à l’heure. Peut-être ne signifie-t-

elle rien, et peut-être a-t-elle, au contraire, une certaine

importance ?

Lemoine le regarda fixement. Puis, avec un sourire, il

releva sa manche gauche et montra, sur la manchette,

tracée au crayon : Hurstmere, Langly Road, Douvres.

—  Mes excuses, dit Anthony. Vous êtes un artiste,

monsieur Lemoine.

Et vous-même, Mr. Cade ?

— Que voulez-vous dire ?

Lemoine, sans mot dire, tira une feuille de papier et la

lui tendit  : Anthony lut : Ne perdez pas de vu Mr. Cade. Il

né pas ce qu’il parai.

—  C’est M.  Battle qui a reçu cette missive anonyme,

expliqua Lemoine.

— Je dois avoir des ennemis parmi les domestiques, dit

en riant Anthony. Ne me perdez pas de vue,

monsieur  Lemoine  ! Il a raison, je ne suis pas ce que je

parais. Je suis peut-être un roi incognito, qui sait ?

Sifflotant légèrement, il suivit du regard M. Lemoine qui

s’éloignait. Puis son regard s’arrêta sur le parterre de

roses.

—  Sacrebleu  ! s’exclama-t-il tout à coup. Comment n’y

ai-je pas pensé tout de suite ? La rose !

Il s’élança vers le parterre, mais se trouva nez à nez

avec Mr. Hiram Fish qui s’approchait de l’autre côté.

— Je ne savais pas que vous aimiez les roses, Mr. Fish,

dit doucement Anthony.

—  J’adore les roses, Mr. Cade, répliqua l’Américain. Ils

se regardèrent longuement en silence, comme deux

adversaires qui mesurent leurs forces.



— Moi aussi, je les adore, dit Anthony.

— Vraiment ?

Avec un soupçon de sourire, ils se penchèrent tous deux

sur les rosiers.

—  Voyez, dit Mr. Fish en indiquant une fleur

magnifiquement épanouie, c’est une Madame  Abel

Chatenay. Quelle splendeur  ! Mais, pour ma part, j’ai

toujours eu un faible pour les roses de France. Aimez-vous

les roses rouges, Mr. Cade ? Leur parfum…

Une jeune voix impérieuse interrompit l’accent traînard

de Mr. Fish.

— Allô, messieurs ! Allez-vous en ville ? Je vais partir.

— Je vous remercie, lady Eileen, répondit l’Américain. Je

suis très bien ici. L’air est bien plus pur qu’à Londres.

Anthony hocha négativement la tête. Chiffonnette

disparut.

— J’aime mieux dormir, dit Anthony en bâillant. J’avoue

que j’ai un peu sommeil. Je vais me retirer dans ma

chambre.

Il tira une cigarette.

— Auriez-vous une allumette, Mr. Fish ?

L’Américain lui tendit une boîte. Anthony en tira une

allumette et lui rendit la boîte en le remerciant.

— Les roses, dit-il, sont très belles. Mais cet après-midi,

je ne me sens pas l’âme d’un horticulteur.

Un vrombissement assourdissant se fit entendre.

— Elle en fait du bruit, sa voiture  ! remarqua Anthony.

La voilà qui part !

Ils suivirent du regard l’auto filant sur la route. Anthony,

retenant à peine un bâillement, rentra dans la maison.

Mais à peine eut-il refermé la porte derrière lui qu’il

sembla transformé en vif-argent. Il traversa le hall en

courant, enjamba une des fenêtres, sauta dans le parc et se

mit à galoper dans la direction de l’enceinte. Chiffonnette,

il le savait, devait faire un grand détour par le village.

Il courait désespérément. Au moment où il atteignait le

mur, il entendit le klaxon, grimpa avec une agilité de chat



et se laissa glisser dans la poussière.

— Allô ! Allô ! cria-t-il.

Chiffonnette, stupéfaite, lâcha un instant le volant, et la

voiture vira violemment, risquant de s’écraser contre le

mur. Heureusement, elle freina à temps. Anthony la

rejoignit vivement, ouvrit la portière et monta auprès

d’elle.

—  Je vous accompagne à Londres, dit-il. J’avais tout le

temps l’intention de le faire.

—  Vous êtes extraordinaire  ! s’exclama Chiffonnette.

Pourquoi ce mystère ! Et que tenez-vous là dans la main ?

— Rien qu’une allumette, dit Anthony.

Il la regarda pensivement. Elle était rose, avec une tête

jaune. Il jeta sa cigarette sans l’allumer et mit

soigneusement l’allumette dans sa poche.

 



CHAPITRE XXIV

LA MAISON DE DOUVRES

Lorsque Chiffonnette, après une course effrénée  –

  Anthony comprenait maintenant pourquoi lord  Caterham

refusait toujours énergiquement de se laisser emmener en

voiture par sa fille – stoppa, sur sa demande, devant Hyde

Park, il lui lança :

—  Merci mille fois  ! À bientôt  ! Je ne sais pas trop

quand, mais je reviendrai !

Un taxi l’emmena à la gare de Victoria, où il se

renseigna sur le train pour Douvres. Malheureusement, ce

départ venait de s’effectuer, et Anthony dut se résigner à

attendre une heure.

Le voyage se passa sans incidents. En sortant de la gare,

Anthony demanda à un agent où se trouvait Langly Road.

C’était une route conduisant en dehors de la ville.

Anthony la suivit d’un pas rapide. Elle était longue, mais il

avançait gaiement, les yeux brillants, comme s’il apercevait

au bout le signal rouge.

Hurstmere – un passant le renseigna là-dessus – était la

dernière maison sur la route entourée d’un grand jardin

négligé. Elle semblait inhabitée depuis longtemps.

—  Un endroit désert, murmura Anthony, certainement

bien choisi !

Il jeta un regard autour de lui. Personne. La nuit était

tombée, et on n’entendait que le craquement des feuilles

qui se détachaient et glissaient sur le sol. Ce bruissement

léger, dans le silence absolu, était presque lugubre.

Anthony tâta avec précautions la poignée de la porte de

fer rouillée. Elle était fermée. S’assurant encore une fois

qu’il n’était pas observé, Anthony s’approcha de la grille et



l’escalada prestement  ; heureusement elle n’était pas

surmontée de pointes.

Après quelques instants d’hésitation, il avança à pas de

loup vers la maison. Tout à coup, caché derrière un arbre, il

s’arrêta. Il avait entendu un bruit de pas. Une silhouette

masculine parut à l’angle de la maison. Elle ne s’arrêta pas,

mais continua son chemin, contourna la maison et disparut

à nouveau.

— Une sentinelle, murmura Anthony.

Et il profita de son absence pour rejoindre en quelques

pas la porte. Cette fois, elle n’était pas fermée. Il eut le

temps de la refermer sans bruit derrière lui avant la

réapparition de la sentinelle, et de s’avancer doucement,

revolver en main, dans l’entrée obscure. Un rayon de

lumière filtrait sous une porte, à droite de l’escalier

conduisant au premier étage. Tapi dans l’ombre, il prêta

l’oreille. Des voix d’hommes lui parvenaient distinctement.

— Tu n’as pas entendu comme un bruit de pas ?

Instinctivement, Anthony serra son revolver.

—  Mais si  ! C’est Carlo qui monte la garde devant la

maison.

—  N’empêche qu’on est rudement mal ici  ! Il serait

grand temps de filer, on risque de découvrir le pot aux

roses d’un moment à l’autre.

— Espérons que le patron viendra bientôt.

— S’il ne vient pas, mon vieux, je te préviens que je file !

— Je ne te le conseille pas ! le roi Victor n’aime pas les

désobéissants !

Un grognement mécontent lui répondit. Puis la première

voix reprit :

— Je n’en sais rien. Il est revenu à lui hier. Le coup de

poing qu’on lui a assené sur la tête ne lui a pas fait trop de

mal.

«  Quels idiots  ! songea Anthony. Ils se fient à leur

sentinelle aveugle et discutent leurs affaires à haute-voix !

Et, par-dessus le marché, ils s’insurgent déjà contre leur



maître  ! Vraiment, ils méritent une bonne leçon. Qu’ils

comptent sur moi pour la leur donner ! »

Les hommes avaient cessé de parler. Dans le silence, un

gémissement étouffé se fit entendre. Il semblait venir d’en

haut. Sans hésiter, Anthony se glissa dans l’escalier qu’il

monta quatre à quatre. Sur le palier du premier étage, il

s’arrêta. Un nouveau gémissement parvint à ses oreilles. Il

venait nettement de derrière la porte à gauche. Anthony

ouvrit cette porte. Dans l’obscurité, il vit vaguement les

contours d’un lit sur lequel était étendu un homme.

Allumant sa lanterne électrique, il la dirigea sur le

blessé. Un bandage entourait son visage blême. Il avait les

pieds et les mains liés. Aveuglé par la lumière subite, il

ferma les yeux.

Anthony se pencha sur lui. Mais au même instant, il

entendit un bruit sec derrière lui, et une voix impérieuse

retentit :

— Haut les mains ! Vous ne vous attendiez pas à me voir

ici, n’est-ce pas  ? Mais j’ai eu la chance de prendre le

même train que vous à la gare Victoria.

Sur le seuil de la chambre se tenait Mr. Hiram Fish. Il

souriait, et d’une main ferme, tenant un grand automatique

bleu, visait Anthony.

 



CHAPITRE XXV

VIRGINIE S’EN VA

Lord  Caterham, Virginie et Chiffonnette étaient assis

dans la bibliothèque après dîner. Plus de vingt-quatre

heures s’étaient écoulées depuis le départ plutôt

dramatique d’Anthony.

Pour la première fois au moins, Chiffonnette répétait à

Virginie les derniers mots d’Anthony, lorsqu’il était

descendu de l’auto :

« Je ne sais pas trop quand, mais je reviendrai ! »

—  Puisqu’il a laissé toutes ses affaires ici, dit Virginie,

c’est qu’il pensait malgré tout revenir bientôt !

— Et il ne vous a pas dit où il allait ?

— Non, dit Virginie sans regarder ses interlocuteurs, il

ne m’a rien dit.

Il y eut un silence. Lord  Caterham fut le premier à le

rompre :

— En somme, dit-il, il vaut mieux diriger un hôtel qu’une

maison de campagne. À l’hôtel, au moins, on est tenu de

prévenir ayant midi quand on a l’intention de partir. Je suis

peut-être très démodé, et il est maintenant de meilleur goût

d’aller et venir comme dans un hôtel, d’autant plus qu’on

n’a même pas d’addition à payer…

— Tu n’as pas honte de grogner tout le temps, papa ? dit

Chiffonnette. Tu nous as près de toi toutes les deux, que

veux-tu de plus ?

— Rien de plus, rien de plus ! affirma lord Caterham. Au

contraire, je suis émerveillé de ma chance  ! Voilà vingt-

quatre heures qu’on a la paix dans la maison, qu’il ne s’est

rien passé, ni vols ni assassinats, ni détectives ni

Américains  ! J’aurais joui encore plus si je ne m’étais pas

dit à tout instant : « Ça ne peut pas durer : il va se produire



quelque chose  ! Un d’eux va revenir m’empoisonner la

vie ! »

— Jusqu’à présent, aucun n’est revenu, dit Chiffonnette.

Cette disparition de Fish est étrange  : ne vous a-t-il rien

dit ?

— Rien du tout. Je l’ai encore aperçu hier dans l’après-

midi, marchant de long en large devant le parterre de roses

et fumant un de ses affreux cigares, et puis finish  ! On

dirait qu’il est rentré sous terre !

— Et si on l’a enlevé ? dit Chiffonnette.

— Un de ces jours, déclara lord Caterham, les agents de

Scotland  Yard repêcheront son cadavre au fond du lac.

C’est bien fait pour moi  ! À mon âge, j’aurais dû

tranquillement partir pour l’étranger et m’occuper de ma

santé, au lieu de consentir aux projets diplomatiques de

George Lomax. Je…

Il fut interrompu par Tredwell.

— Eh bien, qu’est-ce encore ? demanda-t-il, irrité.

—  C’est le détective français, mylord, qui demande

l’autorisation de vous parler.

—  Que vous disais-je  ? C’était trop beau pour durer  !

Faites-le entrer.

Le Français entra d’un pas rapide et léger. Sa démarche

plus que son visage, révélait une animation inaccoutumée.

— Bonsoir, Lemoine, dit lord Caterham, voulez-vous un

verre de liqueur ?

— Non, merci.

Lemoine salua courtoisement les dames.

—  Lord  Caterham, j’ai le plaisir de vous annoncer que

j’ai enfin fait une découverte importante au cours de ces

vingt-quatre heures.

—  Je savais bien qu’il se passerait quelque chose  !

soupira lord Caterham.

—  Hier, un de vos invités a quitté la maison plutôt

brusquement. Je dois vous avouer que dès le début je l’ai

soupçonné. Voilà un homme surgi on ne sait d’où. Il y a

deux mois, il était en Afrique. Et auparavant ?



Virginie se mordit violemment les lèvres. Un instant, le

Français la regarda fixement, puis il continua :

—  Nul ne connaît son passé. Et c’est précisément un

homme comme lui que je cherche, un aventurier plein

d’audace, gai, insolent, capable de n’importe quoi. Je fais

tout pour obtenir des renseignements sur lui, mais la seule

chose que je réussis à apprendre, c’est qu’il y a dix ans il

était au Canada. Mes soupçons se confirment. Enfin, il y a

deux jours, je ramasse un bout de papier qu’on a laissé

échapper par hasard  –  à un endroit où Cade vient de

passer – et j’y trouve l’adresse d’une maison de Douvres. Le

même jour, je laisse, moi aussi, échapper ce papier, et du

coin de l’œil je vois ce Boris, cet Herzoslovaque, le

ramasser et le porter à son maître. Pourquoi le valet du

prince Michel est-il devenu le serviteur de cet étranger  ?

Ne l’était-il pas toujours ? N’était-il pas acheté par lui pour

espionner le prince ? Suspect, très suspect !

«  Néanmoins, j’ai moi-même été presque désarmé, car

Anthony Cade m’a rapporté ce papier en me demandant si

je ne l’avais pas laissé tomber. Cela veut-il dire qu’il est

innocent, ou qu’il est d’une habileté rare ? Naturellement,

j’ai déclaré que je voyais ce papier pour la première fois de

ma vie. Mais en même temps j’ai fait prendre des

renseignements, et j’ai appris que cette maison a été

précipitamment abandonnée, mais qu’hier encore il s’y

cachait une bande d’étrangers. Sans nul doute, c’était

l’état-major du roi Victor ! Rendez-vous compte ! Hier dans

l’après-midi, Mr. Cade quitte cette maison avec une hâte

singulière, et le même jour la maison de Douvres, dont il a

eu la malchance de me livrer l’adresse, est abandonnée ! Je

suis certain que Mr. Anthony Cade ne reviendra pas ici, du

moins pas sous ce nom : mais connaissant le roi Victor, je

suis certain qu’il fera encore une tentative désespérée pour

trouver le diamant. C’est alors que je mettrai la main sur

lui ! »

Virginie se leva soudain et, d’une voix métallique,

déclara :



— Vous oubliez une chose, monsieur ! Mr. Cade n’est pas

le seul invité qui ait disparu hier d’une façon singulière, il y

a Mr. Fish !

— Mr. Fish ! Voyons, madame…

—  Parfaitement, Mr. Fish  ! Ne nous avez-vous pas dit

que le roi Victor est venu d’Amérique  ? Eh bien, Mr. Fish

est venu d’Amérique ! Il est muni, il est vrai, d’une lettre de

recommandation émanant d’un Américain influent, mais

cela ne prouve rien. Ce détail devait être facilement réglé

par un homme comme lui. Il n’est certainement pas ce qu’il

dit être. Lord  Caterham nous apprit que lorsqu’il est

question d’autographes, il écoute toujours, mais ne parle

jamais, ce qui prouve qu’il ne connaît pas son sujet. La nuit

du meurtre, sa fenêtre était éclairée. Le soir où nous avons

surpris les voleurs dans la salle du Conseil, quand je l’ai

rencontré sur la terrasse, il était entièrement vêtu. Hier

encore, dans la matinée, il a exploré les passages secrets.

C’est peut-être lui qui a laissé tomber le papier en question.

Vous n’avez pas vu de vos yeux Mr. Cade laisser échapper

ce feuillet avec l’adresse de la maison suspecte. Peut-être

Mr. Cade est-il en effet allé à Douvres, mais c’est pour faire

une enquête ! On l’y a peut-être emprisonné ? J’estime que

Mr. Fish est beaucoup plus suspect que Mr. Cade !

—  De votre point de vue, madame, j’admets que vous

avez raison, répondit sans se troubler le Français. Mr. Fish

n’est certainement pas ce qu’il paraît.

— Mais alors.

— Il y a un détail, madame, que vous ne connaissez pas.

Sachez que Mr. Fish, lui aussi, est un détective.

— Quoi ? s’exclama lord Caterham.

—  Oui, lord  Caterham. La police américaine s’étant

rendu compte que le roi Victor avait joué à New York le rôle

du prince Nicolas de Herzoslovaquie et avait réussi de

cette façon à empocher de fortes sommes, a envoyé ici un

détective très habile pour capturer le bandit. Le

surintendent Battle et moi étions au courant.



Virginie ne dit rien. Lentement, elle se rassit. Ces

quelques mots bouleversaient tout l’échafaudage qu’elle

avait soigneusement édifié.

—  Nous savions tous, continua Lemoine, que le roi

Victor viendrait un jour ou l’autre à Chimneys. C’était le

seul endroit où nous étions sûrs de le prendre.

Virginie, soudain, se mit à rire et lui lança un regard

singulier.

— Vous ne l’avez pas encore pris !

— Non, madame. Mais nous y réussirons.

—  Il a beaucoup de charme, dit lord  Caterham,

beaucoup de charme et d’esprit. C’est vraiment dommage…

Mais voyons, Virginie, n’est-il pas un vieil ami à vous ?

—  C’est pourquoi, dit Virginie, qui avait repris son

calme, je pense que M. Lemoine est dans l’erreur.

Son regard rencontra celui du détective, qui demeura

parfaitement maître de lui.

— Qui vivra verra, madame ! dit-il.

— Vous croyez, demanda-t-elle, que c’est lui qui a tué le

prince Michel ?

— Sans doute.

Virginie secoua la tête.

—  Oh  ! non, fit-elle. Oh  ! non. Cela, j’en suis

complètement et absolument certaine. Anthony Cade n’a

pas tué.

—  Peut-être avez-vous raison, madame, répondit

lentement Lemoine. Peut-être est-ce le Herzoslovaque,

Boris, qui a outrepassé ses ordres et tiré sur le prince. Qui

sait  ? Ce dernier a pu le surprendre en flagrant délit. Ou

bien le prince avait-il offensé Boris, et le serviteur a-t-il

voulu se venger. Peut-être est-ce par vengeance qu’il s’est

rangé du côté du roi Victor. Tout cela s’expliquera encore.

Mais, de toute façon, lord Caterham, j’ai estimé nécessaire

de vous mettre au courant.

— Je vous remercie, dit lord Caterham. Un petit verre de

liqueur ? Non ? Comme vous voudrez. Bonsoir, Lemoine.



—  J’ai horreur de cet homme avec sa petite barbiche

noire et son lorgnon  ! s’exclama Chiffonnette dès que la

porte se fut refermée derrière lui. J’espère qu’Anthony le

fera déchanter ! Que pensez-vous de tout cela, Virginie ?

—  Je ne sais pas, dit Virginie. Je suis lasse. Je vais me

coucher.

—  Bonne idée, approuva lord  Caterham. Il est onze

heures et demie.

En traversant le hall, Virginie aperçut au loin un dos

large qui semblait vouloir s’effacer discrètement derrière

une petite porte.

—  Surintendent Battle  ! appela-t-elle d’une voix

impérieuse.

Le surintendent s’avança vers elle sans enthousiasme.

— Mrs Revel ?

— J’ai vu M. Lemoine tout à l’heure. Il dit… Surintendent

Battle, est-il vrai que Mr. Fish est un détective américain ?

— Oui, c’est vrai.

— Vous le saviez depuis quelque temps déjà ?

— Oui.

Virginie se détourna.

— Je comprends. Merci.

S’asseyant dans sa chambre, elle se força à regarder la

question en face. Chaque phrase d’Anthony lui revint à la

mémoire, chargée d’un sens nouveau.

Quel était ce « métier » dont il avait parlé ?

Ce métier auquel il avait renoncé ! Mais alors…

Un bruit étrange interrompit ses méditations. Elle leva

brusquement la tête. Sa petite montre en or marquait une

heure. Elle avait réfléchi pendant une heure et demie.

De nouveau, il y eut un bruit sec, comme si on frappait à

sa fenêtre. Elle s’en approcha vivement. En bas, sur la

pelouse, se dressait une haute silhouette. Une main tendue

lançait une poignée de gravier contre la vitre.

Un instant, le cœur de Virginie battit plus vite ; puis elle

reconnut les larges épaules et la forme massive de Boris, le

serviteur herzoslovaque.



Elle ouvrit la fenêtre et demanda à voix basse :

— Qu’y a-t-il ?

— Je viens de la part du maître, répondit-il, également à

voix basse, mais très distinctement. Il m’envoie vous

chercher.

— Me chercher ?

— Oui, je dois vous ramener. Il m’a donné une lettre. Je

vais vous la lancer.

Virginie s’écarta de la fenêtre, et un feuillet de papier

attaché à un gros caillou tomba à ses pieds. Elle le déplia et

lut :

 

Virginie chère,

Je suis dans une situation très difficile, mais je gagnerai

la bataille. Voulez-vous avoir confiance en moi et venir me

rejoindre ?

 

Pendant deux longues minutes, Virginie demeura

immobile, lisant et relisant ces mots.

Puis elle leva la tête et contempla d’un regard nouveau

sa chambre à coucher confortable et luxueuse.

Finalement, se rapprochant de la fenêtre, elle demanda :

— Que dois-je faire ?

—  Les détectives sont à l’autre bout de la maison,

devant la salle du Conseil. Descendez l’escalier et sortez

par la petite porte de côté. Je vous attendrai. Une auto

stationne sur la route.

Avec une rapidité inouïe, Virginie changea de robe, mit

un manteau de voyage et enfonça un petit bonnet de cuir.

Puis, avec un petit sourire, elle traça à la hâte sur un

bout de papier quelques lignes adressées à Chiffonnette et

les épingla à l’oreiller.

Se glissant doucement dans l’escalier, puis vers la petite

porte, elle poussa sans bruit le verrou. Sur le seuil, elle

s’arrêta et hésita un quart de seconde  ; puis, rejetant la

tête en arrière, du même geste intrépide et insouciant



qu’avaient eu jadis les chevaliers ses aïeux s’embarquant

pour les grandes croisades, elle passa le seuil.

 



CHAPITRE XXVI

LE 13 OCTOBRE

Mercredi 13  octobre, à dix heures du matin, Anthony

Cade remettait sa carte de visite au domestique de Mr.

Herman Isaacstein.

Après quelques minutes d’attente, il fut reçu par un

secrétaire très courtois.

—  Vous vouliez voir Mr. Isaacstein, monsieur  ? Il est

malheureusement très occupé ce matin  : conférences,

rendez-vous d’affaires, etc. Puis-je vous être utile ?

— Il faut que je lui parle personnellement, dit Anthony,

et il ajouta : Je viens de Chimneys.

— Ah ! fit le jeune homme, frappé, de Chimneys ?

— Parfaitement. Dites-lui que c’est très important et que

ça se rapporte à Chimneys. De toute façon, il faut que je

parle d’urgence à Mr. Isaacstein.

Deux minutes plus tard, Anthony entrait dans le

sanctuaire du grand financier.

Mr. Isaacstein se leva pour lui serrer la main.

—  Excusez-moi de vous déranger de cette façon, dit

Anthony. Je sais que vous êtes occupé et je vous prendrai

aussi peu de temps que possible. Il s’agit d’une petite

affaire que je veux vous soumettre.

Isaacstein le fixa attentivement de ses yeux de cobra

pendant quelques instants. Puis, subitement, il lui tendit

une boîte ouverte.

— Cigare ?

— Volontiers ! dit Anthony en en prenant un. Il s’agit de

cette affaire herzoslovaque. Le meurtre du prince Michel a

dérangé vos projets, n’est-ce pas ?

— Hum, dit vaguement le financier.



— Si l’on accordait les concessions sur les pétroles à une

autre compagnie, vous n’en seriez pas content, n’est-ce

pas ?

— Que me proposez-vous ? demanda Mr. Isaacstein en le

regardant fixement.

— Un successeur du prince Michel, animé de sympathies

anglophiles.

— Où est-il ?

— C’est mon affaire.

Isaacstein eut un petit sourire, mais son regard était

devenu dur comme l’acier.

—  Un successeur authentique et légitime  ? pas

d’imposteur ?

—  Tout ce qu’il y a de plus authentique, avec preuves

documentaires.

— Juré ?

— Juré.

— Je vous crois sur parole, Mr. Cade.

—  Vous semblez vite convaincu, dit Anthony, en le

regardant avec curiosité.

Herman Isaacstein sourit.

—  Je ne serais pas où je suis si je n’avais pas appris à

distinguer si un homme dit ou non la vérité  ! répliqua-t-il

simplement. Quelles sont vos conditions ?

—  Le même emprunt, aux mêmes conditions, que vous

avez offert au prince Michel.

— Et pour vous-même ?

— Rien pour l’instant, sauf que je vous demande de venir

ce soir à Chimneys.

— Non, dit énergiquement Isaacstein. Pas cela. Je n’en

ai pas le temps.

— Cependant, il le faut… pour vous-même.

— Que voulez-vous dire ?

Anthony le regarda pendant quelques instants, puis,

lentement :

— Savez-vous où l’on a retrouvé le revolver avec lequel a

été tué le prince Michel ? Dans votre valise.



— Quoi ?

Isaacstein bondit.

— Comment ? Quoi ? Que dites-vous ?

Anthony lui expliqua dans quelles circonstances on avait

trouvé le revolver. L’autre, devenu blême, s’épongeait le

front.

— Mais c’est faux ! s’exclama-t-il avec épouvante. C’est

de la folie ! C’est un complot !

— Eh bien, prouvez-le !

— Mais comment ?

— Si j’étais vous, dit doucement Anthony, je viendrais à

Chimneys ce soir.

— Vraiment, vous me le conseillez ?

Anthony se pencha vers lui et chuchota quelques mots.

L’autre se rejeta en arrière, le contemplant avec une

stupéfaction incrédule.

— Est-ce possible ?

— C’est même vrai. Et c’est pourquoi il est indispensable

que vous y soyez vous-même, ainsi que le baron Lopretjzil

et le capitaine Andrassy. Je leur ai écrit, mais je vous serais

reconnaissant de leur confirmer l’invitation.

—  Eh bien, c’est entendu. Mais croyez bien, Mr. Cade,

qu’il ne m’arrive pas si souvent de croire les gens sur

parole !

 



CHAPITRE XXVII

LE 13 OCTOBRE (suite)

L’horloge dans la salle du Conseil sonna neuf heures.

— Cette fois, dit lord Caterham à voix basse à sa fille, ça

dépasse les bornes ! Non seulement on va et vient dans ma

maison comme on veut, mais on se permet d’inviter des

gens chez moi sans même me prévenir ! Regardez ce vieux

tableau qui trône solennellement devant la cheminée

comme si c’était sa place légitime !

Et le marquis fixa sans aménité le baron Lopretjzyl.

— Tu es injuste pour lui, père, protesta Chiffonnette. Il

vient de me dire qu’il te considérait comme un modèle de

l’hospitalité de la haute noblesse britannique.

—  Il dit toujours des phrases de ce genre, c’est

horriblement fatigant. Quant à l’hospitalité, parlez-m’en  !

Jamais je n’inviterai plus de monde à Chimneys ! Pourquoi

Lomax ou Cade – puisque ce jeune homme dont vous êtes

toutes toquées s’en mêle lui aussi – ne louent-ils pas « Les

Tilleuls  », ou «  Beauregard  », ou une autre villa de ce

genre, pour y organiser leurs réceptions ?

—  L’atmosphère n’est pas la même  ! soupira

Chiffonnette. Ici, les grands souvenirs historiques…

La porte s’ouvrit et Tredwell annonça :

— Mr. George Lomax. Mr. Eversleigh.

Tandis que George Lomax saluait pompeusement le

maître de maison, le baron et le capitaine Andrassy, Bill

demandait fiévreusement à Chiffonnette :

— Qu’est-ce que j’entends ? Est-ce possible ? Virginie est

partie au milieu de la nuit ? On l’a enlevée ?

—  Oh  ! non, dit Chiffonnette, elle m’a laissé un mot

épinglé à son oreiller.



—  Mais pourquoi  ? J’espère qu’elle ne s’est pas enfuie

avec ce type des colonies ! Il ne m’a jamais plu, et d’après

tout ce que j’entends, on est presque sûr que c’est lui le

criminel ! Mais je ne crois quand même pas cela possible.

— Pourquoi ?

— Parce que le roi Victor est Français, et Cade Anglais…

Cela, c’est hors de doute !

— N’avez-vous pas entendu dire que le roi Victor est un

polyglotte accompli, et qu’à part cela il est à moitié

Irlandais ?

— Bon Dieu  ! tout cela s’explique  ! C’est pourquoi il a

disparu.

— Pour reparaître ! Ce matin, nous avons reçu de lui une

dépêche nous avertissant qu’il viendrait ce soir à neuf

heures, et nous priant d’inviter Mr. Lomax. Tous les autres

ont aussi été invités par lui.

—  Quelle assemblée  ! dit Bill en jetant un regard

circulaire. Un détective français à la fenêtre, un détective

anglais près de la porte ! Et l’Américain ?

— Disparu ! De même que Virginie. Mais j’espère quand

même que le mystère va s’éclaircir dès qu’Anthony Cade

paraîtra.

— Il ne paraîtra jamais, dit Bill.

— Alors, pourquoi cette réunion ?

— Pour vous obliger à rester ici tandis que lui-même est

ailleurs. Vous ne pensez pas sérieusement qu’il viendra

dans une maison pleine de détectives et de hauts

fonctionnaires ?

— Vous ne connaissez pas le roi Victor. Il adore se jeter

dans la gueule du loup.

Mr. Eversleigh secoua la tête.

— Imagination romanesque ! Je vous dis qu’il ne viendra

jam…

La porte s’ouvrit et Tredwell annonça :

— Mr. Cade.

Anthony s’avança vers le maître de la maison.



—  Lord  Caterham, dit-il, je vous dérange terriblement,

j’en suis confus et désolé. Mais je crois que ce soir,

vraiment, le mystère sera définitivement éclairci.

Lord Caterham, qui avait toujours eu un faible inavoué

pour Anthony, parut adouci.

—  Mais non, mais non, dit-il cordialement, vous ne me

dérangez pas du tout.

—  Je vous remercie de tout cœur, dit Anthony. Nous

sommes tous réunis, je vois. On peut commencer.

—  Je ne comprends pas, dit George Lomax

pompeusement. Je ne comprends pas le moins du monde.

Votre procédé, Mr. Cade, me paraît très étrange, pour ne

pas dire plus. La situation est très difficile et très délicate.

Je suis d’avis…

Son éloquence fut interrompue par le surintendent

Battle qui lui chuchota quelques mots. Haussant les

épaules, le grand homme déclara :

—  Comme vous voudrez, Battle. Eh bien, dans ce cas,

Mr. Cade, nous vous écoutons.

Anthony, sans prêter attention à son ton condescendant,

expliqua gaiement :

—  C’est une petite idée que j’aie eue, voilà tout. Vous

connaissez tous le bref mémorandum chiffré de feu le

comte Stylpitch. Deux rubans, un rose et un rouge, épinglés

à la reproduction du portrait du comte de Richmond. Eh

bien, dans les Mémoires du comte Stylpitch  –  que j’ai eu

l’avantage de lire  –  il parle à un certain moment d’une

biographie de Richmond qu’il a lue à Chimneys, et

mentionne le fait qu’elle a une couverture rouge. Les

chiffres du mémorandum se rapportent, sans doute, aux

rayons et aux volumes de la bibliothèque. Je suis certain

qu’en faisant faire des recherches, on trouvera le… l’objet

que nous cherchons dans une cachette quelconque,

derrière le volume en question.

Et Anthony leva modestement les yeux vers l’assemblée,

comme pour quêter des applaudissements.

— Tiens, tiens ! c’est très ingénieux, dit lord Caterham.



—  Très ingénieux, dit George avec condescendance.

Reste à savoir…

— Si c’est exact ? termina Anthony. Eh bien, allons dans

la bibliothèque.

Et il se leva avec vivacité. Mais M. Lemoine, quittant son

poste, lui barra la route.

— Un instant, Mr. Cade. Vous permettez lord Caterham ?

Il s’approcha du bureau, traça à la hâte quelques lignes,

puis appuya sur la sonnette. Tredwell parut. Lemoine lui

remit le billet.

— Faites-le porter immédiatement, dit-il. Sans retard.

— Bien, sir, dit Tredwell, et il se retira avec sa dignité

habituelle.

Anthony s’était rassis.

—  Quel est ce manège, Lemoine  ? demanda-t-il

doucement.

Tous les assistants sentirent qu’il y avait de l’orage dans

l’air.

— Si le bijou se trouve là où vous dites, il y est depuis

sept ans, qu’il y reste un quart d’heure de plus !

— Pour quoi faire ?

—  Pour ne pas permettre à des personnes ayant des

antécédents douteux de s’en approcher !

Anthony leva les sourcils et alluma une cigarette.

Lemoine continua :

— Il y a deux mois, Mr. Cade, vous étiez en Afrique. Où

étiez-vous auparavant ?

Anthony, se rejetant dans son fauteuil, fumait

nonchalamment.

— Au Canada.

—  Êtes-vous sûr que vous n’étiez pas en prison  ? À la

Santé, pour tout dire ?

Automatiquement, le surintendent Battle fit un pas vers

la porte comme pour couper la retraite, mais Anthony ne

bougea pas. Il éclata de rire :

— Mon pauvre Lemoine ! C’est une véritable obsession !

Vous voyez partout le roi Victor ! Vous me prenez pour lui,



maintenant ?

— Vous le niez ?

— C’est trop ridicule pour prendre la peine de le nier !

— Vous croyez ?

Le Français se pencha vers lui.

— Et si je vous dis, monsieur, si je vous dis que cette fois

je suis sûr de mon fait  ? Je suis venu de France pour

prendre le roi Victor, et je le prendrai.

—  Vous avez déjà essayé bien des fois, Lemoine, et il

vous a glissé entre les doigts.

—  Cette fois, il ne glissera pas, je le jure  ! dit

farouchement le Français.

Les assistants retenaient leur souffle. Le duel entre les

deux hommes devenait de plus en plus violent. Le détective

était d’une gravité terrible. Anthony, au contraire, restait

calme et moqueur.

— Si j’étais vous, Lemoine, dit-il en envoyant en l’air des

ronds de fumée bleuâtre, je me surveillerais de près, je

serais beaucoup plus prudent. Vous êtes très habile, mais

une erreur est toujours possible.

— Cette fois, dit Lemoine, il n’y aura pas d’erreur. Vous

avez vu le billet que j’ai écrit tout à l’heure ? Il est adressé

à mes hommes de l’auberge des «  Joueurs de cricket  ».

Hier, j’ai reçu de France les empreintes digitales et les

mesures Bertillon du roi Victor, dit capitaine O’Neill. On me

les rapportera dans quelques minutes. Nous saurons alors

qui vous êtes !

— Ah ! bon. Je suppose que vous m’obligerez à plonger

les doigts dans l’encre, que vous mesurerez mes oreilles,

etc., et que vous comparez ensuite les résultats. S’ils sont

identiques ?…

— Eh bien, dit Lemoine. S’ils sont identiques…

— Finissez, dit doucement Anthony. Vous êtes vraiment

très habile. S’ils sont identiques ?…

—  Eh bien, s’ils le sont, s’exclama le détective, que

l’attitude d’Anthony semblait étonner et inquiéter, j’aurai

prouvé que vous êtes le roi Victor !



— Et sous quel prétexte m’arrêteriez-vous ? Le roi Victor

a été légalement remis en liberté et n’a commis depuis

aucun crime !

—  Pardon  ! Pardon  ! Il s’est fait passer, en Amérique,

pour le prince Nicolas Obolovitch !

— Mais je puis prouver, à grand renfort de témoins et de

documents, que j’étais à ce moment-là en Afrique !

— C’est à voir !

— Je crains que vous ne soyez déçu ! Voyez-vous je…

Lemoine l’interrompit avec une férocité soudaine.

—  Trêve de paroles  ! Vous croyez pouvoir me duper,

mais vous vous trompez, mon garçon  ! Il y a autre chose

encore contre vous. Un meurtre  ! Oui, un meurtre  !

L’assassinat du prince Michel  ! Il vous a pris en flagrant

délit, la nuit où vous cherchiez le diamant !

— Vous devriez savoir mieux que moi, Lemoine, que le

roi Victor n’a jamais tué !

—  Eh bien, alors, cria Lemoine, dites-moi qui a tué.

Dites-le moi !

À peine eut-il prononcé ces mots que, de la terrasse, un

coup de sifflet retentit, déchirant le silence. Anthony

bondit. Toute sa nonchalance disparut.

—  Vous me demandez qui a tué le prince Michel  ?

s’écria-t-il. Je ne vous le dirai pas… je vous le montrerai  !

Suivez-moi  ! Ce coup de sifflet était le signal que

j’attendais. Le meurtrier du prince Michel est dans la

bibliothèque !

Il sauta par la fenêtre, Lemoine et Battle sur ses talons.

Les autres suivirent. Il se glissa le long du mur jusqu’à

l’autre bout de la terrasse et s’approcha de la dernière

fenêtre de la bibliothèque. Très doucement, il appuya sur la

croisée : elle céda. Écartant silencieusement l’épais rideau

de velours il indiqua du doigt aux assistants une silhouette

sombre, debout devant la bibliothèque, retirant et

replaçant des volumes, si absorbée dans sa tâche qu’aucun

son du dehors ne lui parvenait.



Tout à coup, comme ils observaient en silence son

travail, tâchant de l’identifier, quelqu’un passa parmi eux et

bondit dans la pièce avec un hurlement de fauve.

La lanterne électrique que tenait à la main l’inconnu

tomba et se brisa, et le bruit épouvantable d’une lutte corps

à corps emplit la pièce. Lord  Caterham s’élança dans la

pièce et tourna le commutateur.

À la lumière électrique, on aperçut deux corps luttant

férocement. Et presque au même instant, avant qu’on eût

pu s’en approcher, le bruit sec d’une détonation retentit et

la silhouette la plus petite s’écroula. L’autre se tourna vers

eux : c’était Boris, écumant de rage.

— C’est elle qui a tué mon maître, hurla-t-il. Cette fois,

elle voulait tirer sur moi. Je l’aurais étranglée, la misérable,

si son revolver n’était pas parti de lui-même pendant la

lutte. Saint Michel a visé : l’horrible femme est morte !

— Une femme ? s’écria George Lomax.

Ils se penchèrent tous sur le corps inerte. Le revolver à

la main, la bouche tordue par un rictus sinistre de haine,

gisait la gouvernante Mlle Brun.

 



CHAPITRE XXVIII

LE ROI VICTOR

— Je l’ai soupçonnée dès le début, expliqua Anthony. Sa

fenêtre était éclairée le soir du crime. Je suis allé à Dinard

spécialement pour demander des renseignements sur elle,

et, comme ils étaient satisfaisants, j’ai cru m’être trompé.

La comtesse de Breteuil avait effectivement employé

pendant de longues années une demoiselle Brun, personne

fort honorable, mais l’idée ne m’était pas venue que ladite

demoiselle avait été enlevée et emprisonnée alors qu’elle

faisait route pour son nouvel emploi, et qu’on lui avait

substitué une autre personne. N’ayant pas songé à cette

possibilité, je détournai mes soupçons de la gouvernante et

je les dirigeai sur Mr. Fish. Lui, à son tour, me soupçonnait

d’être le roi Victor. C’est pourquoi il m’a suivi à Douvres, et

là seulement nous nous sommes expliqués. En apprenant

que Mr. Fish était détective, j’ai de nouveau pensé à

Mlle Brun, car j’étais sûr qu’il devait y avoir un complice du

roi Victor dans la maison.

«  Une chose était certaine  : on avait tout fait pour

empêcher Mrs  Revel de venir passer le week-end à

Chimneys. Le surintendent Battle vous le confirmera.

C’était un véritable complot. Pourquoi ? Évidemment, parce

que la présence de Mrs Revel entraverait certains projets

des bandits. Lesquels  ? Il y avait du Herzoslovaque dans

cette affaire. Mrs Revel était la seule ayant passé quelque

temps en Herzoslovaquie et par conséquent la seule

susceptible de reconnaître des personnes qu’elle avait vues

là-bas et qui ne désiraient pas être reconnues. J’ai pensé

d’abord qu’un imposteur jouait le rôle du prince Michel,

mais j’étais dans l’erreur  : Mrs  Revel l’a identifié, c’était

vraiment lui. D’ailleurs, le baron était là, lui aussi, pour le



reconnaître. Quelle autre personne pouvait avoir un intérêt

à tenir Mrs  Revel éloignée  ? Je me suis souvenu que

lorsqu’elle a réussi, malgré tous les efforts des

conspirateurs, à arriver à Chimneys, Mlle Brun a prétexté

des migraines et des maladies pendant trois jours pour ne

pas quitter son appartement et n’être vue par personne.

Logiquement, j’en ai déduit son identité.

—  Qui était-elle  ? demanda lord  Caterham. Une

personne que Mrs Revel avait connue en Herzoslovaquie ?

— Précisément, dit Anthony. Je crois que le baron pourra

nous le dire.

— Moi ?

— Et le baron, stupéfait, fixa le corps immobile.

— Regardez bien, dit Anthony. De plus près encore. Ne

vous laissez pas tromper par le maquillage. Rappelez-vous

qu’elle était jadis actrice.

Le baron tressaillit, examina longuement la figure du

cadavre, puis, tout à coup, s’exclama :

— Dieu du ciel ! c’est impossible.

— Qu’est-ce qui est impossible  ? demanda George. Qui

est cette dame ? Vous la reconnaissez, baron ?

— Non, non, ce n’est pas possible ! gémit celui-ci. Elle a

été tuée. Ils ont été tués tous les deux. On a retrouvé son

corps sur les marches du palais.

—  Mutilée et méconnaissable, rappela Anthony. Elle a

réussi cette dernière mise en scène pour s’enfuir en

Amérique où elle s’est cachée pendant toutes ces années.

Elle avait une peur folle des camarades de la Main Rouge.

Dès que le roi Victor a été remis en liberté, il est allé la

rejoindre, et ils ont décidé de récupérer le diamant. Elle se

livrait la nuit à des investigations secrètes, et elle était

précisément en train de fouiller la salle du Conseil quand le

prince Michel, dont elle n’avait pu empêcher la

malencontreuse visite, l’a surprise à l’improviste.

Autrement, elle se serait arrangée pour ne pas le

rencontrer, comme elle l’a fait pour Mrs  Revel. Mais, se

trouvant tout à coup face à face avec lui et craignant la



honte de la découverte, elle a tiré. C’est elle qui a placé le

revolver dans la valise d’Isaacstein pour embrouiller la

piste, c’est elle aussi qui m’a rendu les lettres chiffrées.

Lemoine s’avança vers lui.

— Tout cela est fort plausible, mais où est son complice ?

Où est le roi Victor  ? Vous nous dites une partie de la

vérité, vous ne la dites pas toute !

Anthony soupira.

— Mon cher Lemoine, je vous le répète, vous commettez

une erreur. J’ai en main un atout que vous ne soupçonnez

pas.

Mais George, lent à saisir les choses, l’interrompit :

— Je dois dire que je suis encore dans l’incertitude. Qui

est cette personne, baron ? Vous l’avez reconnue ?

Le baron, tout à coup, se redressa et se raidit.

— Vous vous trompez, Mr. Lomax. Je ne l’ai jamais vue.

C’est une étrangère.

— Mais…

George le regardait, la bouche ouverte.

Le baron le prit par le bras et l’emmena à l’écart pour

lui chuchoter quelques phrases à l’oreille. Anthony, non

sans satisfaction, vit Lomax s’empourprer comme un

homard ; ses yeux sortaient de leur orbite ; il semblait sur

le point de succomber à une attaque d’apoplexie. D’une

voix défaillante, il murmura :

— Sans doute… Sans doute… À personne… sous aucun

prétexte… Situation compliquée… Discrétion absolue…

— Ah ! – Lemoine donna un coup de poing sur la table –

 J’en ai assez ! Tout cela ne me regarde pas. Le meurtre du

prince Michel ne concerne pas la Sûreté. Je veux le roi

Victor !

Anthony hocha doucement la tête.

— C’est bon, Lemoine. Vous l’aurez. Je le regrette pour

vous. Mais vous m’obligez à sortir mon atout.

Il se leva et appuya sur la sonnette. Tredwell parut.

— Un gentleman est arrivé ce soir avec moi, Tredwell.

— Oui, sir. Un gentleman étranger.



— Voulez-vous le prier de descendre ?

— Oui, sir. Tredwell se retira.

— Entrée de l’atout, du mystérieux Mister X… annonça

Anthony. Qui est-il ?

— À en juger par vos allusions de ce matin, et par votre

attitude de ce soir, dit Herman Isaacstein, ce doit être le

prince Nicolas de Herzoslovaquie.

— Vous le croyez aussi, baron ?

—  Oui. À moins que vous n’ayez amené un autre

imposteur. Mais je ne le crois pas. Votre conduite à mon

égard a toujours été des plus honorables.

— Je vous remercie, baron. Je n’oublierai pas ces mots.

Vous êtes donc tous d’accord ?

Il jeta un regard circulaire sur les visages tendus. Seul

Lemoine se mordait farouchement les lèvres.

Des pas retentirent au dehors. Anthony s’approcha de la

porte.

—  Et pourtant, dit-il avec un sourire singulier, ce n’est

pas ce que vous croyez.

Il ouvrit la porte toute grande. Un homme de taille

moyenne, avec une barbiche noire, un lorgnon et un

bandage autour du front, se tenait sur le seuil.

— Permettez-moi de vous présenter le vrai M. Lemoine,

de la Sûreté !

Le double de Lemoine, d’un seul bond, se précipita vers

la fenêtre. Mais il tomba entre les bras d’un homme qui

montait la garde sur la terrasse et qui, après une lutte

brève, lui passa les menottes  ; la voix nasillarde et

traînante de Mr. Fish s’éleva :

— Non, non, mon petit, pas de ça  ! Tu croyais pouvoir

t’échapper par la fenêtre, comme la première fois ? Mais je

suis là  ! J’y suis resté toute la soirée dans le but exprès

d’empêcher ta fuite éventuelle, et pour plus de sûreté, je te

visais, comme maintenant, de mon automatique. Je suis

venu de New York pour te prendre, et je t’ai pris… mais

j’avoue que ça n’a pas été facile  ! Tu n’es pas le premier

bandit venu. Mes respects !



 



CHAPITRE XXIX

LES PÉTROLES RENTRENT EN

SCÈNE

—  Vous nous devez une explication, Mr. Cade, dit

Herman Isaacstein, une demi-heure plus tard.

— Il n’y a pas grand-chose à expliquer, dit modestement

Anthony Cade. Je suis allé à Douvres et Fish m’a suivi,

croyant que j’étais le roi Victor. Nous y avons trouvé un

prisonnier mystérieux, et dès que nous avons entendu son

histoire, nous avons tout compris. De même qu’on a

emprisonné la vraie Mlle  Brun pour faire jouer son rôle

par… une autre, de même on a enlevé le vrai Lemoine pour

le remplacer par le roi Victor lui-même. Mais il paraît que

Battle s’est déjà douté de quelque chose – son collègue lui

inspirait des soupçons  –  et il a télégraphié à Paris pour

avoir ses empreintes digitales et autres moyens

d’identification.

—  Ah  ! s’écria le baron, les mesures Bertillon dont a

parlé ce coquin ?

— Il l’a fait avec tant d’aplomb, dit Anthony, que je n’ai

pas voulu nier d’emblée. Mon attitude l’intriguait et

l’étonnait beaucoup. Il croyait que j’allais prendre peur et

nier désespérément, comme c’eût été naturel. Mais j’avais

mon plan. Dès que je lui ai donné le tuyau concernant le

livre de Richmond et la cachette du diamant, il s’est

empressé de le communiquer à sa complice, et de nous

retenir en même temps dans la pièce. Son billet était

adressé en réalité à Mlle Brun. Il a ordonné à Tredwell de

le porter immédiatement au destinataire, et Tredwell, bien

entendu, l’a fait. Lemoine m’a accusé d’être le roi Victor

pour détourner l’attention et empêcher qui que ce soit de



quitter la pièce. Pendant ce temps, il espérait que

mademoiselle trouverait le diamant, et que lorsque nous

nous rendrions à notre tour dans la bibliothèque, il n’y

serait plus.

George toussa.

— Je suis forcé de déclarer, Mr. Cade, que je considère

votre manière d’agir comme follement imprudente. Si vos

plans n’avaient pas réussi, une de nos possessions

nationales aurait disparu sans espoir de retour. Quelle

imprudence, Mr. Cade !

— Vous n’avez pas tout à fait saisi, Mr. Lomax, intervint

Mr. Fish. Ce diamant historique ne se trouve pas dans la

bibliothèque et ne s’y est jamais trouvé.

— Mais alors ?

— J’ai inventé toute cette histoire sur La vie du comte de

Richmond et la couverture rouge, dit Anthony, pour pouvoir

surprendre la criminelle en flagrant délit et pour donner au

faux Lemoine l’occasion de se compromettre. Mr. Fish et

moi avions réussi à emprisonner ses complices dans la

maison de Douvres et à les empêcher de communiquer avec

leur maître. Le roi Victor leur avait envoyé l’ordre de

quitter immédiatement la maison, et nous lui avons

télégraphié que c’était fait. Il ne se doutait donc de rien et

comptait gagner du temps en me dénonçant.

— Et le diamant ?…

Anthony sourit.

—  Mr. Fish et moi avons résolu tous les deux, hier

encore, le petit problème du comte Stylpitch. La

reproduction du portrait de Richmond avec les rubans rose

et rouge signifiait  : rose-rouge-Richmond. Si l’on descend

de la terrasse et si l’on fait sept pas droit devant soi, huit à

gauche et trois à droite, on se trouve devant un arbuste

magnifique de roses rouges, dites Richmond. La maison a

été fouillée de la cave au grenier pour retrouver le diamant,

mais personne n’a songé à chercher dans le jardin. Je

propose de creuser demain la terre sous l’arbuste.



— Bravo, dit gaiement lord Caterham. Tous les mystères

sont heureusement éclaircis.

— Tous, sauf un, dit Mr. Isaacstein.

— Lequel ?

Le grand financier regarda fixement Anthony.

— Pourquoi m’avez-vous invité ce soir à Chimneys, Mr.

Cade  ? Rien que pour assister en qualité de spectateur

intéressé à une scène hautement dramatique ?

Anthony hocha la tête.

— Non, Mr. Isaacstein. Vous êtes un homme occupé, et

pour vous, le temps c’est de l’argent. Pourquoi êtes-vous

venu à Chimneys la première fois ?

— Pour traiter des conditions d’un emprunt.

— Avec qui ?

— Avec le prince Michel de Herzoslovaquie.

—  Parfaitement. Le prince Michel est mort. Êtes-vous

prêt à offrir le même emprunt aux mêmes conditions à son

cousin Nicolas ?

— Oui, s’il existe. Mais je le croyais tué au Congo ?

— En effet. C’est moi qui l’ai tué. Non, non, je ne suis

pas un assassin. Quand je dis que je l’ai tué, j’entends par

là que c’est moi qui ai répandu la nouvelle de sa mort. Je

vous ai promis un prince, Mr. Isaacstein. Vous conviendrai-

je ?

— Vous ?

— Oui, moi, prince Nicolas Obolovitch. Un nom un peu

trop retentissant pour la vie que j’avais envie de mener.

C’est pourquoi j’ai fait un plongeon au Congo pour en sortir

sous le nom d’Anthony Cade.

Le petit capitaine Andrassy bondit.

—  Mais c’est incroyable  ! s’exclama-t-il. Incroyable  !

Pensez à ce que vous dites, monsieur !

— J’ai toutes les preuves, dit calmement Anthony. Et je

suis sûr de pouvoir persuader le baron.

—  J’examinerai vos preuves, sir, mais je n’en ai pas

besoin pour vous croire. Votre parole me suffit. D’ailleurs,

vous avez une grande ressemblance avec la princesse



anglaise, votre mère. J’ai toujours dit que vous deviez être

d’origine noble.

— Vous avez toujours eu confiance en ma parole, baron,

dit Anthony. Je ne l’oublierai pas.

Puis il regarda le surintendent Battle, dont la

physionomie était restée impassible.

— Vous devez comprendre, dit-il avec un sourire, que ma

situation était très précaire. En ma qualité de successeur

du prince Michel, on aurait pu facilement me soupçonner

de l’avoir tué. J’ai toujours eu peur de la perspicacité de

Battle. Je sentais qu’il me soupçonnait, mais qu’il se

demandait pour quelle raison j’aurais pu perpétrer le

crime.

—  Mon intuition m’a toujours dit, sir, que vous étiez

innocent du crime, dit Battle. Mais je sentais que vous

cachiez un secret, et je me demandais lequel. Si j’avais su

qui vous étiez, je vous aurais peut-être arrêté.

— Je suis heureux d’avoir réussi à vous cacher au moins

un de mes coupables secrets, Battle. Vous m’avez extorqué

tous les autres. Vous connaissez votre métier  : j’aurai

toujours de l’estime pour Scotland Yard.

—  Mais… mais… mais c’est incroyable  ! murmura

George. C’est la chose la plus inouïe que j’aie jamais

entendue. Êtes-vous bien sûr, baron, que…

— Mon cher Mr. Lomax, dit Anthony froidement, je n’ai

pas l’intention de solliciter la confiance du ministère des

Affaires étrangères d’Angleterre sans lui soumettre des

preuves formelles. Pour le moment, je vous propose

d’ajourner l’examen des preuves jusqu’à demain et de

discuter des conditions de l’emprunt avec Mr. Isaacstein, le

baron et moi-même.

Le baron se leva et, se redressant militairement :

—  Le jour où vous monterez sur le trône de

Herzoslovaquie, sir, sera le plus beau de ma vie !

—  À propos, baron, dit Anthony en passant

négligemment son bras sous le sien, j’ai oublié de vous dire

une chose : je suis marié.



— Dieu du ciel ! s’exclama le baron en reculant de deux

pas. Je savais bien qu’il y aurait une entrave. Il a épousé

une négresse en Afrique !

Anthony se mit à rire.

— Ne craignez rien, baron. Ce n’est pas si terrible que

cela. Elle est blanche… extérieurement et intérieurement.

—  Bien. Dans ce cas, on peut en faire un mariage

morganatique acceptable.

—  Pas le moins du monde. Si je deviens roi, elle

deviendra reine. Ce n’est pas la peine de secouer la tête,

baron. Sachez qu’elle est de la plus haute noblesse

britannique, fille d’un pair d’Angleterre dont la famille

remonte au Conquérant. Actuellement, les mariages entre

princes de sang aristocrates se portent beaucoup. À part

cela, elle connaît très bien la Herzoslovaquie.

—  Grand Dieu  ! s’écria George Lomax, sortant de sa

réserve prudente. Ce n’est pas… ce n’est pas Virginie

Revel ?

— Elle-même, dit Anthony.

— Mon cher, s’exclama lord Caterham, c’est-à-dire sir, je

vous félicite de tout mon cœur. C’est une femme exquise.

—  Exquise et plus qu’exquise, dit Anthony. Je vous

remercie, lord Caterham.

Mais Mr. Isaacstein le regardait avec curiosité.

— Me permettrai-je de demander à Votre Altesse, sans

indiscrétion, quand ce mariage a eu lieu ?

Anthony sourit.

— Virginie Revel et moi, dit-il, nous nous sommes mariés

ce matin.

 



CHAPITRE XXX

LE NOUVEAU MÉTIER D’ANTHONY

—  Si vous voulez passer dans le salon, messieurs, je

vous suivrai dans quelques instants, dit Anthony.

Il attendit que tous les assistants fussent sortis, puis, se

tournant vers le surintendent Battle, perdu dans la

contemplation d’un tableau :

—  Eh bien, Battle, vous vouliez me demander quelque

chose ?

— En effet, sir. Vous avez toujours fait preuve d’intuition.

Je suppose que la personne qui maintenant est morte était

la reine Varaga ?

—  C’est exact, Battle. Mais j’espère qu’on étouffera

l’affaire. Vous devez vous douter qu’elle ne m’est pas

particulièrement agréable.

— Je comprends, sir. Fiez-vous à Mr. Lomax. Personne ne

le saura. Ou plutôt, beaucoup de gens le sauront, mais le

grand public ne l’apprendra pas.

— Vouliez-vous me demander autre chose ?

— Si ce n’était pas trop indiscret, je me permettrais de

vous demander, sir, pourquoi vous avez renoncé à votre

nom.

—  Je vais vous le dire. Je me suis tué par principe,

Battle. Ma mère était anglaise, j’avais été élevé en

Angleterre, et je me sentais plus anglais que

herzoslovaque. Je n’avais pas la moindre envie de continuer

à courir le monde en portant le fardeau d’un titre d’opéra-

comique. Quand j’étais très jeune, Battle, j’étais socialiste.

Je croyais aux idéaux et à l’égalité, et pas du tout aux rois

et aux princes.

— Et depuis, sir ? demanda malicieusement Battle.



— Depuis, j’ai voyagé et vu le monde, et constaté qu’il y

a bien peu d’égalité. Je crois toujours à la démocratie, mais

je pense que l’évolution de l’humanité durera encore dix

mille ans, sinon plus… et qu’en attendant on peut obtenir

des résultats plus ou moins appréciables par une dictature

raisonnable.

—  Très intéressant, sir, dit Battle avec une ombre de

sourire. Je suis certain que vous ferez un roi démocratique

excellent.

— Merci, Battle, dit Anthony avec un soupir.

— Cela ne vous tente pas, sir ?

— Si, peut-être. Mais c’est un travail régulier, et je l’ai

toujours évité jusqu’à présent.

— Mais vous considérez que c’est votre devoir, sir ?

—  Mon Dieu, non  ! Cherchez la femme, Battle. Je

deviendrai roi pour elle. Le baron veut son souverain  ;

Isaacstein, ses pétroles  ; ils auront tous deux ce qu’il leur

faut. Moi, je l’aurai, elle  ! Battle, avez-vous jamais été

amoureux ?

— Je suis très dévoué à Mrs Battle, sir.

— Très dévoué à… Mon Dieu ! cet homme ne sait pas de

quoi il parle !

—  Veuillez m’excuser, sir, mais votre serviteur vous

attend devant la fenêtre.

— Ah ! Boris ! Quel merveilleux instinct l’a conduit vers

moi ! Je suis heureux que ce revolver se soit déchargé par

accident, autrement Boris aurait étranglé cette femme, et

vous auriez voulu le pendre. Eh bien, mon cher chien fidèle,

qu’y a-t-il ?

— Maître, on vous attend dans le jardin.

Anthony le suivit jusqu’à un banc où deux silhouettes

étaient assises au clair de lune.

L’une d’elles était Virginie. L’autre…

—  Jimmy McGrath  ! s’écria Anthony, au comble de

l’étonnement. Comment diable es-tu là, mon vieux ?

— Eh bien, figure-toi que je n’ai pas trouvé ma mine d’or

et que je suis revenu dans les parages de Bulawayo.



Plusieurs métèques m’ont espionné et m’ont proposé de me

racheter le manuscrit. Un d’eux a failli m’enfoncer un

poignard dans le dos. Alors, j’ai compris que je t’avais

chargé d’une commission plus difficile que je ne croyais, et

je t’ai suivi par le prochain paquebot pour te venir en aide.

—  N’est-il pas magnifique  ? s’écria Virginie. Si, Jimmy,

si  ! Vous êtes un vrai chevalier. Je ne vous ai pas encore

assez remercié pour ces fameuses lettres !

—  Si j’avais su avant qu’elle était si simple et si

charmante, je serais venu moi-même au lieu de les confier à

Anthony. Je te cherchais partout, vieux gentleman, et j’ai

fini par tomber sur elle.

—  Je suis heureux que vous vous entendiez si bien, dit

Anthony en souriant.

— Oui, elle m’a tout raconté. Alors, plus rien à faire pour

moi, mon vieux ?

— Si, dit Anthony. Attends une minute.

Il disparut dans la maison et revint quelques instants

après avec un gros paquet qu’il tendit à Jimmy.

— Cours au garage, prends ma voiture et file à Londres,

17, Everdean Square. C’est l’adresse privée de Mr.

Balderson, l’éditeur. Il te remettra en échange mille livres.

— Mais je croyais le manuscrit brûlé !

— Pour qui me prends-tu ? Dès qu’on m’a eu téléphoné

de la part des éditeurs, je leur ai retéléphoné moi-même

pour savoir si la communication émanait vraiment d’eux.

Ayant appris que non, j’ai fait un faux paquet et je l’ai remis

au soi-disant employé  ; quant au vrai, je l’ai laissé à la

garde du gérant du Ritz, dans le coffre-fort de l’hôtel. Je l’y

ai repris aujourd’hui.

— Bravo, mon vieux ! s’écria Jimmy.

—  Oh  ! Anthony, s’exclama Virginie, effrayée, vous les

laisserez publier ?

—  Sans doute, puisque je l’ai promis à ce vieux

camarade de Jimmy  ! Mais ne craignez rien. Je les ai lus

consciencieusement d’un bout à l’autre, et j’ai compris

pourquoi l’on dit que les grands personnages n’écrivent pas



eux-mêmes leurs Mémoires, mais confient cette tâche à des

mercenaires. Ceux du comte Stylpitch sont horriblement

ennuyeux, sans traces de scandale. Sa passion du mystère

a tenu jusqu’au bout. Il n’y a là que des ratiocinations

politiques, mais pas la moindre anecdote scabreuse. J’ai

téléphoné aujourd’hui à Balderson et je lui ai promis de lui

livrer le manuscrit avant minuit. Puisque Jimmy est là, qu’il

le fasse lui-même !

— Avec plaisir, dit Jimmy. Ces mille livres me sourient…

d’autant plus que j’y avais déjà renoncé ! Je file.

— Une seconde, dit Anthony. J’ai quelque chose à vous

confesser, Virginie. Quelque chose que tout le monde sait

déjà, mais que je ne vous ai pas dit encore.

— Peu importent les femmes que vous avez aimées jadis,

pourvu que vous ne m’en parliez pas !

—  Il ne s’agit pas de femmes, dit Anthony avec une

indignation vertueuse. Que Jimmy vous dise en compagnie

de quelles femmes je me trouvais quand il m’a vu la

dernière fois.

—  La plus jeune, dit solennellement Jimmy, avait

quarante-cinq ans.

—  Merci, Jimmy, dit Anthony. Tu es un véritable ami.

Non, c’est bien pire encore. Je vous ai trompée. Je vous ai

caché mon vrai nom.

—  Oh  ! dit Virginie avec intérêt. J’espère que vous ne

vous appelez pas Smith ? Ce serait curieux d’être appelée

Mrs Smith.

— Vous pensez toujours du mal de moi ! dit Anthony.

— J’avoue que j’ai pensé à un certain moment que vous

étiez le roi Victor, mais ça n’a pas duré longtemps.

—  À propos de roi, Jimmy, je crois que j’ai du travail

pour toi : des mines en Herzoslovaquie !

— Des mines d’or ? demanda Jim avec ardeur.

— Sans doute ! La Herzoslovaquie est un pays splendide.

— Alors, mon vieux, tu suis mon conseil et tu y vas ?

—  Oui, dit Anthony. Ton conseil valait plus que tu ne

croyais. Allons, le moment est venu d’avouer. Ça a l’air



bêtement romanesque, mais je suis obligé de confesser

qu’en réalité je suis le prince Nicolas de Herzoslovaquie.

—  Oh  ! Anthony  ! s’exclama Virginie. Quelle nouvelle

ébouriffante  ! Et moi qui vous ai épousé  ! Qu’allons-nous

faire ?

— Nous irons en Herzoslovaquie et nous jouerons au roi

et à la reine. Jimmy McGrath m’a dit un jour que les

souverains n’y restaient sur le trône que trois ou quatre

ans, pas plus. Qu’en dites-vous ?

— Je dis que ça me plaît follement !

— Quelle femme extraordinaire  ! murmura Jimmy avec

admiration.

Et il s’effaça discrètement, disparaissant dans

l’obscurité. Quelques minutes plus tard, on entendit le

ronflement d’un moteur qui s’éloignait.

— Brave garçon, on a réussi à se débarrasser de lui, dit

Anthony avec satisfaction. Depuis que nous sommes

mariés, je ne suis pas resté seul avec vous pendant trois

secondes.

—  Nous nous amuserons beaucoup, dit Virginie. Nous

apprendrons aux brigands à ne plus faire de brigandages,

aux assassins à ne plus assassiner, et en général nous

civiliserons les Herzoslovaques.

— J’aime entendre ces projets idéalistes, dit Anthony. Ils

me prouvent que mon sacrifice n’a pas été vain.

— Ce n’est pas un sacrifice, dit calmement Virginie. Vous

serez content d’être roi ! Vous avez ça dans le sang.

— Si j’étais monarque sérieux, je serais en conférence,

avec ce brave baron et Isaacstein. Ils veulent parler de

pétroles. De pétroles  ! Mon Dieu  ! quand vous êtes là  !

Qu’ils attendent mon bon plaisir royal. Virginie, vous

rappelez-vous qu’un jour, ici même, je vous ai juré que je

vous embrasserais ?

—  Je me souviens, dit doucement Virginie. Mais le

surintendent Battle nous regardait par la fenêtre.

— Maintenant, dit Anthony, il ne nous regarde plus !

Et il la saisit dans ses bras.



 



CHAPITRE XXXI

PLUS DE SECRETS À CHIMNEYS

Chimneys. Onze heures du matin.

Johnson, constable de la police, creuse la terre à

l’endroit du jardin où s’élève le bel arbuste de roses rouges,

dites Richmond.

On se croirait à un enterrement. Johnson creuse une

tombe, et les amis et parents assistent aux funérailles.

Georges Lomax ressemble à l’héritier. Le surintendent

Battle, impassible, à l’entrepreneur des pompes funèbres.

Lord Caterham a la mine solennelle et scandalisée que

prennent toujours les Anglais quand ils assistent à un office

religieux.

Mr. Fish fait moins bien le tableau. Il n’est pas assez

grave.

Johnson s’arrête de creuser. Un petit frisson passe dans

l’assistance.

— Ça va, mon ami, dit Mr. Fish. Nous terminerons nous-

mêmes.

Johnson se retire. Mr. Fish s’accroupit et tire des flancs

de la terre un petit paquet dans de la toile cirée. Il le tend

au surintendent Battle. Ce dernier, à son tour, le remet à

George Lomax. L’étiquette est fidèlement observée.

George Lomax déballe le petit paquet et, pendant un

instant, tient dans sa paume un gros caillou scintillant,

pour le remettre vivement dans son enveloppe de coton

hydrophile et refaire soigneusement le paquet.

— À cet instant solennel…, commence-t-il avec le geste

éloquent d’un orateur consommé.

Lord Caterham bat précipitamment en retraite. Dans le

salon, il trouve Bill Eversleigh, qui fait une cour effrénée à

Chiffonnette.



— Ma fille, ta voiture est-elle en ordre ?

— Oui. Pourquoi ?

— Emmène-moi immédiatement à Londres. Je pars pour

l’étranger. Aujourd’hui. Tout de suite.

— Pas d’objection ! George Lomax, en arrivant ce matin,

m’a déclaré qu’il désirerait me parler en privé d’une

question extrêmement délicate. Il a ajouté que le roi de

Tombouctou arriverait ces jours-ci à Londres. Je ne passerai

pas de nouveau un week-end semblable, tu m’entends,

Chiffonnette  ? Cinquante George Lomax ne m’y

obligeraient pas ! Si Chimneys est tellement indispensable

à la nation, qu’elle l’achète ! Autrement, je le vendrai à un

syndicat et qu’ils en fassent un hôtel !

—  Où est le grand homme en ce moment  ? demande

Chiffonnette, s’élevant à la hauteur de situation.

—  Il est en train, dit lord  Caterham en regardant sa

montre, de prononcer un discours sur la grandeur de

l’Empire, et il en a au moins pour quinze minutes.

Un quart d’heure plus tard, George Lomax termine son

discours !

— Les conceptions toutes modernes et démocratiques du

jeune prince, alliées à une énergie vibrante et à un esprit

distingué, la beauté, le charme, la discrétion, la noble

origine et la haute moralité de la future reine garantissent

l’heureux avenir de ce pays aux possibilités insoupçonnées.

L’union entre un Obolovitch et une descendante du

Conquérant symbolisent l’alliance indéfectible entre la

Grande-Bretagne et la Herzoslovaquie, cimentée par la

restitution d’un de nos trésors nationaux, par les légitimes

concessions sur les pétroles et par la collaboration

industrielle et intellectuelle, anglophile et pétrolifère entre

les deux pays ! Il ne nous reste qu’à remercier de sa large,

compréhensive et généreuse hospitalité l’aimable marquis

de Caterham, hôte de Chimneys, splendide demeure

historique, qui, après tant d’autres traités diplomatiques

bienfaisants, a consacré celui-ci, gage de la paix et de la

prospérité des peuples !



 

FIN
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