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O GRANDE INQUISIDOR

- É preciso, sob o ponto de vista literário, que o meu poema tenha um
preâmbulo. A acção passa-se no século XVI; bem sabes que era costume,
nesta época, fazer intervir nos poemas os poderes celestes. Não falo de
Dante(1). Em França, os «clercs de la basoche»(2) e os monges davam
representações em que punham em cena Nossa Senhora, os anjos, os
santos, Cristo e Deus. Eram espectáculos ingénuos. Na Nossa Senhora de
Paris, de Vítor Hugo, o povo é convidado, no tempo de Luís XI, em Paris, e
em honra do nascimento do Delfim, para uma representação edificante e
gratuita: O Bom Juízo da Sagrada e Graciosa Virgem Maria. Neste mistério
aparece a própria Virgem a pronunciar o seu «bom Juízo». No nosso país,
em Moscovo, antes de Pedro, o Grande, davam-se, de tempos a tempos,
representações deste género, inspiradas sobretudo no Velho Testamento.
Além disso, circulava uma grande quantidade de narrativas e de poemas em
que figuravam, segundo as necessidades, os santos, os anjos, o exército
celeste. Nos mosteiros traduziam-se e copiavam-se estes poemas, e
compunham-se mesmo outros novos, tudo sob a dominação dos Tártaros.
Existe, por exemplo, um pequeno poema, traduzido sem duvida do grego: A
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Virgem no Inferno com quadros duma audácia dantesca: a Virgem visita o
Inferno, guiada pelo arcanjo S. Miguel, e vê os condenados e os seus
tormentos; entre outros, há uma categoria muito interessante de pecadores:
os do lago de fogo; mergulham no lago e nunca mais aparecem: são aqueles
«de que até Deus se esquece» - expressão esta duma profundeza e duma
energia notável. A Virgem, chorando, cai de joelhos diante do trono de Deus
e pede o perdão de todos os pecadores que viu no Inferno, sem distinção; o
Seu diálogo com Deus é dum interesse extraordinário; suplica, insiste e,
quando Deus Lhe mostra os pés e as mãos do Filho furados pelos pregos e
Lhe pergunta: «Como poderia eu perdoar aos seus verdugos?» -, ordena a
todos os santos, a todos os mártires, a todos os anjos que se ponham de
joelhos como Ela e implorem a Deus que perdoe a todos os pecadores, sem
distinção. Obtém, por fim, que cessem os tormentos, todos os anos, desde
Sexta-Feira Santa ao Pentecostes, e os condenados, do fundo do Inferno,
agradecem a Deus e gritam: «Senhor, a Tua sentença é justa!». Pois bem: o
meu poemazito teria sido deste género, se o tivesse escrito nessa época.
Deus aparece; não diz nada; só passa. Rodaram quinze séculos, depois que
prometeu voltar ao Seu reino, depois que o Seu profeta escreveu: «Cedo
voltarei; quanto ao dia e à hora, o Filho mesmo não os conhece; só o sabe
meu Pai que está nos Céus», segundo as próprias palavras que pronunciou
na Terra. E a humanidade espera-O com a mesma fé que outrora, fé mais
ardente ainda, porque já quinze séculos passaram depois que o Céu deixou
de dar penhores aos homens: «Crê no que te diz o coração; os Céus não dão
penhores».
É verdade que se produziam então numerosos milagres: os santos
realizavam curas maravilhosas, a Rainha dos Céus visitava certos justos, a
acreditar no que narram as biografias. Mas o Diabo não dorme; a
humanidade começa a duvidar da autenticidade destes prodígios. Neste
momento, nasceu na Alemanha uma heresia terrível que negava os
milagres. «Uma grande estrela, ardendo como um facho (a Igreja,
evidentemente!), caiu sobre as fontes das águas, que se tornaram
amargas». A fé dos fiéis redobrou. As lágrimas da humanidade elevam-se
para Ele como outrora, e aguardam-n'O e amam-n'O e têm esperança n'Ele
como outrora... Já há tantos séculos que a humanidade roga com ardor:
«Senhor, digna-Te aparecer-nos», já há tantos séculos que para Ele vão
seus gritos, que, na Sua misericórdia infinita, quis descer junto dos fiéis. Já
antes tinha visitado, pelo que nos dizem os biógrafos, alguns justos,
mártires e santos anacoretas. Entre nós, Pintchev(3), que acreditava
profundamente na verdade das Suas palavras, proclamou que «curvado ao
peso da Sua cruz e com humilde aparência, o Rei dos Céus te percorreu, ó
terra natal, a abençoar-te toda».
Mas eis que se quis mostrar, por um instante ao menos, ao povo sofredor e
miserável, ao povo mergulhado nos pecados, mas que O ama
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ingenuamente. A acção passa-se em Espanha, em Sevilha, na época mais
terrível da Inquisição, quando todos os dias, para glória de Deus, se
acendiam as fogueiras e «os medonhos hereges ardiam em soberbos autos-
de-fé». Oh! não foi assim que prometeu voltar, no fim dos tempos, em toda
a Sua glória, subitamente, «como um relâmpago que brilha de Oriente a
Ocidente». Não; quis visitar Seus filhos, precisamente no lugar em que
crepitavam as fogueiras dos hereges. Na Sua infinita misericórdia, volta para
entre os homens com a forma que tinha durante os três anos de vida
pública. Desce pelas ruas ardentes da cidade meridional em que, justamente
na véspera, em presença do rei, dos cortesãos, dos cavaleiros, dos cardeais
e das mais gentis damas da corte, o grande inquisidor mandou queimar uma
centena de hereges, ad majorem gloriam Dei(4). Apareceu suavemente,
sem se fazer notar, e, coisa estranha, todos O reconhecem; a explicação do
motivo seria um dos mais belos passos do meu poema; atraído por uma
força irresistível, o povo comprime-se à Sua passagem e segue-Lhe os
passos. Silencioso, passa pelo meio da multidão com um sorriso de
compaixão infinita. Tem o coração abrasado de amor, dos olhos se Lhe
desprendem a Luz, a Ciência, a Força que irradiam e nas almas despertam o
amor. Estende-lhes os braços, abençoa-os, e uma virtude salutar emana do
Seu contacto e até dos Seus vestidos. Um velho, cego de criança, grita
dentre o povo: «Senhor, cura-me e ver-Te-ei»; cai-lhe uma escama dos
olhos e o cego vê. O povo derrama lágrimas de alegria e beija o chão que
Ele pisa. As crianças deitam-Lhe flores no caminho; todos cantam, todos
gritam: Hossana! É Ele, deve ser Ele, não pode ser senão Ele! Pára no adro
da Catedral de Sevilha, no momento em que trazem um caixãozinho branco,
com uma menina de sete anos, filha única de um homem importante. A
morta está coberta de flores.
- Vai ressuscitar a tua filha - gritam da multidão para a mãe cheia de
lágrimas.
O padre que viera ao encontro do caixão olha com ar perplexo e franze o
sobrolho. De repente, ouve-se um grito e a mãe lança-se-Lhe aos pés: «Se
és Tu, ressuscita-me a filha! - e estende-Lhe os braços. O préstito pára,
pousam o caixão nas lajes. Ele contempla-o com piedade e a Sua boca
profere suavemente, uma vez mais: Talitha kum, e a rapariga levantou-se.
Soergue-se a morta, senta-se e olha em torno, sorridente, com um ar de
espanto; segura nas mãos o ramo de rosas brancas que lhe tinham posto no
caixão. Na gente que assiste, há perturbação, gritos e choros. Neste
instante, passa pela praça o cardeal grande inquisidor. É um velho alto,
quase nonagenário, com uma face seca e olhos cavados, onde ainda brilha,
porém, uma centelha. Não tem o vestuário pomposo com que no dia
anterior se pavoneava diante do povo, enquanto se queimavam os inimigos
da Igreja romana; voltou ao grosseiro burel. Os taciturnos ajudantes e a
guarda do Santo Ofício seguem-no a respeitosa distância. Pára diante da
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multidão e observa-a de longe. Viu tudo, o caixão pousado perante Ele, a
ressurreição da criança - e a face tornou-se-lhe sombria. Franze as espessas
sobrancelhas e os olhos brilham-lhe com sinistro clarão. Aponta-O com o
dedo e ordena aos guardas que O prendam. Tão grande é o seu poder e tão
habituado está o povo a submeter-se, a obedecer-lhe, tremendo, que a
multidão se afasta diante dos esbirros; estes, no meio de um silêncio de
morte, seguram-n'O e levam-n'O. Como um só homem, o povo inclina-se
até o chão diante do velho inquisidor que o abençoa sem dizer palavra e
prossegue o seu caminho. Conduzem o Preso ao velho e sombrio edifício da
Inquisição, metem-n'O em estreita cela abobadada. Termina o dia e chega a
noite, uma noite de Sevilha, quente e sufocante. O ar está todo perfumado
de loureiros e limoeiros. De súbito, nas trevas, abre-se a porta de ferro do
calabouço e o grande inquisidor aparece, com um archote na mão. Está só e
a porta se fecha por trás dele. Pára no limiar, considera longamente a Face
Sagrada. Por fim, aproxima-se, pousa o archote na mesa e diz-Lhe:
- És Tu, és Tu? - E, como não recebe resposta, acrescenta rapidamente: -
Não digas nada, cala-Te. De resto, que poderias Tu dizer? Já o sei de mais.
Não tens o direito de juntar uma palavra ao que disseste outrora. Porque
vieste incomodar-nos? Bem sabes que nos incomodas. Mas, sabes o que
acontecerá amanhã? Ignoro quem és e nem quero sabê-lo: és Tu ou
somente a Sua aparência? Mas amanhã hei-de condenar-Te e serás
queimado como o pior dos heréticos e o mesmo povo que hoje Te beijava os
pés se precipitará amanhã, a um sinal meu, para deitar lenha na fogueira.
Sabes tudo isso? Talvez - diz ainda o velho, pensativo, com os olhos sempre
fixos no Preso.
- Não compreendo bem o que isso quer dizer, Ivã - objectou Aliocha, que
tinha escutado em silêncio. - É uma fantasia, um erro do velho, um estranho
mal-entendido?
- Admite essa última hipótese - respondeu lvã, rindo - se o realismo
moderno te tornou a esse ponto refractário ao sobrenatural. Seja como tu
quiseres. É verdade, o meu inquisidor tem noventa anos e pode ser que a
sua ideia lhe tenha perturbado o espirito já há muito. Pode ser, enfim, um
simples delírio, o sonho de um velho antes do fim, com a imaginação
excitada pelo corrente auto-de-fé. Mas, mal-entendido ou fantasia, que nos
importa? O que é preciso notar somente é que o inquisidor revela finalmente
o seu pensamento, descobre o que calou durante toda a sua carreira.
- E o Preso não diz nada? Contenta-se em olhar?
- Decerto. Não tem outra coisa a fazer senão calar-se. O próprio velho lhe
faz observar que não tem o direito de juntar nem mais uma palavra ao que
disse antigamente. Na minha humilde opinião, é esta talvez a característica
fundamental do catolicismo romano: «Tudo foi transmitido por Ti ao papa,
tudo depende agora do papa; não venhas incomodar-nos, antes do tempo,
pelo menos.» Tal é a doutrina deles; em qualquer caso, é a dos Jesuítas;
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encontrei-a nos seus teólogos. «Tens Tu o direito de nos revelar um só dos
segredos do mundo donde vens?» - pergunta o velho que logo responde em
lugar do Outro: «Não, não tens o direito de o fazer, porque esta revelação
se juntaria à de outrora, e isso seria retirar aos homens a liberdade que
tanto defendias na Terra. Todas as Tuas novas revelações infringiriam a
liberdade da fé, porque pareceriam miraculosas; ora, Tu punhas acima de
tudo, há quinze séculos, esta liberdade da fé». Não disseste Tu muitas
vezes: «Quero tornar-vos livres»? Pois bem: lá os viste, aos homens
«livres» - acrescenta o velho, com um ar sarcástico. Sim, custou-nos caro -
prossegue, olhando-o, com severidade, mas, enfim, sempre completámos
em Teu nome esta obra. Foram necessários quinze séculos de rude trabalho
para instaurar a liberdade; mas está pronto, e bem pronto. Não crês? Olhas-
me com brandura, sem mesmo dares a honra de Te indignares? Mas é bom
saberes que nunca os homens se julgaram tão livres como hoje, e, contudo,
depuseram a nossos pés, humildemente, a sua liberdade. É esta a nossa
obra, na verdade; é a liberdade que Tu sonhavas?
- Não compreendo outra vez - interrompeu Aliocha; é uma ironia dele, é
uma troça?
- De modo nenhum! Gaba-se de terem, Ele e os Seus, suprimido a
liberdade, com o objectivo de tornar os homens felizes. «Porque é agora,
pela primeira vez (fala da Inquisição, bem entendido), que se pode pensar
na felicidade dos homens. São, por natureza, uns revoltados; podem os
revoltados ser felizes? Tu estavas prevenido, não Te faltaram conselhos,
mas não Te importaste, puseste de parte o único meio de obter a felicidade
para os homens; e foi uma sorte que, ao partires, nos tivesses transmitido a
obra, nos tivesses prometido, nos tivesses solenemente concedido o direito
de ligar e desligar; não poderias agora pensar em nos retirares esse direito.
Porque vieste incomodar-nos?
- Que significa isso: «Não Te faltaram avisos e conselhos»?
- Mas é o ponto capital do discurso do velho.
«O Espírito terrível e profundo, o Espírito da destruição e do nada - continua
ele - falou-Te no deserto e contam as Escrituras que Te «tentou». É
verdade? E podiam ter-Te dito alguma coisa de mais penetrante que as três
perguntas, ou, para falar como as Escrituras, as «tentações» que repeliste?
Se jamais houve na Terra um milagre autêntico e retumbante, foi no dia
dessas três tentações. Basta o facto de se terem formulado as três
perguntas para que haja o milagre. Suponhamos que desapareciam das
Escrituras, que era preciso reconstitui-las, imaginá-las de novo para as pôr
lá outra vez, e que, para esse fim, se reuniam todos os sábios da Terra,
homens de Estado, prelados, homens de ciência, filósofos, poetas, e se lhes
dizia: «Imaginai, redigi três perguntas que não somente correspondam à
importância do acontecimento, mas exprimam ainda, em três frases, toda a
história da humanidade futura; achas que este areópago da sabedoria
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humana poderia imaginar alguma coisa de tão forte e de tão profundo como
as três perguntas que te propôs então o poderoso Espírito? Elas provam,
sozinhas, que se tratava do Espírito eterno e absoluto, não dum espírito
humano transitório, porque resumem e predizem ao mesmo tempo toda a
história posterior da humanidade; são as três formas em que se cristalizam
todas as contradições insolúveis da natureza humana. Nesse momento,
ninguém deu conta de nada, porque o futuro estava encoberto, mas hoje,
como passaram quinze séculos, vemos que tudo fora previsto nas três
perguntas e se realizou a tal ponto que é impossível juntar ou cortar uma só
palavra.
«Decide Tu próprio quem tinha razão, Tu ou aquele que Te interrogava.
Lembra-Te da primeira, pelo menos do sentido: querer ir pelo mundo com as
mãos vazias, a pregar aos homens uma liberdade que a sua estupidez e a
sua ignomínia natural os impedem de compreender, uma liberdade que lhes
faz medo, porque nada há nem nunca houve tão intolerável para o homem e
para a sociedade! Vês estas pedras neste árido deserto? Transforma-as em
pães e a humanidade seguirá os Teus passos, como um rebanho dócil e
reconhecido, mas sempre com medo que a Tua mão se retire e que o pão se
lhe acabe.
«Mas não quiseste privar o homem da liberdade e recusaste, achando que
ele era incompatível com a obediência comprada como os pães. Replicaste
que o homem não vive só de pão; mas, sabes que em nome do pão
terrestre o Espírito da Terra se levantará contra Ti, lutará e Te há-de vencer,
e que todos o hão-de seguir gritando: «Quem se pode comparar com a
besta que nos dá o fogo do Céu?» Hão-de passar os séculos e a humanidade
proclamará, pela boca dos seus homens de ciência e dos seus sábios, que
não há crimes e que, por conseguinte, não há pecados: só há famintos.
«Alimenta-os e só depois podes exigir que sejam virtuosos!» Eis o que se
há-de inscrever no estandarte da revolta que abaterá o Teu templo.
Elevarão em vez dele um novo edifício, uma segunda torre de Babel que,
sem dúvida, como a primeira, ficará por terminar; mas poderias ter poupado
aos homens esta nova tentativa e mil anos de sofrimento. Hão-de vir
procurar-nos, depois de se terem esforçado, durante mil anos, por construir
a sua torre. Hão-de procurar-nos debaixo do chão como outrora, nas
catacumbas em que estaremos escondidos (porque nos perseguirão de
novo) e hão-de clamar: «Dai-nos de comer, porque aqueles que nos tinham
prometido o fogo do Céu nada nos deram.» Então havemos de acabar a
torre, porque para tal só é preciso comida, e nós os alimentaremos, em Teu
nome, claro, e lho faremos crer. Sem nós, estarão sempre com fome.
Nenhuma ciência lhes dará o pão enquanto estiverem livres; e hão-de depô-
la a nossos pés, a essa liberdade, e dirão: «Fazei de nós escravos, mas
alimentai-nos.» Compreenderão, enfim, que a liberdade é inconciliável com
o pão da Terra à discrição, porque nunca hão-de saber reparti-lo entre si!
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Também se hão-de convencer da sua impotência para se tornarem livres,
porque são fracos e depravados, revoltados e nulos. Prometias-lhes o pão do
Céu; e, vamos lá uma vez mais, acaso se pode ele comparar com o da Terra
aos olhos da fraca raça humana, eternamente ingrata e depravada? Milhares
e dezenas de milhares de almas Te hão-de seguir por causa deste pão, mas
que há-de ser dos milhões e dos biliões que não tiverem coragem de preferir
o pão do Céu ao pão da Terra? Não serias Tu amigo senão dos grandes e dos
fortes, para quem os outros, a multidão inumerável, que é fraca, mas que Te
ama, serviria apenas de matéria explorável? Mas nós somos também amigos
dos seres fracos. Embora depravados e revoltados, hão-de tornar-se
finalmente dóceis. Hão-de admirar-nos e hão-de julgar-nos deuses por
termos consentido, pondo-nos à frente deles, em assegurar a liberdade que
temiam e em dominá-los; tal será, por fim, o seu medo de serem livres. Mas
dir-lhes-emos que somos Teus discípulos, que reinamos em Teu nome.
Enganá-los-emos de novo, porque nessa altura não deixaremos que Te
aproximes de nós. E é esta impostura que constituirá o nosso sofrimento,
porque seremos obrigados a mentir. É este o sentido da primeira pergunta
que Te fizeram no deserto e foi isto o que Tu repeliste em nome da liberdade
que punhas acima de tudo. Continha, no entanto, o segredo do mundo. Se
tivesses consentido no milagre dos pães, terias acalmado a eterna
inquietação da humanidade - indivíduos e colectividade - : «diante de quem
se inclinar?» Porque não há para o homem que ficou livre cuidado mais
constante e mais doloroso do que o de procurar um ser diante do qual se
incline. Mas não quer inclinar-se senão diante de uma força incontestada,
que todos os seres humanos respeitam por um consentimento universal.
Estas pobres criaturas atormentam-se na busca de um culto que reuna não
somente alguns fiéis, mas no qual comunguem todos juntos, unidos pela
mesma fé. Esta necessidade do comum na adoração é o principal tormento
de cada indivíduo e da humanidade inteira, desde o começo dos séculos. É
para realizar este sonho que tem havido os extermínios a gládio. Os povos
forjaram deuses e desafiaram-se uns aos outros: «Abandona os vossos
deuses, adorai os nossos; senão, ai de vós e dos vossos deuses!» E será
assim até o fim do mundo, mesmo quando já os deuses tiverem
desaparecido; prostrar-se-ão diante dos ídolos. Não ignoravas, não podias
ignorar este segredo fundamental da natureza humana e, contudo, repeliste
a única bandeira infalível que Te ofereciam e que teria curvado, sem
contestação, todos os homens diante de Ti, a bandeira do pão terrestre;
repeliste-a em nome do pão celeste e da liberdade! Vê o que fizeste depois,
e sempre em nome da liberdade! Não há, torno a dizer-Te, anseio mais
doloroso para o homem que o de encontrar o mais cedo possível um ser a
quem entregue este dom da liberdade que o desgraçado traz ao nascer.
Mas, para dispor da liberdade dos homens, é necessário dar-lhes a paz da
consciência. O pão garantia-Te o êxito; o homem inclina-se diante de quem
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o dá, porque é coisa incontestada; mas logo que outro se assenhoreie da
consciência humana, deixará o Teu pão para seguir quem cativou a sua
consciência. Nisto tinhas Tu razão, porque o segredo da existência humana
consiste, não somente em viver, mas também em encontrar um motivo de
viver. Sem uma ideia nítida do fim da existência, o homem prefere
abandoná-la e, embora estivesse rodeado de montões de pão, antes seria
capaz de suicidar-se do que de ficar na Terra. Mas, que aconteceu? Em lugar
de Te apoderares da liberdade humana, foste alargá-la ainda mais!
Esqueceste que o homem prefere a paz, e até a morte, à liberdade de
discernir o Bem e o Mal? Nada há de mais sedutor para o homem do que o
livre arbítrio, mas nada há também de mais doloroso. E, em vez de
princípios sólidos que tivessem tranquilizado para sempre a consciência
humana, escolheste noções vagas, estranhas, enigmáticas, tudo o que
ultrapassa a força dos homens; agiste, portanto, como se os não amasses,
Tu, que tinhas vindo para dar a vida por eles! Aumentaste a liberdade
humana em lugar de a confiscares e impuseste assim, para sempre, ao ser
moral as agonias dessa liberdade. Querias ser livremente amado,
voluntariamente seguido pelos homens que tivesses encantado. Em vez da
dura lei antiga, o homem devia, daí por diante, discernir, de coração livre, o
Bem e o Mal, não tendo para o guiar senão a Tua imagem; mas não previas
que por fim repeliria e contestaria mesmo a Tua imagem e a Tua verdade,
porque estava esmagado pelo fardo terrível da liberdade de escolher? Hão-
de gritar que a verdade não estava em Ti; de outro modo, não os terias
deixado em tão angustiosa incerteza, com tantos cuidados e tantos
problemas insolúveis. Preparaste assim a ruína do Teu reino; não deves,
portanto, acusar ninguém dessa ruína. Era isto, contudo, o que Te
propunham? Há três forças, as únicas que podem subjugar para sempre a
consciência destes fracos revoltados: são o milagre, o mistério, a
autoridade! A todas três afastaste, dando assim um exemplo. O Espírito
terrível e fecundo transportara-Te ao pináculo do templo e dissera-Te:
«Queres Tu saber se és Filho de Deus? Atira-Te abaixo, porque está escrito
que os anjos O hão-de sustentar e segurar e não Se ferirá; ficarás então a
saber se és o Filho de Deus e provarás assim a Tua Fé em Teu Pai.» Mas
repeliste a proposta e não Te precipitaste. Mostraste nessa altura uma
altivez sublime, divina, mas os homens, raça fraca e revoltada, não são
deuses! Sabias que, se desses um passo, se fizesses um gesto para Te
precipitares, terias tentado o Senhor e perdido a Fé que n'Ele tinhas. Com
grande alegria do tentador, ter-Te-ias despedaçado na Terra que vinhas
salvar. Mas haverá muitos como Tu? Podes admitir por um instante que os
homens teriam a força de resistir a semelhante tentação? É próprio da
natureza humana repelir o milagre e, nos momentos graves da vida, perante
as questões capitais e dolorosas, entregar-se à livre decisão do espírito? Oh!
Tu sabias que a Tua firmeza seria relatada nas Escrituras, atravessaria as
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idades, atingiria as regiões mais longínquas, e esperavas que, seguindo o
Teu exemplo, o homem se contentasse com Deus, sem recorrer ao milagre.
Mas ignoravas que o homem repele Deus ao mesmo tempo que o milagre,
porque é sobretudo o milagre o que ele busca. E, como não era capaz de
passar sem ele, forja novos milagres, os seus próprios milagres, e inclina-se
diante dos prodígios dum mago, dos sortilégios de uma feiticeira, mesmo
que seja um revoltado, um herético, um ímpio confesso. Não desceste da
cruz quando zombavam de Ti e Te gritavam por troça: «Desce da cruz e
acreditaremos em Ti.» Não o fizeste, porque não querias escravizar de novo
o homem com um milagre; desejavas uma fé que fosse livre e não inspirada
pelo maravilhoso. Era-Te necessário um livre amor, não os transportes dum
escravo aterrado. Ainda aí fazias uma ideia elevada dos homens, porque são
escravos, embora tenham sido criados rebeldes. Vê e ajuíza, após quinze
séculos: quem elevaste até junto de Ti? Posso jurar-to: o homem é mais
fraco e mais vil do que Tu julgavas. Acaso pode ele realizar o mesmo que
Tu? A grande estima que tinhas pelos homens prejudicou a piedade.
Exigiste-lhes demasiado, Tu que, no entanto, os amavas mais do que a Ti
próprio! Estimando-os menos, ter-lhes-ias imposto fardo mais leve, mais de
acordo com o Teu amor. São cobardes e fracos. Que importa que se
insurjam agora contra a nossa autoridade e se orgulhem da sua revolta? É o
orgulho dos rapazitos de escola que se amotinaram e expulsaram o mestre.
A alegria dos garotos acabará e custar-lhes-á cara. Derrubarão os templos e
inundarão a Terra de sangue; mas perceberão por fim, essas estúpidas
crianças, que não são mais do que fracos revoltados incapazes de manter a
sua revolta durante muito tempo. Derramarão lágrimas absurdas e
compreenderão que o Criador, fazendo-os rebeldes, quis troçar deles, com
certeza. Hão-de chamá-Lo com desespero e esta blasfémia torná-los-á ainda
mais infelizes porque a natureza humana não suporta a blasfémia e acaba
sempre por se vingar. A inquietação, as perturbações, a infelicidade, eis aqui
o que possuem os homens, depois de tudo que sofreste pela sua liberdade!
O Teu eminente profeta diz, na sua visão simbólica, que viu todos os que
participavam da primeira ressurreição, e que havia doze mil para cada tribo.
Para serem tão numerosos deviam ser mais do que homens, deviam ser
quase deuses. Suportavam a Tua cruz e a vida no deserto, alimentados a
gafanhotos e a raízes; decerto podes estar orgulhoso destes filhos da
liberdade, do livre amor, do sublime sacrifício em Teu nome. Mas lembra-Te
de que não eram senão alguns milhares e quase deuses; e o resto? É culpa
deles, dos outros, dos fracos homens, o não terem podido suportar o que
suportam os fortes? Acaso tem culpa a alma fraca de não poder conter dores
tão terríveis? Só vieste para os eleitos? Nesse caso, é um mistério,
incompreensível para nós, e teríamos o direito de o pregar aos homens, de
ensinar que não importam nem a livre decisão dos corações nem o amor,
mas sim o mistério, a que se devem submeter cegamente, mesmo contra a
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aprovação da sua consciência. Foi o que nós fizemos. Corrigimos a Tua obra
fundando-a sobre o milagre, o mistério, a autoridade. E os homens
alegraram-se, porque eram de novo levados como um rebanho e ficavam
livres da diva funesta que tais tormentos lhes causava. Não é verdade que
tínhamos razão para proceder assim? Não era amar a humanidade,
compreender a sua fraqueza, aliviando-lhe o fardo com amor, tolerar mesmo
o pecado à sua fraca natureza, contanto que fosse com permissão nossa?
Para que vieste, portanto, entravar a nossa obra? Para que Te conservas em
silêncio e me fixas com o Teu olhar terno e penetrante? É preferível que Te
zangues, porque não quero o Teu amor: eu mesmo não Te amo. Porque o
hei-de dissimular? Sei a quem falo, conheço o que tenho a dizer-Te, vejo-o
nos Teus olhos. Terei eu de Te esconder o nosso segredo? Mas talvez o
queiras ouvir da minha boca; aqui o tens. Não estamos contigo, mas com
ele, e já há muito tempo. Há exactamente Oito séculos que recebemos dele
esta última dádiva que Tu afastaste com indignação quando ele te mostrava
todos os reinos da Terra; aceitámos Roma e o gládio de César e declarámo-
nos os únicos reis da Terra, se bem que não tenhamos tido tempo até agora
de ultimar a nossa obra. Mas, de quem é a culpa? O trabalho ainda está no
princípio, está longe do termo e a Terra terá ainda muito que sofrer, mas
nós atingiremos o nosso objectivo, seremos césares; pensaremos então na
felicidade universal.
No entanto, poderias ter empunhado o gládio de César. Por que motivo
afastaste esta última dádiva? Se seguisses o terceiro conselho do poderoso
Espírito, realizarias tudo o que os homens procuram na Terra: um senhor
diante de quem se inclinem, um guarda da consciência e o meio de
finalmente se unirem em concórdia num formigueiro comum, porque a
necessidade da união universal é o terceiro e último tormento da raça
humana. A humanidade, no seu conjunto, mostrou sempre tendência para
se organizar sobre uma base universal. Tem havido grandes povos de
história gloriosa, mas, à medida que se têm elevado, têm sofrido mais,
porque sentem mais fortemente do que os outros a necessidade da união
universal. Os grandes conquistadores, os Tamerlão e os Gengiscão, que
percorreram a Terra como furacões, encarnavam também, sem disso terem
consciência, esta aspiração dos povos para a unidade. Aceitando a púrpura
de César, terias fundado o império universal e dado a paz ao mundo. Com
efeito, quem pode dominar os homens senão aqueles que lhes dominam a
consciência e dispõem do pão? Tomamos o gládio de César e, ao fazê-lo,
abandonamos-Te para o seguirmos. Oh! hão-de passar ainda séculos de
licença intelectual, de vã ciência e de antropofagia, porque é por isso que
hão-de acabar, depois de terem edificado sem nós a sua torre de Babel.
Então a besta virá ter connosco, de rastos, lamberá os nossos pés, regá-los-
á com lágrimas de sangue; e subir-lhe-emos para cima e levantaremos no ar
uma taça em que estará gravada a palavra «Mistério!» Só então a paz e a
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felicidade reinarão entre os homens. Tens orgulho dos Teus eleitos, mas são
apenas um escol, ao passo que nós daremos o repouso a todos. De resto,
entre esses fortes destinados a serem os eleitos, quantos se cansaram de
esperar, quantos levaram e continuarão a levar para outros pontos as forças
do seu espírito e o ardor do seu coração, quantos acabarão por se insurgir
contra Ti em nome da liberdade. Mas foste Tu quem a deu. Tornaremos os
homens felizes, cessarão as revoltas e chacinas que são inseparáveis da Tua
liberdade. Oh! havemos de persuadi-los de que não serão verdadeiramente
livres senão abdicando da sua liberdade em nosso favor. Pois bem! Diremos
a verdade ou mentiremos? Eles próprios se convencerão de que falamos a
verdade, porque se hão-de lembrar da escravatura e da perturbação em que
os tinha lançado a Tua liberdade. A independência, o pensamento livre, a
ciência, hão-de perdê-los num tal labirinto, hão-de pô-los em presença de
tais prodígios, de tais enigmas, que uns, rebeldes, furiosos, se destruirão a
si próprios, outros, rebeldes, mas fracos, multidão de cobardes e de
miseráveis, se hão-de arrastar aos nossos pés em clamores: «Sim, tínheis
razão, só vós possuís o seu segredo e a vós regressamos; salvai-nos de nós
mesmos!» Sem dúvida, ao receberem de nós os pães, verão bem que são os
seus os que tomamos, os seus, ganhos pelo seu próprio trabalho, para os
distribuirmos, sem nenhum milagre; verão bem que não mudamos as
pedras em pão, mas o recebê-lo das nossas mãos dar-lhes-à mais prazer do
que o próprio pão. Hão-de lembrar-se de que outrora esse pão, fruto do seu
trabalho, se lhes mudava em pedra nas mãos, ao passo que depois, quando
voltaram a nós, as pedras se transformaram em pão. Compreenderão o
valor da submissão definitiva. E, enquanto o não compreenderem, os
homens serão infelizes. Diz-me: quem contribuiu mais para esta
incompreensão? Quem dividiu o rebanho e o dispersou pelas estradas
desconhecidas? Mas o rebanho se reunirá de novo, voltará à obediência e,
então, será para sempre. Vamos dar-lhes uma felicidade humilde e branda,
uma felicidade adaptada às criaturas fracas que eles são. Havemos de
persuadi-los de que não se orgulhem, porque foste Tu, ao elevá-los, quem
lho ensinou; havemos de provar-lhes que são débeis, que são umas
lamentáveis crianças, mas que a felicidade infantil é a mais deliciosa.
Tornar-se-ão tímidos, não nos perderão de vista e apertar-se-ão a nós,
cheios de medo, como a ninhada que se abriga sob a asa da mãe. Hão-de
sentir uma receosa surpresa e mostrar-se-ão orgulhosos da energia e da
inteligência que nos terão permitido domar a inumerável multidão dos
rebeldes. A nossa cólera fá-los-à tremer, encher-se-ão de timidez, e os olhos
se lhes velarão de lágrimas como nas crianças e nas mulheres; mas, a um
sinal nosso, passarão com a mesma facilidade para o riso e para a alegria,
para o radioso júbilo das crianças.
Havemos, certamente, de os obrigar ao trabalho, mas, nas horas de
repouso, organizar-lhes-emos a vida como um jogo infantil, com cantos,
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coros e danças inocentes. Oh! permitir-lhes-emos até que pequem, porque
são fracos, e por isso nos hão-de amar como crianças. Dir-lhes-emos que
todo o pecado será redimido, se o cometerem com permissão nossa; é por
amor que os deixaremos pecar e sobre nós recairá o castigo. Hão-de querer-
nos como a benfeitores que se apresentam diante de Deus com os pecados
deles. Não terão para nós nenhuns segredos. Segundo o grau de obediência,
permitir-lhes-emos ou proibiremos que vivam com as mulheres ou as
amantes, que tenham filhos ou não os tenham; e hão-de escutar-nos com
alegria. Hão-de submeter-nos os segredos mais dolorosos da sua
consciência; resolver-lhes-emos todos os casos e hão-de aceitar a nossa
decisão com alegria, porque lhes poupará o grave cuidado de escolherem
por si próprios, livremente. E todos serão felizes, milhões de criaturas,
excepto uns cem mil, os dirigentes, excepto nós, os depositários do segredo.
Os felizes hão-de contar-se por biliões e haverá cem mil mártires sob a
carga do conhecimento maldito do Bem e do Mal. Morrerão pacificamente,
suavemente se extinguirão em Teu nome, e no Além nada encontrarão
senão a morte. Mas guardaremos o segredo: embalá-los-emos, para sua
felicidade, com uma recompensa eterna no Céu. Porque, se houvesse outra
vida, não seria decerto para seres como eles. Profetiza-se que Tu voltarás
para vencer de novo, rodeado dos eleitos, poderosos e altivos; e nós
diremos que só se salvaram a si próprios, ao passo que nós salvámos o
mundo. Pretende-se que a pecadora, montada na besta e tendo na mão a
taça do martírio, será desonrada; que os fracos se revoltarão de novo, lhe
rasgarão a púrpura e desnudarão seu corpo «impuro». Então eu me
levantarei e mostrarei os biliões de felizes que não conheceram o pecado. E
nós, os que tivermos tomado sobre nós as faltas deles, para sua felicidade,
erguer-nos-emos diante de Ti, dizendo: «Não Te receio; também estive no
deserto, também vivi de gafanhotos e de raízes; também abençoei a
liberdade com que favoreceste os homens, também me preparava para
figurar entre os Teus eleitos, os poderosos e os fortes, com um ardente
desejo de «completar o número». Mas dominei-me e não quis servir uma
causa insensata. Voltei, para me juntar aos que corrigiram a Tua obra.
Abandonei os altivos, regressei aos humildes, para os tornar felizes.
Sucederá o que Te disse e edificar-se-á o nosso império. Repito-Te: amanhã,
a um sinal que eu fizer, verás o dócil rebanho trazer brasas para a fogueira a
que hás-de subir por teres vindo entravar a nossa obra. Se alguém mereceu
mais que todos a fogueira, esse alguém és Tu. Amanhã, queimar-Te-ei.
Dixi.»
Ivã parou. Tinha-se exaltado com o discurso; quando acabou, apareceu-lhe
um sorriso nos lábios.
Aliocha tinha escutado em silêncio, com extrema emoção. Por várias vezes
tinha querido interromper o irmão, mas tinha-se contido.
- Mas... é absurdo! - exclamou, corando. - O teu poema é um elogio a Jesus,
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não é uma censura, como querias. Quem vai acreditar o que disseste da
liberdade? Será assim que temos de a entender? É essa a concepção da
Igreja ortodoxa? É Roma, e nem toda ainda, são os piores elementos do
catolicismo, os inquisidores, os Jesuítas. Não existem personagens
fantásticas como o teu inquisidor. Quais são esses pecados dos outros que
ele toma sobre si? Quais são esses detentores do mistério que se carregam
de maldições para bem da humanidade? Quando é que se viu coisa
semelhante? Conhecemos os Jesuítas, diz-se muito mal deles; mas são
semelhantes aos teus? De modo algum! É simplesmente o exército romano,
o instrumento da futura dominação universal, tendo à frente um imperador,
o pontífice romano... Eis o ideal que eles têm; não há aí nenhum mistério,
nenhuma tristeza sublime... a sede de reinar, a vulgar cobiça dos vis bens
terrestres... uma espécie de futura servidão em que deles seriam todos os
bens de raiz... eis tudo. Talvez mesmo não acreditem em Deus. O teu
inquisidor não é mais do que uma ficção.
- Espera, espera - disse-lhe rindo lvã. - Como tu te exaltas! Uma ficção?
Seja, evidentemente. No entanto, crês tu que todo o movimento católico dos
últimos séculos seja inspirado somente pela sede do poder, que não tenha
em vista senão os bens terrestres? Não é o Padre Paisius quem te ensina
isso?
- Não, não, pelo contrário. O Padre Paisius falou-me uma vez segundo as
tuas vistas... mas não era precisamente a mesma coisa.
- Aí está uma informação preciosa, apesar do teu «não era precisamente a
mesma coisa». Mas por que razão os Jesuítas e os inquisidores se teriam
unido só em vista da felicidade terrestre? Não se poderá encontrar entre eles
um mártir que tenha um nobre sofrimento e que ame a humanidade? Supõe
que entre esses seres, que não anseiam por outra coisa senão pelos bens
materiais, há um só como o meu velho inquisidor que viveu de raízes no
deserto e se bateu por vencer os sentidos, para se tornar livre, para atingir a
perfeição; no entanto, sempre tem o amor da humanidade. De repente, vê
tudo claro, reconhece que é medíocre felicidade a de chegar a uma liberdade
perfeita, quando milhões de criaturas continuam para sempre na desgraça,
fracas de mais para usarem da sua liberdade, que estes débeis revoltados
nunca poderão acabar a sua torre e que não foi para tais gansos que o
grande idealista sonhou a sua harmonia. Depois de ter compreendido tudo
isto, o meu inquisidor volta para trás e junta-se às pessoas inteligentes. É
impossível?
- Mas juntar-se a quem? A que pessoas inteligentes? - gritou Aliocha, quase
zangado. - Não são tal inteligentes, não têm mistérios nem segredos... O
ateísmo, eis o segredo. O teu inquisidor não crê em Deus.
- Bem, suponhamos que é assim. Adivinhaste, finalmente. É isso mesmo,
todo o segredo está aí. Mas não é um sofrimento, pelo menos para um
homem como ele que no deserto sacrificou a sua vida ao seu ideal e não
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deixou de amar a humanidade? Ao declinarem-lhe os dias, convence-se
claramente de que só os conselhos do grande e terrível Espírito poderiam
tomar suportável a existência dos débeis revoltados, «esses seres de aborto,
criados por troça». Compreende que deve escutar o Espírito profundo, este
Espírito de morte e de ruína e, para o fazer, admitir a mentira e a fraude,
levar conscientemente os homens para a morte e para a ruína, enganando-
os durante todo o caminho, para lhes não revelar onde os levam e para que
os pobres cegos tenham a ilusão da felicidade. Nota isto: a fraude em nome
de Aquele em quem o velho acreditou ardentemente durante toda a sua
vida! Não é isto uma infelicidade? E se houver alguém, se houver um só
homem semelhante à frente deste exército «ávido do poder apenas para os
vis bens», não bastará isto para que se dê uma tragédia? Mais ainda: basta
um único chefe semelhante para encarnar a verdadeira ideia directriz do
catolicismo romano, com os seus exércitos e os seus jesuítas, a ideia
superior. Declaro-te que estou convencido de que nunca faltou um homem
deste tipo à frente do movimento. Quem sabe? Talvez haja alguns entre os
pontífices romanos! Quem sabe? Talvez que esse maldito velho que ama tão
obstinadamente a humanidade, à sua maneira, exista ainda agora em vários
exemplares, não por efeito do acaso, mas sob a forma de um entendimento,
duma liga secreta, organizada já há muito tempo para guardar o mistério,
ocultá-lo aos desgraçados e aos fracos para os tornar felizes. Deve
seguramente ser assim; é fatal. Imagino mesmo que a maçonaria tem um
mistério análogo na base da sua doutrina e que deve ser por isso que os
católicos odeiam tanto os mações; vêem neles concorrentes, vêem neles
uma dispersão da ideia única, quando deve existir apenas um rebanho com
um único pastor. Mas basta: não quero ter, com esta defesa do meu
pensamento, o ar de um autor que não suporta a tua crítica.
- Talvez tu sejas também mação - disse de súbito Aliocha. - Não acreditas
em Deus - continuou com profunda tristeza. Tinha-lhe parecido também que
o irmão o contemplava com ar de troça. - Como acaba o teu poema? -
prosseguiu ele, baixando os olhos. - Não há mais nada?
- Há. O fim que eu tinha pensado era este: «O inquisidor cala-se, espera um
momento a resposta do Preso. O Seu silêncio oprime-o. O Cativo escutou-o
sempre fixando nele o olhar penetrante e calmo, visivelmente decidido a não
lhe responder. O velho gostaria de que Ele lhe dissesse alguma coisa,
mesmo que fossem palavras amargas e terríveis. De repente, o Preso
aproxima-se em silêncio do nonagenário e beija-lhe os lábios exangues. Mais
nenhuma resposta. O velho tem um sobressalto, mexe os lábios; vai até à
porta, abre-a e diz: «Vai e nunca mais voltes... nunca mais.» E deixa-o ir,
nas trevas da cidade. O Preso vai.
- E o velho?
- O beijo queimou-lhe o coração, mas persiste na sua Ideia.


