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Texto e tela: ensaios sobre literatura e cinema

 Apresentação

Os fi os que entrançam as relações entre literatura e cinema são an-

tigos, diversos e mais abrangentes do que possa sugerir a simples dicotomia 

entre esses dois campos artísticos, ramifi cando-se por diversos territórios, da 

arte ou fora dela. 

Na apreciação das relações entre texto e fi lme, o mais comum é nos 

depararmos com refl exões que envolvem a problemática da adaptação ci-

nematográfi ca de obras literárias. Esse fato não causa surpresa. De acordo 

com estimativas da revista Variety, dos fi lmes produzidos em 1997, 20% apre-

sentavam argumentos que provinham de romances, enquanto que mais 20% 

tinham, na sua origem, peças de teatro, espetáculos de TV, artigos de jornais 

e revistas, ou seja, não partiam de argumentos “originais” 1. Se, para Cesar 

Zamberlan, no artigo que encerra a primeira parte deste livro, o “cinema vai à 

literatura em busca de boas e consagradas histórias”, ele também parece bus-

car nela modelos de narratividade que passam pela transcriação de sintaxes 

narrativas em sua linguagem específi ca, além de modos de refl exão conceitual 

e teórica sobre suas próprias formas. Como explicita o trabalho já clássico de 

David Bordwell sobre a narrativa cinematográfi ca, a distinção entre as teorias 

miméticas e diegéticas do cinema enraízam-se na separação aristotélica entre 

os meios, os objetos e os modos de imitação da realidade relacionados à po-

esia2.

Entretanto, conforme as refl exões aqui reunidas buscam mostrar, os 

trânsitos, apropriações, margens, diálogos, costuras, extirpações, incorpora-

ções entre cinema e literatura vão ainda muito além desses fatores, constituin-

do novas e intrincadas poéticas literárias e cinematográfi cas, novos territórios e 

textualidades, nos fi lmes, livros e em quantas novas ramifi cações midiáticas, 

1   NAREMORE, James, apud BELLO, Maria do Rosário Leitão Lupi. Narrativa literária e narrativa fílmica: o 
caso de Amor de Perdição. 2.ed. Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian/Fundação para Ciência e a Tecnologia, 
2008. p. 144-5.

2   De acordo com BORDWELL, D. Narration in the fiction film. Wisconsin: University of  Wisconsin Press, 
1985.
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linguagens e suportes a criatividade humana possa conceber. Por um lado, a 

materialidade específi ca do audiovisual potencializa e reelabora, a seu modo, 

aspectos também presentes na literatura, como a relação com a visualida-

de, o ponto de vista, a “escultura” (multidimensional) do tempo (expressão 

de Tarkovski3), a sonoridade, seja ela a da palavra ou a de uma musicalida-

de extravagante e eminentemente narrativa que lhe é própria, enfatizando a 

“dimensão ontológica da sétima arte”, como afi rma Maria do Rosário Lupi 

Bello, no ensaio de abertura desta obra. É também este um dos sentidos, o da 

reverberação e transcriação de uma ontologia própria do cinema, que vislum-

bramos nos artigos de Sérgio Guimarães de Sousa e Orlando Grossegesse, 

em que, na contramão das teorias clássicas da adaptação, os teóricos ras-

treiam o impacto de certos modos de fi lmar em obras literárias portuguesas. 

“Quando um escritor (cineasta ou não) decide, como se se tratasse de uma 

obrigação, escrever como se estivesse fi lmando?”, pergunta-se Sergio Sousa.

Assim, na seção “Urdiduras do diverso”, o leitor encontrará neste 

livro um viés mais teórico, por meio do qual se busca vislumbrar, sob múl-

tiplos pontos de vista, a qualidade das relações entre literatura e cinema e o 

impacto formal, expressivo, dessas relações. Das mesclas entre fi cção e docu-

mentarismo para a construção de “novas poéticas documentais”, no texto de 

Maurício Salles de Vasconcelos, passando pela relação do cinema português 

com o neorrealismo na constituição de formas próprias de engajamento, em 

Michele Salles; de como o impacto das novas tecnologias afeta a constituição 

da linguagem do cinema e suas condições de circulação e recepção, por Maria 

Zilda da Cunha e Maria Auxiliadora Fontana Baseio, à perspectiva das dife-

rentes línguas faladas no cinema como reinvenção das formas culturais do fi l-

me, nos textos de Fernando Arenas e William Pianco; da incorporação crítica 

de outros gêneros artísticos (o teatro, o romance moderno) na gênese criativa 

e autorrefl exiva de outros modos de fi lmar, nos ensaios de Renata Soares 

Junqueira e Patrícia Cardoso, ao cinema como “máquina de guerra”, segundo 

Davina Marques, e aos usos políticos autoritários das adaptações literárias, 

3   TARKOVSKI, A. Esculpir o tempo. 3.ed. São Paulo: Martins Fontes, 2010.
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como nos mostra Ana Rita Padeira. De todo esse universo de relações, vasto 

e entrançado, o leitor deste livro terá um pouco.

Por outro lado, em grau menor, também fazem parte de Texto e tela 

ensaios com viés analítico mais pronunciado, em especial na segunda seção 

do livro, intitulada “Fios entrelaçados”. Nela, evidenciam-se ainda mais as 

produções fílmicas em língua portuguesa, também em destaque na primeira 

parte, em especial as africanas, que apenas recentemente começam a ser estu-

dadas no Brasil e demandam a constituição de uma fortuna crítica mais con-

sistente. O cinema moçambicano, já anteriormente tratado no ensaio de Fer-

nando Arenas, ganha aqui atenção mais detida nos textos de Ricardo Ramos 

Filho e Michele de Araújo, que tratarão, respectivamente, da subjetividade e 

da identidade possíveis no projeto cinematográfi co desse país. Além disso, 

há nesta seção, por meio do ensaio de Edimara Lisboa, como na anterior, a 

presença quase ubíqua e centenária do diretor português Manoel de Oliveira, 

nascido em 1908, cuja trajetória biográfi ca praticamente coincide com a his-

tória do cinema. 

Por fi m, o fi lme brasileiro também se vê contemplado nas duas seções 

do livro, em laçadas que alcançam o Cinema Novo (com Vidas secas, de 1963, 

no texto de Ricardo Ramos Filho), a década de 1970 (com Sagarana, o duelo, de 

Paulo Thiago, analisado por Daniel Obeid) e chegam à pós-retomada (com 

Tropa de elite, de 2007, objeto das refl exões de Flávio Pereira, e Mutum, do mes-

mo ano, apreciado por Davina Marques) e à vanguarda d’O quadrado de Joana 

(2006), por Mauricio Salles de Vasconcelos.

Fincando raízes num comparatismo amplo, que envolve “a possibili-

dade de novas articulações, amplas e estruturadas em múltiplos níveis, desde a 

vida econômica às esferas da vida sociocultural”4 (como mostra Mauro Rovai 

em seu ensaio) e, por que não dizer, às múltiplas linguagens artísticas, este 

livro oferece ao leitor novas perspectivas na entrançada teia de relações entre 

o cinema e a literatura. A partir das “inclinações linguístico-culturais”5 em 

4   Cf. ABDALA JR., Benjamin. Literatura comparada & relações comunitárias, hoje. São Paulo: Ateliê Editorial, 
2012. p. 11.

5   Ibid.
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língua portuguesa, nossas laçadas buscam articulações mais amplas, suprana-

cionais e intersemióticas, reverberando até mesmo nas produções em outras 

línguas (veja-se, a esse respeito, o artigo de Joana Marques sobre El laberinto 

del Fauno, de 2006) e dialogando intensamente com outros universos culturais 

(como o do italiano Luchino Visconti, em Morte a Venezia, recriado “hipertex-

tualmente”, de acordo com Orlando Grossegesse, em O ano da morte de Ricardo 

Reis, de José Saramago).

Dessa forma, partindo de uma nova perspectiva e voltando ao início, 

talvez consigamos repensar até mesmo a velha problemática da adaptação 

da literatura ao cinema. Se, em oposição ao conceito “excessivo e por vezes 

pernicioso da [...] ‘fi delidade’”, procuramos observar a adaptação como “as-

similação e reinterpretação da gramática e da matéria de expressão de um 

texto verbal”6, talvez possamos recorrer a Paul Ricoeur e postular a adaptação 

como um processo, enfi m, de refi guração e reconfi guração ricoeurianas. Se, para 

Ricoeur, “o ato de leitura é o operador que une [a construção do signifi cado] 

ao [texto]”, “o texto só se torna obra na interação entre texto e receptor”7, 

seja esse texto uma obra literária ou cinematográfi ca, seja esse leitor um leitor 

literário ou um espectador de fi lme. E é essa obra, assim constituída, que, 

uma vez levada às estantes ou às telas, não é jamais literalmente adaptada, mas 

reconfi gurada em obra nova, a qual, por sua vez, será refi gurada por inúmeros 

outros leitores/espectadores, compondo, assim, obra diversa.

Essa visão da obra como algo inconcluso, aberto, em processo de sig-

nifi cação está na raiz de nossa perspectiva acerca das relações entre o cinema 

e a literatura, como uma rede de sentidos e vetores múltiplos, complexos, en-

trançados e dialógicos que este livro busca, ainda que precariamente, entrever.

Novas poéticas. Novos territórios. Novos mapas. Novos recortes se 

oferecem.

Boa leitura!

6   De acordo com BELLO, Maria do Rosário Leitão Lupi. Narrativa literária e narrativa fílmica: o caso de Amor 
de Perdição. 2.ed. Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian/Fundação para Ciência e a Tecnologia, 2008. p. 148-9.

7   RICOEUR, Paul. Tempo e narrativa (I). São Paulo: Martins Fontes, 2012. p. 132.
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PARTE I – URDIDURAS DO DIVERSO
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 Oliveira e Bresson: o “ver” e o “ser” da 
Sétima Arte

Maria do Rosário Lupi Bello1∗

 Ao longo de uma extensa entrevista concedida a Antoine de Baecque 

e Jacques Parsi, o realizador de cinema português Manoel de Oliveira (que 

tem 103 anos de idade e continua no activo), referiu alguns dos seus cineas-

tas preferidos: Eisenstein, Dreyer, Fellini, Rossellini, Welles, Renoir, Truffaut, 

Bresson, para dar apenas alguns exemplos. Neste artigo2 gostaria de destacar 

o modo como a herança de Robert Bresson é “visível” no percurso criativo 

de Manoel de Oliveira, desde logo por ter sido a descoberta do valor de um 

procedimento muito usado pelo realizador francês – a câmara fi xa – a in-

fl uenciar profundamente o estilo oliveiriano. “A primeira vez que notei que 

a câmara fi xa criava uma grande força, foi em Le Procés de Jeanne d’Arc, de 

Bresson. Sensibilizou-me muito. Cria uma estabilidade, uma força, uma coe-

rência muito grandes”. (BAECQUE; PARSI, 1999, p. 180) Estabilidade, força 

e coerência são, de facto, valores constantemente procurados por Oliveira, e 

frequentemente – talvez não possamos dizer sempre – encontrados na sua 

obra. A abordagem comparativa que aqui se faz procura não apenas tornar 

evidentes tais procedimentos, mas sobretudo demonstrar o dinamismo criati-

vo que deles emana, do qual é possível extrair ilações signifi cativas acerca das 

características pessoalíssimas da obra de Manoel de Oliveira.

 Vale a pena começar por evocar as duas tríades de conceitos que 

melhor sintetizam as “profi ssões de fé” de um e de outro destes realizadores. 

Bresson fala da relação entre imagem, som e silêncio (2000, p. 52): “Encon-

trar um parentesco entre imagem, som e silêncio. Dar-lhes o ar de estarem 

1   *Professora Auxiliar da Universidade Aberta (Lisboa). rosario@uab.pt
2   Boa parte do estudo que deu origem a este artigo poderá encontrar-se, em forma alargada, em “Pala-

vras, silêncio e vida. A ‘presença’ de Bresson no cinema de Oliveira” in OLIVEIRA, Anabela Dinis Branco de 
(Coord. e Org). Reencontro Único. Centro de Estudos em Letras, UTAD, 2012, pp.129-153. ISBN 978-989-
704-0
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bem juntos, de terem escolhido o seu lugar […]”. Nesta relação “familiar” faz 

Bresson consistir a homogeneidade da obra cinematográfi ca, como se pode 

verifi car pela leitura atenta das suas Notas sobre o Cinematógrafo, o célebre livro 

de anotações sobre a sua muito pessoal estética cinematográfi ca. A cada passo 

é possível encontrar a árdua tentativa de esclarecer a importância e a natureza 

da dinâmica produzida por uma particularíssima relação entre imagens e sons, 

que ele deseja radicalmente respeitar, valorizando a independência de cada 

elemento: 
O que é para o olhar não deve ser redundante com o que 
é para o ouvido […]. Se o olho é inteiramente conquista-
do, não dar nada ou quase nada ao ouvido. Não se pode 
ser ao mesmo tempo todo olhar e todo ouvidos. […] Um 
som não deve nunca vir em auxílio de uma imagem, nem 
uma imagem em auxílio de um som. (BRESSON, 2000, 
p. 54-56). 

 “O cinema sonoro inventou o silêncio” (BRESSON, 2000, p. 44). Dessa 

asserção parte o realizador francês para anexar, aos dois elementos anteriores, 

este terceiro grande factor da criação fílmica: o silêncio. Mas de que fala Bresson 

quando fala de silêncio? Para Bresson o silêncio é sempre “musical”: harmónico, 

expressivo, dinâmico; nunca vazio, carente, estático. Está umbilicalmente ligado 

ao ruído, à palavra, nasce por último, como uma ressonância melodiosa, espécie 

de eco do que é dito e ouvido, na sequência dessa voz que é “alma feita carne” 

(BRESSON, 2000, p. 59), desse som que se dirige para o interior, ao contrário 

da exterioridade para que o olhar confl ui3. “Silêncio musical, por um efeito de 

ressonância. A última sílaba da última palavra, ou o último ruído, como uma nota 

suspensa” (BRESSON, 2000, p. 86). É sobretudo a este silêncio, reverberação do 

som que permanece, que Bresson se refere habitualmente. E chega a esclarecer, 

para o distinguir do silêncio total: “Silêncio absoluto e silêncio obtido pelo pianís-

simo dos ruídos” (BRESSON, 2000, p. 44). Toda a aposta do cineasta está no valor 

das relações: “Do choque e do encadeamento das imagens e dos sons deve nascer 

uma harmonia de relações” (BRESSON, 2000, p. 89). 

3   Cf. BRESSON, 2000, p. 55.
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 À tríade bressoniana de imagem, som e silêncio é interessante contra-

por a de Manoel de Oliveira: imagem, palavra e música. Não é por acaso que 

a semelhança é fl agrante, e é ainda mais signifi cativo que a identifi cação não 

seja total. Na subtil diferença entre estas duas espécies de fórmulas sintéticas 

é possível encontrar muito do que simultaneamente aproxima e afasta os dois 

realizadores.

 Ao contrário do que nos anos 70 se defendia no universo do 

cinema em Portugal, Oliveira arrisca demonstrar, com a Tetralogia dos Amores 

Frustrados (O Passado e o Presente, Benilde ou a Virgem Mãe, Amor de Perdição, 

Francisca), que considera a palavra e a música elementos tão intrinsecamente 

cinematográfi cos como a imagem. A condição – idêntica à de Bresson – é 

que sejam colocados em interacção uns com os outros, e tomados pelo que 

realmente são. A palavra pode, assim, ganhar o peso físico de um objecto, 

se fi lmada na corporalidade da letra escrita ou ouvida como um valor em si 

mesmo, e não como mero complemento da imagem. Também a música é 

assumida como uma dimensão fulcral do fi lme, tanto que Oliveira, sempre 

muito exigente no que à banda sonora e musical dos seus fi lmes diz respeito, 

afi rma que “Não é bom fazer um fi lme, e depois uma música para um fi lme. 

É conveniente que cada elemento seja independente” (BAECQUE; PARSI, 

1999, p. 175). Para quem faça a experiência de comparar, por exemplo, as três 

versões do seu fi lme Douro, faina fl uvial (a versão muda de 1931, a versão de 

1934, com música de Luiz de Freitas Branco, e a versão de 1996, com música 

de Emanuel Nunes) tornar-se-á evidente neste aspecto, já que o diálogo que 

a música estabelece com as imagens é de tal modo intenso e interactivo que 

quase se fi ca com a impressão de assistir a fi lmes diferentes.

 Oliveira fala sempre de palavra(s) e não de som(ns). A palavra ganha, 

no cinema oliveiriano, um lugar que, de alguma forma – para o melhor e para o 

pior – nunca chega a ter no de Bresson. É importante relembrar, neste ponto, 

que qualquer um dos dois cineastas se caracteriza pelo extensíssimo número de 

obras adaptadas da literatura, de que dão testemunho, precisamente, muitas das 

palavras encontradas nos seus fi lmes. Mas, no caso de Oliveira, o valor da palavra 

é indissociável da relação que estabelece com o teatro. Afi rma Manoel de Oliveira: 
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Gosto das palavras, mesmo quando são triviais, sob a con-
dição de alcançarem um sentido nobre e novo, é o caso de 
Rossellini, por vezes. Se se tomam à letra, não se progride. 
Hoje, defendo o teatro [...]. Quando falo de teatro, é no 
sentido da representação da cena. Tudo o que não é a vida 
é teatro, mesmo um quadro. O teatro é a síntese de todas 
as artes. O cinema recebeu esta herança e, pelas suas pos-
sibilidades, enriqueceu-a. O sentido que dou a teatro no 
cinema é o de representação da vida. Graças ao cinema, 
tudo pode ser representado. [...]. Há uma concepção extre-
mamente constrangedora e redutora do cinema que con-
siste em pensar que é necessário panorâmicas ou avançar 
e recuar a câmara e que a palavra é o domínio do teatro. 
Não, o cinema é tudo. A palavra é um elemento precioso 
do cinema porque é um elemento privilegiado do homem. 
(BAECQUE; PARSI, 1999, p. 70)

 Para o cineasta português, o cinema, “pelas suas possibilidades”, isto 

é, pela capacidade de fi xação e, portanto, de eternização, amplia aquilo que o 

teatro é: palavra encarnada, representação da vida4. 

 Robert Bresson assume, a este propósito, uma posição diametral-

mente oposta. O seu objectivo é a não-representação, e portanto o seu méto-

do constitui-se por oposição ao do teatro. É dessa concepção de cinema – ao 

qual Bresson chama, como é sabido, o Cinematógrafo, para o distinguir pre-

cisamente do cinema da representação – que nasce um modo muito próprio 

de dirigir os actores: uma aposta no gesto “automático” do “modelo”, cuja 

expressividade se deseja absolutamente não emotiva nem psicológica, antes 

presencial; o que é procurado é o “’falar visível’ dos corpos, dos objectos, das 

casas, das ruas, das árvores, dos campos” (BRESSON, 2000, p. 25). Ao efeito 

de “parecer” que a encenação produz, Bresson opõe o “ser” que a mera pre-

sença evoca. E é taxativo na distinção que faz:

4   Na mesma entrevista afirma também Oliveira: “O espectáculo passa pela palavra porque é a vida. É a 
representação da vida, o teatro, a cena. São as três máquinas, os três olhos que se vêem no começo de O Meu 
Caso: o cinema, a televisão, o vídeo.” (BAECQUE, PARSI, 1999, p. 73)
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Duas espécies de filmes: os que empregam os meios do te-
atro (actores, encenação, etc.) e se servem da câmara para 
reproduzir; aqueles que utilizam os meios do cinematógrafo 
e se servem da câmara para criar. (BRESSON, 2000, p. 17) 

 Desse modo, como afi rma Jean-Louis Provoyeur, as imagens de Bres-

son são “desnarrativizadas” (PROVOYEUR, 2003, p. 15), recaindo sobre a 

montagem – aquela que o realizador faz e a que o espectador (re)faz intelec-

tualmente – toda a “responsabilidade” narrativa. Nesse sentido, como nota 

o mesmo autor, a montagem tem para Bresson um valor eisensteiniano: é o 

processo de “pensamento” do qual nasce o cinema, através da justaposição 

de imagens que não têm valor absoluto em si mesmas, mas, antes, determi-

nam-se reciprocamente. 

 Bresson não tem qualquer parti pris contra a arte dramática, mas 

opõe-se, isso sim, a um cinema que procura “instalar-se” sobre o universo te-

atral, abastardando-se por se retirar, inevitavelmente, de seu contexto natural, 

através da construção de um ambiente artifi cial, onde a fi sicidade dos seus 

elementos não pode existir de modo idêntico ao do teatro propriamente dito.

 Não é um pormenor, no entanto, que Oliveira não fale propriamente 

de reprodução, ao defender a base teatral do cinema, mas antes de fi xação: o seu 

gesto é de natureza ontológica (e não meramente técnica) – procura resgatar 

o espectáculo da sua condição mortal, tenta devolver à cena, lugar que torna 

visível e sensível a verdade da existência, uma espécie de permanente actuali-

dade. A isso chama Oliveira “a força específi ca do cinema”, a possibilidade de 

“enriquecimento” que ele traz. Oliveira tem, obviamente, tal como Bresson, a 

noção da essencial diferença de natureza entre as duas artes, nomeadamente 

no que à materialidade dos seus elementos diz respeito. Porém, o seu percur-

so não é de afastamento mas de aproximação, não é a tentativa de criação de 

um acto totalmente “outro”, mas sim a constatação de que a pura fi xação do 

“mesmo” o transforma radicalmente, a ponto de o “recriar”:
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Eu desejava sublinhar o poder que uma arte tem sobre 
outra, e fixar um registo impossível no teatro e que 
constitui a força específica do cinema. […] Aproximar 
cinema e teatro que, de um ponto de vista material, são 
abissalmente diferentes. O cinema é o fantasma desta 
matéria, da realidade física, mais real, contudo, que a 
realidade em si mesma, na medida em que esta, uma vez 
que é efémera, nos escapa a cada instante, enquanto que 
o cinema, se bem que impalpável e imaterial, aprisiona 
por um certo tempo, à falta de para sempre. (BAECQUE; 
PARSI, 199, p. 81)

 Que o cinema seja a “Sétima Arte” não é, portanto, para Manoel de 

Oliveira, um mero acaso. É a sétima porque tinha de vir por último, depois 

das outras, para lhes atribuir essa desejada “fi xação no imponderável”. O ma-

terial que é fi xado pelo cinema é, pois, essencialmente, essa palavra que é “a 

vida, a representação da vida”5, “a coisa mais rica do mecanismo humano”6. 

Por isso afi rma também Manoel de Oliveira que é a palavra que implica o 

movimento, é ela que é dinâmica.7Sem esse dinamismo da palavra, o cinema 

seria mero registo de imagens estáticas, como a fotografi a.

 Uma das obras de Manoel de Oliveira que mais explicitamente lida 

com este particular conceito de palavra é o fi lme Palavra e Utopia (2000), onde 

tal conceito é levado ao seu valor máximo. Abordando biografi camente a fi -

gura do padre António Vieira, o fi lme está totalmente centrado na força e be-

leza da palavra como coincidente com a vida do famoso pregador. Assim, da 

fi lmagem da palavra enquanto letra manuscrita ou impressa (em fi lmes como 

Amor de Perdição, O Dia do Desespero, A Carta), Oliveira passa para a fi lmagem 

da palavra tornada plenamente carne, na fi gura do padre Vieira. Diz José de 

Matos-Cruz: 

5   À pergunta: “Como funciona a palavra?” responde Oliveira: “O espectáculo passa pela palavra porque é 
a vida. É a representação da vida, o teatro, a cena” (BAECQUE; PARSI, 1999, p. 72)

6   Cf. Decaux, 1983, p. 46.
7   Esta afirmação fez Oliveira numa entrevista que me concedeu na Quinta das Lágrimas, em Coimbra, no 

dia 25 de Outubro de 1996, tal como cito em Narrativa Literária e Narrativa Fílmica. O caso de ‘Amor de Perdição’. 
Cf. BELLO, 2005, p. 342.
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A palavra exemplar de Vieira é um paradigma do 
cinema de Oliveira: simbólica, reveladora, impetuo-
sa, acutilante, poderosa, instrumento ou tormento. 
Assim falada e transfigurada, é também excelsa e a 
excelência do deslumbramento. Aquele que  
Fernando Pessoa considerou “o imperador da língua 
portuguesa” suscita ao mestre do imaginário a mais 
requintada fusão entre o verbo e o olhar, o testemu-
nho e a narrativa.8

 
 Poderia objectar-se que Robert Bresson não se afasta tanto como 

pode parecer de uma certa posição de afi nidade entre cinema e palavra. Ele 

pertence, de facto, à geração que se refere ao acto de fi lmagem com a expres-

são de Alexandre Astruc, “caméra stylo”, e, portanto, essa sua concepção de ci-

nema como escrita sublinha, de algum modo, a preponderância do elemento 

linguístico. Até certo ponto é verdade, na medida em que Bresson afi rmava – 

nomeadamente no caso do Journal d’Un Curé de Campagne, fi lme profusamente 

falado, ou antes, escrito e lido – o seu propósito de adaptar transpondo o livro 

“frase por frase”. Mas bastará um olhar atento a esta obra para se perceber 

que essa fi delidade assumida pelo realizador francês não pretendia ser a mera 

ilustração visual do material literário encontrado, mas antes a sua profunda 

transformação numa “escrita” de natureza radicalmente diferente: a “sua”, a 

do “seu” cinema, a do “seu” sentir9. 

 Oliveira nunca subscreveu este conceito de cinema como “escrita” 

– pelo menos no sentido em que esta geração de franceses o fez –, mas é 

impossível não notar aqui a presença de dois aspectos em que a sua fraterni-

dade estética com Bresson claramente se evidencia. Por um lado, através de 

um idêntico conceito de liberdade criativa que aposta na fi delidade absoluta 

ao texto como ponto de apoio mais seguro. Se para Bresson o respeito pelo 

texto prévio é, como diz Bazin (1992, p. 126), “um momento dialéctico da 

criação de um estilo”, o mesmo se passa com Oliveira. Interrogado por An-

8   Cf. BELLO, 2005, p. 390-391.
9   Diz BRESSON (2000, p. 36): “Cinematógrafo: nova maneira de escrever, logo, de sentir”.
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toine de Baecque e Jacques Parsi com a seguinte pergunta: “Esse desejo do 

maior rigor, o seu respeito pelo texto ou pela crónica não se arrisca a minar 

a sua inspiração?”, Manoel de Oliveira responde que, pelo contrário, “o rigor 

conduz à inspiração artística” (BAECQUE; PARSI, 1999, p. 78). 

 Por outro lado, é de notar que do específi co estilo bressoniano, a que 

acima se referiu, faz seguramente parte um uso novo da palavra – Bresson 

não pede aos actores-modelos que “representem” o texto, mas apenas que 

o “digam”, o que se torna, paradoxalmente, o motivo pelo qual esse mesmo 

texto se re-escreve, no fi lme, de modo surpreendentemente original. Ora este 

“dizer” do texto, em lugar da sua representação “realista”, é também um tra-

ço marcante da esmagadora maioria das obras de Oliveira – embora com a 

diferença, já referida, de o realizador português desejar atribuir a essa palavra 

não “realista” uma força centrípeta idêntica à que ela assume no palco10. Mas 

é certo que não é por acaso que algumas das críticas feitas a Bresson foram 

idênticas às que constantemente surgem em relação às obras de Oliveira: len-

tidão dos diálogos, inexpressividade dos actores, tom monocórdico, demasia-

da imposição do texto, falta de “acção”, etc. 

 Porém, essa diferença subtil no modo como cada um dos realiza-

dores usa a presença imponente do texto tem implicações que não são de 

somenos importância.

 Como acabou de ser dito, o facto de a palavra oliveiriana chegar ao 

ecrã ‘revestida’ da sua força representativa e dramática contribui para a inevi-

tável sensação de teatralidade que Bresson liminarmente rejeita. Robert Bres-

son procura a virgindade da palavra, o seu aparecimento inesperado e “des-

10   Vale a pena lembrar aqui a diferença estabelecida por Hegel entre o modo narrativo e o modo dramá-
tico, através da conhecida oposição entre aquilo a que chamou, respectivamente, a “totalidade dos objectos” e 
o “movimento total da acção”. O drama procura, de facto, como esclarece Aguiar e Silva (1990, p. 206-207), 
“representar também [tal como a narrativa] a totalidade da vida, mas através de acções humanas que se opõem, 
de forma que o fulcro daquela totalidade reside na colisão dramática” e não na permanente relação da cena 
com o “estado geral do mundo”.  Ora, o cinema, pela sua capacidade de traduzir a realidade do universo físico, 
captando todos os seus elementos através da sua particular aptidão para a iconicidade, nomeadamente tempo-
ral, estabelece com o real uma relação de tipo profundamente narrativo. Tal facto nota-se, nomeadamente, nas 
relações que a cena fílmica estabelece com o “fora de campo” (evidenciando uma força de tipo centrífugo), 
enquanto que a cena dramática concentra em si própria a sua energia de significação (através de um tipo de 
força que se pode, assim, chamar centrípeta).
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pido” na cena. Este é, aliás, um dos pontos fortes da sua concepção de arte 

e de vida: “Filmar um fi lme é ir a um encontro. Nada de inesperado que não 

seja secretamente esperado por ti” (BRESSON, 2000, p. 91). Produzir na tela 

esta misteriosa conjunção de espera e surpresa11 é um dos seus permanentes 

objectivos e julgo ser possível dizer que é também aqui que reside um dos 

seus maiores fascínios. Tal como a genial escritora brasileira de origem eslava, 

Clarice Lispector, que afi rmava usar um perfume barato chamado “Imprevis-

to”, quando, desejosa de mais, resolvia sair à rua – esperando, assim, que a 

promessa do perfume pudesse acontecer12 – também Bresson procurava criar 

imagens, sons e palavras que pudessem “criar expectativas para as satisfazer 

plenamente” (BRESSON, 2000, p. 90).

 Ora, o desejo de recriar constantemente essa espera leva o realizador 

francês a apostar num tipo de imagem que seja, de algum modo, a anti-ima-

gem, isto é, que contenha em si mesma a capacidade de surpreender – surpre-

ender por revelar a beleza ou a tristeza da realidade e não a beleza ou a tristeza 

de uma fotografi a (ou imagem, ou retrato) da realidade13. De tal maneira é 

forte esta sua convicção que  regista no livrinho Notes sur le Cinématographe 

em letras maiúsculas: “NESTA LINGUAGEM DAS IMAGENS, É PRECI-

SO PERDER COMPLETAMENTE A NOÇÃO DE IMAGEM. QUE AS 

IMAGENS EXCLUAM A IDEIA DE IMAGEM”. (BRESSON, 2000, p. 63)

 Manoel de Oliveira busca igualmente uma imagem cinematográfi ca 

que “fale” mais da vida e da existência do que de si própria. Usando um termo 

idêntico ao do crítico francês André Bazin, “transparência”, Oliveira refere-se 

porém a um processo oposto. De facto, quando Bazin fala de transparência, 

pensa no apagamento da mediação que, como um vidro sem impurezas, per-

mite olhar claramente o objecto. Quando Oliveira usa o mesmo termo pensa 

sobretudo no objecto focado – quanto mais capaz for a representação cine-

matográfi ca de contribuir para a revelação dessa verdade, tanto mais “trans-

11   Bresson faz deste princípio um método essencial de trabalho: “Provocar o inesperado. Esperá-lo” 
(BRESSON, 2000, p. 87).

12   Este episódio é contado por uma das biógrafas de Clarice Lispector, Nadia Gotlib, no livro Clarice: uma 
vida que se conta. S. Paulo, Ed. Ática, 1995, p. 313.

13   Cf. BRESSON, 2000, p. 63.
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parente” ela se torna. Dessa transparência faz parte o testemunho claro de 

que o cinema não coincide com a realidade, mas sim com a sua encenação, e 

que só esta é capaz de penetrar no real. “O cinema de transparência é de facto 

aquele que é mais manipulado, mais sofi sticado. Diria mais ‘artístico’”(AAVV, 

1983, p. 35). “O objectivo do cinema é mostrar o que se vê. Se, no teatro, há 

muitas coisas que não se vêem, o cinema, esse, tem o dever de mostrar o que 

se não vê no teatro.” (BAECQUE; PARSI, 1999, p. 52). 

 Se atrás fi cou bem clara a idêntica preocupação de ambos os realiza-

dores de respeitarem a palavra recolhida da obra literária – de tal forma que 

podemos afi rmar que Oliveira segue na esteira de Bresson, ao querer a todo 

o custo preservar o texto de qualquer “abuso” na passagem para o ecrã – tor-

na-se agora, por outro lado, mais clara uma divergência de fundo sobre aquilo 

em que consiste, efectivamente, esse texto fi lmado, exposto na materialidade 

da imagem cinematográfi ca: espera e espanto surpreendido pela descoberta 

da matéria de que são feitos homens e mulheres, como diz Bresson, ou repre-

sentação (“ostensiva”) do espectáculo que a vida é, como afi rma Oliveira. 

 Note-se que a abordagem de Robert Bresson se dirige sobretudo ao 

valor profundamente cognitivo da imagem cinematográfi ca – a sua capacidade 

de revelar a essência do humano (“atingir esse ‘coração do coração’ que não 

se deixa captar nem pela poesia, nem pela fi losofi a, nem pela dramaturgia”14). 

Manoel de Oliveira, por seu turno, enfatiza a dimensão ontológica da sétima 

arte, a renovada possibilidade de uma quase eternização dos traços que a exis-

tência fornece. A sua aposta é a de mostrar o que se vê, ao contrário de Bresson, 

que procura dizer, dando a ver o que se é. Por isso o território oliveiriano é o 

da opsis que Bresson recusa (quando diz que aquilo que faz nada tem que ver 

com espectáculo, mas sim com a escrita), preferindo a lexis cinematográfi ca. 

 Mas consideremos agora o terceiro elemento das tríades acima refe-

ridas (imagem, som e silêncio em Bresson; imagem, palavra e música em Olivei-

14   Na íntegra, é esta a afirmação a que me refiro: “Não filmar para ilustrar uma tese, ou para mostrar 
homens e mulheres apenas no seu aspecto exterior, mas para descobrir a matéria de que são feitos. Atingir 
esse ‘coração do coração’ que não se deixa captar nem pela poesia, nem pela filosofia, nem pela dramaturgia” 
(BRESSON, 2000, p. 43)
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ra). 

 Já fi cou anteriormente referido que, para Robert Bresson, o silêncio 

não é sinónimo de vazio sonoro, mas antes forma específi ca – harmónica, 

musical – do ruído. Nesse sentido, a aproximação a Oliveira (ou vice-versa) é 

evidente. Oliveira colhe no realizador francês essa noção de coexistência de 

estratos que não devem se  anular, nem sequer meramente devem se comple-

mentar, mas antes entrecruzar-se e interagir de modo dinâmico. 

 Para Manoel de Oliveira, música e silêncio nunca se colocaram como 

alternativa, nem o siêncio foi visto como a almejada meta num percurso de 

depuração sonora cada vez mais radical. O ponto essencial, para o realizador 

português, é o da indispensável independência desses três elementos, que de-

vem casar-se de modo perfeito, sem que qualquer um deles tenha de pagar o 

preço de uma indigna subordinação. 

 Não é, portanto, por acaso que Oliveira fala de imagem, palavra e 

música, em vez de imagem, som e silêncio. Observámos atrás o valor corpó-

reo, teatral e explicitamente literário da palavra no cinema de Oliveira, fenó-

meno algo diverso do que sucede na estética de Bresson. Vale a pena acres-

centar agora que a forma que o silêncio assume na sua cinematografi a é a da 

paragem contemplativa. Para Manoel de Oliveira, mais importante do que a 

busca progressiva de uma sonoridade harmónica e cada vez mais rarefeita 

(como é o silêncio musical de Bresson), é essencial “silenciar” o olhar que o 

correr das imagens torna inevitavelmente sucessivo, ruidoso, distractivo. É 

este o “silêncio” que o realizador português busca: a fi xação do mutável, para 

que o espírito possa captá-lo, absorvê-lo plenamente. Mais uma vez estamos 

diante de uma concepção de cinema que tem na sua raiz uma particularíssima 

sensibilidade ao fenómeno temporal. Julgo que tanto a novidade e a geniali-

dade do realizador, como a difi culdade que a sua obra para tantos constitui, 

assentam sobretudo nessa concepção de temporalidade, que não busca tanto 

uma intensa espera, como Bresson, quanto uma contemplação (na qual não 

deixa de existir, apesar de tudo, uma certa expectativa).

 Torna-se, antes disso, indispensável considerar um aspecto decisivo 

em que Oliveira se revela fi el depositário do credo bressoniano. Ambos os 
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realizadores demonstram uma clara preferência por temas de natureza histó-

rica. E ambos a justifi cam por um interesse maior: a própria realidade. Mas o 

que é ainda mais digno de nota é que tanto para Bresson como para Oliveira 

esse problema não é, no cinema, um problema de “conteúdo”, mas sim de 

forma. Interrogado acerca da importância dada a “lugares” concretos (casas, 

por exemplo), Oliveira responde com o “lado histórico” da fi cção. “A fi cção 

assenta na realidade. A realidade é a grande inspiradora da fi cção, que corres-

ponde à possibilidade do verdadeiro.” E acrescenta: “Conhece-se a estrutura. 

A substância, essa, perde-se” (BAECQUE; PARSI, 1999, p. 49). Oliveira par-

te, portanto, da fi sicidade do real porque só ela pode dar acesso ao inefável, 

ou antes, só essa materialidade pode permanecer, todo o resto se volatiliza. 

Essa sua afi rmação entronca claramente na posição estética que anteriormen-

te considerámos: a de um cinema que se assume como artifício para chegar à 

essência, à verdade do real. Também, para Robert Bresson, trata-se de atingir 

essa verdade escondida, uma verdade que à História pode servir, mas que não 

coincide com a verdade “histórica”, em sentido estrito, e muito menos com 

a enganosa artifi cialidade de tanto cinema dito “histórico”. “Retocar o real 

com o real” (BRESSON, 2000, p. 49) e não com o folclore de um suposto 

“contexto”. No seu estilo sempre explicitamente desconfi ado de eventuais 

teatralidades, afi rma o cineasta (2000, p. 112): “Não aos fi lmes de história que 

fariam “teatro” ou “mascarada”. (Em Processo de Joana d’Arc, tentei, sem fazer 

“teatro” nem “mascarada”, encontrar com palavras históricas uma verdade 

não-histórica.) 

 Nesse sentido, Bresson trabalha “por camadas”, tal como Oliveira, 

acreditando que é do estilo e da forma – dessa estrutura que fi ca – que pode 

nascer a possível revelação e a desejada elevação, como Paul Schrader permi-

te que dele “oiçamos”: “The subject of  a fi lm is only a pretext. Form much 

more than context touches a viewer and elevates him” (Schrader, 1988: 61). E 

sublinha ainda Schrader (1988: 61), “form is the operative element – it does 

the work”. Não é, portanto, a forma que se constitui como o veículo de um 

determinado tema ou conteúdo, mas precisamente o inverso: o tema torna-se 

o veículo, o “pré-texto” através do qual a forma opera. Não admira, portan-



27

Texto e tela: ensaios sobre literatura e cinema

to, que Bresson conclua, nesta sequência de ideias lembradas pelo cineasta e 

crítico Paul Schrader: “I am more occupied with the special language of  the 

cinema than with the subject of  my fi lms”.

Bresson quer “dar a ver” o “interior” das coisas, através de um espe-

cífi co modo – formal, precisamente – de fi lmar o “fora” dos objectos. Por 

isso, tal como vemos acontecer em Oliveira, interessa-lhe a abordagem docu-

mental, aquela que possa preservar o aspecto de verdade do mundo que fi lma, 

uma verdade que, captada com precisão, revele, na aparência imanente das 

coisas, a sua dimensão transcendente: “The supernatural in fi lm is only the 

real rendered more precise. Real things seen close up” (SCHRADER, 1988, p. 

62). O seu realismo nada tem de esteticista; não é, de modo nenhum, um fi m 

em si mesmo, mas antes um meio de facilitar uma inesperada mas desejada 

epifania, em função da qual constantemente se coloca.

 Toda a ascese estética de Robert Bresson está ancorada numa essen-

cial convicção – que, se não for admitida, impedirá a compreensão da sua 

arte: a realidade é a face visível do Mistério, e o ser humano é a forma na qual 

esse mesmo Mistério se insinua de modo mais poderoso, independentemente 

do próprio homem. Daqui nasce toda a sua teorização a favor dos “modelos”, 

corpos que acolhem esse abraço misterioso (“movimento de fora para den-

tro”), e contra os “actores”, profi ssionais que julgam poder criar eles próprios 

o transcendente (“movimento de dentro para fora”). “O importante não é o 

que me mostram mas o que me escondem, e sobretudo o que não suspeitam 

que existe neles” (BRESSON, 2000, p. 16). O que Bresson constantemente 

persegue é o vislumbre desse Mistério, que uma “actuação” (no sentido de 

performance teatral) pode obscurecer. Partindo de uma posição humilde, de 

quem não tem a pretensão de “criar”, mas sim de dar espaço e forma ao que 

previamente existe, Bresson valoriza o gesto automático e casual, do qual 

transparece, subitamente, um espantoso imprevisto. É preciso “tirar as coisas 

do hábito, descloroformizar” (BRESSON, 2000, p.117), a fi m de que, sem 

sombras nem paliativos, elas possam ser admiradas, veneradas por aquilo que 

contêm. 
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Não há dúvida de que nesse ponto radica o essencial do que aproxima 

e do que afasta Bresson de Oliveira (ou vice-versa). Também é essa verda-

de misteriosa que o realizador português admite constantemente perseguir15. 

Apelida-o por vezes de “fantástico”, o que não o é certamente por acaso: “O 

fantástico é a sombra da realidade… Existimos com tudo o que nos rodeia, 

que existe à nossa volta e que não vemos” (BAECQUE; PARSI, 1999, p. 59). 

 Nessa afi rmação do cineasta português evidencia-se uma posição 

que, do ponto de vista epistemológico, não é exactamente idêntica à de Ro-

bert Bresson, como já acima se acenou. Oliveira não acredita exactamente 

na capacidade do cinema para “revelar” o mistério da realidade. Acha que a 

realidade inspira a fi cção, e que o cinema, como arte fi ccional que é, só pode 

mostrar o que das coisas se vê, mas nunca o que elas eventualmente são. A 

frase que o realizador repete sobre o facto de o cinema não ser a realidade 

mas sim o fantasma dessa realidade é de grande capacidade expressiva: o ci-

nema regista e guarda formas exteriores de qualquer coisa que já morreu, mas 

cuja sombra é, pelo menos, possível aprisionar. Aquilo que o cinema pode 

revelar, através dos seus ritos16 e formas, é “apenas” a presença “fantástica” 

desse mistério; não é dado ao cinema qualquer possibilidade de nele penetrar, 

de favorecer o seu conhecimento. Esta é, para Oliveira, a ontologia do acto 

cinematográfi co: “Na vida há sempre algo escondido, de enigmático” (BA-

ECQUE; PARSI, 1999, p. 52). “Tudo existe e nada existe. Tudo é mistério.” 

Por isso, à sugestão de Baecque e Parsi (1999, p. 167), “Mas Deus nunca se 

mostra. Permanece sempre o desconhecido. O que vemos de concreto é o 

mundo, é o universo”, responde Oliveira: “Sim, certamente. Só há a graça. Só 

há a fé” – o que faz, ironicamente, lembrar o próprio e “jansenista” Robert 

Bresson.

15   Durante a conversa com A. Baecque e J. Parsi (1999: 65), afirma a certa altura Oliveira: “A minha dúvida 
põe-se no que eu penso. Estamos perante um grande mistério”. E acrescenta: “Um dia, falava com André Bazin 
a respeito de Jean Renoir, de quem ele gostava muito e eu também porque Renoir fala do mistério, sempre o 
mistério… e eu perguntei: ‘E René Clair?’ Bazin respondeu-me: ‘René Clair? É demasiado claro (em francês, 
trop clair)”.

16   É interessante ver o que afirma Oliveira sobre a importância do rito e sobre o valor que, por essa razão, 
o cinema japonês tem. Cf. BAECQUE; PARSI, 1999, p. 42.
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 Porém, a idêntica frase que Bresson coloca na boca do jovem sacer-

dote de Ambricourt, no fi nal de Diário de um Pároco de Aldeia, tem, quer textual, 

quer contextualmente, uma signifi cativa nuance de diferença: “Tudo é graça”. 

A asserção de Bresson é essencialmente positiva, afi rmativa, enquanto que a 

de Oliveira assume uma indisfarçável ausência, uma escondida tristeza, a es-

toica aceitação de uma espécie de mal menor – nada podemos saber, apenas 

podemos guardar e olhar o que desse imenso enigma se desprende como 

forma etérea, e a essa impenetrável evidência chamamos fé.

 Desse modo, embora ambos os realizadores tenham a coragem de 

deixar que as suas obras testemunhem o aspecto misterioso da vida, da dor e 

do mal (a amargura pelo limite da condição humana é nos dois bem patente), 

a intuição de Bresson – que aparentemente pode surgir como mais dramática, 

quase desesperada, em terríveis histórias de sofrimento e suicídio – tem den-

tro uma proposta ultimamente mais positiva. Para Robert Bresson o cinema 

pode fazer mais do que fi xar e dar a ver a sombra do real; pode “provocar 

o inesperado”, renovar a existência, fazer “acontecer”. Assim, Bresson nem 

afi rma que tudo existe nem se conforma que nada exista – acredita que a 

existência fala de outra coisa, daquilo (ou d’Aquele) a que Paul Schrader cha-

ma “The Wholly Other” (SCHRADER, 1988, p. 70); “a cada palavra, a cada 

olhar, a cada gesto algo mais subjaz”. (BRESSON, 2000, p. 32) É esse “algo 

mais” que Bresson não cessa de buscar, propondo ao espectador a experiência 

desse encontro. Se “fi lmar um fi lme é ir a um encontro”, também visioná-lo 

se torna idêntica possibilidade. Daí o exigentíssimo rigor da cinematografi a 

bressoniana: um esforço constante para não ocultar o acontecimento que a 

arte pode propiciar, o de um espanto comovido pela “presença real”, como 

diria George Steiner, que habita o fi lme. 

 Ambos os artistas assumem a necessidade radical de um trabalho 

“moral”. “Em toda a arte existe um princípio diabólico que age contra ela e 

a tenta demolir. Um tal princípio talvez não seja totalmente desfavorável ao 

cinematógrafo”, diz Bresson (2000, p. 37). Oliveira, por seu turno, diz que 

“a arte é uma coisa mundana; nela, não há santidade” (BAECQUE; PARSI, 

1999, p. 65) e que, ao criar, se sente um criminoso. Também aqui é impres-
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sionante a verifi cação de uma afi nidade de sentimento e de juízo que se torna 

evidente nas respectivas obras.

 Na verdade, é inegável que, quer por circunstâncias epocais, quer por 

algum tipo de identifi cação pessoal, ou até mesmo por aquele tipo de “casu-

alidade” que tantas vezes une o sentir de artistas temporal e geografi camente 

próximos ou distantes, Robert Bresson e Manoel de Oliveira refl ectem, nas 

respectivas obras, pontos de contacto, correspondências e também alguns 

distanciamentos que, olhados de perto, favorecem uma maior tomada de 

consciência sobre as características e o valor das suas criações. No modo 

como ambos dão à palavra lugar de eleição e na forma como procuram um 

silêncio que seja também música ou contemplação, tanto Bresson como Oli-

veira se mostram homens sobretudo interessados na própria existência, artis-

tas comprometidos estética e existencialmente com a verdade da vida, na qual 

consiste o valor que acima de tudo prezam. Pode parecer evidente ou ingénuo 

fazer uma tal afi rmação, mas a verdade é que, num tempo herdeiro daquela 

Modernidade que tende a tomar a arte pela própria redenção, é fortemente 

provocador encontrar cineastas que têm a lucidez e a coragem de não deifi car 

a sua obra, de não fazerem consistir no cinema a razão da própria existência, 

mas antes de se colocarem ao serviço de uma espécie de missão à qual reco-

nhecem, enquanto artistas, não poderem nem desejarem “escapar”.
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 África na tela: línguas e linguagens
Fernando Arenas1*

Este ensaio oferecerá uma análise crítica em torno da questão da lín-

gua no cinema africano, com destaque para a produção fílmica nos países 

africanos de língua ofi cial portuguesa, mas também com referência a outras 

produções cinematográfi cas de países francófonos e anglófonos. Haverá 

igualmente uma discussão sobre a diversidade de linguagens estéticas no âm-

bito do cinema africano. A comunicação incluirá mais particularmente uma 

análise de dois fi lmes: a coprodução caboverdeano-brasileiro-portuguesa, O 

testamento do senhor Napomuceno (Francisco Manso, 1997) e o fi lme moçambi-

cano Night Stop (Licínio Azevedo, 2002), contrastando dinâmicas de ordem 

linguística, estética, ideológica e geopolítica.

O debate seminal entre escritores africanos que ocorreu entre as dé-

cadas de 1960 e 1980 sobre a questão linguística na literatura africana re-

percutiu no campo do cinema. Em tal debate, o escritor nigeriano Chinua 

Achebe defendia o uso do inglês na escrita como uma estratégia pragmática 

(com base na história colonial da Nigéria, seu caráter multilíngue e realida-

des globais), enquanto o escritor queniano Ngugi Wa Thiong’o sustentava 

escrever em giguyu e suaíli como estratégia de afi rmação nacional (com base 

numa postura anticolonial que também insiste na diferença cultural em que 

o étnico torna-se o nacional).2 Atualmente, um número cada vez maior de 

escritores africanos apropriam-se dos antigos idiomas coloniais (português, 

francês ou inglês), virtualmente transformando-os em línguas nacionais de 

seus respectivos países, seguindo as palavras de Achebe, compartilhadas anos 

mais tarde por Anthony Appiah, quando este discute a articulação de uma 

1  *Professor nos departamentos de Afro-American and African Studies/Romance Languages and Litera-
tures (University of  Michigan, USA).

2   Vide os conhecidos ensaios English and the African Writer [O inglês e o escritor africano] (1965) e The 
Language of  African Literature [A língua da literatura africana] em Decolonizing the Mind (1986) [Decoloni-
zando a mente] de Chinua Achebe e Ngugi Wa Thiong’o, respectivamente. 
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identidade africana entre intelectuais africanos, especialmente dentro do tra-

balho de Wole Soyinka, que se apropriou completamente do inglês para trans-

formá-lo num idioma literário distinto do inglês europeu ou norte-americano. 

(APPIAH, 1992, p. 74). 

Apesar do cinema não ter enfrentado, no mesmo nível, os desafi os da 

palavra escrita e questões de alfabetização que permearam o debate sobre lín-

guas e literaturas (escritas) africanas, tem de lidar com signifi cativas restrições 

fi nanceiras e técnicas que, às vezes, infl uenciam a língua de escolha. Dada a 

oralidade intrínseca dos fi lmes, a maioria dos cineastas africanos opta por usar 

idiomas de acordo com a estória, meio social e local onde acontecem seus 

fi lmes, além de questões de alcance de públicos nacionais e globais (através 

de legendas). 

A carreira do pai do cinema africano, o senegalês Ousmane Sembene, 

é um caso paradigmático para a compreensão da complexa política linguística 

no âmbito do cinema africano. Como se sabe, a sua produção artística pas-

sou, até o início da década de 1960, da literatura fi ccional escrita em francês, 

ao cinema, primeiramente em francês, e após a estreia de Mandabi, em 1968, 

principalmente em oulof (a língua mais falada no Senegal). Essa virada fun-

damental representa uma estratégia política e cultural consciente de cara à 

literacia limitada nos primórdios da pós-independência. Sembene acreditava 

que atingiria um público mais vasto através do cinema em contraste com a 

literatura escrita. Da mesma forma, ele defendia o uso das línguas nacionais 

africanas em contraste com a língua herdada do colonialismo, assim como a 

verissimilitude linguística (no Senegal a maioria da população não domina o 

francês enquanto que o oulof  constitui a língua franca com o maior número 

de falantes nativos).

Os cineastas africanos, em última instância, combinam aspectos das 

posições defendidas tanto por Sembene, Achebe e Ngugi ao afi rmarem dife-

renças culturais e nacionais, enquanto permanecem fl exíveis ao uso das lín-

guas vernáculas africanas ou eurófonas, de acordo com as necessidades de 

suas estórias e limitações de ordem fi nanceira e logística. O fi lme oscarizado 

Tsotsi, (2005) da África do Sul, é falado em inglês, zulu, xhosa e numa língua 



35

Texto e tela: ensaios sobre literatura e cinema

semicrioulizada de rua, falada por jovens da periferia de Joanesburgo, com 

elementos de inglês, afrikaans, tswana, zulu e sotho. O fi lme tchadiano O ho-

mem que grita [L’homme qui cri] (2010) de Mahamat Saleh Haroun, vencedor 

do Grand Prix do Festival de Cannes em 2010, é falado em árabe tchadiano 

e francês. Mesmo assim, os fi lmes africanos de cunho autoral ainda continu-

am, de modo geral, relegados a pequenos públicos elitizados em áreas urba-

nas onde existem cinemas e centros culturais. Entretanto, com a televisão, 

os fi lmes africanos estão predestinados a atingirem públicos maiores, mas a 

persistente pobreza e analfabetismo ainda impedirão muitos de adquirirem 

seus próprios aparelhos de televisão ou, dependendo do idioma falado, de 

entenderem o fi lme (apesar do uso de legendas). 

No que diz respeito a convicções linguísticas, algo inseparável da 

política de representação no campo do cinema (nesse caso, fi lmes africanos 

lusófonos), o signifi cante “lusófono” é tão relativo quanto os termos “francó-

fono” e “anglófono” no tocante a fi lmes em outros lugares na África. Apesar 

do português ser a língua ofi cial dos cinco países da África lusófona, a quan-

tidade de pessoas que o falam, como língua nativa, como o segundo ou o 

terceiro idioma, ou que o falam muito pouco ou nada, varia de país a país, de 

região a região, enquanto continua em permanente mudança, devido à sua ex-

pansão pela mídia e pelo sistema educacional, expansão, na maioria das vezes, 

em português. O que parece claro com relação a Angola, Moçambique e São 

Tomé e Príncipe é que a língua portuguesa (com diferenças nacionais e regio-

nais) está espalhando-se e consolidando-se, cada vez mais, e, provavelmente, 

tornar-se-á o idioma dominante em todos os três países, durante o século 

XXI, em detrimento das línguas nacionais (inclusive, possivelmente, os criou-

los das ilhas do Príncipe e de São Tomé). O caso de Cabo Verde e Guiné-

-Bissau são diferentes devido à força de suas línguas crioulas respectivas, que 

funcionam como língua franca, em contraste com o português. Todos os 

cabo-verdianos são falantes nativos do kriolu (nas suas variantes insulares 

distintas), que funciona como um traço de unifi cação nacional intrínseco. O 

kriol da Guiné-Bissau serve como um idioma de uso diário numa nação mul-

tilíngue, onde existe um número considerável de falantes nativos, sobretudo 
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na capital de Bissau. O português e as línguas crioulas (além dos idiomas na-

cionais de Guiné-Bissau) continuarão a coexistir em diferentes esferas sociais 

com funções claramente defi nidas. Nesses dois países, o português permane-

cerá o idioma do governo, da academia e da mobilidade social, assim como o 

principal meio de comunicação com o mundo globalizado (além do francês 

e inglês), com uma presença compartilhada na mídia (rádio e televisão). Em 

contraste, os crioulos continuarão sendo as línguas dominantes no campo da 

oralidade, ocupando um lugar fundamental na vida diária (apesar da interfe-

rência cada vez maior do português). 

O pequeno corpus de fi lmes africanos lusófonos, produzidos entre 

os fi nais das décadas de 1980 e 2000, revela um cenário linguístico mescla-

do onde alguns fi lmes, especialmente aqueles que acontecem em Luanda ou 

Maputo, são falados em português, enquanto todos os fi lmes produzidos na 

Guiné-Bissau são falados em kriol. No caso dos fi lmes que se passam em 

Cabo Verde, estes são principalmente dirigidos por cineastas portugueses 

(Francisco Manso, Fernando Vendrell e Pedro Costa), além do cabo-verdiano 

Leão Lopes, e falados tanto em kriolu quanto em português. A maioria dos 

fi lmes dirigidos pelo brasileiro-moçambicano Licínio Azevedo são falados 

numa mistura de idiomas “vernáculos” e “nacionais”, moçambicanos e por-

tuguês, dependendo da localização geográfi ca, da estória dentro de Moçambi-

que, e das circunstâncias socioculturais representadas. De forma geral, pode-

-se argumentar que o cinema, em grande parte, refl ete a realidade linguística 

atual da vida cotidiana na África em todas as classes sociais, da mesma forma 

que a música popular, devido à sua oralidade intrínseca. 

Além da diferença com relação à verossimilhança linguística na represen-

tação fílmica, os cineastas, através de sua atenção à linguagem, estão também inter-

vindo numa outra dimensão da política de pós-colonialidade. O idioma em questão 

e seu grau de intervenção dentro de tais posturas políticas não estão limitados ao 

campo da palavra escrita ou falada, mas também se estendem às abordagens esté-

ticas e ideológicas da representação cinematográfi ca. Nos fi lmes africanos lusófo-

nos, assim como nos fi lmes africanos em geral, segundo o crítico maliano Manthia 

Diawara, existem, escolhas artísticas feitas por cada diretor, assim como
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variações, e até mesmo contradições, entre as linguagens e 
ideologias dos filmes, que podem ser atribuídas às culturas 
políticas prevalecentes em cada região, às diferenças nos 
modos de produção e distribuição e às particularidades 
das culturas regionais.3 (DIAWARA, 2000, p. 81)

. 
 Coproduções cinematográfi cas envolvendo dois, três, ou mais países, 

representam a norma na África e certamente tal modelo manter-se-á no fu-

turo mais ou menos próximo. Cada vez mais na esfera lusófona, os setores 

público e privado, como no caso de Angola, estão proporcionando apoio à 

produção de fi lmes. O mesmo pode ser dito, embora de forma limitada, sobre 

Moçambique e Cabo Verde. Enquanto os diretores costumam receber treina-

mento formal na Europa ou na América Latina, como nos casos de Flora Go-

mes (Guiné-Bissau) e Maria João Ganga (Angola), que frequentaram escolas 

de cinema em Cuba e França, respectivamente, os atores são com frequência 

recrutados da cena teatral nacional, quando não são atores profi ssionais locais 

ou importados do Brasil, Portugal, ou de outra região da África. A escassez 

relativa de produções cinematográfi cas, a falta de recursos e as dimensões 

precárias e de pequena escala da infraestrutura fílmica na África Lusófona 

revelam, como na África subsaariana como um todo, que uma indústria ci-

nematográfi ca madura ainda está em vias de desenvolvimento. Contudo, o 

surgimento do vídeo digital, ao qual os cineastas estão aderindo cada vez 

mais, sobretudo em países anglófonos como a Nigéria e o Gana, está trazen-

do maior efi ciência em termos de custo, autonomia e fl exibilidade ao cinema 

africano (LEQUERET, 2007, p. 6). De fato, com aponta o crítico Okome, 

Nollywood constitui o eixo da produção audiovisual nigeriana, produzindo fi l-

mes de conteúdo africano destinados a um público africano sem mediação 

governamental ou estrangeira (OKOME, 2014). 

3   [variations, and even contradictions, among film languages and ideologies, which are attributable to the 
prevailing political cultures in each region, the differences in the modes of  production and distribution, and the 
particularities of  regional cultures] (DIAWARA, 2000, p. 81)
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Enquanto isso, os fi lmes africanos de caráter autoral ou de arte con-

tinuam sendo, em sua maior parte, um exercício artesanal, sujeito às várias 

pressões e limitações descritas acima; mesmo assim decididos a contar estó-

rias e mostrar imagens africanas a públicos locais, nacionais, continentais e 

mundiais. Embora os cineastas estejam direcionando sua arte principalmente 

aos públicos nacionais e africanos, os fi lmes africanos, até certo ponto, são 

destinados a públicos e críticos ocidentais, dado o complexo relacionamento 

de dependência face à Europa, no que diz respeito ao desenvolvimento con-

tínuo da produção fílmica na África, e apesar das desejadas sinergias pan-a-

fricanas e esforços de colaboração que vão além de alguns poucos exemplos 

concretos de coproduções pan-africanas do passado.4 Imruh Bakari5 resume 

de forma adequada esse complicado dilema citando Mbye Cham: 

O cinema africano, por sua natureza intrínseca, continua 
sendo problemático. Apesar dos cineastas continuarem a 
seguir seus anseios, fazem-no dentro da arena extrema-
mente conflituosa da economia política africana. O que 
se torna aparente são as relações paradoxais que devem, 
por necessidade, ser negociadas entre vários meios e fins; a 
reputação internacional dos cineastas e sua existência do-
méstica; e os radicais anseios e diversas realidades contem-
porâneas dentro das sociedades africanas. Aqui encontra-
mos “o terreno contestado e dinâmico, aquele que está em 
fluxo constante, e continuamente sujeito às várias pressões 
internas e demandas, assim como aos efeitos de uma eco-

4    Uma das mais conhecidas coproduções pan-africanas é Camp de Thiaroye (1987) de Ousmane Sem-
bene, financiado exclusivamente por senegaleses, tunisinos e argelinos. É um contundente filme histórico que 
retrata o massacre cometido pelas forças francesas contra veteranos senegaleses da Segunda Guerra Mundial, 
ou tirailleurs. 

5   [African cinema by its intrinsic nature remains problematic. While filmmakers continue to pursue their 
aspirations, they do so within the highly charged arena of  Africa’s political economy. What becomes apparent 
are the paradoxical relationships which must of  necessity be negotiated between various means and ends; the 
filmmakers’ international reputation and their domestic existence; and the radical aspirations and the diverse 
contemporary realities within African societies. Here is to be found “the contested and dynamic terrain, one 
that is in constant flux, and continually subject to myriad internal pressures and demands as well as to the ef-
fects of  a constantly changing political and media economy] (BAKARI, 2000, p. 4) 
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nomia política e de mídia constantemente em mudança. 
(BAKARI, 2000, p. 4)

Tal “terreno contestado e dinâmico” [contested and dynamic terrain] re-

fl ete o elo intrínseco entre o cinema “como modo de comunicação e o capitalismo 

enquanto sistema econômico e sociopolítico” [as a mode of  communication and 

capitalism as a cultural, economic and sociopolitical system] (MOWITT, 2005, p. 

9), além da hegemonia ocidental no contexto da globalização. O campo cultural do 

cinema africano, em nível de produção, distribuição, consumo e crítica, encontra-se 

preso entre uma multiplicidade de forças, a saber, o relacionamento histórico entre 

governos europeus, instituições culturais/cinematográfi cas (além de públicos e crí-

ticos estrangeiros); e pressões incorporadas ao relacionamento entre fi lmes e cineas-

tas africanos e a história, cultura e política das nações africanas envolvendo públicos 

nacionais (e/ou regionais), governos, instituições privadas e críticos.

O restante deste ensaio oferece uma série de comentários críticos à volta de 

dois fi lmes africanos altamente diferenciados que são emblemáticos do amplo leque 

de projetos fílmicos na África lusófona: o fi lme comercial, O testamento do Sr Napomu-

ceno (1997), e o documentário de caráter social, Night Stop (2002), de Moçambique.

A produção cinematográfi ca em Cabo Verde, pós-colonial, tem tido uma 

história particularmente modesta, em vista da escassez de diretores locais e de uma 

infraestrutura quase inexistente, levando a um número bastante pequeno de lon-

gas-metragens desde meados da década de 1990, período durante o qual, a maioria, 

com exceção de Ilheu de contenda, dirigido por Leão Lopes, foi dirigido por cine-

astas portugueses (Pedro Costa, Francisco Manso, e Fernando Vendrell).6
  
Todos 

esses fi lmes, como dito anteriormente, tem sido coproduções envolvendo Portugal, 

6   Em 2008, o filme multinacional de Francisco Manso, A ilha dos escravos, foi lançado no Brasil, Cabo 
Verde e Portugal. É uma coprodução ambiciosa que se passa em Cabo Verde (Santiago) e Brasil (Alagoas), com 
um elenco multinacional de atores brasileiros, portugueses e cabo-verdianos. O filme é baseado no romance O 
escravo escrito pelo escritor português do século XIX Evaristo de Almeida (banido de Cabo Verde por vários 
anos), que documenta duas revoltas paralelas e convergentes em Santiago durante o início do século XIX: uma 
dos soldados portugueses monárquicos exilados em Cabo Verde e outra dos escravos. Além disso, o enredo 
conta com um caso de amor entre um escravo negro e sua senhora mestiça. Apesar da estória ser complexa e 
envolvente, e da lindíssima fotografia da paisagem montanhosa de Santiago, a interpretação dos atores é por 
vezes caricaturesca e a trilha sonora insuportavelmente manipuladora e desnecessariamente exotizante. 
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França, Brasil e Cabo Verde, com estórias cabo-verdianas que acontecem nas ilhas 

(principalmente em São Vicente e Fogo). Apesar disso, tem havido uma abundância 

de documentários com enfoque numa variedade de tópicos relacionados à cultura 

e história de Cabo Verde, principalmente realizados por diretores cabo-verdianos e 

portugueses.7

O Testamento do Sr. Napomuceno, de Francisco Manso

De todos os fi lmes que se passam em Cabo Verde, o mais conhecido 

é de longe o Testamento de Francisco Manso (1997).
  
Essa exuberante película 

é um caso notável de viabilidade de mercado de coproduções panlusófonas, 

envolvendo o talento multifacetado dos países de fala portuguesa, com um 

forte componente brasileiro, dirigido não apenas a públicos lusófonos, mas 

também ao mercado internacional. O Testamento conta com famosos atores 

de novela (vários deles afro-brasileiros) que foram convidados a assumir pa-

péis cabo-verdianos. Apesar de seu talento notável, o sotaque aportuguesado 

artifi cial não faz jus à realidade de Cabo Verde, onde os personagens não 

estariam falando em português, mas sim em kriolu, mesmo que Germano 

Almeida tenha escrito o romance epônimo em português, atestando para a 

diglossia complexa de Cabo Verde, em termos de língua falada e escrita e seu 

profundo impacto nos campos da cultura erudita e popular. Testamento é uma 

tragicomédia que narra a estória de vida de um tipo “Citizen Kane” crioulo, 

Sr. Napomuceno, durante as décadas fi nais do colonialismo português e ini-

ciais da independência que ditaram a ascensão e queda de sua fortuna, assim 

como das elites mestiças cabo-verdianas identifi cadas com Portugal que se 

benefi ciaram do antigo regime. O repentino, inesperado e suspeito acúmulo 

7   Dois dos mais extraordinários documentaristas incluem Margarida Fontes e Catarina Alves Costa. 
Fontes é uma das diretoras mais prolíficas de Cabo Verde, realizando filmes sobre uma variedade de tópicos 
históricos, literários, sociais e ambientais. A portuguesa Alves Costa dirigiu filmes sobre a música, dança e 
arquitetura cabo-verdianas; vide, por exemplo, Mais Alma, 2001. Claire Andrade-Watkins dirigiu um do-
cumentário sobre a comunidade cabo-verdiana da Nova Inglaterra (Some Kind of Funny Porto Rican, 2006 
[Um tipo engraçado de portorriquenho]).
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de riquezas de Napomuceno, durante a Segunda Guerra Mundial, confere-lhe 

poder político e infl uência no Mindelo colonial. Enquanto isso, a abundân-

cia material de sua vida é contrastada com a esterilidade emocional de seus 

casos de amor superfi ciais. Ele sofre profundamente com sua incapacidade 

de encontrar amor verdadeiro depois de sucessivas tentativas fracassadas. A 

origem do sofrimento durante o fi lme advém do drama pessoal de Napomu-

ceno, que segue o ritmo letárgico do tempo na sociedade cabo-verdiana nos 

últimos anos do colonialismo, um atraso no contexto do império português 

após o declínio do porto de Mindelo no pós-guerra. A independência sur-

preende Napomuceno, deixando-o sem lugar no novo contexto de um Cabo 

Verde socialista, portanto, contribuindo para sua ruína pessoal. Emerge em 

seu lugar sua fi lha não reconhecida, Graça, uma linda mulata, nascida fora do 

matrimônio.

A narrativa do fi lme está estruturada em torno da perspectiva póstu-

ma de Napomuceno, transmitida através de uma série de cassetes que deixa 

para Graça, onde narra sua estória. Enquanto o fi lme privilegia a oralidade da 

narrativa em primeira pessoa, o romance está estruturado ao redor da narra-

ção em terceira pessoa, em que existe certa distância irônica entre o narrador 

e o protagonista, Napomuceno. Graça, uma jovem independente, inteligente 

e talentosa, torna-se o símbolo, tanto no fi lme quanto no romance, da nova 

república de Cabo Verde que emerge em 1975. 

Testamento é altamente ciente da onda internacional de interesse na 

música cabo-verdiana, graças à popularidade de Cesária Évora, quando o 

fi lme foi realizado (entre meados e fi m da década de 1990). O fi lme conta com 

uma rica trilha sonora composta por Tito Paris e Toy Vieira, com aparição 

da diva cabo-verdiana como convidada. O elenco de Testamento inclui atores 

brasileiros famosos como Zezé Motta, Chico Diaz e Maria Ceiça, além de 

vários atores cabo-verdianos e portugueses. As belezas extraordinárias da ilha 

de São Vicente e do Mindelo aparecem em destaque durante todo o fi lme, 

ressaltando a noção de que Testamento intervém de forma criativa no marke-

ting global de Cabo Verde. Segundo Claire Andrade-Watkins, Testamento foi o 

primeiro fi lme africano lusófono a ser lançado comercialmente nos Estados 
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Unidos (em cinemas, vídeo e DVD), além de ter sido exibido na televisão 

norte-americana (ANDRADE-WATKINS, 2003, p. 153). Decididamente é 

um fi lme comercial que oferece uma combinação impressionante entre uma 

estória contada de forma sedutora, atores carismáticos, uma lindíssima trilha 

sonora, tudo isso enquadrado por uma paisagem etérea. O fi lme está imerso 

na mordaz ironia e comentário sócio-histórico do romance de Germano Al-

meida e o melodrama das novelas brasileiras, resultante de um elenco de ato-

res que, em grande parte, foram formados pelas sensibilidades prevalecentes 

no gênero popular de televisão. 

Night Stop, de Licínio Azevedo

O conjunto da obra do cineasta brasileiro-moçambicano Licínio Azevedo 

oferece um mosaico da vida contemporânea em Moçambique através das experiên-

cias de pessoas comuns vivendo, até certo ponto, sob circunstâncias extraordinárias. 

O éthos humanístico de Azevedo é a força motora por trás de sua prática cinemato-

gráfi ca em que retrata a sociedade moçambicana através de uma multiplicidade de 

vozes. Seus documentários, que constituem a maior parte de sua produção cinema-

tográfi ca, representam a realidade social moçambicana e seguem uma abordagem 

ética que permite ao “outro” (neste caso, pobres moçambicanos das zonas rurais 

em sua maioria) falar com o mínimo de interferência do diretor, assim, os diálogos 

dão a impressão de não terem sido ensaiados e as cenas não terem sido redigidas. 

A práxis cinematográfi ca de Azevedo revela uma grande afi nidade com o “modo 

observacional” [observational mode] dos documentários descrito por Bill Nichols 

em seu clássico Representing Reality (1991), que enfatiza a não intervenção do cineas-

ta. Fiel à sua colaboração com Jean Rouch, os documentários de Azevedo seguem 

algumas das convenções do cinema vérité (que constitui uma excelente ilustração 

do modo observacional), assim como a distância não intrusiva entre a câmera e os 

sujeitos; a natureza da performance aparentemente pouco ensaiada ou dramatizada 

por parte dos atores; o foco em pessoas comuns; o uso de câmera portátil; locais 
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autênticos; sons naturais e pouca pós-produção. A edição envolve cenas curtas oca-

sionais que são intercaladas pelo fi o narrativo que retrata o cotidiano, a paisagem, 

animais, instrumentos musicais tocados por pessoas locais, ou rituais de dança, que 

acrescentam textura ao mesmo tempo em que enriquecem e complementam a es-

tória através da inclusão de elementos relacionados a práticas culturais e hábitat, 

constitutivos das vidas dos sujeitos retratados. O estilo de direção de Licínio Azeve-

do conta, em grande parte, com uma “presença ausente” (conforme teorizado por 

Nichols), proporcionando sons e imagens, mas com uma presença de direção que 

permanece despercebida e não reconhecida. Os documentários de Azevedo são, 

em grande parte, estruturados ao redor de um “princípio axiográfi co” (NICHOLS, 

1991, p. 77–95) em que uma ética de representação é conhecida e vivenciada atra-

vés da relação espacial entre a câmera e os sujeitos, refl etida na proximidade física, 

conforme deduzida pelo uso de closes de grande ângulo, assim como uma aceitação 

tácita, mútua, entre o cineasta e os sujeitos, a qual prevalece em todos seus fi lmes. 

Pode-se argumentar que o papel de Azevedo em seus documentários é simultane-

amente o de “outsider/insider”, portanto descentralizando, até certo grau, sua pers-

pectiva de um brasileiro branco de classe média em relação aos sujeitos retratados 

— moçambicanos negros e pobres, na sua maioria, camponeses.

Night Stop (2002) é uma espécie de docudrama que faz parte de uma série de 

vídeos africanos intitulada Steps for the Future [Passos para o futuro], com enfoque 

na AIDS na África austral. Falado em ndebele, shona, nhungwe, português e inglês, 

esse fi lme oferece um olhar “etnográfi co” sobre as vidas das trabalhadoras de sexo 

ao longo do corredor da Beira, no centro de Moçambique, vidas que existem dentro 

de uma subcultura de dependência sexual-econômica, em que a AIDS alastra-se de 

forma implacável (Em 2002, trinta por cento da população desse chamado “cor-

redor da morte” tinha AIDS, de acordo com a descrição do fi lme). 8As imagens na 

8   De acordo com o website do Center for Diseases Control and Prevention [Centro de Controle e Pre-
venção de Doenças], 12,5% da população adulta de Moçambique, entre quinze e quarenta e nove anos de 
idade, encontrava-se infectada com o vírus do HIV em 2010 (com base no UNAIDS Epidemiologic Fact Sheet 
[Dados Epidemiológicos do Programa das Nações Unidas sobre a AIDS]). Os dados populacionais estimam 
que Moçambique tinha 19.686.505 habitantes em 2006, de acordo com a Organização da Nações Unidas para 
Alimentação e Agricultura. Vide http://www.cdc.gov/ globalaids/countries/Moçambique/. 
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sequência de abertura em preto e branco evidenciam os restos materiais da devasta-

ção da guerra civil ao longo da estrada. Em seguida, vemos cores emergirem numa 

tomada da cidade na província de Manica, ao som do muezim, convidando os fi éis 

a orarem. As cenas que se seguem envolvem imagens de mulheres acordando de 

manhã enquanto se preparam para o dia, intercaladas por imagens de motoristas de 

caminhão chegando à parada noturna quase ao pôr do sol. A cena seguinte apresen-

ta uma prostituta e seu cliente discutindo, e a mulher sendo esbofeteada. Essas cenas 

de abertura contrastantes não apenas situam a estória de Night Stop em proximidade 

histórica à própria guerra civil, mas também sugerem uma certa continuidade de um 

estado de crise entre a guerra e a subsequente “guerra” contra a pandemia da AIDS, 

além da dinâmica desigual e tensa entre os gêneros. 

O fi lme passa-se à noite em volta do motel Montes Namuli, localiza-

do não muito longe da intersecção das estradas entre o Malaui e o Zimbábue 

(um elo de transporte importante dentro dessa sub-região da África austral). 

A ação em Night Stop é permeada por uma trilha sonora sensual de jazz e 

envolve principalmente cenas de interação alegre entre as prostitutas de nome 

Suja, Rosa, Claudina, Lili, Olinda, a viajante, etc; entre as prostitutas e seus 

clientes (principalmente em volta e dentro de seus caminhões); e entre os 

próprios clientes (nunca sabemos seus nomes, embora haja um conhecido 

como o malauiano possuidor de um enorme pênis que pode machucar). As 

trabalhadoras do sexo mais velhas são sobreviventes da “guerra da AIDS” 

e compartilham conselhos com as mais jovens sobre a importância de usar 

preservativos enquanto distribuem alguns a elas. Há uma mulher que cede a 

um cliente que lhe oferece mais dinheiro se ele não usar camisinha; há outra 

que não recebe o pagamento de seu cliente; e outra que é enganada com 

promessas de que viajará pela África austral com seu cliente. De longe, as 

trabalhadoras do sexo mais jovens são as menos espertas e as mais vulneráveis 

às exigências dos caminhoneiros. Durante todo o fi lme as prostitutas são 

retratadas como seres tridimensionais, enquanto que os clientes são muito 

menos desenvolvidos enquanto personagens e pouco se sabe sobre suas 

vidas. Os caminhoneiros (muitos deles, casados, com fi lhos) são retratados 

como tipos sociais ganhando a vida viajando longas distâncias por muitos 
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dias, cujo trabalho é crucial para a sobrevivência econômica de seus 

respectivos países. A natureza de seu trabalho envolve uma solidão constante, 

portanto, compreensivelmente, emerge uma relação simbiótica entre eles 

e as prostitutas (acredita-se amplamente que o ecossistema social entre os 

caminhoneiros e trabalhadoras de sexo africanas constitui um dos epicentros 

para a disseminação inicial da AIDS na África subsaariana). 

Em Night Stop, não há narração em off  ou explicações textuais e os per-

sonagens nunca falam para a câmera. Todas as informações sobre suas vidas 

são transmitidas através de suas conversas e gracejos. A câmera parece não ser 

intrusiva enquanto os sujeitos mostram-se de uma forma natural. Os especta-

dores sensibilizam-se com a precariedade das vidas das mulheres, graças ao uso 

de closes e dos closes de plano médio de Azevedo, os quais conseguem trazer 

à tona a beleza e humanidade das jovens, à medida que sorriem e riem, trocam 

confi dências, abraçam-se, e, por vezes, choram. Contudo, brigas também aconte-

cem entre as prostitutas, assim como entre os clientes e as prostitutas, mas estas 

são intercaladas por momentos de ternura entre eles, assim como momentos de 

orientação, envolvendo lições de vida transmitidas pelas trabalhadoras mais velhas 

às mais jovens. Algumas das mulheres confessam terem sido forçadas ao mundo 

da prostituição; e todas são as principais provedoras de suas famílias. Algumas 

têm ou tiveram fi lhos; algumas fi cam grávidas na profi ssão e algumas estão em 

busca do amor. No entanto, todas devem lidar com a constante ameaça da AIDS, 

e, na verdade, muitas prostitutas e clientes morreram da doença. Enquanto a cena 

fi nal evidencia a natureza exuberante das jovens mulheres vivendo no limite, cabe 

aos espectadores ponderarem sobre o caráter tênue de suas existências e da nova 

tragédia que assalta Moçambique, não muito depois da catastrófi ca guerra civil, 

cujas consequências ainda são se fazem sentir nas décadas de 2000 e 2010.

Conclusões

O cinema africano continuará sujeito a múltiplos desafi os de ordem 

fi nanceira, logística e infraestrutural descritos ao longo deste ensaio, ao mes-

mo tempo em que continuará a depender do fi nanciamento público e pri-
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vado nacional e transnacional, sobretudo para longas-metragens feitos para 

cinema, em contraste com a televisão, onde a expansão da tecnologia digital 

está contribuindo decisivamente para a expansão de seriados, novelas, docu-

mentários e curtas-metragens, principalmente em países anglófonos como a 

Nigéria, onde Nollywood constitui uma indústria audiovisual de fato, em plena 

expansão. No caso do cinema nos países da África lusófona, tanto Portugal, 

como cada vez mais o Brasil, terão um papel crucial no que diz respeito aos 

desafi os apontados, assim como à oferta de talento e às hipóteses de um 

público maior. Porém, tal conjuntura poderá ter uma infl uência problemática 

tanto na escolha das línguas faladas como nas linguagens estéticas utilizadas 

no cinema dos cinco países africanos de língua ofi cial portuguesa. 
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 Cinema e Literatura: interfaces semióticas

Maria Zilda da Cunha1*  
Maria Auxiliadora Fontana Baseio2*

No âmbito do estudo das linguagens, torna-se fundamental perscru-

tar relações que se estabelecem no mundo contemporâneo. Mundo no qual, 

queiramos ou não, estamos inseridos e, sem que possamos controlar, partici-

pamos de revoluções tecnológicas. Usufruímos de resultados empreendidos 

pelas interfaces criadas entre a arte, a ciência e a tecnologia que, cada vez 

mais, providenciam mídias de informação e comunicação e multiplicam, em 

dimensões incalculáveis, a mistura de signos.  

Como pesquisadores da área de Literatura, mais especifi camente de 

Literatura Infantil e Juvenil, buscamos compreender as relações que os jovens 

leitores atualmente estabelecem com a literatura diante da proliferação de 

códigos, suportes e linguagens. Evitando anacronismos, temos nos coloca-

do algumas questões: que elementos estariam se interpondo à imaginação 

criadora, ao pensamento investigativo e à indagação estética que se opera em 

nosso tempo, que respostas perceptivo-cognitivas são dadas ao hibridismo 

promovido pelas novas criações? Que outras atividades estariam agora impli-

cadas no ato de leitura, nos processos de aprendizagem? 

É sob a perspectiva da Literatura Comparada e, de maneira mais es-

pecífi ca, dos Estudos Comparados de Literaturas de Língua Portuguesa, que 

vimos desenvolvendo pesquisas e, desse modo, entendemos a importância 

da ampliação dos campos da atividade crítica por meio de estudos interdis-

ciplinares – ou transdisciplinares – estendendo-se o estudo da literatura a 

diferentes áreas do conhecimento e a outras esferas da expressão humana. 

Essa ampliação aproxima-se das mais atuais conceituações da atividade com-

1   *Doutora em Estudos Comparados de Literaturas de Língua Portuguesa. Universidade de São Paulo. 
Email: mariazildacunha@hotmail.com

2   *Doutora em Estudos Comparados de Literaturas de Língua Portuguesa. Universidade de Santo Amaro. 
Email:dorafada@ig.com.br
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parativista, sendo esta considerada:

[...] o estudo da literatura além das fronteiras de um país 
em particular, e o estudo das relações entre literatura de 
um lado e outras áreas do conhecimento e crença, como as 
artes (pintura, escultura, arquitetura, música), a filosofia, 
a história, as ciências sociais (política, economia, socio-
logia), as ciências, as religiões, etc., de outro. Em suma, 
é a comparação da literatura com outras esferas da ex-
pressão humana. (REMAK apud CARVALHAL, 2006, 
p.74).  

A compreensão da arquitetura de formas expressivas contemporâne-

as pode identifi car modos que marquem e exemplifi quem a trajetória envol-

vida nos atos de escritura e de leitura. Daí, nossa proposta de discutir, neste 

trabalho, a nova arquitetura estética que se constrói entre literatura infantil e 

cinema, a partir do estudo e análise de A invenção de Hugo Cabret - livro e fi lme. 

Embora seja nítida a aproximação entre essas duas artes, ou explícita 

nos casos em que há a intenção de “adaptar” uma obra literária ao cinema, 

a discussão segue diferentes caminhos, os quais perpassam linhas teóricas e 

investigativas variadas. 

A diversidade de “olhares”, ou seja, de perspectivas que direcionam 

o entendimento dessa relação é consequência da enorme gama de elementos 

históricos, sociais, culturais, políticos e econômicos que entram em jogo e que 

extrapolam as questões puramente estéticas e técnicas de cada arte em seu 

processo de representação da realidade (BELLO, 2005, p.144). 

É importante ressaltar que, além das difi culdades encontradas com 

respeito à diversidade de elementos envolvidos na aproximação entre esses 

dois campos narrativos, muitos estudos propõem-se a analisá-la partindo de 

uma perspectiva comparativista tradicional, em que se buscam fontes e in-

fl uências, em especial aqueles que visam a avaliar o processo de adaptação 

cinematográfi ca de obras literárias com o intuito de comprovar a “fi delidade” 

com relação à obra primeira. Tais atitudes acabam por supervalorizar uma arte 
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em relação à outra e gerar mesmo um “regime de disputa, que vai suscitando 

uma série de divergências entre a literatura e o cinema” (SOUSA, 2001, p. 

27). A busca incansável de “infl uências” e a consequente corrida para provar 

qual arte seria superior encerram um trabalho estéril, uma vez que “literatura 

e cinema mantiveram entre si, ao longo do tempo, um conjunto de relações 

sob a forma de um circuito de mão dupla” (GUIMARÃES, 1997, p.109).

Seria extremamente redutora, e em nada crítica, dentro da linha de ra-

ciocínio que estamos desenvolvendo, uma leitura das relações entre a arte lite-

rária e a cinematográfi ca a partir apenas de nosso campo específi co de estudo, 

ou seja, dos estudos literários, não levando em conta tanto as diferenças de 

cada procedimento artístico e das linguagens que utilizam, como as posições 

mais recentes que “consideram as transposições semióticas como atividades 

exercidas por receptores inapagáveis do estrato da socioesfera cultural a que 

pertencem” (SOUSA, 2001, p. 27). 

Dentro dessa perspectiva, o estudo que se direcione a observar e 

compreender as relações entre literatura e cinema, e que ultrapasse a atitude 

comparativista de observar semelhanças e diferenças entre as artes, requer um 

“olhar” amplo, sendo imprescindível articular a investigação com elementos 

sociais, políticos, culturais, em suma, com a História em um sentido abran-

gente, levando em consideração o produtor da obra fílmica como um leitor 

provido de “reações afectivo-volitivas, de expectativas, ‘pré-juízos’ ou ‘pré-

-conceitos’ [...] e de uma contextualidade histórico-temporal” (SOUSA, 2001, 

p.33), características que participam do estabelecimento do diálogo interartes. 

Não podemos esquecer, ainda, que a investigação deve procurar compreen-

der as operações de interinfl uências que uma linguagem pode exercer sobre a 

outra, bem como a maneira como se processam as traduções intersemióticas 

promovidas nessa relação.

Notavelmente, convivem, hoje, meios de caráter artesanal, cujo regi-

me de recepção é culto; as produções de caráter técnico, reprodutível, cujo 

regime de recepção é o de exposição, e as realizadas com tratamento digital, 

sem referentes externos, cujas formas de recepção podem assumir valor de 

recriação, os quais são fatores que alteram as formas de produção e de recep-
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ção de textos. 

Em uma rede urdida, a literatura plasma mutações do mundo das 

linguagens, do conhecimento, a intercomunicação das culturas e as dinâmicas 

sociais que modifi cam as relações (de autoria, obra, recepção) no interior do 

sistema literário e transformam as relações que se estabelecem entre literatura 

e fatores externos a ela. Nessa ordem de ideias, merecem atenção, ainda, as 

operações de linguagem que buscam traduzir os objetos literários para outros 

suportes ou mídias. Para Júlio Plaza (1987, p. 98),

a operação de linguagem de um meio para outro implica 
consciência tradutora capaz de perscrutar não apenas os 
meandros da natureza do novo suporte, seu potencial e 
limites, mas a partir disso, dar o salto qualitativo, isto é, 
passar de mera reprodução para a produção. 

Ao fi m e ao cabo, em decorrência das múltiplas transformações pro-

vocadas na vida humana, as formas de perceber e pensar o mundo foram se 

alterando como se alteraram, também, as relações entre os homens. 

Para Walter Benjamin (1993, p.197-221), em sua atualidade viva, o 

narrador não está mais presente entre nós, a arte de narrar está em vias de 

extinção, estamos perdendo a capacidade de intercambiar experiências. Dis-

persou-se o grupo de ouvintes. Os processos de comunicação passam a ser 

mediados pela tecnologia. Desenvolvem-se mecanismos de propagação e di-

fusão da voz no espaço e tempo, capazes da reprodução da linguagem verbal 

escrita, técnicas óticas de formação das imagens, processos híbridos de pro-

pagação de imagem e som.

Com efeito, toda manifestação de arte é produzida por meios que são 

históricos. Se o homem, em seus primórdios, captou e selecionou formas e 

cores do universo, cifrando-as e signando-as em marcas legíveis que plasmou 

em superfícies fi xas: da caverna às telas do pintor / dos pictogramas e ideo-

gramas às formas alfabéticas da escrita (que já engendram as artimanhas do 

som), pelo olhar também captou o movimento e, pela capacidade mimética, 

exibiu-o na tela do cinema e demais suportes eletrônicos. Mimetizou a tridi-
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mensionalidade e plasmou-a por meio da holografi a, captou a virtualidade do 

pensamento, da memória e teceu, em redes virtuais, a condição de imateria-

lidade dos signos para, em simultaneidade de tempo e espaço, confi gurar a 

comunicação on line.

Na esfera da produção artística, até a Revolução Industrial 
as técnicas eram artesanais; hoje, vinculam-se a equipa-
mentos tecnológicos, são máquinas de linguagem. 
(FLÜSSER, 1985)

Com uma pesquisa voltada à produção literária e cultural para crian-

ças e jovens, como já comentamos, e diante da complexidade do lugar do 

educador, propomos, para efeitos didáticos, três paradigmas ou vetores de 

linguagens. Para tanto, nos baseamos em Santaella (2005), autora que, procu-

rando organizar um pouco da complexidade histórica que nos enreda, reali-

zou um mapeamento que culmina em uma teoria das matrizes de linguagem e 

pensamento. Santaella considera a pluralidade de linguagens que o homem foi 

capaz de desenvolver ao longo de sua história, postulando haver três, apenas 

três matrizes: a sonora, a visual e a verbal das quais as demais são hibridismos. 

Para uma abordagem preliminar desse vasto universo, tomamos por 

base esses pressupostos e elegemos três vetores de formas de produção das 

matrizes de linguagens humanas, a saber: 1.Verbal, visual e sonora, em seu 

modo de produção artesanal. 2. Processos de produção de linguagens me-

diados pela tecnologia. 3. Processos infográfi cos de produção de linguagens 

verbais, visuais e sonoras (CUNHA, 2009) - no interior dos quais, buscamos 

tangenciar condições de produção, a confi guração e a dinâmica da obra e das 

relações com o público receptor. 

No primeiro, estariam linguagens no modo de produção artesanal - 

manifestações às quais se ligam a transmissão imediata, a participação do 

público, intensifi cando e, ao mesmo tempo, interferindo em elementos da 

elaboração criativa. No segundo, processos híbridos de propagação de ima-

gem e som; meios reprodutores e outros aparatos tecnológicos, que, de certa 
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forma, afetam a própria linguagem e a construção de sentidos. No terceiro, as 

produções derivadas de matrizes numéricas.

Em discussões que se processam no âmbito das linguagens, vale 

lembrar que a fotografi a foi, seguramente, o primeiro meio de reprodução 

mecânica, de fácil manuseio e de grande acessibilidade (pelo menos com a 

invenção da Kodac). Mas se os limites - em tempos pós-fotográfi cos - ainda 

existiam, foram se desfazendo com a interface das várias técnicas, tornando 

impossível delimitar a diferença entre técnica, palavras e imagens, sons e gra-

fi smos, em especial, com a digitalização em que tudo se tornou modifi cável 

em linguagem binária. 

Se a digitalização confrontou as antigas tecnologias convertendo 

obras para novo suporte, certamente, ela provocou ainda uma mutação que 

afeta as condições de produção, circulação e recepção das imagens, trazendo 

a estas novas implicações outras possibilidades, outros sentidos, na verdade, 

outras formas de reprogramar a memória.

Como já sinalizara Walter Benjamin (1993), as mudanças nas formas 

de percepção, que a mediação das tecnologias propicia, afetam modos de 

conceber o mundo, que vão se dinamizando historicamente. O cinema, em 

um contexto de mídias digitais, implica o prolongamento das condições mo-

dernas em um quadro cultural diverso. 

Nessa ordem de ideias e em face desse contexto que vivenciamos, 

buscamos um diálogo relacional em investigações que se voltem para as for-

mas híbridas - que antes separadas – combinam-se, agora, para a formação de 

novos objetos artísticos. 

Como afi rma o referido autor, em sua essência, a obra de arte sempre 

foi reprodutível. O que os homens faziam sempre podia ser imitado por ou-

tros homens. Essa imitação era praticada por discípulos, em seus exercícios; 

pelos mestres, para a difusão das obras, e, fi nalmente, por terceiros, meramen-

te interessados no lucro. A reprodução técnica da obra de arte, em contraste, 

representa um processo novo, que se vem desenvolvendo na história inter-

mitentemente, através de saltos separados por longos intervalos, mas com 

intensidade crescente. 
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Com a reprodutibilidade técnica, um discurso se tornou comum: per-

de-se a artesania e a memória. No entanto, o livro que ora focamos se tece 

exatamente desses elementos. Por meio da linguagem em movimento, o ci-

nema recupera a vocação narrativa que alimenta a necessidade humana de 

contar e ouvir histórias.

A invenção de Hugo Cabret - livro e filme

O livro A invenção de Hugo Cabret, de Brian Selznick, bem como o 

fi lme de Martin Scorsese, contam a trajetória de um menino, órfão, que se 

abriga em uma torre na Central de trem de Paris, nos anos 30. Ali, ele cuida 

do funcionamento dos relógios e, ao mesmo tempo, esconde uma misteriosa 

história. Acertava os ponteiros do relógio quando preciso e sempre escapava 

do inspetor do local, até que, um dia, o dono da loja de brinquedo, Georges, 

rouba-lhe seu caderno – que, junto com um autômato desativado, é a única 

herança deixada por seu pai, um relojoeiro morto em um incêndio – dando 

a entender que, naqueles escritos, havia algo de muito importante e secreto. 

Hugo encontra Isabelle - a afi lhada de Georges – e, juntos, tentarão descobrir 

quais os segredos que Georges e aquele misterioso caderno guardam.  Ela 

é uma garota que adora livros. O menino logo descobre que Isabelle possui 

uma chave com formato de coração que se encaixa na fechadura existente 

do robô de Hugo, que volta a funcionar para desvendar um grande mistério.

Levando em conta as especifi cidades das duas artes, a literária e a 

cinematográfi ca, é importante observar os recursos utilizados em cada uma 

delas que servem para concretizar o processo narrativo e os sentidos que en-

gendram. De acordo com Maria do Rosário Bello (2005, p.155), o elemento 

da narratividade relaciona “romance (ou novela ou conto) e fi lme” e, por 

conseguinte, explorar as diversas unidades narrativas dos dois tipos de texto 

mostra ser um “território mais rico de sugestões interpretativas, estruturais e 

estéticas”.

Nas cenas iniciais do fi lme, é possível observar vários recursos uti-

lizados para a construção de elementos narrativos, como espaço / tempo/ 
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personagem etc., assim como para introduzir a sequência de acontecimen-

tos que se desenvolve diante dos olhos do espectador. Deparamos com uma 

grande engrenagem, depois com a visão aérea de Paris, suas ruas, iluminação, 

o movimento. 

Inicia-se, dessa forma, a construção de um mundo e o espectador/

leitor sendo inserido em um ponto. O olhar do espectador move-se de forma 

fruída em algumas direções e na profundidade do espaço. Pelo olhar, o espec-

tador é conduzido a uma estação de trem, na qual observa um movimento 

intenso, até aproximar-se de um relógio, ou melhor, de um olho ou um olhar 

que espreita pelo vão de uma engrenagem de relógio. É pelo recurso de crane 

shot que possibilita o movimento e, por meio das tomadas com mudança no 

enquadramento, conseguidas por meio da câmera colocada acima do chão e 

que se move no ar, alterando a direção de perspectiva, que o espectador se 

insere na narrativa, situado em um tempo histórico e em um espaço concreto 

em que se passarão algumas ações. 

Uma mirada mais atenta perceberá a analogia entre a engrenagem e 

a geografi a da cidade, seus pontos de luz, suas ruas e contornos. Da mesma 

forma, será possível reconhecer a inscrição de fi lmes de Chaplin, O Garoto e 

Tempos modernos, como fortes referências à invenção do cinema como experi-

ência moderna. 

Confi gura-se, nesta película, sob nossa consideração, uma homena-

gem à história da sétima arte, sinalizando, por opção de Scorsese, em seu 

primeiro fi lme em 3D, Méliès como precursor da linguagem cinematográfi -

ca. George Méliès, conforme sabemos, ao receber de presente um protótipo 

criado pelo cinematógrafo inglês Robert William Paul, passou a fi lmar cenas 

do cotidiano em Paris. Em determinado momento, a câmara para de funcio-

nar, no entanto, as pessoas não param de se mexer. O cineasta observa que, 

ao voltar a fi lmar, a ação feita na fi lmagem é diferente da ação que ele estava 

fi lmando. A essa trucagem ele deu o nome de stop-action. Méliès criou várias 

outras trucagens como a perspectiva forçada, múltiplas exposições ou fi lma-

gens em alta e baixa velocidade. Em Le voyage dans la lune (Viagem à lua), de 

1902, usou técnicas de dupla exposição do fi lme para obter efeitos especiais 
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inovadores para a época. Viagem à Lua é considerado o fi lme que estabelece 

fronteiras entre fi cção e não fi cção, em um tempo em que o cinema retrata-

va a vida cotidiana, como nos fi lmes dos irmãos Lumière. Méliès conseguiu 

um cinema de entretenimento - o cinema para ele tinha o poder de capturar 

sonhos. Esse cineasta “é amplamente reconhecido como aperfeiçoador do 

truque da substituição, que tornava possível fazer as coisas aparecer e desapa-

recer na tela, como por magia”. (SEIZNICK, 2007, p.355) 

Afi rma Ismail Xavier que:

A magia de Méliès [...] não só nos apresenta um ingênuo 
momento de infância e também como o desabrochar do 
primeiro e natural, no seio da imagem objetiva, das poten-
cialidades afetivas. (XAVIER, 1983, p. 150)

A obra fílmica de Scorsese constrói-se por um interessante fi o temático, 

mas este se enreda em uma teia de histórias que se apresentarão em sequências 

e sobreposições. Tal recurso vai engendrando metonimicamente signifi cados 

cifrados que podem ser desvelados no decorrer da narrativa fílmica. Diversas 

micropistas orientam o espectador a alguns caminhos que o levam a captar, 

pela percepção e sensibilidade, o diverso, o múltiplo, a simultaneidade e, 

ao mesmo tempo, através do pensamento abstrato, da imaginação e de seu 

repertório, é capaz de perceber-se inserido em refl exões sobre formas antigas 

de arte – da sétima arte – a bem da verdade, tangenciando um passado que 

recupera movimento para revelar-se no presente.

Pode-se dizer que o fi lme de Scorsese corrobora as palavras de De-

leuze (1990, p.87) quando diz: “O cinema não apresenta apenas imagens, ele 

as cerca com um mundo”.  Um mundo polifônico, repleto de histórias que se 

entrecruzam. Múltiplos pontos de vista. Nosso exercício analítico, pelas vias 

do comparativismo, ao ler nas fronteiras das linguagens, torna possível depre-

ender vozes, culturas e tempos que se tocam, sobretudo em termos de ima-

ginário. Para isso, um conceito nos é muito caro: o de intertextualidade - en-

tendido como - a relação dialógica entre textos, ponto de vista que concebe o 
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passado como algo possível de ser modifi cado ou revitalizado pelo presente. 

Lucrécia Ferrara (1986, p.93) afi rma que o “intertexto é o diálogo 

que se produz entre o dentro e o fora, o interno e o externo, entre um texto 

e outro texto, entre um segundo e um primeiro, entre o presente e passado”. 

Nessa relação contextual entre emissor e receptor, assiste-se ao encontro de 

dois confl itos __ um que permite descobrir o passado; outro que permite des-

cobrir algo atualizando o passado, lendo-o a partir do presente.

A invenção de Hugo Cabret, fi ando-se em circuito integrado, coloca em 

jogo diversos diálogos intertextuais, traçando rotas nas quais o novo reencon-

tra o antigo na esfera do estético. Fragmentos de outras películas, em super-

posição de cenas, conferem pontos de vista diversos em fl ashes de memória. 

Diversas obras vão sendo citadas ao longo da película, entre as quais:  

L’Arrivée d’un train en gare de La Ciotat ou L’Arrivée d’un train à La Ciotat 

- A chegada do trem na estação - fi lme gravado pelos irmãos Lumière em 1895 

- lembrado como a primeira exibição pública comercial de um fi lme. Com 

um “argumento” mínimo, cria pânico entre os espectadores que não estavam 

ainda preparados para a surpresa da ilusão cinematográfi ca. Considerado o 

primeiro plano-sequência da história do cinema. O seu aspecto quase jornalísti-

co e espontâneo, englobando os vários aspectos da ação, torna-o um objeto 

de um realismo profundo. 

O gabinete do Dr Caligari - um dos fi lmes mais importantes da história 

do cinema – trata-se de uma obra alemã, de 1920, considerada a primeira do 

gênero terror, com cenários sombrios, trilha sonora bem realizada e maquia-

gem inspirada para o obscuro. A obra inaugura, no cinema, o Expressionismo 

Alemão – conseguindo realizar primorosamente sua principal característica: a 

distorção de imagens, buscando representar visualmente os sentimentos dos 

personagens. O fi lme, de estilo singular, apresenta: ângulos irregulares nos 

cenários, formas desproporcionais, maquiagem forte, gestos exagerados dos 

atores, expressões distorcidas, enfi m, características que deram ao cinema no-

vas possibilidades de clima misterioso. Vale lembrar que, em 1919, o cinema 

estava apenas começando a mudar, com os fi lmes de Griffi th, o primeiro a 

contar uma estória de forma diferente, alternando planos abertos com closes. 
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O diretor Robert Wiene preferiu manter a câmera fi xa num ponto, com os 

atores encenando na frente dela, como era costume na época. Auxiliado pela 

fotografi a (direção de Willy Hameister) também sombria e pelos cenários dis-

torcidos, o diretor conseguiu criar um clima fantasmagórico, conferindo uma 

atmosfera de pesadelo ao longa-metragem. 

 Safety Last – (Homem mosca) – 1923 – segundo longa-metragem de 

Harold Lloyd- é uma comédia romântica em que a personagem principal, um 

homem comum, busca a cidade grande para fazer carreira a fi m de se casar 

com sua amada. Ali enfrenta situações difíceis e as supera criativa e comica-

mente. Com sua extrema habilidade em fazer proezas acrobáticas, o escalar de 

um alto edifício vai representar um dos mais intensos momentos do cinema 

mudo. Harold pendurado no ponteiro do relógio constitui uma das cenas 

mais interessantes da história do cinema.

  Buster Keaton tem sua presença marcada, ator e diretor de comédias 

mudas, nas quais o humor, basicamente, se fazia através de gags, corridas, 

quedas, fugas. Em O Homem das novidades, Keaton interpreta um fotógrafo 

que troca sua câmera fotográfi ca por uma câmera de cinema e se torna um 

cinegrafi sta. O fi lme discute o cinema e a relação entre fi cção e realidade no 

momento derradeiro do cinema mudo, através de organização caótica dos 

elementos.

A invenção de Hugo Cabret é uma narrativa de fi cção baseada no livro 

homônimo de Brian Selznick. A obra fílmica constitui um amálgama de 

pesquisa, imaginação criadora, técnica e construção artística. Se o garoto 

Hugo Cabret é uma personagem totalmente fi ccional, há diversas faces não 

fi ccionais na história, nomeadamente, no que se refere a Georges Méliès, sua 

obra e sua vida, algumas das quais encontram testemunhos vivos nas citações 

fílmicas.

No cinema, vale lembrar, “as relações entre visível e invisível, a inte-

ração entre o dado imediato e sua signifi cação tornam-se mais intrincadas” 

(XAVIER, 2003, p. 33). Isso resulta do fato de que a sucessão de imagens 

criada pela montagem pode produzir relações novas a cada instante, o que 

nos leva a estabelecer nexos possíveis - a montagem sugere, enquanto nós 
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deduzimos. Mas importa reter que as signifi cações se engendram sempre por 

força de contextualizações. 

O diálogo aqui entre textos estende-se para além das obras fílmicas. A 

referência à Caixa de Pandora - mito grego – também encontra um nexo causal 

de um passado que recupera movimento para revelar-se no presente. Essa 

história foi contada pelo poeta grego Hesíodo, século VIII a.C. De acordo 

com a obra, Prometeu presenteou os homens com o fogo para que domi-

nassem a natureza. Zeus, que havia proibido a entrega desse dom à humani-

dade, arquitetou sua vingança criando Pandora, a primeira mulher. Antes de 

enviá-la a Terra, entregou-lhe uma caixa, recomendando que ela jamais fosse 

aberta, pois dentro dela, os deuses haviam colocado um arsenal de desgraças 

para o homem, como a discórdia, a guerra e todas as doenças do corpo e da 

mente mais um único dom: a esperança. Vencida pela curiosidade, Pandora 

acabou abrindo a caixa, liberando todos os males no mundo, mas a fechou 

antes que a esperança pudesse sair. O desenrolar da história, em a Invenção de 

Hugo Cabret, é exemplar como testemunho do poder da persistência, da ação, 

do conhecimento e do dom da esperança. Figura-se ali um guardião do tem-

po, da história e da memória. 

Enfi m, uma obra muito bem arquitetada permite diversas analogias 

e essas resultam dos nexos relacionais que possamos estabelecer. À guisa de 

exemplo, algumas conexões podem ser comentadas como: as corridas de 

Hugo (e, algumas vezes, de Isabelle), ao tentar (em) se desvencilhar do ins-

petor da estação,  remetem aos primeiros fi lmes do cinema mudo, os quais 

se baseavam em perseguições sem fi m.  O conserto do autômato realizado 

por Hugo, com a ajuda da chave de Isabelle - em forma de coração - pode 

remeter à confi ança que o universo da técnica trazia ao ser humano, em que 

roldanas punham em funcionamento os desenhos de Mèliés, marcam o tem-

po, e o tempo marca a vida das pessoas, como acontece nesse fi lme. O relógio 

cronômetro, fi gura recorrente na narrativa, é máquina que registra e marca o 

tempo, sinaliza passagens. A perspectiva aérea confere amplitude, dimensio-

nando positivamente o ponto de vista de um menino de doze anos, o qual 

será responsável pela ressignifi cação da vida do padrinho de Isabelle – Ge-
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orge Mèliés. Na fusão com a realidade, o carácter onírico estabelece índices 

premonitórios, criando no fi lme imagens encadeadas em cenas metafóricas 

(BRANDÃO, 2012). 

Ao conceber o passado como algo possível de ser revitalizado pelo 

presente, a obra recobre artisticamente um erro histórico: a falta de memória 

e respeito aos criadores do cinema mudo. O próprio fi lme confi gura-se, por 

meio da tecnologia 3D, uma mágica homenagem do diretor Martin Scorsese 

ao cinema mudo. Ressalte-se, também ao universo dos livros e das bibliotecas 

como detentores de histórias e de memória dessas histórias que dão sentido à 

humanidade (BRANDÃO, 2012).  

Seguramente, cinema e literatura, em essência, têm diferenças estru-

turais, no entanto, são expressões artísticas que mantêm entre si homologias. 

Não poucas vezes, a maior proximidade entre as artes providencia divisões 

mais evidentes. Nessa ordem de ideias, vale pensar no desafi o que se impõe a 

um escritor, quando este se determina a realizar uma produção escrita como 

se estivesse produzindo um fi lme. Para esse realizador, sem dúvida, é de cru-

cial importância a imagem: a imagem no escrito que concorre na esfera das 

metáforas, das metonímias, das signifi cações implícitas, nos diagramas inter-

textuais, na metalinguagem, nos múltiplos pontos de vista que se distribuem 

em falas de personagens e nas vozes narrativas a tramar, em fi os diversos, o 

texto; a imagem no diálogo que se estabelece com a palavra oral ou impressa, 

do jogo entre o verbal e não verbal - modo de iconizar o verbo e narrativizar 

o imagético - são possibilidades a que se recorre muitas vezes, assim como o 

lançar mão de técnicas específi cas de outras artes: a arquitetura, a ilustração, a 

pintura, a fotografi a, o desenho, dentre outras. 

 No âmbito da literatura para crianças e jovens, campo em que rea-

lizamos nossas investigações, é preciso dizer, as relações imagens e palavra, 

há algum tempo, vêm se tornando soberanas. Os próprios livros infantis vão 

assumindo a qualidade de objeto estético, incorporando essas relações e mais 

recentemente o próprio processo de editoração. Há obras em que temos a 

impressão de ver as histórias e seu movimento, elas se concretizam no livro, 

ao mesmo tempo em que as lemos. 
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Escrever nas fronteiras de códigos híbridos signifi ca escrever sob in-

junções de importantes aprendizados, posto que o autor se movimenta entre 

o que a literatura ensina e o que lhes ensina as outras linguagens, outras artes, 

outros saberes. 

A presença do cinema na literatura infantil deste século tem nos sur-

preendido no que se refere à composição formal das narrativas como já dis-

cutimos em outros textos.

Brian Selznick, autor de a Invenção de Hugo Cabret confessa3 não só a 

admiração por Mèliés, mas ter escrito esse livro pensando na arte, no cinema, 

na forma como a história poderia ser contada, na sensação do leitor ao virar 

as páginas. Segundo ele, alguns trechos da história foram suprimidos para que 

pudessem dar lugar às imagens. Dessa forma, a obra impressa constituiu-se 

por sequência de imagens, à semelhança de cinema mudo.

O livro coloca o leitor como observador da história que vai começar, 

assim como se estivesse imaginariamente sentando no escurinho do cinema, 

na expectativa do início do fi lme. As ilustrações do livro recuperam a magia 

e as técnicas cinematográfi cas, como se compusessem um storyboard para o 

fi lme. Toda a trama, as personagens, os espaços, apresentados verbal e visu-

almente, levam-nos aos poucos a desvendar a história do cinema. O leitor de 

página e tela vai permanentemente criando hipóteses para recriar a história da 

sétima arte, sobretudo leva-nos ao resgate da contribuição de George Mèliés 

na tarefa de criar sonhos, assim como, em metalinguagem, o texto reinventa 

essa mesma vocação da arte para o prazer onírico.

O livro tem início com um narrador em primeira pessoa que faz uma 

breve introdução. Em sua escrita sucinta apresenta-se e apresenta-nos Hugo 

Cabret; orienta-nos a percorrer um espaço e a acionar a nossa imaginação, 

como se, sentados na sala escura, esperássemos a projeção. No virar da pá-

gina, sem mais explicações, o narrador compartilha pontos de vista com o 

leitor/espectador, mostra-nos o tempo, o espaço, o ambiente, o que faz a 

personagem, o que vê. Não sabemos o que pensa, apenas vemos por onde 

3   Entrevista Brian Selznick. Disponível em: http://www.youtube.com/watch?v=SfBEUhP9aCY Acesso 
em: 03/04/2014.
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caminha, o que ele faz e tentamos deduzir seu estado de espírito pelo movi-

mento que conseguimos depreender (panorâmica, traveling) e pelas suas ex-

pressões (close-up). Não há comentários, mas uma visão da ação, uma “visão 

de câmera” como no cinema. Há constante modifi cação nas angulações, nos 

enquadramentos, nas perspectivas, o que não permite que vejamos sempre 

do mesmo modo. 

Percebemos o ambiente: uma visão aérea de Paris, a estação de trem, 

a personagem Hugo Cabret. O olhar do menino parece nos convidar a com-

partilhar seu segredo. Ao seguirmos por alguns espaços, sem maiores explica-

ções, nosso processo de leitura é puramente inferencial, tateando signifi cados. 

Outras vezes, podemos ver o que a personagem vê (câmera subjetiva): a loja 

de brinquedos: JOUETS (zoom in); o rosto do velho George (zoom in), o olhar 

(close up). Com a mudança de ângulo, “vemos com Hugo”, do seu esconderijo 

atrás do relógio “de onde podia ver tudo”. São vários planos sobrepostos 

que o narrador delicadamente vai retomando, garantindo a linearidade tem-

poral da ação por meio de conectores “Hoje o velho parecia agitado”. O 

leitor, como espectador, compactua com a montagem de planos espaciais 

e temporais. Esses procedimentos narrativos análogos aos empregados pela 

linguagem cinematográfi ca conferem ao livro um estatuto de objeto novo 

(GÓES, 2003). 

Na verdade, há uma sequência de vinte e três desenhos para localizar 

o leitor em uma estação de trem em Paris, na década de 30, do século passado 

e apresentar o protagonista da história, Hugo Cabret. Vale ressaltar que esses 

desenhos são formas fi gurativas - remetem a um referente cujo registro físico 

pode ser reconhecido, no entanto, sem a precisão da imagem técnica ou de 

natureza fotográfi ca. Desse modo, vão se caracterizar pela conformação de 

efeitos de formas, qualidades de linhas, combinação de massas, propiciando 

uma percepção sugestiva. Essas formas podem referenciar seus princípios de 

organização, a maneira e o instrumento de como se constituem, e acabam por 

apontar para o gesto que lhe deu origem – a marca do gesto produtor. 

A obra tece-se na alternância do discurso escrito e o imagético (158 

ilustrações feitas à mão, com carvão e grafi te), conferindo uma dinâmica sin-
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gular ao processo de leitura. Confeccionado em preto e branco (com a exce-

ção da capa), o livro possui páginas cuja forma se assemelha a telas projetivas, 

o que cria um circuito de relações que pressupõem agentes sem os quais o 

processo não poderia se efetivar. Nesse circuito, estabelece-se uma relação 

dialogal na qual o leitor/ espectador passa a participar de uma transação a que 

assiste e legitima. Desse modo, os agentes se mostram; imagem e realidade se 

tocam. Nesse contato, o que se materializa são fantasmas de luz e sombra ha-

bitando um mundo sem gravidade e que pode ser invocado por uma máquina 

de leitura. O livro converte-se nessa máquina de leitura. O olhar aproxima-se, 

interpõe a concorrência da mão: o livro lê e interpreta (CUNHA, 2009). Essas 

identifi cações se fazem sob o efeito da montagem que produz fl uxos sinesté-

sicos que, de alguma forma, envolvem os sentidos. 

Figuras são ideias e carregam conceitos especialmente quando con-

frontadas na urdidura plástica da montagem. Pelas marcas do jogo relacional, 

uma proposta do artista se presentifi ca na metalinguagem das formas, na ur-

didura da linguagem. O livro tece-se dentro do livro e, pelo código cinemato-

gráfi co, traz a história do cinema; no engendrar das técnicas de reprodução, 

estabelece profundo diálogo com a artesania das formas visuais. Celebra-se, 

na obra A invenção de Hugo Cabret, a conjunção das artes: o cinema (antigo), a 

ourivesaria, o desenho realizado à mão e a arte literária. Uma história que se 

faz no resgate de uma memória cultural do cinema, em um livro cujo projeto 

plástico de editoração trança memórias por entre paradigmas de linguagens, 

acessando raios de ação do artesanal, da magia e da técnica.    

As refl exões que aqui se fi zeram presentes nos levam a crer, como 

diz Calvino, “no universo infi nito da literatura”, em que “sempre se abrem 

outros caminhos a explorar, novíssimos ou bem antigos, estilos e formas que 

podem mudar nossa imagem do mundo” (1990, p. 20) assim como cremos 

que no universo infi nito da sétima arte “sempre se abrem outros caminhos 

a explorar, novíssimos ou bem antigos, estilos e formas que podem mudar 

nossa imagem do mundo”

Mudam-se os tempos, mudam-se as vontades, mas, enquanto houver 

poetas, linguagens e leitores/espectadores, interlocutores, internautas etc., lá 



65

Texto e tela: ensaios sobre literatura e cinema

haverá arte, seja na pedra, no papel, na tela, na tabuleta, no tablet, na terra, no 

espaço, no ciberespaço. 
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 Escritas Cinematográficas: 
 A influência do cinema nalguns autores 

portugueses
Sérgio Guimarães de Sousa1*

1. Seria errôneo desprezar a infl uência do cinema na literatura. Todo 

crítico literário cuidadoso e esclarecido sabe que, desde sempre, houve uma 

estreita cumplicidade entre escritura verbal e narrativa fílmica. Todavia, ain-

da recentemente, um escritor, Frédéric Beigbeder, em uma de suas crônicas 

publicadas na revista Lire, manifestou-se a respeito da relação entre literatura 

e cinema do seguinte modo: “Escrever e fi lmar” – disse ele – “são duas ma-

neiras opostas de ver o mundo. De um lado, é preciso produzir uma forma 

com palavras, do outro, captar imagens em seguida mostrá-las umas depois 

das outras. Não se passa impunemente da sombra à luz. Não há nada mais 

arriscado do que a passagem do escrito para a tela” (BEIGBEDER, 2008, p. 

7). Mesmo se Beigbeder não está de todo errado, é preciso dizer que a seção 

onde escreve suas crônicas intitula-se “Má fé”. Na verdade, pode-se censurá-

-lo por ter uma certa má fé para explicar, bem mais que a desconfi ança, seu 

medo (seus preconceitos, em suma) da tela. De fato, escrever pode ser bem 

diferente de fi lmar, mas não é menos verdade que o discurso fílmico e o dis-

curso literário dividem o ponto comum de construir uma história ancorada 

no tempo e no espaço, para não falar de personagens. Cinema e literatura têm 

diferenças de estrutura e de essência, mas têm também, é preciso ser minima-

mente consciente disso, homologias. Poder-se-ia dizer que quanto mais pro-

ximidade e semelhança entre as artes, mais feroz é a rejeição e mais evidentes 

são as divisões!

 E o que acontece quando um escritor (cineasta ou não) decide, como 

se tratasse de uma obrigação, escrever como se estivesse fi lmando? Seria ele 

capaz de transferir para o papel as técnicas de escrita da arte cinematográfi ca? 

1   *DOUTORADO, Universidade do Minho. spgsousa@ilch.uminho.pt
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Ou, em outros termos, revertendo a belíssima expressão de Alexandre As-

truc, será que um escritor pode de fato munir-se de uma caneta-câmera? Uma 

voz literária de timbre claro poderia sair da fl exibilidade narrativa captada do 

cinema? A resposta é seguramente sim. Tentarei responder a essa pergunta 

no contexto da literatura portuguesa. Consciente de que o que está em jogo é 

muito vasto para se enquadrar nas circunstâncias de um texto como este, pro-

curarei, contudo, apresentar um panorama capaz de mostrar a importância 

crucial da imagem no escrito. Buscarei, portanto, por meio de alguns exem-

plos retirados de diversos autores portugueses, identifi car em seus textos a 

presença da técnica narrativa cinematográfi ca. Longe de ser reconhecida e 

problematizada, a importância do cinema é muito frequentemente esqueci-

da ou em geral um pouco desprezada quando se faz interpretação textual, 

ainda que não possa (como todos sabem) ser posta de lado. Aliás, é preciso 

realmente dizer que a estabilidade do cinema, na literatura do século XX, 

surpreende. Basta dizer que nalguns escritores temos mais a impressão de 

ver suas histórias do que de lê-las. E escrever sob a infl uência de códigos 

cinematográfi cos signifi ca efetivamente escrever sob injunções formais (uma 

balança delicada para o autor entre o que a literatura ensina e o que lhe ensina 

o cinema). A importância dessas injunções formais no contexto da criação 

literária ainda está por examinar. Especialmente porque, no que se refere à 

composição formal, o cinema tem, não se duvida, uma função substancial na 

composição romanesca. Fecunda o atelier literário do escritor.

2. Claude-Edmonde Magny o constatara nos escritores da Lost Ge-

neration (Faulkner, Dos Passos, Steinbeck, Hemingway) em seu famoso livro 

L’Âge Du Roman Americain, obra de referência para compreender as novas 

codifi cações originárias do cinema. 

Il serait étrange, écrit Magny, qu’un genre comme le ciné-
ma n’ait exercé aucune influence sur la littérature, alors 
qu’il brasse si puissamment notre sensibilité, et qu’il exerce 
une telle entreprise sur cette conscience collective à laquel-
le participe chacun de nous, si individualiste, si retranché 
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en lui-même qu’il croit être (MAGNY, 1948, p. 45). 
Seria estranho, escreve Magny, que um gênero como 
o cinema não tivesse exercido nenhuma influência na 
literatura, ao passo que modela tão poderosamente nossa 
sensibilidade, e que deixa tal marca nessa consciência 
coletiva na qual cada de um nós participa, tão individualista, 
tão voltado para dentro de si mesmo que acredita ser. 
(MAGNY, 1948, p. 45). 

Fazendo ecoar as considerações de Magny, em autores como Ernest 

Hemingway ou, ainda, John dos Passos nota-se sem difi culdade a lição do 

cinema: era preciso, sobretudo, narrar mostrando, apagando toda referên-

cia ao narrador. O importante era, portanto, mostrar a história com toda 

transparência, objetivamente, sem interferência explícita do narrador. Este 

se esconde por trás de um tom neutro e conta a história de tal maneira que 

parecemos vê-la. E isso graças à técnica da “camera eye style” que permitia 

ao autor narrar descrevendo a cena, evitando cuidadosamente cair na arma-

dilha de narrar a interioridade psicológica dos personagens. Não há o menor 

comentário sobre a consciência dos heróis, tem-se a ilusão de que o narrador 

sabe tanto quanto o leitor. O narrador esconde-se por trás dos personagens, 

que são mostrados e não explicados. O importante não está no nível da onisci-

ência, mas no nível das visualizações exteriores e neutras do comportamento 

dos personagens. Era preciso apagar tudo o que aludisse a pensamento. Daí 

a importância dos diálogos, das ações, enfi m, de tudo o que poderia fazer de 
um leitor um espectador2.  

2    A técnica da “camera eye style” muito bem retomada pelo Neo-Realismo, ainda que com intenções 
estéticas completamente diferentes, difundiu-se bastante. Para citar aqui um grande escritor francês, é 
significativo ver (e “ver” é aqui a palavra certa) o início de Les Choses de Georges Perec: “L’oeil, d’abord glisse-
rait sur la moquette grise d’un long corridor, haut et étroit. Les murs seraient des placards de bois clair, dont 
les ferrures de cuivre luiraient. Trois gravures, représentant l’une Thunderbird, vainqueur à Epson, l’autre un 
navire à aube, le Ville-de-Montereau, la troisième une locomotive de Stephenson, mèneraient à une tenture de cuir, 
retenue par de gros anneaux de bois noir veiné, et qu’un simple geste suffirait à faire glisser” (PEREC, 1995, p. 
9).  Esse “ oeil ” (olho) que desliza através da casa, que observa – ou melhor: que nos faz observar – gravuras, 
dentre as quais uma representa o navio Ville-de-Montereau, que é o barco que conduz, nas primeiras páginas de 
L’Éducation Sentimentale, Frédéric Moreau de Paris a Nogent-sur-Seine; esse olho, dizíamos, parece ser aquele de 
uma câmera que desliza em travelling através das coisas, que desfilam assim sob nossos olhos. 
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Não surpreende que encontremos nesses escritores um impecável e 

estimulante brilho que nos faz embarcar logo nas primeiras páginas. 

A “camera eye style” implicava outras analogias com o cinema 

tais como a técnica da montagem e o multiperspectivismo. Em The Sound 

and the Fury, de Faulkner, por exemplo, temos várias rupturas temporais 

e uma pluralidade de pontos de vista e o recurso à montagem. Manhattan 

Transfer, de John Dos Passos, é, como diria Georges Astre, um “romance 

em multivisão, inspirado inicialmente pelas experiências de montagem 

cinematográfica de um Griffith ou de um Eisenstein” (ASTRE, 1972, 

p. 77). 

 Com os surrealistas, ocorre fato diferente. O Surrealismo tam-

bém se interessou bem de perto pelo cinema que, segundo Robert Des-

nos, era o “ópio perfeito” (DESNOS, 1992, p. 74). Para Antoine Ar-

taud, “há no cinema uma parte de imprevisto e de mistério que não 

se encontra em outras artes” (ARTAUD, 1961, p. 79). Os surrealistas 

viam a sétima arte como uma nova forma de fazer poesia: “Os poetas, 

escreve Michel Collomb, viram no cinema um “olho novo” cuja visão 

vinha revelar e confirmar a existência desses mistérios do inconsciente 

ou do surreal que eles mesmos esforçavam-se para evocar em seus poe-

mas” (COLLOMB, 1987, p. 168). Desse modo, Ado Kyrou dirá inclusive 

que o “ cinema é de essência surrealista” (KYROU, 1985, p. 9). Vale 

frisar que o Surrealismo tinha como preocupação romper a qualquer 

preço com as regras estéticas do passado, desejava eliminar a tradição. 

O imaginário surrealista busca atingir o inconsciente (daí sua proximi-

dade com a psicanálise, ainda que Freud, curiosamente, não tenha se 

interessado pelo Surrealismo). Ora, a sala de cinema parece com uma 

câmara de acesso ao inconsciente. Com efeito, ficamos confortavelmen-

te sentados, no escuro, atraídos pela luz da tela de onde uma série de 

imagens em fotogramas desfilam e concentram nossa atenção, como se 

estivéssemos sonhando. Compreende-se, assim, que a atividade criadora 

dos surrealistas não tenha se mantido indiferente, muito pelo contrário, 

à sedutora magia do cinema:  
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On découvrira très facilement, dans les oeuvres de 
Desnos, de Péret, de Breton ou d’Aragon, une foule 
d’indices qui paraîtront relever à coup sûr du langage 
cinématographique. Effets de lumière contrastés, 
caractère mécanique des gestes, grossissements de détails 
et vie prétée aux objets, superposition et contamination 
des images, confusion onirique du réel et de l’imaginaire, 
métamorphoses insolites ou fantastiques, abolition des 
limitations d’espace et de temps : tout cela figure dans Le 
Paysan de Paris (Aragon), dans Poisson soluble (Breton), dans 
La Liberté ou l’amour! (Desnos), dans Main forte (Péret), et 
rien n’interdit d’y voir un reflet des pratiques de l’écran 
(ALAIN ET ODETTE VIRMAUX, 1988, p. 78.)

Pode-se descobrir com facilidade, nas obras de Desnos, 
de Péret, de Breton ou de Aragon, uma multidão de in-
dícios que parecerão seguramente ter relação com a lin-
guagem cinematográfica. Efeitos de luz contrastados, ca-
ráter mecânico dos gestos, ampliação de detalhes e vida 
emprestada aos objetos, sobreposição e contaminação de 
imagens, confusão onírica do real e do imaginário, meta-
morfoses insólitas ou fantásticas, supressão das limitações 
de espaço e de tempo: tudo isso aparece em Le Paysan de 
Paris (Aragon), em Poisson soluble (Breton), em La Liberté 
ou l’amour! (Desnos), em Main forte (Péret), e nada impe-
de de ver nessas obras um reflexo das práticas do cinema 
(ALAIN ET ODETTE VIRMAUX, 1988, p. 78.)

Nos anos 50, o Nouveau Roman redescobre com nova amplitude o ci-

nema. Chamar-se-ão, aliás, os novos romancistas de “cineastas da linguagem” 

(BILLARD, 1977, p. 22). Não apenas porque privilegiam a categoria do espa-

ço em relação à do tempo, como no cinema, mas também porque escrevem 

como se estivessem rodando um fi lme. Só que o fazem de modo radicalmente 

divergente dos romancistas da Lost Generation. São a própria distorção do que 

escreveu um Hemingway sob a infl uência do cinema. Eis o que nos diz Colet-

te Audry, acerca de Robbe-Grillet: 
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toutes les fois que le personnage est confronté à la réalité 
immédiate, celle-ci tend à prendre l’apparence d’une succes-
sion d’images enregistrées par un objectif. [...] Il n’en reste 
pas moins que les mots ne servent qu’à détailler méticu-
leusement gestes et objets, qu’aucun commentaire n’inter-
vient en dehors de cette présentation et que les mots ne sont 
lá, semble-t-il, que pour nous rendre présent tout un défilé 
d’images dont, au cinéma, un appareil de projection nous 
imposerait la vision directe (AUDRY, 1958, p. 264.) 

todas as vezes em que o personagem é confrontado com a 
realidade imediata, essa tende a assumir a aparência de uma 
sucessão de imagens registradas com um objetivo. [...] 
Resta ainda o fato de as palavras apenas servirem para de-
talhar meticulosamente gestos e objetos, que nenhum co-
mentário interfere fora dessa apresentação e que as palavras 
ali estão, parece, apenas para nos tornar presente todo um 
desfile de imagens cuja visão direta no cinema nos seria 
imposta pelo aparelho de projeção (AUDRY, 1958, p. 264.) 

Poder-se-ia dizer o mesmo sobre os romancistas americanos da Lost 

Generation. Onde está, então, a nova contribuição – a distorção – de Robbe-

-Grillet, de Natalie Sarraute ou de Michel Butor (ou de Alfredo Margarido, 

para falar de um “novo romancista” português)? Pois bem, para ir direto ao 

essencial, basta dizer que eles desenvolvem uma escrita que descreve o real 

apagando os conteúdos interiores e funcionais desse real. Estão fora de alcan-

ce da objetividade transparente e bem legível dos romancistas americanos. Os 

textos do Nouveau Roman, como se sabe, às vezes são terrivelmente difíceis de 

serem decifrados, são intransigentes, complexos, compactos, áridos, com uma 

retórica fora de medida. Os objetos, por exemplo, aparecem sem signifi cado, 

sem sentido predeterminado, não estão a serviço da sugestão dos estados 

de espírito e não têm ligação antropomórfi ca – ao contrário do que ocorria 

no romance tradicional do século XIX, ancorado na descrição do contexto 

para assim caracterizar indiretamente os personagens. São objetos, por assim 

dizer, insignifi cantes, representados por um rigor esquemático extremo, com 
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um acúmulo sucessivo de descrições (visualizações) abstratas. Atomiza-se a 

realidade até ao inimaginável, descrevem-se os objetos sem hierarquizar, sem 

fazer relação, sem relevo, decompõe-se tudo a um mesmo nível. Em primeiro 

lugar, essa forma excessiva de descrever a realidade de modo antianalógico e 

antirrepresentativo reproduz, se acreditarmos nos novos romancistas, a visão 

neutra de uma câmera. Aliás, é por isso que os novos romancistas apreciam 

tanto o detalhe. Por outro lado, a densidade dos textos do Nouveau Roman tra-

duz um efeito de visibilidade total. Trata-se aí do registro pela câmera de tudo 

o que se passa no interior do campo de visão, independente da vontade do 

diretor (o acessório mistura-se ao essencial). Uma câmera registra, conforme 

escreve Julien Gracq, 

un fouillis d’objets; bric-à-brac de décorateur, détails pay-
sagistes, scintillements d’eaux, ombres portes, nuages, 
mouvements des feuilles, qui sont de trop, qui sont seule-
ment là, captures en état de totale non-participation par la 
pellicule sensible, pareils à ces personnages de Piero della 
Francesca, souverainement non concernés, qui tournent le 
dos à la scène capitale (Gracq, 1998, p. 233). 

uma confusão de objetos; bricabraque de decorador, de-
talhes paisagistas, cintilações de águas, espectros projeta-
dos, nuvens, movimentos de folhas, que estão a mais, que 
apenas estão lá, capturados em estado de total não-parti-
cipação pela película sensível, parecidos com aqueles per-
sonagens de Piero della Francesca, soberanamente indife-
rentes, que viram as costas para a cena principal (GRACQ, 
1998, p. 233). 

 Em suma, o olhar do romancista, tal como uma câmera que tudo 

registra, descreve absolutamente tudo.

3. Em circunstâncias estéticas diferentes da Lost Generation e do Nou-

veau Roman, porém mais próximas de nós, podemos encontrar em vários 
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escritores portugueses atuais o que, com toda evidência, André Gaudreault 

propôs-se a chamar de “mostração” (“monstration”), para fazer referência “ao 

modo de comunicação de uma história que consiste mais em mostrar perso-

nagens que agem do que dizer as peripécias que atravessam” (GAUDREAULT, 

1989, p. 91). A vontade de mostrar em um texto verbal demanda outras téc-

nicas: a sobreposição de diferentes planos (realidade externa justaposta, por 

exemplo, à interna), sem que mude o tempo verbal e sem que haja conectivos 

temporais e espaciais que nos indicariam a mudança da realidade. Tudo se faz 

por simples montagem. E, mesmo quando se evoca o passado, tudo se dá 

no presente, “As in the cinema, [...], where a continuous hic et nunc is fl ashed 

before the spectactor’s eyes” (COHEN, 1974, p. 190). Vejamos um exemplo 

retirado do livro Azul-Turquesa do jovem escritor Jacinto Lucas Pires:

Uma esplanada num dia de sol. Sentado a uma das mesas, 
de gabardine, José bebe um café. Na rua passam algumas 
pessoas. Por cima da imensa montra de bolos, percorrendo 
toda a fachada do prédio, letras verdes, grandes, “Amor. É 
Nome de Jogador de Futebol – snack-bar”. José tira agora 
do bolso um papel e uma caneta e escreve “a primeira cria-
tura que eu vir”. Olha para a folha um segundo, e depois 
risca “criatura” e, no seu lugar, escreve “mulher”. Então 
levanta os olhos. A primeira pessoa que vê é uma velha 
louca que segue pela rua a falar sozinha (PIRES, 1998, 
p. 65).

O narrador – tal como o realismo objetivo dos romancistas da Lost 

Generation – mostra-nos o que faz o personagem, o que ele vê e o que escreve 

num pedaço de papel, não sabemos o que ele pensa, mal vemos o que ele faz 

e tentamos deduzir um estado de espírito. Não há comentários. Temos aqui 

uma visão neutra da ação, uma “visão de câmera” (Norman Friedman) como 

no cinema. E não vemos sempre do mesmo modo. Em primeiro lugar, vemos 

o ambiente e o personagem José. Em seguida, vemos o que ele vê (câmera 

subjetiva): as letras verdes do “snack-bar”, o que ele escreve e risca (close up), e 

a mulher que ele percebe logo ao levantar os olhos do papel. Vemos, portanto, 
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vários planos sobrepostos. No entanto, notamos que o narrador afi rma de 

forma inegável sua intervenção quando se refere à linearidade temporal da 

ação do herói por meio de “Então”. 

A mostração é indissociável da montagem, visto que durante uma 

mostração mostram-se sequências de imagens e de ação que se encaixam 

umas nas outras por justaposição. Alguns escritores chegam até ao ponto 

de não fazerem referência à temporalidade. Ou seja, o leitor, como o espec-

tador, vê a montagem de planos espaciais e temporais divergentes, sem que 

o narrador tenha o cuidado de indicar a transição entre os dois planos. É o 

que acontece, em geral, nos livros de António Lobo Antunes – esse grande 

romancista cujas histórias têm tantas farsas e tantos dramas (o mal-estar e as 

feridas dos personagens que querem escapar de seu destino, alguns dignos 

de pena, outros triviais e sem nenhuma verdadeira qualidade) – que é um 

autor infl uenciado pelo cinema e disto não faz mistério. Basta ler em algu-

mas de suas crônicas as referências que ele faz ao cinema ou então perceber 

alusões explícitas à sétima arte presentes em sua obra. A presença do cinema 

não acaba aí. Com efeito, pode-se percebê-la no nível da forma. Lobo Antu-

nes imbrica com brio as situações, graças a certos procedimentos narrativos 

bem análogos aos empregados justamente pela linguagem cinematográfi ca, 

especialmente a montagem. Tomemos um exemplo de Fado Alexandrino. Dois 

planos entrecortam-se: o do jantar do alferes na casa dos sogros com Inês 

(plano externo) e a lembrança violenta da relação sexual paga que ele teve em 

Moçambique com uma moça negra. Entre esses dois planos bem distintos no 

tempo e no espaço nenhuma ligação explica ao leitor a transição. Apenas uma 

justaposição como teria feito um cineasta num estúdio de montagem. 

O sogro acendia o cachimbo, incomodado, chupando o 
fumo com as nádegas estendidas das bochechas. O alferes 
notou envergonhadíssimo que os sapatos necessitavam de 
meias solas urgentes, e procurou disfarçar os punhos es-
fiados encolhendo o mais possível as mangas da camisa. 
Penetrou a garota agarrada à boneca, vencendo furiosa-
mente uma resistência de mucosas, e sentiu que o corpo se 
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lhe amolecia, quase de seguida, como o dos insectos liber-
tando a humidade das asas das crisálidas esbranquiçadas 
(ANTUNES, 2007, p. 80).

 
4. O cinema formalista soviético caracterizava-se por forte vontade 

de engajamento político. Nos fi lmes de um diretor como Eisenstein todo có-

digo, som e signo correspondem a uma vontade: o de instruir o povo com a 

ideologia advinda da revolução bolchevique. Os diretores esforçavam-se para 

fazer propaganda ideológica e política em cada fi lme por meio de técnicas de 

corte e montagem que deixavam evidente a manipulação visual do especta-

dor (principalmente com as famosas técnicas de montagem por atração de 

Eisenstein). Em Hollywood, manipulava-se também o público, mas de forma 

completamente oposta: no lugar da descontinuidade narrativa e da não line-

aridade das imagens, Hollywood, para dar ao espectador uma clara sensação 

de realismo daquilo que ele via na tela, controlava a transparência discursiva 

apagando tanto quanto possível as marcas enunciativas e as convenções nar-

rativas do discurso fílmico. Em uma palavra, preconizava-se a invisibilidade 

da técnica. Um procedimento frequentemente usado, ainda muito presente na 

atualidade cinematográfi ca, era o “dissolve”, que é uma técnica de pontuação 

fílmica destinada a eliminar as rupturas bruscas ao substituí-las por transições 

insensíveis (smooth cutting) e lentas entre os enquadramentos espaciais e tem-

porais. Uma das modalidades mais empregadas do “dissolve” consiste em so-

brepor duas imagens por meio de um elemento de articulação entre as duas, 

que faz, assim, uma ligação entre a imagem que se dissolve e a que toma seu 

lugar. Bruce Morrissette explica esse procedimento:

 
In recent cinematic practice, the dissolve has evolved into 
a transition device that employs to an ever-increasing de-
gree shared objects in the two images: telephones 1 fades 
into answering telephone 2; from this has emerged what 
may be termed the “solid” dissolve – there is no apparent 
film movement or change from telephone 1 to telephone 
2, but when the camera angle rises we are in a different 
room, looking at a different actor. […]. […] in film one is 
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conscious of a second image replacing the first, whereas 
in the verbal passages it is only when the second scene has 
emerged, or has begun to emerge, that the reader becomes 
aware, après coup, that intervening terms may apply to ei-
ther image (MORRISSETTE, 1985, p. 19-20). 

No que concerne o “dissolve”, eis precisamente um exemplo retirado 

das primeiras páginas de Manual dos Inquisidores, de António Lobo Antunes 

(um livro que se destaca por descrever as engrenagens diabólicas no seio de 

uma família torturada pela crueldade e pelo excesso de um patriarca ligado ao 

ditador Salazar): 

a casa e a quinta do tempo do meu pai de escadaria ladeada 
de anjos de granito e dos jacintos que cresciam ao longo 
das paredes, uma agitação de criadas nos corredores do 
mesmo modo que as pessoas se agitavam no vestíbulo do 
tribunal (ANTUNES, 2005, p. 14.)

O ponto de articulação entre a infância na propriedade familiar (esfe-

ra do passado e da interioridade) e a entrada do tribunal (presente e exterior) 

e o tribunal onde o personagem vai para se divorciar da esposa confi gura-se 

pela agitação – ponto comum – das criadas na propriedade e dos funcionários 

do tribunal. Em Fado Alexandrino, para citar outro exemplo, o ponto comum 

são os cães e as pobres crianças de Lisboa que se parecem com as da África 

de onde acaba justamente de chegar o soldado Abílio: 

O autocarro roda de novo num vagar difícil, mais facha-
das, mais edifícios, mais árvores, antigos descampados 
hoje cobertos de uma borbulhagem de casebres, passeios 
inundados de lixo, miúdos e cães. Como os cães e os putos 
se parecem nesta terra, pensa ele, se pareciam em África: a 
mesma expressão pedinte, o mesmo pêlo baço, os mesmos 
membros frouxos de lírio (ANTUNES, 2007, p. 22.)
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E em Exortação aos Crocodilos, a passagem do primeiro para o segundo 

capítulo faz-se exatamente por meio de um ponto de articulação. No primeiro 

capítulo, temos o monólogo e as refl exões de Mimi (o personagem surdo), 

enquanto, no segundo, é a voz de outro personagem, Fátima, que domina o 

discurso. Eis como termina o primeiro capítulo (aquele no qual Mimi fala): “e 

acordei” (ANTUNES, 2007a, p. 20); e o seguinte começa assim (capítulo que 

nos reporta a voz de Fátima): “Acordei, mas não me digam nada que até às 

onze da manhã tenho um feitio de cão” (ANTUNES, 2007a, p. 21). O ponto 

comum – o ponto de ligação – entre os dois capítulos e os dois personagens 

(os dois monólogos) é o despertador. Desse modo, a transição se faz sem 

corte, mas, sobretudo, parece que o autor quer, assim, confundir seu leitor, 

pois ao começar a ler o segundo capítulo, pode-se pensar (falsamente) ainda 

escutar a voz de Mimi. Na verdade, trata-se da voz de Fátima (a sobrinha do 

bispo).

5. O cinema introduz, no nível tecnológico, o efeito de mobilidade 

óptica. Vejamos o que escreve Keith Cohen:

Perhaps the first, most compelling aesthetic pleasure of 
the movies, even before film-makers learned to stop the 
camera and thereby to narrate a story, was the spectator’s 
sensation of moving along with the camera placed on a 
mobile support, such as a locomotive. Objects not in mo-
tion themselves, such as people standing along a train pla-
tform, grew or diminished in size or were displaced from 
one side of the frame to the other by the sole means of the 
camera’s movement (COHEN, 1974, p. 241).

No campo literário, encontram-se formas bem inéditas para demons-

trar o movimento como sucessões instantâneas de imagens, processo muito 

semelhante à projeção de um fi lme. Vejamos um excerto de Directa, de Nuno 

Bragança:
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Dirigiu-se para a Estação do Sul e Sueste. E de caminho, 
de vez em quando, deitava uma olhadela à Praça. Gostava 
de fazer isso quando em marcha, para ver mudar a posi-
ção das coisas imóveis em relance de muita curta duração 
(BRAGANÇA, 1995, p. 30).

E ainda outro exemplo, decerto ainda mais explícito. Trata-se de uma 

passagem de Fotomontagem, de Artur Portela Filho.

João não parava em frente da casa, punha o carro um pou-
co mais à frente, por causa da esquina, e via-os sair, atra-
vessar o pátio, a correr, via-os no vidro de trás do carro, 
no écran largo, baixo, oblongo, cinemascópico, de vidro 
de trás do carro (FILHO, 1978, p. 111).

Relembre-se, aliás, dessa vez no cinema, que o diretor Nikita Mi-

khalkov fi lmou sua fi lha (Ana, aos 7 anos), em 1993, a partir do retrovisor de 

um carro. Temos aqui, portanto, um primeiro enquadramento (o retrovisor) 

inserido num segundo enquadramento (a tela). Essa mise en abîme tem o obje-

tivo de transformar, metaforicamente, o retrovisor numa tela de cinema. Na 

literatura, o movimento do carro aliado ao enquadramento da realidade por 

meio das janelas e dos retrovisores dá ao espaço – um espaço fragmentado e 

sucessivo, tal como no cinema com os fotogramas – uma aparência projetiva. 

Dois exemplos o confi rmam. O primeiro é ainda uma passagem de Fotomon-

tagem, enquanto o segundo é um excerto de Marçalazar, outro livro do mesmo 

autor: 

Mas João segurava já o carro, a passar lento, junto dos ho-
mens filmados, primeiro no plano de conjunto do párabri-
sas, depois pelo close up da janela lateral. Eles erguiam-se, 
os olhos enormes esburacando de branco as caras pretas. 
A luz projectava-lhes as sombras colossais, contra a parede 
(FILHO, 1978, p. 184).
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Mas o carro continuava a descer, com o focinho cada 
vez maior, cada vez mais largo, o emblema apontado a 
ele como a mira de uma arma, o pára-brisas a projectar o 
cinema das árvores em reflexo que deslizavam, cada vez 
maiores, mais cheias, mais próximas (FILHO, 1977, p. 92).

No que diz respeito à câmera, o cinema emprega com muita frequ-

ência a técnica do travelling. Para observá-lo agora num escritor português, eis 

uma passagem de Comente o seguinte texto, de Eduarda Dionísio: 

Deslizando o olhar e as imagens da parede branca quantos 
metros por quantos talvez sete por quatro com sinais de 
quatro pioneses lá pregados um mapa qualquer ou uma 
estampa um quadro Olhando deixando de olhar agora na 
direcção inversa de todos do estrado para a sala e vendo-o 
a eles todos [...] Fazendo andar e caminhar o olhar pelas 
carteiras pelos papéis (DIONÍSIO, 1972, p. 34-5).

E citemos, especialmente, Janela acesa de Carlos de Oliveira, texto me-

tafi ccional onde o travelling move-se muito lentamente no rosto, primeiro, e, 

depois, no corpo da mulher, exatamente na sequência de uma mise en scène 

cinematográfi ca. Pode-se igualmente notar os efeitos produzidos pelo jogo 

de luz. Eis o texto:

Escolhida a intérprete, dispostos os elementos da cena, 
procedo agora como se estivesse a filmar. A luz vem da 
janela. O semicírculo laranja ilumina o rosto da mulher, 
apanha-lhe o cabelo que noutras circunstâncias seria ne-
gro. Mas o vidro tinge-o de loiro, um loiro suspenso, es-
pécie e poalha a libertar-se do fundo escuro, a dar a tal 
sensação de bruma e brisa tocadas pelo sol. Detenho a luz 
(foco de estúdio) sobre o rosto quase irreal, oiro?, fogo?, 
janela antiga.
Depois a luz começa a deslizar para baixo, o cabelo vai 
enegrecendo de novo, vagarosamente, porque o movimen-
to do foco se faz milímetro a milímetro e como o recorte 
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do semicírculo é muito nítido, há um instante em que a 
mulher fica com o cabelo metade negro, metade loiro.
Continuo a deslocar o foco no mesmo eixo vertical a pro-
voco o eclipse lento do rosto. A sombra apodera-se do que 
a luz laranja abandona: um astro (o tempo) oculta outro (a 
face da mulher, que desaparece). O foco desce ainda mais, 
ilumina sucessivamente os ombros, os seios, os braços, a 
cintura, os punhos, as mãos.
[...].
Então qualquer coisa cintila nesta imagem silenciosa. O 
verniz das unhas?, da cartolina? Não chego a sabê-lo. A 
mulher levanta-se da cadeira (ao retardador). As mãos e o 
livro sobem, somem-se na sombra. E nisto a janela apa-
ga-se. Por duas razões, suponho. O travelling acabou e a 
tensão (a cores) da memória não pode manter-se muito 
tempo (OLIVEIRA, 1992, p. 560-1).

 
Almeida Faria, em seu primeiro livro, Rumor Branco, muito aclamado à 

época pela crítica, que o considerou um livro revolucionário, no I fragmento 

(o livro não tem capítulos, compõem-se por VII fragmentos), o personagem, 

ao qual o narrador trata por tu – o que não deixa de lembrar o Nouveau Roman 

e, por exemplo, um escritor como Michel Butor (La Modifi cation) –, infl uen-

ciado pelo cinema, põe, de repente, a realidade em perspectiva, como o faria 

uma câmera: 

Pedro e Regina vieram ter contigo e tu os vias em pica-
da de cima com os olhos de cinema primeiro em plano-
-geral ainda no meio da assistência depois plano-de-con-
junto grande e logo de-meio-conjunto plano em seguida 
de-pé depois americano cortados pelos joelhos depois 
plano-de-tronco partindo da cintura logo plano-de-peito 
aproximado seguidamente plano-vasto até que as caras se 
chegaram num grande-plano ao nível das gargantas e fi-
nalmente inesperadamente filmaste em plano-de-detalhe 
os lábios de Regina que fechavam-abriam sem que enten-
desses bem o que diziam (FARIA, [s./d.], p. 35.)
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A câmera lenta é outra técnica de mobilidade muito usada. Encontra-

-se em Urbano Tavares Rodrigues, por exemplo, no romance Exílio Perturbado:

Partia com um sorriso desinteressado e tornava à tardinha, 
com os mesmos gestos lentos e abúlicos, como se discor-
resse num perpétuo ballet, ao ralenti (RODRIGUES, 1982, 
p. 39).

Ressaltemos também essa técnica em Saramago, com o objetivo de 

aumentar a atmosfera dramática, como mostra esse excerto de Ensaio sobre a 

Cegueira:
[...] foi tudo tão incrivelmente lento, um corpo, outro cor-
po, parecia que nunca mais acabavam de cair, como às ve-
zes se vê nos filmes e na televisão (SARAMAGO, 1995, 
p. 88).

 Ao contrário da câmera lenta, temos a câmera rápida (que os ingleses 

chamam de quick motion). Observemos ainda dois exemplos. O primeiro é de 

Paulo Castilho, do romance Fora de Horas:

A preto e branco, o filme. Cavaleiros sem morte, imagens 
aceleradas, numa labuta de tiros para dentro e para fora 
do écran. Fazendo-me companhia, os ruídos electrónicos 
passavam por grotescas vozes humanas (CASTILHO, 
1990, p. 11).

O segundo exemplo é de Nuno Bragança. Em Estação, o movimento 

acelerado está associado a um comportamento sexual estranho:

Os exercícios sexuais de Daniel-Celina foram por demais 
tépidos, desde o primeiro. A inexperiência genital do in-
vestigador não lhe permitia ultrapassar a mecanicidade 
apressada, praticada nos lupanares e subconscientemente 
ainda mais apressada pelo tal corneanço que tanto abalara 
Daniel, enjaulando-lhe a eroticidade. Celina não ousava 
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pedir o tanto que – segredava-lha a santidade – faltava a 
semelhante corpo-a-corpo que mais parecia um filme de 
charleton em acelerado (BRAGANÇA, 1984, p. 63).

Encerremos com ângulo baixo. Poderíamos citar vários exemplos. 

Limitemo-nos a Artur Portela Filho e novamente a Fotomontagem, com esse 

trecho:
João ria, na alegria da máquina, na violência da velocidade. 
O próprio Nandim cicatrizava no rosto comprido, chupa-
do, desmaiado, o sorriso. Na barraca, em cima, surgiam já 
os homens de Chaves, de pé, em contra-plongé, de cami-
solas interiores de mangas cortadas, e já ardinas, vindos da 
rua, gente que por ali passava, e ia espreitar a rotativa, o 
fragor, a saída de papel (FILHO, 1978, p. 105).

6. Como se pôde compreender, os escritores portugueses contempo-

râneos (e os do mundo inteiro, logicamente), afi rmam seus gostos, escolhas 

e paixões – a paixão pelo cinema não sendo das menores, ou seja, a escrita 

literária é um amplo empreendimento e o cinema serve admiravelmente para 

alguma coisa. Inúmeros escritores – mesmo os que estão prestes a se torna-

rem clássicos ainda em vida (como A. Lobo Antunes) – manejam com talento 

e agilidade um discurso narrativo que parece tomar de empréstimo à sétima 

arte alguns procedimentos de escrita. Nada surpreendente por parte dos au-

tores que amam o cinema e que desde sempre desejam renovar a literatura das 

formas tradicionais. O que é preciso ter em mente é que talvez devêssemos ler 

esses escritores de tantas páginas pungentes como se vivêssemos um sonho 

acordado, de tanto que seus discursos constroem-se por vozes sobrepostas 

umas às outras, de tanto que suas narrativas parecem elípticas e visuais a pon-

to de imaginar que há momentos em que o narrador se toma por um cineasta. 

Em suma, vale refl etir acerca desses irreprimíveis movimentos de escrita que 

merecem explicação e consideração.
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 Poética Documental: 
 A Quadratura do Novo Cinema

Mauricio Salles Vasconcelos1*

Realizado em 2006, O quadrado de Joana, primeiro longa-metragem de 

Tiago Mata Machado, presentifi ca seu interesse pelo diálogo com a literatura, 

estabelecido no curta-metragem Curra urbana, de 1999 (extraído de uma série 

de textos, que vão de Beckett a Bukowsky), dotando a produção nacional 

contemporânea de uma formulação inovadora, uma espécie de grafi a audio-

visual, mais próxima de uma acepção cinemática (a imagem formada pela 

intersecção de outras artes e dimensões de visão/voz/escrita) do que uma 

adequação ao padrão roteirístico cinematográfi co. Outro dado de força do 

fi lme é o de trazer para a atualidade uma leitura percuciente da contística de 

Maura Lopes Cançado. Por sua vez, há a quadratura de uma documentalidade 

próxima a uma poética do cinema a ser observada a partir de O quadrado de 

Joana, como se apreende em Os residentes (2011), numa viva sincronia com o 

espaço-tempo do registro fílmico na cena das artes e das culturas hoje (segun-

da década do século XXI). 

 Autora mineira atuante nos anos 1960, há muito tempo relegada ao 

esquecimento, Cançado traz uma marca textual introspectiva, investida de 

um radical teor investigativo acerca dos processos de subjetividade, simulta-

neamente ao grande domínio formal exercido no trato das formas breves de 

narrativa, como se lê em O sofredor do ver (1968). Por sua vez, Mata Machado, 

estudioso de Godard (com dissertação defendida na Unicamp sobre o cine-

asta francês) e crítico da Folha de São Paulo, no período 2000-2005, demonstra, 

em seu fi lme mais recente, o interesse por um cinema especulativo, na mescla 

de fi cção e documentarismo buscada por ele. 

O diretor se encontra comprometido com um sentido inquiridor de 

linguagem, no que envolve o jogo entre palavra e imagem, montagem e nar-

1   *Professor Livre-Docente da área de Estudos Comparados de Literaturas de Língua Portuguesa (Univer-
sidade de São Paulo). vasconcelosmauricio@hotmail.com
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rativa, direcionado a uma espécie de sonda da microfísica cotidiana de perso-

nagens lançados às margens da cidade e da convivência funcional.  Efetiva-se 

em O quadrado de Joana (baseado num dos contos da coletânea O sofredor do 

ver) uma incursão pelo universo do silêncio e da segregação, tangenciando-se 

o corte com as normas do documentário e do cinema de fi cção, no contato 

com a loucura e o potencial fabulativo de uma realidade humana e social pou-

cas vezes capturada pela cinematografi a brasileira. 

A exemplo do que ocorre no diário Hospício é Deus (1965), o livro de 

narrativas do qual o jovem cineasta parte, concentrando-se não apenas em 

“No quadrado de Joana” (título original do texto), mas em todo conjunto 

de fi cções dedicadas ao universo feminino, ali erguido a um ponto-limite de 

confrontações extremas com a convivialidade, os modos de vida em comum 

e as destinações coletivas, incita a redefi nição dos lugares da autoria e as pos-

sibilidades criativas oferecidas por uma produção de matiz essencialmente 

conceitual. Tendo tal patamar narracional em seu horizonte, a fi lmografi a de 

Mata Machado passa a se embasar num projeto misto de experimentação (no 

que concerne o campo compósito da linguagem do cinema) e de reconfi gu-

ração dos discursos, em vigência e vigilância, que cercam a ordem do real (a 

ordem dos discursos e os discursos do real).

Um baralhamento de perspectivas se anuncia nas primeiras sequências. 

Entre a discursividade enfatizada em depoimentos, conversas e falas (muitas 

em tom de solilóquio) e a pregnância da realidade contida nas imagens capta-

das, o fi lme convoca atores e não-atores (sendo estes “doentes mentais” em 

entrevista, requisitados em um abrigo noturno em Belo Horizonte, onde O 

quadrado de Joana foi fi lmado). Põe no centro da diegese o impasse criador de 

uma companhia teatral, da qual se veem um diretor e um ator em experiência, 

em torno de uma proposição cênica com moradores de rua.   

 Se é possível detectar uma emergência neodocumental no fi lme de 

TMM, concomitante a uma poética do documento e mesmo do testemu-

nho, tal dimensão se clarifi ca na sequência em que o ator Jota (Rodolfo Vaz) 

introduz Didi (um egresso do asilo/abrigo noturno) no centro do teatro-ex-

periência desenvolvido a partir das coordenadas do encenador (Edi Ribei-
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ro, um renomado diretor mineiro, assumindo sua função criadora real, por 

sua vez desdobrando os enlaces de arte/vida ao atuar no fi lme de seu fi lho 

Tiago). Impactantes e inaugurais se mostram as implicações que alcançam a 

entrevista/encenação. Especialmente, quando se tem em mira o efeito de real 

tantas vezes buscado no cine-fi cção e em documentários que fazem uso de 

elementos diegéticos, narracionais, na ampliação de seus registros. Instado a 

contemplar sua dimensão existencial no instante mesmo em que descortina a 

cidade e seus habitantes, a partir de um ponto elevado, panorâmico, da capital 

mineira (uma espécie de mirante com amurada e uma população ao fundo), 

Didi é inserido no exercício cênico proposto pelo ator do fi lme e, a um só 

tempo, na trama de O quadrado de Joana, em sua formulação híbrida de fi ccio-

nalidade e documento. 

Da mesma maneira que o fi lme se mantém nesse andamento compos-

to, o teatro do ator-de-rua se move tanto pela fusão quanto pela desmonta-

gem dos elos entre imaginação e ato vivo. Posto para discutir sobre seu modo 

de existência e, também, os confrontos no plano interpessoal, numa refl exão 

sobre socialidade e trabalho, Didi se apresenta como elemento essencial da 

efetuação da documentalidade no longa-metragem baseado na literatura de 

Maura L. Cançado. Por outra via, a pessoa real, envolvida com a loucura, que 

é Didi, demonstra compreensão do jogo de que participa ao lado de Rodolfo 

Vaz, simultaneamente atuante e personagem, peça integrante de uma diegese 

e de uma refl exão sobre sua atividade, sua arte. No crescendo da conversação, 

o ator Jota considera:

     –  Somos todos atores, fingindo ser Jota, fingindo ser 
Didi.
     –  Eu sou o verdadeiro Didi.
     –  Eu sou o verdadeiro Jota.

Os pontos intercambiantes que se extraem do diálogo transcrito 

apontam o potencial de uma pesquisa contida na fi cção do fi lme – a vera-

cidade e a inteireza de um empenho que envolve simultaneamente o ator 
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de teatro-de-rua e o longa-metragem em sondagem de seus componentes 

mistos, mesclados desde a gênese do cinematógrafo (entre a factualidade e a 

fabulação da imagem captada). Do mesmo modo, o traço documental conti-

do na dinâmica enunciativa de O quadrado de Joana se mostra em sua plenitude 

composicional, capaz de dispor de um personagem real como atuante de um 

exercício/entrevista no qual não mais se separa a ativação fabuladora de um 

desempenho testemunhal.

 

   
www.pandufi lmes.com.br

Renovador é o ingresso no cerne do documentário, numa acepção 

atualizadora pelo que tem de postura intervencional para além de uma cultura.

doc tão em voga quanto instituída por obra de um modelo, já em desgaste, 

fundado em efeitos veristas, embalados por complementos autocríticos, 

pretensamente metalinguísticos/ metafílmicos. 

Em O quadrado de Joana, a noção de loucura atravessa o enquadra-

mento de um retrato do real, contido pela captura de um depoimento, seja 

esse liberado por força de uma posição impessoal, observadora, advindo do 

simples registro ou pela mimetização da fala desregrada de um personagem 

verdadeiro out of  joint. 

Didi não é submetido à mera documentação, estabilizadora de sua 

condição para proveito de uma vaga denúncia sobre loucura/miséria/vida 

nacional, tão corrente nas imagens de Brasil. Nem cai na féerie da folia, em 

um generalizado discurso do louco. Ele atua sobre o complexo processo de 

captação de sua realidade no longa fi ccional de que participa. Interfere no 
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rumo da conversa/encenação empreendida com Jota/Rodolfo Vaz. Não é 

falado (por uma instância invisível, supostamente neutra do diretor/registra-

dor, como tanto ocorre em nossa fi lmografi a). Vaza uma ordem previamente 

estabelecida por meio do qual as fi cções do real se segmentam em compasso 

com as palavras-de-ordem-cultural acerca da loucura, no mesmo movimento 

em que ele joga com o ator, pleno de seu papel como integrante de um fi lme 

no qual é ele mesmo (Didi) ao lado de um personagem de cinema (Jota).

O belo e pulsante paradoxo de O quadrado de Joana reside no dado 

construtivo que circunda sua documentalidade. O depoimento sobre Didi 

(louco, morador de rua) se amplifi ca, alcançando os meandros de seu proces-

so intelectivo quanto mais é disposto numa dinâmica fabulatória. No interior 

da encenação/entrevista o real se rearticula e a loucura/vida de rua é apreen-

dida de um modo não mediado, na contracorrente de qualquer ideologia (seja 

do social, seja do testemunhal), por meio das vozes de personagens multifa-

cetados (além de Didi, assistimos à participação de Zé do Poço), complexa-

mente instalados no tecido da vida urbana, lançados ao diálogo com o poder 

da palavra e das presenças no cinema.

Do mesmo modo que não se dota uma dada realidade de um novo 

grau de documentarismo ao ser inserida sua parte de fi cção (como se vê numa 

retórica bem presente de hibridação dos registros), o entendimento integral 

da potência fi ctiva não ganha estatura especulativa mais ampla por força de 

um simples insert de real em seu corpus. Mas por obra da incorporação de um 

campo-de-forças, um campo-de-provas pelos quais passam o real e a fi cção, 

vida e cinema. O escritor argentino Pedro Orgambide sinaliza, num ensaio 

sobre literatura como clínica da subjetividade, a imprescindível investigação do 

que chama de simultaneidade do relato (tal como aponta Marcelo Percia, 2001, 

p. 13). Ao realizar um estudo consistente sobre as intercalações entre escrita, 

ensaio e experimentação existencial, Percia destaca a produção de Orgambide 

pelo que apresenta de procedimento narrativo, aberto à revelação de processos 

referentes ao relato de si e a uma realidade multiforme, por conta do cons-

tructo compósito da forma (a um só tempo, tomado de incursão refl exiva e 

jogo diegético). 
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um procedimento narrativo que abre paso a outra cosa, 
que possibilita el ir y venir por territórios extraños, por 
conciencias rotas. Um escenario de contrapuntos e deriva-
ciones inquietantes (...) Es um procedimiento que provoca 
una serie heterogénea, inabarcable, tensionante que se pa-
rece a lo viviente. Intercalación, también, como astucia de 
la relación, de la conexión inesperada. (Ibid.)

Outro dado a se reter acerca dos procedimentos intercaladores rela-

cionados com a desenvoltura ensaística de uma fi cção narrativa que não se 

abstém da desbravação das esferas da subjetividade, diz respeito precisamente 

a uma abertura esferológica (como poderia suplementar Peter Sloterdijk em 

seu tríptico Esferas). Como bem assinala Pascal, em um axioma-chave ab-

sorvido pela literatura de J L Borges: “A natureza é uma esfera cujo centro 

está em todas as partes e a circunferência em nenhuma”. A escrita argentina, 

marcada sob o signo de uma expansiva condição pós-borgiana, esquadrinha 

muito bem essa formulação decisiva, radicalizada pelo autor de O aleph. Como 

se pode ler nos textos de Orgambide, numa sintonia surpreendente com os 

contos de O sofredor do ver, a estratégia escritural dialoga com a busca e o fazer 

de Borges, no alheamento  

de los triviales intentos psicologistas y de las pretensio-
nes (siempre um tanto ingênuas) de verosimilitud carac-
terológica; del mismo modo, la acumulación de nombres 
propios de autores, de ciudades, de regiones, no tiende a 
la erudición, sino a la astuta ironía (...) El psicólogo, más 
lineal, quiere fijar la pasión a um predicado tan general 
como reconocible, perfectamente intercambiale com otros 
triviales y listos para manipulación. (Ritvo, 2001, p. 65).

A rede labiríntica de motivações da intimidade dadas em espaços bem 

defi nidos – quadrados de localização física/enquadramentos de apartamen-

tos e ruas demarcadas – faz com que os contos de Maura Lopes Cançado 

incursionem por uma sondagem não-psicológica de escrita. Uma vez que se 
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dispõem como exposição das vivências de sua autora (orientada por um pro-

jeto tanto testemunhal sobre seu convívio com a “loucura”, formalizado em 

Hospício é Deus, quanto literário, na recriação de uma existência de risco), os con-

tos são construídos sob o signo composto de erudição e jogo, da experiência 

de um processo feito de simultaneidades e intercalações (em correspondência 

com o propósito/procedimento de Orgambide). 

O que mais se ressalta em “No quadrado de Joana” é, exatamente, 

seu poder mapeador, a um só tempo espacializante, pelo que contém da des-

centralidade conduzida por uma “conexão inesperada” (como trata Marcelo 

Percia), capaz de agregar conhecimento pleno da construtividade do relato 

quanto mais se oferece à perspectiva experimental de ato em registro e son-

dagem conjuntos. O testemunhal soa como desempenho conceitual. Não há 

documento sem pensamento. Nem realidade sem jogo de suas esferas infi -

nitas, para fora, entretanto, da concentração de uma única ordem sobre as 

demais, ainda que tudo se dê num âmbito fi nito (recortado em um quadro/

quadrado).

Não cede um milímetro na posição do corpo, justo, ereto. 
Porque Joana julga-se absolutamente certa na nova ordem. 
Assim, anda de frente, ombro direito junto à parede. 
Teima em não flexionar as pernas, um passo, outro e mais, 
as solas dos pés quentes através do solado gasto. Agora 
o rosto sente a quentura do muro, voltado inteiramente, 
quase roçante até o fim da linha; onde junta ombro 
esquerdo e marcha de costas, na retidão da parede. (...)
Quantas vezes Joana marcha rigidamente de ângulo a 
ângulo?
Ninguém sabe. Nem Joana. (Cançado, 1968, p. 21)

Não à toa, o longa de Mata Machado consegue romper os espaços 

e os âmbitos de pertencimento no que toca habitantes e desenraizados ur-

banos. Intrigante se mostra o modo como o cineasta reconfi gura o espaço 

manicomial da protagonista do conto de Maura L C. No fi lme, Joana se en-

contra em um apartamento, apresentado como uma extensão da rua, sempre 
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tomado em sua exterioridade, no ponto de tangenciamento com o ator Jota 

em experiência, no aberto, ao desabrigo da cidade (ele vem a ser, na diegese 

do Quadrado, pai do fi lho da personagem protagonista). Por sua vez, o lado 

de fora se encontra em confi namento, totalmente tomado pela funcionalida-

de do socius, de acordo com o que pode ser depreendido de outro trecho do 

colóquio entre Jota e Didi:

Jota – Você já vive do lado de fora.
Didi – Nem que seja simulando o trabalho, sou trabalhador.

A partir do enlace formado entre vida-de-rua e loucura num intrin-

camento de “doença social” captado à altura da formulação do fi lme, engen-

drado que é por uma realidade fusionada com a fabulação, com a voltagem 

de um trabalho narrativo inseparável dos personagens vivos em plena ação 

testemunhal, observa-se o intrigante elo com os contos de O sofredor do ver. 

Perceptível, no livro de Maura L. C., o ato corporal dos personagens se dá 

indissociavelmente de uma radicação em posturas de mensuração e corte, de 

esquadrinhamento e linhas de fuga. Mata Machado encontra na literatura de 

Cançado um modo não confi nador de perspectivas psicológicas, sociológicas, 

fundamentadas em algum conhecimento prévio, na assimilação do que pode 

ser entendido como loucura. Não ao acaso, lê-se a menção ao não-saber dos 

passos de Joana, como consta do fi nal do trecho transcrito do conto. 

Vibra, já, nas páginas da autora mineira, uma ênfase no que é proces-

sual, inseminando a escrita, em seu andamento polimorfo, polifônico, de um 

sentido de conversação (desdobramento dos pontos de vista controversos, 

contrapostos, de um possível sujeito), de colóquio entre uma e outra esfera 

(daquela referente à subjetividade até o plano espacializador do confi namento 

hospitalar, da dimensão estritamente narrativa do relato ao campo das vocali-

dades desentranhadas de um a outro personagem). Trata-se de uma contística 

construída como plano, através do alinhamento – linhas narrativas que se 

sobrepõem elaboradamente, na composição geométrica de um desenho de 

fi gura de linguagem e corpo em desordem – formador de um quadrado coreografa-



95

Texto e tela: ensaios sobre literatura e cinema

do por passos e, simultaneamente, atravessado pelos insights intempestivos de 

temporalidades e espaços concebidos em extensão. 

Tudo é relacional no livro, assim como no fi lme, especialmente no 

que se refere ao universo avesso a categorizações como esse/aquele/mes-

mo/outro nomeado sob o signo da loucura. Importante se torna observar 

como, em grande sintonia com escritores modernos – Flaubert, Dostoievski, 

Roussel, Kafka, Artaud –, Maura Lopes Cançado trilha uma vertente matri-

cial da contemporaneidade – notável em Gombrowicz, no brasileiro Samuel 

Rawet e em César Aira, outro argentino além de Orgambide –, envolvida 

com o pensamento alterno advindo do não-saber, tangenciando-se, para além 

dos determinismos da desrazão, os modos de conceituação provenientes dos 

processos/procedimentos fabulativos. 

Um âmbito desrealizador dos pressupostos ideais, substanciais, se 

torna matéria pensável através da escrita. Filósofos do tempo presente, como 

Avital Ronell, Giorgio Agamben e Peter Pál Pelbart vem se dedicando a ex-

trair do que pode ser defi nido como bêtise (Deleuze, Foucault) ou stupidity (Ro-

nell) uma verdadeira arquigenealogia nos diagramas disciplinares das Huma-

nidades (pensando-se, certamente, na exploração feita por Foucault, legada às 

desbravações recentes dos pensadores citados em suas diferentes proposições 

cartográfi cas do pensar em estrito diálogo com o campo oferecido pela fabu-

lação literária).

Desponta, no interior de uma (não) tradição contemporânea (uma 

vez que não se encontra estabelecido e bem disperso o mapa de uma histo-

riografi a recente), dentro de um nítido perfi l de não-obra (nos termos de ina-

cabamento e potencial reconfi gurador da escrita, concebidos por Blanchot), a 

produção narrativa de Maura Cançado. Particularmente, quando se faz notar 

sua força engendradora de fi ccionalidade e processo de construção, uma vez 

que a elaboração segura de seus contos surge de um fazer gradativo, marcado 

pelo erro, pelo choque, pelo corte, na agrimensura (e poderíamos lembrar os 

esquadrinhamentos e engenharias dos processos, castelos, característicos da 

literatura de Kafka) de linhas/ângulos em enquadramento e contínuo vaza-

mento. 
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Do não-saber alcança-se a poiesis do conto, num contorno bem atual, 

misto de ensaio e desenho conceitual galgado por linhas narrativas. Ou a nar-

rativa dos conceitos, das quais o jovem cineasta Tiago M. Machado assimila o 

incurso pelo universo da loucura na mesma quadratura em que uma dicção se 

mostra inapartável de um pensamento da alteridade, para além de uma griffe 

culturalista feita em nome dos deserdados, segregados, minorias constantes 

dos currículos institucionais de saber e poder. São os chamados “loucos” que 

escrevem, dizem e chamam entre si a parte mais criativa do pensamento e da 

arte agora. Para além do efeito de uma inserção realista na órbita doc., um 

fi lme como O quadrado de Joana se nutre de um envolvimento desarraigado da 

assinatura, da autoria. Outras noções de real e testemunho se fi rmam sob o 

infl uxo da intervenção de seus sujeitos/objetos de registro no que se vê, no 

que se diz sobre cinema, escrita, vida social e loucura.

 
www.orkut.com.br

O quadrado de Joana verte a literatura de Maura como documento, numa 

acepção muito próxima de Foucault e de Agamben (especialmente quando o 

fi lósofo italiano de hoje lê o mentor da genealogia de base nietzschiana em 

um livro como Signatura Rerum). Mata Machado toma a não-obra da escritora 

como um material disperso – e, na verdade, o é, inacessível para compra em 

qualquer sebo real ou virtual, constante apenas de algumas raras bibliotecas 

públicas e privadas – que se reapresenta em vetores vários de implicação e 

leitura. Uma peça de arquivo recepcionada, em disseminação, para além do 

quadrado específi co da tela e de uma tradução circunstancializada à simples 

versão de um livro literário. Joana não se encontra apenas no conto-título, 
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revelando-se um passepartout dos espaços (hospitalares, urbanos, ambientais, 

abarcando ocupação de territórios assim como o comunitarismo contempo-

râneo) e fi cções de corpo e tempo presentes, tal como ganha pregnância e 

poder fi gural a contar da metragem do fi lme.

Em vez de tomar a escrita de Maura como matéria corrente de uma 

“adaptação cinematográfi ca”, o diretor a compreende como documento da 

cultura (segundo uma postura mapeadora, de cariz fi losófi co, atualizada por 

Foucault e Agamben) e, sendo assim (dentro dessa concepção) se investe de 

um gesto mapeador essencial, engendrado num princípio de poética docu-

mental. Mostra-se, aliás, em correspondência com os rumos mais inventivos 

alcançados pela fi lmografi a atual. 

Quando se pensa no preciso e precioso estudo de Corinne Maury (V. 

Bibliografi a), o longa de Tiago M. M. obtém o vínculo indispensável tomado 

entre a concepção de cinema do real e o habitar o mundo. Um sentido de ambiên-

cia ganha realce no fl agrante de personagens e lugares, indiciando contornos 

não mais catalogáveis de palavra/imagem/narratividade, uma vez que se dei-

xa nortear por complexas presenças em universos de signos não-redutíveis a 

uma formulação monovalente de real e a uma perspectiva unitária de foco. 

Não é por acaso que Maury dá destaque à emergência de notas, diários, frag-

mentos de vozes e depoimentos, intercalações entre depoentes e diretores 

em atenção a um vasto e heterogêneo arquivo disposto por pessoas reais, 

capazes de modifi car a acepção documentarista corrente. Como bem enfatiza 

a ensaísta de Habiter le monde, cineastas como Gianikian-Ricci Lucchi, Kawase, 

Akerman, Pallières, entre outros, não produzem uma imagem do mundo, sem 

que a noção de mundo seja redesenhada por variações conceptivas amplifi -

cadas e mobilizadoras de um ato interventivo nas formas de ver/ler/pensar 

o áudio-visual em curso. A linguagem em operação, em agenciamento, passa 

por um crivo de modulação à altura de quem se deixa captar num fl uxo vide-

ofotogramático. 

“Criar uma presença no mundo para além da imagem” (Maury, 2011, 

p. 11), comparece como princípio metamórfi co da realidade do cinema, ainda 

mais quando se tem em pauta as mutações geopolíticas e sociais ocorridas 
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no sistema-mundo da globalização em voltagem planetária, nas duas últimas 

décadas, entre dois séculos/milênios. Nota-se, assim, uma conformação con-

trária ao alinhamento imposto pelo set/insert de efeitos, tal como disponibiliza 

a cultura digital, em cujo interior pulsa uma ideia de real interativa/interatuan-

te, hipermediatizada, não obstante a busca por um registro direto, regido por 

uma autenticidade que só uniformiza um padrão verista, legitimador de um 

fragmento de verdade contraposto, de modo mecanicamente dualista, mera-

mente complementar, ao arsenal técnico em uso. 

Um documento inacabado, em processo, engatado em diversas esfe-

ras intercambiantes, intercomunicantes, que avultam no fazer do fi lme – um 

constante esboço e reinício da literatura e sua parte maldita, de loucura, como 

acontecimento nodal da escrita e do cinema – move O quadrado de Joana. O 

interesse da produção de imagens em torno da dispersa, ocultada escrita de 

Maura Lopes Cançado (há mais de 30 anos, seus textos deixaram de ser edi-

tados), atende a uma postura de intervenção na cultura, na gradação mesma 

em que plasma uma ética da poiesis documental, por meio da qual se refazem 

o ideário da realidade/verdade nacional e os códigos vigentes da estética ve-

rista/interativa dos fl agrantes fílmicos. 

Para lá de um formato monológico em que documentarista e sujei-

to em documentação seguem pressupostos de crítica e condução acerca da 

máquina-cinema e das problemáticas em pauta (sejam sociais, existenciais, 

culturais), o longa-metragem realizado em Minas Gerais vaza, por sua vez, os 

ditames da “adaptação literária”. Pois abrange as narrativas de Maura Lopes 

como um corpo dinâmico de textos percutidos entre palavra e voz societal, 

colhida entre moradores-de-rua, situados entre a condição da loucura e o 

desabrigo urbano. Reverberam os escritos da autora como uma questão da 

arte agora, tal como vivenciam o ator e diretor de um grupo teatral fundado 

sobre a pesquisa e a experiência de personagens deserdados, subsistentes de 

percursos deambulantes. Na pulsação do cinema rodado na rua, movido por 

seus ritmos e ruídos em conversação, em detrimento da seleção/montagem 

das ilhas de edição capitaneadoras do fl agrante real.
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A tradução da escrita em matéria fílmica adquire um contorno reno-

vador, revestido de uma potencialidade impensada sobre a realidade da lou-

cura, sobre as desaparições e ressurgimentos da literatura na descontinuidade 

do tempo, entre um século e outro, entre a cultura do livro (na época em que 

Maura L C pôde ser publicada) e aquela do evento-imagem, que O quadrado 

de Joana vem suplementar como uma narrativa de sua própria realização. To-

mado, em um só movimento, pela pesquisa e pelo pensamento que envolve a 

produção de um documentário – insustentável no mero ato de registro e apa-

rente verismo de quem depõe diante das telas (questão a ser repensada, numa 

outra ética/estética, por nossa cinematografi a atual), sem que haja camufl a-

gem da fi ccionalidade, mas antes a aposta no que formula Deleuze como o 

fl agrante delito da fabulação, em “Os intercessores”, o fi lme em pauta é capaz 

de amplifi car seu raio de ação. Não apenas retira do lugar escuro, inacessível, 

em que a literatura de Cançado encontrou um escaninho/nicho invisível à 

leitura, mas interfere a fundo no que se vê, pensa e se diz sobre imagem, nar-

rativa e o real da cultura.

  
www.overmundo.com.br

Criando uma possante convergência com a teoria das assinaturas e a 

confi guração dos arquivos como materialidade atuante, vivifi cada, concebida 

por Agamben, o trabalho cinemático – mais do que adstrito à norma de gêne-

ros cinematográfi cos – de Tiago Mata Machado faz revirar o olhar que temos 

sobre voz/imagem da loucura e hierarquia de palavra/literatura no espaço áu-

dio-visual. Seu fi lme abre um fi o investigativo, incapaz de domar a enunciação 
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do texto escrito por Maura, em toda sua cadência heterogênea de dicção, a 

um só tempo impregnado da experiência-limite (de que trata Blanchot) que a 

conduziu ao confi namento e à segregação. Sua propulsão múltipla de fatores 

sígnicos (confl uentes com os dados e as inscrições da realidade) e culturais 

(condizentes com o corpo do autor e sua experimentação do legado e da co-

difi cação de gêneros literários) ganha o quadrado da tela para produzir uma 

quadratura de testemunho e intervenção, dotada do poder de alterar o que se 

compreende como cinema, o que se recorta como realidade. Atinge a dimen-

são mais plena do que o texto de Signatura Rerum faz assinalar como produção 

simultânea de saber e documentação no ato em que uma voz profere e uma 

imagem se registra: a relação entre singularidade e exposição. 

No trato de sistemas cognitivos, de círculos paradigmáticos, o fi lóso-

fo parte de um “princípio não-pressuposto”, que não se encontra “nem no 

passado, nem no presente, senão em sua constelação exemplar” (Agamben, 

2008, p. 38).  Põe ênfase no sistema aberto propiciado pela pesquisa consti-

tuidora de um acervo, de um universo abrangente de referências e assinaturas 

(como lida o cinema no contato com materiais integrantes da literatura, do 

regime de signos e discursos relacionados com a loucura, previamente dispos-

tos como arsenal acessível, passível de conhecimento).  Não se pode dar um 

exemplo (como poderia acrescentar Godard em torno da questão moral da 

fi lmagem operada por ele desde sempre), quem não realiza a exemplaridade 

de um transcurso multidiscursivo, à altura de um real multiforme, metamór-

fi co a cada take.

Em compasso com o ensaísmo de Corinne Maury, a disposição básica 

da exemplaridade contida na poética documental atende a um poder conjunto 

de corte e descoberta em relação a um sistema já formado (do cinema ou dos 

instrumentos preconcebidos sobre as dinâmicas autoral e testemunhal, sejam 

na arte, sejam na vida). Tudo o que incorre na contracorrente de um real sedi-

mentado, prévio ao ato da fi lmagem, em sincronia com o que se nota – sob o 

risco da confrontação e do desastre do todo-orgânico edifício da obra literária 

– no registro da escrita.
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Não se sabe onde estão os olhos teimosos, olhando. Sabe-
se desmoronada, sem salvação, ferida de morte.(...)
Pensa desesperada: será o início da nova língua, agora que 
estou desmoronada?” (Cançado, 1968, p. 26-27)
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 Texto e tela: um suposto neorrealismo 
cinematográfico português

Michelle Sales1*

Em primeiro lugar, é necessário ressaltar que o presente artigo revi-

sa e atualiza uma série de pensamentos e apontamentos realizados durante 

a publicação do trabalho de doutouramento2, concluído em 2010, por esta 

pesquisadora, e que ganharam a contribuição do recente artigo de António 

Pedro Pita, publicado no livro de Izabel Margato e Renato Cordeiro Gomes3, 

intitulado As vias da arte: a via curta e a via longa, que muito alterou a gênese de 

algumas ideias lançadas em 2010. 

I

O cinema chegou a Portugal no ano de 1896. Nos primeiros anos, o 

cinema exibido no país era, quase que exclusivamente, os fi lmes que vinham 

do estrangeiro. A cidade do Porto transformou-se na capital do cinema em 

Portugal, lugar que também teve, segundo Alves Costa, a fundação da pri-

meira sala de cinema em moldes mais “profi ssionais”: o Salão High Life. No 

High Life chegavam as fi tas produzidas em diversas partes da Europa, so-

bretudo da França. E, com os fi lmes, acabam por virem também produtores, 

realizadores, cenógrafos e atores, transformando a cena cultural da cidade do 

Porto.

 Ainda sobre a fase embrionária, o principal realizador das duas pri-

meiras décadas do século XX em Portugal foi o francês Georges Pallu, for-

mado pela escola do Film d’Art francês. Pallu foi o primeiro realizador, no 

cenário português, preocupado em lançar no cenário cinematográfi co lusita-

no as primeiras teorias e o repertório cinéfi lo que ele próprio havia experi-

1    *PHd, EBA/UFRJ, sales.michelle@gmail.com
2   SALES, M.C. Em busca de um novo cinema português. Covilhã: Livros Labcom, 2010. 
3   MARGATO, Izabel & GOMES, Renato Cordeiro. Literatura e Revolução. Belo Horizonte: UFMG, 

2012. 
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mentado no seu contexto francês de origem. 

Em 1918, Pallu é responsável por um importante acontecimento ci-

nematográfi co: a fundação da produtora de cinema Invicta Films, estabelecida 

no Porto. A referida produtora foi o primeiro modelo de produção contínua 

no país, e tinha como pressuposto o sucesso comercial, mas, por outro lado, 

havia também a preocupação em “nacionalizar” o cinema português, subsi-

diando os fi lmes com argumentos literários de escritores ilustres do século 

XIX, como comenta Alves Costa:

Pensa-se, na Invicta, que a produção deve apoiar-se na li-
teratura nacional para garantir o êxito comercial dos seus 
filmes com a popularidade de que gozavam certas obras 
literárias. Não só obras menores: Eça, Camilo, Júlio Dinis, 
Abel Botelho, são autores que podem assegurar o interesse 
do público. O primo Basílio, Amor de perdição, Os fi-
dalgos da casa mourisca, Mulheres da Beira entram nos 
projectos de produção da Invicta Films.4

Apesar do esforço realizado pela produtora de Georges Pallu, a pro-

dução cinematográfi ca em Portugal continuava ameaçada pela ausência de 

fi nanciamentos e de apoio estatal. Além da difi culdade na produção, havia 

escassez na exibição e na distribuição, já que os distribuidores nacionais inte-

ressavam-se mais pelos títulos estrangeiros, comprometendo, assim, a cadeia 

produtiva do cinema português.

 Em linhas gerais e breves, o cinema português estabelecido no Porto, 

funcionava, no âmbito do circuito cinematográfi co, basicamente no nível da 

exibição de fi tas estrangeiras, e com uma produção nacional que consistia, 

sobretudo, nas adaptações literárias realizadas pela Invicta Films, liderados por 

diretores estrangeiros.

Ao lado desta “importação cinematográfi ca” e das adaptações literá-

rias da Invicta Films, o campo literário experimentava um fervilhar de ideias 

4   COSTA, Alves. Breve história do cinema português (1896-1962). Lisboa: Instituto de Cultura Portugue-
sa, 1978, p. 29.
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que se mostravam contrárias à literatura realista do século XIX. Aos poucos, 

as preocupações que ocorriam, portanto, no universo literário com relação à 

experimentação de linguagem, encampadas pelo primeiro e segundo moder-

nismos literários foram trazidas para o campo cinematográfi co, de alguma 

forma, graças à atuação das revistas modernistas Orpheu, de Fernando Pessoa 

e Presença, de José Régio. 

 Um dos principais críticos de cinema (e poeta) responsável por tal 

aproximação entre o modernismo literário e a experimentação cinematográ-

fi ca observado no primeiro cinema português foi o próprio José Régio: ao 

elogiar a “velocidade” de Douro, Faina Fluvial (1931) e, por outro lado, ao apro-

ximar este fi lme de Manoel de Oliveira de importantes nomes da vanguarda 

cinematográfi ca europeia preconizava, em Portugal, uma crítica de cinema 

interessada na experimentação em larga escala, e na modernização do cinema 

português, desejando afastar esse cinema das adaptações literárias recorren-

tes.

É fundamental apontar que o interesse de Régio pelo cinema, expresso 

na coluna “Legendas Cinematográfi cas” a que dedica expressamente à sétima 

arte na revista Presença, veio na esteira da sua abordagem modernista da arte 

e que, na altura em que começa a resenhar o cinema português, este, com 

algumas dezenas de fi lmes, debatia-se entre a questão nacional do cinema e 

as adaptações literárias dos grandes nomes da literatura do século XIX, tais 

como Júlio Diniz, Camilo Castelo Branco e Eça de Queirós – que os moder-

nistas tanto criticaram.

 No campo literário, Régio, como nenhum outro, expressa um interes-

se particular pelo cinema através da crítica, tratando de “aplicar” no universo 

cinematográfi co os valores que pautam a atividade artística. Excepcionali-

dade, genialidade, autenticidade, todas estas são categorias que, no dizer de 

Régio, vão sendo paulatinamente adaptadas à realidade da produção fílmica. 

Quando comenta o fi lme de Leitão de Barros, A Severa, de 1931, primeiro 

fi lme sonoro português: “A Severa apareceu precedida de largo reclame... e 

assim tinha de ser. A sua exibição foi seguida de mais reclame... e assim tinha 

de ser: o cinema é não só arte, mas também indústria”, revela clarividência 
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e sensibilidade, sendo mesmo capaz de apontar o antagonismo que nutrirá 

praticamente os mais de cem anos do cinema português: a contradição entre 

arte e indústria.

 Outro passo dado nesta aproximação do modernismo literário com o 

cinema português foi a nomeação de António Ferro para o Secretariado Na-

cional de Propaganda, criado pelo próprio Salazar. Em 1935, Ferro implemen-

tou uma importante iniciativa para o cinema português quando decidiu levar 

às aldeias do “Portugal profundo” algumas películas que Salazar considerava 

relevantes para “informar” e “formar” o povo português. Preocupados com a 

“elevação” da alma e da moral portuguesa, o uso pedagógico do cinema relacio-

nava-se aos ideais nacionalistas a que o modernismo literário já estava melhor 

familiarizado. O projeto foi intitulado “Caravana de imagens”, e passava por um 

visionamento prévio cuidadoso pela Inspeção Geral dos Espetáculos. 

Comprometido, assim, com a questão nacional pela via da educação 

cultural, Ferro consolida uma tácita relação do cinema português não apenas 

com o modernismo, defendendo a modernização do cinema através das con-

quistas técnicas, mas também com a questão da identidade nacional e da nação, 

priorizando, no campo da produção cinematográfi ca, não só as adaptações li-

terárias, mas temas históricos que representassem verdadeiramente a alma do 

povo português.

Reconhecendo a complexidade da cena cultural portuguesa que irá se 

estabelecer entre os anos 1933 até o 25 de Abril de 1974 e a brevidade destas 

linhas, a dicotomia que prevalece no campo literário português foi determinada 

pela suposta associação do modernismo ou dos modernistas a uma política cul-

tural do Estado salazarista por um lado, e no outro, pela união lenta, progressiva, 

assincrônica e heterogênea que fi cou conhecida como o grupo do neorrealismo. 

Uma polarização profunda e reforçada ao longo dos anos vai criar an-

tagonismos entre a Revista Presença e um novo periódico que surge nos anos 

1930: a Seara Nova, locus do grupo seminal do neorrealismo. Como comenta em 

recente artigo, António Pedro Pita5:

5   PITA, António Pedro. As vias da arte. A via curta e a via longa. In: MARGATO, Izabel e GOMES, 
Renato Cordeiro. Literatura e Revolução. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2012, pag. 17



107

Texto e tela: ensaios sobre literatura e cinema

No novo campo cultural (e político) que está a formar-se, 
polarizado pelo corporativismo e pelo marxismo, aquilo 
a que chamarei o modo de producão de sentido torna-se 
um processo integralmente político – por isso mesmo em 
polêmica com o chamado subjetivismo, que caracterizaria 
a atitude estética da revista Presença, e com o primado da 
reforma das mentalidades, tópico doutrinário axial da “re-
vista de doutrina e crítica” Seara Nova.

Dessa forma é que as diferenças demarcadas pelos neorrealistas em 

relação ao subjetivismo modernista relacionavam-se com uma demarcação 

política de cariz marxista, apesar de intuitivo, e uma necessidade de comuni-

cação com o público ou desejo de formação de uma consciência – intelectual, 

política e artística, sobretudo.

  No dizer de Mário Dionísio, o neorrealismo representa uma nova 

tomada de consciência literária análoga a da Geração de 70, pois se mostrava 

capaz de criticar a sociedade burguesa que afundava na crise do capitalismo 

de 1929, incorporando no seu olhar para o coletivo, novos estratos sociais, 

diferentes da pequena e alta burguesia de que se ocuparam o grupo do qual 

Eça de Queirós fez parte. Além disso, a ideia e o conceito de classe social 

trouxeram novos elementos estéticos para a escrita literária. O indivíduo de-

terminado pelas forças do destino e do meio do século XIX foi substituído 

pelo personagem do proletário, por exemplo, cujo destino representa a injus-

tiça determinada pelas desiguais condições sociais e econômicas.

 Apesar dessa suposta convergência de interesse que unia os neor-

realistas em torno de um marxismo mais etéreo do que vivido, a maneira 

com que diferentes escritores exploraram a linguagem – instância irredutível 

da arte – é que acabou por se tornar a grande questão do neorrealismo em 

Portugal. Haverá aqueles que, infl uenciados pela corrente marxista de pensa-

mento, depositaram na literatura uma funcionalidade histórica (mas não só), 

e uma missão de conscientizar e ‘informar’ os leitores. E outros, para quem a 

literatura ou a arte não se tratava de uma questão derivada da política, mas era 

a arte em si que mobilizava politicamente. 
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 Entretanto, essa polaridade entre a determinação do conteúdo e a im-

portância da experimentação formal foi, muitas vezes, colocada como “duas 

fases” do neorrealismo de maneira equivocada, pois:

É falso afirmar que há um primeiro momento de afirma-
ção do conteúdo e depois uma preocupação pela forma: a 
preocupação pela forma e pelo trabalho da linguagem está 
inscrita no código genético do neo-realismo (…) é essa 
tensão, entre o primado da mediatidade das construções 
formais que constitui a identidade do neo-realismo.6

 Por outro lado, em Portugal, os neorrealistas passaram a dar visibili-

dade a um cenário diferente da urbanidade, tão presente em Eça de Queirós, 

para narrar a vida que se estabelece às margens no progresso da moderni-

dade: a vida rural e do campo, tal como está representado em Casa na duna 

(1943) e Abelha na chuva (1953), ambos de Carlos de Oliveira. Para ser fi el à 

vida de Portugal era preciso levar a temática das narrativas para o lugar onde 

viviam a maior parcela da população portuguesa até o 25 de Abril: o campo.

 Assim, para uma realidade majoritariamente rural, era preciso uma 

arte predominantemente rural. Alves Redol, escritor que inaugura o neor-

realismo literário português, foi quem primeiro garantiu a visibilidade das 

camadas sociais rurais no romance Gaibéus (1939), um romance que “não 

pretende fi car na literatura como obra de arte. Quer ser, antes de tudo, um do-

cumentário humano fi xado no Ribatejo.” Mais uma vez, com a frase de Redol, 

voltamos à questão da função social da obra de arte. O neorrealismo, reves-

tido de uma funcionalidade histórica, como comentamos, assume como mis-

são livrar o homem da alienação imposta pela condição social vigente. Levar 

informações ao povo, corretamente, passa a ser uma necessidade intrínseca 

do neorrealismo português, já que ao longo da ditadura de Salazar, os meios 

de comunicação e produção cultural eram controlados pela censura e pelos 

interesses do Estado. É por isso que o grande impasse que se estabeleceu no 

6    PITA, António Pedro. As vias da arte. A via curta e a via longa. In: MARGATO, Izabel e GOMES, 
Renato Cordeiro. Literatura e Revolução. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2012, pag. 25
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debate estético em relação ao movimento Neorrealista em Portugal foi exata-

mente a contradição entre a liberdade estética e o compromisso informativo.

 Em contraposição ao lirismo poético, o romance narrativo. Em opo-

sição às trajetórias individuais, os personagens coletivos representados pelo 

‘povo’, que surge logo em Gaibéus, e sobre o romance, Redol afi rma que:

Propus-me com Gaibéus criar um romance antiassunto, ou 
melhor, anti- história, sem personagens principais que só 
pedissem comparsia às outras. O tema nasce no coletivo 
de um rancho de ceifeiros migradores, acompanha-lhes os 
passos desde a chegada à partida da lezíria ribatejana, no 
drama simples e direto da sua condição, destaca um ou 
outro para apontar certos fios individualizados, mais logo 
os faz regressar à trama do grupo.7

É dessa forma que a literatura que nasce com Gaibéus surge predis-

posta a assumir um compromisso político e uma função social para a obra de 

arte. Herdeiros do lugar assumido pelo realismo no século XIX, o neorrea-

lismo questiona a objetividade e a crença na razão humana, aprofundando os 

temas relacionados ao cotidiano e às injustiças sociais.

Entretanto, de volta a questão do realismo no âmbito da arte, o ne-

orrealismo sofre com o tempo todas as contradições e difi culdades que já 

estavam presentes na própria geração de Eça de Queirós, a saber: a insufi -

ciência do realismo em representar a realidade e a necessidade de afi rmar-se 

enquanto arte e não como discurso científi co e fotográfi co da vida social, 

para além da amplitude das ideias surrealistas que foram surgindo ao longo da 

década de 1940 e da proposição de uma arte cada vez menos representacional 

e fi gurativa. 

 A ligação que queremos fazer, através do percurso histórico expos-

to é: primeiro, comentar o surgimento da produção cinematográfi ca portu-

guesa e as primeiras adaptações literárias, a relação do modernismo com o 

cinema, mesmo que no âmbito da crítica e do pensamento cinematográfi co 

7   REDOL, Alves. Gaibéus. Lisboa: Europa América, 1965, p 8.
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e, dali em diante, a maneira com que o neorrealismo percebeu e apropriou-

-se do cinema em Portugal. 

Considerando o neorrealismo uma problemática que envolve a cria-

ção cultural de um tempo, por parte dos intelectuais portugueses, e, agregan-

do a isto a ideia de que há um neorrealismo real, ou seja, o neorrealismo que 

de fato existiu, em oposição a um neorrealismo ideal, ou a uma ideia de neor-

realismo que se quis fazer, pode-se pensar numa aproximação com a criação 

cinematográfi ca. Distante, porém, de aproximações entre as obras literárias 

e cinematográfi cas homônimas, quer-se constatar um discurso neorrealista 

incorporado no fazer cinematográfi co, ou seja, na cinematurgia portuguesa 

da geração de 50 e 60.

Para tal, escolhemos um caso para discorrer: a publicação na revista 

Imagem, n° 18, de 1952, dirigida pelo intelectual Baptista Rosa, a partir dos 

ensaios, dos registros e dos comentários de Fernando Namora, Alves Redol 

e Leão Penedo a propósito do lançamento do fi lme de Manuel Guimarães, 

Saltimbancos, de 1952.

O fi lme Saltimbancos foi realizado em parceria entre Manuel Guima-

rães e o escritor Leão Penedo, escritor este vinculado a um periódico neorre-

alista intitulado Mocidade Acadêmica (1935-1936). O argumento do fi lme nasce 

do romance Circo de Leão Penedo. 

Naquela altura, a discussão em torno do cinema circulava entre a ne-

cessidade de modernização e o ataque aos fi lmes ideologicamente favoráveis 

à estética conformista das comédias da década de 1940 (gênero semelhante 

a nossa chanchada brasileira), das adaptações literárias e das reconstituições 

históricas. Na ocasião de lançamento do fi lme de Manuel Guimarães, a ex-

pectativa em torno do fi lme era bastante alta e apontava o surgimento de um 

“novo cinema”.  Tal expectativa estará presente nas páginas da revista Imagem 

de 1952, como exemplifi caremos em seguida a partir da entrevista realizada 

com Fernando Namora. Sobre a relação entre cinema e literatura durante 

aqueles anos, o escritor aponta que:
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Não tem havido desinteresse dos nossos romancistas pela 
arte cinematográfica. Sendo o cinema a expressão mais 
dotada e de maior capacidade de comunicação de todas 
as artes, embora também a que maior frustre, a que me-
nos resiste ao desgaste do tempo, e verificando-se ainda 
entre nós como em toda a parte um apaixonado desejo de 
renovação de transmitir ao público, por todos os meios 
de linguagem, terras e ambientes se consideravam incom-
patíveis com a estética, seria impossível que a literatura 
não ambicionasse colaborar com o cinema, tanto mais que 
ultimamente se valorizam. O problema, porém, não tem 
sido apenas uma desoladora inexistência de argumentos 
(e sem uma boa história não se faz um bom filme) nem 
uma deficiência de técnica ou interpretação; - o proble-
ma está na confusão entre negociata fácil e o cinema. Os 
oportunistas transformaram aquilo que poderia ser, ou 
chegar a ser, o cinema português num comércio que nada 
tem que ver a mais elementar expressão artística. As raras 
excepções servem como sempre para confirmar a regra. 
Que serviriam argumentos razoáveis pelo menos hones-
tos, sem uma organização que os defendesse de atropelos, 
desses atropelos inconcebíveis que se tem feito em nome 
de meia dúzia de receitas consideradas até aqui, apesar dos 
fracassos e do exemplo do cinema dos outros países como 
‘comerciais’? Temos ludibriado o público, temos cansado 
o público e também a boa fé de muitos que arriscaram o 
seu dinheiro num negócio que devia ter e tem todas as 
probabilidades de êxito.8

 
O desejo de utilizar o cinema como ferramenta de experimentação de 

linguagem e não como espaço de comercialização é uma discussão vasta que 

perpassava diferentes discursos acerca do cinema português. Na opinião de 

Leão Penedo:

8   NAMORA, Fernando. Literatura e cinema podem dar, entre nós, um passo decisivo na universalidade. 
Declara à imagem o romancista Fernando Namora. Imagem, n° 18, 10 de abril de 1952.
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Claro que existe o ‘caso’ do cinema nacional. Existe e 
apresenta aspectos verdadeiramente lastimáveis, cuja so-
lução não se descortina apesar das ‘mésinhas’ (sic) que lhe 
têm ministrado, de eficácia tão duvidosa como a do fun-
dilho em calça velha (...) Sendo o ‘caso’ do cinema uma 
consequência do ‘caso’ da mentalidade da nossa época, é 
difícil descobrir, se não impossível, no estado actual das 
coisas, solução provisória que seja para os seus males. O 
productor não é um iluminado, nem um filantropo e mui-
to menos um revolucionário. É um homem que pertence 
a determinado meio. Que age, que pensa e que sente com 
a lógica dos homens pertencentes a esse meio. Enquanto 
tiver de recorrer ao capital e sujeitar-se, por isso mesmo, às 
naturais restrições impostas pelos comandatários, a Arte 
andará forçosamente afastada do cinema que, para mal 
nosso, continuará a servir o interesse do productor e o 
baixo gosto da maioria do público.9

 
 De volta ao escritor Fernando Namora, na resenha intitulada ‘Bravo, 

Manuel Guimarães’, o intelectual comenta especifi camente obra de Manuel 

Guimarães de maneira bastante entusiasmada:

Escrevi algumas linhas sobre Saltimbancos, que aguardam 
na gaveta uma oportunidade de publicação, ditadas pelo 
primeiro convívio com o filme. Escrevi-as emociona-
do, pelo imprevisto da honrada experiência de Manuel 
Guimarães, e certamente que elas denunciam uma exal-
tação muito longe da serenidade crítica, feita de oposição 
entre o comentador e a obra, até que um deles se submeta e 
se sinta subjugado, que todo o espectador consciente deve 
revelar. No entanto, nessa noite em que, numa salazinha 
gelada do Lumiar, fui assistir com uma boa dose de cep-
ticismo a uma sessão privada de Saltimbancos, desconhecia 
inteiramente as pessoas que o tinham concebido e cor-
porizado, a odisséia espantosa, a roçar pelo inacreditável, 
que a obra representa e muitas coisas que fazem deste 

9    PENEDO, Leão. O “caso” do cinema nacional. Imagem, n° 5, 15 de fevereiro de 1951, p. 12
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empreendimento um caso romanesco do nosso cinema; 
apesar disso, contudo, apesar de ir ali, desconfiado, o po-
der emotivo do filme e sua dignidade, tão inesperada no 
nosso meio cinematográfico, anularam desde logo minhas 
intenções de imparcialidade. (...) Por muito que esta minha 
atitude seja condenável e estéril, revela, por outro lado, 
que Saltimbancos é destas obras que, mau grado as falhas 
que a inferiorizam, tem uma poderosa capacidade de co-
municação, a que toda a obra de arte deve aspirar. Pois se 
já nesta data eu me sentia incapaz de escrever com obje-
tividade tornou-se mais evidente, desde que ouvi a histó-
ria folhetinesca de pitoresco e de drama, de persistência e 
solidariedade, que Saltimbancos representa. (...) Por tempe-
ramento e pelas vicissitudes que o moldaram, arte e vida 
estão em mim fundidas sem qualquer premeditação, e daí 
a minha impossibilidade em ser um crítico sereno e muito 
menos um desdenhoso e suficiente comentador da obra 
alheia. (...) Este facto basta-me para considerar o trabalho 
de Manuel Guimarães um acontecimento histórico do ci-
nema português: graças a ele foi possível demonstrar que 
ainda não é tarde para conduzir a nossa cinematografia a 
caminho sério (...) E Manuel Guimarães conseguiu reesta-
belecer-nos a confiança numa altura em que o cinema da 
nossa terra acabara por ser uma cidadela de analfabetos e 
comerciantes, por assim dizer inexpugnável.10

 No texto de Fernando Namora podemos destacar alguns elementos 

que tentam aproximar a película de Manuel Guimarães com o neorrealismo. 

Por exemplo, quando o escritor fala-nos da poderosa capacidade de comu-

nicação “que toda obra de arte deve aspirar” é fundamental perceber que o 

interesse é a importância de uma mensagem, ou seja, a preponderância do 

conteúdo, discussão central em torno do neorrealismo. 

 Por outro lado, Alves Redol em ‘Primeiro passo para um cinema me-

lhor’ é mais ponderado. O autor de Gaibéus salienta a importância do fi lme 

10    NAMORA, Fernando. Bravo, Manuel Guimarães. In: Imagem, n° 13, 1952, p. 12. 
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pelo seu caráter humanista, mas também revê os defeitos de Saltimbancos e 

especula a necessidade de aprimoramento estético:

Julgo que seria de um grande interesse atentar-se con-
venientemente nos méritos e nos defeitos deste filme 
Saltimbancos que o público vai agora conhecer, depois 
de a própria película ter passado por mil acontecimentos 
que poderiam constituir um novo argumento para a câ-
mara decorar. A verdade é que não disponho de tempo 
para fazer tal estudo nem me amparam méritos que pudes-
sem estruturar esse trabalho. Julgo, porém, que Manuel 
Guimarães e Leão Penedo devem ter pensado na con-
veniência de um tal aprofundamento, uma vez que um e 
outro sabem que o seu filme não está isento de máculas 
e lhes importa conhecer os porquês, para os vencer em 
qualquer trabalho futuro que queiram levar por diante. 
Saltimbancos merece toda a atenção que lhe possam dar, 
uma vez que lhe não falta o maior mérito duma película: 
a seriedade de propósito, uma preocupação evidente de 
dar personagens humanos e não títeres (...) tão eloquente 
noutras produções nacionais, ficou desta vez no tinteiro 
dos homens do Parque. A adaptação fê-la o próprio au-
tor do romance e sente-se que Guimarães o não forçou 
a cedências de qualquer ordem. A história daquele circo 
e da sua gente foi contada sem coações, ou para servir o 
comercialismo de uma empresa, a pretexto de receitas na 
bilheteira, ou sacrificada às noções de espetáculo de um 
realizador que por falta de personalidade quisesse seguir 
as pisadas de qualquer modelo mais fácil. (...) Essa é a lição 
que os dois responsáveis de Saltimbancos têm de estudar, 
depois de eles próprios terem dado uma lição a muitos que 
para aí andam enfartados de gênio e talento, de maneira 
a que o cinema nacional deixe de ser, com bem poucas e 
honrosas exceções, essa mistela ignóbil de mau gosto, de 
reles, de idiotice e de cretinismo que o Cinema como arte, 
e até mesmo como indústria, porque os seus filmes não 
passam, na generalidade, de pobres cegadas carnavalescas, 
onde um público desorientado se intoxica e se perverte, 
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incapaz de um esforço para pensar, inútil para as grandes 
tarefas nacionais, numa inconsciência de que outros serão 
mais culpados do que ele, mas de cujas consequências só 
ele será vítima.11

Assim como Fernando Namora, Redol se preocupa em salientar o 

caráter humanista de Saltimbancos, ressaltando mais uma vez a importância da 

relação entre a arte e a vida, porém sempre atento às fragilidades da obra de 

Manuel Guimarães e a necessidade de ‘aprender’ com os defeitos, ‘estudar’ 

o cinema enquanto dispositivo estético para que o fi m seja realmente o cine-

ma como arte. De forma geral, Redol aponta Saltimbancos como um início, 

como o embrião de um cinema que estaria porvir, mas para o qual era preciso 

pensar formas mais efi cazes que privilegiassem não apenas o conteúdo, mas 

que fossem capazes de realizar efetivamente o cinema enquanto dispositivo 

estético.

 Para encerrar a fala dos escritores, ainda neste mesmo número es-

pecial da Imagem, José Cardoso Pires ressalta a “novidade” que foi trazida ao 

cinema português pelas mãos de Manuel Guimarães, mas também admite 

que Saltimbancos é uma obra com muitas fragilidades e defeitos, revisando a 

importância da aproximação do cinema com o neorrealismo, por um lado, e 

reforçando a experimentação estética, por outro. 

Com tal volume de textos e diferentes opiniões acerca do cinema por-

tuguês está claro que a necessidade de transformar o cinema em um instru-

mento de produção cultural e veículo de ideias transgressoras já estava posto 

na década de 50. Entretanto, ao lado da intensa atividade de discussão em 

torno da necessidade de produzir um ‘cinema honesto’ era latente também a 

necessidade de transformar este cinema num dispositivo de criação estética 

que só veio a acontecer na década de 60 com os fi lmes Dom Roberto, de Er-

nesto de Sousa, de 1962 e Pássaros de asas cortadas, de Artur Ramos, de 1963, 

embora ainda de forma prematura.

11    REDOL, Alves. Primeiro passo para um cinema melhor. In: Imagem, n° 13, 1952, p. 15.
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É assim que a ideia de um “novo cinema” começa a ser debatida 

entre os escritores e críticos de cinema na Imagem, mas não só. Sustentando 

sempre a necessidade de que reformar o meio cinematográfi co consistia no 

uso estético das suas possibilidades, impondo-os sobre os usos industriais e 

comerciais do cinema, Fernando Namora, Alves Redol e Leão Penedo, no 

lado da literatura neorrealista portuguesa, foram os principais escritores que 

pensaram na apropriação do campo cinematográfi co pelas ideias do neorrea-

lismo e tentaram criar pontes entre a literatura neorrealista (e) o cinema.  
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 Morte em Lisboa:
 Mann / Visconti e a memória 

cinematográfica em 
 O Ano da morte de Ricardo Reis

Orlando Grossegesse1*

Uma relação intermedial complexa

Este ensaio não trata da adaptação cinematográfica de um texto 

literário; nem se dedica, no sentido inverso, às repercussões de um ou 

vários filmes num texto literário. Num desafio mais complexo, procura-

mos analisar como se articula a inspiração cinematográfica com a repre-

sentação de cinema e filmagens no seio de uma ficção, concretamente 

em O Ano da morte de Ricardo Reis2. Numa impressão imediata, a chegada 

de Ricardo Reis a Lisboa e a sequência inicial de Morte a Venezia / Death 

in Venice (1971), a chegada do compositor Gustav von Aschenbach a 

Veneza, ambas por via marítima, sugerem uma semelhança. De facto, 

as afinidades estendem-se a outros elementos. Uma análise sistemática 

revelará uma relação intermedial do texto narrativo que se torna ainda 

mais complexa pelo facto de Luchino Visconti transpor para celuloide 

a famosa novela Der Tod in Venedig (1912), numa “hypertextual re-crea-

tion” (TESTA, 2002, p. 183 seg.) caracterizada por uma relação de en-

gendramento livre a partir de um ‘original’. 

Começando pela chegada à Veneza, o fi lme omite os primeiros dois 

capítulos do texto de Thomas Mann, criando uma estrutura cronologicamente 

1   *Professor associado, Universidade do Minho. ogro@ilch.uminho.pt
2   Citado conforme a edição Caminho (Lisboa, 1984), sob a sigla de RR. 
Agradeço à Prof.ª Fátima Bueno a dupla oportunidade de apresentar, por primeira vez, este tema no âmbito 

do programa de pós-graduação em Literatura Portuguesa da FFLCH / USP, em 22 de agosto de 2011, bem 
como de publicá-lo, numa versão mais elaborada, no âmbito desta coletânea.
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contínua, de maior simetria e densidade, interrompida por sete fl ashbacks3 que 

reescrevem, com liberdade, a história anterior. Visconti introduz elementos 

e personagens adicionais4 que se inspiram, parcialmente, no posterior 

romance Doktor Faustus (1947), o que confi rma uma “lettura retrospettiva” 

(TACCHERI, 1997): o fi lme reinterpreta o escritor Aschenbach à luz do 

compositor Adrian Leverkühn, e com isto a própria metamorfose de Mann: 

“da una esaltazione decadente dell’estetismo borghese e dell’anelito romantico 

alla morte in Morte a Venezia, alla fi nale condanna nel Doktor Faustus di queste 

stesse aspirazioni come responsabili dello sfacelo generato dal nazismo” 

(TACCHERI, 1997, p. 362). Indo além das consequências desta ‘leitura’ 

na própria narrativa fílmica que diverge da novela5, e deixando de lado as 

questões de ‘fi delidade’ que foram amplamente discutidas no caso de Mann 

/ Visconti6, devemos interrogar-nos em que medida O Ano da morte de Ricardo 

Reis prossegue, regressando ao texto literário, a politização da visão estética 

que o espetador informado pode detetar na adaptação cinematográfi ca. Em 

certo modo, seguimos a abordagem sociocrítica de Carcaud-Macaire / Clerc 

(1998) exemplifi cada em Mann / Visconti7.

Quanto à personagem principal, Visconti apropria-se ainda da inspi-

ração parcial de Thomas Mann em Gustav Mahler, morto em maio de 1911, 

o que possibilita – para além de reinterpretar o protagonista à luz de Mahler / 

3   Para além dos flashbacks, num flash-forward uma ação imaginada (Aschenbach alertando a família polonesa 
sobre a epidemia) [V 43] e uma sequência onírica (fracasso público como compositor) [V 50]. Apoiamo-nos 
na análise comparativa sistemática de UROPCOVÁ (2008) que reproduz em anexo o guião de Visconti / Ba-
dalucco (1970), em versão alemã. Citaremos o guião sob a sigla de V, utilizando a numeração das 57 cenas que 
compõem o filme Death in Venice / Morte a Venezia.

4    Destacamos a motivação inicial da viagem (conselho do médico) [V 4], o amigo Alfried que discute com 
ele questões de arte [V 9, 18], o idílio familiar com esposa e filha numa paisagem montanhosa [V 29], alegori-
camente cortado por uma repentina tempestade que anuncia a morte da filha [V 45], e a procura de satisfação 
sexual com a prostituta Esmeralda [V 36].

5    A análise desta presença de Doktor Faustus (vd. VAGET, 1980; TACCHERI, 1997; HUTCHISON, 2000; 
entre outros), invocado logo no início pelo nome do navio Esmeralda, não entrará neste ensaio.

6    Vd. SINGER (1976), FAULSTICH (1977), VAGET (1980), WIEHE (1988) e KOEBNER (2003), 
entre outros.

7    Conforme Carcaud-Macaire / Clerc (1998), a criação fílmica deve mobilizar no espetador uma com-
petência de leitura, um saber cultural, que lhe são próprios. Por outro lado, toda a adaptação pressupõe uma 
leitura prévia, sendo uma redistribuição mediatizada pela escrita cinematográfica desse processo de leitura (apud 
TORRES, 2008).
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Mann8 – a integração direta e signifi cativa da música do compositor austríaco 

no soundtrack e, com isso, uma refl exão sobre a própria condição plurimedial 

do cinema por parte de Visconti, artista da sétima arte. Em vez de composi-

tor, o Aschenbach da novela é um célebre e recém-nobilitado escritor de cin-

quenta e poucos anos, que tem evoluído para um conceito de arte na tradição 

da antiguidade clássica, afastado da realidade vivida no presente; portanto, 

trata-se duma espécie de biografi a fi ngida em diálogo com o ‘autor’ Tho-

mas Mann9, próxima daquela do heterónimo pessoano Ricardo Reis, poeta de 

postura estoico-epicurista, para quem é “sábio (…) o que se contenta com o 

espectáculo do mundo” 10. Tendo 48 anos na altura da morte do seu criador 

Fernando Pessoa, falecido a 30 de novembro de 1935, Saramago concede-lhe, 

através da sua fi cção em segundo grau, mais nove meses de vida, uma espécie 

de pré-morte ou vida embrionária inversa, expondo a sua postura à realidade 

do ano de 1936, crucial na história portuguesa e europeia.

A crise de vida e criação artística de um homem confrontado com 

o processo de envelhecimento, já tema central do romance Manual de Pintu-

ra e Caligrafi a (1975), constitui, sem dúvida, o argumento principal que nos 

leva a considerar a dupla ‘leitura’, do texto e do fi lme, como uma inspiração 

substancial no processo da criação de O ano da morte de Ricardo Reis, deixan-

do, de forma deliberada, marcas no texto. Em primeiro lugar, estes vestígios 

assinalam uma refl exão sobre a própria transposição medial como vetor da 

escrita. Em segundo lugar, a receção produtiva foca a atitude do indivíduo, 

nomeadamente do artista, perante a realidade social e política. Sendo assim, 

contribui para o sentido do romance que se nutre do diálogo intertextual não 

só com Camões e Pessoa, de forma mais explícita, mas também com Borges, 

8    Vd. WOLF (1973) e REED (1987), entre outros. A reinterpretação fílmica da novela à luz da música 
de Gustav Mahler por Visconti bem como a ópera Death in Venice (1973) de Benjamin Britten constituem uma 
constelação plurimedial importante (vd. HESS-LÜTTICH / LIDDELL, 1991) que tem orientado a sequência 
posterior de realizações, desde o ballet Tod in Venedig. Ein Totentanz (2003) de John Neumeier até à peça de teatro 
Der Tod in Venedig (2005) de Michael Wallner (vd. KIEFER, 2004, pp. 36-42), entre outros.

9    O texto da novela atribui a Aschenbach a realização de obras que o próprio Thomas Mann refere como 
projetos seus que não chegou a realizar.

10    Verso da ode [OP 259] citado em epígrafe e no interior do romance.
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Unamuno e Dante11. No âmbito deste sentido, cuja descoberta cabe ao leitor 

informado e ativo, Der Tod in Venedig e Morte a Venezia12 constituem intertex-

tos implícitos, no entanto – conforme a nossa tese – não menos relevantes, 

veiculando ainda a memória de Wagner e Nietzsche. Ambos estão ligados a 

Veneza e marcam, de forma mais ou menos evidente, presença no romance13. 

A refl exão sobre a transposição medial, ligada à interrogação sobre o papel 

do artista, adensa-se ainda através de teatro, cinema e fi lmagens presentes no 

seio da fi cção, como veremos.

Antes de analisar esta construção do sentido, algumas observações 

sobre o contexto da génese, porque, até a atualidade, a receção de Mann / 

Visconti por parte de Saramago não tem merecido a devida atenção14. Muito 

provavelmente chegou a ler a novela, se não já durante as visitas noturnas à 

Biblioteca Municipal de Lisboa, na década dos quarenta, então com certeza 

no primeiro período da sua atividade de tradutor e autor, trabalhando ao 

mesmo tempo na editorial Estudos Cor, nomeadamente de 1959 a 1971 como 

redator literário15. Contrariamente a uma imagem do autor para a qual o pró-

prio Saramago tinha contribuído, sobretudo nas décadas de oitenta e noventa, 

quando recusava de autorizar versões cinematográfi cas dos seus romances, 

desvalorizando a capacidade do discurso fílmico face ao literário, o escritor 

português revela-se um cinéfi lo que até chegou a documentar as suas idas ao 

cinema, nomeadamente de 1976 a 1991, sem pretender a elaborar um inven-

11    Como já tivemos ocasião de demonstrar (GROSSEGESSE, 2003; 2006).
12    A partir daqui, título do filme só em italiano, não obstante da sua comercialização dominante na versão 

inglesa, para não confundir com Death in Venice (1973) de Benjamin Britten. Com a limitação do nosso estudo 
a Mann / Visconti não queremos descartar a receção da ópera por parte de Saramago.

13   Não esqueçamos que foi em Veneza que Wagner compôs a música do 2º ato da ópera Tristão e Isolda 
e foi nesta cidade que acabou por morrer, em 13 de fevereiro de 1883. Nietzsche esteve em diversas ocasiões, 
dedicando poemas à Veneza; no ‘Ricardo Reis’ de Saramago ecoam os princípios antagónicos do apolíneo e do 
dionisíaco, presentes em Aschenbach. No entanto, podemos excluir nesta receção a memória de August Graf  
von Platen (1796-1835), autor de sonetos sobre Veneza, que, na génese da novela, influi na personalidade de 
Aschenbach.

14    Ao contrário de outras receções produtivas de Mann / Visconti como, por exemplo, Pinocchio in Venice 
(1991) de Robert Coover, entre outras (vd. SHOOKMAN, 2003, p. 225).

15    Aliás, a leitura da vasta obra de Thomas Mann tem sido constante ao longo da vida, como comprova, 
na hora da sua morte, a nova edição portuguesa das Confissões do Impostor Felix Krull na mesinha de noite (GON-
ÇALVES FILHO, 2010).
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tário exaustivo16. Custa a crer que Visconti não tenha entrado no cânone de 

Saramago que aumentou nomeadamente aquando da sua estadia em Paris, em 

Maio de 1977. É no ano posterior, em 1978, que – conforme as suas próprias 

indicações – lhe caíram as palavras do título O ano da morte de Ricardo Reis “do 

tecto de um quarto de hotel” em Berlim-Leste, quando deitado na cama17. 

Portanto, apoiado nestas e noutras observações que posteriores pesquisas 

biográfi cas poderão ainda consolidar, avançamos para a análise.

A chegada

A complexa intertextualidade do romance inaugura-se logo pelo tí-

tulo, através dos três epígrafes de Ricardo Reis, Bernardo Soares e Fernando 

Pessoa, e pela primeira frase, “Aqui o mar acaba e a terra principia”, inversão 

do conhecido verso de Os Lusíadas, originando múltiplas leituras pessoanas e 

camonianas do romance. Ao reler a descrição geográfi ca da Europa, no início 

do Canto III, que culmina na localização de Portugal, “Onde a terra se acaba 

e o mar começa” [20. 3], é bom lembrar que antecede a estância 14 dedicada 

ao elogio da “soberba Veneza (…) no meio das águas” [14. 3-4]. De facto, 

a liminaridade terra-mar abre e fecha o romance, invertendo com a “circu-

laridade” (mar-terra-mar) a narrativa portuguesa dos descobrimentos, num 

sentido contrário à “ideologia da expansão marítima” (SIMAS-ALMEIDA, 

1990, p. 75). 

É essa leitura política que orienta a reinterpretação da chegada do artista 

a uma cidade à beira-mar, com a carga simbólica de um lugar de passagem 

entre vida e morte. Sendo Veneza e Lisboa antigas cidades portuárias, com 

vestígios decadentes de poder e riqueza de outrora, ambas têm inspirado, 

16    A ausência de Morte a Venezia na listagem fornecida no catálogo da exposição A Consistência dos Sonhos 
(GÓMEZ AGUILERA, 2008, pp. 163-65) não abala a nossa convicção de Saramago ter visto este filme, pre-
miado em Cannes. A presença doutras obras mestres de diretores italianos, Roberto Bertolucci, Federico Fellini 
e os irmãos Tavani, até reforçam esta ideia.

17    Saramago in VALE (1984, p. 2); ARIAS (1998, pp. 66-67). Curiosamente, Saramago indica a memória 
repentina dum filme cujo título não recorda na íntegra (Anno Domini […]), visto em Lisboa: “não sei porquê, ele 
veio-me à memória quando entrei no quarto do hotel” (GOMES, 2002).
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a partir do romantismo, uma série de representações artísticas e narrativas 

literárias de crise e morte, no foro individual e também coletivo18. 

Na receção produtiva de Mann e Visconti por Saramago comprova-

-se o potencial heterotópico19, reforçado pela fi guração labiríntica, comum a 

ambas as cidades.

Após designação inicial por “cidade pálida” [RR 11], “cidade cinzenta, 

urbe rasa sobre colinas” [RR 12], o olhar curioso dos meninos a bordo cons-

trói a ambiguidade entre perceção vaga de contornos, “um zimbório alto (…) 

um vulto que parece ruína de castelo” e a impressão que “tudo isto é ilusão, 

quimera, miragem criada pela movediça cortina das águas que descem do céu 

fechado” [RR 12], que se estende ao próprio “navio duas vezes fantasma” 

[RR 12], evocando Der fl iegende Holländer (1843) de Richard Wagner, numa 

correspondência plena com o discurso inicial de Visconti, centrado no navio, 

de madrugada e sem chuva – diferente da novela de Mann20.

18    Sobre “mortes literárias” em Veneza vd. PEROSA (1999) e VON DER LIPPE (1999). Para além de 
Lisboa, há outras cidades com uma tradição comparável. Conforme Carlo Testa, a Veneza de Mann recorda o 
São Petersburgo de Fiodor Dostoiévski (TESTA, 2002, p. 311, nota 59).

19    Vd. Andreas Mahler sobre “representational Venice” com afinidades “to what Foucault has called ‘[d]
es espaces autres’ and, above all, to his idea of  the heterotopias” (MAHLER, 1999, p. 38).

20    “(…) céu e mar continuavam turvos e plúmbeos, às vezes descia uma chuva nebulosa, (…)”. [T 62]. 
Todas as citações conforme a tradução de Maria Deling, A Morte em Veneza, com a sigla T. No âmbito deste 
ensaio, abdicamos das citações em alemão do texto original.
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Ilustração 1

Ainda antes do fade-in da imagem, o fi lme inicia-se, com os credits sob 

fundo escuro, com o mesmo Adagietto da quinta sinfonia de Gustav Mahler 

que é retomado em reprise na sequência fi nal, realçando uma circularidade, 

que o romance reproduz, “onde o mar se acabou e a terra espera” [RR 415], 

sem menosprezar a estrutura diferente, mas igualmente circular da novela: 

a ação inicia-se em Munique, por sinal a cidade que habita o próprio Tho-

mas Mann, quando Aschenbach, deambulando pelo cemitério, repara numa 

pessoa estranha, de características híbridas entre fi guração da Morte e deus 

mensageiro Hermes, que provoca nele “o desejo de viajar, nada mais” [T 52], 

levando-o a revisitar Veneza, “cidade mais inverosímil” [T 64]. A novela, tal 

como também o fi lme, fecha com uma fi guração semelhante, convidando 

o protagonista para concluir a sua passagem iniciada ao reino dos mortos. 

Volveremos sobre este ponto por considerá-lo essencial para compreender a 

receção produtiva intermedial.

Em contraste, a conversa de Ricardo Reis com o taxista e o ato de 

“pagar a corrida” [RR 20] banalizam as referências mitológicas sem, contudo, 

apagá-las. Pois elas se articulam com a imagem bíblica do “dilúvio” [RR 17], 

recorrente ao longo do romance, e são retomadas através do intertexto de 

Dante: não só a entrada no inferno através da porta duma cidade (Inferno, 

Canto III), mas, sobretudo a chegada ao terceiro círculo (Canto VI), debaixo 

da forte chuva de granizo e encontrando o cão Cérbero que se torna leitmotiv 

relevante através da reinterpretação do episódio do Conde Ugolino do Inferno 

de Dante (vd. GROSSEGESSE, 2006, pp. 61 seg.). 

Por outro lado, a “entrada para o labirinto” [RR 18] que o táxi parece 

procurar, convoca mais um mito presente em Mann / Visconti e reinterpre-

tado ao longo do romance, nomeadamente através The God of  the labyrinth, 

romance policial de um irlandês chamado Herbert Quain. Trata-se de um 

livro e de um autor inventados por Borges através do conto “Examen de la 

obra de Herbert Quain” (1941), posteriormente integrado no célebre volume 

Ficciones (1944). No romance, The God of  the labyrinth pertence à biblioteca do 
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vapor inglês Highland Brigade com o qual Ricardo Reis viajou. Isso nos leva a 

considerar o livro uma expansão criativa, por parte de Saramago, da primeira 

aparição característica de Aschenbach, interpretado por Dirk Bogarde – aliás, 

óculos e chapéu também são atributos comuns a Ricardo Reis e ao próprio 

Fernando Pessoa: sentado a bordo, está lendo de vez em quando num livro, 

meio sonolento e pouco atento à viagem [V 1], correspondendo à frase “Em-

brulhado no seu paletó, um livro no colo, o viajante repousava e as horas 

passaram sem sentir” [T 62]. 

Ilustração 2

O repetido zoom em Aschenbach permite a suposição de que se trata 

de um pequeno volume de poesias (cf. HUTCHISON, 2000), mas não se 

consegue deletrear o nome do autor nem o título. Ao chegar a Lisboa, Reis 

esquece-se de devolver o livro, levando-o consigo [RR 23]. Ao longo da sua 

estadia, vai lendo-o sem nunca acabar a leitura. No fi m, leva-o consigo para 

o reino dos mortos, deixando assim “o mundo aliviado de um enigma” [RR 

415].

Numa entrevista, Saramago declarou a inserção da fi cção borgesiana 

perfeitamente dispensável. Contudo, logo a seguir, deixou pistas que indi-

cam a sua relevância: fazer entrar no “jogo da não existência”, iniciado pela 

metamorfose realista do heterónimo pessoano, “um livro que não existe” (in 

SEABRA, 1984, p. 32). Reis, regressado do Brasil, e The God of  the labyrinth, 
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livro esquecido na sua bagagem, passam a ser factos numa leitura da realidade 

social e política do ano de 1936 que não se cinge ao resgate do referencial. Em 

vez disto, parodia, através do cruzamento com a leitura do universo pessoano 

e também borgesiano, de forma muito particular, a “presentifi cação do passado” 

(SOUSA, 2004, p. 253) que lembra claramente o discurso cinematográfi co. 

Essa presentifi cação é parodiada, ao nosso ver, através do interagir entre inspira-

ção e representação, o diálogo intermedial do texto com Mann / Visconti e a 

presença de cinema no romance: Ricardo Reis, um segundo Aschenbach, não 

só lê (livros e jornais) e ouve rádio, mas também vai ao teatro e ao cinema e 

ainda presencia fi lmagens nas mesmas ruas de Lisboa pelas quais deambula. 

Mais adiante, trataremos deste aspeto.

A epidemia e os midia

Regressemos ao início do romance. Após ter atracado o vapor, os 

poucos viajantes que desembarcam, hesitam “como se duvidassem de ter sido 

autorizado o desembarque, se haverá quarentena, (…), mas é a cidade silen-

ciosa que os assusta, porventura morreu a gente nela e a chuva só está caindo 

para diluir em lama o que ainda fi cou de pé” [RR 13]. Inaugura-se assim a 

dimensão apocalíptica de morte coletiva, que entendemos, nomeadamente no 

pormenor da dúvida sobre a quarentena21, como alusão à epidemia que, tanto 

na novela como no fi lme, embora de modo diferente, interage com o drama 

individual do artista.

Em ambos, há um enigma que paira sobre a cidade. Aschenbach tenta 

descobri-lo, lendo os jornais e interrogando as pessoas [V 35], deambulando 

pelas ruas, cada vez mais sujeitas a intervenções de desinfeção [V 40]. O fi lme 

só pode codifi car pela cor leitosa espalhada pelos cantos da cidade (mais tarde 

também pelas fogueiras) a crescente dimensão olfática da narrativa: “um aro-

21   Na novela, os passageiros ficam uma hora à espera da “lancha do serviço sanitário” [T 64]. No filme, 
aparece não só a lancha do serviço sanitário mas também, em primeiro plano, a basílica de Santa Maria della 
Salute, construída como ex-voto dos venezianos por causa da peste que em 1630 dizimou a população (vd. HU-
TCHISON, 2000), e que se ergue perto da Punta della Dogana (Alfândega), onde os passageiros desembarcam.
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ma singular, que agora lhe pareceu já ter tocado os seus sentidos há dias, sem 

penetrar-lhe o consciente – um cheiro adocicado, ofi cial, que lembrava misé-

ria, feridas e limpeza desconfi ante” [T 90]. De facto, Aschenbach desconfi a 

de que as autoridades ocultem a verdade, reparando na “natureza atenuante 

do edital”, nos cartazes afi xados nas esquinas das ruas, e lendo nos jornais os 

rumores noticiados e depois desmentidos [T 90]; contudo, não está interessa-

do em revelar este perigo aos turistas que ainda não suspeitam de nada. Mui-

to pelo contrário, as “ocorrências camufl adas pelas autoridades” provocam 

“uma satisfação obscura em Aschenbach”, por fundir “esse grave segredo da 

cidade (…) com o seu próprio segredo”: “ao apaixonado só preocupava que 

Tadzio talvez pudesse partir, e reconheceu, assustado, que não saberia mais 

viver, se tal acontecer” [T 91]. Nesse sentido, a epidemia é signo da desordem 

dionisíaca, que – em termos nietzschianos – vai contagiando e envenenando 

ao artista apolíneo que desvincula o seu destino individual da possível salva-

ção do coletivo22. Torna-se fi nalmente cúmplice do caos ao colaborar com 

o seu silêncio na ocultação da epidemia [T: 101]. Mesmo a ideia de avisar a 

família polonesa não se realiza23. Em O ano da morte de Ricardo Reis, uma abor-

dagem crítica desta não-intervenção, indo além do tema da ordem moral e da 

sua transgressão pelo artista apaixonado, leva a uma reinterpretação política 

da epidemia24, tal como do labirinto no qual Aschenbach / Reis se perde.

Em primeiro lugar, a morte coletiva paira sobre a cidade que o po-

eta recém-chegado observa nas suas deambulações. Por exemplo, “vemos o 

chapéu cinzento de Ricardo Reis avançar tão facilmente por entre a mole 

humana, é como o cisne de Lohengrin” [RR 68]25, aproximando-se do centro 

da multidão dos pobres famintos que espera o bodo do Ano Novo na entrada 

22    No filme, há um claro aviso através do soundtrack: “O Mensch! Gib acht! (…)” de Zarathustras Mitter-
nachtslied na sinfonia nº 3, que Aschenbach (no papel de Gustav Mahler) está a compor na praia, olhando para 
Tadzio [V 31].

23    No filme, é só num encontro de fantasia [V 43] que ele avisa a família polonesa do perigo da epidemia, 
optando, na realidade, por ficar calado.

24    Na evolução da escrita saramaguiana, a narrativa da epidemia tornar-se-á constitutiva, a partir de Ensaio 
sobre a Cegueira (1995).

25   Depois de Der fliegende Holländer, segunda referência a uma ópera de Wagner, neste caso Lohengrin (1850) 
cuja narrativa do cisne, em certa medida, espelha a circularidade de chegada e partida.
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do grande prédio do jornal O Século: “dia do bodo é o único em que se lhes 

não deseja a morte” [RR 70]. A componente do cheiro – signo fundamental 

na novela de Mann – identifi ca, para além de pobreza e falta de condições de 

higiene da população [RR 69], o controle pela ordem ditatorial, concretizado 

no agente Victor que cheira sempre à cebola. Após o interrogatório, Reis 

teme de “também fi car com o cheiro da cebola” [RR 193]. Aquando do pe-

queno incidente durante o lançamento à água do aviso João de Lisboa, até “as 

bocarras do esgoto exalam o seu pestilento cheiro a cebola” [RR 335]; depois 

de ter assistido a um comício contra o comunismo, sente desprender-se do 

seu casaco e das calças “um cheiro de cebola” [RR 398]. 

Em segundo lugar, de um modo geral, a epidemia também é imagem 

do advento do fascismo e nazismo na Europa, juntamente com a imagem 

bíblica do dilúvio extrapolada das condições meteorológicas do ano de 1936 

e das suas sequelas. Para além de pormenores na realidade lisboeta, como, por 

exemplo, o dirigível Hindenburg, “com os motores rugindo nas alturas”, a so-

brevoar “o rio para os lados do castelo” [RR 407], são, sobretudo, as notícias 

lidas por Reis nos jornais ou ouvidas na rádio que, no entanto, dizem pouco 

sobre as chacinas da população civil aquando da invasão da Abissínia pelas 

tropas italianas [RR 301] ou sobre os massacres da Guerra Civil na vizinha 

Espanha [RR 391]. Essa reinterpretação política foca a (falta da) capacidade 

não só de se relacionar com a realidade, sobretudo com as condições sob as 

quais vive o povo, mas também de desenvolver uma intervenção com base na 

leitura crítica dos midia que idealizam ou omitem partes da realidade. Trata-se 

de atuar, de denunciar em vez de fi car passivo e calado.

Essas observações reforçam a nossa tese de receção criativa, por parte 

de Saramago, centrada na personagem de Aschenbach: já no desembarque, o 

artista fi ca irritado pela aglomeração de pessoas [V 1], irritação essa que per-

manece visível aquando do seu check-in [V 3] e, mais tarde, na sala de estar do 

hotel [V 7], repleta de hóspedes que ele, no entanto, não deixa de observar, 

por trás do jornal Münchner Neueste Nachrichten que vai lendo distraidamente, 

até fi car fascinado pelo rapaz, de olhar melancólico, sentado precisamente na 

sua frente, membro de uma família polonesa que será a última a sair para a 
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sala de jantar. É uma cena inicial do desejo, ainda não assumido como tal, que 

o narrador saramaguiano parodia até ao pormenor das crianças sentadas na 

sala: “ou são mudas, ou têm os beiços colados, presos por agraves invisíveis” 

[RR 26]. Em vez de sentir o fascínio da beleza, Reis repara na mão esquerda 

imóvel da rapariga sentada na mesa fronteira à dele. Sente “um arrepio” que 

inicia a capacidade autónoma de sentir26, de forma física: “olha fascinado a 

mão paralisada e cega que não sabe aonde há-de ir se a não levarem, (…)” 

[RR 26]. Detalhes nessa jovem como o perfi l do rosto que “a restitui à adoles-

cência”, “o pescoço alto e frágil, o queixo fi no” [RR 27] lembram a primeira 

imagem de Tadzio. Contudo, “toda a linha instável do corpo, insegura, inaca-

bada” [RR 27] e, sobretudo, uma parte deste corpo que realça o defeito físico, 

sugerem um contraste deliberado com a beleza adolescente quase perfeita do 

rapaz pálido em Mann / Visconti27. 

O elemento da leitura do jornal que, nessa cena inicial do fi lme, só 

serve de apoio à observação furtiva, torna-se, no romance, desde o primeiro 

momento, signifi cativo. No meio da heterogeneidade das notícias e dos anún-

cios [RR 28-31], a leitura fi ca focada na perceção da morte coletiva. É a partir 

do caso insignifi cante de uma cadela “apanhada a comer os fi lhos”, contado 

numa carta de leitor para obter conselho [RR 30], que surge a fi guração alegó-

rica da “cadela Ugolina”, numa interpretação claramente política do caniba-

lismo do Conde Ugolino do Inferno de Dante (GROSSEGESSE, 2006, p. 66). 

Em contraste, a tentativa de Visconti “to reconstruct the Belle Epoque to the 

slightest detail” (RADCLIFF-UMSTEAD, 1988, p. 213) que inclui também 

os jornais alemães lidos por Aschenbach, precisamente as edições correspon-

dentes às datas da sua estada em 1911, omite propositadamente referências a 

eventos como, por exemplo, a entrada de Itália em guerra contra o Império 

26   Tendo em conta que se trata de um heterónimo pessoano, o que leva a um tom levemente irónico da 
narrativa: “Ricardo Reis sente um arrepio, é ele quem o sente, ninguém por si o está sentindo, (…).” [RR 26].

27   É na cabina do elevador que Aschenbach nota “que os dentes de Tadzio não eram muito bons: (…)” 
[T 76]. O filme cria com a mesma cena um episódio de humilhação [V 16], ausente na novela, motivando assim 
com maior dramatismo a decisão de partida imediata (cf. HUTCHISON, 2000: “Visconti makes it plain that 
Gustav’s main reason for leaving Venice is his reaction to Tadzio”).
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otomano28, por considerá-los “irrelevant to the artist’s drama”, cingindo-se, 

assim, sem referências concretas para além da epidemia, a recriar um ambien-

te de “decadence of  a cosmopolitan society enjoying a state of  grace in an 

artifi cial paradise, a world about to vanish in global combat” (ibidem).

No romance de Saramago, os midia, em vez de meros elementos no 

processo da revelação da epidemia, se tornam um discurso essencial que en-

tra em diálogo com a poesia de Reis, relendo-a sob uma perspetiva crítica 

do esteticismo decadente que aprofunda a “lettura retrospettiva” de Visconti 

(TACCHERI, 1997) relativamente à obra de Mann. Observemos o caso da 

célebre ode “Ouvi contar que outrora, quando a Pérsia...” [OP 267], escrita 

em 1916: dois jogadores de xadrez não se deixam perturbar pela guerra à 

sua volta. No romance, a releitura deste poema é enredada com a leitura da 

reportagem do Diário de Notícias de 3 de maio de 1936 sobre a invasão de 

Addis-Abeba. Curiosamente, Reis passa a ler o que não está escrito no jornal, 

ignorando “donde veio a intromissão” [RR 301]. Das atrocidades perpetradas 

pelos fascistas italianos, dos quais o jornal não fala, Reis muda – sem se saber 

por que – para The God of  the labyrinth29. Depois escolhe, de repente, entre os 

poemas apontados no seu caderno, a ode “Ouvi contar que outrora…”, por-

que “sabe enfi m o que procura” [RR 302]. 

Entre os intérpretes de O ano da morte de Ricardo Reis, Elvira Souto re-

alça o papel do leitor ativo que “deverá buscar outra resposta, outra saída do 

labirinto, que não o silêncio defi nitivo do túmulo escolhido por Ricardo Reis” 

(SOUTO, 1990, p. 78). A estrutura mise en abyme, na qual se articulam diversas 

referências intertextuais e intermediais (por exemplo, a publicidade de Freire 

Gravador nas páginas do jornal), abrange – conforme a tese defendida neste 

ensaio – também Der Tod in Venedig e Morte a Venezia. Consideramos que a 

28   Guerra ítalo-turca, turco-italiana ou Guerra da Líbia (como é conhecida na Itália) – foi um conflito 
armado pela posse da Líbia. Prolongou-se de 29 de setembro de 1911 até 18 de outubro de 1912.

29   Ele lê sobre um único corpo, encontrado pelo primeiro jogador de xadrez, que ocupava, “de braços 
abertos, as casas dos peões do rei e da rainha e as duas seguintes, na direcção do campo adversário, a mão 
esquerda numa casa branca, a mão direita numa casa preta” [RR 301-02]. Sobre uma leitura borgesiana do 
romance vd. GROSSEGESSE (2003).
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sua receção produtiva colabora para um sentido ético da fi cção que se opõe à 

metafi cção lúdica: trata-se de questionar a indiferença dos ‘mundos possíveis’ 

relativamente ao ‘mundo real’, apelando através deste “romance policial sem 

enredo” (GROSSEGESSE, 2003) à intervenção do indivíduo.

A releitura da poesia, em alternância, em sequência e até em colagem 

com a leitura dos jornais e de The God of  the labyrinth, assume uma função 

estruturante da narrativa, lembrando o procedimento análogo de Visconti 

de fazer da música de Mahler uma “organizing narrative force” (BURROWS, 

2000), também capaz de revelar aquela atitude impassível do artista peran-

te a realidade que se tornará central na recriação saramaguiana de Ricardo 

Reis: num episódio ausente na novela de Mann, Morte a Venezia mostra como 

o compositor, sentado no banco da estação dos barcos e dissimuladamente 

satisfeito por ter um pretexto para regressar junto do seu amado Tadzio, só 

por um breve momento se deixa perturbar pela morte de um homem pobre, 

vítima da epidemia, agonizando diante dos seus olhos [V 25]. Já um dos pri-

meiros críticos, Joan Mellen observou que este comportamento corresponde 

à “hypocrisy of  those self-absorbed middle-class travelers who ignore the 

suffering of  others” (MELLEN, 1971, p. 45). Essa observação, que vai na 

direção da interpretação saramaguiana de Ricardo Reis, transcende a função 

prolética da mudança brusca do zoom da cara lívida do moribundo para a cara 

feliz de Aschenbach, já no curso da viagem triunfal da lancha [V 26], em con-

traste com a anterior da sua triste partida [V 22], sob os mesmos sons do Ada-

gietto da quinta sinfonia de Mahler que aparecem no início e no fi m do fi lme. 

O rapaz, as musas e a estátua

Indo além da comparação de cenas concretas e da descoberta de afi -

nidades fílmicas do discurso literário, interrogamo-nos em que medida Sara-

mago reinterpreta Mann / Visconti: a relação amorosa dupla com Marcenda e 

Lídia parece uma espécie de paródia do sentimento ambíguo de Aschenbach 

pelo jovem Tadzio, entre veneração platónica e desejo carnal, separada nesta 

duplicação. Ela subverte a encenação nobre da decadência. No romance, as 
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duas mulheres, ambas claramente imperfeitas apesar de levarem nomes de 

musas, ilustram outro dilema da arte: não se trata de transgredir a ordem bur-

guesa pela procura da beleza com base exclusiva nos sentidos, sem categoria 

moral, tal como o amigo Alfried a defende contra a criatividade meramen-

te espiritual de Aschenbach, afastada da realidade, ambicionando perfeição, 

sabedoria, verdade e dignidade humana [V 9]. O problema de Ricardo Reis 

está na sua “poetização da ordem” [RR 333], criticada por Pessoa-fantasma 

quando discute o discurso de António Ferro sobre as virtudes dos “regimes 

de força” [RR 333] aquando da entrega do prémio do SPN ao poeta Carlos 

Queirós. Reinterpreta-se, assim, de forma política a falta de relacionamento 

com a realidade, a passividade do observador distanciado que caracteriza a 

atitude de Ricardo Reis como poeta e como leitor impassível de jornais: “Não 

chega a inquietar-se com as notícias que lhe chegam do mundo, (…)” [RR 

370]. Em Mann / Visconti, a epidemia só serve de espelho, no fundo inuma-

no, à paixão narcisista: Aschenbach espera de Tadzio uma (auto)divinização, 

tão impossível como a recuperação da juventude que ele em vão procura [V 

46]. Quando se confi rma defi nitivamente, através da informação detalhada 

do jovem empregado na agência de viagem, a verdade sobre a “cólera asi-

ática” [V 42], Aschenbach já acolhe a ideia da sua morte por ter assumido, 

perante ele próprio, o amor por Tadzio [V 37].  Visconti procura uma maior 

exploração desta dimensão através do elemento dos morangos, que se tor-

nam explicitamente manjar erotizado mortífero, logo a partir do aviso casual 

de um turista de não comer fruta fresca [V 14]. No romance de Saramago, 

essa alusão à expulsão do paraíso converte-se em tema ao descrever o estado 

sentimental de Ricardo Reis na sua nova morada, chamando “a sala de jantar 

do Hotel Bragança (…) o paraíso perdido” [RR 223]. Na ceia pobre e solitá-

ria, entretendo-se com a imaginação dum diálogo entre Adão e Eva “naquela 

primeira noite depois de expulsos do éden” [RR 223], os bolos secos com 

frutas cristalizadas constituem, para além de elemento da paródia do texto 

bíblico, um refl exo irónico daqueles morangos devorados por Aschenbach, 

banalizando o seu efeito:
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(…) enjoou-o a doçura intensa da pêra cristalizada, pêra, 
não maçã, (…). Foi à casa de banho lavar as mãos pega-
josas, a boca, os dentes, não suporta esta dolceza [sic ! ], 
palavra que não é portuguesa nem espanhola, apenas arre-
meda o italiano, mas á a única que, propriamente falando, 
lhe sabe bem neste momento. [RR 224]

O procedimento lembra a banalização da travessia inicial pelo rio Es-

tige, com o motorista do táxi fazer de Caronte, articulada por sua vez com 

a imagem bíblica do dilúvio. A palavra italiana dolcezza neste contexto pare-

ce-nos mais do que fortuita, evocando – porventura – a memória da Morte a 

Venezia.

Marcenda e Lídia, tão diversas entre si, levam Ricardo Reis, heteró-

nimo transformado num ser fi sicamente vivo no contexto socio-histórico de 

1935-36, a uma metamorfose que difere claramente daquela de Aschenbach. 

Essa mudança signifi ca uma negação da atitude impassível e da poesia estoi-

co-epicurista. A nosso ver, esse núcleo da receção criativa por parte de Sara-

mago implica a redefi nição da ‘doença’ do artista Aschenbach como “doença 

portuguesa”30. Partindo duma tentativa frustrada de chegar a uma diagnose 

para a paralisação da mão esquerda de Marcenda, Ricardo Reis constata:

Todos nós sofremos duma doença, duma doença básica, 
digamos assim, esta que é inseparável do que somos, se 
não seria mais exacto dizer que cada um de nós é a sua do-
ença, por causa dela somos tão pouco, também por causa 
dela conseguimos ser tanto, (…). [RR 130].

Nesse sentido, a voz do amigo Alfried nos fl ashbacks do fi lme é substi-

tuída pela voz do próprio Fernando Pessoa que se revela, nas repetidas visitas 

noturnas, como fantasma mais subversivo do que em vida [RR 334]. De um 

modo complementar, os diálogos que Reis tece com Lídia, criada de hotel 

de características opostas à idealização da musa homónima nas odes do he-

30    Em entrevista com Francisco Vale, o autor fala de “contribuição para um diagnóstico da doença por-
tuguesa” como subtítulo hipotético do romance (VALE, 1984, p. 3).
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terónimo pessoano, levam Ricardo Reis à descoberta, não só de uma relação 

amorosa sem idealizações de beleza ou ilusões românticas, mas também da 

realidade política e social abafada e manipulada pelos jornais e pela rádio [RR 

388]. Subsequentemente, Reis aproxima-se duma postura de intervenção que 

não chega a realizar por coincidir, no fi nal, com a entrada defi nitiva no reino 

dos mortos. 

Veremos como no fi m do romance se comprova uma receção pro-

dutiva que prossegue a politização da visão estética, subtilmente introduzida 

por Visconti numa “lettura retrospettiva” (TACCHERI, 1997) guiada pela 

própria metamorfose de Thomas Mann que, com Adrian Leverkühn em Dok-

tor Faustus, chega ao ponto de criticar o esteticismo burguês decadente ante-

riormente cultivado. Saramago procede a uma leitura retrospetiva análoga: 

a possível metamorfose de Fernando Pessoa (em comparação com Miguel 

de Unamuno) perante a ditadura (Salazar; Franco) desencadeia um apelo ao 

leitor-detetive de se transformar, assumindo uma posição de intervenção pe-

rante a realidade sociopolítica.

No romance, Reis costuma ler jornais, “sentado ao sol, sob o vulto 

protector de Adamastor”, achando que “Luís de Camões exagerou muito, 

este rosto carregado, a barba esquálida, os olhos encovados”: indiferente à 

passagem das naus portuguesas, “é puro sofrimento amoroso o que atormen-

ta o estupendo gigante” [RR 263]. Será precisamente no Alto de Santa Cata-

rina, ao pé da estátua em pedra do Adamastor31, que Ricardo Reis observa, 

na madrugada do dia 8 de setembro de 1936, o desfecho da primeira revolta 

contra o regime de Salazar, a derrota e rendição dos marinheiros, sob o fogo 

do forte de Almada e do Alto do Duque na foz do Tejo. A bordo de um dos 

três navios dos revoltosos encontra-se Daniel, o irmão de Lídia, um dos doze 

marinheiros mortos. Transtornado, Ricardo Reis regressa, deita-se e esconde 

“os olhos com o antebraço para poder chorar à vontade. Lágrimas absurdas, 

que esta revolta não foi sua” [RR 414]. Na penúltima frase do romance, é a 

própria estátua do Adamastor que parece “ser capaz de dar o grande grito”, 

31     Desde 1927, o miradouro fica enobrecido por uma estátua de pedra da autoria do escultor Júlio Vaz 
Júnior, representando o mítico Adamastor que afundava as naus no Cabo das Tormentas.
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como querendo unir aos marinheiros no Tejo, desejosos de desencadear uma 

revolução que, no entanto, só chegará quase quatro décadas mais tarde, em 

1974. Esse grito possível de uma estátua apela para uma nova leitura da rea-

lidade política e social em vez de se limitar ao prazer estético da observação 

distanciada e à sublimação do sofrimento individual através de arte ou poesia. 

Conforme a nossa tese, esta posição crítica inspira-se na receção produtiva 

de Der Tod in Venedig através da ‘leitura retrospetiva’ em Morte a Venezia. Sara-

mago reforça a politização da visão estética iniciada por Visconti através da 

negação explícita do belo e do sublime (vd. GROSSEGESSE, 2011, p. 230), 

indo além da dimensão da ironia e do grotesco já presente na novela de Mann.

Na sequência fi nal, Aschenbach, descansando na espreguiçadeira, so-

fre com o belo rapaz quando o seu companheiro mais forte, lutando com 

ele, aperta “o rosto (…) tão seguidamente na areia que Tadzio, já sem fôlego 

da luta, ameaçava sufocar-se” [T 107]. O artista, horrorizado, quer erguer-se 

“para a sua salvação, quando o bruto abandonou fi nalmente a sua vítima” 

[T 107]. Por uma última vez, caracteriza-o a não-intervenção. Aliviado pelo 

desfecho do episódio presenciado e já moribundo, ele limita-se a observar os 

movimentos do belo humilhado, lá fora na água cintilante, silhueta na con-

traluz do pôr-do-sol, que se transforma numa fi guração análoga da pessoa 

estranha que, no início, lhe apareceu no cemitério de Munique32. Sob o suor, 

a maquiagem desfeita da falsa juventude e as lágrimas, o artista está a olhar 

para “o pálido e gracioso psicagogo” [ψυχαγωγός = guia das almas; epíteto 

de Hermes] que vagueia, “uma imagem altamente distante e desligada, com o 

cabelo esvoaçando, lá fora no mar, no vento, defronte ao nebuloso ilimitado” 

[T 108]. Parece-lhe que “lá fora lhe sorria, lhe acenava, como se, soltando a 

mão dos quadris, apontasse para fora, fl utuando na sua frente para a imen-

sidão auspiciosa. E, como tantas vezes, levantou-se para segui-lo” [T 108]. 

Consuma-se assim, depois da viagem inicial a Veneza, uma partida defi nitiva 

para o Hades, terra dos mortos. No romance, em vez de Tadzio transfi gurado 

em Hermes, é o fantasma do próprio Fernando Pessoa que vai buscar a Ri-

32     Estrutura circular da novela de Mann, não seguida por Visconti que inicia o seu filme com a chegada 
de Aschenbach à Veneza (vd. supra).
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cardo Reis [RR 414]. O acenar incerto do rapaz que parece metamorfoseado 

numa bela estátua, contrasta com o grito hipotético do Adamastor, feio e 

monstruoso. Ao contrário de Tadzio, última projeção narcisista do artista, 

o petrifi cado parece querer emprestar a sua voz ao sofrimento do coletivo, 

abandonando assim a dor amorosa. Com esta recusa do prazer contemplativo 

e do culto da beleza, O ano da morte de Ricardo Reis reinterpreta o Aschenbach 

de Mann, afi rmando a politização já presente no fi lme de Visconti e com-

provando-a pela metamorfose de Ricardo Reis que se espelha no Adamastor, 

fi nalmente des-petrifi cado (vd. GROSSEGESSE, 2009, pp. 34-47). 

Ilustração 3

A memória cinematográfica e a poética do romance

O aparelho fotográfi co abandonado na praia, elemento da sequência 

fi nal da novela33, converteu-se, através de Morte a Venezia, num ilustre ícone 

da própria estética cinematográfi ca, comprovando a autorrefl exividade da re-

33   “Um aparelho fotográfico, aparentemente sem dono, estava à beira do mar sobre seu tripé, e um pano 
preto estendido sobre ele esvoaçava no vento que esfriava.” [T 107].
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criação transmedial por parte de Visconti34. Conforme a nossa tese, Saramago 

reconduz este processo ao campo literário. Muito se tem especulado sobre o 

possível signifi cado deste detalhe, mais ou menos críptico, no fi m de Der Tod 

in Venedig. O que aqui interessa é a sua expansão ao longo do fi lme: a reiterada 

presença do fotógrafo torna-se leitmotiv que vai recordando ao espetador o 

seu próprio olhar ou, na perspetiva do cineasta, a ambição de transpor vida e 

realidade em imagens tecnicamente reproduzidas bem como o sentido (esté-

tico e político) desta transposição35. As ambições do artista representado arti-

culam-se assim com a questão do próprio fi lme como obra de arte que, neste 

caso, lida com o duplo desafi o de mimese: de (re)criar, através de imagens 

e sons tecnicamente reproduzidos, não só uma realidade defi nida em lugar 

e tempo (a Veneza de 1911), mas também um modelo literário (a novela de 

Mann) que desenvolve, na sua dimensão realista, a respetiva ilusão referencial. 

O romance de Saramago retoma este desafi o, redefi nindo-o sob uma perspe-

tiva politizada, ao problematizar a relação entre olhar e intervir. O confronto 

entre realidade (a Lisboa de 1936) e poesia (Ricardo Reis, heterónimo de Fer-

nando Pessoa) reinterpreta a irrupção do mito, indo além da reconfi guração 

nietzschiana (Apolo / Dionísio) do artista que caracteriza Der Tod in Venedig. 

No Alto de Santa Catarina, não aparece nenhum aparelho fotográfi -

co abandonado, à beira da estátua de Adamastor. Mas tal como o fotógrafo, 

leitmotiv no fi lme de Visconti, a presença de teatro, cinema e até de fi lmagens 

no seio da fi cção saramaguiana exibe um diálogo intermedial com a própria 

representação da realidade lisboeta de 1936, na qual esta mesma presença se 

insere, no sentido de “effet de réel” (BARTHES, 1968). Assim, o fi lme Gosto 

de todas as mulheres (1935), com o ator e cantante polonês popular Jan Kiepura 

(1902-66), cujo anúncio Reis vê na porta do Tivoli [RR 71], não parece ter 

maior signifi cado. 

34   “In Visconti’s film, as in Mann’s novella, desire projects itself  visually, the difference being precisely 
to do with the medium of  the camera first introduced by Mann himself. Visconti’s critics, (…), fail to see that 
Visconti’s adaptation fits perfectly within an economy of  the gaze first articulated by Mann’s novella. The auto/
homoerotic nature of  this gaze must necessarily be stressed by Visconti’s camera precisely because it represents 
the nature of  the cinematic gaze itself.” (BURROWS, 2000, p. 154).

35   Vd. a crítica cultural da fotografia em BENJAMIN (1931) e BARTHES (1961), entre outros.
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Esse diálogo adquire uma dimensão de crítica dos midia, ao questio-

nar a construção social da realidade, seja através dos jornais, por exemplo no 

caso da “morte ainda indecifrada de Luís Uceda” [RR 266], seja através do 

teatro, por exemplo no melodrama Tá-Mar de Alfredo Cortez, ao qual assiste 

na plateia “a classe piscatória da Nazaré” representada no palco por ilustres 

atores [RR 113], o que leva Ricardo Reis a refl etir sobre a relação entre reali-

dade e arte, indo além da tentativa de imitação: 

(…) a realidade não suporta o seu reflexo, rejeita-o, só uma 
outra realidade, qual seja, pode ser colocada no lugar da-
quela que se quis expressar. E, sendo diferentes entre si, 
mutuamente se mostram, explicam e enumeram, a realida-
de como invenção que foi, a invenção como realidade que 
será. [RR 110]

Semelhante refl exão merece o fi lme O Barqueiro do Volga [Les Bateliers 

de la Volga] de 1936, que Reis chega a ver no cinema, criticando a ilusão de 

verosimilhança: “(...) que Volga terão eles conseguido inventar em França, as 

fi tas são como a poesia, arte de ilusão, ajeitando-lhes um espelho faz-se de 

um charco um oceano” [RR 235]. Nessa esteira, os episódios de simulação, 

nomeadamente o “simulacro de ataque aéreo a uma parte da Baixa” [RR 337] 

que – diante dos olhos de Ricardo Reis – acaba em espetáculo ridículo [RR 

341], assumem função meta-discursiva que leva o leitor a uma interrogação 

sobre o sentido da própria estratégia do romance de “tornar uma fi cção rea-

lista, em vez de fi ccionalizar uma realidade” (Saramago in VALE, 1984, p. 3). 

É neste contexto, de uma funcionalização subversiva da verosimilhança, assi-

nalada por Albano Saraiva Rojão (1996) e Fernando Pinto do Amaral (1997), 

que cinema e fi lmagem, reiteradamente presentes no romance, adquirem uma 

relevância que se articula, conforme a nossa tese, com a recriação hipertextual 

e intermedial de Tod in Venedig / Morte a Venezia. É precisamente no primeiro 

episódio de leitura de jornal, acima analisado, que também aparece referido 

um fi lme, publicitado ao lado duma notícia: 
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(…) O Politeama leva As Cruzadas, assombroso filme his-
tórico, Em Port-Said desembarcaram numerosos contin-
gentes ingleses, tem cada tempo as suas cruzadas, estas 
são as de hoje, constando que seguiram para a fronteira da 
Líbia italiana, (…).  [RR 29].

Signifi cativamente, a conclusão de cada tempo ter “as suas cruzadas” 

não distingue entre realidade e representação, entre evento atual e fi cção his-

tórica, ironizando no uso indiferenciado do termo ‘cruzadas’ a idealização he-

roica, seja na Idade Média imaginada através do fi lme estadunidense dirigido 

por Cecil D. DeMille, que em 1935 recebeu o Óscar de melhor fotografi a, seja 

numa ação militar do presente referida no jornal. Curiosamente, a Líbia ita-

liana é fruto daquela guerra de 1911-12 cuja notícia nos jornais é considerada 

irrelevante para o drama de Aschenbach, só centrado na analogia narcisista da 

sua ‘doença’ com a epidemia abafada pelos midia. No romance, esta primeira 

leitura de jornal é prelúdio da orquestração posterior das notícias com a ode 

“Ouvi contar que outrora, quando a Pérsia...”, escrita em 1916, e outros tex-

tos (vd. supra). Em 1935, a Líbia italiana constitui a base dos sonhos imperiais 

de Mussolini no Norte de África, brutalmente perpetrados através da invasão 

da Abissínia, à qual se opõe o poder colonial britânico. Correspondendo ao 

Pessoa-fantasma mais subversivo que dialoga com Ricardo Reis, Pessoa de 

facto escreveu artigos sobre esta invasão que mostram o crescente empe-

nhamento político, na fase fi nal da sua vida, “em defesa da liberdade e da 

dignidade do homem, que ele julga então ameaçadas tanto em Portugal como 

no mundo” (BARRETO, 2009, p. 694). Mas a presença signifi cativa de The 

Crusades, o menos popular dos épicos de DeMille, não acaba por aqui. Reis vai 

vê-lo mais tarde no Politeama, comentando depois: 

(…) que fé, que ardosas batalhas, que santos e heróis, que 
cavalos brancos, acaba a fita e perpassa na Rua de Eugénio 
dos Santos um sopro de religião épica, parece cada espec-
tador que transporta à cabeça um halo, e ainda há quem 
duvide de que a arte possa melhorar os homens. [RR 98]
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Nesse comentário corroboram-se duas funções: (1) a crítica da mime-

se fi ccionada da História, nesse caso da reconquista sangrenta de Jerusalém 

no âmbito da Terceira Cruzada contra os sarracenos, contrastando-a com a 

voz da burguesia lisboeta (que vê este fi lme), fi el ao regime “tão medieval” de 

Salazar, que prefere deixar morrer os pobres para se poupar “o vergonhoso 

espectáculo do nosso mundo”, relembrando o episódio do bodo “à porta do 

Século” [RR 96], presenciado por Reis; (2) a crítica do heroísmo idealizado 

pela arte para “melhorar os homens”. Essa idealização inclui também a cas-

tidade, estabelecendo-se – não sem certa ironia – uma comparação entre os 

dois Ricardos e Reis: o poeta, de apelido Reis, e o rei, de cognome Coração 

de Leão. 

    
Ilustração 4

A princesa Berengária (Loretta Young), com a qual Ricardo (Henry 

Wilcox) se casa por conveniência sem sequer conhecê-la, torna-se compa-

nheira fi el na cruzada. Apesar de fi carem cada vez mais apaixonados, não 

consumam o matrimónio antes de terem conseguido a reconquista da Cida-

de Sagrada. Em contraste, o comportamento de Reis é, em vez de heroico, 

quase cómico ao ser incapaz de declarar o seu amor, na manhã anterior à 

sua ida ao cinema. A vergonha do poeta de ter fi cado sem palavras diante da 

criada Lídia, incapaz de ir além de um “murmúrio, atrozmente banal, sedu-
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tor ridículo, Acho-a muito bonita” [RR 97], espelha a “paralysis of  speech” 

(RADCLIFF-UMSTEAD, 1988, p. 205) de Gustav von Aschenbach perante 

a beleza perturbadora de Tadzio que Mann descreve com suprema ironia. No 

romance surge até um refl exo da decisão de partida imediata [V 17] quando 

Reis pensa não só em mudança de hotel, mas até num regresso ao Brasil 

“no primeiro barco”; o narrador comenta: “parecem dramáticos efeitos para 

causa tão pequena, mas cada pessoa sabe quanto lhe dói e onde, (…)” [RR 

98]. Regressado do cinema, Lídia já tomou a iniciativa – em vez do herói – ao 

colocar duas almofadas, preparando uma ‘aventura’ que desrespeita a morali-

dade burguesa e o heroísmo imaginário dos séculos medievais. A passividade 

de Ricardo Reis contrasta com a energia bélica dos cruzados nos quais ele 

continua a pensar ao se deitar, depois de ter encostado a porta do quarto: 

“(…), pensa nos cintos de castidade de que os senhores cavaleiros levaram 

as chaves, pobres enganados, aberta foi a porta deste quarto, (…)” [RR 99]. 

A ironia da voz narrativa realça o papel ativo da mulher, em conformi-

dade com a mulher M. em Manual de Pintura e Caligrafi a (1977). Graças a ela, o 

pintor de retratos, envelhecendo, acaba por alcançar ‘nova vida’, um renascer 

que coincide com a manhã do 25 de abril36. O ano da morte de Ricardo Reis segue 

o mesmo padrão narrativo de cariz político, culminando no apelo de resis-

tência aos regimes ditatoriais (Salazar, Franco, Mussolini, Hitler). A metamor-

fose de Reis, que se deve em boa parte à Lídia, entra em diálogo com outras 

narrativas, citadas ao longo do romance, nas quais a mulher desempenha a 

função de ajudante na empresa heroica. A galeria destas ‘santas guerreiras’ 

começa precisamente pela bela princesa Berengária que acompanha Ricardo 

Coração-de-Leão na ‘libertação’ de Jerusalém.

Seguindo a recomendação do doutor Sampaio, pai de Marcenda, Ri-

cardo Reis empreende a leitura do romance Conspiração (1936) de Tomé Vieira, 

reiteradamente publicitada no jornal O Século37. Através do seu amor paciente, 

“a suave mas valquíria” Marília dos Santos converte o estudante republicano 

36    Para uma interpretação mais abrangente desta constelação e do papel da mulher na obra saramagiuana 
vd. GROSSEGESSE (2009, pp. 85-90).

37    Não admira, porque Tomé Vieira é redator deste jornal.
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Carlos Duarte num seguidor fi el do Estado Novo, tal como refere o discurso 

narrativo, aludindo no retrato da protagonista ironicamente à heroína duma 

ópera wagneriana do ciclo Der Ring der Nibelungen38: 

Em mais quatro capítulos e um epílogo, a suave mas val-
quíria Marília salva o estudante da prisão e da lepra polí-
tica, regenera o pai que definitivamente abandona o vezo 
conspirativo, e proclama que dentro da actual solução cor-
porativa o problema resolve-se sem mentiras, sem ódios e 
sem revoltas, a luta de classes acabou, (…). [R 144]

Exclamando “Que estupidez”, Reis atira o livro para o chão [R 145]. 

A seguir, o discurso narrativo, sempre irónico, contrasta as ‘lições’ desta fi c-

ção propagandista com a realidade da Guerra Civil: “Neste nosso oásis de paz 

assistimos, compungidos, ao espectáculo duma Europa caótica e colérica, em 

constantes ralhos, em pugnas políticas que, segundo a lição de Marília, nunca 

levaram a nada de bom, (…).” [RR 145]. Aquando uma posterior leitura de 

jornal, o próprio Ricardo Reis toma conhecimento das “fi lmagens da Revo-

lução de Maio” [RR 242], reparando logo nas semelhanças do argumento39 (a 

linda Maria Clara convence ao agitador César Valente, de regresso do exílio, 

que o Estado Novo é o melhor para o país) com o romance Conspiração [RR 

243]. Segue-se um extenso comentário acerca das “santas mulheres, agentes 

de salvação” que resgatam “o homem perdido” [RR 243], interpretando estas, 

de forma irreverente, como “avatares da Virgem Santíssima, (…), obrando o 

milagre da saúde e da conversão política” [RR 243-44]. Em contraste, Lídia é 

agente de um resgate oposto, que leva Ricardo Reis, leitor passivo de jornais e 

poeta da ordem, não só a uma relação amorosa que transcende a ordem social 

e os papéis tradicionais de homem e mulher, mas também a uma nova leitura 

da realidade política e social abafada e manipulada pelos midia.

38    A Valquíria Brünhilde, a mais querida das nove pelo pai Wotan, é o tema da segunda ópera, Die Walküre 
(1870). Como as irmãs, é encarregada de levar para o Valhala (Walhall) as almas dos guerreiros mortos, mas 
protege Siegmund, desrespeitando as ordens do seu pai. Será castigada.

39    De autoria de António Ferro e António Lopes Ribeiro (também o realizador), respetivamente sob os 
pseudónimos de Jorge Afonso e Baltazar Fernandes.



144

Para além do argumento referido no jornal, a própria fi lmagem de A 

Revolução de Maio entra de uma forma signifi cativa no romance, por deixar ao 

leitor na dúvida se está perante uma ação que faz parte da narrativa, tendo o 

agente Victor como protagonista [RR 365-67], ou de uma encenação, fi nal-

mente revelada pela palavra “Corta” do realizador Lopes Ribeiro [RR 368]. 

A estratégia de misturar realidade e fi cção bem como as queixas de Victor ao 

realizador sobre a falta de efi cácia da ação policial, porque “para ele é a sério” 

[RR 368], confi rmam o signifi cado meta-discursivo deste episódio no âmbi-

to da já referida funcionalização subversiva da verosimilhança. Conforme o 

argumento propagandístico encomendado pelo SPN para comemorar o déci-

mo aniversário da ‘Revolução Nacional’, a polícia limita-se a vigiar o agitador, 

deixando-o agir livremente até descobrir todos os pormenores do plano da 

insurreição prevista precisamente para o dia comemorativo de 28 de maio. 

A conversão de César Valente40 não se deve somente à intervenção de Maria 

Clara, mas também à perceção das transformações sociais e económicas 

operadas no país durante a sua ausência. Na técnica fílmica, é ocasião para 

reciclar os catorze documentários realizados por Lopes Vieira, culminando na 

própria aparição de Salazar na tela, a discursar perante a multidão (fi lmada na 

Avenida Central de Braga)41. 

40    Ainda vai – numa bela manhã de sol – ao Castelo de São Jorge, para aí hastear a bandeira vermelha. 
Só que à visão da Bandeira Nacional, vacila por completo. E retira-se de lágrimas nos olhos, deitando fora o 
“trapo da vergonha”, seguido a conveniente distância pela polícia. Quando um agente pergunta ao chefe se o 
deve prender, este responde comovido que não é preciso. (apud COSTA, 1991)

41     Todas as informações com base em COSTA (1991) e MURTINHEIRA / METZELTIN (2010).
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Ilustração 5

Sendo um dos raros exemplos de cinema puramente propagandístico 

feito no Estado Novo, a montagem de documentário e fi cção assemelha-se 

do fi lme comemorativo do fascismo italiano Camicia Nera (1933)42. No entan-

to, o discurso narrativo destaca a cooperação de especialistas alemães. Esta 

42   Até na estrutura do argumento: “Un fabbro italiano emigrato in Francia (Mussolini era figlio di un fab-
bro) combattendo durante la prima guerra mondiale perde la memoria. La recupera anni dopo e torna in Italia, 
trovando un paese più moderno (bonifica delle paludi pontina, l’inaugurazione della città di Littoria) grazie al 
fascismo.” (Wikipedia italiana)
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constante na fi cção saramaguiana43 poderá ser ainda entendida, no caso da 

sétima arte a serviço do poder, interligada com a questão do artista em Dok-

tor Faustus, no âmbito da receção produtiva de Mann / Visconti. Sem referir 

nomes, aparecem no fi m da fi lmagem breves frases de conversa em alemão, 

acompanhadas de uma transcrição fonética aproximada [RR 368-69], numa 

referência porventura irónica à sonoridade ‘real’. Apesar de Lopes Ribeiro, 

chamado de ‘cineasta de regime’, afi rmar décadas mais tarde de que “essa 

ideia (‘actualidades’ mais ‘fi cção’) lhe viera da sua estada na URSS em 1929 

e dos fi lmes agit prop de Dziga Vertov” (COSTA, 1991), a sua ligação com 

a cinematografi a alemã é mais documentada: no mesmo ano de 1929, por 

mediação do ator e realizador Arthur Duarte (desde 1927 em Berlim44), ele 

passou pela Ufa. A parte da comédia Fräulein Lausbub [A Menina Endiabrada]

fi lmada em Lisboa teve a direção de Lopes Ribeiro. Em 1933, realizou, sob 

a supervisão de Max Nosseck (ator secundário em Fräulein Lausbub) e com 

participação do operador Heinrich Gärtner e da atriz Olly Gebauer (esposa 

de Nosseck), o fi lme Gado Bravo. Nas fi lmagens para A Revolução de Maio des-

taca o nome de Willy Goldberger como diretor de fotografi a45. Em todos os 

casos, trata-se de especialistas que, por terem ascendência judaica, fugiram do 

regime nazi. No caso do último fi lme – pura propaganda do Estado Novo – 

ecoa em Goldberger o dilema de Adrian Leverkühn. 

Sem dúvida, há um risco de interpretar para além da consciência atri-

buível ao autor implícito em O ano da morte de Ricardo Reis, seja relativamente 

à problemática das ligações luso-alemãs na cinematografi a seja relativamente 

a uma eventual reinterpretação do Kino-Pravda [Cinema-Verdade] de Dziga 

Vertov presente em A Revolução de Maio, com o objetivo de afi rmar como 

43    Desde Levantado do Chão até História do Cerco de Lisboa, esta identidade alemã está reiteradamente pre-
sente na obra saramaguiana (GROSSEGESSE, 1995).

44    Arthur Duarte aparece, de 1928 (Der Tanzstudent) a 1931 (Liebe im Ring), em cerca de quarenta filmes 
de produção alemã, tendo, décadas mais tarde, uma das suas últimas aparições em Die Nacht von Lissabon (1971), 
transposição televisiva do romance homónimo de Erich Maria Remarque de 1963. Filmografia completa e 
apreciação do seu papel de mediador em MURTINHEIRA / METZELTIN (2010, pp. 46-56).

45   João Bénard da Costa (1991) obedece à filmografia que indica Isy (Isidoro) Goldberger, irmão maior de 
Willy. Nova colaboração de Willy Goldberger em Feitiço do império, realizado por Lopes Ribeiro em 1939, para 
além de diretor de fotografia em A canção da terra, Os Fidalgos da Casa Mourisca (direção Arthur Duarte) e A rosa 
do Adro (todos lançados em 1938).
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real uma ‘mudança revolucionária’ no curso da história. Contudo, podemos 

identifi car o romance como uma espécie de contraprojeto comemorativo, 

tornando a fi cção pessoana verossímil por inseri-lo em eventos documenta-

dos e reportados pelos jornais da época (fotografi as e textos), reescritos pelo 

discurso narrativo segundo o olhar de Ricardo Reis como se fosse obedecen-

do ao princípio da fi lmagem vertoviana de Kino-Glaz [Cine-olho] da realidade 

cotidiana, com mínimas interferências de quem observa esta realidade. Quem 

empreenda a leitura de O Século ou do Diário de Notícias do ano de 1936, sob 

a impressão de O ano da morte de Ricardo Reis, pode vir a sentir-se tentado a 

procurar o chapéu e a cara de Fernando Pessoa, por exemplo,  na fotografi a 

do bodo do Ano Novo na entrada do prédio do jornal O Século (notícia de 3 

de janeiro) ou na fotografi a que acompanha a reportagem “A Peregrinação a 

Fátima” (O Século de 14 de maio, reescrita em RR 309-18). 

O objetivo de questionar a própria construção social e mediática desta 

realidade histórica exige do leitor-detetive que reconheça no olhar de Ricardo 

Reis, tal como no olhar de Aschenbach, o seu próprio, perante a realidade 

sociopolítica. Nesse reconhecimento crítico, colabora, conforme a tese deste 

ensaio, a memória disponível no artefacto (texto literário / fi lme) e, ativado 

por um leitor / espetador perspicaz que, não só compreenda a diferença entre 

o grito hipotético de Adamastor petrifi cado e o gesto fi nal de Tadzio, mas 

também, atribua sentido à cinematografi a incorporada na fi cção saramaguia-

na, indo além de um “effet de réel” (BARTHES, 1968).
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 A língua portuguesa e o multiculturalismo 
policêntrico em Um filme falado: reflexões 

sobre a sociedade globalizada

Wiliam Pianco1*

O presente artigo consiste na análise do discurso fílmico de Um fi lme 

falado (2003), do diretor português Manoel de Oliveira. A ideia é investigar-

mos os sentidos implicados na alegoria construída por esse realizador, à luz 

do multiculturalismo policêntrico, problematizando-se a participação da lín-

gua portuguesa no âmbito contemporâneo, sobretudo a sua utilização nas 

comunidades internacionais, como, por exemplo, a União Europeia e a CPLP 

– Comunidade dos Países de Língua Portuguesa.

***

Embora este trabalho tenha como propósito fi nal investigar as rela-

ções de uso entre os diversos idiomas presentes em Um fi lme falado, a partir de 

conceitos tais como globalização, mundialização, modernidade-mundo, euro-

centrismo e multiculturalismo policêntrico, entendemos que um recuo dentro 

da cronologia do fi lme em questão faz-se necessário para que possamos apre-

sentar uma contextualização acerca daquilo que será o enfoque fundamental 

deste texto. Sendo assim, segue uma breve sinopse sobre o que, livremente, 

será denominado como o primeiro bloco narrativo do fi lme.
No ano de 2001, Rosa Maria (Leonor Silveira) – uma portuguesa, professora de História – viaja pelo Mar 

Mediterrâneo com sua filha Maria Joana (Filipa de Almeida), em direção à Índia, onde devem encontrar o pai 
da menina. Durante a viagem, mãe e filha visitam locais emblemáticos da constituição de civilizações ocidentais 
e orientais. Partindo da cidade de Lisboa, elas passam por Marselha, Nápoles, Pompéia, Atenas, Istambul, Cairo 
e Aden. Enquanto viajam, a mãe trata de explicar à filha a importância de tais cidades, naquilo que elas têm de 
relevante para a história Antiga, Medieval, Moderna e Contemporânea.

No trajeto elas encontram outros personagens. É o caso, por exem-

plo, de um pescador em Marselha, um padre ortodoxo em Atenas e de um 

1*  Bolsista do Programa de Doutorado Pleno no Exterior / CAPES – Coordenação de Aperfeiçoamento 
de Pessoal de Nível Superior. Doutorando em Comunicação, Cultura e Artes pelo CIAC / Ualg – Centro de 
Investigação em Artes e Comunicação da Universidade do Algarve (Portugal). Email: wiliam_pianco@yahoo.
com.br
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ator português no Cairo. Ganham destaque, contudo, personifi cados como 

alegorias nacionais, o Comandante do navio (John Malkovich), um estaduni-

dense, e três mulheres que também estão no cruzeiro, a saber: Delfi na, uma 

empresária francesa, pragmática e gananciosa; Helena, uma atriz e cantora 

grega, dedicada ao ensino de sua arte; e Francesca, uma ex-modelo italiana, 

lamentosa pela viuvez e por não ter herdeiros. Respectivamente, Catherine 

Deneuve, Irene Papas e Stefania Sandrelli.

 O fi lme estimula investigações ao instigar uma refl exão sobre a crise 

da nação em um mundo globalizado. Nesse sentido, são muitas as questões 

levantadas por seu discurso. É o caso, por exemplo, da compreensão da histó-

ria das nações, assim como de suas inserções em continentes ou comunidades 

internacionais. Desse modo, a análise de Um fi lme falado implica a refl exão 

sobre vários aspectos. Há, por exemplo, a fi gura da viagem que, na narrativa 

do fi lme, ocorre no Mediterrâneo – um mar fundamental para os povos do 

Ocidente e do Oriente. Há, além disso, o fato de as portuguesas (mãe e fi -

lha) seguirem de seu país natal para a Índia, o que constitui uma menção ao 

caminho traçado por Vasco da Gama no século XV. Ou seja, tais aspectos 

confi rmam estratégias narrativas e discursivas que remetem ao passado e ao 

presente.

***

Foram inúmeros e complexos os episódios que consolidaram as ci-

vilizações ao longo da história, entretanto, há certa predominância da cha-

mada civilização ocidental sobre as demais, percebendo-se em tal ponto de 

vista uma dimensão de eurocentrismo, que autores interessados na questão 

da globalização passam a criticar, defendendo em contrapartida a perspectiva 

de um multiculturalismo policêntrico (SHOHAT; STAM, 2006). No âmbito 

da modernidade, pós-modernidade e modernidade-mundo, quando os conta-

tos entre as diversas culturas, povos e nações se intensifi cam, tal perspectiva 

torna-se mais complexa. Como afi rma Octavio Ianni, por exemplo, “a histó-

ria do mundo moderno e contemporâneo pode ser lida como a história de 

um vasto e intricado processo de transculturação, caminhando de par com a 

ocidentalização, a orientalização, a africanização e a indigenização.” (IANNI, 
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2000a, p. 95).

Vários aspectos relacionados a isso estão presentes no longa-metra-

gem em questão. Trata-se de uma obra que pode ser pensada como alegoria 

histórica (XAVIER, 2005a), na medida em que se constitui como um discurso 

cuja enunciação nem sempre aponta para signifi cados evidentes, aparentes, 

trabalhando em contrapartida com sentidos ocultos, disfarçados e enigmá-

ticos. O fi lme de Oliveira pressupõe, dessa forma, uma cadeia polissêmica 

ambígua, a qual remete para o questionamento da nação – em especial de 

Portugal – no âmbito de um contexto transnacional pautado pela inserção 

desse país na Comunidade Econômica Europeia no ano de 19862.

O que pode parecer curioso, ou mesmo contraditório, é o caráter di-

dático da exposição dos eventos históricos por parte de Rosa Maria à sua 

fi lha. Evidentemente, trata-se de uma professora e o seu trato com a história 

é verossimilmente compreensível. Porém, poderíamos encontrar elementos 

de um discurso eurocêntrico a partir das explicações e ensinamentos da mãe/

professora portuguesa.

Enquanto viaja, Rosa Maria explica à Maria Joana as histórias que 

levaram à fundação das nações e civilizações que visitam, tratando de inter-

pretar seus mitos e lendas, como a narrativa relacionada a Dom Sebastião, rei 

português cujo desaparecimento na batalha de Alcácer-Quibir (1578) dá ori-

gem à lenda de seu retorno como uma espécie de “salvador” de Portugal em 

seus momentos de infortúnio, o que constitui a essência mitológica do sebas-

tianismo. Nesse percurso, a professora, ao desembarcar nas diversas cidades, 

visitando seus monumentos, conversa, ora em francês, ora em inglês, com 

os indivíduos com que depara. Seu entusiasmo decorre do fato de que afi nal 

ela passa a conhecer os lugares que até então só conhecia pelos livros (como 

diz numa dada sequência do fi lme). Sempre acompanhada da fi lha – que per-

manentemente questiona “o quê? ” e “por quê?” em relação às histórias que 

ouve – ela percorre as várias cidades sem o acompanhamento de guias de 

turismo, mas entra em contato com pessoas diversas.

2    A Comunidade Econômica Europeia tornou-se União Europeia em 1992.
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Ainda que, como propõe Leyla Perrone-Moisés, ao tratar acerca do 

didatismo presente no fi lme,

O que Manoel de Oliveira pretende, com essas perguntas 
elementares e insistentes, é fazer-nos voltar a um estado 
de humildade diante do mundo e da história, ensinar-nos 
a paciência de parar para pensar nas coisas mais antigas e 
mais sábias, separando mitos de fatos, antes de tentarmos 
compreender a complexidade informacional da atualidade, 
que nos enriquece de dados e nos empobrece de respostas 
(PERRONE-MOISÉS, 2005, p.112),

caberia compreendermos quais são as bases que sustentam tal discurso his-

tórico, relativamente aos mitos e fatos abordados pelo fi lme, bem como sua 

aparente contradição.

Para auxiliar as argumentações aqui sugeridas, uma sequência e dois 

aspectos de Um fi lme falado servem como referências:

1) A partida do cais de Lisboa: no início do fi lme, um plano fi xo 

apresenta pessoas no cais de Lisboa acenando para aqueles que partem para 

o cruzeiro e já estão no navio. O que nos leva à seguinte indagação: “É um 

adeus como qualquer outro, dirigido de pessoas a pessoas, ou um adeus a 

algo maior? ” (PERRONE-MOISÉS, 2005, p.111). Ou seja, é possível inferir 

sobre o estatuto alegórico proposto para o personagem navio. Nesse sentido, 

não seria equivocado afi rmar que mãe e fi lha partem em uma viagem com 

destino e rota traçados, a bordo de um simulacro de mundo dotado de tempo 

e espaço próprios, mas livres para se relacionarem com as eventualidades e 

características presentes em cada cidade e cultura que irão conhecer. Dessa 

maneira, então, é sintomático que todo e qualquer discurso acerca do tempo 

historicamente passado se dê sempre em diálogos fora da embarcação (nos 

espaços de visitações das protagonistas).

2) Blocos expositivos: ao percorrer Marselha, Nápoles, Pompéia, Ate-

nas, Istambul e Cairo, Um fi lme falado marca a chegada e a partida, o início e 
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o fi m das visitações, sempre com um plano fi xo do navio que corta as águas 

do Mar Mediterrâneo em direção à próxima parada. Cabe notarmos que a 

mencionada rota vai do que seria o mundo ocidental em direção ao que seria 

o mundo oriental.

Portanto, se por um lado, de acordo com o eurocentrismo,

A história segue uma trajetória linear que vai da Grécia 
clássica (construída como “pura”, “ocidental” e “democrá-
tica”) a Roma imperial e, em seguida, às capitais metro-
politanas da Europa e dos Estados Unidos. O eurocen-
trismo encara a história, portanto, como uma sequência 
de impérios: Pax Romana, Pax Hispânica, Pax Britannica, 
Pax Americana. De todo modo, a Europa é vista como o 
“motor” das mudanças históricas progressivas: lá inven-
taram a democracia, a sociedade de classes, o feudalismo, 
o capitalismo e a revolução industrial (SHOHAT; STAM, 
2006, p. 22),

por outro, o discurso fílmico aqui abordado não compactua com ele no senti-

do de que o mundo seria dividido entre o “Ocidente e o resto” (Idem, p.21). 

Daí a relevância ao tratar as passagens de, por exemplo, Istambul e Cairo 

com a mesma mise-en-scène. Além disso, ao colocar cidades do Ocidente e do 

Oriente em pé de igualdade na narrativa do fi lme, Manoel de Oliveira corro-

bora Ella Shohat e Robert Stam quando os autores defendem que esses “dois 

lados” não devem ser “compreendidos como opostos, pois na verdade são 

dois mundos que se interpenetram em um espaço instável de sincretismo e 

creolização. ” (Idem, p.40).

3) Os pontos de vista das cidades: obedecendo a um tratamento igua-

litário para cada cidade, sempre que a embarcação parte de um local visitado, 

é apresentado um plano-fi xo do lugar de origem em direção ao navio percor-

rendo o horizonte longínquo. Essa determinação leva-nos a supor que se tra-

tam das visões de cidades outrora grandiosas (de indiscutível relevância para a 

constituição da história dos povos ocidentais e orientais) sobre um simulacro 

de tempo e espaço; um olhar sobre a alegoria de uma modernidade-mundo, 
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que segue livre das infl uências de tais cidades no contemporâneo. Sendo as-

sim, nossa refl exão vai ao encontro das argumentações de Perrone-Moisés: 

“o que Oliveira mostra, tão claramente que parece escusado dizê-lo, é o que 

dizia Valéry: ‘Agora sabemos que as civilizações são mortais’. ” (PERRONE-

-MOISÉS, 2005, p.111).

Por fi m, uma última observação acerca da relação mãe-fi lha, no to-

cante à transmissão de saberes da primeira para a segunda. Conforme men-

cionamos, Rosa Maria é uma portuguesa, professora de História, que viaja em 

direção à Índia para se encontrar com o marido (pai da menina) na cidade de 

Bombaim. Considerando as argumentações até aqui construídas, sugerimos 

que o didatismo presente nas falas de Rosa Maria é de caráter muito mais 

afetivo que formal. Por outras palavras, reconhecemos que os saberes dessa 

personagem são justifi cados por sua profi ssão dentro da narrativa do fi lme, 

no entanto, não é com uma aluna ou aprendiz que ela dialoga, mas com sua 

herdeira. E este aspecto parece indicar a alegoria histórica proposta por Oli-

veira. Sugerimos, portanto, que a mãe seria a representação alegórica da nação 

portuguesa, enquanto a fi lha representaria algo como as nações de passado 

comum – sobretudo suas ex-colônias. Estando essa hipótese correta, é per-

tinente pensarmos nos conceitos de “difusão cultural” e “tradição” (assim 

como em suas diferenças). 

Deste modo, chegamos às colocações de Renato Ortiz:

 
(...) como é usualmente entendida, a tradição se refere à 
transmissão de conteúdos culturais, de uma geração para 
outra (do mesmo grupo de população); a difusão, de uma 
população para outra. A tradição opera essencialmente em 
termos de tempo, a difusão em termos de espaço. (ORTIZ 
1994, p.74).

Ainda que não seja este o espaço adequado para uma conclusão acer-

ca de tais hipóteses (seria Maria Joana a representação alegórica das novas 
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gerações portuguesas ou das nações de passado comum a Portugal?)3, o re-

levante, em qualquer dos casos, é notar como Um fi lme falado reconhece o 

discurso eurocêntrico, percebe sua atuação, mas não se limita a ele. Ou seja, 

transgride as bordas delimitadoras conferidas por sua perspectiva histórica. 

Dessa forma, podemos argumentar que Oliveira prevê como parâmetro con-

ceitual o multiculturalismo policêntrico proposto por Ella Shohat e Robert 

Stam, que partem do

 
princípio de que uma consciência dos efeitos intelectual-
mente debilitantes do legado eurocêntrico é indispensá-
vel para compreender não apenas as representações con-
temporâneas nos meios de comunicação, mas também as 
subjetividades contemporâneas. (SHOHAT; STAM, 2006, 
p.19).

 
Entretanto, como esclarecem os autores, não está em pauta uma di-

mensão de eurofobia, com a rejeição da Europa em bloco, como se entre 

os europeus (e os estadunidenses, que também estão incluídos na perspec-

tiva eurocêntrica) não existisse diversidade política, étnica, religiosa, sexual, 

etc.... Trata-se, em contrapartida, de descolonizar as relações de poder entre 

diferentes comunidades. Interessados em reconhecer o mundo como uma 

formação mista, os autores chamam a atenção para os hibridismos, os sincre-

tismos e as mestiçagens, em contraposição, por exemplo, ao etnocentrismo, 

ao racismo e ao sexismo que marcam as políticas imperialistas, colonialistas e 

neocolonialistas.

Tomando como premissas as ideias até então discutidas acerca da ale-

goria histórica, da globalização e do multiculturalismo policêntrico, a hipótese 

que se desenha é a de que Manoel de Oliveira elabora no discurso desse fi lme 

estratégias narrativas e discursivas que colocam em xeque o eurocentrismo.

***

Em síntese, são muitos os aspectos que estão relacionados à questão 

3   Esta questão é melhor explorada em nossa dissertação de mestrado: “A Alegoria Histórica em Manoel 
de Oliveira: Um filme falado” (PIANCO-DOS-SANTOS, 2011).  
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da nação e da globalização em Um fi lme falado. Tais perspectivas compõem uma 

alegoria histórica com suas diversas implicações. As fi guras alegóricas elabora-

das indicam um pensamento crítico sobre a contemporaneidade, compreendida 

em perspectiva histórica. Seu discurso implica um impulso de memória de um 

momento anterior da história que acaba por comunicar um sentimento de crise 

devido à presença (decaída) do passado no presente. Nesse sentido, são parti-

cularmente instigantes os monumentos históricos tratados na obra. A noção 

de uma história “monumental” é contraposta a uma noção da história como 

confl ito, tal como concebida por Walter Benjamin (apud XAVIER, 2005a), para 

marcar uma oposição à “visão do vencedor”. Estão em xeque tanto a perspec-

tiva de uma teleologia histórica, como a noção de progresso como resposta às 

contradições entre desenvolvidos e subdesenvolvidos seja no planeta ou, num 

recorte mais restrito, no próprio continente europeu.

Nesse sentido é que se fi rmam as bases para argumentarmos que o 

personagem navio do fi lme é a representação alegórica de um tempo-espaço 

contemporâneo. Por esse motivo, referimos a perspectiva crítica de Renato 

Ortiz acerca da confi guração planetária: “Ao se entender a sociedade enquan-

to ‘coisa’ ou ‘estrutura’ transcende-se a existência dos ‘homens que fazem a 

história’, isto é, os indivíduos (mesmo quando parte de grupos coletivos) ”, e 

continua: “Enfi m, o destino de todos estaria determinado (e não apenas con-

tido) na estrutura planetária que nos envolve. ” (ORTIZ, 1994, p.25).

É bastante sintomático que o navio do fi lme seja guiado por um Co-

mandante estadunidense sem nome. O relevante para tal construção alegórica 

é a nacionalidade daquele, assim como a das demais personagens que por ele 

são conduzidas.

Manoel de Oliveira parece abrir o debate tal como coloca Octavio 

Ianni: “Boa parte das produções e controvérsias sobre a modernidade-nação, 

assim como sobre a modernidade-mundo, coloca o tempo e o espaço como 

categorias essenciais; sempre presentes na fi losofi a, ciência e arte. ” (IANNI, 

2000b, p.207). Por outras palavras, o navio de Um fi lme falado é oferecido como 

palco privilegiado, onde as nações (caracterizadas por suas respectivas alego-

rias nacionais) podem se relacionar, debater, em suma expressarem-se dentro 
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de regras e formalidades por elas próprias determinadas. No caso, podemos 

notar que o discurso histórico, acerca de um tempo passado, ocorre sempre 

no exterior do navio, enquanto que os diálogos que acontecem no seu interior 

obedecem (mesmo quando se comentam passagens históricas) às refl exões 

acerca do contemporâneo. Desta maneira, não seria exagero pensarmos em 

tal contexto como a alegoria de uma “aldeia global” (IANNI, 2000b), parte 

complementar daquilo que pode ser apreendido como “modernidade-mun-

do” (Idem), pois neste âmbito alegórico aplicam-se as considerações de Ianni:

Desde que se acelerou o processo de globalização do mun-
do, modificaram-se as noções de espaço e tempo. A cres-
cente agilização das comunicações, mercados, fluxos de 
capitais e tecnologias, intercâmbios de idéias e imagens 
modifica os parâmetros herdados sobre a realidade social, 
o modo de ser das coisas, o andamento do devir. As fron-
teiras parecem dissolver-se. As nações integram-se e de-
sintegram-se. Algumas transformações sociais, em escala 
nacional e mundial, fazem ressurgir fatos que pareciam 
esquecidos, anacrônicos. Simultaneamente, revelam-se 
outras realidades, abrem-se outros horizontes. É como se 
a história e a geografia, que pareciam estabilizadas, vol-
tassem a mover-se espetacularmente, além das previsões e 
ilusões. (IANNI, 2000b, p. 209-210).

***

Conduzindo o debate aqui proposto para o seu desfecho, apresenta-

remos uma breve sinopse do que livremente será denominado como o segun-

do bloco narrativo do fi lme.4 Concentrando-nos, entretanto, nas duas sequências 

que, para o presente trabalho, são fundamentais:

1) Dentro do navio, no salão de jantar, o Comandante convida para 

a sua mesa as três mulheres que são famosas, célebres: a francesa Delfi na, a 

grega Helena e a italiana Francesca. Em seu diálogo “extraordinário”, cada 

4    Manoel de Oliveira parece ter atentado a essa divisão de tempos iguais para as as “metades” de Um filme 
falado, pois o filme tem uma duração total de 1h 30 min. e o corte que marca o final da primeira metade e o 
início da segunda se dá a exatos 45 min.
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um fala na sua língua natal e, mesmo assim, todos se entendem perfeitamente, 

em uma interação harmônica. Na conversa, existem em seus temas alguns 

“laivos de esperança”:

 Uma convivência pacífica na torre de Babel (onde a mu-
lher de negócios logo pensa em instalar um shopping), um 
mundo dirigido pelas mulheres, a busca de “valores de 
convergência” entre as culturas. Mas tudo é tratado com 
certa displicência, como mera conversa de salão que se dis-
sipa em galanteios. (PERRONE-MOISÉS, 2005, p.113).

Durante essa sequência, em segundo plano, observa-se a mesa em 

que estão as duas portuguesas. Elas não são vistas e também não ouvem a 

conversa que se dá à mesa principal, mas fi cam admiradas com a animação 

de seus integrantes. Só depois é que o Comandante irá observá-las. Este con-

texto sugere uma refl exão que muito se aproxima das elaboradas pelo escritor 

português José Saramago, quando, em seu romance A jangada de pedra, relata 

ironicamente a viagem da Península Ibérica navegando pelo Oceano Atlânti-

co, após ter misteriosamente se “descolado da Europa”:

Ainda que não seja lisonjeiro confessá-lo, para certos euro-
peus, verem-se livres dos incompreensíveis povos ociden-
tais, agora em navegação desmatreada pelo mar oceano, 
donde nunca deveriam ter vindo, foi, só por si, uma ben-
feitoria, promessa de dias ainda mais confortáveis, cada 
qual com seu igual, começámos finalmente a saber o que a 
Europa é, se não restam nela, ainda, parcelas espúrias que, 
mais tarde ou mais cedo, por qualquer modo se desligarão 
também. Apostemos que em nosso final futuro estaremos 
limitados a um só país, quinta-essência do espírito euro-
peu, sublimado perfeito simples, a Europa, isto é, a Suíça. 
(SARAMAGO, 2008, p.139).

2) Quando o Comandante convida Rosa Maria e sua fi lha à mesa de 

jantar, para se reunirem às outras convidadas, a situação se modifi ca. Como só 
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ele compreende um pouco do idioma português, por ter vivido algum tempo 

no Brasil, a conversa precisa ocorrer por meio de uma língua que seja falada 

e compreendida por todos (a exceção é a menina), no caso, o inglês. Tal situa-

ção sugere toda uma discussão sobre o poder das nações, sobre a dominação 

ou sobre os interesses comuns entre diversos países, em um contexto que diz 

respeito aos panoramas étnicos, midiáticos, técnicos, fi nanceiros e ideológi-

cos implicados naquilo que se refere ao mundo globalizado.

O fi lme, assim, propõe uma pertinente refl exão sobre o papel histórico 

da língua portuguesa no mundo. Além de Portugal, cabe lembrarmos, hoje o 

português é a língua ofi cial de Brasil, Angola, Cabo Verde, Guiné Bissau, Mo-

çambique, São Tomé e Príncipe e Timor Leste. Na verdade, a questão histórica 

de Portugal e da língua portuguesa em sua inserção internacional é trabalhada 

por Manoel de Oliveira recorrentemente, entre outros, em fi lmes tais como O 

sapato de cetim (1985), Non, ou a vã glória de mandar (1990), Viagem ao princípio do 

mundo (1997), Palavra e utopia (2000), Cristóvão Colombo – o enigma (2007).

As concepções de Oliveira constituem uma base de fundamentação 

considerável para a compreensão de questões nacionais e internacionais, as 

quais dizem respeito diretamente ao Brasil, inclusive naquilo que Portugal e 

a língua portuguesa têm de relação com o passado colonial e imperial dos 

brasileiros. Ao mesmo tempo, aponta para as perspectivas do multicultura-

lismo policêntrico, enquanto possibilidade de construção de um debate dire-

cionado à crítica das relações de poder, de tal modo que torna promissora a 

construção de um “intercomunalismo” (SHOHAT; STAM, 2006, p. 85), por 

exemplo, entre os integrantes da CPLP – Comunidade dos Países de Língua 

Portuguesa –, citados anteriormente.

Um fi lme falado vai ao encontro de autores tais como Octavio Ianni e 

Renato Ortiz ao representar alegoricamente um mundo globalizado, padro-

nizado, pensado e, claro, falado em inglês – dentro de um cenário propício a 

refl exões sobre a dissolução das fronteiras; a transformação das experiências 

em virtualidades, simulacros; a sobreposição das imagens às palavras; e a sub-

missão das línguas frente ao idioma inglês.

Essa associação de ideias vai ainda mais adiante: ao retratar as três 
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mulheres célebres como personifi cações alegóricas de seus respectivos países, 

Oliveira sugere características biográfi cas condizentes com a história dos seus 

locais de origem. Por exemplo, Francesca, a italiana, se queixa por saudade 

do passado glorioso, por não ser mais jovem e não ter herdeiros; enquanto 

Helena, a grega, afi rma que seus grandes amores são a arte e seus alunos. 

Parece que as referências a um Império Romano, hoje inexistente, e a con-

cepção de uma cultura grega que se espalhou pelo mundo estão aí colocadas. 

No entanto, para a estrangeira Rosa Maria, tratam-se de mulheres famosas, que 

ela conhece por ver em revistas e jornais, simplesmente. Com isso, podemos 

argumentar que, estando ausente da mesa principal, a portuguesa apreende, 

enxerga, relaciona-se (à distância) com as demais personagens como sendo 

aquelas pertencentes a uma espécie de mesmo caldeirão cultural. Se há uma 

compreensão das idiossincrasias de cada uma delas, abandonando a suspeita 

de homogeneidade, isso só vai ocorrer mais à frente, quando compartilharem 

de uma mesma mesa e estiverem mediadas por um mesmo idioma: o inglês. 

Isso leva-nos a Renato Ortiz:

a mundialização só pode ser compreendida como um fe-
nômeno externo aos países que a adotam. Ela decorreria 
necessariamente de uma indução social. Os países que se 
encontram fora de seu círculo dominante só podem por-
tanto experimentá-la enquanto imposição alheia. (ORTIZ, 
1994, p. 94).

Por fi m, Um fi lme falado proporciona um debate acerca do papel dos 

idiomas no mundo contemporâneo: suas relações e submissões; como sím-

bolos de identidades coletivas; como delimitadores de diferenças nacionais e 

culturais; inferindo sobre escalas de poder no âmbito do eurocentrismo:

 
Embora, como entidades abstratas, não existam em hie-
rarquias de valor, seus usos concretos implicam hierar-
quias de poder. Inscritas no jogo de poder, as línguas es-
tão no centro das hierarquias culturais do eurocentrismo.  
(SHOHAT; STAM, 2006, p.281).
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Num cenário em que “a expansão das fronteiras da modernidade-

-mundo instaura uma comunidade linguística de dimensão transnacional” 

é que vemos o idioma inglês impor um “fenômeno de diglossia em escala 

mundial. ” (ORTIZ, 1994, p. 102).

Sendo a diglossia o conjunto de fenômenos que ocorrem em socieda-

des nas quais coexistem duas línguas distintas, havendo nesses casos uma de-

terminação hierárquica no uso de cada código linguístico, diferenciando uma 

forma “alta” e outra “baixa” para situações de formalidade e informalidade, 

é marcante o fato de que à mesa principal de Um fi lme falado todos, obriga-

toriamente, passam a ter que conversar em inglês apenas após a chegada das 

portuguesas. Obviamente, tal situação instiga inúmeras refl exões como, por 

exemplo, sobre a já mencionada entrada de Portugal na União Europeia, ou 

sobre o limitado poder político destinado aos países membros da CPLP, mas, 

sobretudo, refl ete o olhar de Oliveira para uma relação (fundamentalmente 

por se tratar do âmbito de um mundo globalizado) entre colonizador e colo-

nizado, dominador e dominado, pois, como colocam Shohat e Stam:

 
Para o colonizador, a rejeição à língua do colonizado está 
relacionada à negação da autodeterminação política, en-
quanto para o colonizado o comando da língua do colo-
nizador evidencia tanto sua capacidade de sobrevivência 
quanto um apagamento diário de sua voz. (2006, p. 284).

No entanto, não devemos entender essa visão como sinônimo de re-

signação, já que o próprio conjunto de sua obra atesta um movimento de 

resistência sobre o que diz respeito ao passado histórico de Portugal e à língua 

portuguesa. Afi nal, a alegoria histórica construída por Oliveira refere a um 

passado imperial de Portugal e chega a um contexto atual de incertezas quan-

to aos rumos de uma nação que se constitui em grande parte, como bem o 

expressa Os Lusíadas (obra pela primeira vez publicada em 1572), de Camões 

(2003), a partir das viagens, das conquistas marítimas. Se nessa passagem da 

Idade Média para a Modernidade, Portugal, com o Tratado de Tordesilhas 
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(1494), chega a dividir com a Espanha o chamado Novo Mundo, hoje, no 

contexto de um mundo globalizado, mais precisamente no âmbito da criação 

de uma União Europeia, seu papel passa a ser outro, constituindo-se a partir 

de parâmetros bem distintos daqueles do seu passado imperialista.

Por este motivo, posicionamo-nos no sentido de afi rmar que o cine-

asta Manoel de Oliveira visa reler o passado histórico das civilizações para 

expressar as problemáticas existentes no contemporâneo, lançando mão da 

alegoria histórica em Um fi lme falado, contextualizando o uso da língua portu-

guesa no âmbito da modernidade-mundo e relacionando seu discurso com a 

crítica ao eurocentrismo.
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 A ficção de Júlio Dinis no grande ecrã:
 por entre as mitologias da pátria

Ana Rita Soveral Padeira1* 

Nem sempre foram de ordem estritamente cinematográfi ca as razões que 

trouxeram até ao grande ecrã a quase totalidade dos romances de um popular 

autor português da segunda metade de Oitocentos, que assinou a sua fi cção com 

o pseudónimo literário de Júlio Dinis.

Natural do Porto, seu nome completo era Joaquim Guilherme Gomes 

Coelho, formado em medicina pela escola da cidade que o viu nascer, profi ssão 

que todavia, por motivos de saúde, se viu impossibilitado de exercer, preterindo-a 

à de professor que efetivamente foi na Escola Médica do Porto até a aguardada 

consagração como escritor.

A comprovar o forte impacto que a fi cção dinisiana suscitou, e que as 

sucessivas edições dos romances ainda em tempo de vida de Júlio Dinis tão bem 

certifi cam, podem (e devem) destacar-se também as inúmeras adaptações cine-

matográfi cas que se sucederam, no século passado, década após década, dos anos 

20 em diante. Algumas dessas fi tas são consideradas hoje, ainda, marcos impor-

tantes na história do cinema português, não só no que aos seus primórdios diz 

respeito mas também às décadas de 30 e 40.

Essas primeiras fi tas portuguesas possuem um valor patrimonial inques-

tionável tendo sido também, no seu tempo, consideráveis êxitos de bilheteira, e 

não fi caram atrás do cinema que um pouco por toda a Europa e nos Estados 

Unidos se ia fazendo, particularmente no que às tendências formais e à tipologia 

de géneros concerne.

Não obstante a breve e discreta existência que Júlio Dinis teve2 – morreu 

prematuramente e o círculo de familiares e de amigos, em que se movimentava, 

1   ∗Professora Auxiliar do Departamento de Humanidades da Universidade Aberta (Lisboa, Portugal) e 
investigadora do CETAPS/Centre for English, Translation and Anglo-Portuguese Studies da Faculdade de 
Ciências Sociais e Humanas da Universidade Nova de Lisboa e Faculdade de Letras da Universidade do Porto. 
Ana.Padeira@uab.pt

2    Morre com 31 anos de idade, no Porto, em Setembro de 1871.
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foi sempre consideravelmente restrito -, os quatro romances que escreveu, e que 

constituem a sua fi cção de maior fôlego3, são um bom indicador da vitalidade 

artística de um criador fulgurante cuja preocupação principal se centrou inva-

riavelmente em torno da vida, do homem, da sua relação com o outro e com a 

própria sociedade em que viveu. Conservando-se alheio a modas, avesso a escolas 

e a movimentos literários, que começavam a insinuar-se, sobretudo, nos círculos 

culturais de Coimbra e de Lisboa, podemos concluir, sem grandes reservas, que o 

percurso literário de Júlio Dinis foi praticamente empreendido a sós.

Porque depositava no Homem confi ança para transformar o mundo e 

criar uma sociedade mais justa, ressoa um pouco por toda a sua fi cção o incentivo 

constante ao trabalho e à perseverança, à harmonia e ao progresso, em sintonia 

com as políticas sociais e económicas da Regeneração neoliberal que os mundos 

possíveis da sua fi cção recriam de forma verosímil. Assim, nesses mundos ima-

ginados em que as personagens interagem – essas ‘fi lhas queridas da sua ima-

ginação’, como expressamente se lhes referiu – a felicidade e a harmonia social 

parecem surgir ao alcance de todos aqueles que verdadeiramente se empenham 

pela construção de um mundo melhor e mais consensual.

Semelhante propósito, de contornos altruístas e humanizantes, foi ainda 

longamente amadurecido por Júlio Dinis em ideias estéticas e doutrinárias sobre 

o romance, que com muita originalidade formulou praticamente no fi m da vida. 

Reuniu-as num texto sob o título de «Ideias que me ocorrem» quando já tinha 

escrito a quase totalidade dos romances4 e, por conseguinte, com a legitimidade 

que a prática e ofício de escritor por direito já lhe haviam granjeado.

3    O primeiro romance que publicou em volume, As Pupilas do senhor Reitor (1867), foi imediatamente 
seguido da publicação, igualmente em volume, em 1868 de Uma Família Inglesa e de A Morgadinha dos Canaviais, 
depois de terem saído, todos eles, em folhetins no Jornal do Porto, como então era prática corrente não só entre 
os romancistas nacionais mas também entre os estrangeiros. Em 1871 é dada à estampa o quarto e último 
romance que Júlio Dinis escreveu, Os Fidalgos da Casa Mourisca; trata-se, porém, de um romance de publicação 
póstuma, cujas provas finais o adiantado estado da tuberculose, que acabaria por vitimá-lo antes de completar 
os 31 anos, já não lhe permitiu rever.

4    Dinis chamou a esta doutrinação sobre o romance moderno «Ideias que me ocorrem». O texto foi 
publicado postumamente em 1910, num volume intitulado Inéditos e Esparsos e, só depois, em 1947, refundido 
no volume de Serões da Província, II, por iniciativa do Nobel português de medicina, Egas Moniz, o principal 
biógrafo e um grande estudioso da obra dinisiana.
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Na perspetiva que defendeu, o romance era um género de arte popu-

lar, escrito essencialmente ‘sobre’ e ‘para’ o povo, para que este o entendesse 

sem difi culdade e lhe servisse, simultaneamente, enquanto instrumento de 

entretenimento e de educação, sobretudo tendo em vista a nova classe bur-

guesa então emergente.

Repletos de exemplos e de modelos de comportamento tirados da 

rotina do quotidiano, os romances dinisianos estão profundamente imbuídos 

do espírito reformador que faz a apologia do equilíbrio social, através da har-

monia, do sentimento da fraternidade, da perseverança e, fundamentalmente, 

do diálogo. Estes são apenas alguns dos motivos que elucidam a respeito do 

pronto acolhimento que a fi cção deste escritor portuense continuou a rece-

ber nas primeiras décadas do século XX, as mesmas que coincidiram com a 

implementação e com a vigência das políticas do Estado Novo, dos anos 30 

do século passado em diante. Os mundos romanescos inventados por Dinis 

coadunavam-se bem com os pilares sobre os quais assentava a ideologia au-

toritária do regime que haveria de perdurar em Portugal até a revolução de 

Abril, em 1974.

Considerando os seis longas-metragens, que foram resultado da adap-

tação de três dos seus romances - As Pupilas do senhor Reitor, A Morgadinha dos 

Canaviais e Os Fidalgos da Casa Mourisca –, alguns deles com diversos remakes, 

como foi o caso de As Pupilas e de Os Fidalgos, somos levados a reconhecer 

que a obra fi ccional de Júlio Dinis foi muito acarinhada pelas ‘luzes da ribal-

ta’ comparativamente, por exemplo, a dos seus homólogos contemporâneos, 

Camilo Castelo Branco ou Eça de Queirós5.

Apesar de os romances terem sido verdadeiros best-sellers no seu tem-

po, a avaliar pelas sucessivas reedições feitas durante a vida breve do escritor, 

sabemos que apenas Uma Família Inglesa, curiosamente o primeiro romance 

5    Relativamente às três adaptações cinematográficas do romance As Pupilas do Senhor Reitor, apenas podem 
hoje ser vistas duas: a adaptação do período silencioso realizada em 1923 por Maurice Mariaud, pela Caldevilla 
Film, e a versão da Tóbis, de 1935, realizada por Leitão de Barros. Relativamente a Os Fidalgos da Casa Mourisca, 
apenas a adaptação de 1920, realizada por Georges Pallu, pela Invicta Film pode ser atualmente vista, sendo 
que a versão dos anos 30, realizada por Arthur Duarte, mais exatamente de 1938, se deteriorou por completo, 
começando pelo desaparecimento integral da banda sonora.
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que Dinis começou por escrever, mas que não foi o primeiro a ser publicado, 

nunca foi transposto para o grande ecrã. Não são alheias ao facto, por certo, 

as características singulares que o referido romance apresenta – o romance da 

lenta delineação psicológica das personagens -, não tendo existido até então 

antecedentes do género em Portugal.

Uma Família é, por conseguinte, uma narrativa de tempo lento, através 

da qual o romancista buscou construir a dimensão intimista e psicológica das 

personagens, levando a cabo, para o efeito, a análise paciente dos sentimentos 

gerados nos meandros da mente humana. Essa preocupação é tanto mais as-

sinalável se recordarmos que Dinis escreveu, na verdade, a sua obra antes das 

teorias de Freud serem conhecidas, que só vieram a acontecer cerca de alguns 

anos mais tarde. São, portanto, esses os aspetos que ele claramente privilegiou 

em detrimento da intriga, urdida com extrema simplicidade: a ação centra-se 

em torno da vida de uma família de ingleses, residente no Porto, há muitas 

gerações, mas também do comércio do vinho feito pela comunidade britânica 

aí residente, das relações estabelecidas com os empregados que manifestam 

uma amizade desinteressada e genuína pelos seus patrões e protetores, defen-

dendo o património destes, como se do seu próprio se tratasse, sem esquecer, 

naturalmente, o motivo amoroso que termina no feliz enlace dos apaixona-

dos, depois de ultrapassados uns quantos contratempos e superada a questão 

da desigualdade social pelo próprio casamento.

Quer se considerem os dois fi lmes produzidos nos anos vinte e rea-

lizados por dois cineastas franceses convidados a trabalhar em Portugal – As 

Pupilas de Maurice Mariaud e Os Fidalgos de Georges Pallu -, quer se trate de 

duas outras adaptações posteriores, realizadas durante o período ‘áureo’ do 

cinema português (anos 30 e 40) que seguem de perto os respetivos modelos 

literários oitocentistas – As Pupilas de Leitão de Barros e A Morgadinha dos 

Canaviais de Caetano Bonnucci 6–, podemos considerar grosso modo que são fi l-

mes de época, apesar dos diferentes períodos da cinematografi a nacional em 

6   O filme foi realizado por um estreante chamado Caetano Bonucci em 1949, pelos Estúdios Cinelândia. 
A Morgadinha foi igualmente adaptado pela RTP numa série televisiva nos anos 90 em que protagonizaram São 
José Lapa e Virgílio Castelo entre outros.
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que se inserem e que, inevitavelmente, convocam estéticas de representação 

específi cas, tanto no caso do cinema silencioso, como no do sonoro. Recrian-

do ambientes e situações nos quais o público em larga medida se revia, as fi tas 

iam ao encontro do gosto da(s) época(s) na medida em que, ao continuarem 

a trazer para o grande ecrã romances oitocentistas famosos, asseguravam, 

de alguma forma, o seu pronto acolhimento. É bem verdade que o público 

a quem se destinavam, particularmente, o das primeiras décadas do século 

passado, manifestava uma cada vez maior apetência para a leitura que, aos 

poucos, foi se tornando um hábito quotidiano entre as camadas privilegiadas 

da sociedade portuguesa.

De modo geral, foram os fi lmes dos anos 30 e 40 – as comédias 

‘à portuguesa’, os dramas, os documentários ou as adaptações históricas e/

ou literárias – aqueles que melhor espelharam e divulgaram os interesses do 

regime que, assim, se dava a conhecer – dentro e além-fronteiras - por inter-

médio das fi tas de fi cção, mas também pelos documentários e pelos ‘jornais 

de atualidades’ cinematográfi cos que surgiam cada vez mais regularmente nas 

projeções que antecediam os fi lmes de enredo propriamente ditos. Era dessa 

forma que o público se inteirava, por exemplo, da situação que se vivia nas co-

lónias portuguesas em África, do poder militar do país, da atividade das suas 

tropas, das grandes obras públicas que projetavam para o exterior o ‘grande 

alcance do mundo português’ nas iniciativas desportivas, na ação social ou na 

educação.

A propaganda que essas imagens faziam, revelando simultaneamente 

um povo alegre e trabalhador, ordeiro e diligente, a par dos cenários naturais 

do norte do país de grande beleza, escolhidos intencionalmente de entre o 

Minho e Trás-os-Montes, as regiões rústicas, por excelência, e consideradas as 

mais genuinamente portuguesas do território nacional, confi gurava a ideia de 

que Portugal era uma nação ‘tão grande como as melhores’, um slogan, aliás, 

bastante popular que, dentre tantos outros, reforçava a importância do país, 

sugerindo a comparação com os restantes congéneres europeus.

Estilizando no grande ecrã ambientes, fi guras e costumes tipicamen-

te portugueses, as imagens cinematográfi cas resvalavam depressa para uma 
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dominante acentuadamente folclórica, estereotipada, esgotando-a quase até a 

exaustão conforme veio a verifi car-se nos anos subsequentes, agravando-se a 

situação de forma dramática particularmente na década de 50.

Quanto à vasta galeria de fi guras típicas que as adaptações cinema-

tográfi cas dos romances dinisianos exibem, ainda que representando papéis 

secundários, porém genuínos, tais fi guras-tipo encobrem uma ironia crítica, 

fi na e subtil. Imbuídas de um realismo verosímil, denunciam através dos seus 

tiques e manias o quotidiano da vida naquela época. São assim mesmo João 

Semana, o popular médico da aldeia e o seu amigo Reitor, no caso do roman-

ce As Pupilas, ambos marcados pelo traço da bondade e da fi lantropia, mas 

também as diversas e prodigiosas criadas, os professores e mestres, os nego-

ciantes calculistas e espertalhões, os falsos apóstolos ou as beatas de língua 

viperina, entre tantos outros.

Foram, por conseguinte, os referidos ambientes oitocentistas, habi-

tados por uma diversidade de tipos humanos (mais ou menos castiços) que 

estiveram na origem da construção de uma certa ideia de portugalidade que, 

não obstante ‘ser fabricada’, sempre convenceu o público a quem se dirigia 

que nela gostava de se rever, mesmo se a situação em que o país se encontrava 

(economicamente empobrecido e culturalmente atrasado) deixava bastante 

a desejar. Curiosamente, foram precisamente essas fi guras e, outras imagens 

equivalentes, que os fi lmes exploraram que permaneceram no imaginário 

coletivo português, cristalizado nos tipos sociais atrás referidos. Não foram 

alheios a esse facto os grandes intérpretes /atores que lhes deram corpo, 

como, por exemplo, foi o caso de António Silva, Vasco Santana ou Maria Ma-

tos, para mencionar apenas alguns dentre tantos outros que fi zeram, e fazem 

ainda hoje, a história do cinema português.

Se três dos romances dinisianos receberam por subtítulo “crónicas de 

aldeia”7, e apenas Uma Família tem por cenário a cidade do Porto8, todos eles 

incidem sobre temas do quotidiano e se reportam a uma realidade histórica 

relativamente próxima do tempo em que o fi ccionista viveu e que benefi ciou 

7   Foram eles As Pupilas, A Morgadinha e Os Fidalgos.
8    Romance que recebeu o subtítulo de «Cenas da vida do Porto».
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de um vasto programa de reformas sociais e económicas, então em curso, 

que, de alguma forma, impulsionaram o desenvolvimento do país9. Por outro 

lado, sabemos que Dinis não se coibiu de revelar os excessos e a decadência 

dos valores morais decorrentes das mencionadas políticas reformistas e de 

uma sociedade em transformação. Embora não existam na sua fi cção criatu-

ras efetivamente ‘más’ ou ‘irremediavelmente perdidas’, existem algumas bem 

representativas dos meandros tortuosos e dos meios corruptos que ilustram 

as fragilidades das medidas adotadas durante o período da Regeneração10, 

principalmente aquelas que remetem para a esfera política e para um certo 

caciquismo local.

Que o fi ccionista considerou a vida rústica no campo como uma es-

pécie de retorno às origens, a uma certa pureza adâmica e ao verdadeiro ideal 

da simplicidade, que tanto o inspirou parecem ser pressupostos inabaláveis 

da doutrina dinisiana. A avaliar pelas ideias literárias aqui já mencionadas, 

sabemos que Júlio Dinis concebeu o romance como um género de literatura 

popular, que dirigiu a todos e particularmente às mulheres, as suas interlocu-

toras preferidas, a quem quis contar histórias verosímeis, com fi guras realistas 

e recorrendo a uma linguagem simples que pudesse ser facilmente compre-

endida, para que dessa forma “[…] na leitura dele [romance] as inteligências 

menos cultas [encontrassem] atractivos, instrução e conselho […] para que se 

[pudesse] dizer que ele satisfez a sua missão.” (DINIS, 1947, p. 109).

Completam a cartilha moral de Júlio Dinis a defesa de valores como 

a família, o respeito pela hierarquia social, a apologia da ordem e do tra-

balho enquanto único instrumento capaz de verdadeiramente gerar riqueza, 

fraternidade e solidariedade social. Não será portanto difícil aceitar que se-

melhantes idiossincrasias rapidamente se tornassem numa mais-valia sólida e 

segura para os tempos conturbados que se avizinhavam no século seguinte, 

9   Referem-se às reformas económicas, de incentivo ao desenvolvimento da agricultura que Mouzinho 
da Silveira protagonizou, por exemplo, mas também às medidas económicas de Fontes Pereira de Melo no 
contexto da política do Fontismo.

10   Este aspeto é particularmente notório em A Morgadinha dos Canaviais, o romance que mais abertamente 
denuncia os excessos em que incorreu a política da Regeneração, tais como a corrupção, o caciquismo local e a 
valorização dos interesses individuais.
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não só com relação aos anos turbulentos que se seguiram à implantação da 

República, a partir da década de 10, mas igualmente com relação aos anos 

que testemunharam a consolidação da política do Estado Novo, a partir de 

meados da década de 30.

As primeiras décadas do século XX em Portugal são marcadas por 

crescente instabilidade social e económica, agravada também pela participa-

ção do país em confrontos bélicos à escala mundial com consequências de-

vastadoras e, simultaneamente, pela crise de valores morais e institucionais 

que abalou o sentimento da integridade nacional. Tornavam-se urgentes, por 

isso mesmo, medidas de recuperação económica e de apaziguamento social. 

Impunha-se a moralização dos costumes, num país pobre e dividido por anta-

gonismos sociais profundos. As fi tas adaptadas dos romances de Júlio Dinis, 

que entretanto continuavam a ser sucessivamente reeditados, destacavam-se 

como escolhas ‘sensatas’ e recomendáveis que deixavam antever sem maior 

difi culdade o sucesso de eventuais transposições para o grande ecrã.

Em relação à adaptação silenciosa de As Pupilas do senhor Reitor, sabe-

mos que a crítica tem sido em geral unânime ao considerar que esta versão, 

apesar de realizada por um estrangeiro, Maurice Mariaud, é a preferida de en-

tre as três que elegeram o romance como modelo e inspiração. É verdade que 

todas as que se lhe seguiram não trouxeram aspetos verdadeiramente inéditos 

que esta versão silenciosa não tivesse já mostrado, ainda que sob o olhar de 

um cineasta francês. 

Quis o acaso que em meados dos anos 60 do século passado, a Ci-

nemateca Portuguesa lograsse obter uma cópia integral, e em bom estado 

de conservação, destas Pupilas silenciosas, não obstante as condições desfa-

voráveis em que o fi lme esteve guardado, juntamente com outros da mesma 

época, durante quase quarenta anos, na arrecadação de um prédio antigo que 

estava para ser demolido. Foi ainda devido a outra feliz coincidência que, mais 

tarde, em 1994, Bénard da Costa veio a descobrir, entre outros achados va-

liosos para a história do cinema mudo português, o próprio negativo daquele 

fi lme, em suporte de nitrato, como então se fazia, tornando possível, a partir 

dele, proceder a restauros importantes como o das tintagens originais. Em 
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Dezembro de 1998, e segundo a mesma fonte, graças ao trabalho conjunto 

de diversos laboratórios estrangeiros, foi pela primeira vez possível ver a fi ta 

tal como esta havia sido apresentada ao público aquando da sua estreia, no 

ano de 1923.

O fi lme de Maurice Mariaud segue de forma intencional todos os mo-

mentos centrais do romance, até mesmo quando procura transpor para o ecrã 

o gag ou a piada mais insignifi cante. O facto de o público poder reconhecer 

na fi ta os aspetos essenciais da trama narrativa originou uma forte empatia 

com esta adaptação cinematográfi ca que se traduziu numa afl uência imediata 

às salas de cinema.

Data dos mesmos anos vinte a primeira adaptação de Os Fidalgos da 

Casa Mourisca, fi lme de 1920, realizado por Georges Pallu, outro francês que 

fez parte do mesmo contingente de estrangeiros que foi convidado para tra-

balhar em Portugal, tal como Maurice Mariaud, a fi m de ensinar o ofício 

da “sétima arte” aos portugueses que nela pretendiam iniciar-se. Esta fi ta 

representa, ainda, a produção nacional de maior envergadura, em extensão e 

em custos, jamais saída dos estúdios da Invicta Filme, uma companhia pro-

missora que nessa época havia nascido no Porto e que tinha a seu cargo, 

simultaneamente, a produção e a distribuição dos fi lmes portugueses. O bom 

acolhimento de Os Fidalgos de Pallu no Brasil, onde o fi lme foi também dis-

tribuído por iniciativa de um comerciante portuense, pensando na numerosa 

colónia de portugueses que aí residia, confi rma a popularidade alcançada por 

esta adaptação cinematográfi ca igualmente do outro lado do Atlântico. 

Coincidência ou não, a fi ta de Pallu teve também de contornar 

obstáculos que dizem respeito à história da sua sobrevivência. Tinha por 

isso razão Bénard da Costa quando defendeu que para a história do ci-

nema não há fi lmes perdidos, mas apenas fi lmes que estão desaparecidos. 

(COSTA, 1998, p. 2). Apesar de o negativo do fi lme se encontrar bastante 

fraccionado quando foi encontrado, nas muitas latas que continham os 

rolos com a película, o seu estado de conservação era todavia impecável, 

apresentando até mesmo numeração para a montagem, indicação do lugar 

onde as legendas deveriam entrar, bem como as “viragens a azul” des-
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tinadas às cenas noturnas, um procedimento narrativo que era habitual 

fazer-se nesta era do cinema silencioso.

Apesar de se tratar de um fi lme longo, a coesão narrativa prevalece 

tendo em vista a reconstituição de pormenores e a caracterização de ambien-

tes ou de personagens. Uma vez mais, tratou-se de outra transposição fi el para 

o ecrã que proporcionou uma leitura visual do romance, sem ambiguidades 

e para grande contentamento dos espetadores. Considerado um “fi lme de 

ambiente”, algumas sequências, pelo aparato que indiciam em termos da mise 

en scène, tornaram-se particularmente verosímeis pelo rigor emprestado na 

reconstituição da atmosfera oitocentista fi ccionada cerca de cinquenta anos 

antes pelo romancista, principalmente no que ao norte do país dizia respeito, 

com as suas pequenas comunidades rurais e a simplicidade tipifi cada da vida 

no campo. A fotografi a do fi lme revelou-se particularmente bem consegui-

da também no tratamento dos espaços interiores, como as casas, a escola, a 

igreja ou outros lugares rústicos, típicos da sociabilização da época, o que 

certamente terá contribuído para o sucesso do fi lme.

Por outro lado, é verdade que a narrativa cinematográfi ca de Geor-

ges Pallu se ressente de um enquadramento histórico-social que poderia ter 

sido precisado com maior concisão. Os antecedentes históricos e políticos 

que, após décadas de conturbadas lutas internas, conduziram o país à crise 

e ao mal-estar social que se viveu nos anos que antecederam o período da 

Regeneração quase passam despercebidamente. Diluem-se no fi lme os en-

quadramentos da crise tais como os confl itos fraturantes entre liberais e mi-

guelistas, e também apenas entre os próprios liberais. O velho mundo abso-

lutista, representado por D. Luís da Cunha, agonizava lentamente ante a sua 

imperturbável altivez, passividade e relutância em fazer o que quer que fosse 

para contrariar a ordem estabelecida dos acontecimentos e assim impedir o 

colapso fi nanceiro da sua casa e herdade senhoriais.

Na ausência da efi caz contextualização histórica que por certo esca-

pou ao olhar do cineasta francês, o fi lme foca-se na representação da história 

de uma família aristocrata do Norte cuja falência acaba por ser evitada em 

virtude do empenhamento e do trabalho realizado por Jorge, o fi lho mais 
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velho, que se torna defensor das novas ideologias liberais e reformistas. Se-

cundado pelas orientações e ensinamentos discretos de um antigo capataz da 

«Herdade», Tomé da Póvoa, Jorge acaba por salvar a família da ruína e casar 

com Berta, a fi lha de Tomé, depois de muitas vicissitudes e a fi rme oposição 

de seu pai, acabando por conciliar através do casamento, e à boa maneira di-

nisiana, os inicialmente inconciliáveis antagonismos sociais que separavam as 

duas classes sociais distintas a que ambos pertenciam.

A sequência do banquete oferecido em honra do velho fi dalgo, D. 

Luís, é um dos melhores momentos da fi ta, pela reconstituição rigorosa que 

faz dos ambientes, desde o imenso cenário que foi inteiramente construído 

em estúdio – um procedimento algo comum na época e igualmente caracte-

rístico do chamado ‘fi lm d’art’ –, à iluminação e ao guarda-roupa, criterio-

samente escolhido, constituem pormenores que não escaparam à perceção 

cineasta movido por objetivos, como se viu, claramente determinados.

Se é verdade que qualquer uma das referidas fi tas silenciosas segue de 

muito perto a intriga e o confl ito sentimental dos romances, tal como Júlio 

Dinis os concebeu, a mesma fi delidade continuará a impor-se como desígnio 

primordial nas adaptações cinematográfi cas levadas a cabo nas décadas se-

guintes, em plena era do sonoro.

À semelhança do que aconteceu um pouco por todo o mundo, a dé-

cada de trinta em Portugal vem trazer alterações signifi cativas à estética ci-

nematográfi ca em virtude da invenção e da chegada do sonoro. No que a 

adaptações literárias dirá respeito, as escolhas vão recair, uma vez mais, sobre 

a fi cção portuguesa oitocentista, e os romances dinisianos em particular, já 

que a ideologia que veiculavam servia bem os ideais do Estado Novo, funcio-

nando até como eventual propaganda que ilustrava alguns dos seus ‘sólidos’ 

princípios e idiossincrasias.

Nos anos trinta, a adaptação de As Pupilas fi cou a cargo de Leitão de 

Barros, um dos mais conceituados cineastas do Estado Novo e fi gura igual-

mente infl uente no meio cultural e artístico da época. A fi ta que dirigiu ex-

plora bem as facetas rústica e folclórica da terra e do povo português, não 

só (e uma vez mais) através das paisagens do Norte, como também através 
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da música, fortemente narrativa, e que se faz ouvir constantemente, sob a 

direção do maestro Freitas Branco. Para além das festividades religiosas, ela 

acompanha também acontecimentos sociais como os bailaricos, as vindimas, 

as desfolhadas e até os casamentos fi nais, sequências sempre alegres e pitores-

cas nas quais o povo desfi la garridamente, trajando a rigor e com a felicidade 

invariavelmente estampada no rosto.

As imagens escolhidas denunciam uma visão estereotipada da realida-

de, destacando-se a sua componente folclórica como forma de representação 

praticamente única, em alternativa ao tratamento naturalista da intriga ou da 

caracterização verosímil das personagens. Predominam por isso as paisagens 

em jeito de “bilhete-postal”, termo bastante sugestivo usado por Bénard da 

Costa e que tão bem as caracteriza enquanto estereótipos pitorescos de lu-

gares ‘verdadeiramente portugueses’ que a música, não menos ‘típica’, com 

grande presença acompanha e reforça.

A adesão do público foi imediata, tornando-se a estreia do fi lme um 

acontecimento à escala nacional. Se a crítica da época o viu com benevolência 

e agrado, algumas décadas mais tarde, sobretudo depois da revolução de 1974, 

o mesmo já não voltaria a repetir-se. Colando-se à ideologia do regime, como 

convinha, é logo no genérico de abertura do fi lme que o principal propósito 

se torna explícito: “Levar aos Portugueses dispersos pelo mundo a mais bela 

expressão da arte nacionalista, que mais fi rmemente os ligará à Pátria […].”

Publicitada durante mais de seis meses, em quase todos os periódicos 

da capital lisboeta, a versão sonora de As Pupilas tornou-se um verdadeiro 

sucesso de bilheteira. Segundo o realizador, “As Pupilas são um fi lme sereno, 

português até à medula, […] sem mulheres perdidas, sem facadas, sem fado. 

Se a Severa era a cidade, As Pupilas são a campina. Dou a esta obra o valor de 

ser o primeiro documentário a sério do nosso folclore e da nossa vida rural”11.

A julgar pelas palavras de Alves Costa, outro grande estudioso da 

história da cinematografi a nacional, é bem verdade que o cinema português 

deste tempo:

11   “Leitão de Barros diz-nos como conseguiu interpretar dentro do sentimento português As Pupilas do 
Senhor Reitor”, Diário de Lisboa, 1 de Abril de 1935, p. 5.
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Na aparência de ‘não ter nada com a política’ [...], com ra-
ras excepções e por muito tempo, irá funcionar perfeita-
mente dentro da política do regime: espelhar a imagem e 
os modos que se pretende fazer crer que são os deste bom 
povo - pobrete mas alegrete, sentimental e marialva, com oito 
séculos de história e um império (a respeitar), conformado 
e feliz com a sua simplicidade, [...] [entretido com] a festa 
brava, o fado e o sol sobre o Tejo, sem inquietações ou an-
gústias, sem interrogativas ou revoltas, sem outros proble-
mas senão os que se resolvem com uma conciliação, uma 
conversão ou um casamento. (COSTA, 1978, p. 81-82).

Nesta versão sonorizada de As Pupilas, que não seria todavia a últi-

ma12, consideramos que, à excepção de certos tipos sociais, alguns dos quais 

notavelmente interpretados, a construção das restantes personagens fílmicas 

resultou, regra geral, mais empobrecida, comparativamente às fi guras que a 

fi cção literária dinisiana havia criado.

Como médico que foi, sabemos que Júlio Dinis acompanhou com in-

teresse as principais evoluções na ciência do seu tempo, inclusive as recentes e 

polémicas teorias sobre o evolucionismo que iam ganhando progressivamen-

te cada vez mais popularidade13. Não é por acaso que, sob a forma de um hu-

mor fi no e subtil, quando Daniel das Dornas, o novo médico recém-formado, 

no romance As Pupilas, regressa à sua aldeia natal, traz com ele as modernas 

teorias darwinianas da evolução das espécies que estariam na ordem do dia, 

o que acaba por gerar grande celeuma e desconfi ança entre os habitantes da 

pacata aldeia, sobretudo no grupo dos mais velhos, pouco habituados a seme-

lhantes ‘modernices’. Perante o que consideraram ser as ‘heresias’ proferidas 

por Daniel, temiam seriamente ser tratados pelo novo médico, preterindo-o 

12   As Pupilas de Perdigão Queiroga, de 1960, em cinemascope, foi a terceira adaptação cinematográfica do 
romance, uma fita que, infelizmente, não tendo logrado ser preservada, não pode mais ser vista nos dias de hoje.

13   A obra de Charles Darwin A origem das Espécies é publicada em 1859, cerca de meia dúzia de anos antes 
de Júlio Dinis ter começado a publicar a sua ficção de maior envergadura. Se na época do cientista britânico, 
as suas teorias geraram muita polémica, não menos impacto tiveram no universo ficcional em que se movem 
as personagens dinisianas.
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ao velho João Semana que garantidamente lhes não receitaria nem arsénico 

nem tão pouco lhes garantiria que descendiam do macaco.

Na referida diluição dos retratos psicológicos – um dos sinais que 

também evidencia o protagonismo da personagem literária – perde-se uma 

das principais características da fi cção dinisiana. Esvaziadas então de grande 

parte da sua interioridade, que no grande ecrã difi cilmente se vislumbra, os 

protagonistas que a fi ta de Leitão de Barros recriou desempenham simples-

mente o papel que lhes cabe no desenrolar da ação e dos acontecimentos 

principais em que se veem envolvidos, fazendo avançar a trama narrativa sem 

dar a ver o retrato completo e verosímil de cada uma delas.

Outro aspeto que não deixa de surpreender o espetador do fi lme de 

Leitão de Barros consiste na representação algo inverosímil que a narração 

cinematográfi ca faz do período da infância dos protagonistas. Sabemos como 

foi importante para Júlio Dinis, e em geral para os escritores realistas e natu-

ralistas, enraizar a individualidade e a formação do carácter da personagem 

nesse que é considerado o primeiro estágio da vida, o período da infância. 

Ora, acontece que escolha de Leitão de Barros pode parecer inclusive intri-

gante. Nos breves momentos evocativos da infância dos protagonistas, Guida 

e Daniel, e que constituem a sequência inicial que apresenta os antecedentes 

da vida de ambos em fl ashback, é sempre o mesmo plano que aparece para 

explicar a antiga amizade nascida entre os garotos. Após o plano geral que in-

troduz o cenário do campo, a câmara aproxima-se lentamente de uma árvore 

debaixo da qual deveriam estar as duas crianças em ameno convívio; porém, 

o que ela acaba por nos revelar, à passagem do reitor, e num plano subjetivo 

a partir desse exato momento, são os vultos dos dois adultos, tal como os 

conhecemos no tempo presente da história e durante quase todo o fi lme.

Na versão muda, realizada pouco mais de uma década antes, a cena 

equivalente supera a solução encontrada por Leitão de Barros já que Maurice 

Mariaud se serviu efetivamente de dois atores crianças para representaram 

o idílio do passado. A cena da despedida da pequena pastora do seu jovem 

amigo, na altura em que este parte para Coimbra para estudar medicina, tem 

inclusive alguma beleza poética pelos enquadramentos escolhidos. A velha 
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ponte romana, fi lmada em contrapicado parece sugerir, em antecipação, que 

os caminhos de ambos difi cilmente voltarão a cruzar-se. Tal como o plano 

do beijo de despedida trocado pelas crianças, e que fecha a referida sequência 

da infância (mais tarde, e para emprestar coesão à narrativa, o mesmo plano 

é diversas vezes acionado para fazer recordar a antiguidade daquela amizade), 

podemos afi rmar que se trata, sem dúvida, de um bom momento de cinema, 

seja ele de que época for.

Num texto que serve de preâmbulo à edição comemorativa por oca-

sião da estreia do fi lme, Leitão de Barros justifi ca de alguma forma as esco-

lhas que o nortearam:

[…] Alguns elementos puramente cinematográficos foram 
introduzidos […], tratando-se de uma obra que apresenta 
em todo o encanto a sua rusticidade, a vida rural e norte-
nha de Portugal, não se compreenderia que nela não apa-
recesse a vindima […] e o grande vinho é o Porto. Além 
[disso] incluímos no filme uma procissão nortenha. Sem 
esta nota de expressão católica não ficaria completo o qua-
dro da aldeia do norte, estruturalmente religiosa de sua 
natureza. (DINIS, 1935, p. 22).

Vale a pena acrescentar ainda uma breve nota acerca da música no 

fi lme de Leitão de Barros, aqui já referida de passagem, uma vez que se trata 

de um elemento cinematográfi co importante que, nesse caso, contribuiu para 

valorizar a adaptação, acentuando as intenções que nortearam a sua realiza-

ção, entre elas, a urgência de dar a ver um povo simples e pitoresco, alegre na 

lida do quotidiano, trabalhador e respeitador das suas tradições culturais. Na 

verdade, a música escolhida para acompanhar a narrativa cinematográfi ca em 

certos momentos emblemáticos que eventualmente pretendessem reconfi gu-

rar “a alma” de um povo, mesmo se em versão de ‘bilhete-postal ilustrado’, 

sendo predominantemente folclórica, recria a alegria típica dos ambientes po-

pulares de festa à qual a narração retorna constantemente para fazer prevale-

cer a imagem da tão ambicionada estabilidade.

Refi ra-se também, a título ilustrativo, a forma como a narração tradu-
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ziu a música e as canções populares em imagens. Nesse âmbito, as letras das 

mesmas desempenham uma função narrativa inequívoca, acompanhando por 

um lado os momentos festivos da ação, da infância das personagens à idade 

adulta, e por outro assinalando igualmente os momentos de confl ituosidade 

latente. Por norma, as canções alegres servem para caracterizar Clara, a irmã 

mais ‘estouvada’, corroborando o seu carácter extrovertido. No pólo oposto, 

temos Margarida, cuja infância infeliz é accionada através da triste “Canção 

da Cabreira”, um poema de pendor nostálgico e autobiográfi co que ‘canta’ 

precisamente a sua desdita. A narrativa cinematográfi ca reforça ainda o con-

traste entre as irmãs através da montagem paralela que nos vai confrontando 

com duas vivências distintas, pautadas por temperamentos e comportamen-

tos opostos e que os espaços em que surgem ajudam igualmente a confi gurar.

Numa época em que o cinema português se tornava cada vez mais 

um veículo de propaganda do discurso ofi cial, tal como sucedeu em tantos 

outros casos de regimes totalitaristas, também os fi lmes de fi cção produzidos 

durante os anos que foram considerados “de ouro” do cinema português – 

principalmente no que à chamada «comédia à portuguesa» diz respeito – fi ze-

ram eco de princípios e de valores nos quais o regime se alicerçava, não raras 

vezes sob uma mal disfarçada ironia. Basta para o efeito recordar as inúmeras 

rábulas interpretadas por grandes atores do cinema português como António 

Silva, Ribeirinho, Vasco Santana ou Maria Matos. Se por um lado suscitavam 

o riso nem sempre ingénuo do público que tanto os aplaudia, por outro ca-

mufl avam, simultaneamente, com inteligência e prudente perspicácia, as crí-

ticas possíveis, e sempre veladas, ao Estado Novo e às inesgotáveis ‘políticas 

do espírito’ que o mesmo sucessivamente idealizava.
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 A propósito de singularidades
 (Notas sobre cinema e teatro em 

Manoel de Oliveira)
Renata Soares Junqueira1*

Num artigo intitulado “Oliveira político”, Randal Johnson elenca, 

sinteticamente, os principais atributos do cinema oliveiriano. Transcrevo par-

cialmente o primeiro parágrafo do texto, que tomarei como ponto de partida 

para uma refl exão sobre alguns aspectos do fi lme Singularidades de uma rapariga 

loura, que em 2009 Manoel de Oliveira, pouco depois de ter completado os 

seus cem anos de idade, apresentou como homenagem “à família de Eça de 

Queiroz”2, autor do conto adaptado e atualizado pelo realizador português:

O cinema de Manoel de Oliveira é conhecido, entre ou-
tras coisas, por seu questionamento formal, por sua tea-
tralidade, pela ênfase dada à língua como parte integral 
[sic] do discurso cinematográfico, por suas adaptações 
cinematográficas de obras literárias e por sua explora-
ção de temas como o amor frustrado, a relação entre 
vida e arte, memória e a identidade, envelhecimento 
e morte, e a natureza do mal. De modo geral os seus 
filmes não são vistos como políticos, embora se possa 
argumentar – e ele mesmo já argumentou – que o seu 
cinema é de resistência, particularmente em relação à es-
tética dominante movida por considerações comerciais. 
(JOHNSON, 2009, p. 23).

 Desse quadro, interessam-me especialmente dois pontos: a relação 

entre vida e arte e a ostensiva teatralidade que, em Oliveira, dessa mesma re-

lação desponta para se infi ltrar vigorosamente, em todo o seu cinema, como 

fundamento de uma estética propícia ao efeito de distanciamento preconiza-

do, no teatro, por Brecht (guardadas, é claro, as devidas proporções no que 

1   *Livre-docente, UNESP (Araraquara). renata@fclar.unesp.br
2    Cito o DVD distribuído em Portugal por Zon Lusomundo (Lisboa, 2009).
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toca à ideologia de um e de outro artista e ao intuito de engajamento que é 

patente em Brecht e ausente do cinema de Manoel de Oliveira). Para desen-

volver essa refl exão será necessário remontar à própria concepção de cinema 

que Oliveira defende. A isso voltarei, pois.

 Para começar é preciso falar daquilo que o cineasta sublinha, des-

de logo, no fi lme: as janelas fronteiras que enquadram os dois protagonistas 

(Macário e Luísa), das quais eles se miram mutuamente em várias sequências 

da película.  Parece que a janela funciona como metáfora do palco, o que fi ca 

sugerido – e não custa lembrar que a janela é também, como o palco, um lugar 

de exibição – não tanto pela focalização obsessiva da janela de Luísa quanto 

pelas particularidades, muito signifi cativas, que constituem a imagem dessa 

janela no fi lme (e, aliás, também no conto). Vejamos.

No fi lme de Oliveira, a intimidade do aposento onde se situa a janela 

ou, por extensão, a intimidade da própria Luísa fi ca parcialmente velada, seja 

pela delicada cortina de cassa – tecido transparente, note-se – que protege a 

vidraça da janela, onde se pendura também um providencial pingente que, 

a seu bel-prazer, a moça manipula para fazer descer ainda outra cortina, um 

pouco mais espessa que a primeira e apta a afastá-la mais efi cientemente do 

olhar indiscreto do apaixonado Macário; seja pelo teatral leque chinês que ela 

também manipula como máscara feita para lhe ocultar a face e, ao mesmo 

tempo, atrair a curiosidade do jovem vizinho. Assim, a janela, as cortinas, o 

pingente e o ornamental leque de Luísa, mas também a vidraça e o opaco es-

tore da janela de Macário, e até uma carta que, em dado momento, ele próprio 

usa para igualmente ocultar de Luísa a sua face de persistente perscrutador 

– tudo isso funciona como máscara ou como instrumentos de uma teatral 

dialética de ocultação e exibição, constituindo-se, portanto, como índice de 

uma teatralidade latente que confere às personagens deste fi lme um quê de 

artifi cialismo, de fi guras que se assumem mesmo como personagens de fi c-

ção. Não brusca e explicitamente, à maneira de Brecht ou de Pirandello, mas 

sutil e sugestivamente, à maneira singular de Manoel de Oliveira. Em última 

análise, é como se ganhassem vida as fi guras artifi ciais, feitas em miniatura, 

que representam personagens das fi cções queirozianas e que, no fi lme, o bar-
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man do Círculo Eça de Queiroz apresenta ao jovem Macário quando este para 

ali se dirige à procura do amigo que lhe havia de facultar um encontro, tête-a-

-tête, com a bela Luísa. Estamos, com efeito, diante de um procedimento de 

mise-en-abyme: Macário, que é ele próprio uma personagem queiroziana, visita, 

no fi lme, o Círculo Eça de Queiroz em Lisboa e depara ali com personagens 

queirozianas em miniatura, contidas numa montra. 

Essas sutilezas oliveirianas3 desdobram-se ao longo de todo o fi lme 

e provocam no espectador a impressão de um calculado esteticismo que, an-

corado na atuação de atores que deliberadamente deixam transparecer que 

representam4, na criação de personagens que, por sua vez, parecem prontas a 

assumir-se como criaturas fi ctícias, e ainda numa oportuna mistura de fi cção 

com realidade5, que gera deliberadamente uma rutura de ilusão e um distan-

ciamento que lembram o teatro de Brecht, ou ainda – em que pese a aparen-

te contradição – o esteticismo de Pirandello...6 Seja como for, o cinema de 

Oliveira parece querer estabelecer um intercâmbio sistemático com o teatro 

moderno e com a literatura7 vista de uma moderna perspectiva interacional, 

que privilegia o diálogo intertextual e interdisciplinar.

E já que falamos em teatro, a propósito deste fi lme de Oliveira, cum-

pre mencionar ainda as sonoras badaladas do sino da igreja, que regularmente 

3     Repare-se que essa auto-representação não está no conto de Eça; é invenção de Manoel de Oliveira.
4    Parece mesmo estratégica, no cinema de Oliveira, a mistura de atores profissionais com amadores e até 

com não-atores que também entram nos seus filmes. O gesto artificial é um dos componentes da sua estética 
cinematográfica e distingue os seus filmes desde sempre. Em Singularidades de uma rapariga loura, chama 
atenção – para dar aqui um exemplo apenas – a artificialidade do gesto de Luísa, descomposta, quando é flagra-
da na ourivesaria com o anel, por ela roubado, escondido numa das mãos.

5     O ator Luís Miguel Cintra, por exemplo, aparece como intérprete de si mesmo em Singularidades de 
uma rapariga loura e também em Um filme falado (2003).

6    Por ser muito evidente a distinção entre o efeito de distanciamento que é deliberadamente provocado 
pelo teatro de Brecht, com assumida finalidade política, e aquele suscitado pelo cinema de Manoel de Oliveira, 
que a princípio não pretende provocar qualquer engajamento, sugiro aqui que a estética oliveiriana pode ter 
mais pontos de contato com o esteticismo descomprometido de Pirandello – ainda que seja preciso, todavia, 
relativizar o descomprometimento do cinema de Oliveira, que também tem, muitas vezes, clara pretensão peda-
gógica e evidente intenção de crítica social. De resto, mesmo o descomprometimento de Pirandello é relativo, 
pois que o seu ilusionismo esconde sempre uma visão extremamente crítica (e pessimista) da realidade social 
circundante.

7    Para não falar ainda de outras artes como a música, a pintura e a escultura, que têm sempre uma presença 
muito significativa no cinema oliveiriano.
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anunciam o início do expediente comercial de Macário e chamam à janela 

a sedutora Luísa com o seu leque habitual. Essas badaladas, tão sonoras e 

recorrentes, não parecem soar como um insinuante prolongamento das três 

teatrais pancadas de Molière?

De resto, o próprio Manoel de Oliveira, em entrevista coletiva con-

cedida em 2009 por ocasião do lançamento do fi lme, expunha brevemente a 

sua concepção de cinema como arte que “veio depois das outras” (é a “sétima 

arte”, com efeito) e que “é dependente da literatura, do teatro, da pintura, de 

todas as artes” enfi m, para concluir que, deveras, “o cinema é a síntese de 

todas as artes: tem a cor, tem a palavra, o som, a imagem, tudo” (OLIVEIRA, 

2009). Já muitos anos antes, aliás, o realizador manifestava opiniões, às vezes 

bem contundentes, sobre o cinema e as suas relações com o teatro, como 

aponta António Preto:

[…] já em 1980, concluída a experiência de Amor de perdi-
ção e por altura da realização de Francisca, Oliveira consi-
dera que teatro e cinema são a mesma coisa, que o cinema 
não passa de um mecanismo de fixação audiovisual, por-
tanto, de registo (do teatro) ou, numa formulação ainda 
mais polémica, que o cinema não existe […]. (PRETO, 
2009, p. 19).

E lembra ainda o mesmo crítico que “é, precisamente, nos fi lmes que 

refl etem sobre o teatro que Manoel de Oliveira produz, com maior insistência, 

a mise en scène do cinema dentro do cinema”, mas observa também que já 

Amor de perdição era uma “transposição do romance de Camilo Castelo Branco 

onde o cinema afi rma a necessidade de ‘ler’ o texto através da representação 

teatral” e que Francisca é uma “adaptação do romance Fanny Owen, de Agus-

tina Bessa-Luís, onde a teatralidade se traduz numa ampliação dos recursos 

cinematográfi cos” (PRETO, 2009, p. 19). Parece, pois, que mesmo quando 

adapta para o cinema textos literários que não são teatro propriamente dito, 

Oliveira trabalha sempre com a questão da representação teatral – como se a 

literatura não pudesse ser transposta para o cinema senão com a intermedia-
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ção de recursos próprios da construção cênica. É o que ocorre, de fato, em 

Singularidades de uma rapariga loura.

É hora, pois, de falar um pouco do conto de Eça, no qual a cortina 

e o leque de Luísa também se destacam como objetos privilegiados. De 

fato, também no conto o leque, instrumento de sedução em delicadas mãos 

femininas, associa-se à beleza de Luísa para provocar o encantamento e a 

paixão do guarda-livros Macário. Também no conto a cortina e o modo de 

manipular a cortina são apontados pelo narrador como “velhas maneiras com 

que na realidade e na arte começa o romance. ” (EÇA DE QUEIROZ, s. d. 

p. 13). Aliás, o fi lme de Oliveira é mesmo muito fi el ao conto de Eça e dele 

reproduz principalmente as palavras textuais8. Vejamos então qual é o enredo 

da narrativa de Eça e de que maneira Manoel de Oliveira transpõe esse enredo 

para o cinema. É precisamente na transformação que o processo de adapta-

ção cinematográfi ca impõe a alguns dos elementos do texto literário – e nos 

acréscimos, nada despiciendos, que a verve de Oliveira traz para o enredo de 

Eça –, é precisamente aí que se encontram os sinais mais evidentes da estéti-

ca peculiar que inspira este fi lme e que, em última análise, conforma todo o 

cinema oliveiriano.

No conto, quem narra a história da decepção amorosa de Macário 

não é o próprio Macário, mas sim um anônimo que, numa noite de setembro 

passada numa estalagem do Minho, ouvira de Macário o relato dos aconteci-

mentos. A história de Macário, guarda-livros de uma loja de tecidos na baixa 

lisboeta, é a história de um amor à primeira vista pela jovem beldade que ele 

avista na janela defronte à varanda do seu escritório, com quem logo decide 

casar-se, mesmo à custa de extremas difi culdades para juntar o cabedal neces-

sário ao casamento e à vida conjugal. A beldade, Luísa Vilaça, aparentemente 

vive com a mãe uma vida parasitária num círculo de burgueses endinheirados 

cujas posses as duas parecem cobiçar. Um precioso leque oriental, objeto re-

quintado do qual a jovem nunca se separa, chama especialmente a atenção do 

8   Isto também é da praxe cinematográfica de Manoel de Oliveira: a fidelidade à palavra literária nos filmes 
que resultam de adaptações da literatura para o cinema – e que, no caso de Oliveira, são mesmo quase todos 
os seus filmes.
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rapaz apaixonado, que não consegue adivinhar como ela o teria conseguido 

adquirir – talvez fosse fi lha, conjetura ele, de algum rico viajante inglês… Al-

guns indícios, entretanto, vão aparecendo no decorrer da narrativa que levam 

o leitor a suspeitar de alguma falha na integridade do caráter de Luísa. Preci-

samente no dia em que ela visita com a mãe a loja de tecidos onde Macário 

trabalha, o proprietário dá-se conta do desaparecimento de um pacote de len-

ços indianos; noutra ocasião, numa mesa de jogo, Macário, sem querer, deixa 

escapulir uma pesada moeda de ouro, que desaparece misteriosamente depois 

de cair ao lado de Luísa. Finalmente, às vésperas já do casamento, Macário vai 

com a noiva a uma joalheria onde ela é fl agrada no momento em que tenta 

roubar um anel. Envergonhado, o noivo paga o anel e, logo em seguida, já 

fora da loja, despacha defi nitivamente a noiva com um brusco e ameaçador 

“− Vai-te. És uma ladra! ” (EÇA DE QUEIROZ, s.d., p. 34). Afasta-se dela, 

parte para a província e nunca mais a vê, nem sabe mais nada da rapariga 

loura por quem se apaixonara. Assim termina o conto, com um sarcástico 

golpe no sentimentalismo romântico e um olhar escarninho sobre as falsas 

aparências na burguesia lisboeta de Oitocentos.

O fi lme mostra quase exatamente isso, só que transposto para a atua-

lidade9. Vejamos as transformações operadas pelo trabalho do cineasta.

Para começar, no fi lme de Oliveira a viagem que ocasiona a narração 

não é feita no Minho, nem se dá no interior de uma estalagem o encontro 

entre o narrador e o narratário. É antes no moderno comboio Alfa Pendular, 

que segue de Lisboa para o Algarve, que o próprio Macário (Ricardo Trêpa), 

ainda desnorteado e com uma necessidade invencível de desabafar-se, enceta 

conversação com a passageira desconhecida (Leonor Silveira) que viaja ao 

seu lado e conta-lhe tudo o que lhe acontecera recentemente: as aparições de 

Luísa à janela; o modo encantador como ela manipulava o leque; a visita das 

duas Vilaças à loja do tio Francisco e o desaparecimento do pacote de lenços; 

a apresentação formal dos dois jovens enamorados numa tertúlia em casa 

9    Na já mencionada entrevista coletiva de 2009, Manoel de Oliveira relata que chegou a pensar em fazer 
um filme de época, com indumentária, carruagens e demais adereços oitocentistas, mas que foi dissuadido 
pelos produtores, que logo advertiram que um tal projeto ficaria inviabilizado pelo altíssimo custo da produção.
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de um notário rico e letrado; o episódio do desaparecimento da moeda de 

ouro na mesa de jogo; a perda do emprego na loja do tio Francisco, que era 

contrário ao casamento do sobrinho; a penúria; a difi culdade de arranjar novo 

emprego; a bem sucedida aventura comercial em Cabo Verde e o desafogo 

fi nanceiro; o calote do amigo que lhe pediu aval numa transação comercial e 

a consequente falência econômica; o retorno ao emprego na loja do tio e, en-

cerrando a narração, o episódio do roubo do anel na joalheria e o indignado 

“— Vai-te. És uma ladra! ”.

Logo à partida o fi lme insinua, pois, em comparação com o conto, 

uma aparente diferença no grau de intimidade que se proporciona entre o 

narrador e o narratário. Se no conto o relato de Macário se dá na privacidade 

de um quarto de estalagem que ele divide com o homem que virá a ser o 

narrador dessa história recontada, no fi lme, a intimidade entre quem narra 

(o próprio Macário) e quem ouve (a viajante desconhecida) é desde logo cer-

ceada pela falta de privacidade do lugar em que se dá a narração, um vagão 

de trem repleto de passageiros. Ademais, a relação entre quem narra e quem 

ouve, no plano da diegese, vai-se tornando mais complexa na medida em que 

o olhar da viajante, ouvinte do relato, não se dirige diretamente ao narrador, 

Macário, senão um pouco antes de ele começar a narrar a ida de Luísa e da 

mãe à loja de tecidos do tio Francisco. Antes da narração deste episódio a 

viajante/ouvinte olha apenas obliquamente para o seu interlocutor, fi xando o 

olhar num ponto fi xo que parece situar-se, já agora, fora do plano da diegese, 

num lugar muito próximo daquele onde está a câmera de fi lmar. Isto provoca 

logo, em quem vê o fi lme, um primeiro estranhamento. Por que a desconhe-

cida interlocutora de Macário não o encara diretamente desde o princípio da 

narração, preferindo antes olhar para um lugar que coincide com o da posição 

da câmera? Não haverá nisso uma estratégia para desviar momentaneamente 

do conteúdo – o plano da diegese – a percepção do espectador, que assim é 

chamado a atentar para a forma do fi lme, isto é, para o modo como a câmera 

focaliza os atores e como estes, por sua vez, olham ambos para a câmera em 

vez de olhar um para o outro? Não seria essa uma maneira de sugerir que se 

trata aqui, antes de mais, de cinema e de recursos cinematográfi cos que impli-
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Prossigamos, entretanto. Um segundo e ainda ligeiro estranhamento 

resulta do risco de inverossimilhança que decorre da transposição direta das 

palavras do narrador do conto de Eça para a boca da personagem Macário, 

um simples guarda-livros de estabelecimento comercial que, dirigindo-se a 

uma desconhecida, numa viagem de comboio, põe-se a desvendar poéticas 

relações entre cortinas e atos de sedução desde os tempos de Goethe:

Estas pequenas cortinas datam de Goethe e elas têm na 
vida amorosa um interessante destino: revelam. Levantar-
lhe uma ponta e espreitar, franzi-la suavemente, revela 
um fim; corrê-la, pregar nela uma flor, agitá-la fazendo 
sentir que por trás um rosto atento se move e espera – são 
velhas maneiras com que na realidade e na arte começa o 
romance. (EÇA DE QUEIROZ, s.d., p. 13)

 Mas muito mais sensível será, doravante, o estranhamento do espec-

tador, provocado já não só pelas transformações que naturalmente decor-

rem do trabalho de adaptação cinematográfi ca e atualização do conto, mas 

também pelos livres acréscimos que Oliveira traz para o enredo original. Um 

primeiro acréscimo é a ida de Macário ao Círculo Eça de Queiroz, em Lisboa, 

onde o barman Francisco Santos lhe mostra as dependências do edifício, o 

busto do escritor António Ferro, fundador da agremiação, e as miniaturas de 

personagens da fi cção romanesca de Eça. Essa invenção de Manoel de Olivei-

ra, responsável pelo já referido efeito de mise-en-abyme, resulta numa suspensão 

momentânea do fl uxo narrativo, que se interrompe para dar lugar à apresenta-

ção de um espaço real, não-fi ctício – eis aqui mais uma mostra da intersecção 

entre vida e arte, habitual nos fi lmes oliveirianos –, que diretamente nada tem 

a ver com o episódio amoroso relatado por Macário. Mais uma vez o cineasta 

distancia, pois, o espectador dos eventos da diegese, estimulando-o a uma re-

fl exão estética, sobre a construção artística agora evocada pelas obras de arte 

– desenhos, pinturas e esculturas – que o barman vai apresentando a Macário.

 Logo em seguida, o mesmo amigo que Macário encontrou no Círculo 
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Eça de Queiroz irá levá-lo a uma reunião de amigos em casa de um notário 

aposentado, rico e letrado, onde o protagonista terá fi nalmente a oportuni-

dade de se aproximar da bela Luísa. No conto de Eça esse episódio também 

existe e o narrador chega a dizer que as reuniões em casa do tabelião eram 

“assembleias simples e pacatas, onde se cantavam motetes ao cravo, se glo-

savam motes e havia jogos de prendas do tempo da senhora D. Maria I.” 

(EÇA DE QUEIROZ, s.d., p. 16). Já no fi lme o ambiente não tem nada de 

simples; pelo contrário, a casa do tabelião é ricamente decorada com objetos 

requintados, fi níssimos castiçais, peças de pintura e de escultura de inspiração 

neoclássica, rica tapeçaria e mobiliário luxuoso, com destaque para uma mesa 

aparelhada com taças de cristal cheias de variados licores e champagne. 

 No conto, a reunião em casa do tabelião e uma nova tertúlia que se 

dá, oito dias depois, na casa das Vilaças são ocasiões oportunas para o desen-

rolar de pequenos episódios propícios à sátira social de Eça, que ali destaca 

duas fi guras caricaturais: um “poeta do tempo”, que entretém os convidados 

do tabelião com a leitura de “um poemeto intitulado ‘Elmira ou a Vingan-

ça do Veneziano. ’” (EÇA DE QUEIROZ, s.d., p. 17); e a mais velha das 

manas Hilárias, que na casa das Vilaças se esmera na narrativa do episódio 

da tourada de Salvaterra, na qual morrera o conde dos Arcos10. Já no fi lme, 

Oliveira transforma o natural acessório da caricatura em contraste brusco e 

artifi cial, à maneira do teatro épico: em casa do rico tabelião as fi guras que 

ganham a cena, interrompendo momentaneamente a diegese, são a harpista 

Ana Paula Miranda, que interpreta um trecho musical do “Arabesque I” de 

Claude Debussy, e o ator Luís Miguel Cintra, que recita os cantos 32 e 33 de 

“O guardador de rebanhos”, de Alberto Caeiro, ao mesmo tempo em que, 

numa sala contígua, Macário, as duas Vilaças e outros convidados divertem-se 

numa mesa de jogo. O impressionismo da música de Debussy e o conteúdo 

marcadamente antissocial dos versos de Caeiro (“Que me importam a mim 

os homens / E o que sofrem ou supõem que sofrem? ”) contrastam solene-

10   Esse trágico episódio tauromáquico de Salvaterra de Magos, que remonta ao tempo do Marquês de 
Pombal e que inspirou contos populares e até a letra de um fado (“A última tourada real em Salvaterra”), já era 
bastante popular quando Eça de Queiroz escreveu o seu conto.
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mente com o que há de mundano numa mesa de jogo, assim como contrasta 

com a fi cção de Macário e Luísa, interpretados por Ricardo Trêpa e Catarina 

Wallenstein, a realidade dos artistas Ana Paula Miranda e Luís Miguel Cintra 

exibindo-se como eles mesmos. O mesmo jogo de ocultação dos limites entre 

vida e arte também se insinua, aliás, quando a ária do poeta francês Sully Pru-

dhomme (“Oh Ricardo, oh meu rei, / O mundo te abandona.”) é declamada 

por um dos convivas, que se dirige à personagem Macário como se falasse 

para o ator Ricardo (Trêpa).

 O fi lme termina com mais um acréscimo de Manoel de Oliveira, que 

assim ainda provoca um último estranhamento no seu espectador: a imagem 

fi nal de Luísa desolada, caída numa poltrona como uma derrotada, com as 

pernas abertas – à semelhança, diga-se de passagem, de uma marionete cujos 

cordéis se soltaram –, desmascarada, enfi m, acrescenta ao enredo original 

um desfecho que ele não poderia ter, uma vez que Macário nunca mais sou-

be nada da rapariga loura, como assegura o narrador do conto. Ora, se ele 

nunca mais soube nada a respeito da rapariga, então por que é a imagem da 

desolação dela que encerra o fi lme de Oliveira? Quem poderia garantir que 

ela fi cara desolada? A perspectiva do fi lme não é a de Macário, que narra os 

acontecimentos? Fica claro que… não! Fica claro que a perspetiva do fi lme é, 

em última análise, a da câmera, que coincide com a do cineasta.

 Pois é desses momentos de rutura – seja da verossimilhança, seja do 

fi o dos eventos da diegese, seja dos limites entre arte e vida – que se faz a 

modernidade deste e dos demais fi lmes de Manoel de Oliveira, que sempre 

se compraz, antes de mais, em fazer do cinema um exercício de refl exão es-

tética, de diálogo com outras artes e de resistência à indústria cultural – exer-

cício que, neste sentido, também se revela político, sem dúvida. Afi nal, o que 

resulta do seu sistemático “questionamento formal” (JOHNSON, 2009, p. 

23), dos seus jogos refl exivos em que a arte se exibe como artifício, ostentan-

do mesmo, frequentemente, os bastidores do fazer artístico11, o que resulta, 

11   Parece-me que o grande paradigma dessa estética, em Manoel de Oliveira, é O meu caso (1986), 
película que tem origem precisamente na adaptação de uma peça de teatro (a peça homônima de José Régio) 
sobre a qual opera, com recursos próprios da linguagem cinematográfica, transformações muito significativas.
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enfi m, desse experimentalismo que faz convergirem para o cinema outras 

linguagens como a da literatura e, especialmente, a do teatro, é um produtivo 

estranhamento que leva o espectador a parar – saltando momentaneamente 

da moderna engrenagem social que o automatiza e que tende a empederni-lo 

e, em sentido fi gurado, a cegá-lo – para ver e ouvir aquilo que a vertiginosa 

rotina do quotidiano quase sempre o impede de ver e ouvir: o que as formas 

artísticas têm a dizer-lhe. Nesse sentido, aliás, é possível afi rmar que a grande 

personagem do cinema de Manoel de Oliveira é, em última análise, a Arte - ela 

mesma – com A maiúsculo para signifi car a arte em geral, ou todas as artes. 
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 A princesa de Clèves, de 
Manoel de Oliveira a Christophe Honoré

Patrícia da Silva Cardoso1*

Can you now recall all that you have known?

Will you never fall

When the light has fl own?2

Nick Drake

Apresentação

 A história da formação e consolidação do romance moderno como gênero tem em A princesa de 
Clèves, de Madame de Lafayette, publicado em 1678, um exemplar importante, pois, quando este aparece, o 
ambiente estético da França está profundamente mergulhado na discussão sobre a função da literatura, dis-
cussão esta que divide os envolvidos em duas grandes facções: aqueles que defendem a instrumentalização do 
discurso literário como agente de uma verdade moral, preservando-o de componentes realistas, com receio de 
que os “excessos” de realidade possam levar os leitores a desviar-se do bom caminho, e os que promovem a 
necessidade de se fazer uma literatura que represente, de modo mais reconhecível, a experiência do leitor, uma 
classe cujo perfil alterava-se consideravelmente naquela altura. No centro do embate, os conceitos de verossi-
milhança e imitação, cruciais quando o realismo é posto no centro do debate. Essa importância circunstancial 
não resume o interesse do livro de Madame de Lafayette ao quesito histórico. Provas de sua permanência são as 
duas adaptações cinematográficas de que foi objeto, A carta (1999), de Manoel de Oliveira, e A bela Junie (2008), 
de Christophe Honoré. O tema de Madame de Lafayette – os dilemas de uma jovem casada que se apaixona 
por outro homem – é transposto por Oliveira para o cenário em que circula a alta burguesia francesa do fim 
do século XX, tempo em que, graças ao advento do conceito de liberdade individual, o problema moral que 
sustenta a obra de Mme de Lafayette parece não mais fazer sentido. Assim, a obra cinematográfica constitui-se 
como reflexão sobre aqueles dois tempos. Quase dez anos depois, Christophe Honoré volta ao tema original 
com A bela Junie, com o qual ele também presta uma homenagem ao cineasta português. Neste filme não será 
mais na perspectiva moral, mas na ética, que interessará tratar os dilemas da princesa. Este artigo acompanhará 
o diálogo dos dois cineastas entre si e com o texto original.

I

Quando A princesa de Clèves foi publicado, em 1678, o ambiente cul-

tural da França estava dominado por uma polêmica que foi decisiva para a 

1   *Doutora em Teoria e História Literária, Professora da Universidade Federal do Paraná (UFPR), email: 
pcardoso@ufpr.br

2   DRAKE, Nick. Way to blue, 1969.
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defi nição do gênero romanesco, tal como ele se apresenta desde o século 

XVIII. Tratava-se, naquele momento, de precisar conceitos, como o de repre-

sentação, a partir do que se compreendia por verossimilhança e imitação. No 

centro da polêmica literária, achava-se a realidade e o modo como ela seria 

tratada pela arte. De um lado, postavam-se aqueles que viam na produção 

artística um importante instrumento de formação e consolidação dos valores 

sociais e, portanto, interessavam-se por salvaguardá-la dos “excessos” do real, 

pensando nos maus exemplos que se podiam extrair da vida cotidiana. Para 

esses, o verossímil não deveria dizer respeito à representação de qualquer 

realidade objetiva e sim de um ideal de conduta que a obra literária seria en-

carregada de valorizar. Do outro lado, encontravam-se aqueles que defendiam 

a incorporação, no texto literário, de experiências com as quais os leitores pu-

dessem se identifi car, daí que, para eles, era claro que a verossimilhança seria o 

elemento de ligação entre o plano da fi cção literária e o da realidade empírica. 

Em tal ambiente, a associação entre fi cção e mentira foi uma importante arma 

usada por aqueles que defendiam o caráter instrutivo da literatura. Para ser 

séria e levada a sério, era preciso que ela se mantivesse livre da mentira. Luiz 

Costa Lima faz uma observação que sintetiza as preocupações dominantes 

naquele contexto e ao mesmo tempo indica a difi culdade em manter-se o 

literário dentro dos limites a ele impostos por aqueles princípios educativos:

Contra a indistinção entre ficção e mentira, expan-
dia-se uma linha já presente entre os poetólogos do 
Renascimento: a subordinação do romance à história, as-
sim como das aventuras narradas aos princípios morais. 
Porém a primeira solução é contrariada mesmo em nome 
dos princípios morais. O Abbé Irailh escreve nas Querelles 
littéraires (1761): “o romance tem a vantagem de mostrar a 
virtude recompensada e o vício punido, enquanto a histó-
ria oferece frequentemente o contrário […](Apud May, G., 
1963, 122)” (LIMA, 2009, p. 296.)

 Como se vê, tratava-se de moldar o romance, que então se apresen-

tava como uma possibilidade de novo gênero, de maneira a extrair-se dele 
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o melhor para a defesa dos valores morais orientados principalmente por 

uma perspectiva religiosa. A princesa de Clèves foi objeto da atenção da crítica 

justamente porque continha um elemento que o colocava em posição de pro-

longar a discussão em torno da verossimilhança e suas implicações: ali, a pro-

tagonista, Madame de Clèves, dama virtuosa da corte de Henrique II, levada 

por um amor intenso, impõe-se a obrigação de confessar seus sentimentos ao 

marido. Entre as perguntas suscitadas por essa decisão estavam: essa é uma 

situação que pode corresponder à vida real? Deve uma mulher, em tal condi-

ção, agir como a personagem fi ccional?

 Se, no âmbito de sua publicação, foi esse o elemento que mais atraiu 

a atenção do público para a narrativa de Madame de Lafayette, o motivo para 

a consolidação de sua fama encontra-se em outra parte. Graças ao tratamento 

reservado ao tema amoroso, sua autora contribuiu para que se lançassem as 

bases para o que se constituiria como o elemento central do gênero romanes-

co, convencionalmente descrito como o embate entre interesse individual e 

social.

 A complexidade atingida por esse embate, tal como representado por 

Mme de Lafayette, é o que mantém o interesse do livro, passados mais de três 

séculos de sua publicação. A propósito daquela atitude tomada pela protago-

nista, como bem diz Marie Darrieussecq, escritora francesa contemporânea, 

foi escrito três milhões de vezes o número de páginas do curto texto original:

No século XVII, os primeiros leitores de Mme de Lafayette 
julgaram-na inverossímil: que esposa pensa ser seu dever 
informar o marido sobre suas tentações adúlteras? No 
século XVIII esta confissão foi tida como charmosa, no 
XIX, imoral. No XX, idiota (…). E, no início do século 
XXI, há quem diga que não se deve mais ler esse livro, 
mas essa já é uma outra história.3

 A trajetória descrita por Darrieussecq indica a variação no modo 

como o livro vem sendo lido, de acordo com as alterações dos valores do-

3   Marie Darrieussecq, em entrevista publicada em: DE LAFAYETTE, 2009, p. VIII. (tradução minha)
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minantes nos contextos de recepção. A referência ao desinteresse pelo li-

vro, neste começo de século XXI, diz respeito à mais nova polêmica em que 

a obra esteve envolvida, fomentada pelo ex-presidente da França, Nicolas 

Sarkozy, que desde 2006, quando ainda era candidato ao posto, manifestou-se 

declarando a inutilidade de se ler A princesa de Clèves, dado seu caráter comple-

tamente ultrapassado e, portanto, seu interesse restrito ao campo da especia-

lização literária.

 Muito provavelmente sem o saber, já que não é um especialista na 

área – coisa da qual, aliás, parece orgulhar-se – ao manifestar sua posição, 

o presidente recuperou a questão com que se debatia a intelectualidade do 

século XVII, referida há pouco na abertura deste artigo, sobre o lugar da 

literatura quando se trata de discutir o funcionamento da sociedade e o papel 

desempenhado pelos indivíduos enquanto tais e como integrantes do corpo 

coletivo.

Nesse sentido, pensando na permanência das questões postas por 

Mme de Lafayette em A princesa de Clèves, em sua capacidade de mobilizar a 

refl exão num tempo muito posterior àquele de sua publicação, vamos acom-

panhar duas versões cinematográfi cas que, partindo daquele texto de 1678, 

demonstram que a obra de arte não tem data de validade. Para tanto, será ne-

cessário precisar o modo como a individualidade é constituída naquele texto 

literário e igualmente os termos do choque entre a conduta da protagonista 

– produto daquela constituição – e o ambiente em que ela vive.

II

O ambiente: é esse o primeiro elemento com que o leitor se depara. 

Trata-se de uma corte do século XVI, descrita minuciosamente pelo narrador, 

visando sugerir tratar-se de um registro fi dedigno e igualmente aproximar 

os que não partilham do convívio entre nobres, o que hoje se chamaria de o 

grande público, daquele mundo diferente. Passadas as primeiras difi culdades 

– entre elas, a de reter os muitos nomes e a enorme rede de relações criadas 

por um círculo tão restrito – o leitor se vê diante de um cenário que, afi nal, 
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não é tão diferente do seu: trata-se da vida em sociedade, pautada pela conhe-

cida luta pelo prestígio, pelo reconhecimento que, uma vez atingido, exigirá 

um esforço ainda maior para que não se perca a posição conquistada.

Nesse ambiente, vemos Mme de Chartres, a mãe daquela que depois 

será Mme de Clèves, determinada em assegurar para sua fi lha um lugar sólido, 

investindo numa formação atípica.

(…) ocupara-se da educação da filha; mas não se esforçou 
unicamente em cultivar seu espírito e beleza, tratou 
também de lhe incutir e tornar-lhe amável a virtude. A 
maioria das mães julga que é suficiente nunca falar em 
galanteria diante das filhas para afastá-las de tal. Madame 
de Chartres pensava o contrário: fazia muita vez para sua 
filha considerações sobre o amor, mostrava-lhe o que ele 
tem de agradável para persuadi-la mais facilmente de seus 
perigos; dizia-lhe da pouca sinceridade dos homens, de 
seus enganos e infidelidades, das infelicidades domésticas 
a que levam as ligações. Fazia-lhe também ver como era 
difícil conservar essa virtude, mediante uma extrema 
desconfiança de si mesma e um grande empenho em ater-
se à única coisa que pode constituir a felicidade de uma 
mulher, isto é, amar a seu marido e ser por ele amada.
 (DE LAFFAYETTE, 1987, p. 13-14)

 Como fi ca indicada pelo trecho, a preocupação da mãe é dupla, já 

que se trata de garantir a felicidade da fi lha sem descuidar do respeito às 

conveniências, ao decoro, o que para Mme de Chartres, mulher religiosa, cir-

cunspecta, é fundamental. Vale a pena observar que, através dessa persona-

gem, o romance introduz aquela preocupação, dominante no tempo, com a 

confi guração de uma estratégia educacional que garantisse a formação sólida 

do caráter para que esse fosse um escudo protetor a isolar o indivíduo das 

tentações a que estaria sujeito, já que integra o corpo social. 

 Mas a defesa desse princípio educacional está longe de ser o interesse 

do romance, que, à medida que avança, leva seu leitor a ponderar sobre a 

completa efi cácia de toda e qualquer estratégia educativa. Não basta assumir 
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como objetivo a formação do caráter elevado, pois entre os educadores e a 

sociedade está o educando, que não necessariamente se restringirá a repetir o 

que lhe foi ensinado, uma vez alçado à condição de membro do corpo social. 

Assim, a lição será aprendida e apreendida de acordo com a sensibilidade de 

cada um, o que, na perspectiva dos educadores, pode comprometer o resulta-

do fi nal.

É isso o que acontece com Mme de Clèves. Sua mãe está convicta da 

infalibilidade da fórmula adotada, mas esquece-se de considerar a sensibili-

dade da fi lha, o modo como ela subjetivamente processará as informações 

que lhe forem sendo apresentadas ao longo de seu processo formativo. De 

fato, quando insiste na necessidade de ela ser diferente das outras mulheres 

da corte, recusando-se à prática hegemônica da galanteria, a mãe descortina 

para a fi lha o mundo da subjetividade. A partir dessa experiência, não inte-

ressará mais a Mme de Clèves ater-se a um modelo de comportamento que 

lhe permita preservar sua imagem de mulher respeitável. Ela quer mais, quer 

descobrir o que é melhor para si como pessoa, independentemente do que 

determinem as normas da sociedade em que vive.

A grande divergência entre o ensinamento da mãe e o aprendizado da 

fi lha observa-se no desdobramento da escolha de um marido para a jovem. 

Movida por sua convicção, a mãe está segura de que, para ser feliz, a fi lha pre-

cisa apenas de alguém que, sendo da mesma extração social, ame-a e respeite-

-a, como se fosse possível que o amor que inspiramos servisse como semente 

da reciprocidade. Já casada, percebendo que o mecanismo descrito pela mãe 

não funciona, a angústia toma conta da fi lha. E, por amarga ironia, a grande 

responsável pelo desastre é a solidez de seu caráter, tão afeito à sinceridade 

– a si mesma, antes de mais nada – que para ela torna-se insuportável a ideia 

de não corresponder ao amor e ao respeito que lhe dedica o marido. A mãe, 

já moribunda, apercebendo-se de que a fi lha desenvolvera por Nemours um 

sentimento que ambas concordavam que só deveria ser inspirado por aquele 

marido em tudo perfeito, insiste na lição:
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(…) eu não estou mais em estado de me servir de tua sin-
ceridade para guiar-te. (…) estás à borda do precipício, é 
preciso grande esforço e violência para que te contenhas. 
Pensa no que deves a teu marido, no que deves a ti mesma, 
em que vais perder essa reputação que tu própria adqui-
riste e que eu tanto te desejei (DE LA FAYETTE, 1987, 
p. 41-42). 

    
As palavras da mãe sugerem o processo formativo a que esteve sujeita 

Mme de Clèves. Como indivíduo, ela é o resultado do esforço de alguém, suas 

conquistas são, na verdade, as conquistas de outrem. Nesse contexto, não há 

espaço para o que se passa no plano subjetivo, até que cheguemos à cena cru-

cial do livro. Quando, fi nalmente, confessa ao marido estar apaixonada por 

outro, é movida pela exigência de fi delidade a uma convicção pessoal, e não 

social, ainda que não se dê conta disso completamente. A prova disso é a re-

cepção do público à altura, ao condenar vivamente a atitude da protagonista, 

sob a justifi cativa de que punha em risco a harmonia doméstica. 

Voltando à narrativa, a reação compreensiva do marido, se por um 

lado demonstra a afi nidade de princípios que os une, não cumpre a expectati-

va da esposa, que, ressentindo-se da perda de sua mestra, transferira para ele 

a responsabilidade de guiá-la. A afi nidade não resiste à diferença de perspec-

tivas, fruto da diversidade que faz deles dois indivíduos distintos. Ao mesmo 

tempo, o que o narrador nos vai mostrando através da trajetória da protago-

nista é a difi culdade – ou mesmo impossibilidade – de se atingir um plano 

em que aquilo que se escolhe seja fruto de um desejo ou de uma necessidade 

própria. A decisão de recusar-se a ligar-se ao duque de Nemours, mesmo de-

pois da morte do marido, optando pelo exílio que a leva a alternar períodos 

no campo com outros, passados num convento, é a maneira de a protagonista 

exercer a liberdade, ultrapassando sua condição de aprendiz. Se os termos de 

sua justifi cativa recaem na defesa das conveniências, as palavras de Nemours 

apontam para uma realidade que ultrapassa a compreensão de Mme de Clè-

ves, por mais dedicada à autoanálise que ela tenha sido ao longo de toda a 

história:
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– Sinto-me em tal situação que me faz parecer crime tudo 
o que poderia ser permitido em outras circunstâncias, e 
o mínimo senso das conveniências proíbe qualquer con-
vívio entre nós (…) Por que não o conheci agora que sou 
livre ou antes de me haver casado? Por que nos separa o 
destino por um obstáculo tão intransponível?
– Não há obstáculo – tornou monsieur de Nemours – ape-
nas a senhora é quem se opõe a minha felicidade: é apenas 
a senhora quem impõe a si própria uma lei que nem a razão 
lhe imporia. (DE LAFAYETTE, 1987, p. 153) 

Mais uma vez, a diferença de perspectivas se apresenta. O amor de 

Nemours por ela não chega a colocá-lo na posição da amada. No momento 

da crise ela é o outro que o impede de alcançar sua felicidade. Sua recriminação 

revela a distância que os separa e, ao mesmo tempo, indica a libertação de 

Mme de Clèves, ao reconhecer que ela se impõe uma lei de sua exclusiva res-

ponsabilidade. O que a escolha de Mme de Clèves indica é que o caminho para 

se chegar ao exercício minimamente desimpedido da individualidade está lon-

ge de ser prazeroso, exige muitas vezes que se saia de cena, deixando-se para 

trás os códigos da corte e a razão que se usa para driblar as inconveniências.

Por tudo isto, a escolha de Mme de Clèves representa a abertura, no 

âmbito da narrativa fi ccional, para a exploração intensa e profunda da subje-

tividade e marca a necessidade de considerá-la em sua autonomia em relação 

à vida do indivíduo em sociedade. 

III

As revisitações cinematográfi cas à princesa concentram-se em de-

monstrar a difi culdade do percurso em direção à subjetividade descrita por 

Mme de Lafayette. Manoel de Oliveira, em A carta, de 1999, retoma o mote 

atualizando o cenário, ao mesmo tempo em que sublinha a permanência do 

problema. O ambiente é o da alta sociedade francesa da contemporaneidade, 

em que Mme de Clèves será atraída por um cantor pop de sucesso interna-
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cional. Antes que alguém reclame da falta de fi delidade, o próprio Manoel de 

Oliveira lembra que hoje o mundo do espetáculo corresponde, em termos 

econômicos e de prestígio, ao que no século XVI era a vida na corte. Antes, 

como agora, trata-se de comportar-se de acordo com uma imagem social – 

que se escolhe, quando se tem sorte, ou que vem de fora. Assim, o fi lme se 

abre com o cantor, Pedro Abrunhosa, no papel de si mesmo, a preparar-se, 

em frente ao espelho do camarim, para subir ao palco. Depois, o foco no 

espelho do camarim, vazio, imagem à qual se sobrepõe a apresentação dos 

créditos enquanto se ouve, em off, a apresentação do cantor, reforça a ideia de 

que o que se vai ver dá-se no âmbito teatral, abrindo-se a temática numa dupla 

vertente. Ao escolher uma representação teatralizada, não natural, Oliveira 

repõe, de maneira sintética, a questão debatida no século XVI para superá-la 

através desta sugestão de indistinção entre o plano da fi cção e o da realidade – 

o que só poderá tornar mais difícil a tarefa dos educadores que ainda insistam 

na necessidade de se fazer uma fi cção livre da mentira. Concomitantemente, 

aponta para o teatro social que orienta o comportamento dos personagens, 

cuja trajetória o espectador acompanhará.

A cena seguinte passa-se em uma joalheria, o que remete para o con-

traste – apenas aparente, sempre – entre os dois universos sociais, o do mun-

do do espetáculo e o de uma classe alta sofi sticada que, entretanto, à sua 

revelia, não está completamente a salvo dos valores e comportamentos da 

outra classe, o que se mostra na sequência, em outro ambiente sofi sticado 

– desta vez uma sala de concertos do Centro Cultural da fundação Calouste 

Gulbenkian – onde a mãe da princesa conversa com uma amiga, tendo como 

tópico o perfi l e o interesse da juventude, a propósito do desânimo em que 

se encontra a fi lha.

Mme de Chartres: Ofereci-lhe o colar há dias, na esperança 
de a ajudar. Está a atravessar um período bastante difícil.
Mme Silva: Assim tão difícil? [o espanto deve-se à beleza 
do colar, que, no julgamento da amiga, seria suficiente 
para superar qualquer dificuldade]
Mme de Chartres: Sabes como são os jovens de hoje.
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Mme Silva: Pois sei! O contrário da educação que deste a 
tua filha. E isso só pode trazer complicações. 
Mme de Chartres: Talvez, mas não me arrependo de nada. 
A juventude de hoje é imprudente. Só pensa em fazer 
asneiras, asneiras que não agradam a mim nem à minha 
filha.
Mme Silva: Mas, minha querida, ela sofre com isso.
Mme de Chartres: Eu sei, mas seu caráter forte defende-a 
das tentações que poderiam fazê-la sofrer ainda mais.
Mme Silva: Compreendo e até concordo contigo. Ela 
merece alguém que lhe ofereça uma vida estável e feliz. 
Mas como queres tu mudar os tempos?
Mme de Chartres: Não quero mudar, mas temos que nos 
defender. 
Mme Silva: Defender? O que pode uma pessoa sozinha 
contra o peso de uma sociedade?
Mme de Chartres: É uma questão de vontade, de força 
de vontade. Sabes, um ladrão ou um assassino eram-no 
assim há quinhentos anos. Há moral e moral. Os tempos 
mudam, é certo, mas fica sempre algo de válido que nunca 
muda. E, além disso, há exceções, graças a Deus!
Mme Silva: [sorrindo, marota] Achas que somos exceções?
Mme de Chartres: Sim, algo de muito raro. (OLIVEIRA, 
2008)

O diálogo é ilustrativo do jogo proposto por Manoel de Oliveira: en-

quanto a imagem mantém-se absolutamente estática durante a cena, sem va-

riação no enquadramento, sugerindo a seriedade das duas mulheres, a suave 

e eventual mudança em suas expressões aliada ao conteúdo da conversa vão 

indicando a superfi cialidade de seus interesses e, mais que isso, a rigidez de 

suas convicções que, no entanto, não são mais legítimas por isso. O ponto 

alto da ironia é a insinuação de Mme Silva de que não haja mal que não pos-

sa ser curado com um prazer. Diante dela, resta ao espectador perguntar-se 

como fi ca a ideia partilhada pelas amigas de que os jovens são criaturas per-

didas, sem valores. 
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Na conversa entre as amigas trata-se, como vimos em relação ao li-

vro, de valorizar-se a educação para evitar que os jovens entreguem-se aos 

vícios. Pela repetição da preocupação em um novo contexto, Oliveira ressalta 

a continuidade de pensamentos e comportamentos, o que contribui para su-

primir as diferenças entre o século XVII e o fi nal do século XX e mesmo as 

diferenças entre classes. Fazendo convergir várias questões, o diretor lança 

mão dos intertítulos – usados no cinema mudo para suprir a falta de som – 

como mais um expediente para trazer à baila o embate entre um modo de ser 

tradicional, aferrado a valores que se creem imutáveis, e outro moderno, que 

aceita e busca as transformações. Sua rimeira ocorrência dá-se entre o recital 

de Maria João Pires, famosa pianista clássica, no Centro Cultural da Fundação 

Calouste e a apresentação de Pedro Abrunhosa (também aqui se trata de ex-

plorar uma oposição de perspectivas, entre uma suposta elevação artística e a 

“baixeza” do gênero popular). “Eu não quero ser a luz que já não sou”, diz a 

letra da canção de Abrunhosa, sugerindo o impasse vivido pela protagonista, 

entre a fi delidade ao marido e o amor pelo astro pop. Se a canção pop é capaz 

de expressar o que se passa subjetivamente com a jovem, é sinal de que não 

são tão grandes assim as diferenças entre os dois mundos, o que se reforça 

com o convite feito pelo diretor do Centro Cultural para que o cantor ali se 

apresentasse.

De volta à trama original, morta a mãe, a fi lha volta-se para uma ami-

ga freira em busca da orientação perdida com o desaparecimento de Mme 

de Chartres. Esta é uma das opções mais engenhosas de Oliveira no que diz 

respeito à transposição do romance de Mme de Lafayette para outro tempo e 

para outra linguagem. Numa primeira visita à amiga, diz Mme de Clèves que 

o que a afl ige não é o temor de não ser capaz de seguir as recomendações da 

mãe acerca da defesa de sua reputação e sim o fato de ela já não saber o que é 

o bem, o que é o certo. Sua confusão desloca a questão do campo moral – em 

que a mãe atua – para outro, de ordem subjetiva, já que se trata de confrontar 

a natureza do amor, que não é determinado necessariamente pelo respeito e 

pela amizade, como também não se manifesta exclusivamente através do de-

sejo pelo contato físico. Daí Mme de Clèves angustiar-se com a ideia de ter-se 
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casado por interesse, o interesse de ver-se protegida por um marido que a ama 

e não tem por ela apenas uma atração física. Angústia apenas intensifi cada por 

sua incapacidade de retribuição daquele amor que parece completo.

A resposta da amiga freira não serve propriamente de consolo e não 

a ajuda a sair do impasse, uma vez que se constitui como um novo desloca-

mento da questão: o casamento não se funda no amor ou na paixão e sim no 

consentimento mútuo. É isso o que entende a Igreja, diz ela.

Uma vez que a interlocução da religiosa inexiste no livro, é interessan-

te considerarmos sua função na economia do fi lme. Há um elemento prático, 

que diz respeito à necessidade de se colocar em termos de ação aquilo que no 

livro se passa no campo da especulação subjetiva. Assim, nada mais natural 

que alguém com a formação de Mme de Clèves tenha uma freira como con-

fi dente. Mas, para além do aspecto prático, a fi gura da freira torna-se impor-

tante para o aprofundamento da discussão que se propõe a partir da angústia 

vivida pela personagem de Mme de Clèves, que estabelece uma diferença 

entre a sua perspectiva e aquela defi nida pela observância de uma moral reli-

giosa. Delineia-se com isso o perfi l diferenciado da protagonista em relação 

ao de sua mãe, essencialmente conservadora.

Mme de Clèves [diante do pasmo da amiga ao revelar-lhe 
seu amor por outro homem]: Podemos controlar os sen-
timentos, mas não podemos evitá-los. (…) Minha mãe 
falou-me dos meus deveres para com meu marido e de 
minha reputação. A reputação! Quem olha a isso, hoje em 
dia? E, para o coração, que significa a reputação? Caí nesta 
cilada sem querer. (OLIVEIRA, 2008) 

 Oliveira põe na boca da Mme de Clèves contemporânea as mesmas 

palavras ditas por sua encarnação literária para, em seguida, fazê-la avançar 

um ponto naquele processo de aprofundamento da subjetividade. Agora ela 

é capaz de isolar o sentimento, circunscrevendo seu interesse no campo da 

intimidade: “ao coração, que signifi ca a reputação?” Mas não concluamos 

apressadamente que seu comentário no fi nal do trecho acima representa sua 
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liberação das amarras que a prendiam à moral antiga, sem as quais estaria 

pronta para viver plenamente o amor nutrido por Abrunhosa. 

 Como se disse, esta revisitação de Manoel de Oliveira visa aprofundar 

a questão proposta por Mme de Lafayette e não solucioná-la com um cômo-

do happy ending. Seguindo seu objetivo, promove um último deslocamento 

daquela questão, ao optar por fazer Mme de Clèves empreender uma viagem 

à África com duas missionárias. Na carta que essa envia à amiga freira registra 

que nenhuma angústia até ali vivida compara-se àquela que deriva da desco-

berta da penúria radical sofrida pelos refugiados num sítio longínquo do in-

terior da África. A sucessão de martírios – o da própria Mme de Clèves, o de 

Abrunhosa, o de Jesus Cristo, referido pela freira em sua tentativa de consolar 

a amiga – é incomparável ao martírio das mães africanas que não têm leite 

para alimentar seus fi lhos naquele ponto da terra, em que a vida é tão precária 

que as missionárias assumem ser mais importante agir contra a fome do que 

catequizar. Diante de sua determinação, Mme de Clèves dirá que o sorriso 

que ainda conservam deve-se a seu esquecimento de si próprias. A dedicação 

das missonárias é o que impede a protagonista de mais uma vez fugir, como 

antes fugira de Abrunhosa e do duque de Guise e a impele à ação.

 Três séculos passados, a exploração sistemática da subjetividade deu 

lugar ao individualismo – que já se entrevia nas palavras fi nais de Nemours à 

princesa. Se no século XVII a libertação era dada pelo mergulho na solidão 

introspectiva, agora o único modo de libertar-se – como nos faz crer o cine-

asta – de uma pressão social baseada na defesa da individualidade sobre todas 

as coisas é entregando-se aos outros, esquecendo-se de si próprio. O cenário 

descrito na carta estabelece um explícito contraste entre o mundo abrigado 

da contemplação, em que vive a amiga religiosa – um mundo estéril porque 

se pauta na observância de valores cristalizados –, e o da ação em que as mis-

sionárias, a quem se junta Mme, enfrentam um mal que é tangível, que não é 

moral, não é convencional, é material, real no sentido mais objetivo, já que se 

trata da fome e da sede. Enfrentá-lo requer o uso de outras armas, manejadas 

de acordo com princípios éticos.
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IV

A revisitação à princesa empreendida por Christophe Honoré em 

2008 não deixa de levar em conta aquela de Manoel de Oliveira, já que o tema 

de seu fi lme, La belle personne (A bela Junie, em português), colocará em evidên-

cia o problema vivido por Junie, a nova encarnação da princesa de Clèves, a 

partir dos excessos cometidos em nome do individualismo. De Mme de La-

fayette Honoré recupera o ambiente de corte, em que todos estão a observar 

a todos o tempo todo, juntamente com a atmosfera galante – substituído pela 

grave (e vazia) austeridade na revisitação de Oliveira.

A ambição e a galanteria eram a alma da corte e ocupavam 
igualmente homens e mulheres. Havia tantos interesses e 
cabalas diferentes, e tamanho papel desempenhavam nis-
to as mulheres, que o amor andava sempre mesclado aos 
negócios, e os negócios ao amor. Ninguém vivia tranquilo 
nem indiferente: pensava-se em subir, em agradar, em ser-
vir, em prejudicar; não se conhecia nem tédio nem ociosi-
dade, e sempre se andava ocupado em prazeres ou intrigas 
(DE LAFFAYETTE, 1987, p. 17)

A diferença na ambientação – no fi lme de Honoré a corte é substituí-

da pelo prestigioso liceu parisiense Henri IV – mais uma vez está a serviço da 

indicação da permanência, da atualidade das questões propostas por Mme de 

Lafayette. Um espectador que se depare com o trecho do livro acima citado 

não terá qualquer difi culdade em reconhecer a perfeita sintonia entre o que 

ali se descreve e o que se mostra no microcosmo que é o colégio de classe 

média alta do século XXI. Ali, como na antiga corte, há uma hierarquia que 

se sustenta com grande tensão e é em meio a esse jogo de forças que Junie se 

vê quando é transferida para a nova escola. Se considerarmos aquela antiga 

preocupação com a formação dos indivíduos, a escolha deste novo cenário 

sublinha o que observei a propósito da desconfi ança quanto à efi cácia da edu-

cação sugerida pelo texto de Mme de Lafayette. Intensifi cando a aproximação 

de seu fi lme com o livro, Honoré faz seu espectador perder-se – com a pro-
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tagonista – no emaranhado de nomes e relações, como acontece com o leitor 

de A princesa de Clèves. Em La belle personne também se trata de acompanhar a 

protagonista em sua luta para preservar a integridade de seus princípios num 

ambiente hostil em que nenhuma recriminação é feita a quem se comporta 

como todo mundo.

Com tantos pontos em comum com o texto original, o que há de 

novo nesta obra? A situação da protagonista é a principal marca da contri-

buição do diretor para o tema. Junie difere de suas antecessoras porque tira 

sua força, seu caráter, de si própria, estabelecendo, com isso, as bases da dis-

cussão proposta por Honoré a respeito da subjetividade e sua relação com o 

individualismo. A adolescente de 16 anos – mesma idade da princesa do livro 

– acaba de perder a mãe quando o fi lme começa e comenta, de passagem, que 

não sabe se seu pai, que vive fora da capital, quererá recebê-la. Uma vez que 

o espectador não testemunha a natureza da relação entre mãe e fi lha – prin-

cipalmente se se tratar de alguém que venha das experiências anteriormente 

descritas aqui – a impressão que tem é de que a complexa perspectiva de Junie 

é fruto de uma personalidade essencialmente ética, que, diferentemente das 

outras protagonistas, discerne claramente o bem do mal. É essa a impressão 

que temos de sua breve conversa com Nemours sobre o fi nal do relaciona-

mento entre Henri, seu primo, e Esther, uma colega:

Nemours: Viu só? A coragem apareceu, melhor para ele.
Junie: Coragem e egoísmo. Ele nem quis saber como a 
Esther ia ficar. Só quis saber de se livrar. (HONORÉ, 
2010)

Ela sofre, mas seu sofrimento em grande medida parece derivar de 

sua consciência aguda sobre qual seja o destino do amor que sente por Ne-

mours, como se não tivesse passado pelo processo educativo a que foram 

submetidas as outras para saber tudo o que sabe. Como nenhuma das outras, 

ela é senhora de si e tem consciência disso, o que é pressentido por Nemours, 

agora um professor de italiano, e Estouteville, seu colega de matemática.
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Estouteville: Não quero dar uma de moralista.
Nemours: Vai logo, fala.
Estouteville: Tome cuidado porque ela é meio maluca.
Nemours: É mesmo? Por quê?
Estouteville: Parece controlada, mas ao mesmo tempo é 
totalmente alucinada. Tenho medo das mulheres assim.
Nemours: É porque ela é…
Estouteville: Sensível?
Nemours: Não, frágil.
Estouteville: Não acho que essa menina seja frágil. Ela é 
osso duro de roer. Não seja sacana com suas alunas. É fácil 
demais, não?
Nemours: Com ela nada é fácil, sabia? (HONORÉ, 2010)

Dela, emana um mistério que seu silêncio amplifi ca. Por isso não che-

gamos a conhecê-la completamente, ao contrário do que acontece com Mme 

de Clèves nº 1 e nº 2, cuja subjetividade é esquadrinhada. À postura recolhida 

da protagonista, zelosa para proteger sua intimidade, opõe-se a experiência 

da vida privada tornada pública pelo modelo de relações adotado generali-

zadamente na escola. Assim, à exceção de uma, em La belle personne não há 

cenas passadas em lugares privados. Isso indica que a intimidade, inclusive a 

de caráter sexual, é exercida e partilhada no ambiente social. A troca de pares 

é ininterrupta. Mas – como acontecia na corte – a liberalidade dessas trocas 

não implica qualquer pacifi cação, muito pelo contrário. É o que acontece, 

por exemplo, no quadrilátero amoroso vivido por Henri, Matthias, Martin e 

Esther, cuja tensão explode em violência, uma violência à qual não escapa a 

própria Junie, que vê Otto, o equivalente ao M. de Clèves do livro, suicidar-se 

depois de ser equivocadamente informado sobre a traição da namorada.

Decidida a partir antes do trágico acontecimento, a última conversa 

de Junie com Nemours é a única cena passada num espaço privado – a casa 

do professor – e também o único momento do fi lme em que nos é dado co-

nhecer um pouco daquela aguda compreensão do mundo que pressentimos 

na protagonista.
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Junie: Não tenho vergonha de falar abertamente. Pensei 
que fosse isso o que você mais gostasse em mim. A minha 
transparência. Imaginar que você não pudesse me amar é 
muito mais terrível do que o que você chama de regras que 
eu criei para mim. Sei que somos duas pessoas normais e 
tal e que depois de tudo poderíamos ficar juntos. Mas por 
quanto tempo? Se somos duas pessoas comuns, quanto 
tempo duraria nosso amor? Não existe amor eterno. Nem 
nos livros ele existe. Então, amar é amar por certo tempo. 
Não existe milagre para nós. Não somos mais fortes que 
os outros. No final, Otto é o homem que vai me amar 
para sempre. Sei que é absurdo, mas é quase verdade. Se eu 
me entregar a você, você vai acabar sumindo. (HONORÉ, 
2010)

Como se vê pela sequência do diálogo, a perspicácia não é algo que se 

aprenda, ao menos não de maneira rápida. Junie e sua consciência isolam-se 

completamente depois da resposta de Nemours, que saca de um argumento 

característico dos sedutores profi ssionais, e revela-se ridículo ao ignorar a 

complexidade do argumento daquela que é objeto de sua sedução: “Não vai dar 

certo, Junie. Você não vai conseguir resistir sozinha à nossa história de amor. 

Porque eu estou armado. E não vou deixar você fazer isso.” (HONORÉ, 2010)

 Depois de tantas voltas, parece que voltamos ao mesmo ponto; no 

século XXI como no XVII, o interesse individual domina, apagando a vonta-

de do outro, mesmo que esse outro seja alguém a quem se declara um amor 

incondicional. Como a primeira e a segunda Mme de Clèves, Junie parte numa 

viagem cujo destino desconhecemos, mantendo um segredo que não espanta 

em alguém que se importa em preservar sua intimidade. Mas Honoré nos 

deixa vê-la por instantes, ainda muito triste, num barco que se afasta da costa, 

a contemplar o espaço amplo. O enigma de seu destino é o enigma da subje-

tividade num tempo em que o caminho aberto pela princesa de Clèves ainda 

não nos levou a um porto seguro.
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 Belle toujours: conversas à mesa e 
civilização em Manoel de Oliveira

Mauro Luiz Rovai1*

Prólogo

O objetivo deste texto é apontar como pode ser construída uma te-

mática de fundo sociológico no fi lme Belle toujours (2006) de Manoel de Oli-

veira por meio da articulação de alguns recursos expressivos do cinema, como 

enquadramentos, música e diálogos, de um lado, e a recorrência à encena-

ção de certas sequências. As sequências a serem destacadas e analisadas são 

aquelas que acontecem durante as situações à mesa (longas tomadas e com 

riqueza de elementos no interior dos planos), aspecto peculiar presente em 

vários fi lmes do cineasta, como Non – ou a vã glória de mandar (1990), Viagem 

ao princípio do mundo (1997), Um fi lme falado (2003) e O estranho caso de Angélica 

(2010), entre outros.

Pretende-se apontar como as situações à mesa atuam como suporte 

para o desenvolvimento do “falado”, e, a partir daí, explorar como o jogo 

entre diálogos e silêncio, de um lado, música, luz e enquadramento, de outro, 

permitem elaborar uma perspectiva sobre a civilização ocidental e, muito par-

ticularmente, a europeia. Em primeiro lugar, pelo caráter temporal envolvido 

em tais blocos do fi lme, visto que essas situações operam um recorte que 

quebra com certos esquemas tradicionais da ação no cinema. Em segundo 

lugar, pelos diálogos que ali são travados. Em terceiro, explorando os aspec-

tos que o fi lme não exibe diretamente, mas que permite um olhar sociológico, 

ainda que oblíquo, sobre certos temas civilizacionais centrais na discussão 

sociológica, e que se manifestam, em Belle toujours, nas situações à mesa: como 

a tensão entre forma e violência, a sexualidade e o segredo.

1   *Doutor em Sociologia – USP. Professor de Sociologia do Departamento de Ciências Sociais da UNI-
FESP (Universidade Federal de São Paulo). Endereço eletrônico: mauro.rovai@unifesp.br. O texto é resultado 
parcial de pesquisa financiada pela FAPESP. 
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1. Belle toujours 

Belle toujours é defi nido por Bulle Ogier, atriz do fi lme, como uma 

“uma espécie de sequência de Belle de jour”. Não se trata de continuação, se-

quência seriada, refi lmagem ou citação de Belle du jour, fi lme dirigido em 1967 

por Luis Buñuel. Não se trata, também, de um fi lme que se utiliza dos mes-

mos personagens da obra de Joseph Kessel, escrita em 1928, para prolongar, 

explicar ou esclarecer a história do fi lme de Buñuel, fi lme e diretor hoje muito 

conhecidos e reconhecidos quando nos referimos ao cinema. Antes, trata-se, 

para entrar no jogo do diretor português, de uma homenagem ao colega espa-

nhol e a Jean-Claude Carrière, responsável pela adaptação e diálogos do fi lme. 

No elenco está Michel Piccoli, um Henri Husson 30 anos depois, mas não a 

Sèverine de outrora, Catherine Deneuve. No seu lugar, aparece Bulle Ogier, 

que já havia trabalhado com Oliveira em 1986 (Meu caso), com Buñuel (O dis-

creto charme da burguesia - em que estava também Piccoli, embora não tivessem 

ali contracenado) e, ironicamente, havia interpretado Ariane, uma dominado-

ra no fi lme Maîtresse, de 1975, de Barbet Schroeder, personagem que, se por 

um lado se mantém no registro da “perversidade”, por outro, subverte a carga 

simbólica da Séverine de 1967.

Afora essa luxuriante fl oresta de referências, a trama do fi lme é sim-

ples: ao encontrar, depois de décadas, Sèverine na salle Favart, em Paris, duran-

te um concerto de Antonín Dvorák (Symphony No. 8), Husson a persegue, 

encurralá-a e convence-a a aceitar o convite para um jantar, ao fi nal do qual, 

promete, lhe revelará um segredo. Tais ingredientes: o quarto preparado para 

um encontro, com uma decoração desenhada pela quantidade alternada de 

luz e de sombras, os gestos em torno da mesa de jantar (fi gurantes e protago-

nistas), o silêncio, os diálogos e o segredo estão no cerne da tensão no interior 

dos enquadramentos de Oliveira. É sobre eles que a análise estará focada.
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2. À mesa

Em Belle toujours as sequências à mesa acontecem propriamente a par-

tir do minuto 39, ainda que antes tenha havido uma espécie de preliminar 

no balcão de um bar / café Royal Vendôme, nas conversas entre Husson e o 

barman. Servindo o balcão, este não apenas reforça o clichê que o associa a 

uma variação do confessor ou do psicanalista, pessoa a quem não se conhece 

e, por isso, os segredos são revelados, mas também uma espécie de sábio, 

pois em Belle toujours ele fala e, de certo modo, aconselha. Ainda que se dirigir 

a um garçom, segundo Husson, seja o mesmo que “conversar com o fundo 

do copo” ou com “uma parede” (no fundo do bar há um espelho, que mos-

tra tanto o rosto de Husson quanto as costas do garçom), no fi lme este não 

apenas tem nome (Benedetto, “bem dito”, que sabe ouvir) como também fala 

e fi losofa: “sei sem saber, é meu destino”, afi nal as pessoas procuram contar 

seus problemas a “quem lhes pareça desinteressado do que ouve”. Aí reside, 

relevado o exagero, a sabedoria de Benedetto, que aprendeu, no exercício de 

seu trabalho como garçom, que as pessoas contam problemas a quem não 

lhes dá trela. Essa dimensão do desinteresse da escuta, conquanto apareça de 

forma generalizada, uma regra geral da relação entre as pessoas que contam 

histórias íntimas e as que lhes escutam (sobretudo em um bar), no fi lme não 

é efetivamente explorada, o que remete o comentário de Benedetto à codifi -

cada forma de conversa, em um bar, entre quem bebe e quem serve a bebida, 

relação esta que se constrói sob a forma de uma proximidade casual, mar-

cada pela especifi cidade do local (um bar), por certa distância simbólica (há 

alguém que ali trabalha, servindo a bebida, e alguém que paga pelo serviço) e 

pela brevidade do contato. Ainda assim, Husson irá apenas lhe “contar uma 

história que nunca existiu”.

A sequência que interessa a esse estudo ocorre, propriamente, no blo-

co fi nal do fi lme: três garçons, três corpos mobilizados em um bailado em 

torno de Husson e Séverine, sentados à mesa, no interior de uma habitação 

em sombras. Diferente dos outros fi lmes, em que os planos dedicados aos di-

álogos entre comensais dominam a cena, nesse fi lme, os movimentos e gestos 
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desses personagens (garçons e comensais) aparecem destacados. No primeiro 

caso, os três garçons aparecem como detentores de um saber, o saber dos que 

ofi ciam um culto. Afi nal, é assim que os três personagens parecem agir ao 

cruzarem o pequeno espaço da câmara em sombras, acendendo velas, regu-

lando a luz, abrindo as bebidas, escolhendo os copos, distribuindo os pratos e 

servindo a comida em gestos medidos, comedidos, como se, da medida desses 

gestos, dependesse a chegada do Messias. Além disso, são dados à difícil arte 

do calar-se, ainda que seja deles a fala fi nal do fi lme, quando comentam entre 

si a “esquisitice” do cliente. Ficar calado é também o signo que perpassa o 

início e o fi m de Belle Toujours, pois há dois grandes blocos em que a ausência 

de palavras chama atenção. O primeiro, com a abertura em diferentes panos 

abertos da orquestra Gulbenkian, que executa Dvorák. O segundo, durante a 

refeição. Na sala, durante todo o tempo em que dura a refeição, afora frases 

convencionais e mesuras, as cinco personagens permanecem quietas dentro 

do quadro. Entre os comensais, não há qualquer diálogo enquanto os pratos 

são servidos e consumidos, quando são transcorridos aproximadamente 6 

minutos, mesmo tempo dedicado à abertura do fi lme, com Dvorák. 

Mas, se os personagens estão calados, isso não signifi ca que este-

jam em silêncio. O uso de utensílios à mesa, ferramenta civilizacional por 

excelência, segundo Simmel, e o seu barulho característico funciona como 

uma espécie de diálogo, o diálogo que expressa a “gesticulação”, ou, se se 

preferir, em linguagem simmeliana, a regulação dos gestos que ocorre na 

hora da comida, que tende a ser maior e mais perceptível nas camadas mais 

abastadas, onde a materialidade da comida é menos pronunciada. Nessa es-

pécie de diálogos pelos gestos, a gramática é substituída por “um código de 

regras” (SIMMEL, 2000, p. 132), em que, voltando a Simmel, o instrumento 

(garfo e faca) impõe uma distância do alimento, tornando a refeição menos 

individualista e, assim, aberta e consagrada à sociabilidade (a “avidez” re-

força, para esse autor, uma atitude mais afi m com a atitude individualista, 

menos dada à interação).
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3. Dos diálogos e da “cena”

Séverine e Husson começam a conversar apenas quando os pratos 

da sobremesa são retirados. Nos enquadramentos montados por Oliveira, 

nenhum movimento de câmera é perceptível, apenas a mudança de planos, 

intercalados, a maior parte deles, por um plano geral da câmara sobre as per-

sonagens. Os elementos no interior desse plano fi xo, além dos garçons (agen-

te móvil no quadro), da mesa e dos utensílios para uma refeição a dois, estão 

também Husson e Séverine, os candelabros e uma grande janela que se abre 

sobre o que se imagina ser uma Paris noturna, imagem da cidade que durante 

a trama intercalava a mudança de blocos no fi lme.

Conforme apontado, é apenas após um longo hiato de mais de seis 

minutos, quando os garçons abandonam o casal e fecham atrás de si a porta 

da câmara é que a conversa tem início. Previamente pautada pela promessa 

da revelação de um segredo, guardado há 40 anos, a conversação é precedida 

pela discussão sobre sexualidade e religião. Não apenas em virtude do assédio 

da obra de Buñuel na de Oliveira, mas graças à menção, feita nos diálogos, a 

um passado de “perversidade” de Sèverine. Assim, dois elementos civilizacio-

nais emergem e tomam o centro da cena. De um lado, a sexualidade, mas uma 

sexualidade particular, que não está voltada para a procriação e, portanto, é 

caracterizada como perversa. De outro, a religião, caracterizada por uma edu-

cação de herança judaico-cristã, também seguindo a defi nição de Séverine. Ao 

experimentar a perversidade, a “maldade” que sorveu como se fosse um vício 

(e do qual não se arrepende), a personagem está ciente de ter descumprido a 

máxima deste tipo de educação, que é ter fi lhos.

Na sala escura em que estão as personagens, as chamas da vela que, 

com difi culdade iluminam o ambiente e os diálogos travados, desacompa-

nhados de ação e reação, parecem identifi car um passado (o sentido de uma 

lágrima no rosto sem expressão do marido de Séverine, segredo que Husson 

promete decifrar) e um presente, que lhes coloca ante um futuro bifurcado: 

o da velhice e o do confi namento (ela em um convento, ele na bebida). O 

desencaixe entre os planos e contraplanos (que poderia propiciar o diálogo 
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sincronizado entre as personagens) serve, em Belle toujours, para o desencaixe 

de planos e diálogos entre ambos (por exemplo, durante boa parte da fala de 

Séverine, o plano se detém sobre Husson, que a escuta; quando esse fala, é 

nela que está a câmera), como se o som ou a fonte da fala não precisassem de 

imagem, mas sim quem permanece calado, imagem de um rosto em silêncio, 

mascarado pela penumbra. 

A ausência de diálogos durante a refeição, quando o plano era reche-

ado pelo movimento esmerado dos garçons, prenunciava, entretanto, certa 

dimensão de segredo, do que não pode ou não deve ser dito, e que era tanto 

o motivo da visita de Séverine quanto o subterfúgio que Husson utilizara 

para convencê-la a aceitar o convite para o jantar. Interessante notar que os 

diálogos do após-sobremesa, interrompido quando a convidada percebe que 

o segredo não lhe será revelado, problematizam a civilização confi gurada nas 

relações à mesa em, ao menos, três frentes: a primeira, a sua herança judai-

co-cristã; a segunda, a perversidade, maldade ou vício, marca de uma certa 

sexualidade; a terceira, a dimensão do segredo. 

A primeira frente, a da herança judaico-cristã, parece se apresentar 

como a face manifesta da civilização, prescritiva e defi nidora da manifestação 

excessiva que há em todos os indivíduos, como se a máxima “ter fi lhos” des-

se sentido à sexualidade. A segunda, a associação desse excesso ao vício e ao 

mal, o que pode nos remeter imediatamente ao livro O erotismo, que entrelaça 

o maldito e o perverso ao erótico por conta de esse ter como característica 

determinante o desvio da fi nalidade genital (cf. dois textos do livro O Erotismo 

(BATAILLE, 1987, p. 155-66 e 167-206, respectivamente). Como disse Luis 

Renato Martins, comentando Bataille, o sacrifício, o jogo, o erotismo, a arte, a 

guerra, etc. são modalidades, distintas formas de ação, por meio das quais “a 

parte não reconhecida, a parte do excedente, a ser destruída, [que] é a parte 

maldita” (MARTINS, 1990, p. 430) opera o desvio do utilitário.

O terceiro aspecto cabe ao segredo, que, nas palavras de Simmel, se 

manifesta como “ocultação de realidades”. Segundo o autor: 
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O segredo, neste sentido, é (...) uma das maiores conquis-
tas da humanidade. Em contraste com a condição juvenil, 
em que cada imagem mental é imediatamente revelada, 
cada propósito aberto à vista de todos, o sigilo adquire 
enorme extensão da vida, pois muitos propósitos jamais 
poderiam lograr realização se fossem públicos. O segredo 
assegura, por assim dizer, a possibilidade de outro mundo 
ao lado do mundo aparente, e este último é o mais vigo-
rosamente afetado pelo anterior. Toda relação entre dois 
indivíduos ou entre dois grupos será caracterizada pela 
relação de segredo ali envolvida. Mesmo quando uma das 
partes não percebe o fator segredo, ainda assim a atitude 
de quem oculta algo modificará toda a relação. O desen-
volvimento histórico da sociedade é, em muitos aspectos, 
caracterizado pelo fato de que o que antes era público pas-
sa para a proteção do segredo, e que, ao contrário, o que 
era originalmente segredo cessa de requerer esta proteção 
e se proclama. (SIMMEL, 1906 p. 462 – 463).

Ao trazer para o centro da cena a dimensão do segredo (conteúdo 

ainda não revelado, potência simbólica detida por Husson), a normatividade 

da cultura (no caso, a educação “judaico-cristã”) e o vício (a parte maldita 

e o perverso vividos no passado, contidos agora na fi gura venerável de Sé-

verine), Manoel de Oliveira parece fazer da mesa e das situações à mesa uma 

imagem da civilização. Em outros termos, é como se por meio das sequências 

dedicadas às refeições, nos fi lmes de Oliveira, e em Belle toujours, particular-

mente, fosse possível identifi car os elementos que qualifi cam e dão forma à 

civilização, como o segredo, o controle do excesso, o vício etc.. É essa tensão 

que aparece nas sequências à mesa, em um momento simultaneamente tão 

cotidiano quanto não cotidiano (uma refeição ofi ciada com todos os seus 

rituais) que faz de Oliveira, como já havia dito Raymond Bellour, um cineasta 

da civilização.
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Considerações Finais

O que se procurou mostrar nessa breve análise de Belle toujours foi 

como a presença das sequências à mesa, nos momentos em que certa suspen-

são temporal é exigida, marcadamente em virtude das refeições, dá vazão não 

apenas à aparição do falado, mas da problematização, por meio do jogo entre 

imagem e palavra, de um tema obsedante: a civilização. 

Não se trata da civilização e da comida, da compilação das maneiras à 

mesa ou de uma verdade que o cineasta quer professar a respeito do ocidente 

ou do outro, fazendo de seus personagens porta-vozes dos argumentos em 

luta. O que se procurou mostrar foi como a mesa, os planos das situações à 

mesa, podem adquirir, em Oliveira, a dimensão de uma imagem cristalizada 

de determinada civilização, como se fosse um quadro em que a origem ci-

vilizacional e o seu destino importassem menos do que o intervalo no qual 

ela se encontra, intervalo em que aparecem em tensão a palavra, os gestos, a 

imagem e a própria civilização.

Nesse sentido, as várias citações a Buñuel no correr do fi lme (como a 

presença do galo que hesita entrar na câmara em que está Husson, a situação 

à mesa, que em Buñuel havia fi cado marcada pelos vasos sanitários, pelas 

manequins na vitrine ou pelas prostitutas no bar Vendôme, referências a O 

fantasma da liberdade, a O alucinado e a Bela da tarde, respectivamente) parecem 

corresponder a uma tentativa de Manoel de Oliveira de colocar em cena, na 

cena, contracenando, a civilização, o cinema, e o bloco de espaço e de tempo 

reservado para a sociabilidade à mesa. 

A sofi sticação e o requinte em Belle toujours, expressas pela frequen-

tação cultural das personagens ou pelo trabalho estético do diretor, como os 

refl exos do espelho no bar ou os espectros de Husson e Sèverine decorrentes 

do jogo de luz e sombra no interior do quarto em que se encontram podem 

obscurecer, mas não silenciam, essa imagem de civilização, que é formada e 

dela depende, da tensão que constantemente a provoca, a açula e a incomo-

da. Tensão que se manifesta sempre que uma forma se instaura sobre o que 

antes era violência. Sem fala e sem imagem, a violência nos fi lmes de Oliveira 
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parece sempre estar justamente ali, nos gestos comedidos, na arte de calar-se, 

na graça com que são manuseados os utensílios utilizados na refeição. Em 

suma, na civilização.
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 Entre as Máquinas de 
 Guerra de Rosa e Kogut

Davina Marques1*

Este texto tem como objetivo discutir a obra de arte como máquina 

de guerra, como resistência. Trata-se de um exercício de pensar um texto da 

obra de João Guimarães Rosa, “Campo Geral”, de Corpo de Baile (1956), e o 

fi lme por ele inspirado, Mutum, de Sandra Kogut (2007), entre conceitos da 

fi losofi a contemporânea francesa, mais especifi camente dos escritos dos par-

ceiros Gilles Deleuze e Félix Guattari.

O comparatismo permite laçadas, no dizer do professor Benjamin 

Abdala Jr., quando nos falou na abertura do Colóquio Internacional Literatura e 

Cinema: Intersecções, e a perspectiva comparatista deveria ser a do encontro, sob 

todos os aspectos (ABDALA JR, 2003). Esses encontros, entre textos e telas, 

revelam a arte estreitamente conectada à vida, e o artista, quando ama a vida, 

ensina-nos Andrei Tarkovski em Esculpir o tempo¸ “tem a necessidade imperiosa 

de conhecê-la, de modifi cá-la, de tentar torná-la melhor.” (TARKOVSKI, 

1998, p.27). “As obras-primas”, ele afi rma em outro trecho, “nascem da luta 

travada pelo artista para expressar seus ideais éticos.” (Ibidem, p.26).

 João Guimarães Rosa (1908-1967), na conhecida conversa com Gün-

ter Lorenz, em 1965, falou de sua obra, de suas intenções, de seu fazer ar-

tístico. Naquela ocasião, o escritor participava do “Congresso de Escritores 

Latino-Americanos”, em Gênova, e, no que dizia respeito aos aspectos polí-

ticos da arte, distinguiu fazer política (ou melhor, participar daquilo que de-

nominou “ninharias do dia-a- dia político”) das “grandes responsabilidades” 

de um escritor, cuja missão, muito mais importante, “é o próprio homem.” 

(COUTINHO, 1993, p.63). “Ao contrário dos “legítimos” políticos,  acredito 

no homem e lhe desejo um futuro. Sou escritor e penso em eternidades.” 

1   *Doutora em Estudos Comparados de Literaturas de Língua Portuguesa pela Universidade Estadual de 
São Paulo. Professora do Instituto Federal de Educação, Ciência e Tecnologia de Sâo Paulo. Email: davinamar-
ques@hotmail.com.
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(Ibidem, p.78). Assumindo a responsabilidade de uma escrita rica e criativa, 

Rosa inventou um tempo-espaço sertão, um sertanejo, para defendê-lo com 

palavras. 

O texto “Campo Geral” foi publicado no livro Corpo de Baile em 1956.2 

A história de Miguilim – protagonista dessa obra, é cara, inclusive, para o seu 

autor: “(...) de tudo o que escrevi, gosto mais é da estória do Miguilim (...). 

Por quê? Porque ela é mais forte que o autor, sempre me emociona; eu choro, 

cada vez que a releio (...). Mas, o porquê, mesmo, a gente não sabe, são mis-

térios do mundo afetivo.” (PITANGUY, 2009, p.01). Em carta a Alberto da 

Costa e Silva, de 27 de março de 1963, feliz com a publicação, Rosa pede-lhe 

que “cuide” de Miguilim: “Miguilim é, de tudo, o que sinto mais meu. Acom-

panhe-o, por favor, com uma benção.” (ROSA, 2006b, p.13). Do ponto de 

vista estrutural, o texto instaura, nas palavras de Maurício Salles Vasconcelos, 

um “modo de lidar com a experiência integral defl agrada no início da vida de 

Miguilim”, inter-relacionando os “planos territoriais, econômicos, espirituais, 

afetivos e conviviais que defi nem o menino em seu trajeto no tempo” (VAS-

CONCELOS, 2008, p.306), daí tantas ressonâncias possíveis em nós.

Sandra Kogut (1965), por sua vez, tem em Mutum, de 2007, o seu pri-

meiro longa-metragem. A cineasta começou trabalhando como artista plásti-

ca e depois se dedicou a videoarte e a curtas – fazendo documentários em que 

se destaca pela delicadeza no tratamento de “personagens” e pelo cuidado 

com as imagens. Apesar de ter passado pela experimentação nas artes da ima-

gem em movimento, em Mutum, fi lmou com muita leveza, poeticidade, e com 

uma concretude que aproxima a história de um documentário, sem pretensão 

de documentar e sim de afetar.

Kogut conta, em entrevista a Franck Garbarz, que desde a primeira 

vez que leu “Campo Geral” teve vontade de levar a história para o cinema, 

principalmente porque tinha “o sentimento de entender profundamente as 

2   Corpo de Baile, composto de sete novelas-poemas-contos (categorizações do escritor), foi depois desmem-
brado e hoje é composto por três volumes independentes: Manuelzão e Miguilim (onde temos “Campo Geral” 
e “Uma história de amor”); No Urubuquaquá, no Pinhém (com “O recado do morro”, “Cara-de-bronze” e “A 
história de Lélio e Lina”); e Noites do Sertão (com “Dão-Lalalão” e “Buriti”).
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sensações de infância que o livro conta” (KOGUT, 2007c). Ao mesmo tem-

po, a diretora se perguntava se a história, escrita nos anos 50, seria possível 

no nosso universo contemporâneo (KOGUT, 2007b, aos 5’20 da audioentre-

vista). Ao viajar pelo interior de Minas Gerais, entendeu que sim, que faria 

todo o sentido retomar a história do menino Miguilim e enfrentou o desafi o 

de contar, em fi lme, o texto rosiano. Havia uma condição de vida, de infância, 

ainda presente, que a mobilizava e que a impelia a dar a ver.

Meu caminho dentro dos estudos comparados me levou a sempre 

considerar a literatura e o cinema como expressões independentes de arte. Eu 

não podia pensar o fi lme como adaptação dentro de um critério valorativo, 

em que fosse colocado como segundo e inferior ao texto literário. Tampouco 

me interessava a questão da fi delidade, por motivos bem parecidos, mas acima 

de tudo, porque entendo que fazer cinema é outra coisa, não é o mesmo que 

fazer literatura. A perspectiva comparada funciona para que se explorem as 

travessias problemáticas de personagens, descortinando margens e construin-

do pontes entre aquilo que não se deixa capturar, permitindo “uma circulação 

mais intensa de nossos repertórios culturais”, como diria Benjamin Abdala 

Jr. (2003, p.75). Com este autor, entendo a literatura e o cinema como um 

processo artístico de conhecimento da realidade. Assim, optei por mostrar 

como cada um destes artistas, Guimarães Rosa e Sandra Kogut, constroem a 

sua obra de arte, que, de acordo com a fundamentação teórica aqui adotada, 

chamo de monumento. 

O monumento é uma construção do artista que sobrevive àquele ou 

àquela que o criou, e que se mantém em pé “sozinho”, sempre a nos afetar, 

quando entramos em contato com ele: “num romance ou num fi lme, o jovem 

deixa de sorrir, mas começará outra vez, se voltarmos a tal página ou a tal 

momento.” (DELEUZE; GUATTARI, 1997b, p.213). 

Interessa-me, sobretudo, o aspecto político, de resistência, da arte, de-

senvolvido em um dos elementos da fabulação, que Deleuze constrói usando 

Henri Bergson como intercessor: “há (...) uma “fabulação” comum ao povo 

e à arte. Seria preciso retomar a noção bergsoniana de fabulação para dar-lhe 

um sentido político.” (DELEUZE, 1992, p.214-215). Para Bergson, a fabula-
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ção tem a ver com uma tendência humana de atribuir características humanas 

e intencionalidade a fenômenos naturais, e essa capacidade leva à invenção de 

deuses, de religiões, de regras, para a garantia de grupos fechados.3 Bergson 

via a fabulação como um conceito “inferior”, das sociedades “fechadas”, já 

que serviria para reforçar a coesão de grupos sociais e o contentamento indi-

vidual. A fabulação bergsoniana seria uma ilusão protetora que nos impediria 

de perceber o vazio da harmonia social. Para esse autor, haveria uma diferen-

ça de natureza entre a fabulação e a “emoção criadora” que se servia do jogo 

circular da sociedade para exatamente romper esse círculo. É a potência de 

criação que Gilles Deleuze aproveita de Bergson para o “seu” conceito de 

fabulação. O sentido político, de acordo com os estudos que venho fazendo, 

tem a ver com a possibilidade de a obra de arte vir a construir uma máquina 

de guerra quando em fabulação, pois sempre remete a um povo que falta. 

Em termos fi losófi cos, entendo tanto “Campo Geral” quanto Mutum 

como máquinas-de-guerra, que funcionam em movimentos distintos de uma 

obra que poderíamos chamar de aparelho-de-Estado. São máquinas, porque 

se plugam em um ambiente sociopolítico, porque têm conexão com o real; 

e de guerra, porque escapam a uma lógica rígida e “institucionalizada”, que 

seria a do “Estado”. Uma máquina é uma “construção”, marcada por fl uxos 

de interesses, de desejos e de necessidades, por agenciamentos que levam a 

uma espécie de organização, uma composição de linhas de vários tipos. Nes-

se sentido, toda obra de arte é máquina. Há, entretanto, entre as linhas que a 

compõem, uma ênfase em linhas duras, que amarram e levam a segmentações 

– das instituições e dos territórios, que sustentam o aparelho-de-Estado; ou 

ênfase em linhas que não se deixam aprisionar, de criação – das desterrito-

rializações, que Deleuze e Guattari (2004) chamam de linhas de fuga. Estas 

últimas, com sua multiplicidade, com suas linhas-entre, fazem a máquina de 

guerra. A guerra, nesta perspectiva, está associada a um fazer e estar nômade, 

3   Trata-se aqui de apontar a falta do elemento político da fabulação de Bergson, segundo o olhar deleu-
ziano. Sobre as apropriações de Bergson em Deleuze, ver “Bergsonian Fabulation and the People to Come” 
(BOGUE, 2007) e os livros Bergsonismo (DELEUZE, 2008) e Deleuze, a arte e a filosofia (MACHADO, 2010). 
Sobre o “conceito” de fabulação, ver BOGUE, 2010; 2011; e PARR, 2010.
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que tem condições de vir a abalar uma máquina estatal. É uma força da inven-

ção, uma aposta na invenção.4

Deleuze e Guattari (2004) nos explicam que a máquina de guerra diz 

respeito à emissão de quanta de desterritorialização, à passagem de fl uxos mu-

tantes. A criação de uma máquina de guerra não é da guerra, como a entende-

mos no sentido comum, que, ao contrário, substitui a mutação e a criação pela 

destruição, que acaba com um inimigo. Essa ideia de destruição, lembram-nos 

os fi lósofos, é o que resta à máquina de guerra quando esta “perdeu sua po-

tência de mudar” (DELEUZE; GUATTARI, 1996, p.112).

No volume 05 de Mil platôs, capitalismo e esquizofrenia, temos o blo-

co “1227 — Tratado de Nomadologia: a Máquina de Guerra”, em que Deleu-

ze e Guattari (1997a) analisam o nomadismo e trazem mais possibilidades de 

pensar sobre o conceito de máquina de guerra. Enfatiza-se nesse texto a ques-

tão da exterioridade da máquina de guerra em relação ao aparelho de Estado 

e sua relação com a multiplicidade, com aquilo que não se deixa aprisionar. 

A máquina de guerra, contra o aparelho, dizem, “faz valer um furor contra a 

medida, uma celeridade contra a gravidade, um segredo contra o público, uma 

potência contra a soberania”. É “testemunha de uma outra justiça, às vezes 

de uma crueldade incompreensível, mas, por vezes, também de uma piedade 

desconhecida.” (DELEUZE; GUATTARI, 1997a, p.13). É mais uma espécie 

de guerrilha contínua que não destrói, cria. Além disso, é interessante destacar 

o aspecto espacial-geográfi co da constituição da máquina de guerra nômade, 

bem como seu componente afetivo, características exploradas na arte. Assim, 

apesar de os autores terem construído o conceito sob o ponto de vista da 

atuação política, a ideia de máquina de guerra pode funcionar no campo dos 

estudos literários como um fi o condutor de análise, como veremos a seguir.

Faz-se a crítica ao viver e ao fazer instituído, privilegiado, aos valo-

res estabelecidos, que funcionam a favor dos grandes poderes econômicos, 

trabalhando com os conteúdos e com a forma, aquela que não se conforma 

a um modelo. Os conteúdos estão ali. ROSA (1984) coloca na boca de Pai e 

4   Discuti o conceito de máquina de guerra também na tese (MARQUES, 2013) e em artigo (MARQUES, 
2009).
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Mãe de Miguilim a preocupação com os estudos de seus fi lhos, ainda que só 

para os meninos: “Seo Deográcias, o senhor que sabe de escola, podia querer 

ensinar o Miguilim e o Dito algum começo, assim vez por vez, domingo ou 

outro, para eles não seguirem em atraso de ignorância.” (ROSA, 1984, p.43). 

Mãe poderia até ensinar as letras, mas não decorava os números “de conta 

de se fazer” (Ibidem, p.44). E o Seo Deográcias lhe revela sua “tenção”: “o 

que não pode é ser assim de horas pra horas. Careço de mandar vir papéis, 

cartilhas, régua, os aviamentos... Ter um lugarim, reunir certa quantidade de 

meninos de por aqui por em volta, todos precisados, assim é que vale. O bom 

real é o legal de todos... Por o benefício de muitos.” (Ibidem, p.44). A família 

carece também de cuidados médicos, o que vai levar, inclusive, à perda do 

menino Dito. São o Seo Deográcias e o Seo Aristeu que tratam das pessoas 

com seus aconselhamentos. “O senhor agradeça, eu esteja vindo viver nestas 

más brenhas, donde só se vê falta tudo, muita míngua, ninguém não olha p´ra 

este sertão dos pobres...” (Ibidem, p.42).

Como afi rma Rosa a respeito de “Campo Geral” (Cf. BIZARRI, 

1981), está tudo ali – os germes e os motivos de todas as histórias de Corpo de 

Baile, e os germes e motivos de um país fragmentado e fraturado em tantas 

áreas, em camadas, registrado a partir do específi co, do singular, de um meni-

no e sua pequena família “esquecida” em seu isolamento.

Em um dado momento, Pai lamenta suas condições de trabalho: se 

perdia algum bezerro, 

ficava até furioso: até quase chorava de raiva! Exclamava 
que era pobre, em ponto de virar miserável, pedidor de 
esmola, a casa não era dele, as terras ali não eram dele, o 
trabalho era demais, e só tinha prejuízo sempre, acabava 
não podendo nem tirar sustento de comida da família. 
Não tinha posse nem para retelhar a casa velha, estragada 
por mão desses todos ventos e chuvas, nem recurso para 
mandar fazer uma boa cerca de réguas, era só cerca de 
achas e paus pontudos, perigosa para a criação. Que não 
podia arranjar um garrote com algum bom sangue, era só 
contentar com o Rio Negro, touro do demônio, sem raça 
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nenhuma quase. (...) Dava vergonha no coração da gente, 
o que o pai assim falava. Que de pobres iam morrer de 
fome – não podia vender as filhas e os filhos... (ROSA, 
1984, p.55-56).

Rosa, entretanto, costura toda essa situação de carência, de abandono, 

de distâncias, com uma língua desterritorizalizada, com poesia e momentos 

de iluminada alegria, como uma “pedra brilhante dada ao contemplativo”, do 

místico medieval Ruysbroeck, o Admirável, da epígrafe de Manuelzão e Migui-

lim; “ela traz um nome novo, que ninguém conhece, a não ser aquele que a 

recebe.” Rosa investe na forma, na língua, no tempo da história, mais aiônico, 

intensivo, menos cronológico.

Recebemos, então, a poeticidade de Nhanina, a mãe, desde a maneira 

como se refere ao Mutum, “Oê, ah, o triste recanto...” (Ibidem, p.13), e ao 

Morro do Mutum, “[e]stou sempre pensando que lá por detrás dele aconte-

cem outras coisas, que o morro está tapando de mim, e que eu nunca hei de 

poder ver...” (Ibidem, p.14). Seu fi lho Tomezinho era “um fi o caído do cabelo 

de Deus” (Ibidem, p.92). Os vaga-lumes, na escuridão da noite, eram “um 

acenado de amor” (Ibidem, p.79).

Os momentos com o irmão, o Dito, cuja alegria, em várias ocasiões, 

“valia, valia, feito rebrilho em ouro” (Ibidem, p.61), eram marcados por um 

olhar atento à rotina do mundo em que viviam. Dito conta para Miguilim 

sobre o que observa, desde os acontecimentos com os animais até as ques-

tões mais “fi losófi cas”. É Dito quem vai lhe dizer, em seu leito de morte: 

“Miguilim, Miguilim, vou ensinar o que agorinha eu sei, demais: é que a gente 

pode fi car sempre alegre, alegre, mesmo com toda coisa ruim que acontece 

acontecendo. A gente deve de poder fi car então mais alegre, mais alegre, por 

dentro!...” (Ibidem, p.108).

Uma história cheia de vida, pulsando com todos os seus entraves e 

seus pequenos êxtases, como a nos conectar a cada momento com aquilo que 

nos é mais profundo. Por isso uma máquina de guerra, obra de resistência, de 

provocação. Instâncias de fuga e de (re)captura. Ali temos amor, ciúme, ami-

zade, morte, assassinato, suicídio, briga, brincadeiras, música, dança, fl erte, 
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humor, fé, crença, segredo, medos, dúvidas entre o certo e o errado, crendi-

ces, folclore, invenção de histórias e poesia.

Enquanto fazia a minha apresentação no colóquio, exibi as imagens 

da audioentrevista com a diretora Sandra Kogut (2007b), sem som, para que 

os ouvintes pudessem ver o que ela havia construído em seu monumento. 

Além de recortes do fi lme, a audioentrevista traz fotografi as das viagens e dos 

momentos de contato entre a equipe de fi lmagem e os atores e não atores que 

participam do fi lme. Isso não é possível fazer em texto escrito, e esta é uma 

limitação dos trabalhos escritos que lidam com cinema. Não consigo “dar a 

ver” as construções cinematográfi cas, como fazem os diretores; falo a seu 

respeito, o que não é o mesmo. Posso, tão somente, trazer algumas imagens 

capturadas no fi lme. Nestas imagens, vemos as condições de vida parecidas 

com as descritas por Rosa há meio século, sem idealização, sem romantismo. 

A arte continua a denunciar as diferenças sociais, continua a apontar para 

um viver outro, que ultrapassa os limites e as fronteiras que construímos 

entre nós. O mais importante é quando faz tudo isso não fazendo, como 

em Mutum: denunciar sem denúncias, provocar o pensamento, escapando ao 

explícito. 

Em ritornelo, Sandra Kogut, explora também as intensividades do 

sertão.  
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Figuras 01 e 01: Thiago (Miguilim) e seu Tio chegam ao Mutum e suas distâncias (KOGUT, 2007a).

Vale chamar a atenção para alguns caminhos escolhidos pela cineasta. 

Em primeiro lugar, soube perceber bem a força do território na obra de Rosa, 

criando o seu espaço Mutum – dando este nome ao fi lme, identifi cando o 

elemento intensivo da terra, de Rosa, em seu fi lme. O Mutum é poeticamente 

esse lugar, entre morros, verde, que a novela apresenta (Figuras 01 e 02): é um 

lugar bonito, que a luz das câmeras destaca bem, e também pobre, como as 

sombras sabem revelar. As tomadas da casa e de seus arredores têm um tom 

de fotografi a, com uma luz amarelada que explora o claro e o escuro dos en-

quadramentos (Figuras 03 a 06).5 E só não se parecem mesmo uma sequência 

de fotos por causa da trilha acústica, que mostra também os sons dali (o com-

ponente sonoro foi discutido intensamente em MARQUES, 2013). Assim, a 

imagem parada se coloca em movimento. Algo pulsa continuamente, mesmo 

quando a ação não aparece na tela.

  

5   As imagens capturadas do cinema perdem qualidade. Entendo, entretanto, que essas que trago para o 
texto funcionam para também, de alguma maneira, nos conectar ao universo kogutiano.
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Figuras 03 e 04: Primeira visão da casa de Thiago; o mato dos arredores (KOGUT, 2007a).

  

Figuras 05 e 06: Varanda dos fundos da casa em duas tomadas (KOGUT, 2007a).

Kogut revela, em entrevista a Renato Silveira (Cinema em Cena; KO-

GUT, 2010), que queria fugir de uma imagem de cartão-postal, não queria 

as cores saturadas. Trabalhou muito com o diretor de fotografi a (Mauro Pi-

nheiro Jr.) e com o diretor de arte (Marcos Pedroso) nesse sentido, buscando 

soluções. Usaram, por exemplo, um negativo pouco comum, trabalharam as 

imagens e as cores, tirando delas a impressão de algo estilizado, colorido de-

mais. Existe também na película uma certa oposição entre dentro e fora, entre 

o interno e o externo. Kogut desprezou a luz artifi cial: as cenas internas são 
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mais escuras, mais interiorizadas, mais densas e mais tensas. O Mutum fílmico 

das sombras internas é atravessado por uma luz insistente que vem de fora.

  

Figuras 07 e 08: Paisagens internas (KOGUT, 2007a)

Há inclusive, uma sequência que destaco nessa linha: Thiago6, dei-

tado na cama, pensando no que deveria fazer, balança a folha da janela com 

os pés, ora iluminando-se completamente (e iluminando também a casa, seu 

interior), ora deixando-se totalmente no escuro (bem como a casa). Primeira-

mente, a partir de um fade-in do preto, vemos a parede se iluminar três vezes. 

Exatamente essa parede, em que se colam fi gurinhas e dinheiro de papel, 

exatamente essa parede, com uma enorme fi ssura, uma rachadura, que expõe 

a fragilidade ou os defeitos da construção. Havia algo em jogo: a ação de 

Thiago poderia resultar em uma mudança radical em sua família, no universo 

dos adultos.

6   A diretora manteve o nome do menino que assumiu o papel de Miguilim no filme: Thiago. Ele e outros 
atores foram escolhidos no interior do estado de Minas Gerais.
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Figuras 09, 10, 11, 12: O claro-escuro na parede (KOGUT, 2007a).

Em seguida, compreendemos o motivo que leva a parede se iluminar 

e desaparecer. Há uma luz do lado de fora. Com os pés, alguém pode deixar a luz 

entrar, ou não. A cena se repete duas vezes.
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Figuras 13, 14, 15, 16: O claro-escuro na parede (KOGUT, 2007a).

E, finalmente, o close em Thiago. Deitado, com a mão como que gesticulando a partir 

do pensamento, o olhar perdido em incertezas, buscando, vez ou outra, um foco, seu rosto sério 

se ilumina e desaparece no escuro quatro vezes, sendo que a última é um pouco mais demorada.
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Figuras 17, 18, 19: O claro-escuro no rosto de Thiago (KOGUT, 2007a).

 Na tentativa de analisar o momunento de Sandra Kogut, é neces-

sário fazer observações acerca da escolha dos atores, pois muitos não são 

artistas profi ssionais. “No elenco, apenas o pai, a mãe, o tio, seu Deográcias 

e o doutor da cidade são atores profi ssionais.” (MARTINS COSTA, 2010, 

p.297)7. São crianças e adultos mineiros que vivem em condições parecidas 

com aquelas em que ‘vive’ a personagem rosiana, Miguilim. A diretora de-

7   Conheci este ensaio da co-roteirista de Mutum, Ana Luíza Martins Costa, como encarte do DVD do 
filme. 
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cidiu, inclusive, manter o nome verdadeiro das crianças no fi lme.8 Assim, o 

papel da personagem principal é assumido por um jovem sem experiência de 

atuação e sem nenhuma experiência com cinema chamado Thiago da Silva 

Mariz. Thiago impressionou-a desde o dia em que o conheceu, em uma esco-

linha rural, sentado em uma das carteiras do fundo da sala. Ele chamou sua 

atenção por causa de seu olhar, tão expressivo: “tinha um olhar de espanto, 

parece que ele tava falando assim: ‘eu não acredito que o mundo seja assim’. 

Eu… aquele olhar me encantou.” (KOGUT, 2007d, 9’60). A diretora afi rma 

que encontrar as crianças era fundamental para o fi lme. Ela sabia que Mutum 

não seria possível sem aquelas personagens.

Encontrado Thiago, tudo, em Kogut, passa pelo olhar, o olhar do 

menino, o olhar da diretora. A cineasta afi rma, na entrevista a Renato Silvei-

ra, que não buscava interpretação, procurava as relações entre as pessoas do 

elenco, queria que eles fossem o que seriam/são naquelas situações. Quando 

fi lmava uma cena, todos estavam por perto, mesmo que não participassem 

dela. O objetivo era reforçar, solidifi car, as relações entre personagens.

  
Figura 20: Thiago chorando de preocupação com Felipe (KOGUT, 2007a).

Kogut explora a câmera na altura do ponto de vista do me-

nino, dando-nos a ver muitas vezes apenas o dorso dos adultos ou 

a parte superior dos seus troncos (como na Fig.20). Quando não é 

assim, ou o menino é trazido para a altura do adulto – no caso de um 

8   Para conhecer o olhar da diretora, duas possibilidades de fácil acesso: ler uma entrevista no site oficial o 
filme, www.mutumofilme.com.br, ou ver uma entrevista online, feita por Aristeu Araújo e João Paulo Gon-
dim, da Revista Moviola, no endereço  http://www.revistamoviola.com/2007/12/20/sandra-kogut/. Arquivo 
visitado em 13 de março de 2009. 
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abraço, por exemplo; ou então, leva-se o adulto a se relacionar com 

a criança, abaixando-se. 

No jogo de luz e sombra que a fotografi a captura, há submissão desse 

menino, submissão às regras da família, à autoridade do pai, aos castigos, às 

portas que se trancam a sua frente. O universo infantil de Thiago é de entrega 

a seus pais, às regras do Mutum, e, como Miguilim, precisa aprender a sobre-

viver, a lidar com as arbitrariedades e com seus medos. Esses momentos só 

são aliviados nos encontros com o tio, nas brincadeiras com os irmãos, no 

carinho recebido pela mãe e pelo tio.
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Figura 21, 22, 23: Thiago apanha gravetos e brinca com o tio na mata (KOGUT, 2007a).

 

Além das imagens, Kogut fez algo de muito especial nesse fi lme, que é 

a trilha acústica, de sons do lugar. Segundo a diretora, sempre que ela tentava 

colocar música, por exemplo, no fi lme, a obra se transformava, recebia um 

comentário externo. Para evitar essa ‘interferência’, ela colecionou os sons 

do lugar e compôs a trilha que dá uma ‘cor’ especial ao longa. Dá-nos a ver e 

dá-nos a ouvir, também,  um outro mundo.

O cinema aparelho de Estado, mais preocupado em entreter, distrair, 

não exploraria esses elementos. Está distante de ideais éticos e envolve-se, 

sobretudo, com valorações morais, simplifi cadas. O primeiro longa de Kogut, 

ao contrário, como máquina de guerra, funciona na lentidão das cenas, da 

vida, problematizando a necessidade de partida, o convívio e as crises fami-

liares, mostrando, pelo olhar da criança, a complexidade do sentir e do pensar 

entre o certo e o errado, entre a brutalidade e o afeto, entre a amizade e a 

hostilidade, entre a saúde e a doença, entre o brincar e o trabalhar.

Filmando e pensando seu monumento in loco, a partir de cenas de que 

se lembravam, daquilo que havia fi cado desde a leitura de “Campo Geral”, 

Sandra Kogut e Ana Luíza Martins Costa (corroteirista) construíram o ro-

teiro a cada dia – não houve falas memorizadas entre atores e não-atores. A 

cineasta conta na audioentrevista que ‘explicava’ a cena para os envolvidos e 

cada um falava do seu jeito durante as fi lmagens. Pirlimpsiquice, impossível de 

repetir.

As cenas iniciais do fi lme nos fazem mergulhar em uma transe ini-

ciatória, ao nos fazer adentrar o Mutum, juntamente com as personagens em 
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um plano de composição-sertão-fazenda, no lombo de um cavalo. O Mutum 

de Kogut dá vida ao verde e às cores e sombras descritas por Rosa. Em outra 

cena, uma nuvem esfumaçada num mundo azul (KOGUT, 2007a, 53’02”). O 

mundo parado. O mundo parou com a perda do irmão. E o mundo conti-

nua… Vozes de crianças, barulhos no mato. Uma voz canta baixinho. A can-

ção como cura, como havia feito o Seo Aristeu em “Campo Geral”, no fi lme, 

é entoada pela mãe de Thiago. E só nos é dado o azul estonteante do céu 

sertanejo do interior mineiro. Aquela nuvem parada no ar. Uma suspensão. 

Um respirar. A tristeza bonita do universo. Vida pensada com olhos fi ltrados 

pela morte.

Ou ainda, em outra cena (Ibidem, 52’25”), uma abelha pousa sobre 

um pedaço de pão, enquanto outras se fazem ouvir, voando por ali. Som 

preenchendo a cena de ação em um momento em que personagens estão 

paralisadas diante dos acontecimentos. O vazio da ausência, o fantasma da 

perda, paira no silêncio povoado da cadência do cotidiano. 

A arte, em fabulação, convida-nos a experimentar a arte saúde. Um 

delírio saúde traz para a obra um grupo sofrido, oprimido, que continua, ou 

simplesmente re-existe9, naquilo que também o esmaga e contém. No delírio 

doença do fi lme, vemos-ouvimos o trágico, o horror, o medo, a morte. E isso 

para ver agir as tentativas do delírio saúde. 

A partir de suas escolhas, a arte literária e a arte fílmica, em fabula-

ção, têm consequências éticas e políticas. Guimarães Rosa é um autor que 

afi rma que a literatura é a arma com que defende “a dignidade do homem” 

(COUTINHO, 1993, p.87). Essa dignidade, em um mundo misturado, nos é 

apresentada em temporalidades imbricadas. Arrigucci Jr. (1994), falando de 

Grande sertão: veredas, já nos chamava a atenção para o sertão como “lugar do 

atraso e do progresso imbricados, do arcaico e do moderno enredados, onde 

o movimento do tempo e das mudanças históricas compõe as mais peculiares 

combinações” (ARRIGUCCI JR., 1994, p.17), e afi rmava que compreender 

isso tudo era compreender o quanto o livro era atual. E pertinente. Kogut, ao 

9   A propósito desta expressão sugere-se a leitura do texto de Renata Aspis, in AMORIM et al (2011).
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contar a história de Miguilim no cinema, retoma essa dignidade, esse mundo 

imbricado, (re)construindo personagens cujas histórias não se esgotam ne-

las próprias. Lins (2004), analisando Um passaporte húngaro (documentário de 

Sandra Kogut, de 2003), destaca esse ponto, lembrando que esta história – e 

eu diria, como a de Miguilim e Thiago – remete a conexões e refl exões para 

outros universos, pela “comunicação constante entre o que é do domínio 

privado e o que é do domínio público”, por extrair “dos sofrimentos particu-

lares de uma família e das questões em torno da identidade” algo que ajuda a 

pensar o homem de hoje, porque não fala “em nome de uma classe, em favor 

dos oprimidos, em prol das massas ou das vítimas”, por não haver “mensa-

gem específi ca a ser transmitida”, e, acima de tudo, porque as imagens que a 

diretora produz expressam “uma multiplicidade de tempos a evocar migra-

ções forçadas, partidas sofridas, exílios (...).” (LINS, 2004, p.78).  A história 

de Miguilim-Thiago é política, porque é singular, e, sendo singular, em um 

mundo imbricado, dá a pensar eticamente, no homem qualquer agambeniano.

O que escrever e como escrever? O que fi lmar e como fi lmar? São 

escolhas que revelam posturas éticas. O exercício de escrever e de fi lmar má-

quinas de guerra são formas de preparar-se para um combate incerto, colo-

cam,  em movimento, uma guerrilha de sensações, dizem respeito a um princípio 

ético que se constrói em estilo. E isso tem a ver com as alianças que fazemos 

(GODOY, 2011). Observar os descompassos da vida em criação em 1956 

e fazer pontes desses em 2007, também. Os amores velados e os amores 

brutos, a amizade, o questionamento sobre o que fazer diante de um pedido, 

partir ou não, tudo isso remete a uma ética que pode ter ou não potência de 

revolução.

Talvez seja preciso pontuar também aquilo que Maurício Salles Vas-

concelos escreveu sobre o Mutum construído no fi lme que aqui se discute, 

que remete ao “lugarejo ou encruzilhada onde vive Miguilim, (...) espaço de 

passagem e sonda”. O fi lme mostra-se preparado para “fi ccionalizar ou do-

cumentar o não-visto (Brasil profundo, por vias secundárias)” (VASCONCE-

LOS, 2008, p.297). Kogut dá a ver, Rosa dá a ler, esse Brasil profundo, não 

visto. E isso é potência política e de resistência, nas duas obras. 
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Ser político é, acima de tudo, invocar um ‘povo que falta’ (DELEU-

ZE, 2007, p.257; 266) e falar do povo que falta é colocar em foco o povo 

por vir. É trazer para os nossos olhos e ouvidos um enunciado coletivo de 

expressão. E isso não é utopia. Não se trata de idealizar um grupo social, mas 

de mostrar suas (e nossas) condições de luta, de posicionamentos individuais 

que adquirem forças coletivas, que vão confundir o social e o político, colo-

cando sensações e sentimentos em transe.

O intolerável do nosso país, então, salta aos olhos, não como uma 

grande injustiça, diria Gilles Deleuze, mas como “estado permanente de uma 

banalidade cotidiana” (DELEUZE, 2007, p.205).
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 O que levou e o que leva 
o cinema à literatura?

Cesar A. Zamberlan1*

Este artigo longe de querer, ou achar possível, estabelecer respostas 

defi nitivas para a pergunta que se apresenta: o que levou e o que leva o cinema à 

literatura? Busca aproximações entre as duas artes, a partir de parte da fortuna 

crítica existente. Neste sentido, trabalha tanto em uma perspectiva histórica 

- a partir do invento do cinema, e da necessidade da formação da linguagem 

cinematográfi ca, como, meio de expressão artística, mais próxima ao teatro 

e à literatura e não apenas como registro de imagens animadas: a atração de 

feira de variedades -, como em uma perspectiva mais contemporânea, na qual 

a linguagem cinematográfi ca, já consolidada, experimenta novos voos e busca 

outras formas de construção dramatúrgica, seja quando se apoia num texto 

base de origem literária, a adaptação, seja quando constrói narrativas originais 

próximas às formuladas pela literatura moderna. 

As hipóteses a serem trabalhadas se articulam em três eixos dentro 

dos estudos que relacionam literatura e cinema: o eixo que visa discutir a 

construção da linguagem cinematográfi ca a partir de empréstimos narrativos 

da literatura, a busca, tanto de cineastas como de teóricos, por um cinema 

mais visual e apartado das infl uências da literatura e do teatro; o eixo que 

pretende discutir os mecanismos que regem a adaptação de uma obra literária 

para o cinema e, por último, o eixo que discute as relações de mão dupla entre 

literatura e cinema na contemporaneidade ou pós-modernidade. 

I - Do cinema de atrações ao cinema narrativo. O cinema busca a 

literatura quando precisa tornar-se narrativo.
Num primeiro momento, o invento cinema surge como a possibi-

1   *Doutorando do programa Estudos Comparados de Literaturas de Línguas Portuguesa e 
Mestre em Literatura Brasileira, ambos na FFLCH USP, e professor da Universidade São Judas 
Tadeu. cesarzamberlan@usp.br
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lidade de reproduzir imagens em movimento. E se a sua função fosse, de 

fato, apenas essa, talvez, se concretizaria a fala dos seus inventores, os irmãos 

Lumière, de que aquela era uma invenção sem futuro. Mas não foi bem as-

sim que tudo ocorreu. O aparelho, com seus diferentes nomes, acabou se 

tornando a nova e principal atração dos vaudevilles, feiras, circos, parques de 

diversão, cafés e teatros que apresentavam espetáculos de variedades, se rein-

ventando, paulatinamente, para se tornar o cinema tal qual conhecemos hoje.

Em 1895, conta Robert C. Allen (apud COSTA, 2005, p. 43) que uma 

sessão típica de vaudeville incluía, em sua programação, coisas como: um ato 

de acrobacia de animais, uma comédia pastelão, uma declamação de poesia 

inspirada, um tenor irlandês, placas de lanterna mágica sobre a África selva-

gem, um time de acrobatas europeus e um pequeno número dramático de 20 

minutos encenado por um casal de estrelas da Broadway e, como novidade, 

os aparelhos que reproduziam as imagens em movimento. 

Esses aparelhos passaram a integrar o show de variedades exibindo 

fi lmetes, em um único plano, com temas que não diferiam muito das outras 

atrações apresentadas. Flávia Cesariano Costa (2005, p. 53) defi ne esses fi lmes 

como “cinema de atrações”, “performances cujo objetivo era espantar, mara-

vilhar o espectador, e cuja aparição, já em si, era um encantamento”.  

Também chamado de primeiro cinema, este momento representa, 

segundo ela (COSTA, 2005, p. 35-36), um processo de transformação2, de, 

amadurecimento tanto, dos aparelhos como das películas, na rápida transição 

de uma atividade artesanal, pré-industrial, e quase circense, para uma ativida-

de industrial de produção e consumo que iria incorporar parcelas cada vez 

maiores de público. Tal transformação implicou, obviamente, a busca por 

uma linguagem que permitisse um tipo de experiência em consonância ao 

2   Do ponto de vista da arquitetura de produção do filme, Gaudreault (apud Cesarino, 2005, p. 118), ao es-
tudar o primeiro cinema, afirmou que a maioria dos filmes era composto de apenas um plano, havendo apenas a 
etapa da filmagem e que, desse estágio, que dura de 1903 até 1910, passa-se a uma fase seguinte na qual os filmes 
começam a ter vários planos, mas planos não contínuos. Iniciam-se, então, as etapas da filmagem e da mon-
tagem, mas sem a primeira etapa estar relacionada à segunda. É só a partir de 1910 que teremos, segundo ele, 
os filmes que passam a ter vários planos contínuos e a filmagem idealizada em função da montagem posterior.
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espírito progressista da época. Ela explica (COSTA, 2005, p. 59) que o fi lme, 

como espetáculo industrializado de massa, “só pôde se generalizar depois de 

um período de aculturação, de transição, quando a compreensão uniforme 

das imagens se tornou uma prioridade e o cinema deixou de ser uma ativi-

dade marginal”. Isso ocorreu, afi rma a pesquisadora, entre 1906 e 1913, nos 

Estados Unidos, quando grandes armazéns foram transformados em cinema 

devido à alta lucratividade do empreendimento. Eram os chamados nicke-

lodeons3. E foi, nesse momento, que, segundo ela, os fi lmes começaram a 

se tornar mais longos e mais narrativos, num processo de familiarização e 

aprendizado não só do público com a nova arte – processo de leitura das 

imagens e decodifi cação da gramática cinematográfi ca - como dos próprios 

realizadores no desenvolvimento paulatino da linguagem, dadas as possibili-

dades do invento.

Ismail Xavier (2003 B, p. 66-67) chama esta época, por volta de 1908, 

como o ponto de infl exão para a realização de produções em que o cinema 

narrativo-sério-dramático ganha terreno no mercado cinematográfi co.

O movimento do cinema em direção ao narrativo-dramá-
tico, mais preocupado com mensagens, faz parte da luta 
pela legitimação do espetáculo popular, seu esforço de 
enobrecimento naquela conjuntura, o que de fato se ligou 
à mudanças na formação de público e à conquista de novas 
esferas da sociedade para além dos trabalhadores iletrados. 
Ao mesmo tempo, definiu uma inscrição mais decisiva do 
cinema no conceito de representação da tradição burgue-
sa, de modo a instalar essa dimensão de continuidade que 
ata o cinema ao teatro (XAVIER, 2003 B, p.66-67).

Foi, portanto, para se legitimar, enquanto espetáculo popular, que o 

3   Flávia Cesarino Costa afirma que os nickelodeons, inicialmente, não eram controlados pelos poderes 
institucionais e havia uma preocupação com a o tipo de influência que esse tipo de entretenimento poderia ter 
sobre essas massas de trabalhadores e imigrantes, visto que tal atividade não era supervisionada pela igreja, pelas 
escolas, e nem pelo Estado.
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cinema se tornou mais narrativo e, para tal, não tinha como fugir às formas 

narrativas que o precediam, no caso, o teatro e a literatura. Num primeiro 

momento, é esse o motivo que leva o cinema à literatura. E essa aproxima-

ção visa tanto à construção da linguagem cinematográfi ca, por meio de “em-

préstimos” de expedientes literários, como o aproveitamento de narrativas 

literárias que passam a ser adaptadas para o cinema, seja pela necessidade de 

legitimação, visto que estas obras tinham apelo e legitimidade popular, seja 

pelo aproveitamento de estruturas narrativas mais longas e já desenvolvidas. 

Comecemos pelos “empréstimos” dos expedientes literários.

II - O cinema busca a literatura para construir os filmes 

longos dentro de uma arquitetura narrativa herdada das 

formas narrativas mais antigas.

Entre os expedientes herdados de formas mais velhas como o teatro, 

o relato escritural e a literatura, poderíamos citar a apropriação da arquitetura 

narrativa. Tanto Gaudreault (apud CESARINO, 2005, p. 115), como Bor-

dwell (1985, p. 3) apontam que a estrutura narrativa que serve de base à nar-

rativa cinematográfi ca busca os conceitos aristotélicos de mimesis (imitação 

de uma ação) e diegese (narração). Ou, ampliando esse esquema, unindo a 

diegese mimética, ou mostração, que é típica do relato cênico, dos “persona-

gens em ação”, o que Aristóteles em sua poética, chama de drama, à diegese 

não mimética, ou diegese simples, que é a característica do relato escritural, 

ou seja, a narração. 

 A relação com a poética de Aristóteles não para por aí. 

o argumento do filme mudo americano da primeira década 
do século XX – de onde sairia o modelo mais reproduzido 
do cinema mundial – baseia-se num aristotelismo perfeito: 
não há ação sem causa, não há causa sem consequência, 
substituição, sempre que possível, da estrutura alternante 
por uma estrutura linear e, finalmente, a perspectiva da 
eficiência, com aquele sustained clímax, onde desponta a 
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preocupação quantitativa e comercial.(AUMONT, 2006, 
p.43)

Tal modelo vai se consolidar com o cinema clássico norte-americano 

da década de 1940, naquilo que BAZIN (2003, p.79) defi niu como seu “perfi l 

de equilíbrio”4, ou seja, momento que na transição do mudo para o sonoro, o 

cinema clássico encontra uma forma narrativa que se consolidaria, assumindo 

boa parte da estrutura do romance realista do século XIX com seus nexos de 

causa e consequência e encadeamento lógico de ações. Ou seja, irá espelhar 

a realidade a partir de uma organização de mundo fechada na noção de cau-

salidade, dentro de um encadeamento lógico de motivos e situações - enca-

deamento que está, também, na própria articulação da linha de montagem de 

produção do fi lme.

O próprio AUMONT (2006) vai apontar que, do roteiro à produção, 

vai reinar no cinema a visão de uma linha de produção hierarquizada, inserida 

dentro de uma lógica que evita o desperdício ou a irracionalidade produtiva. 

E não é preciso esmiuçar muito a questão para entender o quanto esse modo 

de produção, taylorizado, engendra uma visão de mundo fundada na siste-

matização de etapas e numa lógica de confecção de um produto previamente 

imaginado, sem que exista margem muito grande para desvios ou alterações 

posteriores. 

 Fechando essa questão, podemos concluir que o cinema surge na mo-

dernidade, e, antes de ser uma “arte” ou uma linguagem, era um invento a 

ser explorado industrialmente, um produto tal qual a locomotiva ou o auto-

móvel e, que sob essa condição moderna e industrial, o cinema, para além do 

invento, precisou construir uma fi nalidade, um vir-a-ser e, que esse vir-a-ser 

ocupou o espaço do romance, enquanto mercadoria que satisfi zesse as pesso-

as na sua necessidade de fi cção e poesia, para usar um termo de CANDIDO 

4   Bazin usa a metáfora da geografia que determina a fase na qual um rio se harmoniza com o seu curso.
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(2006, p. 174), substituindo o papel que a literatura um dia desempenhou5. Ou 

seja, romancizando-se, o cinema encontrou um futuro6. 

 Essa “romancização” do cinema, no entanto, não foi totalmente acei-

ta por teóricos e realizadores. Longe de ser vista como natural, a relação do 

cinema com a literatura para a construção da linguagem cinematográfi ca foi 

vista como um entrave à criação de uma linguagem mais pura ou genuína. 

Devem ser lembradas, nesse sentido, as afi rmações – de certo modo proféti-

cas – do teórico italiano Riccioto Canudo (apud AGEL, 1982, p.10) que, na 

década de 1910, sustentava que pesavam sobre o cinema imemoriais tradições 

literárias e teatrais e que os europeus deveriam voltar os olhos para o povo jo-

vem dos Estados Unidos, “isento de todo o passado livresco ou cênico” que 

nada tiveram que esquecer, “enquanto nós devemos tudo esquecer, toda uma 

tradição espiritual de milênios... Nós devemos desaprender, após ter tudo 

descoberto”.

A afi rmação de Canudo é, em parte, certeira ao constatar que a lingua-

gem cinematográfi ca se desenvolveria, de fato e, num primeiro momento, não 

na Europa letrada, mas nos EUA de Griffi th, mas erra ao apontar os motivos. 

Tal desenvolvimento não ocorreu apenas porque os EUA estivessem “isen-

tos de todo o passado livresco ou cênico”, mas porque ali, mais do que em 

qualquer outro lugar, o cinema encontrou sua vocação industrial e precisou 

ir ao encontro dela. Ou seja, para se legitimar enquanto espetáculo de massa 

era necessário fazer-se enquanto linguagem. E o cinema não fez isso dando 

as costas ao teatro e à literatura, como queria Canudo, mas tendo o teatro e 

a literatura como exemplos, buscando, na experiência narrativa acumulada, 

séculos e séculos por essas duas artes milenares, um caminho outro a partir 

das especifi dades técnicas que o dispositivo cinematográfi co implicava.

5   Em Educação pela noite (2006) Antônio Candido, no artigo “Literatura e subdesenvolvimento”, também 
fala sobre essa questão, relacionando a chegada dos novos meios audiovisuais à literatura na América Latina. 
Diz ele: “Com efeito, não esqueçamos que os modernos recursos audiovisuais podem motivar uma tal mudança 
nos processos de criação e nos meios de comunicação, que quando as grandes massas chegarem finalmente à 
instrução, quem sabe irão buscar fora do livro os meios de satisfazer as suas necessidades de ficção e poesia”.

6   Não o único, pois existem, ainda hoje, caminhos, digamos, marginais com outras arquiteturas narrativas 
mais ligadas às vanguardas e que dão maior ênfase à força das imagens, da poesia e da montagem em detrimento 
a uma estrutura narrativa mais romancizada.  
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III - O cinema vai até a literatura para construir uma sintaxe 

narrativa que seja própria a partir das especificidades do dis-

positivo cinematográfico.

Além desses “empréstimos” da arquitetura narrativa, podemos apon-

tar outros expedientes narrativos que migraram da literatura para o cinema, 

procedimentos mais específi cos e importantes no desenvolvimento da lingua-

gem cinematográfi ca. 

As descobertas de Griffi th nos EUA foram, segundo MACHADO 

(1997, p. 102), vitais para dar conta da linearização da história aos moldes 

do texto verbal, via “linearização do signo icônico e a construção de uma 

sequência diegética pelo desmembramento dos elementos da ação em frag-

mentos simples e unívocos, os planos”. Através dos tableaux teatrais e de 

outras técnicas do teatro, Griffi th conseguiu criar uma estrutura narrativa que 

diferenciava os fi lmes do tão criticado teatro fi lmado, ainda que, como lem-

bra MACHADO (1997, p. 110), Griffi th montasse-as como peças de teatro 

e depois as fi zesse virar fi lmes picotando-as na mesa de montagem. Graças à 

planifi cação, à montagem paralela, que EISENSTEIN (2002, p. 176) vai dizer 

que Griffi th a descobriu lendo Charles Dickens, a continuidade, Griffi th vai 

dar um passo decisivo na estrutura lienar do fi lme trabalhando com a simulta-

neidade de ações em uma mesma sequência dramática sem perder a unidade 

das ações.

MACHADO (1997, p. 104) afi rma que a “fragmentação da história 

em unidades elementares de sentido traz consequências inúmeras para a 

nascente narrativa cinematográfi ca e, tanto os realizadores quanto o público 

vai demorar ainda algum tempo para entendê-las inteiramente”. Poder-se-ia 

dizer que o processo de construção de uma nova sintaxe vai ocorrer ao mesmo 

tempo em que ela é aplicada e testada em seus usuários, os espectadores.

A noção de plano, entendida como fragmento de uma 
ação em que apenas um dado essencial é colocado de 
cada vez, começa a ser esboçada na medida em que o 
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quadro primitivo é triturado em unidades diferenciadas. 
Aos poucos, vai se generalizando a constatação de 
que uma cena não precisa ser filmada em uma única 
tomada e de que ela pode ganhar melhor inteligibilidade 
se for desmembrada em fragmentos, que serão depois 
recompostos numa sequência linearizada, capaz de guiar 
os olhos do espectador. A informação contida em cada um 
desses fragmentos já não é suficiente para entender o que 
acontece no campo diegético, pois agora o sentido depende 
do inter-relacionamento dos fragmentos ao longo da série 
sintagmática. Em outras palavras, as unidades de sentido 
que agora começam a ser chamadas de planos, vão sendo 
hierarquizadas segundo estratégias de ordenamento: o 
seu tamanho relativo, ou seja, a quantidade de imagem 
recortada pelo quadro contribui para dirigir o olhar do 
espectador, ao passo que a sua amarração na sequência 
temporal sugere um caminho de ‘leitura’ e até mesmo uma 
interpretação dos fatos (MACHADO, 1997, p. 104/105). 

Essa articulação sintagmática entre os planos levou alguns teóricos7, 

caso de Christian Metz, Gianfranco Bettetini e Umberto Eco, entre outros, 

a relacioná-la à dupla articulação da linguagem verbal - Eco fala em três ar-

ticulações -, e aos conceitos desenvolvidos por linguistas como Benveniste e 

Martinet, só que em vez da articulação entre morfemas e fonemas, o que eles 

propunham é uma articulação que tinha como unidades mínimas o plano e 

seus elementos adicionais: ângulo, luz, som, etc que formariam não uma ima-

gem, mas uma frase fílmica. Na mesma linha de raciocínio, Pudovkin (Apud 

XAVIER, 2003 A, p. 71) em A técnica do cinema afi rma “que a arte do diretor 

consiste na faculdade de criar a partir de planos separados pela montagem, 

‘frases’ claras e expressivas, unindo essas frases para formar períodos que 

afetam vivamente e, a partir deles, construir um fi lme”. 

Várias outras relações poderiam ser estabelecidas nessa cruzada de 

teóricos e realizadores visando criar uma linguagem cinematográfi ca a partir 

7   A questão me parece bem sintetizada no Capítulo 1, “Romance e Filme”, do livro Literatura e Cinema, de 
Randal Johnson.  
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de procedimentos narrativos e sintagmáticos da literatura8. O cineasta russo 

Sergei Eisenstein (2002, p.105), por exemplo, relata que, em um encontro em 

Paris, ele e James Joyce discutiram a respeito da construção do monólogo 

interior no cinema e na literatura, sendo que Joyce opinou que tal recurso 

funcionaria muito melhor no cinema. O mesmo Eisenstein no livro Refl exões 

de um cineasta (1969) analisa exemplos de montagem na obra de Leonardo da 

Vinci, Puchkin, Maupassant, Maiakovski e Rimbaud, e cita o poema “Mari-

ne”9 de Rimbaud em Illuminations no qual, a alternância de duas ações parale-

las se funde tal qual a montagem de atrações que defendia. 

Essa inter-relação entre as duas formas expressivas levou muitos crí-

ticos - no Brasil, o exemplo mais famoso é o de Magalhães Jr.10 - a afi rmar, 

anacronicamente, que certos escritores que viveram antes da invenção do ci-

nema tinham uma intuição cinematográfi ca11, quando, na verdade, utilizavam 

expedientes que o cinema viria a consagrar depois, caso mais notório as idas e 

vindas  no tempo da narração, aquilo que poderíamos chamar na literatura de 

analepse e prolepse e no cinema de fl ashback e fl ash-forward.

IV - O cinema vai até a literatura em busca de boas e consagradas 

histórias: a adaptação de romances.

Em sua História do Cinema Mundial, Georges Sadoul (1983, p.101) 

afi rma que, em 1907 e 1908, muitas pessoas, na França, julgavam o cinema 

8   Devem ser lembrados, também, os artigos de Pier Paolo Pasolini no livro Empirismo Hereje, tanto os 
textos que tratam da língua, quanto os que tratam de literatura e de cinema. 

9   Eis o poema: “Arados de prata e cobre, / As proas de aço e prata, /Rompem a espuma, /Arrancam os 
pés das sarças. / Os veios do matagal / E a imensa esteira do refluxo / Vão em círculos ao leste, / Aos pilares 
da floresta, / Aos fustes do quebra mar, /Em cujo ângulo colidem turbilhões de luz”.

10   Magalhães Jr., biógrafo de Machado de Assis, afirmou num texto do livro Ao redor de Machado de Assis, 
dado o cinquentenário da morte do escritor, que o mesmo tinha uma intuição cinematográfica. O texto me-
receu um artigo de Paulo Emílio Salles Gomes no, Suplemento Literário do jornal Estado de São Paulo, no 
qual o crítico contestava a afirmação ressaltando que muitos procedimentos expressivos da literatura foram 
incorporados pelo cinema devido ao fato de ambos serem narrativos.

11   Carmem Peña-Ardid analisa a questão em um capítulo do livro Literatura y Cine e cita, em nota de roda-
pé, um estudo de Paul Leglise em relação ao componente “cinematográfico” do primeiro canto da Eneida de 
Vírgilio (Paul Leglise, Um Oeuvre de précinema: L’Eneide, Paris, Nouvelles Editions Debresse, 1958).
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prestes a morrer. As salas estavam vazias e muitas abriam falência; o motivo, 

segundo Sadoul, seria a crise de assuntos. Tal situação começou a modifi -

car-se, segundo Sadoul, quando a “Film d’Art”, empresa dos irmãos Lafi tte 

encomendaram argumentos originais aos maiores escritores franceses, entre 

eles, Anatole France, além de contratar músicos melhores e atores da “Come-

die-Française”. O exemplo foi seguido em outros países e os fi lmes começa-

ram a ter uma duração maior e a recorrer também às adaptações literárias para 

combater a falta do que dizer. 

 Um dos pioneiros, na França, a recorrer à literatura como fonte mate-

rial para os seus fi lmes, e isso antes da falta de assunto ser um problema e da 

metragem dos fi lmes ser estendida, foi Ferdinand Zecca que fi lmou Les Victi-

mes de l’alcoolisme, adaptando episódios de A Taberna de Emile Zola, em 1902. 

Zecca fi lmou, no mesmo ano, a primeira adaptação de L’Assommoir, também 

de Zola, e ainda Germinal, outro Zola, que, por sua vez, chegaria, às telas, em 

1905, numa adaptação co-dirigida por Zecca e Lucien Nonguet. 

 Seguindo o exemplo de Zecca, Albert Capellani, que trabalhava na So-

ciété Cinématographique des Auteurs et Gens de Lettres, dirigida por Charles 

Pathé, se especializaria (SADOUL, 1983, p.105) em adaptações de repertório 

literário. Seu primeiro grande êxito foi uma versão do mesmo L´Assommoir  já 

adaptado por Zecca. O fi lme de Capellani é de 1909. O sucesso fez com que 

Pathé produzisse depois sucessivas adaptações literárias, Capellani voltaria à 

Zola, fi lmando Germinal e adaptou obras de Victor Hugo, entre elas, Os mise-

ráveis. Na mesma linha, SADOUL (1983, p.103) conta que entre 1916 e 1924, 

André Antoine, realizador que veio do teatro, também adaptaria vários fi lmes 

de obras de autores conhecidos como Alexandre Dumas pai, Victor Hugo, 

Francois Coppée, Jules Sandeau, Émile Zola e Alphonse Daudet.

Segundo o banco de dados da Internet, IMDB, The Internet Movie Da-

tabase (www.imdb.org, acesso em 5 de jan de 2012), as obras de Émile Zola 

foram adaptadas cerca de 80 vezes para o cinema desde a primeira adaptação 

de Zecca em 1902. A obra de Alexandre Dumas pai, desde a primeira adap-

tação em 1898, teve outras 190 adaptações. Honoré de Balzac tem cerca de 

130 fi lmes relacionados à sua obra, o primeiro de 1909, uma adaptação de Os 
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Camponeses, por Charles Decroix. Já a obra de Júlio Verne, desde Viagem à Lua 

(Méliès, 1902), foi adaptada cerca de 120 vezes. 

No mesmo período, e não só na França, temos uma onda de adapta-

ções de obras cinematográfi cas e cada país passou a adaptar seus autores de 

maior prestígio. Em língua inglesa, um dos autores mais adaptados, segundo o 

IMDB, é Charles Dickens, com 235 fi lmes. As primeiras adaptações, se é que 

assim podemos chamá-las, são até mesmo anteriores ao do fi lme de Mélies, 

se bem que bem menos conhecidas e signifi cativas, caso do fi lmete Death of  

Nancy Sykes (1897, autoria desconhecida) que foi exibido em feiras e trazia 

um episódio extraído de Oliver Twist. Outro fi lme “adaptado”12 de Oliver Twist 

seria feito no ano seguinte:  Mr. Bumble the Beadle (1901).  Mas, o autor mais 

citado pelo IMDB, quando se fala em adaptações, é William Skakespeare, com 

cerca de 670 fi lmes adaptados de obras suas. A primeira de 1899, uma “adap-

tação” de King John num curta dirigido por Walter Pfeffer Dando e William 

K.L. Dickso.

 No Brasil, a primeira exibição pública de cinema, segundo matéria 

publicada pelo Jornal do Comércio, aconteceria no dia 8 de julho de 1986, no 

Rio de Janeiro. Mas é só em 1908 que uma obra literária brasileira chegaria ao 

cinema. A obra seria O Guarani de José de Alencar, registrada pelo fotógrafo 

português José Leal numa pantonima no palco do Circo Spinelli e levada para 

a tela com o título Os Guaranis. Na ocasião, o ator negro Benjamim de Olivei-

ra interpretava Peri. 

No ano seguinte, 1909, Leal e José Labanca produzem a adaptação 

de A cabana do Pai Tomas, de Harriet Beecher Stowe, dirigida por Antonio 

Serra. Mas vai ser só após a década de 1910 que um novo livro brasileiro iria 

ser fi lmado, ainda que não chegasse a ser exibido. Trata-se de Viuvinha (Luiz 

de Barros, 1914), também baseado em obra de José de Alencar. Mas o fi lme 

não chegou a ser levado às telas, pois o produtor Ítalo Dandini, decepcionado 

12   Tomo o cuidado de colocar o termo adaptação entre aspas quando se trata de filmes curtos deste pri-
meiro cinema, anteriores à década de 1910, porque, como já foi citado anteriormente, a concepção de cinema 
naquela época era bem diferente da de hoje e a metragem dos filmes não possibilitava um diálogo mais equili-
brado com as obras literárias a não ser a menção de episódios e citações muitas vezes distante do teor da obra 
literária tida como inspiradora.  
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com o resultado artístico e o trabalho do laboratório, destruiu a película antes 

mesmo de sua exibição. Luiz de Barros voltaria a fi lmar mais dois livros de 

Alencar: Ubirajara (1919) e Coração de Gaúcho (1920). 

Já Antonio Leal fi lmou A Moreninha de Joaquim Manuel de Macedo 

em 1915 e produz Lucíola de José de Alencar, dirigido por Franco Migliani em 

1916. Ainda em 1920, Antonio Leite e Miguel Milano dirigem Os Faroleiros, 

baseado em Urupês, livro de contos de Monteiro Lobato, que havia sido lan-

çado, apenas dois anos antes. Mas, o diretor que mais faria fi lmes adaptados 

de obras literárias brasileiras seria o italiano Vittorio Capellaro13 que dirigiu 

Inocência de Visconde de Taunay em 1915; O Guarani de José de Alencar em 

1916; Iracema também de Alencar em 1917; O Cruzeiro do Sul, baseado em O 

Mulato de Aluízio de Azevedo, também em 1917; O Garimpeiro baseado no 

livro de Bernardo Guimarães em 1920 e novamente O Guarani de José de 

Alencar em 1926, este último numa co-produção com a Paramount Pictures.  

Entre os escritores mais adaptados ao cinema no Brasil, despontam 

José de Alencar, 36 vezes, segundo o IMDB, e Nelson Rodrigues que foi 

adaptado 34 vezes. A título de curiosidade, Machado de Assis, o maior escri-

tor brasileiro, sucessor de José de Alencar e dos outros românticos, só foi ser 

adaptado em 1939, e, ainda assim, num curta-metragem, dirigido por Hum-

berto Mauro e baseado no conto “Apólogo da agulha e da linha”. O curta foi 

produzido pelo INCE, Instituto Nacional de Cinema Educativo, criado em 

1936. Dos nove romances de Machado de Assis, o primeiro a ser adaptado foi 

Helena e para a televisão em 1952. 

No caso da literatura portuguesa, Roberto Nobre (sem data, p.30) 

pontua que depois de um início voltado às reportagens e fi lmes documentais, 

a empresa Cardoso & Correia, fundada em 1908, tentou adaptar uma obra 

literária portuguesa, Carlota Ângela, de Camillo Castelo Branco, mas a tenta-

tiva malogrou. Frustrada essa tentativa, só na década seguinte, com a Invicta 

13   Infelizmente, quase toda obra de Capellaro, como boa parte dos filmes acima, se perdeu devido à má 
conservação e a incêndios que destruíram o acervo de cinematecas e outros locais onde estavam abrigados. O 
contato com estas obras hoje só é possível via documentos de época, que registram dados de sua produção e 
exibição.
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Filmes, que durou de 1017 a 1924, Portugal teria a sua primeira obra literária, 

adaptada para o cinema, no caso Frei Bonifácio, conto então inédito de Júlio 

Dantas levado às telas por Georges Pallu em 1918. Alves Costa (1978, p. 27) 

afi rma que o sucesso do fi lme levou a Invicta a apostar mais na adaptação 

de clássicos da literatura portuguesa para garantir o êxito comercial dos seus 

fi lmes, fato que levou depois a adaptação de O Primo Basílio, Amor de Perdição, 

Os Fidalgos da Casa Mourisca, Mulheres da Beira. Em relação à qualidade das 

adaptações, Alves Costa (1978, p. 27/28) observa:

É certo que, das obras desses romancistas, ficará, na 
sua transposição para o cinema, pouco mais do que a 
ilustração, perdendo-se muito do que representam como 
pintura e análise de uma sociedade e de uma época. 
Conserva-se intacto o conflito, mas diluem-se as suas 
profundas motivações.

Ilustração apenas ou não e não cabe uma maior discussão aqui sobre 

as falsas questões envolvendo fi delidade, a verdade é que, do primeiro cinema 

até hoje, são frequentes as adaptações de obras literárias para o cinema, e 

parece consensual que tal diálogo seja bom para ambas as artes, pois amplia o 

público ligado à cultura, como veremos a seguir.

 

V - O cinema vai até a literatura em busca de legitimação 

enquanto forma de representação artística perante o público, 

perante a censura e perante possíveis investidores.
  

 E não foi só para construir uma linguagem ou para se legitimar en-

quanto espetáculo - colocando-se, como já vimos, ao lado do teatro e da lei-

tura dos romances como passatempo da sociedade burguesa - que o cinema 

recorreu a autores, temas e questões tratados por dramaturgos e romancistas; 

além disso, outro fator levou, e leva o cinema e a literatura, de tempos em 

tempos: a censura política.
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 Poderíamos citar aqui vários exemplos e em vários países diferentes 

de períodos nos quais, devido a qualquer tipo de censura política, explícita ou 

implícita, em que o cinema se viu obrigado a recorrer à literatura para conti-

nuar a existir ou tratar de assuntos delicados.

 No Brasil, o exemplo mais marcante foi o da ditadura militar, após o 

Ato Institucional nº5, 1968. O regime de exceção, ao mesmo tempo em que 

estimulou e fi nanciou a produção de obras da literatura nacional para reforçar 

a brasilidade14, deixou de perceber as críticas que certos cineastas faziam ao 

regime, caso dos cineastas do cinema novo, justamente por estes adaptarem 

obras da literatura nacional, mas dando a estas um caráter alegórico. 

Tais questões, obviamente, merecem uma consideração mais exten-

sa, mas fi ca aqui apenas o registro para que possamos enveredar por outra 

forma de legitimação dos fi lmes a partir da literatura, no caso, a legitimação 

comercial.

 É certo que muitos realizadores, mais autorais, quando adaptam uma 

obra literária, fazem-no pensando no diálogo que tal texto pode vir a ter com 

a obra cinematográfi ca, num projeto artístico que estruture a passagem da-

quele texto literário ao fílmico. Ocorre, porém, e nem sempre os realizadores 

têm a coragem de afi rmar isso, que, para viabilizar um fi lme do ponto de vista 

comercial, dizer que o projeto é baseado num livro de um autor consagrado 

pode ser um grande chamariz. 

 Em entrevista à revista eletrônica de cinema Cinequanon (2005, aces-

so em 6 de jan de 2012), o cineasta moçambicano radicado no Brasil Ruy 

Guerra expõe a questão de forma clara quando indagado sobre os motivos 

que o levavam a recorrer à literatura nos seus fi lmes.

Eu tenho uma grande paixão pela literatura, mas não é 
por isso que eu adapto romances. De certa forma, faço 
adaptações por um ato de preguiça. Eu tenho várias his-
tórias para escrever, mas é mais fácil montar um projeto a 

14   Mesmo procedimento foi adotado pelo Estado Novo na década de 1940 com a criação do Instituto 
Nacional de Cinema (INCE). A este respeito vale a pena ler o trabalho de Ana Cristina Cesar, Literatura não é 
documento.
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partir de um nome conhecido porque a pressão é menor. 
É muito mais fácil vender um projeto de um filme baseado 
num Jorge Amado do que um com uma ideia original sua.

 Por outro lado, a adaptação de obras literárias consegue por em des-

taque livros e autores, aumentando suas vendas e fazendo-os muitas vezes 

ressurgir para o público. Prova disto é que muitos livros acabam sendo relan-

çados, depois de adaptados, tendo na capa uma imagem do fi lme.

 André Bazin (1992) termina seu artigo seminal sobre as relações en-

tre cinema e literatura, Por um cinema Impuro, defendendo justamente a hibridi-

zação entre as formas artísticas e dizendo que tal diálogo foi benéfi co tanto 

ao cinema como ao teatro, como à literatura: 

O êxito do teatro filmado serve ao teatro, como a adapta-
ção do romance serve a literatura: Hamlet no ecrã só pode 
aumentar o público de Shakespeare, um público do qual 
pelo menos uma parte sentirá prazer de ir vê-lo em cena. 
O Diário de um pároco de Aldeia visto por Robert Bresson 
multiplicou por dez os leitores de Bernanos. Na verdade, 
não existe concorrência nem substituição, mas uma junção 
de uma dimensão nova que as artes pouco a pouco per-
deram depois da Renascença: o público. Quem se poderá 
queixar? (BAZIN, 1992, p. 117).

Bazin (1992, p. 116), nesse texto que é da década de 40, afi rma, ain-

da, que talvez conhecêssemos um tempo de “ressurgências” com o cinema 

novamente independente do romance e do teatro, por serem os romances 

diretamente escritos em fi lmes. Tal ideia, bastante próxima a da câmera caneta 

de Alexandre Astruc, nos leva ao último capítulo deste ensaio.
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 VI - O cinema vai, ou caminha junto, à literatura em busca 

de narrativas “originais” próximas às formuladas pela litera-

tura na pós-modernidade15. 

Num artigo para o livro Literatura, Cinema e Televisão (2003), Tânia 

Pellegrini aborda as possíveis aproximações entre a narrativa verbal e a visual 

e mostra como o cinema passava a infl uenciar o texto de escritores contem-

porâneos. O que ela aponta é uma inversão de rota, ou melhor, o estabe-

lecimento de uma relação de mão dupla entre literatura e cinema, com um 

infl uenciando o outro ao trilhar um mesmo caminho narrativo em busca das 

mesmas respostas que o tempo impõe.

O tempo, a pós-modernidade com a (r)evolução digital, vai alterar de 

forma signifi cativa a forma cinema, originando uma outra forma de fazer ci-

nema, forma que Cezar Migliorin (Revista Eletrônica Cinética, 2011, acesso em 8 de 

jan de 2012) batizou de pós industrial. E esse novo cinema, pós -industrial ou 

não, mas novo graças ao suporte digital tem buscado experimentar narrativas, 

próximas à literatura moderna, nas quais despontam uma maior rarefação 

dramática e um rompimento com os paradigmas do cinema clássico. Tal fato 

chama a atenção porque esse cinema vai à literatura visando romper barreiras 

narrativas ou propondo soluções narrativas para questões contemporâneas 

de modo muito semelhante aos propostos pela literatura, criando uma área 

de intersecção bastante inventiva. Isso ocorre, como foi dito, porque a forma 

de se fazer e de se ver cinema mudou - e está mudando - radicalmente com a 

tecnologia digital.

Com o sistema digital, surge um novo modelo de cinema, um modelo 

à margem do esquema industrial tradicional, um modelo paralelo, alternativo, 

complementar e que, diferentemente de época anteriores nas quais isso pare-

cia poder ocorrer - penso, por exemplo, no Super 8 -, tal mudança possibilita 

também uma reestruturação em termos de organização de toda a cadeia cine-

15   Trato de maneira mais aprofundada destas questões no ensaio: “Cinema e Literatura: a palavra e a 
imagem no cinema contemporâneo – itinerários possíveis”, publicado no livro “Artes, Museus e Educação: 
interfaces e confrontos”, editado pelo Museu de Arte Contemporânea de Sorocaba e pela Editora CRV. 
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matográfi ca, ou seja, da cadeia produção - exibição - refl exão16, assim como 

uma maior possibilidade de inserção ou convivência com o modelo industrial 

tradicional17. 

 Cezar Migliorin (2011, Revista Eletrônica Cinética) em “Por um cinema 

pós-industrial. Notas para um debate” afi rma que:

Se no mundo contemporâneo o valor e os sujeitos não têm 
mais a indústria como paradigma, tal passagem, ou sobre-
posição, de uma forma de criação de valor a outra faz com 
que o cinema contemporâneo estabeleça fortes diálogos 
com essa configuração – que nem é tão nova assim, mas 
que não deixa de nos surpreender em seus desdobramen-
tos, exigindo ainda que os agentes sociais recoloquem os 
problemas de fomento, produção e distribuição sob novas 
composições.

 O pós-industrial estaria, portanto, não apenas relacionado a uma 

nova forma de mercadoria como a uma nova forma de produção e a um 

novo tipo de valor na relação produção/mercadoria. No que tange ao cine-

ma, muda, entre outras coisas, a lógica de produção de um fi lme, ou melhor, 

cria-se a possibilidade de se fazer um fi lme dentro de outra lógica, o que antes 

era muito difícil, para não dizer impossível. Lógica mais próxima à produção 

ou escritura de um romance por romper com o modelo industrial e trabalhar 

uma nova noção de autoria.

O cinema industrial é pautado pela lógica da linha de 
montagem. Fotógrafo fotografa, diretor dirige, e assim 

16   No que tange à reflexão penso nos sites e blogs voltados à crítica cinematográfica, bem como no espaço 
das redes sociais.

17   Essa distância menor entre os dois modelos, industrial e pós industrial, pode ser observada pela premia-
ção de filmes feitos nesse novo modelo, coletivo e quase de guerrilha, em festivais tradicionais como o Festival 
de Brasília, que, em 2011 premiou Céu sobre os ombros, de Sérgio Borges; pela importância cada dia maior 
de um festival como o de Tiradentes, festival que é a vitrine destes filmes; pela criação de novos espaços de 
exibição desses filmes, não só os cinema tradicionais, e também pelo surgimento de distribuidoras voltadas à 
exibição destas obras, caso da Vitrine Filmes.
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por diante. O cinema pós-industrial se constitui com outra 
estética do set e das produtoras. Grupos e coletivos substi-
tuem as produtoras hierarquizadas, com pouca ou nenhu-
ma separação entre os que pensam e os que executam. O 
que temos visto nos filmes reflete novas organizações de 
trabalho já distantes do modelo industrial. Filmes reali-
zados por quatro diretores, como é o caso dos dois últi-
mos longas realizados por  Guto Parente, Pedro Diógenes, 
Ricardo e Luiz Pretti (Estrada Para Ythaca e Os Monstros). 
Filmes realizados com um diretor e mais três diretores na 
equipe técnica, como é o caso de O céu sobre os Ombros, de 
Sérgio Borges ou de Os Residentes, de Tiago Mata Machado. 
Ou ainda, Desassossego – Filme das Maravilhas, coordenado 
por Felipe Bragança e Marina Meliande, e dirigido por 
14 pessoas de diversas partes do país, uma experiência 
de produção colaborativa (MIGLIORIN, 2011, Revista 
Eletrônica Cinética).

Nesta perspectiva de realização, são alteradas ou redesenhadas algu-

mas propriedades do fi lme, entre elas: a noção de autoria; a possibilidade in-

fi nitamente maior de experimentação narrativa, visto que o digital simplifi ca 

e barateia o processo; e a amarração do fi lme por outra lógica estruturante, a 

partir do a priori que a própria realização do fi lme segue , a permite e está im-

plicada por ela. Já a quebra da noção de autoria, dadas as novas possibilidades 

tecnológicas, que permitem um trabalho menos hierarquizado e mais coletivo 

também está bastante relacionada a uma nova condição ou visão de mundo 

que é típica do fi m da modernidade e da sociedade pós-moderna e que, por 

sua vez, implica também mudanças signifi cativas na narrativa e na sua for-

ma de representar o mundo. Mas, para entender melhor como isso ocorre, 

é necessária uma breve digressão apoiada em dois autores que defi nem estes 

conceitos da pós-modernidade. 

 Podemos pensar que a passagem da modernidade à pós-modernida-

de, defi nida por Lyottard, e dada pela incredulidade em relação às grandes 

narrativas, pela perda da crença em visões totalizantes da história e suas regras 

de conduta política e ética, confi gura aquilo que Lukács chamou em Teoria do 
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Romance (2000) de “transmutação dos pontos de orientação transcendentais”. 

Tal transmutação e a crise da ideia de história trazem consigo, como aponta 

Gianni Vattimo (1992) no ensaio “Pós-moderno: uma sociedade transparen-

te?”, a crise da ideia de progresso – sem um curso unitário dos acontecimen-

tos humanos, também não se poderá sustentar que eles avançam para um fi m, 

ou “que realizam um plano racional de melhoramento, educação, emancipa-

ção” (1992, p.9) –; bem como, a crise de um certo ideal de homem, de um 

homem próximo ao modelo iluminista do homem europeu. 

 Nesse cenário, Vattimo (1992, p.10) afi rma que o que dá sentido ao 

termo pós-moderno é a sociedade de comunicação generalizada, que tem 

como característica não a formação de uma sociedade mais transparente, 

mais consciente de si, ou mais iluminada, mas “uma sociedade mais comple-

xa, até caótica”. Para Vattimo, a perda do sentido de realidade dada à mul-

tiplicação das imagens do mundo, seu caráter múltiplo e caótico, não é uma 

grande perda, pois ela ainda que dê conta de um desenraizamento, possibilita 

a libertação das diferenças, e, por isso, o caos é emancipador, pois promove 

o que Vattimo vai chamar de uma “multiplicidade de racionalidades locais”, 

minorias étnicas, sexuais, religiosas, culturais ou estéticas.

Esse processo de libertação das diferenças, diga-se de pas-
sagem, não é necessariamente o abandono de todas as re-
gras, a manifestação informe da demarcação: também os 
dialetos têm uma gramática e uma sintaxe, mas só quando 
conquistam a dignidade e visibilidade descobrem a sua 
própria gramática. A libertação das diversidades é um ato 
com que elas “tomam a palavra”, se apresentam, se “põem 
em forma” de modo a poderem tornar-se reconhecidas; 
de modo algum uma manifestação bruta de imediato 
(VATTIMO, 1998, p.15).

 Nesse sentido e voltando ao nosso tema, o cinema contemporâneo 

da pós-modernidade é também um cinema marcado por essa multiplicidade 

de racionalidades locais, sobretudo, estéticas. E devemos pensar em multi-

plicidade tanto na esfera da produção – o digital e o pós-industrial, como 
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vimos, possibilitam essa explosão da autoria18–, como na esfera da recepção19 

e da representação destas multiplicidades de racionalidades locais do ponto 

de vista dramatúrgico, ou seja, destas personagens em cena nesse mundo mul-

tifacetado. 

 Obviamente, essa nova representação no cinema contemporâneo 

convive com estruturas narrativas tradicionais ainda hegemônicas, mas, a cada 

dia, esse outro cinema se impõe mais fortemente como espelho de novas re-

alidades, tal qual aconteceu com o romance clássico em relação ao romance 

moderno, criando assim outra e, por que não, uma nova forma narrativa no 

cinema. Forma que lida com o esgarçamento da noção de realidade e com a 

ideia de “realidades”, o que leva a fi lmes com a construção de uma dramatur-

gia mais rarefeita, sem um sentido único, linear, emancipador, promovido por 

uma lógica estruturadora e temporal fundada na articulação de nexos causais 

ou episódios defl agradores de ações posteriores amarrados no princípio de 

causa e consequência e, do ponto de vista da construção da imagem, a fi lmes 

com planos longos, dilatados ao extremo, abarcando o vazio da cena e das 

personagens.  

 Este sentimento de desenraizamento em relação a uma realidade 

estável e o sentimento de pertencer a realidades fraturadas, sentimentos si-

multâneos, vão servir de base a essa dramaturgia rarefeita, oscilante, na qual 

temos esse outro homem, em outro tipo de ação. Não é mais um agir racional, 

18   A explosão na produção, gerada pela facilidade de produzir em relação à décadas passadas, tem tirado o 
sono dos curadores de festivais, surpreendidos, cada dia mais, com avalanches e avalanches de filmes, tão logo 
termina o prazo de inscrição. Obras realizadas nos mais diferentes formatos e trabalhando com as mais diversas 
formas e conteúdos surgem de diversas partes do país. Muitas destas – como já foi observado anteriormente 
no texto – realizadas por coletivos formados em universidades ou por grupos de amigos. O problema, para os 
festivais pelo menos, é que, via de regra, estes curadores e suas equipes não têm tempo para assistir integral-
mente a todos os filmes que recebem, fazendo, muitas vezes, uma seleção com base nos minutos iniciais do 
filme ou vendo-os de maneira acelerada, quando não vendo dois ou três filmes simultaneamente. O que nos 
remete, novamente, à aleatoriedade que vimos quando discutíamos sobre a tomada de decisão entre o raciocinar 
e o experimentar.

19   Essa multiplicidade de racionalidades locais afeta também a recepção, com a criação de inúmeros canais 
nos quais os filmes, feitos nos mais diferentes formatos, do celular à bitola 35 mm, podem ser vistos. Caso mais 
famoso é o do You Tube, dos porta-curtas e do Vimeo. Além destes hospedeiros, são inúmeros os mecanismos 
de divulgação destes trabalhos, caso de redes sociais como o twitter, facebook etc.
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instado a um fi m claro, mas um vagar, ou até uma apatia – apatia feliz como 

descreveu o professor e crítico Cléber Eduardo em entrevista à Revista Filme 

Cultura (edição 54, maio de 2011) –, que se confi gura também pela descone-

xão entre passado, presente e futuro, para dar conta, fragmentariamente, do 

hoje mais imediato. Este tipo de estrutura dramatúrgica aparece, com diferen-

ça, é claro, em diversos fi lmes. Vários poderiam ser citados, mas cito dois que 

dentro da lógica de mercado, de produção e exibição, que se encontram em 

polos bem diferentes, para não dizer opostos: o cearense Estrada para Ythaca 

(BRASIL, 2010) de Guto Parente, Pedro Diógenes, Ricardo e Luiz Pretti, um 

dos fi lmes mais interessantes feitos no Brasil nos últimos anos, e Árvore da 

Vida (EUA, 2011), fi lme do cineasta norte-americano Terence Malick, pre-

miado no Festival de Cannes em 2011 e que tem Brad Pitt e Sean Penn no 

elenco.   

 Esta dramaturgia, menos ancorada na força da realidade, leva um de-

terminado cinema, se não à crise que o romance sentiu na virada do século 

XIX para o XX, a um caminho muito mais próximo deste no que diz respeito 

à subjetividade em oposição ao narrar objetivamente a realidade; leva também 

a experimentações radicais como a do fl uxo de consciência e a do monólogo 

interior - talvez se aproximando, décadas depois, da discussão entre Eisens-

tein e Joyce citada anteriormente. Neste caso, cito novamente, como exemplo, 

Árvore da Vida de Terence Malick, e não só pelo fato de o fi lme ser bastante 

recente, mas porque a estruturação deste – e Malick sempre procurou cami-

nhos diferentes em relação aos demais cineastas hollywoodianos – me parecer 

muito similar à buscada por Proust na literatura, com a construção da memó-

ria, mas evocada, no caso do fi lme, por um ponto irradiador do foco narrativo 

quase invisível, embaralhando todas as coordenadas temporais.

 Essa busca maior pela subjetividade pode ser vista também em di-

versos fi lmes brasileiros nos quais a afi rmação de um pertencimento em 

confronto com o desenraizamento vai gerar a oscilação contínua explicitada 

por Vattimo ao explicar a pós-modernidade. Os exemplos são variados, mas 

poderíamos elencar os cinco fi lmes escolhidos pela Mostra “Cinema Brasi-
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leiro anos 2000 – 10 Questões20” que de diferentes maneiras dão conta desta 

subjetividade: Nome Próprio (Brasil, 2007), de Murillo Salles, Pan Cinema Per-

manente (Brasil, 2007), de Carlos Nader, Eu me Lembro (Brasil, 2005), de Edgar 

Navarro, Dias de Nietzsche em Turim (BRASIL, 2001), de Júlio Bressane e Tropa 

de Elite (Brasil, 2007), de Carlos Padilha.

 Outra característica marcante desta produção contemporânea marcada 

por novas formas de produção e pela pós-modernidade é a erosão da fronteira 

entre fi cção e documentário, entre representação e realidade. Isso ocorre de 

maneira tão marcante em certos fi lmes que é cada dia mais complicado classi-

fi cá-los como fi cção ou documentário. Exemplos óbvios, nesse sentido, são os 

fi lmes Serra da Desordem  (Brasil, 2006) de Andrea Tonacci, apontado por muitos 

como o melhor fi lme brasileiro das últimas décadas, e os fi lmes recentes de 

Eduardo Coutinho, Jogo de Cena (Brasil, 2007) e Moscou (Brasil, 2009). Também 

neste limite, podemos colocar a produção mais recente do cineasta português 

Pedro Costa, sobretudo, Juventude em Marcha (Portugal, 2006). O cineasta, graças 

à possibilidade de trabalhar com equipamentos mais leves e equipes reduzidas, 

consegue, em seus fi lmes, retratar o cotidiano de imigrantes africanos em bair-

ros pobres de Portugal com uma cumplicidade, realismo e lirismo que jamais 

seria conquistado com o monstruoso, invasivo e gigantesco aparato de um set 

de fi lmagem industrial. Estando ao lado destes imigrantes de fato e coprodu-

zindo com estas pessoas, personagens-atores, seus fi lmes, Pedro Costa constrói 

e desconstrói a realidade, faz fi cção e documentário ao mesmo tempo e no 

mesmo plano, tornando as duas coisas uma só. Concluindo, o que leva hoje este 

cinema à literatura, diferentemente do que ocorria no passado, são os proble-

mas e inquietações do homem contemporâneo e as difi culdades de represen-

tá-lo, seja no papel, seja na película, seja no ambiente digital. Mas este cinema 

contemporâneo não fi ca devendo nada à literatura, como ocorreu antes, e nem 

se sente menor, mas caminha, junto a ela, digamos que de igual para igual, ten-

tando responder as mesmas questões a partir, agora, das novas possibilidades 

e especifi dades do dispositivo digital. Com o digital e o modelo pós-industrial, 

20   Todo material relativo à Mostra pode ser acessado em http://www.revistacinetica.com.br/anos2000/.
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fazer fi lmes e escrever romances tornaram-se atividades ainda mais próximas e 

parecidas. Ainda que o literário e o fílmico respondam a universos diferentes, 

parece existir, como nunca antes, uma maior convergência estética e narrativa. 
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PARTE II – FIOS ENTRELAÇADOS
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 Pelas veredas do olhar: relações 
entre literatura e cinema

 Joana Marques Ribeiro1

O olhar tem a vantagem de ser móvel, o que não é o caso, 
por exemplo, do ponto de vista.

Alfredo Bosi2 

Apenas alterei o rumo do olhar; antes, fixava um olho 
num fragmento do mundo exterior e acionava um botão. 
Agora é o olhar da reflexão que me interessa.

Milton Hatoum3

Caminhos e percalços

Poucas não são as difi culdades com as quais nos deparamos diante 

da proposta de refl etir sobre as relações estabelecidas entre a arte literária e 

a cinematográfi ca. Ainda que seja nítida a aproximação entre as duas artes 

em nossa contemporaneidade, ou explícita nos casos em que há a intenção 

de “adaptar” uma obra literária ao cinema, a discussão segue diferentes ca-

minhos, os quais perpassam linhas teóricas e investigativas variadas. Dessa 

forma, as relações entre literatura e cinema são analisadas sob a luz não ape-

nas das teorias literária e cinematográfi ca, quanto pelo olhar da Semiótica, da 

Literatura Comparada, da Psicologia, da Sociologia, da História da Arte, den-

tre outras. A multiplicidade de perspectivas que direcionam o entendimento 

dessa relação é consequência de uma série de elementos históricos, sociais, 

culturais, políticos e econômicos que entram em jogo e que extrapolam as 

1   Mestre na área de Estudos Comparados de Literaturas de Língua Portuguesa pela faculdade de Letras 
da FFLCH-USP. Integrante do grupo de pesquisa Produções Literárias e Culturais para Crianças e Jovens (CNPq) em 
Estudos Comparados de Literaturas de Língua Portuguesa pela faculdade de Letras da FFLCH-USP. E-mail: 
joana_marquesribeiro@yahoo.com.br.

2   BOSI, 1999.
3   HATOUM, 2004.
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questões puramente estéticas e técnicas de cada arte em seu processo de re-

presentação da realidade (BELLO, 2005, p.144).

É imprescindível ressaltar que, além das difi culdades encontradas com 

respeito à diversidade de elementos envolvidos em tal aproximação, muitos 

estudos propõem-se a analisá-la partindo de uma perspectiva comparativista 

tradicional em que se buscam fontes e infl uências, em especial aqueles que vi-

sam analisar o processo de adaptação cinematográfi ca de obras literárias com 

o intuito de comprovar a “fi delidade” com relação à obra primeira.  Estas ati-

tudes  culminam na supervalorização de uma arte em relação à outra e geram 

mesmo um “regime de disputa, que vai suscitando uma série de divergências 

entre a literatura e o cinema” (SOUSA, 2001, p. 27). A busca incansável de 

“infl uências” e a consequente corrida para provar qual arte seria superior 

encerram um trabalho estéril, uma vez que entre a literatura e o cinema esta-

beleceu-se, progressivamente ao longo das épocas, um “conjunto de relações 

sob a forma de um circuito de mão dupla” (GUIMARÃES, 1997, p.109).

Seria extremamente redutora, e em nada crítica, nesse sentido, uma 

leitura das relações entre a arte literária e a cinematográfi ca a partir apenas de 

nosso campo específi co de estudo, ou seja, dos estudos literários, não levando 

em conta tanto as diferenças de cada procedimento artístico e das linguagens 

que utilizam, como as posições mais recentes que “consideram as transpo-

sições semióticas como atividades exercidas por receptores inapagáveis do 

estrato da socioesfera cultural a que pertencem” (SOUSA, 2001, p. 27).

Nessa ordem de ideias, o estudo que se direcione a observar e com-

preender as relações entre literatura e cinema, e que ultrapasse a atitude com-

parativista de observar semelhanças e diferenças entre as artes, requer um 

“olhar” amplo sendo fundamental articular a investigação com elementos 

sociais, políticos, culturais, em suma, com a História num sentido abrangente, 

levando em consideração o produtor da obra fílmica como um leitor provido 

de “reações afectivo-volitivas, de expectativas, ‘pré-juízos’ ou ‘pré-conceitos’ 

[...] e de uma contextualidade histórico-temporal” (SOUSA, 2001, p.33), ca-

racterísticas que participam do estabelecimento do diálogo interartes.

A investigação deve ainda procurar compreender as operações de in-
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terinfl uências que uma linguagem pode exercer sobre a outra, bem como a 

maneira como se processam as traduções intersemióticas promovidas nessa 

relação, construindo “uma indagação que formule a relação entre os textos 

e as interprete”, observando “como, repetindo-o, o segundo texto ‘inventa’ 

o primeiro” (CARVALHAL, 2006, p.57-58), redescobrindo-o, dando-lhe ou-

tros signifi cados, resultando no trabalho de construção poética de absorção 

e transformação.

Diante da amplitude da questão, nossa proposta será tecer refl exões 

acerca das aproximações entre literatura e cinema, tendo como corpus de análi-

se o fi lme O Labirinto do Fauno (2006), de Guillermo Del Toro. Primeiramente, 

procuraremos defi nir a relação existente entre a arte literária e a arte cinema-

tográfi ca na obra, já que não há uma única obra literária fonte que sofre a 

adaptação para a produção do fi lme. Em seguida, aprofundaremos a leitura 

observando as especifi cidades de cada forma narrativa (literária e cinemato-

gráfi ca) e o entrelaçamento dessas duas formas de expressão na transposição 

intersemiótica, tendo como fi o condutor de nossa análise o foco narrativo 

que constitui a obra. A escolha do elemento da narratividade e da construção 

do ponto de vista como direcionamento de nosso estudo deve-se ao fato de 

que a tematização do “olhar” e sua relatividade, a nosso ver, constitui não 

apenas o próprio princípio de narração do fi lme e o diálogo entre literatura e 

cinema proposto pela obra, como também, de maneira simbólica, representa 

a complexa discussão das relações entre essas artes em nossa sociedade atual.

Um labirinto de olhares em caminhos que se bifurcam 

 Em O Labirinto do Fauno, somos transportados para a Espanha de 

1944, após o fi nal da Guerra Civil Espanhola (1936-1939) e a consolidação 

do regime nacionalista do general Franco. O fi lme apresenta-nos a história 

de Ofélia, uma garota delicada e sonhadora de 13 anos, que viaja com a mãe, 

Carmen, a qual sofre uma gravidez de risco, para um pequeno posto militar 

ao norte do país. Chegando ao local, a menina encontra Vidal, um cruel capi-

tão do exército franquista, novo marido de Carmen e que não sente nenhum 
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afeto pela enteada. Enquanto Vidal se preocupa em acabar com a resistência 

republicana, Mercedes, empregada do capitão, ajuda clandestinamente o gru-

po de rebeldes, cujo líder é seu irmão, com apoio do médico local. 

Numa noite, Ofélia explora os arredores do lugar e encontra as ruínas 

de um velho labirinto, no centro do qual reside um fauno, que a reconhece 

como uma princesa, última de sua estirpe, herdeira do trono do Reino Subter-

râneo. O misterioso ser desafi a a menina a realizar três perigosas provas antes 

da lua cheia que, se cumpridas, comprovarão sua identidade. No desenrolar 

dessa missão, Ofélia desloca-se constantemente entre o mundo “real” e o 

mundo maravilhoso, vivendo aventuras próprias de um conto de fadas. 

 Podemos perceber, portanto, a composição da obra por duas narrati-

vas, cada uma delas representando um mundo ou uma realidade distinta. Com 

uma clara intenção realista e tendo como base os fatos históricos, a primeira 

narrativa representa o mundo “real” do franquismo autoritário e repressor 

que, assumindo um discurso que se pretende monológico, almeja a homoge-

neidade e submissão de todos que estão sob sua liderança, tentando incansa-

velmente sufocar as ações dos rebeldes, cuja palavra de ordem seria a negação 

do sistema. Ademais de uma luta armada, temos uma luta ideológica pela 

repressão intelectual dos indivíduos e imposição de uma “verdade” absoluta 

construída pelo sistema dominante e incorporada pela ditadura (ORWELL, 

2006, p. 276). Ao passo que a segunda representa o mundo da fantasia reto-

mando a tradição e as convenções dos contos de fadas, na medida em que, 

em meio ao maravilhoso da magia feérica (reis, princesas, fadas, monstros e 

objetos mágicos), temos como problemática motriz a busca da heroína, a qual 

precisará, como um ritual iniciático, vencer obstáculos e provas para alcançar 

sua autorrealização existencial (COELHO, 1988, p. 14) e, ao mesmo tempo, 

tal viagem às margens da imaginação acaba se tornando a única saída para 

Ofélia no enfrentamento do mundo repressor e violento da ditadura, no qual 

se vê solitária.

 Dessa maneira, no que concerne ao conto de fadas vivido por Ofélia, 

não há uma obra literária fonte que sofre uma adaptação, mas um conjunto 

de textos pertencentes já ao nosso imaginário e repertório cultural sendo re-
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visitados e reinterpretados. O que nos parece fundamental é que a aproxima-

ção entre essas duas realidades concretiza-se no embate entre dois discursos 

entrelaçados pelo cinema, a saber, o discurso da historiografi a e o discurso 

literário. Tal entrelaçamento nos aproxima das ideias de Sousa de que “o ci-

nema pode justamente ser usado na elaboração de leituras possíveis do texto 

literário” (SOUSA, 2001, p. 35). 

Levando em conta as especifi cidades de cada forma narrativa imbrica-

da (literária e cinematográfi ca), cabe-nos observar quais recursos utilizados no 

fi lme servem para concretizar o processo narrativo, uma vez que o elemento 

da narratividade, em consonância com as considerações de Bello (2005), pare-

ce-nos ser aquele que relaciona de maneira mais íntima “romance (ou novela 

ou conto) e fi lme” e, consequentemente, “a exploração das diversas unidades 

narrativas dos dois tipos de texto aquela que revela um território mais rico 

de sugestões interpretativas, estruturais e estéticas” (BELLO, 2005, p.155).

 Analisando as cenas iniciais do fi lme, podemos observar vários pro-

cedimentos utilizados para contar/narrar a sequência de acontecimentos que 

se desenvolve diante dos olhos do espectador. Este se depara, primeiramente, 

com um breve texto: “Espanha, 1944. / A guerra civil terminou. / Escondi-

dos nas montanhas, grupos guerrilheiros / ainda combatem o novo regime 

fascista, que luta para suprimi-los”. Recorre-se, assim, à palavra escrita para 

situar o tempo (histórico) e o espaço (concreto) em que se passará a ação; 

as letras pequenas e brancas e o fundo negro proporcionam o tom sério e 

documental ao texto verbal, ao mesmo tempo em que os sons de ventania, 

de um sussurro agonizante e de uma melodia melancólica constituem uma 

atmosfera de medo e terror. 

É iniciada, dessa forma, a construção da representação do mundo 

“real” da luta dos rebeldes contra o regime ditatorial e o espectador/leitor, 

sendo inserido em um ponto de vista próprio da historiografi a em que se 

“pressupõe objetividade” (LEITE, 2001, p. 71), é motivado a ativar seus co-

nhecimentos prévios sobre o momento que será retratado, certamente cenas 

de guerras, torturas, dentre outras, aparecem em sua mente. 

Em seguida, as letras desaparecem, a tela escurece, o tom negro é 
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substituído por um verde sombrio de pedras, o sussurro e a música intensifi -

cam-se e a câmera desliza horizontalmente até que a previsão do espectador 

concretiza-se: surge uma mão ensanguentada, que progride até a imagem ver-

tical de uma menina deitada em seus últimos suspiros. O jogo de câmera con-

tinua e, no compasso da melodia e a partir da técnica do close up, nosso olhar 

é levado a viajar por um giro em espiral em forma de labirinto até penetrar na 

escuridão e profundidade do olho da garota. Nesse exato momento, uma voz, 

masculina e grave, inicia o seguinte discurso:

Conta-se que há muito, muito tempo, no Reino Subterrâneo 
onde não existe mentira nem dor, vivia uma princesa que 
sonhava com o mundo dos humanos. Ela sonhava com o 
céu azul, a brisa suave e o sol brilhante. Um dia, burlando 
toda a vigilância, a princesa escapou. Uma vez do lado de 
fora, a luz do sol a cegou e apagou da sua memória qual-
quer indício do passado. Ela se esqueceu de quem era e de 
onde vinha. Seu corpo sofreu com o frio, a doença e a dor. 
E, passados alguns anos, ela morreu. No entanto, seu pai, 
o rei, sabia que a alma da princesa retornaria talvez em 
outro corpo, em outro tempo e em outro lugar... 

O verbal é utilizado novamente, mas agora em sua modalidade oral 

no tom do “era uma vez”. De pronto reconhecemos o contador de histórias, 

descendente dos narradores primordiais, que contavam o que tinham ouvido 

ou conhecido, representando a memória dos tempos a ser preservada pela 

palavra e transmitida de geração para geração (COELHO, 2000, p. 109). Essa 

voz, que se faz ouvir nos contos de fadas, insere-nos na perspectiva de um 

mundo de fantasia, no qual prevalece o maravilhoso, onde tempo e espaço 

situam-se fora da realidade conhecida, noções que, de acordo com Coelho 

(2000, p. 104), resultam da consciência mítica, peculiar à humanidade no iní-

cio dos tempos. Retoma-se, assim, um modo de narrar que considerava o 

mundo como um todo e conseguia representá-lo através de um ponto de 

vista fi xo (GOTLIB, 1988, p. 30).

É importante ressaltar que alguns recursos cinematográfi cos são utili-



281

Texto e tela: ensaios sobre literatura e cinema

zados para enriquecer o discurso desse narrador. Simultaneamente à narração 

oral, a câmera desloca-se horizontalmente num cenário sombrio que seria o 

Reino Subterrâneo e, depois, ao longe, acompanhamos uma garotinha subin-

do longas escadas circulares, até que uma forte luz invade a tela; luz que cegou 

a princesa, mas que também desnorteia o olhar do espectador, até então acos-

tumado com a escuridão das cenas anteriores. Portanto, enquanto a voz narra, 

a câmera não só descreve e mostra-nos as imagens, as quais com o recurso 

apenas da palavra fi cariam a cargo da imaginação do ouvinte/leitor, mas tam-

bém surpreende nossos sentidos perceptivos fazendo-nos experimentar bre-

vemente a sensação da personagem. 

Concretiza-se simultaneamente, portanto, não só a experiência con-

ceptual, própria da literatura, mas principalmente perceptual da técnica cine-

matográfi ca. A conjunção das técnicas narrativas na obra, ou seja, a mescla do 

discurso literário com a narração paralela por meio de imagens aproxima-se 

das ideias de Walter Benjamim acerca do cinema, em que a reprodução téc-

nica atingiu tal padrão de qualidade que esta arte “podia transformar em seus 

objetos a totalidade das obras tradicionais, submetendo-as a transformações 

profundas” (BENJAMIM, 1994, p. 167). Além disso, a procura de “equiva-

lências” na tradução intersemiótica do verbal ao visual no fi lme, por parte do 

cineasta, acaba por efetuar “uma renovação e uma fecundação da produtivi-

dade dos signos e códigos técnico-narrativos da sétima arte” (SOUSA, 2001, 

p. 40), promovendo um processo criativo na relação interartes estabelecida 

nas cenas analisadas.

Na cena seguinte, vemos a mesma garota, agora sabemos que se cha-

ma Ofélia, em viagem com a mãe. Durante o percurso, ambas iniciam um 

diálogo, no qual a mãe critica a fi lha por gostar de ler contos de fadas. Tal 

diálogo é extremamente elucidativo como técnica narrativa, uma vez que, 

sem a mediação de um narrador, revela peculiaridades de Ofélia e da mãe, 

dando-nos indícios da mente propícia da menina a imaginar aventuras que 

ultrapassam a realidade objetiva, em oposição a Carmen, que vê como imatu-

ridade o gosto da fi lha. 

A viagem, porém, é interrompida pelo mal estar de Carmen. Cami-
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nhando pela fl oresta, Ofélia encontra uma pedra esculpida em forma de olho 

e a encaixa em uma velha estátua, de cuja boca sai um inseto. A garota per-

gunta ao inseto se ele é uma fada e tenta pegá-lo, nesse instante, a mãe cha-

ma Ofélia e a repreende por ter sujado os sapatos. Enquanto o espectador 

começa a pensar no absurdo da atitude da menina, o carro segue caminho e 

a câmera o focaliza pela perspectiva do inseto, ou seja, quem olha agora é o 

inseto. Ora, esse “olhar” imposto pela câmera faz o espectador duvidar da 

conclusão inicial: talvez a menina não estivesse errada, talvez houvesse outra 

realidade além da objetiva e concreta... Na cena descrita, utiliza-se um “plano-

-ponto-de-vista” (RAMOS, 2005, p. 251), isto é, um plano em que a câmera 

assume a posição de um sujeito de modo a nos mostrar o que ele está vendo. 

Assim, o “olho da câmera” impõe-nos a olhar o fato sob uma nova perspec-

tiva, quebrando com a perspectiva única do indivíduo que vê, experiência 

inovadora proporcionada pelo cinema e que se constituiu como a “novidade 

histórica do cinema” (XAVIER, 1983, p. 84). 

A partir da cena analisada acima, as ações seguem um curso linear, 

tanto no que se refere à tomada do posto militar pelos rebeldes, quanto às 

aventuras que serão vividas por Ofélia após a revelação de sua identidade de 

princesa pelo fauno. Entretanto, tal linearidade é fragmentada, pois o fi lme 

desloca-nos constantemente do mundo terrível da ditadura ao não menos 

tenebroso dos contos de fadas, intercalando cenas das duas histórias, que 

correrão paralelamente. O espectador é levado a acompanhar as histórias por 

uma estrutura labiríntica construída graças à técnica da montagem, a qual, se-

gundo Eisenstein (1990), baseia-se na lógica da implicação, ou seja, na busca 

de um todo coerente, o leitor estabelece relações entre duas ou mais partes 

justapostas (EISENSTEIN, 1990, p. 14). 

Se a estrutura da narrativa já é um desafi o ao espectador, o qual, 

devido à constante mudança de perspectiva na intercalação das histórias, 

deverá ter atenção a cada detalhe, rapidez no olhar e na capacidade de es-

tabelecer relações e inferências, além do constante jogo que o “olho” da 

câmera nos impõe; o que dizer do labirinto também de cada fragmento ou 

parte, que o obrigará a transitar entre linguagens e códigos que intentam re-
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presentar cada mundo, e que, amalgamados e entrelaçados, vão dos objetos 

ao verbo, do som à imagem? 

Experimentamos, então, sensações de medo e terror ao presenciar 

cenas de torturas e assassinatos praticados pelo sádico capitão Vidal, in-

tercaladas a imagens de seu olhar frio, dos jogos de câmera que descrevem 

lentamente sua farda e botas impecáveis, seu caminhar em marcha. Somos 

também obrigados, pelo “olhar” da câmera, a observar detalhadamente a me-

canicidade com que, ao som quase demoníaco de uma antiga vitrola, o vilão 

lidava com o próprio barbear e cuidava de seu relógio, objeto que nos insere 

num mundo racional e objetivo. O acúmulo crescente de cada fragmento de 

cena acaba por construir uma cadeia de representações que constitui a per-

sonagem do capitão como uma fi gura maligna em relação metonímica com a 

ordem repressora dominante. Vidal não seria só um comandante militar, mas 

o ponto de vista que assume diante do mundo que o cerca o faz encarnar a 

representação do próprio sistema, em que prevalece o medo e não há espaço 

para a liberdade, o sonho e a fantasia.  

Da mesma maneira, ainda com respeito a esse mundo “real”, ações 

praticadas pela mãe de Ofélia como as insistentes críticas à imaginação fértil 

da fi lha, as imagens de suas roupas sem feminilidade e de seu olhar vazio e 

melancólico, bem como as repetidas vezes em que a câmera focaliza a cadeira 

de rodas, na qual é obrigada a sentar-se pela imposição do marido; provo-

cam-nos sensações de estaticidade e falta de liberdade, o que poderia repre-

sentar obediência e submissão à ordem dominante. Representações estas que 

se opõem à personagem de Mercedes, cujas ações de traição ao capitão e o 

olhar desconfi ado nos trariam outra perspectiva dessa realidade, daqueles que 

a questionam e a enfrentam. Além disso, é pelo som que se faz presente esta 
personagem, é ela quem protege e acolhe Ofélia sussurrando uma canção 

de ninar, que constituirá a trilha sonora do fi lme, desde a cena inicial, e que 

provocará a atmosfera de tristeza e desesperança da obra, relacionando-se 

também com o universo infantil.  

Outra observação importante é o fato de a obra opor-se à visão ma-

niqueísta da realidade, isto é, relativiza a tradicional dicotomia entre bem e 



284

mal. O fi lme espanta e choca aquele espectador que, inocentemente, esperaria 

que o conto de fadas vivido por Ofélia fosse romantizado como acontece em 

grande parte das produções literárias e cinematográfi cas atuais, destinadas ao 

público infantil. Nestas, realça-se o caráter aventuresco das ações e peripé-

cias, reduzindo o valor intrínseco dos contos de fadas, nos quais o mal é tão 

onipresente quanto a virtude (BETTELHEIN, 1980, p.15) e cujo signifi ca-

do primitivo estava intimamente relacionado com a “verdade” dos mitos e 

com um determinado saber fundamental do ser humano (COELHO, 1988, 

p. 15). Ao contrário, em O Labirinto do Fauno, somos conduzidos pelo olhar 

doce, inocente e, ao mesmo tempo, questionador de Ofélia, a duvidar, como 

a heroína, das palavras e atitudes do fauno, porta voz do mundo fantástico. A 

monstruosidade das formas desse ser e sua voz áspera, as sombras e o eco de 

sua morada, cuja entrada se dá pelo velho labirinto, bem como as constantes 

imagens noturnas da lua; constroem uma atmosfera de mistério e suspense, 

provocando sentimentos de medo e terror muito mais no espectador, que na 

própria Ofélia, fazendo com que o conto de fadas vivido pela menina seja tão 

tenebroso quanto a vida “real” da ditadura franquista.

Mito: reiteração e recriação

De certa maneira, a aventura maravilhosa vivida por Ofélia, ins-

taurada no contexto da ditadura espanhola, destaca-se consideravelmen-

te se temos como objetivo analisar a relação entre literatura e cinema na 

obra. Contudo, não podemos esquecer a figura fundamental do labirinto 

que não apenas está presente concretamente na película, como assume 

caráter central por constituir o título da obra, cuja referência ao antigo 

mito grego é nítida já que de “Labirinto do Minotauro”, substitui-se 

apenas o elemento do monstro por “O Labirinto do Fauno”. Além dis-

so, o filme é contextualizado em um momento histórico, em certa me-

dida, muito próximo ao mito original, ou seja, temos uma situação de 

opressão instaurada pela ditadura franquista, cujo líder Vidal, da mesma 
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maneira que Minos de Creta, não medirá esforços e vidas para manter a 

soberania da ordem estabelecida. 

Na medida em que há a retomada da imagem mitológica do labirinto, 

faz-se necessário debruçarmo-nos sobre questões intrínsecas ao gênero mito, 

a fi m de compreendermos esse processo de revisitação que se instaura entre a 

antiga tradição e momentos posteriores do pensamento humano.

De origem remota e popular, os mitos constituem-se em narrativas 

que, por meio do pensamento maravilhoso, exemplifi cam a busca do ser hu-

mano que, ao longo dos tempos, procura entender o mundo que o cerca e a si 

mesmo. De maneira abrangente, o mito defi ne-se por contar uma história sa-

grada, relatar um acontecimento originado em um tempo primordial. Como 

relatos próprios de um momento da “criação”, tais histórias acabam por reve-

lar modelos de ritos e de atividades signifi cativas do ser humano, concedendo 

signifi cado e valor à existência. Dessa maneira, a compreensão da estrutura 

e da função dos mitos nas sociedades tradicionais, de acordo com Mircea 

Eliade, não se refere apenas a “explicar uma etapa na história do pensamento 

humano, é também compreender melhor uma categoria de nossos contem-

porâneos” (ELIADE, 1963, p. 10).

Longe de ser uma mera fabulação, as narrativas míticas constituem-

-se em um elemento indispensável da civilização humana, ao qual se recorre 

constantemente. Sobrevivendo no imaginário coletivo da humanidade, enten-

dendo-se imaginário como um reservatório coletivo de imagens, materializa-

das ou mentais, ou seja, um sistema organizador de imagens partilhadas por 

seres de uma mesma cultura (DURAND, 1995/ MELLO, 2007); os mitos e 

suas imagens reaparecem de tempos em tempos na criação artística e sofrem 

metamorfoses, necessárias à expressão dos confl itos do homem em cada mo-

mento histórico (CASSIRER, 1992). Assim, imagens e valores, pertencentes 

ao imaginário coletivo, vão sendo recuperados e relidos a cada época e, con-

sequentemente, acabam por atualizar esse mesmo imaginário.

Seguindo os passos da heroína Ofélia, notamos que, logo ao chegar 

ao posto militar do capitão, a menina conhece as ruínas de um labirinto ao 

perseguir o voo de um estranho inseto. Da mesma maneira que a persona-
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gem, o espectador é conduzido, pelo “olhar” da câmera que intenta represen-

tar o ponto de vista de Ofélia, a penetrar por alguns instantes nas bifurcações 

do labirinto. Quando estamos completamente envolvidos nessa caminhada, a 

menina é interrompida e alertada por Mercedes, que defi ne o labirinto como 

“Um monte de pedras velhas que sempre estiveram aí. Antes mesmo que o 

moinho. É melhor nem chegar perto, pode se perder”. 

Ora, ainda que o apresente de forma simples, a mulher nos dá indí-

cios importantes sobre o lugar, pois não apenas temos de fato o labirinto 

em sua estrutura física, como um entrecruzamento de caminhos que nem 

sempre levam a uma saída, mas utiliza a palavra “sempre” para indicar o 

tempo de sua construção, vocábulo de forte conotação referente a uma ori-

gem remota, do tempo primordial e imensurável do mito. Além disso, a pa-

lavra “perder-se” apresenta forte ambiguidade se levarmos em conta, além 

do sentido de confundir-se ou desorientar-se, a própria relação simbólica 

do mito grego, do labirinto como os complexos caminhos do inconsciente 

humano (BRANDÃO, 2002, p. 161).  

O percurso inicial de Ofélia pelo labirinto ocorre na primeira noite de 

estada no posto militar. Com medo de dormir naquele lugar estranho e novo, 

atende ao pedido da mãe grávida e começa a contar uma história a seu irmão. 

O inseto das cenas iniciais, então, entra pela janela do quarto, aproxima-se 

de Ofélia e se transforma, assumindo a forma de uma fada. Esta chama para 

fora a menina que, maravilhada, segue o misterioso ser que a encaminha até 

o centro do labirinto. Lá dentro, a fada posiciona-se por segundos diante de 

uma estátua, cuja imagem representa metonimicamente o desfecho da aven-

tura, mas a garota não percebe tal mensagem. Por fi m, o Fauno apresenta-se 

a Ofélia e lhe propõe o desafi o de cumprir três provas para comprovar sua 

verdadeira identidade de princesa.

A fada, além de encaminhar a menina pelas tortuosas proposições do 

labirinto, constitui-se como grande mediadora, a principal responsável por 

guiar Ofélia em direção a seu destino no desenrolar da aventura. Nesse senti-

do, algumas questões parecem-nos imprescindíveis no que se refere à retoma-

da da imagem do labirinto: se o desafi o proposto à heroína não é desvendar 
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o labirinto, este seria um mero elemento decorativo da obra? Se sim, o título 

seria supérfl uo e uma incoerência por parte do diretor? 

Diante de tais questionamentos, somos obrigados a buscar em outros 

elementos do fi lme a resposta para nossa análise. Longe de ser um mero 

detalhe do cenário, podemos observar que, além de retomar o cenário de 

dominação tirânica das origens do mito, o diretor apropria-se da imagem do 

labirinto, como um espaço concreto de caminhos tortuosos de difícil acesso, 

ampliando-a para a constituição da arquitetura estética da obra.

Observando atentamente as técnicas cinematográfi cas mencionadas 

anteriormente para concretizar a narração do fi lme, notamos a construção 

de vários pontos de vista pelos quais o espectador é conduzido a observar 

os fatos. Ora acompanhamos dois pontos de vista próprios da historiografi a, 

seja experimentando sensações de medo e terror ao presenciar cenas de tor-

turas e assassinatos praticados pelo sádico capitão Vidal, seja compartilhando 

da perspectiva daqueles que questionam e enfrentam essa realidade, como 

os rebeldes, o médico e, em especial, Mercedes. Ora somos colocados na 

perspectiva de um mundo de fantasia do maravilhoso. Uma vez que as duas 

narrativas são intercaladas, o espectador é levado a acompanhar as histórias 

por uma estrutura labiríntica construída pela técnica da montagem. Além da 

construção da diversidade de perspectivas das personagens, salientamos a uti-

lização do chamado “plano-ponto-de-vista” do cinema. Por essa técnica, às 

vezes, observamos os fatos pelo olhar de Ofélia, outras pelo do capitão ou 

mesmo da fada, representante do mundo maravilhoso. Assim, o “olho da câ-

mera” impõe-nos a todo o momento olhar o fato sob uma nova perspectiva.

O percurso do espectador pelo labirinto, arquitetado esteticamente pela 

obra, encerrar-se-á na cena fi nal do fi lme. Fugindo do padrasto e sem saber em 

que consistiria a última tarefa, Ofélia leva o irmão recém-nascido ao fauno, no 

centro do labirinto. O misterioso ser revela que a heroína deverá sacrifi car o 

irmão a fi m de que o portal se abra para a entrada ao Reino Subterrâneo, a me-

nina, porém, recusa-se a fazê-lo e é repreendida pelo o fauno. Nesse momento, 

chega Vidal, e somos levados, pelo “olhar” da câmera, a observar a cena pela 

perspectiva do capitão, mas o que vemos é Ofélia falando sozinha. 
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Em meio essa ambiguidade, Vidal recupera o bebê, mata Ofélia e, em 

seguida, é assassinado pelos rebeldes, retornamos, assim, à cena de abertura 

do fi lme, chegamos ao ponto fi nal do labirinto. Aos pés de Mercedes e ao 

som da ininterrupta canção de ninar, a menina agoniza e se vê no agora ilu-

minado Reino Subterrâneo, reencontra sua mãe e seu pai e, este lhe informa 

que ela cumpriu sua última missão: derramou o próprio sangue salvando um 

inocente, decisão moral e ética que acabou por comprovar sua identidade de 

princesa.

Ao fi nal da história, percebemos que se constrói um labirinto de olha-

res em caminhos que se bifurcam, propondo desafi os de modo a fazer o 

espectador/leitor percorrer um intrincado espaço textual com relação tanto 

à estrutura narrativa e à intertextualidade com a tradição literária, quanto às 

linguagens utilizadas na tessitura da obra. O leitor, ao iniciar a fruição do 

fi lme, inicia um verdadeiro jogo, em verdade, não é Ofélia, mas o próprio 

espectador que deverá desvendar o labirinto. 

Pelas veredas do olhar

Se Ofélia tem como guia a fada, resta-nos perguntar: há saída para o 

espectador? Este se perderia em meio à estrutura labiríntica da obra, restan-

do-lhe apenas a sensação do insólito da história narrada? Parecem-nos extre-

mamente esclarecedores os minutos fi nais do fi lme que apresentam, após a 

entrada de Ofélia fi nalmente ao Reino Subterrâneo, simultaneamente a ima-

gens da fl oresta e de uma fl or desabrochando, a voz do narrador primordial 

encerrando a obra com o seguinte discurso: 

Diz-se que a princesa voltou para o reino de seu pai, e 
reinou com justiça e bondade por muitos séculos, que foi 
amada por seus súditos e que deixou detrás de si, poucos 
rastros de sua existência, visíveis somente para aqueles que 
saibam onde olhar...  
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Há, portanto, um “fi o de Ariadne”, um elemento que proporciona 

unidade e coerência ao que parecia fragmentado: o “olhar”. A palavra “olhar” 

não só encerra a obra, como nos induz a fazer um retrospecto das várias 

imagens de “olho” presentes no fi lme: é pelo olho da menina, que entramos 

na história; é encaixando o olho na estátua, que a fada aparece e a aventura 

começa; é o olho do capitão que cruza os dois mundos, etc. Ao chamar nossa 

atenção para o olhar, impõe-nos a participar ativamente do processo interpre-

tativo e recapitular tudo o que foi visto e sentido. Somos obrigados a refl etir 

sobre o olhar de Ofélia e do capitão e, principalmente, sobre o nosso olhar. 

Olhar astuto e inteligente, com atenção a cada detalhe, rapidez e capacidade 

de estabelecer relações e inferências, atitudes necessárias para resolver as pro-

posições múltiplas para conhecer o espaço textual e, enfi m, vencer o desafi o 

labiríntico, chegando a um entendimento da obra.

De maneira ainda mais ampla, não podemos perder de vista que o fi l-

me, produzido em 2006, aproxima-se de uma linha da fi cção cinematográfi ca 

de países que viveram os embates da ditadura militar pós Segunda Guerra 

Mundial (RIBEIRO, 2011, p. 106-114)4. Tais obras revelam, ao longo dos sé-

culos XX e XXI, o crescente interesse, não apenas em compreender os fatos 

históricos e colocar em questão os vários discursos que foram gerados acerca 

dos trágicos acontecimentos, bem como recontar e reconstruir a memória 

dos anos silenciados pela ditadura (SÁNCHEZ-BIOSCA, 2006). 

Ao recontar a história do passado oferecendo-nos diversos olhares e 

pontos de vista pela técnica do cinema, seja da hegemonia dominante ou dos 

rebeldes, seja do maravilhoso mítico, a obra permite que ampliemos nosso 

olhar, não nos identifi cando totalmente com um único olhar, mas colocan-

do em discussão todos eles e o nosso próprio, que inevitavelmente insere-se 

em nosso presente histórico com as leituras e vivências de seres sociais que 

somos. Aproximamo-nos, nesse sentido, às refl exões de Xavier (1988) sobre 

o fato de que o olhar que é “fabricado” pela técnica cinematográfi ca realiza 

um processo que envolve “a ação de um olhar que, ao invés de estar voltado 

4   As relações entre história e memória na construção do filme foram analisadas de maneira mais detida no 
desenvolvimento da dissertação de mestrado da autora deste artigo. 
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para mim, olha por mim, me oferece pontos de vista, coloca-se entre eu e o 

mundo” (XAVIER, 1988, p. 382). 

Observamos, ainda, de que maneira a reiteração e recriação do mito 

do labirinto em O Labirinto do Fauno propõe a refl exão sobre o momento his-

tórico retratado no fi lme e novos olhares sobre nosso presente, reafi rmando 

a função mítica original como expressão signifi cativa da permanente busca do 

ser humano de conhecimento sobre a vida.

Podemos afi rmar, por fi m, que o tema do “olhar” e sua relativida-

de na obra analisada constitui, não apenas o próprio princípio da narração 

do fi lme e, essencialmente, o diálogo entre literatura e cinema proposto pela 

obra, como também, de maneira simbólica, representa a complexa discussão 

das relações entre essas artes em nossa sociedade atual, a qual nos impõe um 

olhar que não descarte várias perspectivas e linhas de investigação. Após a 

experiência proporcionada pela leitura obra, procuraremos ler com um novo 

“olhar”, agora mais amplo, o fi lme a que assistimos, a obra de arte em geral e 

o mundo à nossa volta.
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 Desvios poéticos em Palavra e Utopia: a 
cena da pregação numa cripta1

Edimara Lisboa2*

“Admirava as palavras compridas e difíceis da gente da 
cidade, tentava reproduzir algumas, em vão, mas sabia que 
elas eram inúteis, e talvez perigosas”.
Penso na forma deste,  mas sabia, para onde convergem as 
razões da personagem e a crítica histórica do narrador. É 
uma certeza compartilhada, é uma verdade política que 
ambos conquistaram. O vaqueiro Fabiano sabia, como eu, 
o escritor inconformado, também sei.

Alfredo Bosi, Céu, inferno.

Evocada a Musa, fi lha da memória,3 para soprar-lhe aos lábios os 

acontecimentos futuros, o narrador da Odisseia resume, em poucas palavras, 

a persona de seu protagonista até o ponto de deixá-lo cativo na “cava gruta”4 

de Calipso. É o concílio dos deuses o que vamos acompanhar nesse primeiro 

momento, para descobrir qual destino será dado a Ulisses, e se ele poderá 

voltar para o seu amado reino. Apenas depois, em fl ashback, serão narradas 

suas aventuras anteriores, conforme os fatos do presente vão dando abertura 

à memória – ou interpolações – do narrador. 

A partir da análise comparada do episódio da cicatriz de Ulisses com 

a narrativa bíblica do sacrifício de Isaac, Auerbach (2004) percebe que este 

recurso poético utilizado por Homero – o principiar in media res, não crono-

logicamente, mas partindo de uma cena signifi cativa, a fi m de conquistar o 

1   Este trabalho está vinculado à pesquisa de mestrado desenvolvida entre 2011 e 2013 com bolsa da 
FAPESP. Uma versão preliminar e bastante condensada do texto foi publicada sob o título “Tudo é vento, 
tudo é fumo: desvios poéticos em Palavra e Utopia” nos Anais do VI EPOG – Encontro de Pós-Graduandos 
da FFLCH, 2011.

2   *Mestre em Letras (Estudos Comparados de Literaturas de Língua Portuguesa) pela FFLCH-USP. e-mail: 
edimaralisboa@gmail.com.

3   A deusa Mnemosine, personificação da memória, é a mãe das nove musas que inspiravam os filósofos 
e os poetas clássicos.

4   Conforme a tradução de Manoel Odorico Mendes (HOMERO, 1928).
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leitor, e recuar ao passado, na forma de cena presente, conforme surjam obs-

curecimentos que necessitem de explicação – revela estruturalmente que seu 

relato é de assunto lendário, ou fi ccional, enquanto o discurso que se pretende 

histórico da passagem bíblica narra cronologicamente, sem a preocupação de 

explicar os pontos escuros que vão aparecendo pelo caminho.

Os poemas homéricos, cuja cultura sensorial, linguística 
e, sobretudo, sintática, parece ser tão mais elaborada, são, 
contudo, na sua imagem do homem, relativamente sim-
ples, e também o são, em geral, na sua relação com a rea-
lidade da vida que descrevem (AUERBACH, 2004, p. 10).

Ao principiar sua “cinebiografi a” do padre Antonio Vieira, o cine-

asta português Manoel de Oliveira se vale desse recurso da epopeia clássica. 

Após um longo plano-sequência em que nos convida a caminhar por uma 

exuberante fl oresta tropical, ao som de uma canção tipicamente lusitana,5 sus-

citando aqueles tempos do século XVII em que as terras brasileiras estavam 

sob administração portuguesa, chegamos ao ano de 1663, ponto crítico da 

história do impressionante orador, quando ele é convocado pelo Tribunal do 

Santo Ofício para se defender das acusações de heresia. Manoel de Oliveira 

põe o grande teorizador e defensor da ideia do Quinto Império a se apre-

sentar a nós ele próprio, resumindo sua origem pessoal e familiar, enquanto 

o observamos na situação síntese de suas frustrações. Como Ulisses, em ca-

tiveiro, esperando a decisão dos “deuses”. Somente depois conhecemos, em 

fl ashback, o percurso de vida que o conduziu até aquele momento, a partir da 

data de sua ordenação como sacerdote ou, antes, da escritura de seu primeiro 

texto de reconhecido valor literário, a “Carta Ânua”.6

5   A composição é de Carlos Paredes, “o homem dos mil dedos”, mestre da guitarra portuguesa e um dos 
grandes símbolos da cultura lusitana.

6   Os sermões e cartas de Antonio Vieira são o real objeto do filme. À procura deles, Manoel de Oliveira vai 
retraçar a vida do escritor acabando por dizer não quem ele foi, mas o que ele escreveu. E para marcar melhor 
o seu amadurecimento, enquanto artista, opta por três atores para interpretá-lo: Ricardo Trêpa para o jovem 
escritor e pregador na Bahia, Luís Miguel Cintra para o orador mais conhecido do Reino e um dos mais viajado 
da Europa e Lima Duarte para o assentador do texto no papel, que já não tem tantas oportunidades de subir ao 
púlpito e talvez por isso envie mais cartas do que nunca.
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Fugindo da tradicional estrutura da biografi a, que segue a concordân-

cia cronológica dos acontecimentos no intuito de manter a precisão histórica, 

o centenário cineasta se vale do clássico recurso literário para dizer-nos que o 

fi lme trata, antes de tudo, de uma obra de fi cção e não de uma reconstituição 

de época pretensamente fi dedigna. Seu discurso é baseado em documentos 

históricos, sim, e procurará ser o mais fi el possível a eles, mas foi elaborado 

segundo a imaginação, a memória e a refl exão de um autor que não se quer 

apagar. Mesmo que o restante do fi lme siga a ordem cronológica, o tom fi c-

cional já fi cou demarcado, e será mantido, através de muitos outros recursos 

discursivos, ao longo de todo fi lme, segundo o muito oliveiriano modo de 

contar histórias em película.

a busca incessante pela experimentação formal, o desliga-
mento entre a arte e a vida social, e a separação nítida entre 
o autor e o fruidor das obras. Muito das escolhas e opções 
estéticas de Oliveira advêm daí: do desejo de afirmar-se 
enquanto autor e gênio criador, da vontade incansável de 
sacudir o público com um linguagem formalista, artificio-
sa e anti-natural que proíbe qualquer tentativa de identifi-
cação e sonho (SALES, 2010, p. 96).

Talvez, por isso, a crítica nunca deixe de salientar a difi culdade do ci-

nema de Oliveira, que a cada fi lme “desafi a o espectador, complicando-lhe a 

esperança de um sossego sistematizante, classifi cador” (TEIXEIRA, 2004, p. 

69), exigindo-lhe concentração e mente ativa a cada frame. Palavra e Utopia é 

certamente dos seus fi lmes mais difíceis, pois além de ser entrecortado, frag-

mentado, descontínuo, com a maioria das cenas constituindo blocos narrati-

vos independentes e não integrados em sequências maiores, é um fi lme que 

não remete a um texto-fonte, mas a toda biobibliografi a de Antonio Vieira, já 

que o que se fi lma dela acaba por evocar (ou provocar-nos a respeito de) todo 

o resto. Ao mesmo tempo, é um de seus fi lmes mais encantadores, pois traz a 

justa medida entre a vocação formalista e a preocupação social, o tencionado 

didatismo e a almejada poeticidade.
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Há uma cena síntese dessas características todas, que, se destacando 

do restante do texto fílmico, cristaliza o todo da obra. “Se trata da escena 

más simbólica, la más arriesgada tal vez, de Palavra e Utopia” (CALDERÓN, 

2010, p. 329), pois inquieta o espectador ao truncar o plano da realidade da 

vida construído no texto, apresentando-se como “uma composição em que 

todos os elementos funcionam como uma palavra secreta que o espectador 

é instigado a decifrar” (MANGUEL, 2001, p. 61). E é a partir da análise e 

interpretação dela que gostaríamos de tecer algumas considerações de leitura 

sobre essa obra-prima do mestre português.

A passagem corresponde aos 22’ a 23’ do fi lme, em que o Vieira 

maduro (Luís Miguel Cintra) prega não numa igreja, capela ou colégio de 

jesuítas, como seria lógico e como acontece em todas as demais cenas de 

pregações, mas sim em uma cripta vazia do Maranhão. Posicionada numa 

extremidade do cemitério, a câmera mostra, em plano geral inclinado e com 

profundidade de campo, as paredes repletas de lápides e a vacuidade do cor-

redor, em cuja outra extremidade está uma estátua de Cristo crucifi cado. À 

esquerda da estátua e mais adiantado está Vieira sobre o púlpito e à esquerda 

e mais afastado um homem vestido de preto. Mais acima e emoldurada por 

uma janela, a imagem da Virgem completa esse primeiro frame da cena, já em 

si enigmático (Figura 1).

Dita a primeira frase do sermão, a câmera faz um movimento em pan-

-right como que chamando a atenção do espectador para as particularidades 

de cada lápide. Algumas recentemente visitadas, com fl ores frescas, outras 

completamente empoeiradas e sujas, algumas ricamente ornamentadas, ou-

tras mais simples, inclusive as “gêmeas” (à esquerda e próximo à câmera) são 

reveladoras de características singulares entre si, como são todas as pessoas 

quando vivas. 

Corte brusco e a Virgem é focalizada (Figura 2), não no seu esplen-

dor de santa e sim em sua imobilidade de estátua, cercada das pombas que 

é incapaz de afugentar. Novo corte e faz-se um dolly-in em direção à Vieira. 

Agora podemos identifi car que o pregador é realmente o Vieira maduro e que 

o homem vestido de preto segura uma caveira (Figura 3).
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Há um jogo de simetrias anagramáticas bastante simbólico que é cons-

truído vertical e horizontalmente. No primeiro frame já se via que a porta e 

a janela do cemitério são idênticas em seu contorno e estão dispostas numa 

mesma linha vertical. Porta que permitiria o acesso ao restante do mundo 

e janela através da qual se poderia vislumbrar o céu. Mas essa janela nada 

mostra além da estátua da Virgem, bela em sua inacessibilidade de santa e à 

porta interpõe-se aquele que carrega em si vários signos que possuem a morte 

como um semema imediato: a caveira, a sombra, as vestes pretas, a face im-

penetrável. Nessa cena abarrotada de molduras de lápides, destacam-se essas 

duas grandes molduras que, ao colocar duas fi guras humanas em tudo an-

tagônicas7, representam, segundo a tradição judaico-cristã, as duas moradas 

possíveis dessas almas, céu ou inferno. 

A outra série de anagramas se dá entre Vieira e o homem misterioso. 

Vieira vestido de branco e com uma faixa preta ao colarinho, o outro vestido 

de preto e com uma faixa branca no pescoço. Vieira completamente ilumi-

nado, o outro encoberto como D. Sebastião. Ambos de carne e osso (um 

móvel outro imóvel) igualmente distantes da estátua de Cristo, mas Vieira 

mais soerguido e mais próximo do espectador. Conforme a câmera se apro-

xima de Vieira, pode-se perceber que quem corporifi ca o homem misterioso 

poderia ser Ricardo Trêpa, o mesmo ator que interpreta Vieira quando jovem, 

ou outro jesuíta da mesma faixa etária, mesmo corte de cabelo e vestimenta 

semelhante. De todo modo, a roupa preta do homem misterioso é a batina di-

ária dos jesuítas. Parece-nos que essa escolha traz para o plano físico o que se 

passa com a personagem. O Vieira maduro retomando o ministério do Vieira 

jovem, que é a defesa dos índios e negros.8 E a caveira simbolizando, talvez, 

7  Mulher vs. homem, santa vs. demônio, estátua vs. carne e osso, ser imortal vs. ser mortal etc. Interessante 
notar que a série de contrastes chega até a fonte de luz. Ela iluminada pela frente e de costas para as trevas e ele 
iluminado pelas costas e voltado para a escuridão. 

8   Na esteira de alguns (poucos) críticos, como Ivan M. de Barros Lins, Palavra e Utopia interpreta Vieira 
como um abolicionista precoce, defensor não apenas dos índios como também dos negros. É importante lem-
brar, contudo, que a escravidão no seio de uma política cristã sempre foi uma prática conflituosa, suscitando 
argumentos reprovadores, apaziguados por argumentos justificadores, e de ambos Vieira se valia, de modo não 
muito diferente dos empregados por outros padres católicos da época, aproximando a imagem do escravo a de 
Cristo e garantindo que o cristão escravo será o mais recompensado no Céu.
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o que irá acontecer na sequência com esse ministério: expulso do Brasil e 

perseguido pelo Santo Ofício, o Vieira maduro será impedido de lutar mais 

diretamente contra a escravidão. Somente o velho Antonio Vieira, de Lima 

Duarte, conseguirá dar sequência ao voto que fez quando jovem, entendido 

no texto oliveiriano, como a vocação e grande legado intelectual e artístico 

do autor e jesuíta dos seiscentos, o que fez dele um visionário, muito a frente 

de seu tempo. 

O emprego do anagrama, enquanto recurso poético (CAÑIZAL, 

2010), pode ser entendido como uma tentativa de traduzir para a enuncia-

ção multissemiótica do cinema um procedimento retórico característico dos 

sermões de Vieira, que constituem o enunciado do fi lme, o oxímoro. Ao pôr 

lado a lado seres ou ideias com feitios muito diversos a princípio, mas por 

fi m muito semelhantes, os textos vieiristas são carregados de uma aparente 

complexidade que, quando fi nalmente assimilada pelo ouvinte, leva-o a se 

surpreender com a engenhosidade do orador e, ao mesmo tempo, orgulhar-

-se de sua própria capacidade de compreensão. Um dos belíssimos oxímoros 

vieiristas presente no fi lme é dado pela aproximação entre o polvo e os cal-

vinistas no “Sermão de Santo Antônio aos Peixes”, pregado no Maranhão a 

13 de Junho de 1654: 

Mas que já estamos nas covas do mar, antes que saiamos 
delas, temos lá o irmão polvo, contra o qual têm suas 
queixas, e grandes. O polvo, com aquele capelo na cabeça 
parece um monge. Com aqueles raios estendidos, parece 
uma estrela. Com aquele não ter osso nem espinha, pare-
ce ter a mesma brandura, a mesma mansidão. E debaixo 
desta aparência tão modesta ou desta hipocrisia tão santa, 
testemunham constantemente os dois grandes doutores da 
igreja, o grego São Basílio e o latino Santo Ambrósio, que 
o dito polvo é o maior traidor do mar (OLIVEIRA, 2000, 
25’26’’-26’14’’).

A expressão hipocrisia tão santa contém em si um paradoxo: a hipocrisia 

nunca é santa; o orador usa uma fi na e penetrante ironia: o polvo apresenta 
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um ar de santo para encobrir sua natureza traiçoeira. A santidade dele não 

passa de uma máscara (que é o que quer dizer em grego hipócrita). Este tipo de 

simetria evidencia e é exemplo da estruturação do sermão como um exercício 

mental da grande lógica, que permite aos ouvintes irem construindo, aos pou-

cos, o sentido da mensagem. Através de seres e fatos da Bíblia, da natureza, do 

passado ou da fantasia, o auditório vai reconhecendo e refl etindo sobre o que 

se passa na vida cotidiana. “Grande parte dos sermões de Vieira articula-se 

[...] justamente à roda de um esforço de descoberta e empenhamento retórico 

desse movimento complexo de atualização da substância divina – e do pro-

videncial e teleológico que ela implica – nos limites do mundo” (PÉCORA, 

1994, p. 113-114).

Na sequência do sermão, aparecerão os traços atraiçoadores do polvo. 

O polvo nunca ataca frontalmente: primeiro, cria um engano, que consiste em 

fazer-se das cores onde se encontra; depois, num abraçar acariciador prende 

num lance a vítima até sufocá-la. O polvo vieirista é, pois, alegoria da traição, 

e através dele faz-se menção aos calvinistas que, por oferecer boa educação 

e trajes fi nos aos índios, continuavam a atrair fi éis no Brasil, mesmo após a 

expulsão dos holandeses. 

O dolly-in em direção à Vieira só é encerrado quando dois colonos o 

tiram à força do púlpito (Figuras 4 e 5), enquanto o jesuíta clama a Deus que 

se manifeste para resolução do problema da escravidão, com tanta veemência 

quanto a do famosíssimo “Sermão pelo Bom Sucesso das Armas de Portugal 

Contra as de Holanda”, em que Deus é o interlocutor virtual a quem é diri-

gido uma série de apelos tão impetuosos que chegam a soar como recrimina-

ções blasfêmicas. “Não hei-de pregar hoje ao povo, não hei-de falar com os 

homens, mais alto hão-de sair as minhas palavras ou as minhas vozes: a vosso 

peito divino se há-de dirigir todo o sermão” (VIEIRA, 1959, p. 301). 

Os quadros fi nais mostram um dos momentos mais complexos do fi l-

me. Sem dúvida, o mais poético. Mostra-se outra vez a cripta em longo plano. 

O púlpito agora vazio, o homem misterioso recostado na porta, a caveira mais 

adiantada no chão no ponto de entremeio entre luz e sombra, como se tives-

se sido lançada para lá, uma pomba voa do piso ao teto, da sombra para luz 



300

(Figura 6). A pomba, emblema do Espírito Santo, não é lida pelo espectador 

na sua concretude animal, mas na capacidade que tem de aludir ao que é sa-

grado. Associa-se aos demais sememas que compõem o fi o isotópico de céu e 

de vida presente na cena. Porém, as pombas que rodeiam a estátua da Virgem 

parecem corvos ao redor de um espantalho. Faz-nos atentar para a não-vida 

da representação de Maria, mero simulacro da personalidade histórica, como 

são simulacros da pessoa real que foi Vieira os três atores que lhe dão corpo 

no fi lme. A caveira, emblema da Morte, poderia misturar-se bem aos demais 

elementos do decór se o cemitério tivesse sepulturas cavadas na terra, ao invés 

de sepulcros dispostos em paredes de concreto, por isso gera estranhamento. 

Um dos sememas que constroem a isotopia de inferno e de morte, a caveira na 

mão do homem vestido de preto permite que ele seja associado a uma fi gura 

paradigmática da literatura: o Hamlet de Shakespeare, remetendo, assim, para 

o estado de não-morte que é o das personagens-símbolo.  

A caracterização mais frequente de Hamlet o representa com um ves-

tido negro, em alusão ao luto que guarda pela morte do pai, e segurando uma 

caveira, gesto que o situa na Cena I do Quinto Ato. A cena se passa também 

em um local fúnebre, o cemitério onde dois coveiros abrem a sepultura de 

Ofélia, cujo suicídio é descrito no ato anterior. O diálogo deles provoca o lei-

tor/espectador da peça a pensar nas implicações da vida e da morte a partir de 

uma perspectiva social: “If  this had not been a gentlewoman, she should have 

been buried out o’ Christian burial”, conclui o Segundo Coveiro (Other) dan-

do abertura para a mordaz sentença do Primeiro Coveiro (Gravedigger)9: “Why, 

there thou say’st. And the more pity that great folk should have countenance 

in this world to drown or hang themselves more than their even-Christen. 

Come, my spade. There is no ancient gentlemen but gardeners, ditchers, and 

grave-makers – they hold up Adam’s profession” (SHAKESPEARE, 1994, 

p. 377-378).

É disto que está falando o excerto de Vieira que constitui a cena 

de que estamos tratando, como mais adiante se verá, e é também uma das 

9   Personagem circularíssima a partir da qual o autor implícito dará gancho para uma das mais belas refle-
xões de seu protagonista, cuja passagem será citada mais à frente.
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mensagens principais de Palavra e Utopia. O projeto da liberdade dos povos, 

o projeto humanístico de Vieira, manifesto nas palavras em favor dos índios 

e negros e na utopia que o fez profeta do Quinto Império (período de paz 

universal), é o que Manoel de Oliveira procura reiterar. “Na sua leitura de 

António Vieira, o cineasta evidencia o jogo de sutilezas e provocações com 

o sabor da linguagem seiscentista”, que permite o amalgama sincrético “de 

real e simbólico, frustação e esperança, passado e futuro, dor e desejo, como 

forma específi ca do temperamento de uma nação” (AVELLA, 2010, p. 70). 

Evidencia a importância de Antonio Vieira não apenas pelos documentos de 

altíssimo valor literário que deixou, mas também pelo respeito às culturas dos 

povos, que soube tão bem expressar em palavras e ações e pela personalidade 

marcada pela esperança saudosista que resume o ser português. Uma confi ança no 

futuro repleta de melancolia.

Como portugueses esperámos do milagre, no sentido mais 
realista da palavra, aquilo que, razoavelmente, não poderia 
ser obtido por força humana. [...] É difícil conceber[, por 
outro lado,] que a confusão entre o real e o sonho pos-
sa ir mais longe do que foi na cabeça de António Vieira 
das alegações diante do Santo Ofício, mistura única de 
lucidez delirante e delírio divino. Nele se operou como 
em ninguém mais a conversão da nossa longa ansiedade 
pelo destino pátrio em exaltada aleluia, a transfiguração 
do simples “cantar de amigo” com que nos embalámos no 
alvorecer inquieto, em cantata sublime ao Quinto Império 
(LOURENÇO, 2009, p. 28-29).

Além disso, é nesta cena shakespeariana que Hamlet desenvolve uma 

de suas refl exões a respeito da morte que fi zeram dessa tragédia da dúvida, 

do desespero e da violência do mundo um dos textos mais inesquecíveis da 

literatura universal. 

Ham. That skull had a tongue in it, and could sing once. 
How the snake jowls it to th’ ground, as if’ twere Cain’s 
jawbone, that did the first murder. This might be the pate 
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of a polician which this ass now o’er-offices, one that 
would circumvent God, might it not? [...] Or of a courtier, 
which could say, ‘Good morrow, sweet lord. How dost 
thou, sweet lord?’ (SHAKESPEARE, 1994, p. 380-381).

Grave. [...] This same skull, sir, was Yorick’s skull, the 
King’s jester.
Ham. This?      
[Thakes the skull.]
Grave. E’em that.
Ham. Alas, poor Yorick. I knew him, Horatio, a fellow of 
infinite jest, of most excelente fancy. He hath bore me on 
his back a Thousand times, and now – how abhorred in 
my imagination it is. My gorge rises at it. Here hung those 
lips that I have kissed I know not how oft. Where be your 
gibes now, your gambols, your songs, your flashes of mer-
riment, that were wont to set the table on a roar? Not one 
now to mock your own grinning? Quite chop-fallen? Now 
get you to my lady’s chamber and tell her, let her paint and 
inch thick, to this favour she must come. Make her laugh 
at that. – Prithee, Horatio, tell me one thing.  
Hor. What’s that, my lord?
Ham. Dos thou think Alexander looked o’ this fashion i’th’ 
Earth?
Hor. E’em so.
Ham. And smelt so? Pah!      
[Puts down the skull.]
Hor. E’em so, my lord.
Ham. To what base uses we may return, Horatio! Why, may 
not imagination trace the noble dust of Alexander till a 
find it stopping a bung-hole? 
(SHAKESPEARE, 1994, p. 386-387).

O tema da morte une as duas obras, mas também a preocupação con-

tra os privilégios excessivos dos poderosos e a inquietação sobre o verdadeiro 

valor da vida. Hamlet se pergunta de que vale ser Alexandre se o destino dos 

homens não pode ser outro que o do truão Yorick, uma caveira anônima 
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remexida da cova para dar lugar a um corpo de morte mais recente. O Vieira 

velho de Palavra e Utopia (Lima Duarte) perguntar-se-á no último momento 

de que valem os projetos, as glórias e lutas da vida se no fi nal “tudo é vento, 

tudo é fumo” (OLIVEIRA, 2000, 2h01’40’’), assim como Hamlet conclui an-

tes de expirar “The rest is silence” (SHAKESPEARE, 1994, P. 402). A fi gura 

de Hamlet vem como que fazer volver na mente do espectador toda a cena I 

do Quinto Ato, provocando um mecanismo intertextual que lhe faz recupe-

rar palavras por meio dessa imagem que as evoca. A menção à personagem 

de Shakespeare, como mise en abîme, transporta um relato alheio (e in absentia) 

para o interior do relato do fi lme, e o relato do fi lme acaba por ser refl exo 

matizado do primeiro.  

Esses lugares do imaginário armazenam a violência de 
uma ruptura, de um conflito gerado pelas tensões entre 
elementos presentes e elementos ausentes. Os signos em 
que as imagens se manifestam levantam uma arquitetura 
da escrita em cujas colunas se enredam as ilusões de recu-
perar uma ausência (CAÑIZAL, 1978, p. 18).

Ao questionar o signifi cado de sua vida, tecendo considerações sobre 

a morte, o Vieira velho irá dizer com convicção, mais para o fi nal do fi lme, na 

cena de pregação extraída do “Sermão de S. Gonçalo”:

Só a morte que traz consigo, ou após si, a velhice, como 
disse Séneca, é a morte sem esperança. Mata a doença, 
mata o incêndio, mata o naufrágio, mata a espada, mata 
a seta, a descoberta, ou atraiçoada. Mas de todos estes gê-
neros de morte, muitos homens escaparam. Só da morte 
pela velhice, dessa nunca ninguém escapou (OLIVEIRA, 
2000, 40’04’’-41’04’’). 

Lima Duarte, olhando direto para o olho da câmera, fala da condição 

de seu personagem, igualmente velho,10 e deixa entrever, na forma como pro-

10   Nascido em 1608, Vieira só veio a falecer em 1697. Sua longa vida se confunde ao século XVII.
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nuncia essa passagem, a alusão que se faz a um fragmento vieirista anterior-

mente utilizado por Manoel de Oliveira no fi lme Non, ou a vã glória de mandar. 

A velhice, como o non, mata a esperança, “que é o último remédio que deixou 

a natureza a todos os males” (OLIVEIRA, 1990, 1h36’16’’). Velhice essa que 

tem muita relação com o presente da pessoa do cineasta que, à altura da 

produção do fi lme, já havia vivido ainda mais que Vieira.11 A escolha por bio-

grafar o jesuíta é muito pessoal, porque é autor de sua predileção, a que Oli-

veira faz sempre referência em seus fi lmes,12 porque tem com ele uma forte 

identifi cação estética e dedica-lhe uma grande admiração. Voltando à cena da 

pregação numa cripta, gostaríamos de destacar o caráter onírico e simbólico 

criado a partir dessa rede de referências alusivas a fi m de evidenciar, no nível 

discursivo, essa relação “pessoal” entre biógrafo e biografado. 

Porque está voltada para dentro, essa cena abre mão de toda a obje-

tividade. Oliveira faz questão de omitir a indicação bibliográfi ca mais precisa 

do sermão escolhido, apontando apenas que o excerto foi extraído de “um 

sermão pregado na Igreja do Colégio dos Jesuítas do Maranhão” (grifo nos-

so).13 Famoso cultor de planos longos e estáticos, aqui o cineasta lança mão 

de vários movimentos de câmera (como foi descrito) e faz um bom número 

de cortes, para uma cena que não chega a durar um minuto. Sobre isso é o 

próprio diretor quem explica sua maneira de usar os recursos da câmera, para 

ele nunca gratuitos, sempre alteradores do sentido da história:

A verdade é fixa, ou seja, o plano fixo é o mais próximo 
da objetividade. A montagem, ou seja, a mesma cena em 
vários planos é o afastamento da objetividade. [...] A câ-

11   Interessante lembrar que há quase exatamente três séculos de distância entre os dois, já que Vieira 
nasceu no ano de 1608 enquanto Oliveira nasceu em 1908, porém em meses diferentes.

12   Além de Non, podemos citar Viagem ao princípio do mundo, Le Soulier de Satin, O Quinto Império – ontem como 
hoje, Um Filme Falado e Cristóvão Colombo – o enigma (cf. FERREIRA, 2008).

13   As passagens de sermões e cartas que aparecem no filme foram transcritas no site oficial do filme 
(<www.palavraeutopia.com> – off-line desde que a produtora Madragoa encerrou suas atividades) e devida-
mente referenciadas quanto ao texto de origem e a data de sua escritura. Essa espécie de referência bibliográfica 
também acompanha as versões em dvd do filme, pelo menos a distribuída no Brasil pela Versátil, a distribuída 
em Portugal pela Lusomundo e aquela que compõe a caixa de colecionador comemorativa dos 100 anos de 
Manoel de Oliveira, lançada pela Madragoa Filmes em 2008 (que são as versões a que tive acesso).
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mera fixa é uma chave extraordinária, pois se torna ob-
jetiva. Nos filmes falados, cujo diálogo é rico, a atenção 
é necessária e não deve distrair o espectador do que diz 
o ator, porque o movimento distrai. [...] Dessa maneira, a 
presença do diretor não se faz sentir. Quando a câmera se 
move, logo se sente que alguém a fez mexer (OLIVEIRA, 
2005, p. 29).

Essas escolhas estariam, portanto, ligadas à nítida interferência da 

subjetividade do autor-cineasta, explicitação do autor implícito, na objetivida-

de global do texto que ele, até então, tentou construir e como voltará a pro-

ceder no restante da obra.14 Manoel de Oliveira desvia-se, por assim dizer, do 

seu projeto artístico, para atingir o potencial onírico da poesia e aproximar-se, 

mais uma vez, do plano da expressão da obra vieirista.

Mas não apenas no plano das imagens encontramos recursos poéticos 

na cena da pregação numa cripta, elas percorrem a banda sonora por entre 

e para além do texto de Antonio Vieira. O púlpito da cripta, destinado às 

honras fúnebres, serve aqui de palco a um sermão exortativo cujo excerto 

adaptado é das palavras mais incisivas de Vieira: 

Não há terra mais dificultosa de governar que a Pátria, 
nem há mando mais mal sofrido, nem mais mal obedeci-
do que o dos iguais. Fulminar raios, estremecer o mundo 
com trovões, escalar torres, derrubar casas, matar homens, 
tudo é muito fácil ao poder, em quem abusa dele. Domar 
feras, amansar rebeldias, e reduzir a que vivam conforme 
a razão os que por natureza e costume não têm uso dela, 
esta é a dificuldade grande em toda a parte, e na terra em 
que estamos, maior que em nenhuma outra. Menos há de 
cinquenta anos que nesta terra se não conhecia o nome 
de rei, nem se tinha ouvido o de lei. E que dificuldade 
será fazer obedecer e guardar nela as leis dos reis? Desde 
o mesmo tempo, se sustentam os que a conquistaram, não 

14    Embora esses recursos cinematográficos sejam utilizados em algumas outras cenas, isso se dá de forma 
mais pontual, não chegando a interferir na verossimilhança, ou no que de verossímil possa haver num filme 
que não é uma dramatização de época e sim a concatenação de quadros em movimento que ilustram os textos 
de Vieira. 
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dos pastos dos animais domésticos, senão da caça e mon-
taria de homens! E que dificuldade será maior ainda man-
ter em paz e justiça, os que se mantêm da guerra injusta! 
Onde está a Tua sabedoria que não Te pode livrar disto? 
(OLIVEIRA, 2000, 22’05’’-23’30’’).15

As palavras são tão diretas e provocativas que os ouvintes em off  

(mortos ou vivos?) gritam Fora os urubus!, o que remete a um fato histórico 

mesmo, pois os colonos repetiam-no exaltadamente enquanto Vieira era le-

vado sob escolta para o cárcere privado na Capela de São João Batista, como 

resultado da revolta popular de 17 de julho de 1661, conduzida contra os pa-

dres da Ordem de Inácio de Loiola que lhes impediam de tomar índios como 

escravos (CIDADE, 1979, p. 70). 

Os urubus dos colonos fazem alusão à batina preta que os jesuítas 

usavam, mas que Vieira não está usando nesta cena, já que leva no corpo a 

batina de púlpito. Paradoxalmente, os urubus, na perspectiva dos sermões 

vieiristas, são os colonos, que “não se pode[m] sustentar sem índios” (OLI-

VEIRA, 2000, 20’14’’).16 Porque não têm habilidades para a caça, os urubus 

acabam se alimentando de carne estragada ou restos de comida. O nome des-

sa espécie de ave de rapina, animal necrófago próprio do continente america-

no, vem do tupi uru’wu que quer dizer ‘o que desprende mau cheiro’. Por essas 

características, os urubus têm, em nossa cultura, uma simbologia pejorativa e 

agourenta, associada à putrefação e ao mau cheiro. Na literatura brasileira, é 

Augusto dos Anjos quem irá fi xar essa ideia de urubu, quase como a zoomor-

fi zação de seu eu-lírico feio e fedorento. 

15    Este excerto, conseguimos localizar posteriormente, foi retirado do “Sermão da Dominga Vigésima 
Segunda Post Pentecosten”.  

16   E completa: “Quem nos há-de ir buscar um pote de água ou um feixe de lenha? Torno a dizer que sim, 
que vós, que vossas mulheres, que vossos filhos e que todos nós nos sustentássemos de nossos braços. Pois 
melhor é sustentarmo-nos de suor próprio que do sangue alheio” (OLIVEIRA, 2000, 20’16’’-20’37’’). Trata-se 
de outro excerto de sermão presente no filme, extraído do “Sermão do Domingo das Verdades”, pregado no 
domingo da Paixão de 1654, na Igreja Matriz do Maranhão.
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Ave dolorosa
 
Ave perdida para sempre – crença
Perdida – segue a trilha que te traça
O Destino, ave negra da Desgraça,
Gêmea da Mágoa e núncia da Descrença! [...]

 
BUDISMO MODERNO
 
Tome, Dr., esta tesoura, e... corte
Minha singularíssima pessoa.
Que importa a mim que a bicharia roa
Todo o meu coração, depois da morte?!

Ah! Um urubu pousou na minha sorte! 
Também, das diatomáceas da lagoa
A criptógama cápsula se esbroa
Ao contato de bronca destra forte!

Dissolva-se, portanto, minha vida
Igualmente a uma célula caída
Na aberração de um óvulo infecundo;

Mas o agregado abstrato das saudades
Fique batendo nas perpétuas grades
Do último verso que eu fizer no mundo!17

Os urubus são os animais que esperamos encontrar num cemitério, 

tentando tirar alguma coisa viva daquilo que já morreu, dissolvendo a carne 

e roendo o espírito que ainda reste na matéria. Porém, nesse cemitério de 

tijolos, nesse cemitério “civilizado” de brancos, os únicos animais que encon-

tramos são as “puras pombinhas”. E o desvio poético assume forma de fi na 

ironia, porque essas pombas se comportam, como já dissemos, como urubus 

ao redor da santa-espantalho.

17   Ambos poemas extraídos do livro Eu e outros poemas.
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Em contrapartida, esse emblema de urubu não é a sua única constru-

ção simbólica. O pintor caipira José Antônio da Silva, para citar um artista de 

minha particular preferência, enxerga os urubus como “verdadeiros funcio-

nários públicos da natureza”, como diz em entrevista concedida a Romildo 

Sant’Anna (1993, p. 223), já que possuem a função ecológica de manter os 

campos intactos, isentos de putrefação e máculas. Essa ideia de urubu fi ca 

bastante clara na descrição que faz de seu quadro Caboclo fumando e beben-

do (1974, óleo sobre tela, 56 x 81 cm): “Dito e feito. Nem em Santos mais 

num tem urubu. O BICHO HOME SÓ QUÉ PRA ELE! Os coitadinhos tá 

morrendo de fome! Lá na praia de Santos tá catano caramujo pra comê, coi-

tadinho, ali, já fraco, cambeliano, fraco. Ninguém enxerga!” (SANT’ANNA, 

1993, p. 123).

Porque é capaz de carregar em si essa contradição, a imagem do uru-

bu, ou a imagem mental a que o signo verbal acústico do fi lme remete é uma 

das manifestações poéticas da dicotomia morte e vida a que o trecho (quiçá o 

fi lme) parece estar centrado. E o faz permitindo o sincretismo entre aquilo 

que é próprio da realidade e aquilo que é próprio da imaginação ou do mundo 

espiritual, característica primordial da arte barroca: “só o discurso engenhoso, 

na medida em que quebra as palavras e seu encadeamento habitual, possibilita 

a expressão de crenças, sonhos, intuições que se situam fora da razão” (SA-

RAIVA, 1980, p. 122).

Deste modo, a cena da pregação numa cripta apresenta um jogo com-

plexo entre o áudio e o visual no cinema. A imagem contendo o que é próprio 

da palavra e a palavra guardando o que é característico da imagem é o movi-

mento que dá o enigma da cena. “As imagens transformam, portanto, os textos, 

mas os textos, por sua vez, transformam as imagens” (JOLY, 2007, p. 153) e 

nesse referenciarem-se um ao outro, imagens e palavras chegam ao equilíbrio 

tão procurado por Manoel de Oliveira. Pois, para ele, o cinema não é imagens 

em movimento sonorizadas, mas uma apreensão técnica daquilo que compõe a 

vida e a arte: imagens, palavras e música. Nessa tríade encontram-se os “recur-

sos atrelados à maneira de contar” (CAÑIZAL, 2007, 3) característica do estilo 

oliveiriano, que bebe de muitos artistas, dentre eles Antonio Vieira.
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A vida como a arte é contraditória e ambígua e o prazer de viver 

como o prazer da arte está no se permitir sentir e procurar compreender o 

mistério. “La experiencia estética como lugar de encuentro entre las dimen-

siones sensorial (la sensacíon) e intelectual (el concepto)” (MONTERDE, 

2006, p. 229), deixa-nos no suspenso, entrepostos entre razão e sensibilidade. 

“Manoel de Oliveira é artista e poeta no sentido em que, afi nal, estas duas 

palavras são sinónimas” (RÉGIO, 1994, p. 19). Palavra e Utopia é no fundo 

um fi lme de mistério, do mistério da vida e da morte, e do que é realmente 

importante fazer no meio tempo entre o nascimento e a velhice. Por isso, a 

sequência fi nal do fi lme gira em torno da proibição de falar e escrever a que 

Vieira foi por fi m sentenciado. É o cineasta em pessoa – quase invisível na 

escuridão do quarto – quem vem trazer a carta papal, que anulava a ordem e 

devolvia a Vieira o direito de se manifestar publicamente, momentos depois 

de seu falecimento e de ele ter dito suas últimas palavras: “tudo é vento, 

tudo é fumo”. Na imaginação de Olivieira, deviam ter sido essas palavras 

enigmáticas que o orador escreveu em carta ao Marques de Gouveia a 23 de 

maio de 1682 as que não poderia deixar de repetir no instante fi nal.

E posto que da empresa da Fénix, das palmas e das trom-
betas, nenhum caso faço porque tudo é vento e fumo. Não 
posso deixar de me magoar, e muito, que ao mesmo tem-
po que numa universidade portuguesa se afronte a minha 
estátua, numa universidade de castelhanos se estampe a 
minha imagem. Por certo que nem a uns nem a outros me-
recia eu semelhantes correspondências. (VIEIRA, 1970, 
p. 620, grifo nosso).
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Anexos

Figura 1: Primeiro frame da pregação de Vieira em uma cripta 

Fonte: Imagem do fi lme Palavra e Utopia, de Manoel de Oliveira @Gémini Films, 2000



313

Texto e tela: ensaios sobre literatura e cinema

Figura 2: Frame da estátua da Virgem
Fonte: Imagem do fi lme Palavra e Utopia, de Manoel de Oliveira @Gémini Films, 2000

    

Figura 3: Frame do plano de conjunto Vieira, Cristo e o homem vestido de preto

Fonte: Imagem do fi lme Palavra e Utopia, de Manoel de Oliveira @Gémini Films, 2000
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Figura 4: Frame de Vieira clamando a Deus
Fonte: Imagem do fi lme Palavra e Utopia, de Manoel de Oliveira @Gémini Films, 2000

                                        

Figura 5: Frame de Vieira sendo arrastado do púlpito

Fonte: Imagem do fi lme Palavra e Utopia, de Manoel de Oliveira @Gémini Films, 2000
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 De Guimarães Rosa ao filme Sagarana, o 
Duelo: fronteiras invisíveis 

Daniel Tadeu Obeid1*

 
Na abordagem comparativista entre fi lme e livro, o conceito de fi de-

lidade à matriz literária norteou algumas refl exões da crítica, com critérios de 

valoração proporcionais a tal aproximação. Quanto mais fi el ao livro, melhor 

a adaptação fílmica.  Esse viés analítico tende a rotular o fi lme de subordinado 

ou dependente, de falta de originalidade frente à matriz literária, que assume 

a posição modelar. Contudo, segundo Ismail Xavier, nas últimas décadas a 

noção de fi delidade perde terreno, pela própria ideia de deslocamentos da 

esfera cultural, em que se passou a privilegiar o “diálogo” como postulado de 

compreensão das obras, inclusive de adaptações fílmicas2. Filme e livro são 

vistos como obras autônomas, independentes, com signifi cações próprias e, 

distanciados pelo tempo, dialogam com conceitos, critérios e contingências 

que incensam na época de sua realização. O caso de Vidas Secas é exemplar. 

Nelson Pereira dos Santos transpõe, em 1961, para a tela Vidas Secas, romance 

de Graciliano Ramos (1937), com o foco nas questões da reforma agrária que 

pululavam no cenário político da época3. 

O presente artigo analisará comparativamente o fi lme Sagarana, o Due-

lo (1973), de Paulo Thiago, com a matriz literária, o conto Duelo, do livro 

Sagarana (1946), de João Guimarães Rosa, a partir da constituição dos três 

personagens principais das narrativas, Cassiano Gomes, Turíbio Todo e Sili-

vana. A transposição para o cinema imprimiu novas feições e características 

a esses seres fi ccionais e está a serviço do projeto do cineasta mineiro de 

1  ∗Diretor, roteirista e mestre em Estudos Comparados de Literaturas de Língua Portuguesa (FFLCH-USP).
2   XAVIER, Ismail et alii. Literatura, Cinema e Televisão. São Paulo: Senac/Itaú Cultural, 2003. p. 61.
3   Nelson Pereira, em 1972: “Naquele tempo, grandes discussões sobre o problema da reforma agrária estavam acontecen-

do no Brasil, e muitos grupos e setores da economia estavam participando. Senti que o filme também deveria participar do debate 
nacional, e que minha contribuição poderia ser a de um cineasta que rejeita uma visão sentimental. Entre os escritores nordestinos, 
Graciliano Ramos é o mais representativo, o que expressa a visão mais consistente da região, particularmente em Vidas Secas. O 
que o livro diz sobre o Nordeste em 1938 ainda é valido até hoje.” In: Federico de Cárdenas & Max Tessier, “Entretien 
avec Nelson Pereira dos Santos”, em Études Cinématographiques, Le “Cinema Novo” Brésilien (1), Paris, 1972, 
pp.  61-74. 
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construção de uma obra que oscila entre o registro cômico e o trágico, que 

incorpora aspectos típicos do gênero faroeste e da chanchada, estabelecendo 

pontes comunicativas com alguns fi lmes do começo da década de 1970 e com 

obras da tradição da nossa cinematografi a.

Sucintamente, Duelo narra a história de Turíbio Todo que encontra 

sua mulher Silivana deitada na cama com o ex-anspeçada Cassiano Gomes. 

Como vingança, o marido mata por engano Levindo Gomes, irmão de Cas-

siano, o qual inicia uma perseguição implacável em busca de Turíbio. O jogo 

de caça e caçador dura meses, sem que haja um encontro dos duelistas. Antes 

do falecimento por problemas cardíacos, Cassiano conhece Timpim Vinte-e-

-Um, homem pobre, para quem entrega todo seu dinheiro, em troca de dar 

continuidade a seu projeto de matar Turíbio. Timpim cumpre a promessa e 

atira no marido traído diante da mulher Silivana. No longa-metragem, Paulo 

Thiago preserva o núcleo central do enredo literário, porém insere novos 

personagens – como chefes de jagunço e políticos locais –, instaurando tra-

mas paralelas relacionadas às tensões sociopolíticas no sertão mineiro. No 

entanto, interessa-nos, aqui, centralizar as refl exões na conduta e redelinea-

mento dos personagens Cassiano, Turíbio e Silivana, em busca de sentidos e 

representações decorrentes dessas propostas. 

Cassiano Gomes: o matador de jagunço no faroeste 

brasileiríssimo

No conto Duelo, Cassiano Gomes é descrito como “[...] ex-anspença-

da do 1º pelotão da 2ª companhia do 5º Batalhão de Infantaria da Força Pú-

blica, onde as gentes aprendiam a manejar, por música, o ZB tchecoslovaco 

e até as metralhadoras pesadas Hotckiss” (SAGARANA, p. 159). Apesar do 

manejo irônico do narrador na apresentação do personagem, durante todo 

o enredo Cassiano Gomes é retratado por seu caráter violento e destemido. 

Tomado pela sede de vingança da morte do irmão Levindo, o ex-militar en-

carna a faceta trágica e sombria do duelo, com exposições constantes de sua 
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valentia e agressividade. Cassiano vivencia a unilateralidade e a rigidez ética, 

sem oscilações de sua conduta, e integra-se na narrativa como herói épico e 

trágico no conto4. 

Em Sagarana, o Duelo¸ o personagem, interpretado por Milton Moraes, 

reproduz com veemência o caráter imponente e destemido da matriz literária. 

Sua potência é tamanha que ele acaba matando, em um duelo, Titão Passos, 

personagem originário de Grande Sertão: Veredas que, no fi lme, representa um 

pistoleiro com aura mística de superior valentia (Titão vence nada menos que 

o Diabo). A referida cena, de forte carga dramática, remete ao duelo fi nal 

entre Nhô Augusto e Joãozinho Bem-Bem, no conto A Hora e a vez de Augusto 

Matraga, do próprio Sagarana. No entanto, Paulo Thiago parece ter se inspira-

do nos tipos violentos do western e também em um personagem emblemático 

da cinematografi a nacional: Antônio das Mortes, criação de Glauber Rocha 

nos fi lmes Deus e o Diabo na Terra do Sol (1963) e O Dragão da Maldade contra o 

Santo Guerreiro (1968).  A gestualidade física, a fala lacônica, a agressividade 

desmedida, a habilidade no manuseio de armas e a frieza comportamental são 

alguns traços de aproximação de Cassiano Gomes com Antônio das Mortes. 

Circunspectos em seus universos, esses personagens chamam a atenção em 

suas narrativas pelo gesto trágico do qual protagonizam e pela forte carga 

de violência dissipada. Apesar das pequenas aproximações, estamos diante 

de obras muito diferentes entre si, de cineastas com postulações estéticas, 

temáticas e formais particulares, com personagens vivenciando confl itos de 

natureza distinta.

 Observa-se, na adaptação do cineasta mineiro, a presença marcante 

de aspectos constituintes do gênero faroeste. Em depoimento5, Paulo Thiago 

4   Marisa Ghama-Kalil cita Flávio Kothe que constrói metáforas para designar os tipos de heróis ficcionais: 
o herói épico é o grande pinheiro, o herói trágico é o carvalho e o herói pícaro é o caniço. A autora aponta a du-
plicidade da representação de herói para Cassiano Gomes, que opera na narrativa como pinheiro (herói épico) 
e como carvalho (herói trágico). Por ser perseguidor, atua como o “grande pinheiro indicador dos caminhos”, 
e também como o “carvalho em que caem os decisivos raios do destino”, reflexo da sua obsessão de vingança. 
Turíbio Todo, por sua vez, age como caniço “que se dobra aos ventos para conseguir sobreviver”. Ver Marisa 
Martins Gama-Khalil. O espaço labiríntico em Duelo, de Guimarães Rosa. Cerrados (UnB. Impresso), v. 17, 
2008. pp. 3-54.

5   Entrevista de Paulo Thiago cedida a Carlos Fonseca sobre Sagarana, o Duelo. 
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assume sua predileção por fi lmes americanos nos anos 1940/1950, em parti-

cular faroestes e bangue-bangues, e afi rma que Sagarana, o Duelo tem muito de 

fi lme faroeste, embora o ache também “brasileiríssimo”. Em suas particulari-

dades temáticas e formais, os westerns tendem a reproduzir imagens do cenário 

local, com vastas panorâmicas e a apresentar personagens em ações violentas, 

desmedidas e, muitas vezes, fora-da-lei. Em Sagarana, o Duelo, vários planos 

captam a amplitude geográfi ca das matas, morros, montanhas e rios da região, 

por meio da presença de uma marca autoral do fotógrafo Mário Carneiro, que 

abusa dos movimentos de zoom (in ou out). A tônica melodramática da vio-

lência exacerbada ecoa também nos seres fi ccionais secundários da narrativa, 

como Elias Ruivo, Titão Passos, Seu Habão e Coronel Cara-de-Bronze, que 

instauram um complexo jogo de forças políticas, incensadas por rivalidades, 

revanchismos e práticas de favor. Todos esses personagens habitam a prosa 

de Guimarães Rosa e foram incorporados na narrativa com total liberdade 

dramatúrgica por Paulo Thiago.

 Preservando a esfera comparativista com filmes da nossa ci-

nematografia, pode-se traçar pontes comunicacionais de Sagarana, o 

Duelo com o longa-metragem de Lima Barreto, O Cangaceiro, de 1953.  

Produção dos estúdios da Companhia Vera Cruz, em São Paulo, a obra 

pretendia mostrar o Brasil “autêntico”, distante das impurezas do sul 

e sudeste, contaminados pela influência do estrangeiro. Para tanto, 

elege-se o cangaceiro, com sua carga simbólica no imaginário nacional, 

como protagonista da narrativa, que se fundamenta no jogo manique-

ísta do progresso e o atraso, das forças do Bem e do Mal, na esteira 

dos clássicos faroestes americanos. De um lado, o capitão Galdino, 

pretenso governador do sertão, cruel e sádico, representante do atraso 

sertanejo ou, nas palavras de Ismail Xavier, o “inimigo do progresso”6, 

e de outro, funcionários do Governo no cumprimento de ordens de 

modernizar o sertão arcaico. O tom é elegíaco, com ares de lenda, e 

irrompe logo na abertura do filme, por meio da inscrição: “Época: 

6   XAVIER, Ismail. Sertão Mar: Glauber Rocha e a Estética da Fome. São Paulo: Brasiliense, 1983.p.120.
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imprecisa, quando ainda havia cangaceiros”, transportando a narração 

para um tempo longínquo e indefinido7.

Dentre os diálogos possíveis entre O Cangaceiro e Sagarana, o Duelo, o 

enredo fundamentado nas marcas da violência, por meio de assassinatos, arti-

culações de vingança e rastros de ira, parece ser o elo aproximativo de maior 

relevância. Afeitos ao jogo melodramático da tensão e do suspense, ambos 

os fi lmes abusam de tiros, mortes e perseguições, valendo-se de estratégias 

narrativas para envolver o espectador.  Como de costume nos nossos enredos 

regionais, literários ou cinematográfi cos, tudo acontece na órbita rural, longe 

dos centros urbanos, encapsulado em suas codifi cações próprias; em suma, 

um espaço propício para o surgimento de Galdinos e Cassianos Gomes.  Ou-

tro ponto de contato entre os fi lmes é a busca do retrato pitoresco/exótico: o 

misticismo de Mongolô e a lenda heroica de Titão Passos, matador do Diabo, 

no fi lme de Paulo Thiago; e cangaceiros a cavalo, um índio caraíba em pleno 

solo sertanejo, na obra de Lima Barreto. Artifi ciais, as ações dramáticas osci-

lam entre o registro realista (cenário, fi gurino, locações e fi gurantes), de cada 

uma das geografi as, e os lampejos de irrealidade imaginativa e inusitada dos 

cineastas, que levam o espectador ao mundo do faz de conta, do mito exótico 

do homem sertanejo8. Entre as particularidades dessa exaltação do exotismo, 

Sagarana, o Duelo abusa dos fi gurinos e cenários coloridos, em assonância com 

o gesto narrativo de alguns fi lmes da década de 1970, recorre ao misticismo 

religioso e a presença do Diabo no sertão, tudo misturado com o recurso 

cômico. O Cangaceiro, por sua vez, leva às últimas consequências sua tentativa 

de concepção do “faroeste brasileiro” por excelência e incorpora situações 

risíveis ao enredo – o índio Caraíba e cangaceiros a cavalo – e a recorrente 

paixão romanesca, em que os valentões disputam a mesma mulher, no caso, 

7   Curioso lembrar que o cangaço existiu historicamente até 1940, com a morte de Corisco, uma década 
antes da realização de O Cangaceiro. Sobre essa constatação, Ismail Xavier afirma que o narrador se coloca como 
parte de um mundo civilizado, moderno, enquanto observa o cangaço num suposto mundo pregresso e arcaico.

8   Apesar dos dois filmes se passarem no sertão, trata-se de dois espaços diegéticos bem distintos. No filme 
de Lima Barreto, o sertão é a caatinga árida no nordeste, embora tenha sido filmado em Vargem Grande do 
Sul, no interior paulista; em Sagarana, o Duelo, temos o sertão rosiano, de rios caudalosos e áreas verdes, embora 
filmado no Espírito Santo.  
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a personagem Olívia. A lenda dos cangaceiros bárbaros, no tempo do “Era 

uma vez”, da dicotomia do homem civilizado e do selvagem, da ordem e da 

desordem, é construída com as regras clássicas do gênero, imperando o regis-

tro sério e espetacularmente dramático.

Por fi m, observa-se em O Cangaceiro e Sagarana, o Duelo a adoção do 

destino trágico, em que o inevitável desfi la na trajetória de seus heróis. Morre 

Galdino e Teodoro, morre Cassiano Gomes e Turíbio Todo. Porém, apesar 

do coroamento dos enredos com a dimensão trágica, a tragicidade opera de 

maneira diferente e evidencia aspectos relevantes de sentido para os dois fi l-

mes.

O riso encarnado: Turíbio Todo 

 Desde sua estreia na prosa, Guimarães Rosa apropria-se do cômico e 

do anedótico para a construção de suas narrativas. Em Sagarana, dois contos, 

em particular, propõem explicitamente a perspectiva do riso: em A volta do 

Marido Pródigo, com o protagonista, o pícaro Lalino Salãthiel, que vende sua 

mulher e constrói para si mesmo e para os outros um universo de representa-

ções e fantasias; e em Corpo Fechado, em que Manuel Fulô, em total bebedeira, 

vence um perigoso duelo por causa de proteção espiritual. Jaqueline Ramos 

observa a presença do cômico em outros contos de Sagarana e nas obras pos-

teriores, com destaque para Tutaméia, livro cujo clima geral, mesmo quando se 

mata ou morre, é o clima da comédia9. Para a autora, é nessa obra, composta 

por 40 “estórias”, publicada em 1967, que o “cômico é colocado em evidên-

9   A autora apresenta sumariamente a presença do cômico nos contos de Sagarana e nas novelas de Corpo 
de Baile. “O conto Minha Gente, de Sagarana, é uma estória bem humoradas sobre as tentativas do narrador para conquistar a 
prima. A presença do cômico é percebida em pequenos lances (“quando um cavalo começa a parecer mais comprido, é que o arreio 
está saindo para trás, com o respectivo cavaleiro”)”. Em São Marcos¸ continua a autora, “a enumeração inicial das superstições 
termina com um gracejo (“noves fora-nada”) e, logo em seguida, relata-se o “causo” do “capiau que errou de porta, dormiu com 
uma mulher que não era a sua, e se curou de um mal de engasgo, trazendo a receita médica no bolso, só porque não tinha dinheiro 
para mandar aviar”. Sobre o conto Conversa de Bois, “não deixa de haver certa graça na descrição que os bois fazem do homem: 
“homem-do-pau-comprido-com-marimbondo na ponta [...] não cabe todo de uma vez nos olhos da gente. Novamente se percebe a 
associação do cômico com o grotesco pelo fato de o carreteiro estar carregando”umas rapadurinhas pretas, mais um defunto... É o 
pai do meu guia, que morreu p’r’amanhecer hoje...””. In: RAMOS, Jacqueline. Risada e Meia: comicidade em Tutaméia. Tese 
de doutorado (FFLCH-USP): 2007. pp.  11-13.
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cia, ganhando ênfase notória, a começar pelo primeiro prefácio, totalmente 

dedicado ao debate acerta de sua natureza e função” (RAMOS, p. 46).

 No conto Duelo, a comicidade também se presentifi ca no enredo, im-

pulsionada pelo narrador que se utiliza, em determinadas passagens do relato, 

do registro humorado. Logo na descrição do personagem Turíbio Todo se evi-

dencia a graça “[...] tinha pelos compridos nas narinas, e chorava sem fazer ca-

retas” (SAGARANA, p. 157). No momento do adultério, em que Turíbio Todo 

encontra sua mulher, Silivana, na cama com Cassiano Gomes, o narrador adota 

o tom da jocosidade e dialoga com o leitor, sem antes valorizar a veracidade de 

seu relato “[...] veio encontrá-la em pleno (com perdão da palavra, mas é verídi-

ca a narrativa) em pleno adultério, no mais doce, dado e descuidoso, dos idílios 

fraudulentos” (p. 158). No início da perseguição, Cassiano Gomes pergunta a 

um desconhecido sobre o paradeiro de Turíbio Todo e a voz narrativa inter-

rompe a fala do personagem para a inserção de uma ilação cômica, suavizando 

o peso dramático inerente da ação: “– Você conhece o Turíbio Todo, o seleiro, 

aquele meio papudo?... Pois é um... (Aqui, supostas condições de bastardia e 

desairosas referências à genitora)” (p. 162). As referidas passagens, no entanto, 

não ditam a tônica da atmosfera do conto, que se fundamenta no registro do 

suspense, da tensão e da violência. Além dos exemplos apontados acima, obser-

va-se, também, outra faceta do cômico em Duelo, aqui afl orado em meio ao gro-

tesco. A descrição física de Turíbio Todo funde graça e estranheza: “Impossível 

negar que a existência do papo; mas papo pequeno, discreto, bilobado e pouco 

móvel – para cima, para baixo, para os lados – e não o escandaloso ‘papo de 

mola, quando anda pede esmola’” (p. 157). Ao descobrir o adultério, o narrador 

relata o plano de vingança de Turíbio Todo, em que os gestos da gentileza e da 

raiva se misturam: “[...] foi gentil com a mulher... no dia seguinte, falou vaga-

mente de uma caçada de pacas, riu muito e foi dormir bem mais cedo do que 

de costume” (p. 159, grifo meu). Para Propp (1992), o grotesco, um privilégio 

da experiência artística, é o grau mais elevado e extremo do exagero, que nos 

faz sair dos limites de um mundo realmente possível10.

10   PROPP, Vladímir. Comicidade e Riso. São Paulo: Editora Ática, 1992. 
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 No entanto, a comicidade da instância narrativa, cujo foco são as 

ações dramáticas de Turíbio Todo, não opera com simplicidade e aponta para 

uma leitura ambígua e tensionada do gesto cômico. Turíbio é um “bom, legíti-

mo capiau” (SAGARANA, p. 159) e “até simpático: forçado a usar colarinho 

e gravata, às vezes parecia até elegante” (p. 157). O detalhe ingênuo ganha 

amplitude na descrição seguinte, em que “seleiro de profi ssão, tinha pelos 

compridos na narina e chorava sem fazer caretas” (p. 157). Porém, a tintura 

cômica, quase à beira do patético, se mistura com descrições que apresentam 

Turíbio como um homem “papudo, vingativo e mau” (p. 157), que trama 

sua vingança sub-repticiamente, com ardil e esperteza. Essas modalidades de 

caracterização resultam em um desenho de um ser fi ccional com certa com-

plexidade e fragmentado entre valores de ordem aparentemente antagônicos. 

 E tal conduta oscilatória se intensifi ca na narrativa fílmica, com afl o-

ramento para o gesto chanchadesco, revestido por uma manta paródica e ir-

reverente. Turíbio Todo, interpretado por Joel Barcelos, encarna a mistura de 

um jagunço assassino, matador de aluguel com um personagem de trejeitos 

de malandro carioca. Com armas de fogo em punho, tem sede de vingança, 

é pactário de artimanhas de grandes políticos, ao mesmo tempo em que se 

envolve com um grupo de ciganos, por quem acaba sendo lesado, e fl erta, 

infantil e lascivamente, com uma mulher daquela comunidade. Na primeira 

aparição do personagem, o duelista, sentado em uma cadeira, pita um cigarro 

de palha no canto da boca, na companhia de Clodino Preto, seu comparsa de 

profi ssão e futuro delator. O local é um casarão abandonado. Turíbio maneja 

com destreza um revólver, à espera de um homem o qual irão matar à quei-

ma-roupa. Enquanto carrega as balas da arma, o jagunço entoa uma cantiga, 

aparentemente de cunho popular, bem ao gosto da prosa de Rosa, que con-

tribui na composição do ethos do personagem e fornece a primeira pista da 

atmosfera da narrativa que se inicia. Os versos são representativos: “Vida e 

sorte perigosa/ Passada na ilusão/ Toda noite é traiçoeira/ Todo dia é escu-

ridão”. Instaura-se a semente de uma diegese tensa, com traços de violência 

e morte, ancorada na trilha sonora de Antônio Carlos Jobim e Dori Caymmi, 

que reforça o clima de suspense. No entanto, nesse prelúdio trágico, Turíbio 
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Todo pratica gestos e expressões cômicas e irreverentes, que, se não mitigam 

a compostura séria exigida pela cena, atribui a ele uma faceta original. A im-

postação da voz durante a cantiga, a risada debochada, exibindo dois dentes 

de ouro na boca que masca um cigarro de palha, e o vestuário extravagante, 

composto por uma camisa amarela desabotoada e calças verdes (nacionalis-

mo?), conferem a Turíbio Todo um aspecto de um matador amador, irônico 

e malandro. Após carregar o revólver e contemplá-lo, com admiração e inti-

midade, Turíbio Todo fala: “Meu destino está aqui, ó, no cano desse revólver. 

Confi o nele como confi o no Diabo” e altera a entonação do vocábulo diabo, 

de simbolismo expressivo para o fi lme e para o universo literário de Guima-

rães, instaurando sua máscara de personagem afeito ao deboche. Essa gestua-

lidade cômica, manifestada na face e no corpo de um jagunço violento, é um 

exemplo claro de um descompasso e estranhamento entre o gesto artifi cial 

e espontâneo de determinados personagens, apontado por Rubens Machado 

em seu artigo sobre o Cinema Marginal, Passos e Descompassos à Margem11.    

Em outra cena, Turíbio Todo regressa ao seu lar, na posição de mari-

do traído, e expõe para sua mulher Mariana os problemas cardíacos de Cas-

siano Gomes. Com o olhar típico de valente/malandro, Turíbio imprime tom 

cômico na autodefi nição paródica “Eu tenho essa cara magrela, mas posso 

correr muito por aí por essas brenhas”, senta-se em um tronco de madeira, 

olha enviesado para o horizonte, e, após terminar a fala “E o coração dele não 

tá regulando bem”, cospe com o canto esquerdo da boca um possível pedaço 

de pão, com uma expressão facial risível e caricatural. A gestualidade cômica 

da ação evidencia o caráter plasmático do personagem, que transita do regis-

tro do riso ao dramático sem uma delimitação fronteiriça entre ambos. 

Silivana e Mariana: o vértice desarticulador

 Mistura de fragilidade – o narrador literário descreve Silivana como 

dona de “grandes olhos bonitos de cabra tonta” (SAGARANA, p. 160) – 

11   MACHADO, Rubens. Passos e Descompassos à Margem. Alceu (PUC-RJ), v. 8, 2007. pp. 164-172.
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com potência desarticuladora, a mulher de Turíbio Todo e amante de Cas-

siano Gomes tem espaço assegurado no panteão das personagens femininas 

do universo de Guimarães Rosa, que, segundo Cleusa Passos, são múltiplas, 

ousadas e provocam inquietações12. Com papel fundamental no duelo, embo-

ra com atuação sorrateira, ancorada em uma falaciosa invisibilidade, Silivana é 

defl agradora do núcleo central do enredo, exerce simultaneamente os papéis 

de mulher e amante, sem aparente confl ito moral, e funciona como conselhei-

ra dos duelistas, sempre em busca da conciliação e do projeto pacifi sta. No 

triângulo amoroso desenhado por promessas de vingança, Turíbio Todo não 

censura a mulher pela traição, num gesto inesperado para um homem com 

honra ultrajada. O universo rústico, tácito e machista do conto, cuja arquitetu-

ra social molda-se na subordinação da mulher às vontades do homem, em que 

a traição é prática condenável, inclusive com promessas de morte, pressupõe 

ações de revanchismo, fato que não acontece na narrativa literária. Aliás, o 

narrador, na ironia particular, afi rma que Turíbio Todo “era um cavalheiro, 

incapaz de covardia de maltratar uma senhora” (SAGARANA, p. 160). Ob-

serva-se, assim, uma mulher detentora de certo poder na relação matrimonial, 

a qual rejeita e expele a culpabilidade pelo adultério. Seu magnetismo, atenua-

do pela discrição comportamental, visto que Silivana pouco fala na narrativa, 

atrai o marido e o amante para o espaço doméstico, dando-lhes conselhos de 

abandonar a perseguição sem propósito.

 Curioso observar como a epígrafe do conto dialoga, em chave anedó-

tica e irônica, com a triangulação afetiva dos duelistas com Silivana. Trata-se 

da conversa entre uma piranha, uma arraia e um gimnoto, nas profundezas 

aquáticas, em que cada um dos animais expõe suas estratégias para matar 

seus inimigos, mediadas pela condição física e atributos inerentes a própria 

espécie. A temerosa piranha dispõe de seus dentes de navalha, a arraia espera 

que algum descuidoso se espete em seu ferrão a prumo, e o estratégico gim-

12   Cleusa Passos enxerga, nas personagens femininas de Rosa, atribuições desnorteadoras. “Do pudor da 
donzela à simulação da oprimida ou à virilidade da guerreira, há uma outra face que se impõe por medicações 
específicas e adentra no mundo masculino para reparti-lo, desvendando e pontuando poéticas e perturbadoras 
questões”. In:   Guimarães Rosa: do feminismo e suas histórias. São Paulo: Editora Hucitec, 2000, p. 16.
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noto, com a força do pensamento, eletrocuta a quem se aproxima13. No duelo 

de demonstração de competências, duas fêmeas e um macho – composição 

inversa ao enredo do conto, vivenciado por dois homens e uma mulher – 

provam suas habilidades, em que os atributos físicos são menos importantes 

do que a força do pensamento. Assim, Rosa ironiza a supremacia do corpo, 

atributos vitais em um duelo convencional, face ao potencial da refl exão e do 

intelecto. Cassiano Gomes e Turíbio Todo detêm as condições físicas apro-

priadas para a vitória, que não acontece para nenhum dos dois. Silivana é a 

grande vitoriosa e atua como uma terceira duelista do jogo do Acaso, uma das 

forças motrizes do conto.

 Migrando para a narração fílmica, Paulo Thiago elege a atriz Ítala 

Nandi (Os Deuses e os Mortos, de Ruy Guerra, e Pindorama, de Arnaldo Jabor) 

para o papel feminino e altera o nome da personagem para Mariana. Se nos 

fi lmes canônicos do faroeste, segundo André Bazin, as mulheres inspiram 

bondade e piedade14, em Sagarana, o Duelo, Mariana projeta sensações oscila-

tórias, pendulares e, de certo modo, indefi nidas nos espectadores. Em sua pri-

meira aparição, a mulher de Turíbio Todo mantém relações sexuais desnuda 

com o amante Cassiano Gomes, em sua própria cama. A evidenciada intimi-

dade do casal, porém, é interrompida por uma indagação súbita de Mariana, 

reação de um aparente sentimento cristão de culpa. Sua frase “Deus sempre 

vigia a traição” contradiz o gesto íntimo de cumplicidade com o ex-militar, 

soa deslocada da cena, sem continuidade alguma no enredo, e indica uma 

personagem fragilizada e amedrontada na autopiedade, constituição essa não 

correspondente ao caráter de Mariana. A refl exão de Cassiano Gomes sobre 

o comentário da amante imprime o tom de valentia típico do personagem, 

que responde com uma refl exão do narrador Riobaldo, do romance Grande 

13   Epígrafe do conto Duelo: “E grita a piranha cor de palha/irritadíssima:/- Tenho dentes de navalha, e/
com um pulo de ida e volta/resolvo a questão! .../- Exagero ... - diz a arraia -/eu durmo na areia, de ferrão a 
prumo,/e sempre há um descuidoso/que vem se espetar./- Pois, amigas, - murmura o gimnoto,/mole, carre-
gando a bateria -/nem quero pensar no assunto:/se eu soltar três pensamentos elétricos,/bate-poço, poço em 
volta,/até vocês duas/boiarão mortas...”

(CONVERSA A DOIS METROS DE PROFUNDIDADE)
14   BAZIN, André. O Cinema. Ensaios. São Paulo: Editora Brasiliense. 1991.
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Sertão: Veredas “... [nessas questões de sangue e honra nesse sertão] Deus 

mesmo, quando vier, que venha armado”. O teor do comentário vem revesti-

do de comicidade e deboche. Após sua fala, Cassiano Gomes volta a se deitar 

com Mariana e a questão perturbadora de ordem moral da amante desaparece 

repentina e fortuitamente.

 Mais adiante, semelhantemente à matriz literária, Mariana recebe se-

paradamente os duelistas em sua casa, durante a perseguição, e instaura rela-

cionamentos afetivos inusitados segundo os padrões habituais daquela geo-

grafi a social. Duas cenas evidenciam esse aspecto provocativo e perturbador 

da personagem. A primeira refere-se ao seu encontro com Turíbio Todo, após 

a descoberta da traição, em que o casal conversa em uma área externa da casa, 

numa espécie de quintal. Mariana está à beira do fogão rústico, enquanto o 

marido toma café sentado em um banco de madeira, numa composição sem 

tensões de um casal típico do sertão mineiro. Porém, subitamente, Maria-

na se aproxima por trás de Turíbio Todo, afaga-lhe o rosto com as mãos e, 

sem motivação aparente, pergunta: “Se um dia eu deixar de gostar de você, 

você me mata?”. A fala bombástica, à deriva, expõe o tópico do adultério 

ao marido traído e consciente de sua situação e irrompe indícios do caráter 

de Mariana, que, conforme mencionado anteriormente, fomenta a raiva dos 

amantes, desperta sensações ambivalentes de desejo e ódio, num jogo de caça 

e caçador. Ao ser indagada sobre o motivo da pergunta, Mariana persiste na 

dinâmica provocativa e profere: “É que, às vezes, nem sempre um grande 

amor é o único”. A especulação provocativa, contrariamente ao esperado, não 

causa profundas reações ao marido. A cena culmina em um beijo ardente de 

Turíbio Todo, no pescoço de sua mulher, e evidencia um casal edifi cado no 

inesperado, nos avessos de certas convenções sociais.

 A segunda cena que reforça a faceta perturbadora de Mariana narra o 

encontro com Cassiano Gomes, durante a ausência de Turíbio. Novamente, o 

espaço doméstico desestabiliza-se, incorpora a tensão, o choque, e vira palco 

de legitimação do adultério. Mariana recebe o amante com extrema naturali-

dade, sem resquícios de culpabilidade ou autopunição, e promove um jogo de 

ingenuidade e provocação ao aventar uma possível união dos dois homens de 
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sua vida. “Seria tão bom se vocês dois pudessem viver juntos. Dois homens é 

muito melhor do que a mesma cara todo dia... Eu gosto do Turíbio também. 

A gente gosta de cada um de um jeito diferente”. O repúdio de Cassiano 

Gomes é imediato e esvaziado de relevância, pois Mariana o ignora com uma 

risada debochada, seguida de um beijo recíproco e ardente. No entanto, as 

ações de Mariana de legitimação de sua condição de bigamia não reverberam 

no tecido narrativo e perdem repentinamente suas intenções, sem motivações 

aparentes, deixando traços de indefi nições e imprecisões para essa persona-

gem que, no conto Duelo, opera com mais parcimônia, pois não almeja o 

projeto de viver a três.

 De um lado, a faceta da sensualidade e da provocação, de outro, a ti-

midez, o recato e a discrição. O caráter pendular de Mariana se revela na cena 

em que Titão Passos, em conversa com Turíbio Todo, tece comentários sobre 

a sua mulher, dizendo “boniteza difícil de achar nesses Gerais”. Em fl ashback, um 

dos poucos do fi lme, Mariana encontra-se no segundo andar de um casarão 

antigo, com uma expressão e fi gurino típicos de uma representante da aristo-

cracia rural brasileira. A personagem, com timidez, mexe em uma corrente de 

prata no pescoço, enquanto olha diretamente para o visor da câmera, com um 

ar de inocência burguesa, gesto diametralmente oposto ao das cenas descritas 

anteriormente. O vestuário, composto de cores sóbrias, cobre-lhe o colo e os 

braços; a trilha sonora pauta-se pelo arranjo de atmosfera plácida e romântica, 

legitimando o lado bem comportado de Mariana; e, por fi m, o movimento de 

câmera, um contra-plongée com zoom in, aproxima e enaltece a personagem aos 

olhos do espectador.

 Ismail Xavier lembra que a função das mulheres, nos faroestes ca-

nônicos, é de despertar bons sentimentos nos homens e motivar sua luta 

contra as fi guras do Mal15. Observa-se, em Mariana, uma postura inversa ao 

paradigma, já que suas ações buscam a provocação e o desprezo para com 

seus amantes. Sem a demonstração de uma paixão fervorosa ou um amor 

romântico pelos homens de sua vida, há certo sadismo e perversão na espe-

15   Xavier. Ismail. op.cit. p.136.
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culação de um ménage à trois nos encontros com Cassiano e Turíbio, conforme 

mostrado anteriormente. Essa conduta, porém, vem carregada de sutilezas, 

seja na entonação de voz despretensiosa, seja na aparente intenção de não 

ferir diretamente o outro. Mariana atua no silêncio, nas margens das cenas, 

sem a intenção de ocupar espaço no triângulo amoroso. Ciente ou não dos 

riscos que corre, pois tanto o marido como o amante pode matá-la a qualquer 

instante por causa das insinuações e joguetes com a traição, Mariana é uma 

personagem moldada no choque, nas oscilações entre o prazer e a conduta 

moral, a ordem e a desordem, a vida privada e a esfera pública.

Considerações finais 

 Sagarana, o Duelo, livre adaptação de um conto de Guimarães Rosa, al-

meja capturar a emoção do espectador pela narrativa ágil, cheia de peripécias, 

assassinatos e perseguições, com toques de humor, personagens violentos, 

míticos, heróicos e risíveis envolvidos em conchavos políticos e dívidas de 

honra. Atores consagrados, equipe técnica experiente e uma concepção es-

tilística e formal de um jovem diretor constroem um fi lme que se propõe, a 

cada cena, dar corpo e voz ao complexo “universo rosiano”. 

 Paulo Thiago conecta-se com certas obras canônicas da cinemato-

grafi a nacional e estrangeira, estabelece pontes com postulados estéticos e 

temáticos praticados por seus contemporâneos e, com liberdade autoral, edi-

fi ca sua visão cinematográfi ca a partir de determinada leitura de um conto 

de um dos maiores escritores brasileiros. O longa-metragem mostra que os 

gêneros cinematográfi cos não operam na rigidez, no isolamento e na depen-

dência. Fundem-se a tal ponto da diluição das fronteiras que os separam. Se 

é aceito que na comédia há espaços para pinceladas do trágico, que nem todo 

o faroeste é construído pelo registro sério, em repúdio ao gesto do deboche 

e que as tragédias são passíveis de incorporar a paródia e o riso, para fi car 

apenas nesses três exemplos, o estilhaçamento da ideia de gêneros isolados e 

incomunicáveis torna-se quase obrigatório, pois sua negação desconsidera as 
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próprias constituições dos fi lmes e compromete suas interpretações e análi-

ses.

 Apropriando-se do conceito de lócus enunciativo, como sendo o lo-

cal onde indivíduos e grupos acessam suas conexões com o mundo, o fi lme 

“fala” a partir do sertão rosiano e também “paulo thiaguiano”, por meio de 

uma câmera de cinema terceiromundista, a qual enquadra segundo os ventos 

de uma indústria em busca do público de cinema perdido, após a verve auto-

ral precedente (Cinema Novo e Cinema Marginal). Fala também por meio da 

colaboração de atores, roteirista, diretor de fotografi a, diretor de arte, produ-

tor, editor, músico, etc. que, de certa forma, também são coautores do fi lme, 

visto que o cinema é a arte do coletivo.

 Citando Popper, Gruzinski resgata a brilhante metáfora da nuvem e 

do relógio. Diz ele que nosso pensamento ainda é obcecado pela precisão do 

relógio, já que nos leva a acreditar que se pode atingir a precisão dos modelos 

particulares e praticamente únicos. Mas o que predomina na natureza e no 

nosso ambiente é a nuvem, forma complexa, imprecisa, mutável, fl utuante, 

sempre em movimento. Sagarana, o Duelo, desprezado pela crítica, revela um 

caráter impreciso e fl utuante, afeito a oscilações e incoerências. Se todo o 

Cinema não é assim, o nosso, ao menos, é, ou, como disse Paulo Emílio: 

“Não somos europeus nem americanos do norte, mas destituídos de cultura 

original, nada nos é estrangeiro, pois tudo o é. A penosa construção de nós 

mesmos se desenvolve na dialética rarefeita entre o não ser e o ser outro” 16.
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 O Jardim do Outro Homem e 
Vidas Secas: Vozes Não Tão Caladas

Ricardo Ramos Filho*

Um bom quadro, fi el e idêntico ao sonho que o 
criou, deve ser feito como um universo. Da mesma 

forma que a criação, tal como a vemos, é o resultado 
de várias criações – as últimas completando 

sempre as precedentes -, assim ,um quadro de 
fatura harmoniosa consiste numa série de quadros 

superpostos, cada nova camada conferindo ao sonho 
mais realidade e elevando-o em um grau em direção 

à perfeição 
Charles Baudelaire.1                             

                                         
Introdução

No momento em que tentamos organizar o pensamento, antes de 

começarmos, é de fundamental importância esclarecer quais serão nossos cri-

térios de abordagem neste trabalho. Ao colocarmos, no título, o termo “vozes 

não tão caladas”, queremos ressaltar o aspecto enriquecedor do convívio de 

vozes diversas, que falam mesmo ao não serem tão escutadas, mais do que 

suporíamos em um primeiro momento, ecos cada vez mais presentes em um 

mundo fortemente interconectado, onde as culturas se esbarram continua-

mente. E é no texto de Ana Maria Machado que buscamos respaldo ao cons-

tatar que, se é inegável que o alcance da mídia pode ser muito maior e atingir 

muito mais gente, contribuindo para distribuir a informação e o conhecimen-

to pelo mundo, possibilitando a democratização das sociedades, também é 

verdade que esse processo será inteiramente frustrado se não garantir a pos-

sibilidade de que muitas vozes sejam ouvidas, e não souber aceitar que essas 

*   Escritor e Mestre em Letras no Programa de Estudos Comparados de Literaturas de Língua Portuguesa 
da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo, rramosfilho@uol.com.br.

1   SOUZA, Roberto Acízelo, Uma ideia moderna de literatura, textos seminais para os estudos literários (1688-1922), 
Chapecó: Argos Editora da Unochapecó, 2011, p. 205-206, In: BAUDELAIRE, Charles, A Imaginação (1859).



332

vozes diferentes possam parecer dissonantes. “Dissonantes e até desafi nadas. 

Não apenas nos temas de que tratam, nas luzes que lançam sobre eles e no 

que deixam na sombra, no ângulo que escolhem para observar o real e narrar 

o que veem mas, sobretudo, na linguagem com que o fazem” (MACHADO, 

2007, p.  67). Mais do que ouvirmos essas vozes, precisamos identifi car o 

emissor delas. Quem está por trás do que é dito?

Para chegarmos ao sujeito que profere as palavras, há que se lembrar 

do que é colocado por Michel Foucault quando diz que, por mais que o discurso 

seja aparentemente bem pouca coisa, as interdições que o atingem revelam 

logo, rapidamente, sua ligação com o desejo e com o poder. Para ele, não há 

nada de espantoso nisso, visto que o discurso – como a psicanálise nos mos-

trou – não é simplesmente aquilo que manifesta (ou oculta) o desejo; é, tam-

bém, aquilo que é o objeto do desejo; “e visto que – isto a história não cessa 

de nos ensinar – o discurso não é simplesmente aquilo que traduz as lutas ou 

os sistemas de dominação, mas aquilo por que, pelo que se luta, o poder do 

qual nos queremos apoderar” (FOUCAULT, 2011, p. 10). 

Temos, portanto, um sujeito que vai além do que propôs Descartes, 

além da racionalidade, mais do que alguém que “pensa logo existe”, “afi rma-

ção que para poder ser considerada verdadeira depende de que as coisas que 

concebemos claras e distintamente sejam todas verdadeiras, havendo somen-

te alguma difi culdade em se distinguir bem quais são as que concebemos dis-

tintamente” (DESCARTES, 2006, p. 56).  Trata-se de alguém que reivindica, 

ultrapassou os limites da menoridade enunciada por Kant, capaz de fazer uso 

de seu entendimento sem a direção de outrem. Que escapou das razões indi-

viduais e sociais que o mantinham perpetuamente pequeno.  Pois a preguiça e 

a covardia são as causas pelas quais uma tão grande parte dos homens, depois 

que a natureza de há muito os libertou de uma direção estranha (naturaliter 

maiorennes), continuem de bom grado menores a vida toda. São também as 

causas que explicam por que é tão fácil que os outros se constituam tutores 

deles. É tão cômodo ser menor. Se tenho um livro que faz as vezes de meu 

entendimento, um diretor espiritual que por mim tem consciência, um mé-

todo que por mim decide a respeito de minha dieta, etc., então não preciso 
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de esforçar-me eu mesmo. (Os tutores) Depois de terem primeiramente em-

brutecido seu gado doméstico e preservado cuidadosamente estas tranquilas 

criaturas a fi m de não ousarem dar um passo fora do carrinho para aprender a 

andar, no qual a encerraram, mostram-lhes em seguida o perigo que as amea-

ça se tentarem andar sozinhas. “Ora, este perigo na verdade não é tão grande, 

pois aprenderiam muito bem a andar fi nalmente, depois de algumas quedas” 

(KANT, 2008,p.64). 

Essa fala de Kant, tão libertadora, nos faz lembrar, também, que o 

sujeito que procuramos nesse trabalho, não está limitado ao proposto por 

Marx, aquele sob o jugo da infl uência de classes e das relações de produção. 

Quem seria, enfi m, esse sujeito? De quem é a fala a que nos referi-

mos? Quem iremos ouvir nos fi lmes que nos propomos analisar? Persona-

gens, diretores, nossa própria voz, buscaremos sentidos. Estaremos verifi can-

do as relações do sujeito com a verdade, com a sua verdade, de certa forma 

tornando mais gerais as relações entre subjetividade e verdade. E a noção 

necessária, e novamente usamos Foucault, é a de “cuidado de si mesmo”. “O 

que nos preocupa é a questão do conhecimento do sujeito por ele mesmo, ou, 

em outras palavras, o ‘conhece-te a ti mesmo’” (FOUCAULT, 2010, p. 4-5).  

Aquilo que Lukács defi ne como “reconciliação do indivíduo pro-

blemático, guiado pelo ideal vivenciado, com a realidade social concreta” 

(LUKÁCS, 2012, p. 138), talvez porque mais problemáticas sejam as socie-

dades em questão. Nem a Moçambique de Sofi a, nem o sertão nordestino de 

Fabiano e Sinhá Vitória permitem reconciliações.  

O Jardim do outro homem

O fi lme O Jardim do outro homem (Moçambique/Portugal/Fran-

ça/2006/80 min/cor), dirigido por Sol de Carvalho, conta a história de Sofi a, 

moça de cerca de dezenove anos, que vive em um subúrbio pobre de Maputo, 

capital de Moçambique. Ela sonha em formar-se em medicina, mas luta com 

difi culdade para prosseguir com seus estudos. Envolve-se em um episódio de 
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cola em um exame fi nal de Biologia na escola, e sofre assédio do professor 

Mangueira (Evaristo Abreu), possivelmente infectado pelo vírus HIV, que suge-

re manipular os resultados e aprová-la em troca de um favor sexual.

 O papel principal é interpretado pela bailarina moçambicana Gigliole 

Zacara, que abriu, em 2008, um Centro de Recreação Artística que funciona 

na Casa de Cultura do Alto-Maé onde, segundo ela, as crianças podem dar 

os primeiros passos na arte da dança. Ela tem se dedicado ultimamente ao 

cinema, tendo atuado em curta-metragens dirigidos por Pipas Forjaz2 como: 

Mahla e Traídos pela traição. 

O jardim do outro homem é o terceiro longa-metragem moçambicano, e 

a maior produção cinematográfi ca feita em Moçambique. Segundo comuni-

cado da Promarte, produtora moçambicana, o fi lme foi orçado em 850 mil 

euros, valor muito alto para os padrões locais.

O diretor João Luís Sol de Carvalho nasceu na cidade de Beira, em 

Moçambique, em 1953. Estudou no Conservatório Nacional de Cinema em Lisboa, 

nos anos quentes de 1972 a 1974, e chegou a trabalhar como jornalista, editor 

e fotógrafo. Em 1986, regressou defi nitivamente ao seu objeto de estudo, 

tendo realizado diversos documentários e programas de televisão. O jardim 

do outro homem é o primeiro fi lme que dirigiu e produziu. Defi ne-se com um 

transfi gurador do real. Possui mais de vinte fi lmes em carteira, tais como: 

A Janela, O Búzio e As Teias da Aranha. Sol de Carvalho foi sócio-fundador 

da produtora Ébano (juntamente com Pedro Pimenta e Licínio Azevedo), 

da qual se desligou posteriormente para montar a Promarte. As suas obras 

são conhecidas pelo cunho social, dedicando-se a temas como DST/AIDS e 

violência doméstica, entre outros. Adepto dos processos participativos, tem 

um gosto particular pelas projeções junto das comunidades onde roda parte 

seus fi lmes.

2   Pipas Forjas, ou António Forjas, cineasta que viveu na Suíça até 1975, quando, ainda menino, se mudou 
com os pais para Moçambique. Estudou em Londres e graduou-se em cinema pela Columbia College Chicago, 
em 1995.
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Análise de O jardim do outro homem

Não há como se falar sobre o fi lme O jardim do outro homem sem se 

levar em conta o sonho de Sofi a. A própria dedicatória que aparece no fi nal 

da projeção nos remete a isso: “O fi lme é dedicado às jovens moçambicanas 

que, apesar das condições adversas, lutam para serem donas de seu destino”. 

Temos presente aí, certamente, a questão da utopia. Mas, antes de sermos 

críticos à escolha da jovem moçambicana, talvez seja importante fazermos 

algumas considerações. Na Utopos proposta por Thomas More, há a inteira li-

berdade de consciência e de fé. “Os utopianos castigaram severamente, em 

nome da moral, o homem que degrada a dignidade de sua natureza a ponto 

de pensar que a alma morre com o corpo ou que o mundo marcha ao léu 

sem que exista alguma providência” (MORE, 1997, p. 121). Parece-nos in-

teressante, neste caso, afastarmo-nos um pouco do sentido religioso que há 

no contexto, para nos atermos à necessidade, também implícita, de que esse 

homem não deixe sua alma morrer dentro do corpo em vida permitindo que 

as coisas aconteçam sem interferência, ou respeito à sua vontade.

 Há claramente, no fi lme, essa luta por parte de Sofi a. Ela deseja ser 

médica e, dentro do possível permitido por sua dura realidade, procura via-

bilizar essa disposição. A cena inicial do fi lme, quando dormindo com uma 

barata passeando em sua roupa, andando em direção ao seu pescoço, Sofi a 

sonha que está fazendo um parto, nos remete imediatamente, por contraste, 

ao problema central da história. O sonho acordado terá que resistir às inú-

meras “baratas” presentes: à miséria que não lhe permite substituir a camisa 

azul da escola, queimada pelo ferro de passar roupa, obrigando-a a roubar 

uma nova; à existência de um fi lho pequeno que, pela idade dele, foi conce-

bido quando Sofi a era ainda menina; à impossibilidade de levar um sobrinho 

pequeno ao médico, o que lhe oferece, como única opção, a possibilidade de 

ser tratado apenas pelas rezas da avó; a recusa do namorado, Salvador (Timó-

teo Mapossé), em usar preservativos, quando o mundo sexual em que vivem 

é dominado pela SIDA/AIDS em proporções alarmantes, com professores 

promíscuos e constantemente morrendo devido à doença; à qualidade do en-
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sino público, que mostra uma classe lotada de alunos, mal acomodados e um 

professor insatisfeito, querendo transferir-se para a rede privada; à saudade do 

pai que foi trabalhar na África do Sul, arranjou outra família e está morrendo 

com os pulmões arruinados pelo trabalho em uma mina; e, ainda, à tensa 

situação fi nal em que necessita submeter-se sexualmente ao professor, como 

já foi colocado, para conseguir ser aprovada e poder chegar à universidade. O 

susto que Sofi a leva, quando fi nalmente a barata atinge o seu pescoço, encos-

tando-se em sua pele e acordando-a, é o despertar para essa dura realidade. 

O questionamento da validade e da possibilidade de seu sonho. Quem é essa 

menina que sonha, há espaço para a esperança?

Para David Harvey, a ampla rejeição ao utopismo no curso das duas 

últimas décadas deveria ser entendida como o colapso de formas utópicas es-

pecífi cas, tanto orientais como ocidentais. O comunismo se acha em profundo 

descrédito como projeto utópico e, em nossos dias, o liberalismo vem sen-

do visto cada vez mais como um projeto que não pode dar certo. Na medida 

em que pode ser entendida como uma forma de utopismo espaço-temporal, 

também a estratégia geopolítica dos Estados Unidos se torna cada vez menos 

convincente. Assim sendo, “deveríamos simplesmente deixar que toda ideia de 

utopismo, do tipo que for, passe por uma morte não lamentada? Ou devería-

mos tentar mais uma vez reacender e reviver as paixões utópicas como recurso 

de galvanização da mudança socioecológica?” (HARVEY, 2004, p. 256).

É sob esse viés que nos parece que a beleza do sonho de Sofi a se 

constrói. A esperança que brota do sonho diurno (Tagtraum), aquele em que 

Arno Münster, explicando o que diz Ernst Bloch, em seu O Príncipe da Esperança, 

é caracterizado por construções imaginárias, relacionadas com o cumprimen-

to de um desejo, mas mantendo simultaneamente o eu. Este “eu” afi rma-se 

e manifesta-se também nos sonhos diurnos, sem exercer a menor censura; 

deixa livre curso à imaginação. O sonho diurno ignora a interrupção do so-

nho (como vemos no fi lme, Sofi a continua querendo ser médica depois que 

acorda). Os sonhos diurnos são privados de todo envolvimento mitológico 

e simbólico, de todas imagens estranhas e problemáticas que são o objeto 

da interrupção psicanalítica dos sonhos (no fi lme a interrupção é causada 
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por uma barata, é real). Outra diferença importante: “os diurnos são sempre 

orientados para o futuro, ao passo que os sonhos noturnos têm uma relação 

privilegiada com o passado, tendo função de liberar as imagens de desejo 

comprimidas no subconsciente” (MÜNSTER, 1993, p. 25). Parece-nos   que 

quando Sol de Carvalho dedica o fi lme às jovens moçambicanas que lutam 

para serem donas de seus destinos, está justamente falando em futuro, na 

esperança de um amanhã melhor para todas elas, colocando um desejo indi-

vidualizado em Sofi a como símbolo do coletivo. Mas, sem perder de vista o 

percurso histórico cumprido pelas moças, já que estão sempre presentes no 

fi lme referências à tradição. Mas essa tradição, de certa forma, e particular-

mente no caso de Sofi a, se resumiria em aceitar a ideia do árduo trabalho na 

pedreira, junto com sua mãe e com a irmã, quebrando pedras. 

Contudo, O jardim do outro homem não fala apenas do sonho de 

Sofi a. Podemos afi rmar tratar-se de um fi lme que aborda diversos sonhos 

individuais/coletivos. O do Prof. Mangueira em mudar de escola, sair do 

universo público para o privado, onde aparentemente teria chances de ganhar 

melhor e pagar as contas com maior facilidade. O sonho de Jessica (Maria 

Amelia Pauçani) de virar modelo, bailarina, sobressair-se no universo artístico. 

O de Salvador, o namorado de Sofi a, em tornar-se um novo Eusébio, jogar no 

futebol português e marcar muitos “golos”. Todos sonhos globalizados. E aí 

temos um ponto de atenção. Até que ponto esses sonhos individuais, frutos 

de uma sociedade de consumo, propõem sujeitos não comprometidos com 

uma causa coletiva, colocando em cheque o engajamento da obra como um 

todo? Talvez valha a pena refl etir mais um pouco a respeito da globalização.

Para Fredric Jameson, ao pensarmos a globalização como questão fi -

losófi ca, do ponto de vista lógico, haveria quatro posições possíveis sobre o 

assunto. A primeira baseia-se na opinião de que a tal globalização não existe 

(ainda temos estados-nações e situações nacionais, não há nada de novo sob 

o sol). A segunda também sustenta que a globalização não é nenhuma novida-

de, sempre existiu globalização. As rotas comerciais dos tempos do neolítico 

já tinham âmbito global, com artefatos polinésios chegando até a África e 

com cacos de louça asiáticos chegando até mesmo ao Novo mundo. A essas 
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é preciso acrescentar mais duas: a que sustenta haver uma relação entre a 

globalização e o mercado mundial, que seria o horizonte fi nal do capitalismo, 

apenas para acrescentar que as redes mundiais de hoje são diferentes só em 

grau, e não em espécie; e, uma quarta possibilidade, a mais interessante, “que 

postula um novo estágio, um terceiro estágio multinacional do capitalismo, do 

qual a globalização, quase sempre associada à assim chamada pós-modernida-

de, é uma característica intrínseca” (JAMESON, 2001, p. 43). 

O fi lme, olhado sob esse ponto de vista, é moderno, pois contextu-

aliza os problemas em um mundo com o qual a África e, particularmente, 

Moçambique, se integra, troca, se comunica. A cena da festa em que os jovens 

se divertem à noite, bebendo e dançando, exibindo-se em coreografi as que 

mostram estarem habituados com esse tipo de “balada”, não é diferente de 

outras cenas passadas em fi lmes ocidentais, guardadas as diferenças de uma 

música mais regional. Até certo ponto, o momento em que Sofi a, Jessica e um 

rapaz exibem-se dançando no centro de um círculo formado por outros ra-

pazes e garotas, nos remete ao clássico dos anos setenta (1977) Saturday Night 

Fever. Quase podemos ver Tony Manero (John Travolta) e Stephanie (Karen 

Lynn Gorney) dançando.

Ruy Duarte de Carvalho, fazendo referência ao texto apresentado por 

Joseph Ki-Zerbo ao II Congresso da FEPACI, que produziu a Carta de Argel, 

cita que ele convida os cineastas africanos a exercem a prática de um olhar 

que “deve oferecer uma rede de leitura que permita decifrar os fenômenos 

com os seus antagonismos e dinamismos internos”. Precisam, para tanto, 

“esquadrinhar e apreender os estratos mais escondidos do tecido social – de-

tectar e pôr a claro as síndromes patológicas mais sutis”. Conclui que “só um 

cinema de análise problemática pode servir de instrumento ao desenvolvi-

mento” (CARVALHO, 2008, p. 415).

Embora possa ser questionada a ideia de que uma obra de arte, como 

é o fi lme e o cinema em geral, tenha como obrigação principal servir de ins-

trumento de desenvolvimento, parece-nos que, entre outras coisas, o fi lme 

de Sol de Carvalho cumpre com esse papel. Ao salientar e expor, de forma 

clara e contundente, alguns dos problemas mais sérios da realidade de seu 
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país, ele abre janelas para que a realidade possa ser tematizada pela sociedade, 

discutida e modifi cada, desde que haja vontade política, estimulando o desen-

volvimento. Só que, mantendo a tradição moçambicana documental, já que 

muito da realidade local é mostrada de passagem (com certo exagero de pa-

norâmicas e planos maiores), Sol de Carvalho faz isso mantendo o otimismo.       

Na última cena do fi lme, que traz sempre planos bonitos e bem fi lma-

dos, mostrando roteiro que prende desde o início e ritmo adequado, ao iniciar 

a prova de segunda época que permitirá, em caso de sucesso, que ingresse na 

universidade, Sofi a novamente sonha. Há um paciente sendo operado que 

acabou de morrer. Procedendo da maneira consagrada pelos clássicos do gê-

nero, ela tenta reanimá-lo, mas sem sucesso. Retira-se da sala aborrecida, cho-

rando, dizendo que nunca irá se acostumar com aquilo. Há, então, um close-up 

do equipamento ligado ao coração do paciente. O gráfi co mostra movimento, 

ele, aos poucos, volta a bater, recuperando as pulsações. Na realidade, o pa-

ciente quase morreu, mas sobreviveu. Sofi a quase foi reprovada, mas conse-

guirá entrar na faculdade. A sociedade, se nunca nos acostumarmos com as 

diversas “mortes” cotidianas, também irá sobreviver, com melhor condição 

de desenvolvimento.

O sonho de Sofi a, o que tem acordado, é a voz de quem não se cala, 

recusando-se a permanecer menor. Mostra sua relação com a verdade e, em 

seu discurso, há a vontade de posse, a ousadia de ter o que poucos têm. Sua 

fala traz o direito à utopia e, mais do que tudo, um sujeito que tem extremo 

cuidado consigo próprio. Se o fi lme não abre a possibilidade para que Sofi a se 

reconcilie com a Moçambique presente, até porque ela nunca irá se acostumar 

com os problemas atuais, abre possibilidade para um futuro menos sombrio, 

com o coletivo sendo alcançado a partir do individual. 

Vidas Secas

O fi lme Vidas Secas (Brasil/1963/103 min/pb), dirigido por Nelson 

Pereira dos Santos, é adaptado à obra homônima de Graciliano Ramos, pu-

blicada em 1938. Bastante fi el ao texto literário do escritor alagoano, conta a 
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história de uma família de retirantes nordestinos, o casal Sinhá Vitória (Maria 

Ribeiro) e Fabiano (Átila Iório, 1921-2002), seus dois fi lhos pequenos que, 

na história, não são nomeados (Gilvan Lima e Genivaldo Lima) e a cachorra 

Baleia. 

Na caatinga nordestina, castigada pela seca, a família se arrasta pelo ser-

tão em busca de trabalho para Fabiano. Famintos, acabam matando e comendo 

o papagaio que os acompanha. O pequeno grupo cansado, sedento e esfomea-

do, castigado por um sol imenso, com os meninos desgastados demais, depois 

de muito esforço, chega a uma fazenda aparentemente abandonada. Acham 

água barrenta, comem farinha e uma pequena preá caçada por Baleia. Chove, o 

sertão revive. No dia seguinte, o dono da fazenda (Jofre Soares) chega ao local e 

enxota Fabiano e os seus dali grosseiramente. O vaqueiro, com seu parco voca-

bulário, argumenta, insiste que pode ser útil com o gado e é contratado. O novo 

patrão permite que continuem morando na casa que tomaram posse. Ficarão 

ali levando vida difícil, enfrentando as difi culdades de um ambiente inóspito 

também quanto à justiça social, miseráveis, explorados, enganados, até que nova 

seca os envie novamente para a estrada deserta e esturricada, em busca de outra 

pequena oportunidade de vida.

Nelson Pereira dos Santos nasceu em São Paulo, em  22 de outubro de 

1928. Bacharel em Direito, formou-se pela Faculdade de Direito da Universi-

dade de São Paulo, turma de 1952. É considerado um dos mais importantes 

cineastas do país. Foi um dos precursores do movimento do Cinema Novo. É 

o fundador do curso de graduação em Cinema da Universidade Federal Flumi-

nense, sendo professor do Instituto de Artes e Comunicação Social da UFF.

Falando a respeito do Cinema Novo, Ismail Xavier conta que no cinema 

brasileiro, no fi nal dos anos 50, início dos 60, cineastas como Glauber Rocha, 

Nelson Pereira dos Santos, Carlos Diegues, Leon Hirszman, Joaquim Pedro de 

Andrade, Ruy Guerra, Zelito Viana, Walter Lima Jr., Gustavo Dahl, Luiz Carlos 

Barreto, David Neves, Eduardo Coutinho, Arnaldo Jabor, Paulo Cesar Saraceni 

e outros concebiam a atividade cinematográfi ca como instrumento de refl exão 

sobre a realidade brasileira, buscando uma identidade nacional autêntica do ci-

nema e do homem brasileiros. 
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“Produzia-se, neste momento, uma convergência entre a 
defesa do ‘cinema de autor’, dos filmes de baixo orçamen-
to e a renovação da linguagem, em sintonia com experi-
ências e debates em voga entre realizadores em diferentes 
regiões do mundo” (XAVIER, 2001, p. 14-15).    

Em outras palavras, o Cinema Novo, inspirado no neorrealismo italia-

no e pela nouvelle vague francesa, surgia da insatisfação dos cineastas brasileiros 

da época com o fechamento dos grandes estúdios paulistas. Eles pensavam 

em fazer, dali em diante, um cinema com produção mais barata e sem as 

alienações culturais mostradas nas chanchadas da Vera Cruz. O mote seria: 

“uma câmara na mão e uma ideia na cabeça”. Os fi lmes refl etiriam a realidade 

e situações brasileiras da época, exibindo nosso subdesenvolvimento.

Foi com essa concepção que Nelson Pereira dos Santos fez, por exem-

plo, em 1955, Rio 40 graus. Poderíamos citar, como obras relevantes de sua 

carreira também: Como era gostoso o meu francês (1971); Amuleto de Ogum (1974); 

Memórias do Cárcere (1984, também inspirado em obra de Graciliano Ramos, 

livro de memórias da prisão, publicado postumamente em 1953). 

As palavras ditas pelo diretor Nelson Pereira dos Santos, em entre-

vista de 1972, encontradas num ensaio de  Randal Johnson, em coletânea de 

textos publicados por Itaú Cultural, são elucidativas:

Naquele tempo, grandes discussões sobre o problema da 
reforma agrária estavam acontecendo no Brasil, e muitos 
grupos e setores da economia estavam participando. Senti 
que o filme também deveria participar no debate nacional, 
e que minha contribuição poderia ser a de um cineasta que 
rejeita uma visão sentimental. Entre os escritores nordes-
tinos, Graciliano Ramos é o mais representativo, o que ex-
pressa a visão mais consistente da região, particularmente 
em Vidas secas. O que o livro diz sobre o Nordeste em 1938 
ainda é válido até hoje (SANTOS, 2003, p. 45). 
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Parece-nos que podemos atualizar ainda mais essa impressão, já que 

Vidas secas, infelizmente, é atual até os dias de hoje.

Análise do filme Vidas secas 

Não há como iniciar qualquer análise a respeito do fi lme Vidas se-

cas sem colocar a forte infl uência sofrida, na época, por Nelson Pereira dos 

Santos  pelo neorrealismo italiano. Para Mariarosaria Fabris, “o neorrealismo 

italiano foi historicamente a primeira afi rmação coerente de um cinema tipi-

camente nacional com vocação popular e tendência progressista” (FABRIS, 

1996: 124).

O fi lme Roma – cidade aberta (1945), de Roberto Rossellini é conside-

rado a obra fundadora do cinema neorrealista. Alguns outros são também 

representativos: Paisá (1946), igualmente dirigido por Rossellini, Ladrões de bici-

cleta (1948), de Vittorio de Sica, e O caminho da esperança (1950), de Pietro Ger-

mi. Todos esses fi lmes preocupavam-se com e exibiam, de maneira muitas 

vezes documental, os problemas sociais da época, vividos em um mundo pós-

-guerra, onde o desemprego, a desestruturação das famílias e a necessidade de 

reconstrução da Itália estavam sempre presentes. Diferentemente dos fi lmes 

produzidos em Hollywood, esses trabalhos eram rodados sem cenários, quase 

que totalmente em locação e com atores não profi ssionais. Muitas vezes as 

histórias contadas eram as dos próprios artistas, o que refl etia a vontade de se 

chegar o mais próximo possível da realidade. Para Deleuze, 

“o real não era mais representado ou reproduzido, mas ‘vi-
sado’. Em vez de representar um real já decifrado, o neor-
realismo visava um real, sempre ambíguo, a ser decifrado; 
por isso o plano-sequência tendia a substituir a montagem 
das representações” (DELEUZE, 1990, p. 319).

Elucida, até com certa graça, o contexto em que nasce o Cinema 

Novo, as palavras proferidas pela atriz Maria Ribeiro, em 2008, por ocasião de 

evento em homenagem aos 80 anos de Nelson Pereira dos Santos: “Eu é que 
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não embarco nessa de cinema brasileiro não, nunca deu dinheiro para nin-

guém”. Essa foi a reação dela quando, pouco antes de dar início às fi lmagens 

de Vidas Secas, em 1963, Nelson Pereira dos Santos convidou-a para atuar no 

papel de Sinhá Vitória. Naquele momento, Maria Ribeiro trabalhava como 

faturista no laboratório Líder Cinematográfi ca (hoje Labo Cine) e, claro, não sabia 

que esse seria o fi lme seminal do Cinema Novo. “Eu tinha salário fi xo, fi lha 

para sustentar e não ia trocar a segurança por um projeto que não tinha di-

nheiro; aliás, desde Atlântida, da chanchada, que cinema nunca deu dinheiro, 

era só fracasso”, complementou a atriz, divertindo a plateia. Mas o convite 

veio e ela só atendeu ao pedido de Nelson quando este apelou à Herbert Ri-

chers, um dos grandes nomes da produção nacional e produtor de Vidas Secas, 

e esse aos proprietários da Líder que juntos, fi nalmente, convenceram Maria. 

“Daí a única coisa que pedi foi uma mala para colocar minhas trouxas, nem 

isso eu tinha; mas eles não tinham dinheiro também nem para isso”.3

E assim foi feito Vidas secas, com orçamento baixo, atores não pro-

fi ssionais, seguindo os preceitos do neorrealismo italiano. Apenas Átila Iório, 

o Fabiano, era conhecido e já com trabalhos realizados. Mesmo Jofre Soares, 

que faz o fazendeiro, ator que fi caria famoso mais tarde, tinha começado so-

mente em 1961, já com 43 anos, ao aposentar-se da Marinha. Ele dedicava-se 

ao teatro amador e ao circo de Palmeira dos Índios, cidade onde Graciliano 

Ramos foi prefeito, antes de receber o convite de Nelson. Os meninos, Gil-

van e Genivaldo Lima, irmãos de fato na vida real, foram contatados no local. 

E até a cachorra Baleia foi descoberta na região. 

Com um ruído estranho (pelo menos para quem não conhece a ori-

gem), o fi lme se inicia. Um plano geral (long shot) mostra uma paisagem seca, 

árida, deserta. O solo está ressequido e empedrado, uma pequena árvore com 

poucos galhos sem folhas, magra, dá um ar triste à cena. Ainda não se vê 

pessoas na tela. O ruído (na verdade o som de um carro-de-boi andando) aos 

poucos vai crescendo, tornando-se mais incômodo. Gradativamente, começa-

mos a distinguir um ponto movimentando-se ao centro, no horizonte. A câ-

3   http://cinema.terra.com.br/festivalbrasilia/2008/interna/0,,OI3344997-EI12316,00-Atriz+de+Vi-
das+Secas+lembra+emocionada+de+atuacao.html
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mara lentamente começa a se mover passando para panorâmica. Acompanha 

os retirantes que vão surgindo na paisagem, caminhando. Baleia passa corren-

do, resfolegando. Na tela, Sinhá Vitória, Fabiano e os meninos se distinguem. 

O som está muito alto. Sinhá Vitória, a mulher, é quem carrega o maior peso. 

Imediatamente entramos em contato com sua força. Eles encontram uma 

sombra em um leito de rio seco. Sentam-se no chão quente, espalham sua 

tralha. Vemos um papagaio, seus gritos esporádicos. Os adultos pegam uma 

cuia de farinha e começam a comer primeiro, os meninos depois. Fabiano rói 

um pedaço seco de raiz, desiste. Joga-o fora e Baleia se lança para pegá-lo. 

Sinhá Vitória pega o papagaio em um gesto rápido e o mata. Vemos Fabiano 

preparar o fogo onde será assado.

Tudo isso com um detalhe técnico que talvez seja uma das referências 

mais importantes do fi lme: a fotografi a de Luiz Carlos Barreto. Por meio de 

uma luz estourada no limite, as imagens em preto e branco conseguem passar 

impressão de abafamento e aridez que situam as cenas, principalmente as ex-

ternas, em um contexto muito próximo do real enfrentado na caatinga. Quase 

se pode sentir o calor emanando da tela. 

 A primeira fala do fi lme é dita por Sinhá Vitória, referindo-se à ave 

que acabou de sacrifi car: “Também não servia pra nada, nem sabia falar...”.

Somos imediatamente levados ao tema principal de nosso trabalho. 

A questão do discurso está novamente presente. Para Graciliano Ramos, no 

livro, a cena vista por Sinhá Vitória é traduzida da seguinte forma:

Despertara-a um grito áspero, vira de perto a realidade e 
o papagaio, que andava furioso, com os pés apalhetados, 
numa atitude ridícula. Resolvera de supetão aproveitá-lo 
como alimento e justificara-se declarando a si mesma 
que ele era mudo e inútil. Não podia deixar de ser mudo. 
Ordinariamente a família falava pouco. (RAMOS, 2006, 
p. 11-12). 

Ao tentarmos entender as razões de um discurso tão econômico por 

parte dos retirantes, aceitando a inutilidade do papagaio mudo, apontada por 
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Sinhá Vitória (espécie de autocrítica, pois ela também fala pouco) ao des-

culpar-se pelo sacrifício dele, somos remetidos novamente ao pensamento 

de Foucault. Para ele, a análise do campo discursivo é orientada de forma 

inteiramente diferente; trata-se de compreender o enunciado na estreiteza e 

singularidade de sua situação; de determinar as condições de sua existência, 

de fi xar seus limites da forma mais justa, de estabelecer suas correlações com 

os outros enunciados a que pode estar ligado, de mostrar que outras formas 

de enunciação exclui. Não se busca, sob o que está manifesto, a conversa 

semissilenciosa de um outro discurso: “deve-se mostrar por que não poderia 

ser outro, como exclui qualquer outro, como ocupa, no meio dos outros e re-

lacionado a eles, um lugar que nenhum outro poderia ocupar” (FOUCAULT, 

2008, p. 31).

Assim, partindo-se do princípio de que o papagaio deveria ser mudo 

por não escutar frequentemente a voz da família silenciosa, cabe-nos tentar 

entender por que Fabiano, Sinhá Vitória e os meninos falam pouco.

Graciliano Ramos, quando escreve, tem sempre a preocupação de es-

pelhar, da maneira mais fi el possível, a realidade das pessoas descritas. Suas 

personagens são nordestinos típicos, gente do sertão. Na solidão do ambiente 

inóspito, essas pessoas falam pouco e comportam-se, muitas vezes, como os 

bichos que as rodeiam. Como nos ensina Fábio Lucas, no campo da expres-

são natural, predominam as soluções mágicas, a crendice, o raciocínio pré-ló-

gico, enfi m, as características de determinado setor nordestino. “Fabiano, em 

grande parte de sua vivência interior, exprime a mentalidade natural em que 

o homem, o animal e os objetos se confundem, ou se prolongam”  (LUCAS, 

2005, p. 18). 

Nelson Pereira dos Santos mantém, no fi lme, o silêncio das personagens, 

explorando, muitas vezes por meio de closes, expressões que demonstram a di-

fi culdade em verbalizar sentimentos. Embora, por necessidade fílmica, neces-

site dar mais voz às personagens, elas ainda falam pouco. Mesmo os meninos, 

que deixam a condição de completamente mudos do livro, para um pouco 

mais falantes no fi lme, não chegam a impressionar pela prolixidade. O inte-

ressante é que o diretor, ao dar voz a essas crianças, busca em Infância, livro de 
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memórias, escrito por Graciliano, os diálogos. É o que acontece quando um 

dos meninos, o mais velho, acaba apanhando de Sinhá Vitória por contestar 

a existência do diabo, perguntar se ela já o viu. Apanha e fi ca repetindo: “in-

ferno, inferno, inferno...”.

Nas falas presentes no fi lme, tanto naquelas emitidas por Sinhá Vitó-

ria, como até mesmo nas poucas ditas por Fabiano, também estão visíveis o 

sonho de uma vida melhor. É o que acontece, por exemplo, quando Fabia-

no encontra o bezerrinho que nasceu e será deles, há esperança no que diz: 

“Malhado, vai crescer meu boizinho!”. Ou na cena em que Fabiano conta à 

mulher quanto receberá por boi marcado e aguarda que ela faça as contas, uti-

lizando-se de seu processo rudimentar com pedrinhas (ela sabe fazer contas), 

para entender o quanto irão ganhar. Entramos em contato com o sonho da 

mulher, talvez o símbolo de todos os outros: “Vai sobrar para comprar couro 

para fazer uma cama igualzinha à de seu Tomás. Vamos dormir em cama de 

couro, vamos ser gente”.

Fabiano quer um mundo mais justo, onde possa ser tratado como 

gente, sem o governo do soldado amarelo, ou ser surrado com rabo de tatu. 

Sinhá Vitória deseja escola para os meninos, poder dormir como gente. So-

nhos que apontam para um caminho coletivo, mas que são também indivi-

duais. E o fi lme mantém a angústia desses sonhos. Sofremos junto com as 

personagens incapazes de lidarem com um destino onde, além da natureza 

inóspita, existe a injustiça social representada pelo fazendeiro. 

Para Otto Maria Carpeaux, e tentando buscar um sentido para a obra 

do autor alagoano escrita no período, os romances de Graciliano Ramos 

são experimentos para acabar com o sonho de angústia que é a nossa vida. 

Segundo ele, uma lenda budista conta dum homem que correu, ao sol do 

meio dia, para fugir à sua sombra, que o angustiava; correu, correu, sempre 

perseguido pelo companheiro sinistro, até que encontrou o grande Sábio, que 

lhe disse: - “Não continues a fugir! Assenta-te sob esta árvore!”. E como ele 

parou, a sombra desapareceu. A sombra sobre o mundo de Graciliano Ramos 

não é a sombra da árvore da salvação, mas a do edifício da nossa civilização 

artifi cial – cultura e analfabetismo, letrados, sociedade, cidade, Estado, todas 
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as autoridades temporais e espirituais, que ele convida ironicamente – no 

começo de São Bernardo – a colaborar na sua obra de destruição. Mas eles 

mostram-se incapazes de cometer o suicídio proposto. Entrincheiram-se na 

“dura realidade”, imposta a todas as criaturas do Demiurgo, e que se arroga 

todos os atributos da eternidade. O romancista, porém, não se conforma. 

“Transforma essa vida real em sonho – pois do sonho, afi nal, se acorda” 

(CARPEAUX, 1943, p. 339). 

O fi lme termina como começou, com os retirantes fazendo o cami-

nho inverso, em direção a um horizonte ressequido, onde nem mesmo a ár-

vore magra existe mais, novamente o som do carro de boi é ouvido. Sinhá 

Vitória vem sonhando pelo caminho, falando com Fabiano, acordada: “... de-

pois havemos de parar em uma cidade grande. Vai ser tanta coisa para a gente 

ver, por esses olhos que só conhecem a desgraça... Os meninos vão para a 

escola, aprender tudo, ter saber, ler no livro, fazer conta no lápis que nem o 

seu Tomás”. E pergunta para Fabiano: “Podemos continuar vivendo no mato, 

escondidos feito bicho?”. A câmara fecha no rosto de Fabiano pensando. Ele 

responde: “Não podemos, não!”.  

Como vemos, apesar de todo o cenário sombrio, o fi lme, da mesma 

forma que o livro, aponta para a possibilidade de um futuro melhor. Para 

Fábio Lucas, a mensagem terminal de Vidas secas associa os movimentos de 

mudança e fuga ao aspecto dinâmico oferecido pelo romance, que prefi gura 

um devir e propõe uma escalada do ser humano do estado natural à instância 

cultural, no seio da qual vigorem critérios de justiça, evolução e aperfeiçoa-

mento. Assim se antevê a possibilidade de o homem, na sua individualidade, 

e a sociedade, na sua organização e dinamismo, suportarem mudanças pro-

gressivas. E continua, “ainda que o romance esteja modelado com o apoio 

de situações e comentários de cunho negativista e denote cenas e mais cenas 

de confi guração pessimista, predomina, no balanço fi nal, uma atmosfera de 

otimismo. Um otimismo potencial” (LUCAS, 2005, p. 20). 
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Conclusão

Entramos em contato, nesse trabalho, com dois fi lmes com aceitação 

diferente. O primeiro, O jardim do outro homem, é considerado por alguns como 

obra que sofre infl uências ocidentalizadas que colocam os sonhos, particular-

mente o de Sofi a, como proposta que partiria de um sujeito mais individual 

e menos coletivo. O segundo, Vidas secas, aclamado pela crítica, nasce de um 

projeto onde o engajamento social está presente como objetivo (neorrealis-

mo italiano), apoiado em um romance de autor respeitado politicamente, que 

expõe as mazelas de uma região onde os problemas de injustiça social e de 

abandono governamental perduram até hoje. Refl ete, ao fazê-lo,  um mo-

mento em que a reforma agrária estava sendo muito discutida no país e deixa 

transparecer, até certo ponto, a crítica aos latifúndios. Sua proposta de solu-

ção é coletiva.

Politicamente, é claro, os dois fi lmes exibem intenções diferentes. 

Mostram, porém, sob o ponto de vista do sonho estudado por Ernst Bloch, 

esperanças individuais parecidas.  Tanto Sofi a, como Sinhá Vitória, as perso-

nagens que expressam seus sonhos de maneira mais contundente e evidente, 

pretendem deixar o universo de miséria em que vivem e ascender socialmen-

te. Suas falas, não tão caladas como se supõe, deixam transparecer claramente 

esse desejo de posse.  Guardadas as devidas proporções, estudar medicina e 

dormir na cama de couro representam coisas parecidas: o sonho acordado de 

uma vida melhor. E, sob esse ponto de vista, os dois cumprem bem o papel 

de expor os perigos de acomodação à realidade vigente, propõem mudanças, 

espécie de recomeço. E para Foucault, “o que se encontra no começo das 

coisas não é a identidade ainda preservada da origem – é a discórdia entre as 

coisas, é o disparate” (FOUCAULT, 1978, p.18). De certa forma, os desejos 

tanto de Sofi a, como de Sinhá Vitória, soam como disparates.

Sol de Carvalho alerta, no começo de seu fi lme, que se as condições 

de sobrevivência das futuras crias não forem boas, o impala (kudo) pode 

atrasar o nascimento ou mesmo provocar o aborto de sua cria. O animal, 

símbolo de Moçambique, aparece mais duas vezes no fi lme: quando Sofi a fala 
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que vai passar nos exames; quando Sofi a está prestes a ser seduzida pelo pro-

fessor, momento em que é dado um tiro no animal. O diretor talvez estivesse 

querendo associar o sonho de Sofi a à própria continuidade do país. Ou há 

espaço para o sonho, condições para que a vida continue, ou o impala (Mo-

çambique) aborta. De certa maneira, Nelson Pereira dos Santos também faz 

a representação do sonho por meio de um animal (repetindo as imagens do 

livro de Graciliano), pois humanizando ao máximo a morte de Baleia, mostra 

a cachorra sonhando com um mundo cheio de preás.

Talvez se cometa injustiça com O jardim do outro homem. Tanto o fi lme 

moçambicano, como o brasileiro, trazem propostas progressistas.
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 Kuxa Kanema: 
o (re)nascimento  do cinema

Michele de Araújo1*

Independência de Moçambique: o nascimento de uma ideologia

A independência de Moçambique foi marcada pela resistência da 

guerrilha e do povo e sua vitória sobre o exército português. A FRELIMO 

(Frente de Libertação de Moçambique) fundada em 1962, pelo Doutor Edu-

ardo Mondlane, mobilizou e formou os guerrilheiros para a luta contra o 

antigo regime. Para que a vitória fosse possível, a Frente percebeu o quanto 

era importante uma aliança com o povo.

No dia 25 de julho de 1975, o sonho de independência se tornava 

realidade. Um dos primeiros atos do novo governo, eternizado em imagens, 

foi a troca da bandeira do colonizador para a nova bandeira, do novo regime. 

Também se tem imagens do primeiro discurso de posse do presidente Sa-

mora Machel. Nessas primeiras imagens, Samora, o grande elo entre o povo 

e a ideologia do governo da FRELIMO, é aclamado pelo público. Ele sabia 

que o apoio do povo era essencial para sua chegada e manutenção no poder, 

por isso, em seus discursos, ele sempre utilizava a ideia de unidade entre as 

pessoas como uma estratégia.

José Luís Cabaço, ex-ministro da informação do governo Samora, fala 

dessa estratégia; ele diz que os intelectuais da Frente tiveram várias discussões 

sobre como se faria a unifi cação do povo e chegaram ao consenso de que de-

veriam promover uma aproximação dos povos a partir da cultural, pois eles sa-

biam que as divergências culturais existentes entre as tribos poderiam atrapalhar 

a luta contra o colono. Decidiu-se, então, por uma espécie de padronização da 

cultura, mesmo que ela fosse, algumas vezes, feita de forma autoritária, já que 

estavam juntando povos muito distintos em busca de um mesmo objetivo.

1   ∗Mestre em Estudos Comparados de Literaturas de Língua Portuguesa pela Universidade de São Paulo.   
e-mail: midearaujo@hotmail.com
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Unidade implicava, pois, uma luta pertinaz e, se neces-
sário, autoritária, contra “as formas de divisionismo”, o 
“regionalismo” e o “racismo”, vistos como males criados 
e fomentados pela sociedade colonial. (CABAÇO, 2008, 
p.299).

Os intelectuais da Frente acreditavam que deveriam ser extintas as 

práticas culturais das tribos para se alcançar a independência. Esse apagamen-

to tinha dois objetivos: doutrinar o pensamento e não escolher uma cultura 

como ofi cial, para que as outras tribos não se revoltassem. Por isso, pro-

pôs-se uma ruptura com tudo o que era pertencente a grupos pequenos, o 

que Samora vai chamar, em seu discurso, de “eliminação do individualismo”.

(CABAÇO, 2008, p.299).

Segundo essa linha de pensamento, totalmente progressista e ociden-

tal, a razão deveria ser a substituta da superstição e a ciência a das práticas 

ritualísticas locais. Cabe lembrar que tanto os fundadores dos grupos pró-in-

dependência, quanto muitos dos guerrilheiros tinham formação no exterior, 

principalmente na Europa, e por isso conheciam - e reconheciam - essas téc-

nicas progressistas e ocidentais. Eles se consideravam o que Pierre Bourdier 

chama de “os detentores da competência legítima”. (BORDIEU, 2009, p. 

182). 

Percebemos, então, que o que estava em jogo não era somente a inde-

pendência do país, mas também o surgimento de práticas ocidentais asserti-

vas e tecnicamente mais efi cazes, que serviriam para disseminar o comunismo 

como regime libertador e eliminar o inimigo capitalista, neste caso o coloni-

zador.

Em outro trecho do livro de Cabaço, temos o depoimento de uma 

chefe tradicional criticando a proibição das práticas religiosas em detrimento 

desse progresso:
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Com o fim do poder dos chefes tradicionais [...] as pesso-
as deixaram de usufruir da proteção dos antepassados e 
as coisas começaram a correr mal. [...] Toda a vida da co-
munidade ficou destruída, pois já não havia respeito pelos 
velhos, respeito pelos antepassados, respeito pelas nossas 
tradições. (CABAÇO, 2008, p.309).

Podemos perceber que os mecanismos de aproximação de povos e 

da criação de uma identidade única foram tão violentos quanto o discurso 

colonial de apagamento da cultura local; além disso, eram baseados na mesma 

crítica às práticas religiosas e aos costumes, tidos como primitivos e desneces-

sários pelos portugueses.

Samora disse, em um de seus discursos, que “para implantar a base de 

uma economia próspera e avançada é necessário que a ciência vença a supers-

tição.” (CABAÇO, 2008, p.300).

. Porém, sabemos que, assim como as práticas religiosas pré-coloniais 

ainda aconteciam no período colonial, essas mesmas práticas não poderiam 

ser esquecidas agora, mesmo que a luta pedisse, num primeiro momento, 

foco no inimigo. É fácil encontrarmos em documentários ou na literatura 

moçambicana atual várias menções a espíritos e a práticas religiosas, o que 

comprova que essas práticas não foram esquecidas (ao menos não pela re-

pressão; se um dia elas deixarem de existir, será por vontade da própria co-

munidade ou por outras infl uências que as apaguem, desde que o povo assim 

decida ou permita).

Uma das explicações para a manutenção dessas práticas é a ideia de 

uma origem. As pessoas, antes de se considerarem moçambicanas - identida-

de criada primeiro pelos colonizadores europeus, que dividiram as terras da 

África entre si, e mantida após a independência - pertenciam a grupos étnicos 

específi cos, com características próprias tais como cultura, religião e língua. 

Para se manter essa origem, esse sentimento identitário contra o regime do 

colono, era necessário preservar ao máximo os costumes.
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Kuxa Kanema: o projeto do INC

Kuxa Kanema, que signifi ca “o nascimento do cinema”, é o nome 

do projeto cinematográfi co moçambicano que pretendia funcionar como um 

jornal semanal. 

A imagem foi um recurso muito utilizado no século XX pelos regimes 

totalitários e Samora Machel sabia bem de seu poder. Não é a toa que o Kuxa 

Kanema foi o primeiro projeto cultural do governo de Samora, a partir da 

criação do Instituto Nacional de Cinema - INC. O projeto nasce, na prática, 

com e para o governo de Samora.

Além do uso da imagem, outro recurso muito utilizado por Samora 

em seus discursos era a repetição, pois os deixava mais didáticos (podemos 

verifi car esses recursos nas imagens gravadas do projeto). Para se obter esse 

efeito, Samora deixava intervalos em sua fala para que o povo repetisse o que 

ele havia dito; essas frases funcionavam como palavras de ordem e estavam 

presentes em vários momentos dos discursos. Outras vezes, ele fazia per-

guntas simples que, ao serem respondidas, mostravam o quanto as pessoas 

estavam afi nadas tanto aos ideais políticos do governo, quanto com as outras 

pessoas presentes, o que dava a ideia de união entre elas.

Em um de seus discursos, ele tenta apagar as diferenças entre as et-

nias e diz que não havia mais Maconde ou Macua (referindo-se a dois grupos 

étnicos tradicionalmente opostos e que lutavam entre si). 

Para provar que o projeto nação estava acima de qualquer outro tipo 

de divisão que pudesse existir, eram fi lmadas cenas do novo dia-a-dia do povo 

independente, sempre trabalhando em prol do novo país. Em uma das fi lma-

gens, aparecem pessoas carregando tijolos em sistema de mutirão, em outra, 

pessoas sendo alfabetizadas. O importante era que essas imagens mostrassem 

o povo unido, contribuindo para o nascimento e a manutenção do novo sis-

tema que surgia, e também que mostrassem o progresso que o governo de 

Samora produzia no país. 
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(Todas as imagens utilizadas são do documentário: Kuxa Kanema, 2003)

Na sequência de cenas do mutirão, também podemos observar o uso 

extradiegético de músicas típicas, que acentuam a ideia de união.

Em uma das cenas, na qual o professor está alfabetizando um grupo 

de pessoas, é utilizada uma das frases de ordem, pertencente ao discurso po-

lítico do governo “A luta do povo é justa”. Essa frase está escrita na lousa e 

na cartilha de alfabetização e os alunos repetem-na. Percebemos aqui que a 

alfabetização era feita pelo novo regime e para o novo regime. Os registros 

dessa aula eram utilizados para o projeto, pois a mesma frase que havia sido 

dita pelo professor e repetida pelos alunos foi dita em outra fi lmagem do 

projeto, em outro momento. Conseguimos ouvir o mesmo coro, mas agora 

fora do contexto escolar.
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Além do coro, elemento sonoro muito forte nessas fi lmagens, pois 

traz em si a ideia de união, outro elemento muito importante é o narrador 

em off. O narrador é quem nos mostrará quem é povo moçambicano e o 

quanto ele está feliz com o seu desenvolvimento e sua união. É ele quem dá 

vida àquelas pessoas, pois raramente uma pessoa do povo fala por si mesma 

e, quando o faz - como no depoimento de uma mulher que mostra pouco 

conhecimento da língua portuguesa - percebemos o quanto há em sua fala do 

discurso ofi cial, provavelmente o que ela aprendia com o próprio cinema do 

qual ela também fez parte, ou seja, o povo era expectador e protagonista ao 

mesmo tempo, mesmo que para isso pouco precisasse fazer.

Essa dupla função do povo, de ser ao mesmo tempo expectador e 

protagonista, dá o caráter metalinguístico do cinema. Isso acontece princi-

palmente quando temos, na fi lmagem, uma multidão sentada vendo um fi lme 

ofi cial. Nessa metalinguagem, o povo é o elo, aquilo que dá sentido à existên-

cia do cinema, e, ao mesmo tempo, é o próprio cinema, pois o projeto Kuxa 

Kanema nada mais é do que o povo em ação.



357

Texto e tela: ensaios sobre literatura e cinema

Obviamente, toda a sobreposição de imagens e todo o recorte que 

se fazia tinha o propósito de servir ao projeto do governo de Samora. Todos 

os envolvidos no cinema sabiam o que fi lmar e como montar aquelas cenas 

para que tudo fi casse alinhado com o interesse da nação recém-libertada e dos 

interesses ideológicos do governo, mesmo que conhecessem muito pouco do 

cinema enquanto arte. Pelo que se notam nos depoimentos, todos os envol-

vidos com o projeto eram, na verdade, combatentes ou simpatizantes que se 

propuseram a trabalhar nele, mesmo tendo pouco ou nenhum conhecimento 

em cinema, mas que aprendiam muito uns com os outros. A vontade deles era 

mostrar o povo ao povo e para isso utilizavam do discurso de união. 

Ruy Duarte de Carvalho explica como funcionava esse processo na 

vida dos profi ssionais do cinema em países pós-independência. Embora ele 

esteja falando da realidade de Angola, o espírito que move os dois países é o 

mesmo e vem com a independência.

Ele [o profissional de cinema] sente-se autoconduzido à 
escolha de temas que legitimem o emprego do seu tem-
po de trabalho, e do da sua equipa, numa actividade não 
directamente produtiva e numa conjuntura em que a rea-
bilitação da economia e da organização se impõe a todos 
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como tarefa prioritária. Ele deve dotar-se, através do ci-
nema, de uma capacidade de participação que se inspire 
sem ambiguidade no movimento de libertação que anima, 
a todos os níveis, o espírito de qualquer nação que adquire 
a sua independência política. (CARVALHO, 2008, p.391).

Outro recurso muito utilizado durante a montagem dos fi lmes é o uso 

tanto diegético quanto extradiegético de músicas, sempre cantadas em coro, 

para reforçar a ideia de coletividade, como já apontamos na cena do mutirão. 

No início dos anos 80, quando o país entra em guerra com a Rodésia 

e com a África do Sul, o projeto adquire outra importância. O progresso e a 

alegria da união de antes dá lugar à convocação para a luta. As imagens vão 

desde a crueldade da guerra até a mobilização das pessoas contra o novo 

inimigo que surge e que ameaça a paz e a independência recém-conquistada. 

Na cena abaixo, mulheres aparecem costurando roupas para que os homens 

possam ir à guerra e, enquanto costuram, cantam, o que reforça a ideia de 

união e felicidade, mesmo que sob condições tão adversas.   
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Porém, mesmo a mobilização nacional, cujo cinema teve importante 

contribuição, não foi sufi ciente para impedir que o país fi casse cada vez mais 

fraco e vulnerável.

Em outubro de 1986, o avião de Samora foi supostamente abatido em 

território sul-africano. O cortejo fúnebre também foi fi lmado pelos cineastas 

do projeto e mostra o desespero da população com a morte da personagem 

mais importante da luta pela independência. 

Esse é um dos poucos momentos em que não há presença do narra-

dor, pois as imagens já têm um poder muito grande.

Após a morte de Samora, o projeto se extingue, pois o novo governo 

não tinha interesse em sua continuidade. O cinema foi substituído pela televisão.

Kuxa Kanema: o filme de 2003

Kuxa Kanema, além de ser o nome do projeto cinematográfi co que 

produziu aproximadamente 350 edições, é o nome do documentário feito 
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sobre sua história, que traz desde seu nascimento até a sua extinção, e nos 

mostra o que restou de todo o material produzido. O fi lme, de 2003, da cine-

asta portuguesa Margarida Cardoso, tem por objetivo mostrar o que era esse 

projeto e questionar suas ideias dentro do panorama atual, sobretudo a ideia 

do nascimento de uma nova nação, diferente de todas as outras.

O início do fi lme traz as primeiras imagens da independência de Mo-

çambique. Primeiro mostra-se a troca da antiga bandeira, da era colonial, pela 

criada para o regime comunista, tendo o hino de fundo. A primeira voz que 

surge é a de uma narradora (o fi lme todo será narrado por ela), mas, logo 

após, a voz de Samora em seu discurso de posse da presidência da república 

para o povo moçambicano.

Logo depois dessas imagens, há um corte abrupto e percebemos que 

o que estávamos vendo, até então, está passando em um projetor. Assim, so-

mos automaticamente trazidos para o tempo presente. Esse recurso, de um 

fi lme dentro do outro, é utilizado o tempo todo e marca a distância de tempo 

entre o projeto Kuxa Kanema e o fi lme Kuxa Kanema. 
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A metalinguagem que, como foi dito anteriormente, fazia parte do 

projeto Kuxa Kanema, também é utilizada no fi lme Kuxa Kanema. Nele, os 

cortes vão, muitas vezes, tanto de imagens antigas do projeto para imagens 

atuais quanto de imagens atuais para imagens antigas do projeto.

O próximo corte remete ainda ao presente e mostra as ruínas do 

projeto: o prédio onde funcionava o Instituto Nacional de Cinema, com os 

milhares de rolos de fi lmes abandonados, alguns poucos funcionários, que 

guardam aquele patrimônio e esperam pela aposentadoria. Logo na sequên-

cia, temos o depoimento de pessoas que fi zeram parte do projeto, explicando 

como ele funcionava. 

Ao se cortar para a realidade, a transição é feita em cores muito apaga-

das, quase não dando para perceber a diferença entre os fragmentos de fi lmes 

do passado e o novo fi lme, feito em 2003, já com todos os recursos tecnológi-

cos possíveis. Fica evidente a escolha por uma luz mais escura, assemelhando-

-se muito àquela dos fragmentos e uma granulação mais densa, também dan-

do aspecto de algo velho – talvez porque aquelas ideias, que movimentavam 

todas aquelas pessoas, sejam apenas reminiscências de um passado utópico.
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Dentro desses depoimentos, que acontecem durante todo o fi lme, 

percebemos o grande dilema que havia entre as ideologias e a criação artística 

para aqueles intelectuais. Tudo o que se fazia era fi lmar povos de várias partes 

do país e mostrá-los a outros, de outras regiões, mesmo que fossem regiões 

inimigas a princípio, para provar o quanto eles eram iguais e faziam parte de 

algo maior: a nação moçambicana. 

Outra questão que dominava o discurso da época era o de que o país 

recém-libertado do colonialismo era, a partir de então, um país livre de infl u-

ências estrangeiras. Porém, se pensarmos que grande parte dos países africa-

nos se tornou independente graças às infl uências, tanto ideológicas quanto 

econômicas, de países comunistas, ainda vemos a presença da infl uência es-

trangeira; a única diferença estará no sistema econômico dominante. A troca 

era a de um sistema conhecido por outro que, embora se dissesse libertador, 

utilizava, muitas vezes, as mesmas ferramentas que o sistema contra o qual 

lutava.

Podemos ver a propaganda sobre o regime soviético em um trecho do 

projeto em que a exibição de um dos fi lmes era anunciada para a população 

de um vilarejo; nele, o locutor diz que o carro de projeção foi oferecido pelo 

governo da União Soviética, ou seja, há duas propagandas: a do fi lme que 

será exibido e que traz a propaganda do governo de Samora e a do regime 

soviético.

Provavelmente, não se podia enxergar essa infl uência na época, por 

isso o sistema comunista, transportado para a realidade moçambicana, ser tão 

aceito por todos, sem muitos questionamentos no princípio. Só com o tem-

po é que os intelectuais do INC começam a questionar o quanto o que eles 

produziam era realmente arte, pois havia uma espécie de padronização “aci-

dental” nos fi lmes, que apresentavam um discurso uníssono, já que todos os 

envolvidos com o cinema tinham que ter a mesma ideologia; essa padroniza-

ção acontecia de forma natural, como uma espécie de consenso que, segundo 

os depoimentos no fi lme Kuxa Kanema, nada tinha de partidário, pois eles 

trabalhavam apenas para a defesa de seu país, que estava em guerra. 

Em um momento do fi lme, é apresentado o projeto do cineasta fran-
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cês Jean-Luc Godard, cuja proposta era a criação de uma contra-televisão. A 

proposta era a de que o governo desse treinamento aos camponeses e entre-

gasse maquinários para que eles mesmos produzissem suas imagens. Porém, 

essa proposta foi rejeitada pelo governo de Samora, justamente por esse co-

nhecer o poder da imagem. 

Outro projeto do INC que não teve êxito foi o de fazer fi cção. Essa 

era uma necessidade dos roteiristas e cineastas, que queriam alçar voos mais 

altos. Como o órgão era ajudado pelos governos comunistas, a interferência 

de cineastas daqueles governos fez com que os fi lmes de fi cção fi cassem mui-

to fora da realidade de Moçambique. Além disso, os fi lmes produzidos nessas 

parcerias também não agradaram ao governo, pois não via na fi cção uma 

necessidade, já que não propagava sua ideologia de forma tão forte quanto os 

documentários.

Outro fator que trouxe certo desgaste aos cineastas foi o período da 

guerra de Moçambique contra a Rodésia e a África do Sul. Em alguns depoi-

mentos, os cineastas apontam que o discurso revolucionário do governo já 

se tornara conservador e que já não tinha correspondência com a realidade. 

Embora o país estivesse se tornando o mais pobre do mundo, o cinema ainda 

estava seguindo a mesma lógica da propaganda utilizada no início, quando o 

país prosperava. 

Tentava-se, ainda, manter o mesmo discurso e passar para o povo que 

a situação era controlável. Porém, há uma cena que mostra o quanto absurda 

era essa tentativa. Nela, um ofi cial do exército está discursando em uma tri-

bo e parabenizando a todos pela coragem e pela resistência. Ao mostrar seu 

público, vemos que eram apenas crianças - provavelmente o que sobrou em 

maior quantidade na tribo, pois os homens deveriam estar mortos ou lutando.
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Era cada vez mais evidente que o discurso de nação, de união, de 

país independente não cabia mais em tempos de guerra, principalmente 

uma guerra tão avassaladora, em que a fome e a violência dominavam. 

Voltando a 2003, devemos nos perguntar o porquê da escolha da 

cineasta em retomar o período em questão. Em entrevista2, ela diz que 

tinha receio de que todo o material, que está se deteriorando, se perdesse, 

e por isso resolveu fi lmá-los. Porém, percebemos, dentro de seu discurso, 

um certo saudosismo pela busca da utopia de um país ideal, diferente dos 

demais, em que o povo realmente tivesse seu lugar ao sol. Esse mesmo 

discurso é partilhado por vários cineastas durante seus depoimentos; uns 

são mais idealistas e não conseguem ver o discurso político do governo 

de Samora como algo que tolhia sua arte, outros, mesmo vendo essa in-

fl uência, consideram que aquele era o único caminho possível naquele 

momento.

A própria estrutura do fi lme mostra esse saudosismo. A fi gura de 

2   DIAS e CIPRIANO, 2009



365

Texto e tela: ensaios sobre literatura e cinema

Samora Machel será trabalhada de forma quase heroica em alguns mo-

mentos, porém em outros há críticas tanto ao governo quanto a sua fi gura. 

O desespero do povo cantando nas ruas durante o cortejo fúnebre de 

Samora Machel, auxiliado pela narração em off do fi lme (como foi apontado 

anteriormente, nas fi lmagens desse episódio pelos cineastas do projeto, não 

há narração), relaciona sua morte à morte do sonho de um país ideal. 

Outro momento que reforça o saudosismo é o choque provocado 

pela realidade da Moçambique atual em contraste com as imagens do projeto. 

Várias televisões estão ligadas e as pessoas assistem a canais de notícias inter-

nacionais. Ao fundo, a narradora diz que o povo está “privado de sua própria 

imagem”, relembrando que no projeto o povo era o personagem principal da 

história do país. 

O fi lme termina com um discurso de Samora no qual ele é acompa-

nhado pelo coro do povo. Ele diz, frase por frase, após pausa estratégica para 

a resposta e reação do público: “A luta continua! Independência ou morte!” e 

no fi nal, ao ouvir a resposta do povo que repete aquilo que ele diz, ele agra-

dece dizendo: “Obrigado amigos!”. 

Após essa fala, Samora olha para o horizonte, como quem olha para o 

futuro. Essa é a última imagem do fi lme, a imagem que a cineasta quis deixar 

de Samora Machel: um olhar esperançoso. 
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Durante os créditos fi nais, o fi lme nos traz de volta à realidade, mas 

desta vez apenas com o som de rolos de fi lmes. Logo depois, o que prevalece 

são vozes de discurso no qual o coro diz “A luta do povo é justa” (mesma 

frase da cartilha e que foi repetida outra vez no fi lme) e termina com a frase 

“Viva o povo unido!”.

Temos a utopia mais uma vez, ressurgindo diante de nossos olhos e 

ouvidos. Tanto a imagem fi nal de Samora quanto o fato de terminar o fi lme 

com um discurso dito pelo povo no qual ele aparece também como tema 

parece nos levar novamente às cenas iniciais do fi lme, quando o projeto ain-

da estava no auge e parece querer nos dizer que tudo o que sonhou ainda é 

possível.
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 Capitão Nascimento, 
um herói problemático?

Flavio Pereira1*

 Tropa de Elite (2007) e Tropa de Elite 2 (2010), de José Padilha, são dois 

exemplos muito recentes de sucesso estrondoso. Milhões de brasileiros viram 

os fi lmes no cinema e há ainda aqueles que tiveram acesso ao arquivo digital 

do copião pirateado. Este sucesso contraria o argumento de que não há mais 

interesse por parte do público nacional em ver suas mazelas sociais refl etidas 

na tela.

 Este sucesso veio, contudo, acompanhado de uma intensa polêmica, 

reação esperada por fi lmes que não eludem o debate sobre as causas da vio-

lência urbana e o papel dos agentes públicos em seu combate. No segundo fi l-

me, aponta-se, inclusive, diretamente para o público como o fator primordial 

na sustentação da violência. Este breve trabalho pretende apenas abordar um 

dos aspectos desta complexa problemática, cujo interesse me foi suscitado, 

sobretudo, após assistir Tropa de Elite II e verifi car a evolução do narrador 

Capitão Roberto Nascimento.

 O argumento dos fi lmes teve como principal criador o ex-comandan-

te do BOPE (Batalhão de Operações Especiais) do Rio de Janeiro, Rodrigo 

Pimentel, cuja experiência lhe permitiu criar o personagem fi ccional Roberto 

Nascimento, um policial humanizado por não se apresentar como um perso-

nagem plano. Este “herói brasileiro” é vivido por Wagner Moura com total 

entrega e excelência e, guiados por ele, acompanhamos o herói em crise. No 

primeiro fi lme, o casamento terminara devido ao distanciamento entre ele e 

Rosane, a esposa grávida interpretada por Maria Ribeiro. No segundo fi lme, 

ela está casada com Fraga, vivido por Irandhir Santos, um militante de direi-

tos humanos e um dos maiores críticos da atuação do BOPE que, mais tarde, 

candidata-se a deputado estadual e tenta instaurar uma CPI para investigar as 

milícias do Rio de Janeiro.  Primeiramente, Nascimento enfrentava o proble-

1   ∗Mestre em Literatura e Vida Social pela FCL/Assis-UNESP (2006). Professor Assistente do Colegiado 
de Letras Português-Espanhol/Inglês da UNIOESTE, Foz do Iguaçu. poliglotta@gmail.com
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ma de ter que escolher entre uma ética profi ssional estrita e o futuro de sua 

família. Depois, já no comando do BOPE, tenta corrigir os desvios morais da 

sociedade, mas acaba percebendo que há uma lógica sistemática que orienta 

toda a desordem e que, inclusive, prevê um papel subalterno e perverso para 

a atuação do BOPE. 

 A polêmica em torno dos fi lmes refl ete a divisão ideológica que ca-

racteriza a própria sociedade que se representa no cinema. Para muitos, Tropa 

de Elite (o primeiro) é uma narrativa direitista e mesmo fascista, posto que o 

narrador e protagonista Capitão Nascimento sustenta um discurso fascista e 

conduz os espectadores contando com a adesão ideológica deles. Apesar de 

incorruptível, a visão de mundo do capitão divide claramente o confl ito entre 

os bons e os maus, sendo que os inimigos são identifi cados como todos aqueles 

que, de alguma forma, apoiam os trafi cantes. A medida corretiva não é o pro-

cesso legal, mas a eliminação do inimigo. Contudo, no primeiro fi lme o inimigo 

é identifi cado como o “vagabundo”, o morador tanto da favela como da zona 

sul do Rio de Janeiro que movimenta o tráfi co de drogas. Assim, a truculência 

e a tortura são práticas habituais na guerra contra o tráfi co. É assim que se 

apresenta o raciocínio fascista de que a sociedade está corrompida e precisa ser 

expurgada. No entanto, como defende o roteirista, o público que acusa o fi lme 

de fascista confunde narrador com autor, pois não lê criticamente o discurso 

do narrador e tende a avaliar que é correto. Contribui decisivamente para esta 

avaliação o fato de que o fi lme Tropa de Elite não investe numa problematização 

do ponto de vista do narrador e prende-se ao modo narrativo romanesco, no 

qual se separam de forma maniqueísta o bem e o mal.

 De qualquer forma, o fi lme apresenta pluralidade discursiva quando 

mostra as cenas de discussão acadêmica em que o ponto de vista de Foucault 

sobre os sistemas prisionais é debatido entre os alunos de Direito. Nesta cena, 

uma personagem coloca: “Bem, professor, nós concluímos que a legislação 

penal funciona como uma rede que articula diversas instituições repressivas 

do Estado. Infelizmente, no nosso país hoje, a resultante destas relações de 

poder que o Foucault tanto fala acabou criando um sistema que protege os 

ricos e pune quase que exclusivamente os pobres.” Mesmo assim, o ponto de 
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vista condutor do fi lme é o do Capitão Nascimento, que não vê espaço para 

a legalidade reivindicada por todos aqueles que não fazem parte do corpo po-

licial e que, portanto, não compreendem a lógica da guerra na qual não pode 

haver perdão de parte a parte.

 Assim, acreditamos que acusar o fi lme de fascismo é descabido, mas 

também ponderamos que Tropa de Elite, na forma como estrutura o discurso 

narrativo, favorece a identifi cação do espectador com o Capitão Nascimento 

e, por conseguinte, com seus pontos de vista. Afi nal de contas, esta visão do 

criminoso identifi cado com o cidadão pobre e favelado já foi plenamente 

naturalizada pelos meios de comunicação, que todos os dias veiculam notícias 

sobre a violência cometida por pessoas que têm esta origem social, ao mesmo 

tempo em que permanece oculta grande parte da violência praticada distante 

das favelas, nos gabinetes, escritórios e bolsas de valores. A violência estrutu-

ral do capitalismo não é questionada por Capitão Nascimento, visto que ele, 

como personagem, não tem condições de alcançar tal perspectiva. Ele só en-

xerga a lógica da “missão dada, missão cumprida”, num senso de dever muito 

claro e condizente com a formação militar. Mesmo assim, já em Tropa de Elite 

se identifi ca o problema que impede a realização plena do combate à violên-

cia, o denominado “sistema” que é como se designa a rede de corrupção que 

atravessa as relações tanto entre policiais como entre policiais, trafi cantes e 

outros agentes públicos.

 Em Tropa de Elite acompanhamos, então, a trajetória do Capitão 

Nascimento desde o momento em que passa por uma crise de estres-

se e manifesta alguns sintomas de síndrome do pânico e procura um 

substituto, até o nascimento do filho. Ocorre uma analepse que nos faz 

retroagir seis meses, até o momento em que ingressam no BOPE os ofi-

ciais Mathias e Neto, o que dará ensejo para que o filme nos apresente 

a forma duríssima como ocorre a seleção destes policiais e que vem re-

forçar o ponto de vista do narrador e a filiação realista da narrativa. No 

entanto, o capitão Nascimento fica tão preocupado com a guerra contra 

os “vagabundos”, que sua visão de mundo é rebaixada por esta lógica 

dualista. Ele sabe falar do “sistema”, mas não o problematiza. Deste 
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modo, o narrador analisa os problemas sempre de acordo com uma 

rígida ótica moral empobrecida. O importante é identificar o inimigo e 

eliminá-lo para curar o câncer que corrói a sociedade.

 Em Tropa de Elite II, o narrador sofre uma evolução e o fi lme já não 

naturaliza o seu ponto de vista, como se faz no primeiro fi lme. Tanto é as-

sim que Tropa de Elite II opera um deslocamento já explícito no subtítulo do 

fi lme - “o inimigo agora é outro” - mas a lógica dualista prevalece na visão 

do Capitão Nascimento, apenas a perspectiva está mais ampla, tão ampla que 

chega, no fi nal do fi lme, ao próprio espectador e a Brasília como os elementos 

sustentadores da violência urbana. Os autores do fi lme (diretor e roteiris-

ta) se valem da identifi cação dos espectadores com o protagonista para que 

eles acompanhem o raciocínio do narrador e façam também um mea culpa 

quando Nascimento afi rma: “Eu tenho 21 anos de polícia e não sei dizer 

por que eu matei, por quem eu matei”. Ora, na visão do então Tenente-Co-

ronel Nascimento, Subsecretário de Segurança Pública, os inimigos estão ali 

ao lado, no gabinete de trabalho e, quando os policiais do BOPE matam os 

“vagabundos” da favela, estão mesmo colaborando para a sobrevivência do 

“sistema”. Finalmente, ele atinge esta compreensão, mas nada indica que sua 

cruzada contra as milícias que representa, novamente, a corrupção policial e 

a perpetuação da violência implique numa evolução profunda em sua visão 

de mundo, apenas “o inimigo agora é outro”, mas a guerra suja continua sua 

marcha de parte a parte. Se as milícias atacam quando extorquem, coagem, 

promovem a corrupção e matam, os agentes públicos contra-atacam com es-

cutas clandestinas, ameaças pessoais, desvios de conduta e outras estratégias 

escusas. Assim é o mundo, assim são as coisas e quem as vê de outra forma e 

age diferentemente é “ingênuo”.

 De qualquer forma, temos a impressão de que a força crítica que po-

deria ter a evolução, ainda que limitada, de Nascimento fi ca prejudicada por-

que ela é motivada pelo dano que ele pessoalmente recebe durante a “guerra”. 

Seu fi lho é atingido por balas que se dirigiam a ele, após a deterioração de 

seu relacionamento mútuo e afastamento acarretados pela incompreensão, 

por parte do fi lho, da atividade mortífera do pai. Deste modo, a “revanche” 
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de Nascimento ainda se inscreve nesta lógica dualista da ação e reação numa 

guerra particular, ainda que ela se abra neste enorme âmbito em que se con-

fundem o público e o privado, a ética do bem comum e a ética do privilégio. 

Já no fi nal do fi lme, ele pondera: “Mesmo sem querer, o sistema acaba ma-

chucando a gente onde mais dói. Eu vivi a minha vida inteira acreditando que 

a polícia podia fazer a coisa certa. E de uma hora pra outra aquela certeza 

toda tinha ido embora. Eu tinha que bater de frente com o sistema.” Mesmo 

assim, é nítida a crise do narrador quando num momento de Tropa de Elite 

II ele mesmo afi rma “Há quem me considera fascista”. Todo este fi lme se 

apresenta como um exame de consciência de Nascimento e a identifi cação 

dos espectadores com ele faz com que estes também realizem esta indagação 

ética. A visão do problema da violência urbana se amplia quando ele sai das 

ruas para assumir o cargo de Subsecretário de Segurança Pública. Mas o coti-

diano ainda é visto sob a ótica da guerra, apenas os agentes aumentaram em 

número, como se deduz das declarações do narrador: “O ser humano é assim. 

Cada um adianta o seu lado”.

 Logo concluirá que o problema é muito mais complexo do que su-

punha e que as causas da violência estão disseminadas por toda a sociedade 

e não localizadas na periferia, mas, que é pior, percebe-se que aqueles que 

deveriam atuar para combatê-la são os que fomentam a sua permanência: o 

governador, os deputados e os policiais corruptos. “O sistema é um mecanis-

mo impessoal, uma articulação de interesses escrotos”, esta é a constatação 

fi nal de Nascimento. Nada tão original para os espectadores, acredito. Con-

tudo, o narrador ainda permanece preso a esta visão maniqueísta-fascista de 

mundo, dado que para ele o que determina a causa dos problemas ainda está 

no âmbito estritamente moral e basta, portanto, identifi car o “inimigo” que 

se desvia da retidão e eliminá-lo. Mesmo assim, acredito que há um grande 

avanço na problematização do tema da violência em Tropa de Elite II, pois o 

fi lme habilmente aponta também para o espectador como corresponsável 

pelas mazelas. O raciocínio de Nascimento o conduz primeiro à Assembleia 

Legislativa do Rio de Janeiro, onde denuncia todo o “esquema”. O narrador, 

então, enuncia a questão fundamental: “Agora me responde, quem você acha 
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que sustenta tudo isso?” enquanto, a câmera faz um voo panorâmico sobre a 

capital federal e passa pelo Congresso Nacional. Não é preciso responder a 

pergunta, todos sabemos que o analfabetismo político é uma das mazelas do 

Brasil. 

 O herói problemático Roberto Nascimento possui uma riqueza de 

traços que lhe permitiu então ser visto tanto como propriamente “herói”, por 

espectadores de fi liação ideológica conservadora como por “anti-herói”, que 

é como, por exemplo, o roteirista Bráulio Mantovani e o diretor José Padilha 

o veem. É interessante observar como Tropa de Elite correu o risco de man-

ter-se caracterizada como uma “narrativa trivial de direita”, mas evolui num 

sentido mais questionador. É claro que a opção pela voz narrativa centrada 

em Nascimento não permite fazer uma revolução ideológica. De qualquer 

forma, acreditamos que a contribuição fundamental desses dois fi lmes está 

em não ser apenas entretenimento digestivo, por mais naturalizada que esteja 

a violência urbana no Brasil. O próprio fato de que o narrador passe por uma 

crise e atravesse um intervalo marcado por este pathos, o aproxima dos espec-

tadores e o humaniza mas, como dissemos, o roteiro se arma de tal forma 

que o espectador é manipulado (no bom sentido), dentro deste processo de 

identifi cação, para colocar também em questão sua própria narrativa natura-

lizada da violência urbana. Reforça este transvase da fi cção para a realidade a 

estética documental, com câmera na mão e a técnica de elaboração do fi lme. 

Padilha afi rma que não houve um roteiro dialogado, pelo menos no primeiro 

fi lme, apenas indicações sobre o que ocorre em cada cena. Os atores passa-

ram por preparação guiada por Fátima Toledo, reconhecida profi ssional na 

área, que levou às últimas consequências o trabalho. Por exemplo, os atores 

que interpretam policiais do BOPE passaram por um treinamento análogo 

ao que sofrem os recrutas deste batalhão, com a consultoria de policiais. Os 

atores que interpretam estudantes de Direito da PUC do Rio de Janeiro tam-

bém passaram por uma preparação em outro núcleo, de modo que os atores 

só interagiam nos momentos em que estava previsto, segundo o roteiro. A 

improvisação baseada nas indicações dadas acabou por gerar diálogos espon-

tâneos, que foram fi lmados em várias tomadas até chegar à naturalização. 
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