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A	frincha	de	luz	sob	a	porta	do	quarto,	quando	na	véspera	os	outros	ainda

estavam	acordados	—	não	seria	esse	o	primeiro	sinal	de	uma	viagem?	Não	é
verdade	que,	carregada	de	expectativas,	penetrava	na	noite	infantil	tal	como

mais	tarde	a	frincha	de	luz	sob	o	pano	de	cena	o	faria	na	noite	de	um	público?
Walter	Benjamin

	
	
	
	

Mas	a	verdade	é	que	sentíamos	um	certo	prazer	neste	jogo,
pois	que	estávamos	ainda	próximos	da	idade

em	que	se	acredita	que	criamos	aquilo	que	nomeamos.
Marcel	Proust



	

	
	
	
	
	
	

Preâmbulo

A	infância	não	é	um	lugar,	nem	tão-pouco	um	tempo.	O	que	é	ela,	afinal?
Se	 tomássemos	 a	 imagem	 das	 ilhas,	 estaríamos	 neste	 livro	 face	 a	 um

arquipélago	de	episódios	em	que	o	núcleo	de	cada	um	me	fosse	imposto	com
insistente	nitidez,	mas	em	que	as	margens,	mais	incertas,	exigissem	um	esforço
contrário	ao	de	evocar	–	o	esforço	da	partida.
Por	 outro	 lado,	 nada	 liga	 os	 episódios	 entre	 si	 a	 não	 ser	 o	 encadeamento

sugerido	 por	 desígnios	 que	 connosco	 transportamos,	 clandestinamente
embarcados.	Na	verdade,	ao	contrário	da	rigidez	das	estradas,	o	mar	deixa	em
aberto	 todos	 os	 roteiros.	 Poderíamos,	 claro,	 saltar	 por	 cima	 de	 tudo	 e
conceber	 um	 porto	 seguro	 de	 molde	 a	 conferir	 um	 sentido	 ao	 esforço	 de
chegar.	 Todavia,	 além	 de	 destruir	 a	 interrogação,	 que	 constitui	 o	 cerne	 da
partida,	 nem	 este	 artifício	 nem	 nenhum	 outro	 nos	 permitiriam	 ultrapassar	 o
facto	que	a	criação	de	uma	rota	constitui	ao	mesmo	tempo	a	morte	de	todas	as
outras.	É	esse	o	sentido	da	viagem.
É,	pois,	sobre	os	escombros	de	possibilidades	alternativas	que	se	constroem

estas	pequenas	narrativas.	O	risco	em	que	a	sua	escrita	incorre	seria	assim	o
de	 tornar	 irrecuperável	 tudo	 aquilo	 que	 não	 é	 convocado,	 ilhas	 perdidas	 na
névoa	do	tempo,	povoadas	de	fantasmas.	E	rotas	diluídas	para	todo	o	sempre
no	mar	oceano.
Se	evocar	for	trazer	para	a	idade	adulta,	então	talvez	a	infância	seja,	no	seu

sentido	mais	puro,	aquilo	de	misterioso	que	se	nos	escapa	por	entre	os	dedos
quando	 evocamos,	 a	 viagem	 que	 nunca	 chegou	 a	 ser	 feita	 e	 por	 isso	 resiste
incólume	 à	 passagem	 do	 tempo.	 A	 potência	 daquilo	 que	 imaginamos	 poder
ainda	vir	a	ser.



	

1	
Cidade	líquida

	
	
	
	
	
	
É	a	primeira	e	mais	persistente	lembrança:	a	água	como	substância	da	cidade.

Uma	 água	 quieta,	 no	mangal	 como	nos	 capinzais,	 nos	 tandos	 de	 arroz	 e	 nos
baldios	 urbanos	 cuja	 noite	 o	monótono	 som	 dos	 grilos	 trespassava;	 insidiosa
também,	 na	 onda	 paciente	 que	 escavava	 a	 areia	 grossa	 e	 se	 espraiava	 até
lamber	a	raiz	torturada	das	casuarinas,	enchendo	os	corvos	de	maus	presságios
e	 de	 indignação;	 e	 avassaladora,	 nas	 chuvadas	 súbitas	 e	 no	 ar	 carregado	 que
toldava	 o	 horizonte	 e	 nos	 pesava,	 derrotados,	 sobre	 os	 ombros.	 Uma	 água
cálida	 onde	 nadam	 todos,	 aqueles	 de	 cujo	 rasto	 ainda	 a	 espaços	 me	 vou
apercebendo,	e	os	outros,	os	que	vogam	em	círculos	como	peixes	aprisionados
no	aquário	do	esquecimento.
E	o	mangal	como	origem	de	todas	as	coisas.	A	água	respirava,	subia	como	se

nascesse	 do	 âmago	 da	 terra,	 borbulhando	 nas	 tocas	 dos	 caranguejos	 e
amolecendo	o	chão	até	formar	um	magma	frio	e	baço,	o	matope	que	simula	o
princípio	 da	matéria,	 aquilo	 que	 as	 pedras	 foram	 antes	 de	 ser	 duras,	 a	 lama
original	onde	se	contorcem	os	mussopos	e	os	peixes-sapo,	animais	anteriores	a
todos	os	outros	animais,	imobilizados	no	gesto	de	deixar	o	casulo	e,	portanto,
condenados	eternamente	à	dolorosa	repetição	do	acto	de	nascer.	A	frente	está	já
em	terra,	com	os	seus	olhos	míopes	e	bracinhos	diligentes,	enquanto	o	corpo	é
pouco	mais	ainda	que	uma	cauda	de	peixe,	uma	língua	pastosa	e	fremente	que
arrastam	em	desespero,	achando	que	é	aquilo	que	os	impede	de	voar.
A	 certa	 altura	 começa	 a	 chover,	 uma	 poalha	 líquida	 que	 faz	 reluzir	 as

pequenas	folhas	das	nhacandalas	e	cujo	rumor	é	um	eco	longínquo	que	arranha
apenas	 o	 silêncio,	 mas	 que	 vai	 crescer	 até	 desaguar	 num	 uníssono	 rouco	 e
escancarado,	a	voz	dos	cordões	grossos	e	quentes,	as	tranças	de	água	vertical.
Chove,	e	por	enquanto	o	mangal	é	uma	mancha	branca	feita	de	coisas	quietas	e
húmidas,	 quentes	 e	 embaciadas,	 rasgadas	 de	 quando	 em	 quando	 por	 um



trovejar	 que	 acaba	 com	 as	 veleidades	 das	 folhas	 e	 dos	 pássaros,	 os	 torna
pendentes	 e	 submissos,	 e	mesmo	 assim	 continua	 a	 chover,	 chove	 sem	 parar,
chove	 até	 à	 noite	 e	 durante	 a	 noite	 e	 no	 dia	 seguinte	 e	 todos	 os	 dias	 até	 o
mangal	ser	o	mar	e	tudo	o	que	era	duro	e	firme	se	acabar.
	

*	*	*

	
Chove.	Alagam-se	as	bermas	e	entopem	drenos	e	caleiras	com	as	coisas	que

passam	velozes	à	flor	da	água,	esvaziam-se	as	esplanadas	e	somem	os	pássaros
dos	 fios.	Os	 transeuntes	 vão	 cerzindo	 as	 ruas	 em	 bicos	 de	 pés,	 com	 rápidos
ziguezagues	 de	 bailarinas	 espavoridas.	 Encolhidos	 sob	 os	 avançados	 dos
prédios,	 os	 jornais	 dobrados	 a	 amolecer	 sobre	 as	 cabeças,	 pequenos	 grupos
assistem	 ao	 passar	 dos	 rios	 entre	 os	 edifícios	 da	 cidade,	 ao	 navegar	 de
improvisados	 barcos	 sobre	 esses	 rios,	 ao	 desfilar	 de	 um	 tempo	 desperdiçado
desta	maneira	e	não	nas	coisas	de	todos	os	dias.	E	tudo	isto	faz	derramar	nas
praças	a	euforia	que	existe	sempre	que	se	trocam	as	voltas	à	rotina.
Mais	 longe,	 onde	 a	 cidade	dá	mostras	de	 se	 acabar,	 as	hortas	urbanas	 e	os

campos	de	arroz	continuam	sendo	como	sempre	o	chão	da	água,	mas	as	casas
de	palha	incham	e	escurecem	como	corpos	de	afogados	presos	no	canavial.	No
seu	 âmago	 flutuam	 panelas	 onduladas	 e	 fuliginosas,	 desfraldam-se	 velhos
cobertores	 empapados	 e	 caixas	 com	 papéis	 (certidões	 de	 nascimento,	 cartas
vindas	 de	 longe,	 recortes	 de	 jornal),	 e	 esventram-se	 as	 malas	 de	 cartão
apodrecido,	 cansadas	das	difíceis	 viagens	desde	 lugares	distantes	 como	Caia,
Inhaminga,	Mopeia,	Morrumbala	 e	 Chinde,	 e	 agora	 cheias	 desta	 água,	 e	 tal
como	as	outras	coisas	fazem-se	lixo	e	os	lixos	partem	velozes	pelos	riachos	que
se	formaram	em	fervorosa	busca	de	um	qualquer	ralo,	tudo	isto	imbuído	de	um
cheiro	denso,	irrespirável,	o	cheiro	da	pútrida	miséria	húmida,	e	nos	vasos	dos
pilões	acumulam-se	restos	de	chuva	e	nos	pratos	de	alumínio	diluem-se	restos
da	sadza	velha	da	noite	que	passou,	num	chão	de	terra	dura	pespontado	pelas
águas	que	escorrem	dos	telhados.
Os	 velhos,	 restos	 de	 gente,	 esperam	 imóveis	 a	 passagem	 das	 águas	 como

vetustos	 ícones	 emergidos	 de	 um	 enevoado	 lago	 inca.	 Os	 jovens	 são
impacientes	fogueiras	onde	a	chuva	crepita	por	um	momento,	à	espera	de	uma
ideia	 que	 os	 possa	 transportar.	 E	 as	 crianças,	 essas	 dão	 gritos	 de	 alegria	 e
chapinham	 nas	 águas	 turvas	 e	 serpenteiam	 por	 entre	 palhas	 e	 latas	 e	 lixos
submersos,	 ali	 onde	 andam	à	 caça	 as	maléficas	 vírgulas	 do	vibrião	da	 cólera
assim	 como	 anzóis	 em	 busca	 da	 sua	 presa.	 Por	 baixo	 de	 todo	 este	 manto



húmido,	inchado	e	apodrecido,	por	baixo	de	toda	esta	espera,	o	mundo	está	em
cólera.
	

*	*	*

	
Chove	sobre	o	mar.	A	ampla	superfície	é	uma	pele	eriçada	pelas	vergastadas

de	vento,	uma	mancha	ameaçadora	e	cheia,	paquidérmica	na	cor	e	no	volume,
pairando	acima	da	cidade	sem	no	entanto	se	decidir	ainda	despenhar-se.	Olho-a
e	é	a	onda	de	Kanagawa	que	conheço	de	um	retrato	num	livro	de	fotografias	da
Nikon	que	existe	desde	sempre	em	minha	casa.	Salto	da	cama	ao	som	do	rugido
que	vem	do	escuro,	abro	esse	volume	de	capa	amarela,	espreito	mais	uma	vez
os	 retratos	 das	 japonesas	 nuas	 e,	 entre	 eles,	 uma	 fotografia	 do	Monte	 Fuji	 e
outra	da	xilogravura	da	tal	onda.	Comparo	e	é	a	mesma	onda:	Argh!,	a	Ponta
Gea	está	cercada	de	ondas	de	Kanagawa!
E	 nós	 não	 passamos	 de	 um	 pequeno	 bando	 atraído	 pelos	 grandes

acontecimentos.	 Assistimos	 com	 um	 fascínio	 infantil	 à	 fúria	 da	 natureza	 na
Praia	dos	Pinheiros.	O	mar	 investe	com	um	ronco	de	violoncelo	 louco	e,	nos
dois	 compounds	 de	 casas	 em	 banda,	 sobranceiros	 à	 praia,	 as	 famílias	 dos
funcionários	da	polícia	vão	atirando	sacos	de	areia	como	quem	atira	carne	crua
para	aquietar	a	fera.	Mulheres	e	crianças.	Olho	de	longe	as	faces	das	mulheres
e,	na	vulgaridade	de	olhares	habituados	a	estar	sempre	pousados	nas	pequenas
coisas,	 desponta	 agora	 um	 sentido	 épico	 e	 uma	 certa	 aura	 de	 nobreza.	 Vão
alternando	os	gestos	da	emergência	com	um	deitar	das	mãos	à	cabeça,	como	se
este	artifício	as	ajudasse	a	entender	o	que	acontece.	Olham	o	mar	com	a	ponta
do	avental	enrugada	dentro	do	punho,	viram-lhe	as	costas	para	se	irem	queixar
aos	antepassados	e	a	forças	mais	poderosas	que	acreditam	velar	na	retaguarda
(Ave	Maria,	cheia	de	graça),	e	tornam	a	virar-se	para	enfrentar	a	ameaça	com
uma	 coragem	 desta	 maneira	 renovada.	 Quanto	 às	 crianças,	 movem-se	 com
mais	 lentidão,	 algumas	delas	possuídas	de	um	 fascínio	 igual	 ao	nosso	 ante	o
mundo	 que	 desaba,	 um	 fascínio	 quiçá	 ainda	 mais	 perverso	 se	 tivermos	 em
conta	 o	 que	no	 caso	delas	 está	 em	 jogo,	muito	mais	 do	que	uma	mera	 visão
apocalíptica	num	determinado	fim	de	tarde.
Os	polícias	deixam	a	ordem	da	cidade	ao	deus	dará	e	vêm	acudir	aos	seus.

Neste	momento	não	há	quem	tome	conta	das	ocorrências,	que	se	roube	ou	mate
isso	 deixa-os	 hoje	 indiferentes.	Vão	 chegando	 cheios	 de	maus	 presságios,	 os
olhos	 esbugalhados,	 cabe-lhes	 arregaçar	 as	 mangas	 das	 fardas	 e	 oferecer	 o
peito	 a	 esta	 nova	 frente	 de	 desordem.	 Todavia,	 de	 nada	 lhes	 servem	 hoje	 as



pistolas	e	os	cassetetes,	de	nada	lhes	serve	a	habitual	irascibilidade	nesta	guerra
com	as	ondas.	O	mar	é	surdo	a	todo	o	tipo	de	ameaças	e	apelos,	cego	ao	quadro
aqui	apresentado,	obstinado	na	sua	fúria	e	naquilo	que	reclama:	hoje	exige	as
casas	dos	polícias.	E	nós	somos	pequenas	testemunhas	intrigadas	com	a	inédita
fraqueza	da	autoridade,	a	inédita	fúria	de	um	mar	que	conhecemos	de	todos	os
dias	mais	 dócil	 e	mais	manso,	 por	 vezes	 resmungão	mas	 nunca	 assim	 desta
maneira.
Chegam	os	primeiros	polícias	nas	suas	motorizadas	Florette	e	Casal,	e	já	se

foi	a	casa	da	ponta	do	segundo	compound	ao	som	do	matraquear	desconexo	das
chapas	 de	 zinco	 e	 do	 rangido	 das	 madeiras	 que	 a	 água	 em	 roxas	 névoas
despedaça,	o	som	de	um	asno	zurrando	de	dor.	Lascas	de	material	mais	duro,
arrancado	 à	 terra	 algures,	 rolam	 inchadas	 nas	 costas	 das	 ondas	 como	 se
cantassem	e	rissem.	Cadeiras,	oleados,	canecas	de	esmalte,	placas	de	esferovite
e	uma	bandeira	de	Portugal,	 aquilo	 a	que	 se	 costuma	chamar	os	vestígios	de
uma	vida,	o	fruto	desse	trabalho	que	é	punir	prevaricações,	tudo	desfila	agora
perante	 os	 nossos	 olhos	 fascinados,	 esfarelado	 pelas	 garras	 da	 onda	 de
Kanagawa.	E	ela	sempre	a	querer	mais	e	eu	com	a	vaga	culpa	de	possuir	o	seu
retrato	lá	em	casa,	como	se	adorássemos	deuses	pagãos	pela	calada.	A	segunda
casa	também	vai	e	os	habitantes	da	terceira	sabem	que	dentro	em	breve	chegará
a	sua	vez,	neste	grande	naufrágio	em	terra	firme.
No	 dia	 seguinte	 voltamos	 lá	 e	 sobram	 apenas	 as	 duas	 últimas	 casas	 do

segundo	compound,	o	mais	martirizado,	e	três	ou	quatro	do	primeiro.	Não	se	vê
vivalma,	 nem	 sequer	 nas	 casas	 ainda	 de	 pé.	 Tudo	 o	 que	 é	 pesadelo	 é	 afinal
também	finito,	e	este	durou	a	noite	que	passou.	Hoje	é	como	se	desde	sempre
aquele	espaço	tivesse	sido	uma	ruína.	Não	houve	noite,	não	houve	ontem,	não
houve	mar,	desde	sempre	só	esta	 ruína	 filha	do	 tempo.	O	 jornal	chamou-lhes
casas	com	o	madeiramento	castigado	pelas	salmouras,	e	intriga-me	esta	palavra
salmouras	 que,	 como	 muitas	 outras	 palavras	 verdes	 e	 tenras	 que	 colhemos
nesta	 idade,	 ouço	 pela	 primeira	 vez	 e	 me	 fica	 a	 rolar	 dentro	 da	 cabeça	—
Salmouras!	 Salmouras!	 —	 e	 é-me	 estranho	 isto	 porque	 algo	 me	 diz	 que
salmoura	está	do	lado	da	conservação,	não	de	um	desbarato	como	aquele	que
aconteceu;	outro	jornalista,	mais	lascivo,	refere	os	beijos	gulosos	que	o	Índico
dá	à	cidade,	e	nós,	vagamente	culpados,	olhamos	em	volta	para	saber	se	mais
alguém	terá	reparado	nos	gulosos	segredos	que	trazemos	imaginados.
Quanto	ao	resto,	é	maré	vaza	outra	vez.	Maré	vaza	sob	um	sol	imperturbável,

aquilo	a	que	se	costuma	chamar	o	tempo	da	bonança,	e	reemergem	os	mesmos
esqueletos	 ferrugentos	 dos	 barcos	 velhos	 que	 o	 tempo	 à	 sua	 maneira	 fez



naufragar,	 agora	 em	 posições	 de	 encalhe	 diferentes	 das	 nossas	 velhas
conhecidas	 posições.	 Nas	 chapas	 de	 ferro	 dos	 cascos	 que	 resistem	 de	 pé,
lascáveis	como	um	bolo	folhado	da	Pastelaria	Scala,	manchadas	de	laranja	vivo
por	 organismos	 gosmentos	 e	 plantas	 esquisitas	 que	 são	 nossas	 conhecidas,
mesmo	se	não	as	sabemos	nomear,	milhões	de	cracas	num	fervilhar	constante,
multidões	de	pequenos	caranguejos	diligentes,	pulgões-do-mar	em	movimento
lento,	 uma	 vida	 intensa,	 os	 gestos	 de	 uma	 algazarra	 que	 só	 muito	 perto	 se
consegue	ouvir.	E,	no	bojo	dos	barcos,	superfícies	ovaladas	de	areia	húmida	e
fresca	 como	 aquelas	 que	 crescem	 nas	 grutas	 marinhas,	 inundadas	 de	 uma
sombra	 espessa	 e	 um	 pouco	 misteriosa,	 delimitadas	 por	 pequenas	 lagoas,
esquinas	 de	 água	 mais	 funda	 onde	 nadam	 em	 círculos	 os	 peixes	 neste	 dia
aprisionados,	 pequenas	 águas	 levemente	 rosadas	 se	 calhou,	 na	 escalada,
esfolarmos	um	dedo	ou	um	joelho	(memórias	feridas).	Se	não,	a	serenidade	é
nelas	azul	e	total.	O	único	indício	daquilo	que	aconteceu,	ironizando	da	nossa
perplexidade,	 são	 estes	 pequenos	 objectos	 que	 navegam	 entre	 minúsculos
tépuès	quase	transparentes	e	de	olhos	negro-azeviche:	um	prato	de	plástico,	um
napperon,	um	braço	de	boneca,	pequenos	absurdos	embalados	docemente	pelas
ondas,	 cercados	 pelo	 murmúrio	 que	 é	 uma	 uníssona	 oração	 de	 todas	 as
pequenas	criaturas	marinhas,	ou	pelo	menos	é	assim	que	imaginamos	as	coisas
sob	o	sol	alto	quando	encostamos	a	orelha	ao	búzio	para	o	fazer	cantar.
Os	dias	seguiram	o	seu	curso	e	de	cada	vez	que	lá	voltávamos	mais	ténue	era

o	rasto	deixado	pelas	famílias	aflitas	dos	polícias.	A	senhora	gorda	e	grisalha
que	 encarava	 o	 mar	 como	 quem	 combate	 um	 incêndio,	 o	 rapaz	 que
cumprimentávamos	 de	 longe	 e	 de	 quem	 fui	 esquecendo	 as	 feições,	 cada	 vez
mais	pálido,	hoje	da	cor	da	água	transparente,	enfim,	 todos	eles	se	foram.	Os
dias	 seguiram	 o	 seu	 curso	 e	 de	 cada	 vez	 que	 lá	 voltávamos	 tudo	 era	 mais
distante.	A	partir	de	certa	altura	os	compounds	não	passavam,	como	disse,	de
ruínas	que	nunca	tiveram	gente,	nem	polícias	nem	outros	quaisquer,	apenas	um
mero	refúgio	de	deserdados	e	vagabundos	com	os	seus	gestos	clandestinos,	por
vezes	desalojados	pelos	polícias	com	uma	raiva	por	uma	vez	justificada.	E	nós,
pequenas	 testemunhas	 fascinadas,	 transportávamos	 esse	 peso	 de	 sermos	 os
únicos	capazes	de	pressentir	os	fantasmas	e	de	confirmar	aquilo	que	diziam.
As	coisas	seguiram	o	seu	curso.	Hoje,	se	por	qualquer	motivo	nos	calhasse	lá

voltar,	veríamos	com	estupor	nem	sequer	haver	lugar,	ser	tudo	mar.
	

*	*	*

	



Entretanto,	arrastaram	os	pescadores	as	almadias	praia	acima,	para	o	recato
das	dunas,	e	os	grandes	navios	são	um	rebanho	ondulando	inquieto	no	curral	do
porto.	 A	 noite	 enche-se	 de	 vultos	 errando	 pelo	 cimento	 rugoso	 do	 cais,	 a
verificar	 lonas	 e	 amarrações.	 No	 escuro,	 o	 vento	 aviva-lhes	 as	 pontas	 dos
cigarros	 e	 faz	 vibrar	 as	 abas	 de	 chapéus	 enterrados	 até	 às	 orelhas.	 A	 chuva
ricocheteia	como	balas,	arrancando	lascas	às	superfícies	brilhantes.	Apressam-
se	 os	 homens	 da	 estiva	 nas	 suas	 balaclavas	 negras,	 involuntárias	 réplicas	 de
tristes	salteadores.	As	correntes	 rangem	e	fustigam	o	aço	dos	guindastes	com
um	 tilintar	grosso	que	os	caprichos	do	vento	 tornam	arredio,	o	vento	assobia
pelas	 frinchas	 largas	 dos	 portões	 e	 agita	 as	 chapas	 de	 zinco	 dos	 grandes
armazéns.	Rangem	as	grossas	cordas	de	sisal.
No	 cais	Manarte,	 as	 lanchas,	gasolinas	 e	 traineiras	 são	 endiabrados	 potros

presos	pelo	focinho.	Ao	lado,	o	mangal	é	um	jardim	submerso	e	os	ramos	mais
altos	das	nhacandalas	despontam	do	mar	como	pináculos	de	catedrais	góticas
desafiando	o	nevoeiro	negro.
	

*	*	*

	
23	 de	Março	 de	 1967.	 O	 cargueiro	Apollon	 entra	 na	 barra	 com	 os	 porões

cheios	 de	 trigo	 para	 o	 pão	 da	 Beira.	 Vem	 expelindo	 um	 fumo	 escuro,
ligeiramente	 adernado	 porque	 o	 mau	 tempo	 lhe	 descompôs	 a	 estivação	 dos
porões.	Dezoito	dias	antes	 largou	de	Port	Albany,	na	Austrália,	com	direito	a
três	 dias	 de	 calmaria,	 após	 o	 que	 veio	 a	 ser	 açoitado	 por	 ventos	 ciclónicos
durante	boa	parte	da	semana,	alternando	quase	impossíveis	subidas	ao	dorso	da
vaga,	 tendo	em	conta	os	motores	cansados,	com	descidas	vertiginosas	que	de
cada	vez	não	se	sabia	onde	iriam	terminar.	Por	volta	da	quarta	ou	quinta	noite
as	 águas	 tomaram	 conta	 do	 convés	 e	 cobriram	 toda	 a	 proa,	 obrigando,	 nas
palavras	 do	 comandante	 Angelos	 Angelidakis,	 a	 prolongados	 períodos	 de
navegação	 submersa.	Ouço	 isto	 e	 imagino	 o	 navio	 perfurando	 o	 negrume	 de
fundos	 povoados	 de	 anémonas	 e	 estrelas-do-mar,	 uma	 nave	 perdida	 num
líquido	 cosmos.	O	Apollon,	 sem	 proa	 que	 se	 visse,	 era	 como	 um	 bicho	 sem
focinho,	 mula	 sem	 cabeça	 desembestada	 pelas	 sete	 freguesias	 do	 mar,
expelindo	 fumos	 negros	 e	 urros	 roucos	 sem	 que	 os	 trinta	 tripulantes	 a
conseguissem	domar.	A	certa	altura,	uma	onda	mais	possante	abriu	um	rombo
enorme	na	parede	de	 ferro	da	ponte	de	 comando	e	 a	 embarcação	 ficou	desta
maneira,	assim	como	entrou	na	barra	passados	muitos	dias:	submissa,	de	língua
de	fora,	rastejando	exangue	junto	à	linha	de	água,	seguida	de	uma	revoada	de



gaivotas	 que,	 vendo-a	 assim	 pesada,	 julgavam	 vir	 de	 peixe	 carregada.
Peremptório,	Angelidakis	declarou	que	se	tratava	da	sua	última	viagem	como
comandante	 da	 marinha	 mercante,	 não	 ficando	 claro	 se	 por	 causa	 da
tempestade	ou	se	a	decisão	estava	tomada	e	foi	aquela	que	deu	tudo	por	tudo	na
derradeira	oportunidade	de	o	apanhar.
	

	

Tempos	depois,	 no	dia	 do	meu	 aniversário,	 a	 pequena	 embarcação	Lucília,
com	catorze	metros	de	comprimento	e	quarenta	e	uma	toneladas	de	arqueação,
navegava	 a	 meio	 da	 tarde	 entre	 as	 bóias	 dois	 e	 quatro	 quando	 o	 leme	 por
qualquer	razão	avariou.	Já	acordei	e	vesti	os	calções	novos,	já	rasguei	o	papel
colorido	 que	 envolvia	 a	minha	 prenda,	 um	 avião	 cheio	 de	 luzes,	 que	 apita	 e
roda	em	círculos	mas	se	recusa	a	voar.	Espero	agora	com	os	meus	cinco	amigos
na	varanda	e	esperam	quarenta	e	duas	pessoas	no	bojo	frágil	do	Lucília,	entre
elas	dezassete	crianças.	Daqui	não	os	vemos,	estão	perdidos	no	meio	do	mar.
Entramos	e	dispomo-nos	em	volta	da	mesa.	Galgando	as	ondas	a	toda	a	força
dos	 motores,	 chega	 o	 rebocador	Gorongosa	 respondendo	 ao	 SOS,	 lança	 um
cabo	 de	 aço,	mas	 junto	 à	 bóia	 sete	 a	 rebentação	 solta-o,	 furiosa,	 e	 o	Lucília
voga	à	deriva	até	acabar	encalhado	num	banco	de	areia	que	nós,	de	olhos	fixos
no	bolo,	não	fomos	capazes	de	descobrir.	No	escuro	da	sala,	os	pequenos	rostos
ondulam	 à	 luz	 das	 velas	 e	 as	 pequenas	 vozes	 entoam	 os	 parabéns	 a	 plenos
pulmões	 para	 conseguirem	 fazer-se	 ouvir	 por	 sobre	 o	 fragor	 das	 vagas,
enquanto	cai	a	noite	e	amadurece	o	drama.	Chegam,	já	no	escuro,	o	rebocador
Sofala	e	o	gasolina	Sagres.	O	Lucília	tem	agora	um	rombo	enorme	na	proa	e	os
passageiros	são	um	novelo	de	esperanças	e	medos	com	água	pelos	joelhos.	Os



rostos	 piscam	 vermelhos	 ao	 sabor	 das	 luzes	 da	 emergência	 e	 os	 soluços	 são
abafados	pelo	rugido	dos	motores.	Os	cheiros	do	fumo	e	do	combustível	estão
por	 toda	a	parte.	O	Gorongosa	 é	demasiado	grande	para	a	 função	e	 retira-se,
impotente,	 cerca	 da	 uma	 da	manhã.	 Ficam	 os	 outros,	 zanzando	 em	 volta	 do
Lucília	 sem	 saber	 como	 pegar-lhe.	 Há	 muito	 que	 apagámos	 as	 velas	 e
desfizemos	 a	 festa,	 há	 muito	 que	 nós	 e	 eles	 nos	 dissolvemos	 na	 escuridão.
Todavia,	a	tragédia	segue	o	seu	curso.
Dias	mais	 tarde,	 são	 nove	 da	manhã	 e	 o	 gasolina	Tejo	 transporta	 cabos	 de

amarração.	A	corrente	forte	atira-o	com	violência	contra	o	casco	do	Custódia,
que	está	fundeado.	A	pequena	embarcação	desaparece	rapidamente.	Desce	nas
águas,	seguida	pelo	olhar	guloso	das	gárgulas	do	fundo.	Quatro	horas	antes,	em
plena	madrugada,	um	pequeno	dabchick	 larga	do	Clube	Náutico	e	segue	baía
afora.	Registado	com	a	matrícula	D-1563,	 leva	dois	 jovens	 tripulantes,	Bernd
Kroning	e	Hubertus	Webendoerfer.	Conheço-os	aos	dois,	em	carne	e	osso,	dos
corredores	 do	 liceu.	Mais	 tarde,	Webendoerfer	 irromperá	 aos	 gritos	 na	 praia,
alertando	 para	 o	 desaparecimento	 do	 companheiro.	 Aparentemente,	 numa
manobra	 de	mudança	 de	 direcção,	 o	 remo	 caiu	 à	 água	 e	 Kroning,	 excelente
nadador,	mergulhou	atrás	dele	e	nunca	mais	foi	visto	(nadou	até	à	eternidade).
Uns	acreditam	na	versão	do	sobrevivente,	outros	não.	São	aventadas	 todas	as
possibilidades.	Quanto	a	nós,	também	não	sabemos	o	que	pensar.	Dias	depois,
Webendoerfer	 regressa	 ao	 liceu	 e	 caminha	 por	 corredores	 e	 intervalos	 do
recreio	cercado	de	uma	aura	de	mistério	 (sabe-se	que	viu	a	morte).	Ninguém
lhe	faz	perguntas,	ninguém	ousaria.	Vemo-lo	passar	com	temor	e	reverência,	e
imaginamos	 o	 companheiro,	 mais	 alto	 e	 mais	 forte,	 todavia	 incapaz	 de
contrariar	esta	ausência.	Webendoerfer	viverá	para	sempre	com	aquela	sombra,
pelo	menos	até	ele	próprio,	ao	que	se	diz,	desaparecer	anos	mais	tarde	em	novo
naufrágio.	 Foram-se	 então	 os	 dois,	 regressando	 de	 quando	 em	 quando	 num
estado	de	eterna	juventude	e	uma	incólume	aura	de	mistério.
Por	esta	mesma	altura,	talvez	mesmo	neste	mês,	um	pára-quedista	de	vinte	e

dois	 anos	desaparece	 também	nas	 águas	da	Praia	 dos	Pinheiros.	De	nada	 lhe
valem	os	gritos	das	suas	amigas	Teresa	e	Virgínia.	Era	domingo	e	a	praia	estava
cheia	 de	 gente,	 o	 que	 comprova	 que	 o	 mar	 não	 nos	 cerca	 apenas	 quando
estamos	sós.	O	corpo	foi	encontrado	dias	depois,	perto	do	local,	e	transportado
de	 lancha	 para	 o	 Cais	 Manarte.	 Curiosamente,	 não	 apresentava	 sinais	 de
inchaço	 embora	 a	 expressão	 estivesse	 transfigurada.	 Alguém	 viu	 nisso	 um
sinal.	Não	ficou	claro	se	o	sinal	se	 ligava	às	circunstâncias	em	que	ocorreu	a
morte	(o	esforço	para	sobreviver),	ou	à	acção	de	criaturas	marinhas	depois	de	a



morte	 ter	 acontecido,	 ou	 ainda	 se	 a	 dita	 expressão	 se	 devia	 a	 algo	 que	 o
afogado	viu	no	acto	de	morrer.
Quantos	morriam	 aos	 domingos	 e	 também	 aos	 dias	 de	 semana,	 a	 qualquer

hora,	 sós	 ou	 no	meio	 da	multidão,	 dentro	 de	 almadias	 e	 barcos	 de	 pesca,	 de
transporte,	de	 recreio	ou	mesmo	cargueiros	e	petroleiros,	nadando	nas	praias,
tentando	 atravessar	 as	 águas	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro.	 Os	 naufrágios	 eram
sucessivos,	 como	se	obedecessem	à	cadência	de	um	relógio.	A	cidade	 inteira
enchia-se	 de	 naufrágios	 e	 afogados,	 tantos	 que	 parecia	 ela	 própria	 também
querer	naufragar.
Quanto	 a	 nós,	 nesse	 tempo	 entrávamos	 nas	 ondas	 sem	 qualquer	 reserva.

Fazíamo-lo	 todos	 os	 dias,	 era-nos	 tão	 natural	 como	 respirar.	 Agitávamos	 os
braços	desenhando	semicírculos	à	 flor	da	água,	divertíamo-nos	a	vê-la	passar
por	 entre	 os	 dedos.	A	 espaços	—	uns	 espaços	 que	 só	 ela	 saberia	 dizer	 quais
eram	—	 a	minha	mãe	 contava-nos	 as	 cabeças:	 um,	 dois,	 três,	 quatro,	 cinco,
seis,	 e	 tudo	voltava	 ao	 início	 como	 se	 fosse	 um	 jogo.	Os	braços	 desenhando
semicírculos,	 o	 brilho	 do	 sol,	 os	 arrepios	 de	 frio	 à	 medida	 que	 a	 água	 nos
trepava	 pela	 pele.	 Um,	 dois,	 três,	 quatro,	 cinco,	 seis,	 e	 as	 pernas	 imersas
saltitavam	 em	 câmara	 lenta,	 os	 pés	 cegos	 tacteavam	 um	 chão	 azul	 e	 algo
misterioso,	 deparando-se	 por	 vezes	 com	 a	 surpresa	 de	 uma	 concha	 ou	 uma
pedra	 ou	 um	 buraco	 que,	 com	 um	 sobressalto,	 parecia	 infinito,	 mas	 afinal
bastava	 um	 pequeno	 passo,	 sempre	 em	 câmara	 lenta,	 e	 surgia	 novamente	 o
areal	do	 fundo,	do	outro	 lado,	e	o	susto	 terminava.	A	bolha	do	alívio	subia	e
rebentava	 no	 ar	 da	manhã,	 deixando	 soltar-se	 a	 gargalhada	 que	 trazia	 dentro
dela.	 Um,	 dois,	 três,	 quatro,	 cinco,	 seis,	 e	 as	 bolhas	 rebentavam	 e	 as
gargalhadas	espalhavam-se,	ondulando	sobre	o	mar,	até	que	um	dia,	certa	vez,
um,	dois,	três,	cinco,	seis,	e	faltava	o	quatro,	o	quatro	partira	e	deixara	no	seu
lugar	este	vazio	à	superfície,	e	nós	galgámos	agitados	os	montes	e	vales	azuis
das	profundezas,	demandando	o	areal	da	praia,	enquanto	a	garra	da	minha	mãe
traçava	 semicírculos	 com	 aquela	 brusquidão	 dos	 cegos,	 até	 encontrar	 e
conseguir	arrancar	da	água	uma	espécie	de	estrela	do	mar	à	deriva	entre	duas
ondas,	um	novelo	de	algas	de	luz	encimando	o	meu	pequeno	irmão	já	azulado,
já	a	caminho	da	cor	do	mar,	tremendo	de	frio	num	dia	como	este,	em	que	o	sol
arde.
Regressámos	a	 casa	 cabisbaixos,	olhámo-lo	com	curiosidade	 (afinal,	 foi	 ao

outro	 lado	 e	 regressou),	 em	 silêncio	 celebrámos	 a	 reposição	 do	 número	 na
sequência	certa,	um,	dois,	três,	outra	vez	quatro,	cinco,	seis,	e	em	nossa	casa	a
onda	de	Kanagawa	permanece	contida	na	página	de	um	livro	amarelo	da	Nikon,



entre	japonesas	nuas,	ao	lado	do	Monte	Fuji,	presa	como	sempre	na	véspera	do
acto.
	

*	*	*

	
Cidade	 líquida	 até	 na	 humidade	 dos	 corpos	 e	 das	 sombras,	 das	 espessas

manchas	sob	as	árvores	e	alpendres,	das	bocas	negras	que	são	estas	garagens	da
Ponta	Gea	onde	nos	escondemos	para	sobreviver,	esgotados	e	vazios,	tentando
não	perder	o	fôlego	enquanto	as	superfícies	lisas	do	silêncio	são	riscadas	pelo
zumbido	 ocasional	 dos	 insectos.	 Aqui,	 conversamos	 em	 voz	 baixa	 sobre	 as
raparigas	em	flor,	os	seus	 jogos	e	 rubores,	e	 também	sobre	a	música	que	nos
rendilha	a	alma,	nos	promete	a	fuga	a	esta	ordem	que	nos	dificulta	o	respirar.
Daqui	escutamos	o	ardente	mundo	em	volta,	os	rios	de	lava	negra	que	são	estas
nossas	 ruas	onde	quase	 tudo	o	que	era	vivo	parece	 ter	ardido	e	 se	esfumado.
Daqui	seguimos	com	os	olhos	os	raros	peregrinos	que	se	atrevem	a	cruzar	estes
espaços	inóspitos,	alucinados	bichos	moribundos,	moluscos	largando	um	rasto
viscoso	sobre	o	alcatrão,	articulando	respostas	lentas	sob	a	cruel	barragem	do
todo-poderoso	sol.	E,	observando	o	mundo	dos	outros	e	os	seus	enigmas,	seca-
se-nos	a	garganta	com	o	mistério	das	coisas	que	não	conseguimos	explicar,	as
injustiças	que	não	somos	capazes	de	reparar	e	para	sempre	nos	ficarão	dentro	a
roer,	 não	 só	 as	 conhecidas,	 ostentadas	 nas	 bandeiras,	 mas	 também	 as	 mais
pequenas,	o	pequeno	roubo	não	denunciado	ou	a	denúncia	do	pequeno	roubo,
os	 três	 que	 se	 juntam	 para	 bater	 num	 só,	 rompendo	 o	 equilíbrio	 dos	 pares,
questões	duras	e	espinhosas	muito	comuns	entre	as	crianças	da	nossa	idade,	e
até	 novas	 injustiças	 cometidas	 na	 tentativa	 de	 reparar	 as	 anteriores,	 numa
sequência	que	não	se	coíbe	de	mergulhar	no	infinito.
Enquanto	 isso,	 desce	 com	 rapidez	 o	 pano	 da	 noite.	 Um	 a	 um,	 vamo-nos

despedindo	e	partindo.	Do	céu	desprendem-se	os	últimos	 fiapos	de	 fogo	e	os
insectos	irrompem	aos	milhões	zunindo	os	seus	conflitos	sob	a	luz	amarela	dos
candeeiros	municipais:	baratas	voadoras	de	luzidio	e	alvo	corpo,	gafanhotos	de
um	 verde	 obsceno	 em	 voos	 tresloucados	 e,	 mais	 em	 baixo,	 no	 cimento	 do
passeio,	camaleões	e	 louva-a-deus	cheios	de	tentativas	e	 tremuras,	aranhas	de
pêlo	 castanho	 desgrenhado,	 besouros	 façanhudos,	 formigas	 em	 fila	 indiana,
osgas	 albinas	 quase	 transparentes	 e	 hordas	 de	 pequenos	 caranguejos	 que	 se
atreveram	 até	 tão	 longe	 na	 periferia	 do	mangal.	 Estala	 todo	 este	mundo	 que
pisamos,	 o	 cheiro	 acre	 e	 oleoso	 da	 quitina	 junta-se	 à	 algazarra	 solta.
Apressamo-nos	no	caminho	de	casa.



Dobrada	a	última	curva,	atravessada	a	última	rua,	tudo	por	um	momento	se
suspende.	Depois,	 a	chuva	desaba	com	fragor	e	varre	besouros	agonizantes	e
aranhiços	 translúcidos	 que	 morrem	 como	 estrelas	 encolhidas	 e	 amarrotadas,
pequenas	 asas	 transparentes,	 antenas	 soltas,	 fragmentos	 de	 pinças,	 lavando
enfim	 as	 ruas	 e	 avenidas	 até	 ao	 ponto	 de	 lhes	 apagar	 os	 nomes	 e	 ficarmos
incapazes	 de	 nomeá-las.	 Da	 Praia	 dos	 Pinheiros	 chega	 a	 onda	 larga	 de
Kanagawa	largando	do	dorso	fiapos	de	espuma	branca,	consumando	finalmente
um	gesto	há	tanto	tempo	em	suspenso.	Galga	as	ruínas	das	casas	dos	polícias-
fantasmas	 e	 segue	 rua	 fora	 arrastando	 em	 turbilhão	 as	 japonesas	 nuas	 e	 os
afogados	até	desembocar	na	Praça	Artur	Brandão	onde	submerge	o	monumento
à	estrela-do-mar,	recolocando-o	no	seu	devido	lugar.	É	a	água	que	triunfa.	As
coisas	duras	da	cidade	—	as	árvores	e	as	ruas,	as	casas	e	as	pessoas	—	afundam
lentamente	neste	nosso	líquido	amniótico	e	ganham	a	consistência	do	coral.



	

2	
Aletria	&	sangue

	
	
	
	
	
	
Saio	do	carro	com	a	travessa	de	aletria	nas	mãos.	Está	ainda	morna.	Olho	os

arabescos	de	canela	sobre	o	amarelo	pálido	do	creme,	sei	que	ali	se	conta	uma
história.	 Tento	 lê-la	 e	 não	 consigo:	 ou	 a	 superfície	 irregular	 das	 pequenas
cobras	 de	 massa	 deformou	 para	 sempre	 o	 texto	 ou	 trata-se	 de	 um	 código
secreto.
Percorro	 cuidadosamente	 a	 distância	 que	me	 separa	 da	 praia,	 transponho	o

muro	baixo	e	 subo	os	degraus	para	me	aproximar	dos	soldados.	Tenho	agora
um	motivo	para	o	fazer	sem	ter	de	sentir	qualquer	temor.
São	jovens	e	estão	sentados	à	sombra	do	canhão.	Têm	as	fardas	salpicadas	de

areia.	O	canhão	está	assente	numa	peanha	de	cimento,	em	pleno	areal.	Fumam,
conversam	e	riem.	De	costas	para	o	mar,	como	que	desinteressados	da	chegada
da	fragata	inglesa	que	os	vai	matar.
Felizmente	não	há	ainda	aviões	 rasgando	as	nuvens	nem	colunas	de	 luz	ou

ondas	hertzianas	 indagando	o	céu.	O	dia	está	calmo,	não	se	ouve	o	arrastado
som	das	sirenes.
Têm	a	tez	translúcida	e	os	dentes	salientes	que	os	mortos	costumam	ter	antes

de	morrer,	 quando	 as	 caveiras	 rejubilam	 na	 iminência	 de	 se	 verem	 livres	 do
invólucro	 de	 pele.	 Confiam	 cegamente	 no	 canhão	 que,	 visto	 assim	 de	 perto,
também	 a	mim	 parece	 invencível.	 Aço	 azulado,	 todavia	mais	 áspero	 do	 que
dava	a	entender	à	distância,	cheio	de	rugosidades	capazes	de	prender	grandes
gotas	de	humidade.
	



	

	
Por	 um	 momento	 parece-me	 ver	 os	 arabescos	 de	 canela	 reproduzidos	 na

superfície	do	canhão,	os	mesmos	meandros	de	um	texto	complexo,	e	espanto-
me	 com	 as	 ligações	 secretas	 que	 existem	 entre	 as	 coisas.	Mas	 disfarço,	 não
deixo	 que	 estas	 descobertas	 se	 notem	 ou	 que	 me	 afastem	 do	 propósito	 que
trago.
Caminho	 com	 firmeza,	 a	 travessa	 de	 aletria	 nas	 mãos,	 de	 frente	 para	 os

soldados.	É	tarde	para	recuar.	A	minha	mãe	espera-me	no	carro,	orgulhosa	da
valentia	com	que	cumpro	o	projecto	que	ambos	traçámos.
Assim	 que	 entregar	 a	 travessa	 transmitir-lhes-ei	 esse	 recado	 urgente	 que

afinal	sei	escrito	na	superfície	da	aletria,	embora	não	o	consiga	ler:
A	fragata	inglesa	vai	matar-vos!
Cairão	em	si.	Ficarão	muito	sérios,	tomarão	as	devidas	providências.	Talvez

reforcem	a	guarda	ou	requisitem	mais	poder	de	fogo,	pode	ser	que	escrevam	às
famílias	 a	 despedir-se	 ou,	 ainda,	 que	 dispam	 a	 farda	 na	 calada	 da	 noite	 e	 se
internem	no	mundo	 com	uma	 identidade	 falsa,	 bigodes	postiços	 e	 cabeleiras,
gabardinas	 e	 chapéus	 de	 abas	 caídas	 sobre	 os	 olhos.	 Quem	 seria	 capaz	 de
encontrá-los	numa	esconsa	 rua	do	Cairo	ou	no	porão	de	um	junco	 indonésio,
entre	cestas	de	vime	a	transbordar	de	exóticos	legumes?
É	 estranho	 ter	 de	 ser	 uma	 criança	 a	 alertá-los,	 mas	 compreende-se:

desconhecem,	 coitados,	 os	 caminhos	 do	 futuro.	 Não	 sabem	 que	 o	 cordão
umbilical	que	 lhes	cabe	proteger,	 aquele	por	onde	escorre	a	nafta	 até	 ao	país
vizinho,	alimenta	afinal	uma	sinistra	máquina	que	 ficará	a	produzir	grotescos
ditadores	 até	 à	 eternidade.	 O	 passado	 é	 sempre	 enevoado,	 impede	 as	 vistas
claras;	o	futuro,	enevoado	é.
Aproximo-me	 com	 as	mãos	 estendidas,	 a	 travessa	 ainda	morna	 assentando



nas	palmas	para	vincar	a	oferenda.
A	 curta	 distância,	 notam	 finalmente	 a	 minha	 presença.	 Adivinham	 ao	 que

venho.	 Ocorre-me	 que	 mais	 gente	 tenha	 vindo	 antes	 de	 mim,	 transportando
outras	travessas,	e	isso	desaponta-me	um	pouco.	Pisco	repetidamente	os	olhos
para	afastar	estes	pensamentos	pouco	nobres.
Atiram	 as	 pontas	 dos	 cigarros	 para	 longe	 com	gestos	 automáticos,	 sorriem

aquele	 sorriso	 que	 tem	 quem	 se	 prepara	 para	 falar.	 Têm	 um	 cheiro	 acre	 de
camponeses	desabituados	do	nosso	sol.	São	vulgares,	inocentes,	não	suspeitam
ainda	do	recado	que	lhes	trago	(a	fragata	inglesa	vai	matar-vos!).
Seguram	a	travessa	que	lhes	estendo	com	as	minhas	mãos	de	criança,	pedem-

me	 que	 agradeça	 por	 eles	 à	 minha	 mãe,	 que	 descortinam	 na	 distância	 com
sorrisos	enigmáticos.	Perdoo-lhes	intimamente	porque	sei	que	vão	morrer.
E,	 por	meu	 turno,	 digo	qualquer	 coisa	 que	não	 consigo	ouvir.	Nunca	 tinha

visto	o	canhão	assim	de	perto,	a	superfície	afinal	tão	áspera,	nesse	tempo	não
havia	televisão,	tudo	era	novo,	as	palavras	tinham	outro	peso,	os	objectos	eram
muito	diferentes,	parafusos,	 caixotes	de	obuses,	 aquele	 tubo	apontando	assim
ao	Índico,	esquadrinhando	possíveis	ameaças,	os	aviões	ainda	sem	aparecer,	as
casuarinas	suspirando	agourentas,	os	corvos	no	alto,	os	pescadores	indiferentes
nas	suas	pequenas	almadias,	cruzando	em	remadas	 lentas	o	ponto	de	mira	do
canhão	da	esquerda	para	a	direita,	empoleirados	na	linha	do	horizonte,	e	tudo
isto	volteando	num	turbilhão	que	não	consigo	ordenar.
Dou	por	mim	já	de	regresso,	todavia	com	a	inquietante	sensação	de	não	ter

conseguido	avisá-los.	E,	nas	minhas	costas,	sei-os	debruçados	sobre	uma	aletria
que,	disse-mo	a	minha	mãe,	lhes	vai	lembrar	tardes	distantes,	outros	lugares,	a
terra	 deles.	 Sim,	 sei-os	 sem	 olhos	 que	 não	 sejam	 para	 ela,	 muito	 mais
vulneráveis	 e	 inocentes	 do	 que	 pareciam	 de	 início,	 da	 cor	 dos	 que	 já	 estão
mortos,	os	mesmos	dentes	salientes,	narizes	aduncos,	clavículas	perfeitamente
simétricas	enquadrando	umas	maçãs-de-adão	pontiagudas,	unhas	roídas	e	sujas
das	tarefas	próprias	dos	soldados.
E	eu	numa	urgência	de	dizer	à	minha	mãe	que	não	vale	a	pena	voltar	a	buscar

a	travessa	vazia	porque	não	haveríamos	de	querer	comer	de	onde	já	comeram
os	mortos.
Ela	compreende-me	e	sorri,	atrás	do	fumo	do	cigarro.	O	lenço	prende-lhe	os

cabelos,	os	óculos	escuros	escondem-lhe	os	olhos.	Assim	que	entro,	engata	a
mudança	 e	 o	 pequeno	 Fiat	 500	 desliza	 pela	 marginal.	 É	 de	 um	 verde
desmaiado,	 uma	 cor	 própria	 deste	 tempo.	Vamos	mais	 leves,	 embalados	 pela
brisa	fresca	que	entra	pelo	fole	aberto	do	tejadilho	e	se	espalha	em	caracóis.	O



vestido	dela	é	branco	com	pequenas	bolas	azuis.	Cantarolamos	os	dois.
	

*	*	*

	
Foi-se	o	sossego	das	noites.	Sento-me	à	varanda	a	sondar	o	oceano	escuro	no

temor	de	descobrir	a	fragata	inglesa	tremeluzindo	na	linha	do	horizonte.	Não	o
faço	 com	 o	 fito	 de	 poder	 avisar	 os	 soldados	 (seria	 sempre	 tarde,	 demasiado
tarde),	 mas	 para	 conferir	 uma	 razão	 concreta	 à	 minha	 culpa	 e	 assim	 poder
começar	 por	 algum	 lado	 a	 expiá-la.	 Da	 mesma	 maneira,	 nos	 dias	 seguintes
recorro	a	todas	as	justificações	para	passar	perto	a	fim	de	observar	os	cadáveres
espalhados	 ao	 acaso	 em	 torno	 do	 canhão.	 Jovens	 soldados	 a	 quem	 não	 fui
capaz	de	avisar,	as	fardas	sujas	de	aletria	&	sangue.
A	fragata	inglesa	vai	matar-vos!
Bastava	esta	frase	simples,	que	para	sempre	me	vai	ficar	presa	na	garganta,	e

eles	 ter-se-iam	 posto	 de	 sobreaviso,	 calculado	 as	 suas	 possibilidades,
comparado	os	respectivos	poderes	de	fogo,	pesado	prós	e	contras,	ficar	e	correr
os	riscos	inerentes	ou	então	fugir	correndo	riscos	diferentes,	e	eu	nesse	caso	de
consciência	mais	leve,	chegassem	ou	não	os	ingleses,	já	nada	me	diria	respeito,
havia	feito	o	que	estava	ao	meu	alcance.
Passaria	então	por	todos	aqueles	mortos	de	consciência	mais	tranquila.
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Acordar.	Acordar	 como	 um	 boneco	 de	 pano	 sacudido	 pela	 ossuda	mão	 da

minha	avó.	Permanecer	por	uns	instantes	como	esse	boneco,	que	de	tão	dócil
não	parece	ter	a	insuflá-lo	vida.	Permanecer	sem	vida.	Aos	poucos,	deixar	que
o	 metal	 dos	 gestos	 repetidos	 se	 funda	 no	 pano	 e	 o	 vença.	 Já	 como	 um
autómato,	deitar	água	na	cara	com	ambas	as	mãos	para	precipitar	essa	 fusão.
Em	seguida,	colher	os	objectos	dispostos	de	véspera	sobre	a	cadeira	como	uma
oferenda	 em	 pedra	 de	 altar:	 o	 pequeno	 par	 de	 sapatos	 e	 as	 meias	 brancas,
calções	 de	 caqui,	 uma	 camisa	 engomada	 pendendo	 erecta	 do	 espaldar.
Mecanicamente,	vestir-me	e	calçar-me,	pôr-me	pronto.	Cercado	pelos	mistérios
da	 cozinha	 àquela	 hora	 (os	 estalidos	 dos	 armários,	 os	 suspiros	 e	 tremores	 da
geleira	onde	há	muito	habita	um	velho	espírito),	beber	o	copo	de	leite	branco
na	fímbria	da	noite,	mancha	clara	associada	a	uma	outra	claridade	que	espreita
tímida	através	do	vidro	martelado	da	janela	do	canto.
E	partirmos	os	dois,	 eu	 e	minha	avó,	depois	de	 fechada	a	porta	de	 entrada

com	todo	o	cuidado,	sacudindo	dos	ombros	os	fiapos	de	escuridão.
	

*	*	*

	
Atacar	a	avenida	sob	a	brisa	fresca.	Em	andamento,	deparar	com	as	suaves

cores	 da	 primeira	 madrugada	 como	 se	 tivéssemos	 com	 ela	 um	 encontro
aprazado,	sempre	no	mais	completo	dos	silêncios.
Passa	 um	 primeiro	 machimbombo,	 quase	 vazio	 a	 esta	 hora.	 Na	 testa,

estampado	por	 cima	da	grelha	que	é	uma	boca	presa	num	esgar,	dos	 farolins
que	são	dois	olhos	fixos,	um	código	misterioso:	1A.	O	primeiro	no	mundo	dos
números,	o	primeiro	no	mundo	das	 letras.	O	primeiro	do	dia.	Quem	será	que



criou	estes	códigos	que	condenam	os	machimbombos	à	clausura	de	um	mesmo
itinerário	 eternamente	 repetido?	 Vai	 quase	 vazio,	 a	 não	 ser	 os	 dois	 ou	 três
criados	remetidos	pela	regra	ao	banco	do	fundo.
Passa	também	uma	bicicleta	de	padeiro,	montada	por	um	ciclista	vestido	de

branco.	Será	um	mero	distribuidor	ou	é	ele	próprio	o	obreiro	do	pão?	É	este	o
sentido	 das	 perguntas	 que	 me	 sobem,	 trôpegas	 ainda,	 estremunhadas.	 De
qualquer	 maneira	 há	 uma	 espécie	 de	 humilhação	 implícita	 no	 uniforme	 do
homem,	 que	 ele,	 ainda	 assim,	 por	 artes	 mágicas,	 consegue	 transformar	 em
pureza.	 Como	 um	 cometa	 maravilhoso,	 passa	 e	 deixa	 o	 aroma	 do	 pão
estaladiço	atrás	de	si,	e	a	enorme	admiração	dos	circunstantes.	No	caso,	eu	e
minha	avó.	Mas	não	comentamos,	evitamos	ainda	as	palavras	que,	a	esta	hora,
retiniriam	no	ar	da	manhã	com	alguma	estridência.	Caminhamos	ainda	do	lado
do	silêncio.
Mais	adiante	é	uma	Zundapp	que	rasga	os	ares	com	o	seu	zumbido	de	abelha.

Antiga,	 com	 ar	 de	 que	 vai	 envelhecendo	 serenamente	 na	 sua	 função.	 Uma
motocicleta	 tão	 contrária	 às	 do	 futuro,	 que	 se	 irão	 interromper	 abruptamente
em	 violentos	 acidentes	 que	 ceifam	 a	 vida	 dos	 jovens	 que	 as	 cavalgam.
Transporta	um	capataz	para	a	sua	obra,	algures.	Ou	a	inércia	do	levantar	cedo	o
levou	a	esquecer-se	de	que	hoje	é	domingo	ou	uma	urgência	de	 ter	as	coisas
prontas	 exige	 estas	 horas	 extraordinárias.	 Seja	 como	 for,	 espalha	 na	 estrada
vazia	o	arrastado	lamento	de	quem	se	sente	incapaz	de	combater	a	sucessão	dos
dias.
Zumbidos	apícolas,	o	 ronco	do	monstro	engatando	a	mudança,	estalidos	da

corrente	 retesada	 por	 um	 pedalar	 fragrante	 e	 branco,	 são	 estes	 os	 primeiros
sons,	afora	o	leve	fervilhar	dos	nossos	passos	sobre	a	brita	miúda	sempre	que	o
tradicional	 passeio	 de	 cimento	 se	 interrompe,	 ondas	 que	 chegam	 e	 partem
como	 um	 respirar	 difícil,	 distintas	 ainda	 do	 ronronar	 constante	 da	 cidade.
Primeiros	 ensaios,	 rudes	 e	 soalheiras	 arremetidas	 contra	 a	 orvalhada	 frescura
do	silêncio.
Seguimos	 rua	 fora	 por	 esta	 manhã	 tão	 nítida,	 e	 que	 a	 distância	 torna	 tão

preciosa,	 passamos	 em	 frente	 a	 casas	 e	 baldios.	De	 um	destes,	 com	 capim	 à
altura	 do	 peito,	 sai	 um	 restolhar	mais	 súbito	 e	 seco	 do	 que	 aquele	 que	 uma
rabanada	de	vento	seria	capaz	de	provocar,	mais	perto	de	uma	sacudidela	que
da	 leve	 tremura	 da	 brisa.	 A	minha	 avó	 repara,	 inquieta;	 sem	 dúvida	 sente	 o
regresso	das	cobras	da	sua	infância.	Digo,	para	a	tranquilizar,	que	deve	ter	sido
um	 lagarto.	 Anui	 com	 um	 gesto	 da	 cabeça.	 Confia	 em	 mim	 quando
atravessamos	 estes	 espaços	 exteriores,	 apesar	 do	meu	 tamanho.	Vê-me	 sair	 e



entrar	 todos	os	dias,	não	será	hoje	que	me	vou	deixar	 surpreender	pelo	vasto
mundo	 em	 volta.	 Quanto	 a	mim,	 não	 nego	 que	 essa	 confiança	me	 traz	 uma
certa	satisfação.
Há	obras	por	 toda	a	parte,	apesar	de	quase	 todas	em	suspenso	neste	dia	de

domingo.	Há	uma	ânsia	de	investir	contra	tudo	o	que	seja	aberto	e	amplo,	uma
febre	de	esconder	este	chão	feito	de	terra	e	pequenas	criaturas.	Aos	poucos	vai
desaparecendo	a	serenidade	dos	baldios,	o	refúgio	que	garantem	aos	seres	mais
pequenos,	a	perspectiva	que	abrem	às	nossas	tenras	indagações	(são,	para	nós,
a	natureza).	Não	tarda	será	tudo	um	mar	chão	de	cimento	rasgado	por	bruscas
construções	ditadas	pelas	mais	variadas	conveniências.
Sempre	 que	 voltamos	 ao	 fervilhar	 dos	 passos	 sobre	 a	 brita,	 nos	 intervalos

entre	um	passeio	e	outro,	a	contrariedade	da	minha	avó	é	mais	patente.	Vacila,
resmunga.	 Assobia	 baixo	 uma	 melopeia	 agastada,	 impaciente	 e	 meio	 louca,
aquela	 que	 a	 acompanhará	 quando	 chegar	 a	 sua	 vez	 de	 largar	 por	 caminhos
desconhecidos.	 Por	 agora	 aconchega	 a	 carteira	 e	 agarra	 furiosamente	 o	meu
pequeno	braço.	Conheço	de	olhos	fechados	este	prender.	A	minha	mãe	agarrar-
me-ia	a	manga	e	puxá-la-ia	para	baixo,	com	isso	retesando	a	camisa	inteira	até
ao	colarinho,	ou	então	cravar-me-ia	na	carne	as	suas	unhas	compridas,	carmim,
a	fim	de	me	ditar	o	comportamento;	a	minha	avó	opta	antes	por	fechar	a	mão
tão	particular	em	torno	do	meu	braço,	uma	verdadeira	garra,	como	se	soltá-lo
desse	azo	à	minha	subida	pelos	ares	ou	ao	seu	mergulho	nas	profundezas	que
espreitam	 dos	 interstícios	 daquele	 chão	 onde	 acha	 que	 se	 escondem	 cobras,
vermes,	coisas	desconhecidas.	Sinto	a	sua	pele	seca	e,	por	baixo,	os	ossos.	A
arterite	 dá	 aos	 dedos	 uma	 vida	 feroz	 e	 independente.	 Confesso	 que	 esta
proximidade	assim	em	público,	apesar	de	ser	ainda	muito	cedo,	me	embaraça
um	pouco.
Descubro,	 na	distância,	 o	mecânico	que	 costuma	dirigir	 ameaças	 roucas	 às

crianças.	Imagina	que	a	nossa	intenção	é	atirar-lhe	pedras	de	longe,	passar	os
dias	a	congeminar	coisas	contra	ele	como	se	 fôssemos	meros	 satélites	de	um
grotesco	astro.	Apesar	de	ser	ainda	muito	cedo,	o	maldito	está	 já	às	voltas	de
um	 carro	 que	 se	 recusa	 a	 revelar-lhe	 os	 seus	 segredos.	 Enverga	 a	 camisola
interior	com	que	dormiu,	os	seus	gestos	são	ainda	o	prolongamento	de	um	sono
agitado,	 encharcado	 de	malévolos	 suores;	 a	 face	 é	 cinzenta,	 resultado	 de	 um
combate	em	que	uma	vez	mais	a	barba	espessa	e	indomável	levou	a	melhor;	a
voz,	sempre	que	pede	ferramentas	ao	ajudante	ou	que	ameaça,	um	trapo	áspero
manchado	de	óleo,	esfarrapado	por	uma	ira	persistente.	Mas	hoje	a	presença	da
minha	avó	permite-me	uma	passagem	sem	sobressaltos.	Mal	nos	olha,	é	como



se	nada	em	nós	lhe	interessasse.
Segue-se	outro	baldio	e	a	casa	da	rapariga	americana,	o	muro	baixo	onde	ela

costuma	estender	umas	pernas	vigorosas	que	os	calções	curtíssimos	salientam.
O	meu	minúsculo	desejo	vai-as	moldando,	e	mais	tarde	a	memória	preservando
até	 tornar	 eternas.	 Sempre	 que	 lhe	 dirigem	 a	 palavra,	 a	 rapariga	 americana
baixa	os	tímidos	olhos	azuis	e	deixa	que	um	rubor	reservado	e	insondável	lhe
incendeie	 as	 faces.	 Por	 essa	 razão	 costumam	 dizer	 que	 cora	 por	 tudo	 e	 por
nada,	 embora	 eu	 suspeite	que	o	 faz	por	 causa	do	calor	 e	da	pele	que	 traz	de
longe,	desabituada	deste	sol.	A	casa	está	silenciosa	a	esta	hora;	as	pernas,	julgo
eu,	adormecidas.	De	resto,	embora	não	saiba	ainda	bem	porquê,	é	assunto	que
intuo	não	poder	abordar	com	a	minha	avó,	mais	a	mais	neste	momento,	sem	o
suporte	da	evidência.	Percorro	a	crista	do	muro	com	o	olhar,	de	uma	ponta	à
outra,	 ali	 onde	 ela	 costuma	 sentar-se.	 Toda	 a	 área	 em	 volta	 está	 neutra	 e
entediada,	sem	nada	que	emoldurar.
Chegamos	 finalmente	ao	cruzamento	do	 semáforo,	na	esquina	da	Farmácia

Beira.	Passados	uns	quantos	guardas-nocturnos	 retardatários	 sobre	os	quais	 a
nossa	passagem	àquela	hora	foi	espalhando	uma	surpresa	vaga.	Dos	algerozes
rebuscados	da	 farmácia	goteja	ainda,	e	apenas,	o	 silêncio.	Mas	a	partir	daqui
começa	a	zona	velha	e	tudo	se	torna	diferente:	as	árvores	são	mais	antigas,	as
casas	 também,	 cercadas	por	 varandas	de	 rede	 e	 cobertas	 de	 chapas	de	 zinco,
assentes	em	pilares	que	despontam	de	um	chão	de	terra	onde	a	erva	se	recusa
há	 muito	 a	 crescer.	 Inquieta-me	 a	 escuridão	 esverdeada	 desses	 espaços	 nus
dissimulados	 sob	 as	 casas	 antigas,	 uns	 espaços	 onde	 grassam,	 embora
pequenas,	 sinistras	 criaturas.	 Olhos,	 só	 olhos	 pequenos	 irrompendo	 das
entranhas	 destas	 casas.	Os	 velhos	 pavilhões	 do	hospital	 redobram	em	mim	o
temor,	por	imaginar	que	ali	se	escondem	os	vermes	ainda	menores	das	doenças.
Não	 revelo	 esta	 suspeita	 por	 temer	 que	 a	minha	 avó	 se	 benza.	 Por	 qualquer
razão,	embaraça-me	que	ela	se	benza	em	público.
Por	 tudo	 isto	 apresso	 o	 passo,	 obrigando-a	 a	 ir	 até	 ao	 limite.	 Nesta	 parte

velha	há	ainda	que	contar	com	uns	passeios	mais	revoltos,	agitados	por	raízes
pouco	dóceis.	Levantam-se	as	placas	de	cimento,	fica	o	caminho	como	um	mar
encapelado	que	nos	obriga	a	uma	incerteza	ébria	e	tacteante.	Mas	a	minha	avó
é	valente,	não	se	queixa.	Até	por	irmos	um	pouco	atrasados.	Os	seus	olhos	são
duas	pequenas	contas	negras	e	brilhantes,	fixas	na	distância.	Volta	a	melopeia
assobiada	 entredentes,	 cheia	 de	 estranhos	 meandros	 e	 deixando	 sempre	 a
impressão	de	um	orgulho	obstinado.	Embora	sem	palavras	que	se	cantem,	sei
que	é	coisa	de	 tempos	antigos,	quintais,	cobras,	 infância,	barcos	perdidos	nos



pântanos	da	ilha.	E	cemitérios.	A	minha	avó	é	mais	rebelde	do	que	qualquer	um
de	nós	poderia	imaginar.	Segue	na	sua	guerra	silenciosa	com	o	mundo,	nada	a
faz	vergar.
Passamos	o	pavilhão	desportivo	onde	soa	uma	bola	de	basquete	fustigando	o

parquet,	um	som	de	pancadas	de	Molière	anunciando	que	o	espectáculo	do	dia
vai	 enfim	 começar.	 Há	 também	 gritos	 soltos	 dos	 atletas	 madrugadores,
interessados	 em	melhorar	 o	 desempenho.	Quem	 sabe	 não	 atingirão	 um	dia	 o
almejado	patamar?
Chegamos	 às	 imediações	 da	Escola	Eduardo	Vilaça,	 a	minha	 escola.	Hoje,

por	 ser	 domingo,	 adormecida.	 Invade-me	 uma	 silenciosa	 alegria	 sempre	 que
vejo	 a	 escola	 assim	desta	maneira,	 encerrada,	 impedida	 de	me	 agarrar.	 Presa
hoje	a	um	silêncio	tanto	maior	quanto	ensurdecedor	é	o	rio	de	pequenos	sons
que	desagua	na	rua	sempre	que	é	a	hora	da	saída.
Lá	 dentro,	 a	 professora	 (como	 se	 chamaria	 ela?)	 deve	 estar	 por	 uma	 vez

aprisionada	no	seu	pequeno	labirinto,	sem	alunos	sobre	quem	possa	exercer-se.
Costuma	 começar	 pelo	 próprio	 filho,	 para	 nos	 dar	 a	 entender	 uma	 impoluta
imparcialidade.	 Chama-o	 com	 um	 guincho	 e	 o	 pobre	 levanta-se	 e	 segue
corredor	 afora	 todo	 tremuras	 e	 esgares,	 gestos	 sacudidos	 e	 descompassados
piscares	de	olhos.	Pergunta-lhe	o	que	tinha	em	mente	quando	fez	aquela	conta,
aquela	cópia,	aquele	desenho.	Se	errou	a	soma	de	propósito	para	a	contrariar,
que	 desafio	 se	 esconde	 na	 palavra	 que	 escreveu,	 qual	 o	 secreto	 desígnio
daqueles	gatafunhos.	Para	 ela,	 o	 acerto	 é	 algo	que	nem	em	 sonhos	 algum	de
nós	alcançará.	Contenta-se,	por	conseguinte,	com	a	subserviência.
Todavia,	no	filho	o	terror	impede	a	subserviência.	O	pobre	avança	como	um

gafanhoto	 a	 quem	 tivesse	 sido	 arrancada	 uma	 asa,	 as	 mãos	 são	 arames
espetados	 cada	 um	 para	 seu	 lado,	 tentando	 chegar	 a	 uns	 óculos	 tortos	 e
embaciados	para	os	ajeitar.	A	incapacidade	da	subserviência	é	o	que	a	põe	fora
de	si,	sobretudo	no	caso	do	filho,	que	parece	ter	na	frente,	pela	vida	fora,	uma
caminhada	ainda	mais	difícil	do	que	a	nossa.	Sem	dar	tempo	a	que	se	solte	o
soluço	 da	 resposta,	 seja	 ela	 qual	 for,	 atira-se	 ao	 rapaz	 com	 uma	 ferocidade
desmedida	 (quem	 diria	 que	 aquele	 corpo	 esguio	 pudesse	 albergar	 um	 urro
assim?),	brandindo	no	ar	a	régua	grossa.
Vejam	que	eu	bato	nele	 como	bateria	em	qualquer	um!	Vejam	que	eu	bato

nele	mais	ainda	do	que	bateria	em	qualquer	um!
E	a	 régua	estala	na	 superfície	 seca	da	pele,	 embate	nos	ossos	que	esta	mal

consegue	esconder	com	um	som	cavo	de	coisa	íntima	que	nos	dói	fundo	como
se	 fosse	 em	 nosso	 próprio	 e	 tenro	 corpo.	 E	 a	 professora	 feia	 e	magra	 e	má



(Lurdes,	seria	esse	o	seu	nome?),	ela	própria	só	pele	e	osso	e	dentes	enormes	e
óculos	 grossos,	 tal	 como	 o	 filho,	 as	 mãos	 que	 seguram	 a	 régua	 ainda	 mais
esguias	 e	 percorridas	 de	 nervuras	 azuladas,	 volta	 a	 partir	 pelo	 corredor	 fora
atrás	do	gafanhoto,	tentando	impedi-lo	de	chegar	incólume	à	branca	parede	do
fundo.
Olhamos	essa	parede	com	a	intensidade	com	que	se	olha	a	tela	nas	manhãs

de	sábado,	ali	onde	desfilam	pontos	e	números	misteriosos	em	cascata,	antes	de
irromperem	trombetas	na	coluna	de	som	e	o	Zorro	na	pradaria	para	gáudio	da
pequena	multidão	(Aiô	Silver,	avante!).	Olhamos	essa	parede	muito	branca	que
sabemos	 prestes	 a	 ser	marcada	 a	 ferro	 e	 fogo,	 assim	o	 insecto	 se	 esmague	 e
largue	aquele	cheiro	anisado	que	eles	libertam	ao	morrer,	nesta	tragédia	todos
os	dias	consumada.
Enquanto	 tal	 não	 acontece,	 serpenteiam	 mãe	 e	 filho	 por	 entre	 as	 filas	 de

esbugalhados	olhos	infantis,	ele	hesitante	entre	obedecer	ou	fugir,	ela	furibunda
e	 apopléctica,	 exigindo	 aos	 gritos	 que	 fique	 quieto	 e	 se	 submeta	 (confunde,
mais	uma	vez	e	sempre,	o	terror	com	rebeldia).	E	nós,	calados,	fascinados	com
a	 forma	 que	 vai	 ter	 a	 mancha	 na	 parede,	 sem	 saber	 ainda	 se	 a	 régua	 que	 a
professora	 tem	na	mão	 será	 capaz	de	dar	 vazão	 a	 tanta	 ira	 aprisionada	ou	 se
restará	alguma	para	distribuir	por	nós.
Esta	enquanto	professora!,
grita	ela,	desferindo	o	golpe.
E	esta	enquanto	mãe!
Encurralado	entre	as	duas	—	a	professora	e	a	mãe	—	o	gafanhoto	procura	em

volta,	 apontando	 ao	 acaso,	 com	 os	 imprevisíveis	 dedos,	 a	 quem	 culpar.
Momento	alto,	de	grande	expectativa,	este	em	que	ocorre	o	nascimento	de	um
pequeno	 delator.	 De	 nada	 servem	 os	 pactos	 de	 silêncio	 estabelecidos	 na
penumbra	 do	 recreio,	 os	 juramentos	 de	 sangue	 feitos	 nos	 interstícios	 deste
edifício	antigo	cujos	meandros	só	nós	e	os	serventes	conhecemos	de	verdade.
Arrastará	alguém	consigo	na	queda.
Alijar	a	carga	das	costas	talvez	se	entendesse	(fazemo-lo	todos),	mas	apontar

culpados	com	aquele	dedo	ainda	tão	tenro	e	já	pontiagudo,	nos	lábios	um	ricto
cruel	 idêntico	 ao	 da	 professora	 e	 mãe,	 as	 mesmas	 estrelas	 escarninhas
dançando-lhe	nos	olhos,	é	isso	que	nos	perturba,	nos	ensina	que	o	ódio	é	mel
amargo	que	substitui	o	bem	sempre	que	uma	força	superior	à	nossa	afasta	este
do	alcance.
De	qualquer	maneira,	hoje	é	domingo.	Hoje,	do	lado	de	fora	da	escola,	aperto

com	força	a	mão	ossuda	como	que	a	dizer	que	está	ali	a	razão	que	me	impede



de	entrar.	É	este	o	meu	álibi.	Não	trouxe	a	pasta,	não	trouxe	os	cadernos,	não
trouxe	a	caixinha	de	plástico	com	o	lanche	de	todos	os	dias.	Lamento,	não	vim
preparado.	 Qualquer	 dúvida,	 a	 minha	 avó	 aqui	 ao	 lado	 esclarecer-vos-á.	 E
tranquilamente	 deixo	 de	 vos	 ver.	 Estou	 ainda	 numa	 idade	 em	que	 o	 que	 não
vejo	não	existe,	ou	 se	existe	pouca	 força	 tem,	aquela	que	eu	quiser.	Pisco	os
olhos	para	reduzir	a	sala	de	aula	a	uma	dimensão	próxima	do	nada.	Abro-os	e	a
escola	está	vazia	e	silenciosa.
	

	

	
Deixamo-la,	atravessamos	a	rua	e	chegamos	finalmente	ao	adro	da	Catedral.

Atravessamo-lo,	apressados,	enquanto	a	minha	avó	desfia	uma	ladainha	em	voz
baixa:	ou	nos	culpa	do	atraso	ou	vai	já	adiantando	a	reza.
São	 poucos	 os	 fiéis	 a	 esta	 hora,	 de	 faces	 inchadas	 do	 sono	 a	 que	 foram

arrancados,	nos	lábios	um	sorriso	vago.	A	primeira	manhã	espalha	esta	espécie
de	optimismo,	esta	bonomia	fresca	virada	para	a	natureza.	Tudo	nos	distingue
da	missa	das	nove,	altura	em	que	o	sol	corre	já	à	desfilada	aquecendo	o	orvalho
para	 o	 transformar	 em	 humidade,	 e	 os	 perfumes	 femininos	 se	 misturam	 ao
incenso	 dos	 turíbulos	 para	 carregar	 o	 ambiente	 e	 propiciar	 outra	 ordem	 de
divagações,	febril	e	mais	pesada.
Não	agora.	Agora	seria	apenas	o	ar	leve	e	fresco	da	manhã	não	fosse	a	tensão

que	habita	a	minha	avó,	por	virmos	já	atrasados.	Sobe	os	degraus	e	flecte	um
pouco	o	joelho,	toca	com	os	dedos	a	água	benta	da	pia	da	entrada	criando	à	sua
superfície	pequenos	círculos	concêntricos	como	fazem	as	libelinhas	nas	poças
da	chuva.	Os	seus	dois	dedos	são	um	par	de	libelinhas	ossudas	e	tortas,	todavia



capazes	 desta	 leveza	 que	 me	 fascina.	 Benze-se	 rapidamente	 com	 a	 ajuda
daquele	resto	de	humidade	e,	sempre	comigo	pela	mão,	está	pronta	para	entrar.
Este	é	o	umbral	do	seu	mundo,	é	ela	que	vai	na	frente.
	

	

	
Entramos.	Felizmente	o	padre	está	de	costas,	virado	para	o	altar.	Avançamos

pela	nave	central,	os	passos	repenicando	na	pedra	do	chão	como	a	água	numa
gruta.	 Escutando	 o	 harpejo,	 o	 padre	 vira-se	 e	 fixa	 em	 nós	 um	 olhar	 severo,
difícil	de	interpretar.	Próximo	de	uma	bondade	feroz.
Dominus	vobiscum,
diz,	como	quem	nos	interpela,	enquanto	nos	sentamos	na	coxia	mais	próxima

e	a	voz	da	minha	avó	se	eleva,	nervosa,	acima	do	murmúrio	do	pequeno	coro
ao	qual	nos	juntamos:
Et	cum	spiritu	tuo.
Passou	 já	 o	 momento	 que	 considero	 mais	 arriscado,	 aquele	 em	 que	 é

necessária	uma	atenção	redobrada.	O	momento	em	que	o	padre	se	afasta	do	rito
para	nos	perscrutar	um	a	um.	Associei	sempre	esse	momento	às	palavras	doces
da	minha	mãe	quando	nos	distraía	para	poder	espetar-nos	a	agulha	da	injecção.
Ia	 falando	 e	 afagando	 a	 nádega	 até	 nos	 deixarmos	 transportar	 por	 aquelas
palavras	melífluas,	altura	em	que	a	agulha	descia	súbita	para	a	ferroada.	Tudo
então	 se	 precipitava,	 envolto	 em	 fumos	 de	 traição	 e	 choro.	 Aqui	 também	 é



assim:	 as	 palavras	 espalham-se,	 amigáveis,	 e	 eis	 que	 as	 entrecorta	 a	 ameaça
autoritária,	 aquela	que,	 à	uma,	 assusta	 e	 cura,	 e	que	não	 sei	 ao	certo	 em	que
consiste,	mas	que	em	todos	desperta	temor	e	reverência.
Na	missa	das	nove	 tudo	é	mais	 simples,	por	não	estar	ao	alcance	do	padre

interpelar	 os	 fiéis	 assim	 directamente.	 Nessa	 altura	 somos	 demasiados,	 se
chegamos	 tarde	 ficamos	 obrigados	 a	 permanecer	 de	 pé	 à	 entrada,	 sem	 nos
vermos,	 nós	 e	 ele.	 Que	 poder	 tem	 uma	 ameaça	 quando	 diluída	 assim	 na
multidão,	mais	a	mais	sem	o	reforço	do	olhar?	Por	mais	empenhada	que	seja,	a
voz	 do	 padre	 chega	 até	 nós	 como	 uma	 trovoada	 distante,	 atenuada	 por	 tudo
aquilo	 que	 acontece	 no	 espaço	 mais	 imediato:	 o	 cheiro	 das	 fazendas	 e	 dos
algodões,	do	perfume	e	do	tabaco,	as	trocas	de	olhares	e	os	acenos,	os	pigarros
soltos,	 a	 floresta	 de	 pernas.	 Pobre	 do	 padre:	 as	 altercações	 perdem	 a	 força,
tornam-se	incapazes	do	menor	sobressalto.
Não	agora,	em	que	ele	pode	encarar	cada	um,	olhos	nos	olhos,	chamando	até

alguns	pelo	nome	se	assim	o	desejar,	e	sem	que	nada	possamos	fazer	a	não	ser
baixar	 a	 cabeça	 e	 deixar	 o	 pescoço	 à	mercê	 do	 cutelo.	Até	 a	mim	 isso	 pode
acontecer,	por	via	da	minha	avó.	Por	isso	aguardo,	expectante,	que	ele	dispare
do	altar	e	galgue	a	nave	central	de	régua	em	punho,	na	nossa	direcção.	Qual	o
sentido	 deste	 olhar?	 Deste	 gesto?	 Deste	 pensamento	 que	 me	 ocorre	 a	 mim,
pobre	 gafanhoto,	 e	 não	 consigo	 afastar?	 Ante	 a	 perspectiva	 de	 nos	 ver
espalmados	na	branca	parede	do	fundo,	percorre-me	um	calafrio.
É	por	isso	este	o	momento	—	quando	à	minha	avó	acossa	o	enigmático	olhar

do	 padre	 —	 em	 que	 mais	 próximo	 me	 sinto	 dela.	 Sangue	 do	 meu	 sangue.
Ajudou-me	atrás,	à	entrada	da	escola,	é	agora	a	minha	vez	de	a	ajudar.	Franzo	o
cenho,	aperto	com	força	a	mão	ossuda.	Quem	quiser	alguma	coisa	dela	terá	de
se	haver	primeiro	comigo!
Felizmente	que	o	meu	gesto	trava	a	intenção	do	padre.	Desiste	do	que	quer

que	 ia	 dizer,	 vira-se	 agora	 para	 novos	 trabalhos.	 Segura	 a	 hóstia	 à	 altura	 do
peito,	manipula	a	água	e	o	vinho.	Em	seguida	lava	as	mãos,	mas	a	partir	daí	já
pouco	 posso	 testemunhar.	 Perco-me	 nas	 imagens	 dos	 vitrais,	 nessa	 longa
sucessão	 de	 cenas,	 se	 a	memória	 não	me	 falha,	 da	 crucificação.	 Passo	 horas
infinitas	desta	minha	infância	a	examinar	as	figuras	desse	mundo	vertical,	num
tempo	em	que	possuo	ainda	uma	visão	de	águia.	Atento	aos	pormenores,	vejo-
as	multiplicar-se	pelas	 janelas	como	numa	revista	de	quadradinhos,	embora	a
sequência	dos	 feitos	nem	sempre	 seja,	 no	meu	ver	da	 altura,	 a	mais	perfeita.
Saltam	de	uma	janela	para	a	outra	aos	solavancos,	o	branco	das	paredes	entre
os	vitrais	interrompe	a	sequência,	escondendo	coisas	que	ficamos	obrigados	a



adivinhar.	Há	 soldados	 romanos	 em	 formação	 cerrada,	 elmos	 encimados	 por
penachos	 coloridos,	 espadas	 e	 lanças,	 túnicas	 roxas	 e	 barbas	 compridas,
sandálias,	 cavalos	 à	 desfilada	 largando	 nuvens	 de	 poeira,	 o	 caravancerai	 ao
fundo,	à	sombra	de	um	tufo	de	tamareiras.	Todavia,	por	mais	voltas	que	demos
o	fim	é	sempre	o	mesmo:	a	crucificação.	De	que	me	serve	um	herói	morto?	Por
mais	 alternativas	 que	 procure	 para	 preencher	 as	 ligações	 que	 faltam,	 tudo
desemboca	 nesse	 mal	 absoluto	 pendurado	 na	 janela.	 As	mil	 e	 uma	 histórias
possíveis	são	afinal	uma	só,	todos	os	domingos	repetida.
	

	

	
Não,	 porém,	 no	 dia	 de	 hoje,	 em	 que,	 numa	 singular	 conjugação,	 o	 sol

irrompe	caprichoso	 atrás	de	uma	nuvem,	 lá	 fora,	 e	no	vitral	 incendeia-se	um
vulto	feminino	em	que	nunca	reparara,	coberto	por	um	manto	púrpura.	Olho	e
parece-me	reconhecer	aquele	rosto	afogueado.	Cerro	ligeiramente	as	pálpebras
para	 melhor	 poder	 ver	 na	 distância,	 e	 descubro,	 com	 estupor,	 para	 mal	 dos
meus	pecados,	que	é	ela	própria,	a	rapariga	americana!
Invade-me	o	suor	frio	dos	pecadores,	o	latejar	agudo	da	culpa.	Arguta	como

um	milhafre,	a	minha	avó	de	imediato	o	nota.	Não	sei	o	que	pensa,	não	sei	se
vê	 o	 que	 vejo.	 Ocorre-me	 ter	 deixado	 indícios	 lá	 atrás,	 quando	 olhava
intensamente	 o	 muro,	 quando	 em	 pensamento	 convocava	 aquelas	 pernas,
indícios	 que	 agora	 me	 traem.	 Tento	 olhar	 noutras	 direcções,	 concentrar-me
noutros	 episódios	 dos	 vitrais.	 Procuro	 desesperadamente	 pensar	 em	 coisas
castas.	Sem	se	deixar	 convencer,	 ela	 recorre	à	mão	ossuda	para	me	 trazer	de
volta	ao	bom	caminho,	forçando-me	a	ajoelhar	como	todos	os	outros	em	vez	de



ficar	sentado	e	só,	divagando	por	janelas	e	paredes.
Obedeço,	esforço-me	mesmo	por	algum	tempo,	mas	não	é	preciso	muito	para

voltar	a	perder-me.	Quem	me	dera	ser	agora	transparente!	Na	missa	das	nove
lograva	 ficar	 transparente	 de	 verdade,	 perdido	 no	 patamar	 da	 entrada	 entre	 a
multidão	de	adultos	altos	que	haviam	chegado	atrasados,	um	pequeno	bosque
de	 pernas	 desconhecidas,	 por	 vezes	 sentindo	 o	 frisson	 de	 não	 saber	 sequer
quais	as	de	quem	me	levava,	enquanto	a	longínqua	voz	do	padre	lançava	uma
canora
Ave-Maria	Cheia	de	Graça
e	a	multidão	respondia	com	uma
Santa	Maria	Mãe	de	Deus
que	rolava	grossa	como	as	ondas	do	mar,	e	o	padre	voltava	a	perguntar	lá	de

dentro,	na	sua	voz	de	pescador	solitário,	e	a	onda	cava	respondia	arrastando-me
na	espuma	e	turbulência,	e	eu	largava	o	arvoredo	de	pernas	e	panos	e	cheiros	e
era	 projectado	 até	 às	 janelas	 mais	 altas	 da	 torre	 da	 catedral,	 aquelas	 que	 se
vislumbravam	da	entrada.	Que	quarto	maravilhoso	se	esconderia	ali,	perto	dos
grandes	relógios?	Na	certa,	um	quarto	de	onde	se	avistava	o	mar,	uma	ponte	de
comando	 onde,	 com	 a	 ajuda	 de	 um	 monóculo,	 seríamos	 os	 primeiros	 a
descobrir	 o	 fumo	da	 fragata	 inglesa	 no	 horizonte,	 quando	 esta	 chegasse	 para
fazer	 o	 seu	 trabalho.	 Tomava-me	 então	 a	 ânsia	 de	 subir	 umas	 escadas	 em
caracol	que	de	certeza	haveria	para	chegar	 lá	acima,	adequadas	a	uma	defesa
eficaz	 desde	 que	 tivéssemos	 acumulado	 munições	 suficientes	 para	 ir
despejando	 sobre	 os	 eventuais	 invasores.	Grandes	 panelas	 de	 azeite	 a	 ferver,
bolas	 de	 alcatrão	 incendiado,	 uma	 chuva	 de	 setas	 ou,	 mais	 modestamente,
fisgas	 de	 elástico	 cuspindo	 maçanicas	 verdes	 e	 uma	 mão	 cheia	 de	 ovos
roubados	em	casa.	Imaginava	as	gemas	escorrendo	pelas	lentes	dos	óculos	da
professora	(Lurdes,	será	que	era	mesmo	esse	o	seu	nome?),	ali	chegada	com	o
intuito	de	alargar	os	domínios	da	escola,	de	me	arrancar	das	mãos	o	monóculo
para	descobrir,	na	distância,	a	quem	castigar.
Quanto	 a	 mim,	 invejava	 o	 padre,	 dono	 de	 um	 posto	 de	 comando	 assim.

Estava	 definitivamente	 do	 lado	 dele	 na	 guerra	 que	 lhe	 movia	 a	 professora,
embora	querendo	 eu	próprio	 roubar-lhe	 a	 possibilidade	de	ver	 dali	 o	mar,	 de
tornar	as	casas	pequeninas	e	inócuas,	o	mangal	na	distância	tão	mais	dócil,	tão
mais	 sereno	 nos	 seus	 tons	 verdes	 e	 quietos.	 Invejava-lhe	 o	 quanto	 voariam,
lançados	daquelas	alturas,	os	aviões	de	papel	com	as	asas	pintadas	a	 lápis	de
cor!
O	padre	 não	 nota	 a	minha	 vil	 deambulação	 (entretanto,	 com	o	 regresso	 da



nuvem,	a	rapariga	americana	voltou	a	recatar-se),	distraído	com	as	hóstias	que
não	tarda	vai	distribuir	pelos	fiéis.
Ecce	Agnus	Dei,	ecce	Qui	tollit	peccata	mundi!
Aliás,	 em	 nenhum	 momento	 da	 missa	 tenho	 tão	 pouca	 importância	 como

agora,	uma	vez	que	me	é	vedado	seguir	com	os	outros	pela	nave	central	até	à
comunhão.	Deixo-me	ficar	por	ali,	inerte	boneco	de	pano	outra	vez,	cindido	do
metal	dos	pecadilhos	que	espalhei	pelas	paredes,	escorregando	do	espaldar	do
banco	 enquanto	 a	 minha	 avó,	 de	 faces	 serenas	 e	 por	 um	 instante	 liberta	 de
rugas	e	cobras	e	quintais	e	cemitérios,	é	 levada	na	pequena	fila.	Abandonado
no	banco,	cresce	em	mim	a	sensação	incómoda	de	ter	sido	traído	por	ela,	logo
depois	que	com	tanto	afinco	me	dispus	a	defendê-la.
Cerro	 os	 olhos,	 num	 esforço	 que	 é	 desta	 vez	 voluntário,	 e	 deixo-me

transportar	 numa	 outra	 direcção.	 Passo	 por	 cima	 do	 edifício	 das	 Artes	 e
Ofícios,	mesmo	ao	 lado,	sobrevoo	a	avenida,	 junto	 já	da	minha	escola,	passo
por	ela	e	por	lugares	onde	a	visão	deixa	de	me	poder	acompanhar	e	é	só	a	ideia
que	atravessa	casas	e	quintais,	a	casa	do	meu	tio	Basílio,	a	do	doutor	Rakar	ali
tão	perto	(de	que	falarei	adiante	se	houver	oportunidade),	até	chegar	ao	mangal
da	liberdade	nesta	maré	vaza	de	domingo,	aos	cheiros	da	matéria	orgânica	em
decomposição	 só	 ali	 suportáveis	 e	 em	 mais	 nenhum	 outro	 lugar	 ou
circunstância,	 aos	 ecos	 límpidos	 e	 mágicos,	 à	 chuva	 verde	 das	 folhagens
escondendo	 o	 chamado	 agudo	 dos	 pássaros	 que	 perfura	 o	 ar	 como	 os
caranguejos	perfuram	o	chão	de	manteiga	negra	onde	grotescos	peixes-sapo	se
arrastam	agonizando	ao	sol,	 respirando	com	 tanto	custo	como	eu	no	meio	da
floresta	de	crentes	desconhecidos	da	missa	das	nove.
Não	hoje,	porém,	em	que	somos	tão	poucos	(serei	eu	a	única	criança),	e	em

que	qualquer	distracção	mais	alongada	ditaria	 inevitavelmente	a	minha	perda.
Por	 minha	 culpa,	 minha	 culpa,	 minha	 máxima	 culpa,	 paciente	 aguardo	 que
regressem	um	a	um	de	alma	lavada	e	eu	com	o	novel	peso	da	virgem	americana
passeando-se	pelos	vitrais	com	grande	desenvoltura,	à	uma	baixando	os	olhos	e
convidando,	 um	 peso	 que	 terei	 de	 transportar	 pela	 vida	 fora	 por	 não	 ter
integrado	a	pequena	fila	e	que	doravante	me	vai	impedir	—	sempre	que	cerrar
os	 olhos	 com	 a	 minha	 força,	 minha	 força,	 minha	 máxima	 força	 —	 de
desaparecer.
	

*	*	*

	
Ite,	Missa	est



e	 desfazemos	 o	 caminho	 que	 havíamos	 feito,	 do	 fim	 para	 o	 princípio.	 As
mesmas	casas,	o	mesmo	semáforo	no	cruzamento	da	Rua	Comandante	Gaivão,
mas	ao	contrário,	desta	vez	com	a	Farmácia	Beira	em	plena	actividade,	como	o
comprovam	 as	 gargalhadas	 loucas	 dos	 alquimistas	 e	 os	 psicadélicos	 fumos
multicoloridos	que	se	desprendem	de	chaminés	e	respiradouros	e	sobem	para	o
céu.
Fôssemos	mais	pacientes,	durasse	a	missa	um	pouco	mais	no	meu	relógio	de

criança,	acontecesse,	até,	caminharmos	um	pouco	mais	devagar,	assistindo	ao
fim	do	 jogo	de	basquete	 e	 à	 laboriosa	 actividade	das	 pequenas	 criaturas,	 e	 o
regresso	teria	sido	feito	na	perfeição:	os	ruídos	do	dia	a	apagar-se,	os	guardas-
nocturnos	 a	 chegar	 para	 as	 confabulações	 diárias	 com	 o	 escuro.	 Um	 pouco
adiante,	 a	 rapariga	 americana	 assistindo	 ao	 pôr-do-sol	 em	 cima	 do	 muro,
ruborizada	mas	retribuindo	com	coragem	o	meu	ousado	aceno,	e	o	capim	dos
baldios	a	deixar-se	incendiar	pelos	reflexos	de	ouro	do	dia	que	se	acaba.
De	qualquer	maneira,	a	minha	avó	 leva	amansada	a	ansiedade	que	 trazia,	a

cara	 tão	 mais	 liberta	 de	 rugas,	 os	 lábios	 de	 malévolos	 assobios,	 os	 olhos
daquele	 brilho	 que	me	 assusta.	 Apresso	 o	 passo	 e	 ela	 deixa-se	 ir	 trauteando
alegremente	o	Adeste	Fideles.	Também	eu	vou	de	alma	leve:	é	bom	fazer	logo
cedo	o	que	tem	de	ser	feito	para	ficarmos	com	o	dia	todo	pela	frente.
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Deixávamos	 a	 estrada	 de	 terra	 e	 vencíamos	 a	 ligeira	 depressão	 que	 seguia

paralela	a	ela,	olhando	para	um	lado	e	para	o	outro	a	fim	de	nos	certificarmos.
Era	como	se	um	acto	de	 tamanha	nobreza	 só	pudesse	 ser	 levado	a	 cabo	 sem
ninguém	 à	 vista.	 Então,	 livres	 de	 testemunhas,	 inspirávamos	 fundo	 e
penetrávamos	no	mangal.
	
	

A	travessia
	
Sem	qualquer	 transição,	 tem	 início	 um	 arvoredo	 denso	 e	muito	 próprio	 de

avicénias	 de	 médio	 porte	 a	 que	 costumam	 chamar	 mpedje,	 com	 folhas
pequenas	 e	 carnudas	 que	 tanto	 parecem	 contas	 reflectindo	 o	 sol	 com
extravagância	como	flocos	de	um	louco	nevão	tropical.	Indecisa	na	atribuição
das	 cores,	 a	 natureza	 vai	 deixando	 estas	 pistas	 falsas:	 de	 um	 polido	 verde-
escuro	se	de	manhã,	quebradiças	e	percorridas	de	nervuras	amarelas	ao	meio-
dia,	 um	 microscópico	 pelame	 gris-prateado	 como	 o	 da	 barriga	 de	 certos
insectos	 no	 escaldante	 início	 da	 tarde,	 enfim,	 precipitando-se	 para	 o	 negro-
azeviche	 assim	 que	 o	 sol	 começa	 a	 descer	 na	 direcção	 da	 Praia	 Nova.	 E
mesmo,	em	dias	enevoados,	reflexos	de	prata	azulada.
Entre	as	árvores	nascem	carreiros	tortuosos	que	evoluem	com	dificuldade	e

paciência,	compactados	pelas	passagens	repetidas	dos	pés	nus	dos	pescadores,
bordejados	por	lixos	descartados	a	partir	da	estrada,	plásticos	e	cartões,	ossos,
esparsos	dejectos	humanos,	como	se	tudo	aquilo	existisse	para	manter	ao	largo
os	não-iniciados.	Em	seguida,	 são	 súbitas	 concentrações	de	conchas	partidas,
espinhas	de	peixe,	lascadas	e	fibrosas	lâminas	de	lula	e	outros	fragmentos	secos



e	 embranquecidos	 pelo	 sol,	 ou	 apodrecendo	 sempre	 que	 resgatados	 pela
humidade	que	tudo	ali	imbui	e	tudo	esmaga.
Na	 verdade,	 só	 passada	 esta	 barreira	 de	 caóticas	matérias	 sobrevoadas	 por

moscas	barulhentas	começa	propriamente	o	chão	de	mangal,	ali	onde	os	raios
solares	 têm	 mais	 dificuldade	 em	 entrar.	 Estamos	 já	 nas	 sinuosas	 naves	 do
grande	 templo	 vegetal	 onde	 o	 ar	 é	 sempre	 pesado	 e	 verde.	 Varia	 o	 chão
conforme	os	dias,	as	horas	e	as	marés.	Quando	estas	vão	altas	ele	simplesmente
se	apaga,	engolido	por	uma	água	sorrateira	que	aos	poucos	se	erige	em	ameaça.
Mansa,	mas	 já	 cercando	 tudo,	 chegando	onde	não	 se	 imaginava	que	pudesse
chegar,	baldios	isolados	entre	as	casas	que	se	transformam	em	pequenos	lagos,
sólidos	 capinzais	 que	 de	 súbito	 se	 descobrem	 empapados,	 e	 elas	 sempre	 se
fingindo	 inócuas,	melancólicas	 na	 sua	 serenidade,	 grandeza	 e	 avassalamento.
Chegando,	 pois,	 também	 por	 baixo,	 desde	 as	 entranhas	 da	 terra,	 de	 onde
borbulham	com	um	gargarejo	ameaçador.
Espantam-se	os	pássaros	em	revoada.	Espavoridos,	os	pequenos	caranguejos

fogem	 em	 hordas	 cinzentas	 na	 frente	 deste	 manso	 incêndio	 líquido,
atravessando	 o	 alcatrão	 para	 se	 refugiarem	 na	 cidade,	 invadindo	 jardins	 e
quintais,	 subindo	 escadas	 e	 atrevendo-se	 mesmo	 a	 entrar	 em	 varandas	 e
cozinhas	de	onde	são	escorraçados	a	golpes	de	vassoura.	Um	manto	de	escura
lava	animal.
Não	hoje,	porém,	em	que	a	água	 se	 sumiu	por	entre	as	 fendas	de	um	chão

feito	de	placas	côncavas	e	grossas	de	matope	com	a	largura	de	um	palmo	e	um
formato	 hexagonal,	 encaracoladas	 nas	 pontas	 pela	 acção	 de	 um	 sol	 quase
sempre	inclemente.	O	que	vale	é	que	nesta	aparente	secura	sabemos	por	onde
andar.	Se	suspeitamos	as	placas	moles,	passamos	em	bicos	de	pés	recorrendo	a
secretos	métodos	de	imprimir	leveza	ao	corpo	que	não	podem	aqui	revelar-se,
por	 os	 abranger	 um	 pacto	 de	 silêncio	 estabelecido	 na	 altura	 e	 para	 toda	 a
eternidade;	se	não,	pisamos	francamente	com	aquele	prazer	de	as	ver	desfazer-
se	 em	 pó	 com	 um	 som	 de	 bolacha	 esmigalhada,	 quase	 imperceptível	 aos
inocentes	ouvidos	adultos.	Em	rigor,	 estas	placas	destacadas	de	um	chão	que
mal	 se	 vê	 não	 são	 a	 matéria	 dos	 carreiros,	 antes	 dos	 terrenos	 abertos	 que
aqueles	bordejam	com	minúcia,	terrenos	que	por	razões	misteriosas	as	árvores
de	mpedje	relutaram	em	colonizar.
Os	carreiros	propriamente	ditos	 têm	um	piso	de	substância	dura,	 já	o	disse,

amassada	repetidamente	pelos	pés	nus	dos	pescadores	que	por	eles	passam	de
beata	na	boca	e	rede	ou	remo	ao	ombro.	Sim,	um	chão	duríssimo,	imune	ao	que
for	desde	que	não	sejam	as	poderosas	tenazes	dos	caranguejos	maiores,	que	são



também	os	mais	possantes	que	existem	à	face	da	terra,	silenciosas	e	irascíveis
criaturas	que	surgem	de	repente,	acusando-nos	de	invasão	dos	seus	domínios	e
dispostas	a	cobrar	cara	a	ousadia.	Esticam	as	tenazes	para	o	alto,	em	grotesca
altercação,	 apontando-as	 à	 nossa	 para	 eles	 longínqua	 e	 fascinante	 jugular.
Hesitamos,	 claro,	 engolimos	mesmo	 em	 seco	 (somos	 praticamente	 crianças).
Mas	 a	 repetição	 das	 incursões	 naquele	 húmido	 estômago	 do	 inferno	 também
nos	endurece	a	nós	a	carapaça,	de	modo	que	os	vamos	afastando	com	os	paus
que	trazemos	aprestados	para	aquilo	que	der	e	vier,	e	eles	acabam	por	retirar	às
arrecuas,	 os	 olhos	 num	 esbugalhado	 insano	 e	 em	 sempre	 atenta	 posição	 de
combate.
Prosseguimos,	 sem	 largar	 da	 periferia	 da	 visão	 as	 sinistras	 criaturas	 que

pululam	 num	 chão	 de	 plasticina	 quase	 seca,	 bichos	 sem	 cor	 a	 não	 ser	 os
brilhantes	olhos	negros,	mas	que	se	calha	atravessarem	matéria	mais	liquefeita
ganham	 um	 acinzentado	 verde	 metálico	 só	 interrompido	 pela	 cor	 de	 sangue
escuro	dos	espigões	laterais	que	irrompem	da	carapaça.	Diabos	do	matope	que
nos	assaltam	em	sonhos	e	nestas	incursões	que	agora	levamos	a	cabo.	Exercem
a	 sua	 cólera	 em	 silêncio,	 a	 não	 ser	 quando	 as	 garras	 encetam	 frenéticos	 e
repetidos	 sons	 de	 alicate	 a	 morder	 o	 ar.	 Pela	 nossa	 vez	 também	 nada	 lhes
dizemos,	cientes	de	que	naquele	universo	os	sons	facilmente	nos	poderiam	trair
e,	portanto,	são	para	ser	usados	justificadamente	e	com	parcimónia.
Mais	 tarde,	 quando	 estes	 caranguejos	 nos	 surgirem	 à	 porta	 de	 casa

empilhados	e	manietados	por	algemas	de	capim	seco	dentro	dos	velhos	cestos
de	palha	dos	pescadores,	fingiremos,	embaraçados,	estar	a	vê-los	pela	primeira
vez	para	não	trair	a	relação	nobre	que	deve	haver	entre	verdadeiros	adversários.
Passaremos	 então	 as	 manhãs	 circulando	 nervosamente	 pelo	 corredor,	 nas
cercanias	 da	 cozinha,	 ouvindo	 o	 martelado	 surdo	 da	 sua	 luta	 hercúlea,	 mas
inglória,	 contra	 a	 tampa	 da	 panela	 que	 os	 escalfa	 vivos,	 com	 vontade	 de
manietar	o	cozinheiro	com	as	mesmas	palhas	que	os	amarravam	a	eles,	vendá-
lo	e	amordaçá-lo,	soltar	os	combalidos	bichos	e	ajudá-los	a	escapar-se	escadas
abaixo	de	volta	ao	mangal.	É	certo	que	acabaremos	por	comer	os	seus	corpos
inertes	 de	 carapaça	 vermelho-brasa-viva	 escondendo	 uma	 fragrante	 carne
branca,	mas	fá-lo-emos	com	um	aperto	no	coração	e	preparados	para	jurar,	caso
nos	fosse	perguntado,	estar	a	vê-los	pela	primeira	vez.
Adiante,	 de	 volta	 ao	 caminho.	 Em	 resultado	 destes	 encontros	 vamos	 de

atenção	desperta	e	pulsação	acelerada.	Tudo	nos	parece	agora	vultos	entre	as
árvores,	 fugidios	 e	 calados,	 fugazes	 portadores	 de	 obscuras	 intenções.
Estugamos	 por	 isso	 o	 passo,	 procurando	 evitar	 os	 peixes-sapo	 que	 se



contorcem	 em	 pequenos	 saltos	 nas	 zonas	 de	 lama	 mais	 líquida	 e	 negra,
criaturas	 que	 se	 debatem	 com	 arquejos	 dificílimos	 e	 um	 sofrimento	 atroz
(esmagá-los,	 diz	 a	 crença,	 daria	 azo	 a	 uma	 década	 atormentada	 pelos	 mais
horríveis	pesadelos).	Apoiam-se	nos	pequenos	cotos	dianteiros	que	arcam	com
todo	 o	 peso	 do	 corpo,	 arrastam	 uma	 traseira	 que	 é	 tensa	 como	 um	 desfeado
rabo	de	sereia,	uma	língua	que	procurasse	libertar-se	da	pastosa	boca	que	a	tem
prisioneira,	 impedindo	a	 fala.	Dentro	da	nossa	crença	 infantil,	estes	seres	são
muito	antigos,	anteriores	mesmo	à	primeira	palavra.
Com	um	silvo	de	corda	de	arco	retesada,	passa	uma	cobra	ondeando	à	flor	da

lama	 na	 urgência	 de	 novo	 esconderijo.	 Deste	 novo	 susto	 só	 a	 imagem	 de
valentia	que	temos	a	preservar	face	aos	outros	nos	salva.	É	ela	que	nos	tolhe	o
movimento	de	recuo	e	fuga,	que	nos	leva	a	apertar	ainda	uma	vez	os	paus	e	a
cerrar	os	pequenos	punhos.
Entramos	 depois	 no	 arvoredo	 denso	 de	mpias	 e	mucorongos	 com	 os	 seus

ramos	disformes	de	madeira	macia	 e	 clara,	 como	 se	uma	matéria	 antes	mole
tivesse	 sido	 surpreendida	 por	 súbita	 solidificação	 enquanto	 ainda	 se	 decidia
quanto	 à	 forma	 que	 viria	 a	 ter.	 Daí	 os	 inchaços	 caprichosos,	 ulcerações	 que
sentimos	 contrárias	 ao	 curso	 natural	 das	 coisas,	 nódulos	 injustificáveis,
protuberâncias	 absurdas	 que	 desconhecemos	 se	 são	 degenerescentes	 se,	 ao
contrário,	indagadoras	das	formas	novas	do	futuro,	sábia	e	renovadora	como	a
natureza	sabe	ser.
Por	 vezes	 calha-nos	 achar	 aquilo	 que	 mais	 procuramos,	 compridos	 ramos

retorcidos	numa	espiral	constante	e	certa,	uma	espécie	de	trança	de	um	cordão
só,	 tão	perfeita	na	repetição	dos	passos	da	sua	formação	que	tal	não	pode	ser
assacado	a	um	mero	capricho	da	natureza,	ou	então	é-o	numa	forma	superior,
não	mais	errática	e	repentista	mas	sistemática	e	minuciosa,	portanto	dotada	de
inteligência.	 Inquieta-nos	 a	 intuição	 do	 facto	 e	 por	 isso	 manuseamos	 estes
paus-de-rosca	 com	 alguma	 reverência.	Vemo-los	 como	 instrumentos	 que	 nos
são	emprestados	pelo	deus	verde	na	condição	de	uma	utilização	devida.
Se,	com	a	lâmina	do	canivete,	retirarmos	a	película	fina	que	os	recobre	(que

o	é	mais	do	que	uma	casca),	revela-se	um	interior	pálido	e	em	ferida	de	onde	se
solta	uma	aguadilha	incolor,	tal	e	qual	como	em	verdadeiras	feridas	feitas	por
raspagem,	 que	 hesitam	 em	 sangrar	 e	 acabam	 por	 fazê-lo	 em	 minúsculos	 e
tímidos	 borbotões	 de	 cor	 escarlate.	 É	 desta	 maneira	 que	 descobrimos	 que
também	às	 plantas	 pode	 atingir	 a	 dor.	Logo	 em	 seguida,	 o	 ténue	 sopro	de	 ar
seca	 a	 humidade	 das	 feridas	 e	 elas	 escurecem	 com	 manchas	 ulceradas	 a
caminho	de	ser	crostas,	o	que	retira	a	esta	madeira	grande	parte	da	sua	beleza.



Há,	portanto,	um	curto	instante	em	que	os	paus-de-rosca	se	afiguram	perfeitos,
após	o	que	se	tornam	apenas	úteis,	sobretudo	como	instrumentos	de	batalha	ou
para	prospectar	tocas	de	caranguejo	onde	a	prudência	dita	que	não	enfiemos	a
mão	às	cegas.	Apesar	da	sua	leveza,	é	madeira	de	grande	resistência,	capaz	de
nos	suportar	nos	ramos	mais	altos	quando	trepamos	às	copas	para	poder	olhar
ao	longe,	para	lá	do	mar	verde	da	floresta	de	mangal,	o	denso	azul	do	oceano.
Mas	falta	ainda	muito	para	lá	chegar.	Por	enquanto	é	outra	vez	o	labirinto,	a

perturbadora	sensação	de	voltar	a	passar	pelos	mesmos	locais,	de	vaguear	sem
rumo	mal-grado	os	esforços	para	nos	orientarmos	pelo	sol,	pela	sombra,	pela
direcção	para	onde	apontam	certos	ramos,	certos	sinais	que	julgamos	perceber
sem	 todavia	 estarmos	 certos.	 Os	 caminhos	 são	 cobras	 deslumbradas	 com	 as
cores	 da	 própria	 cauda,	 apontam	 a	 uma	 ideia	 interminável	 que	 têm	 de	 si
próprios.	Uma	mescla	de	 impaciência	e	desespero	sobe	aos	poucos	dentro	de
nós,	 presos	 nessa	 teia,	 mas	 felizmente	 que	 é	 nessa	 altura	 que	 atingimos	 o
umbral	do	descampado	de	capim.
O	descampado	é	largo	e	misterioso,	uma	ilha,	um	espaço	quase	circular	onde

tudo	é	diferente	do	resto.	Vazio,	coberto	apenas	por	um	capim	raso	que	é	quase
uma	relva,	uma	espécie	de	monumento	religioso	da	natureza,	átrio	de	um	altar
que	 não	 se	 vê	mas	 sabemos	 estar	 ali.	 No	 futuro	 próximo	 vai	 ser	 o	 lugar	 da
urdidura	dos	nossos	mais	engenhosos	planos,	das	decisões	mais	temerárias.	As
nhacandalas,	as	árvores	de	mpedje,	morrubo	e	mfinse,	todas	elas	interrompem
a	 sua	 enleante	 caminhada	 na	 periferia	 deste	 estranho	 lugar.	 Nenhuma	 delas
ousa	dar	um	passo	com	a	raiz,	formular	um	gesto	com	o	ramo,	na	sua	direcção.
Tão-pouco	 há	 vestígios	 humanos,	 esteiras	 de	 secar	 peixe,	 um	 tronco	 meio
escavado	 por	 uma	 enxó	 na	 intenção	 de	 fazer	 dele	 canoa,	 nada.	 Nem	 sequer
cinzas.	 Apenas	 um	 capim	 curto	 e	 dócil,	 capaz	 de	 dar	 conta	 da	 brisa	 mais
ligeira.	 E	 nenhum	 chilrear	 de	 pássaros,	 apenas	 o	 som	 dessa	 brisa	 constante,
rumor	de	 longínqua	 tempestade	ou	coro	 leve	de	vestais,	gemido	preso	a	uma
nota	só.
	



	

	
Ainda	inocentes,	avançamos	para	o	centro	deste	espaço	mágico	imbuídos	de

inexplicável	euforia.	Rodamos	ébrios	e	exultantes,	dançamos	como	num	ritual
pagão.	Deitamo-nos	no	tapete	verde,	de	barriga	para	o	ar.	Olhamos	as	nuvens
que	passam	e	 suspendem	os	 seus	 intermináveis	 volumes	mesmo	 em	cima	da
nossa	 pequenez.	 Esticamos	 o	 tempo,	 abandonamo-nos	 a	 um	 vasto	 leque	 de
sensações.	Gritamos,	e	os	muitos	carreiros	que	ali	desembocam	roubam	o	eco	e
engolem	 o	 som.	 O	 único	 que	 fica	 retido	 no	 círculo,	 para	 todo	 o	 sempre,	 é
aquele	monótono	coro	de	vestais	produzido	pela	brisa,	um	som	de	vésperas	e
augúrios.
Esmorece	por	isso	a	euforia	e	chega-nos	o	medo:	quem	estará	à	espreita	nos

carreiros	 que	 existem	 entre	 as	 árvores	 que	 nos	 cercam?	Nada	 se	 vê	 a	 partir
deste	lugar.	Por	outro	lado,	de	todos	os	cantos	nos	hão-de	poder	ver	os	olhos	da
floresta.	É	a	consciência	deste	facto,	invadindo-nos	como	um	calafrio,	que	nos
leva	 a	 deixar	 aquele	 lugar	 e	 a	 penetrar	 outra	 vez	 no	mar	 verde	 por	 um	 dos
inúmeros	caminhos	que,	presumimos,	demandam	a	costa.
Vamos	agora	calados,	ansiosos	por	chegar	ao	areal	da	praia.	Parece	ser	aqui	o

coração	 do	 mangal.	 Aos	 poucos	 vão	 surgindo	 árvores	 de	 mpia	 e	 grandes



nhacandalas	que	nos	fazem	sentir	ainda	mais	pequenos	e	vulneráveis.	Todavia,
é	tarde	para	recuar.	Teríamos	de	vencer	inúmeros	obstáculos,	desde	a	vergonha
de	 uma	 cobardia	 assim	 até	 à	 insatisfação	 de	 uma	 curiosidade	 infantil,	 mas
agudíssima.	Apertamos	os	paus-de-rosca	nas	pequenas	mãos	suadas,	mantemo-
nos	muito	próximos	uns	dos	outros,	palmilhando	carreiros	que	se	desfazem	no
âmago	de	maciços	de	plantas	carnudas	até	então	desconhecidas,	ou	se	perdem
em	baixos	alagadiços	felizmente	para	se	reencontrarem	adiante	e	nos	voltarem
a	proporcionar	a	 ideia	de	um	norte.	No	chão,	os	buracos	dos	caranguejos	são
agora	bocas	enormes	capazes	de	engolir	até	ao	joelho	uma	perna	distraída,	mas
felizmente	nenhum	dos	monstros	 surge	para	nos	 interpelar.	Quem	chegou	até
aqui,	pensam,	traz	um	argumento,	alguma	ideia	forte.	Entre	as	tocas	despontam
rebentos	 de	nhantazeras,	 talos	 direitos,	 ainda	 verdes	 e	 tenros.	A	 partir	 daqui
nada	faria	prever	serem	capazes	de	atingir	a	envergadura	das	suas	irmãs	mais
velhas.	Está	na	potência	que	as	coisas	pequenas	encerram,	na	possibilidade	de
se	tornarem	monstruosas,	a	força	e	a	magia	deste	lugar.
O	verde	adensa-se.	Por	vezes	temos	de	passar	agachados,	quando	o	carreiro

se	fecha	num	pequeno	túnel	e	um	céu	de	ramos	entretecidos	baixa	até	tocar	as
nossas	cabeças,	um	emaranhado	vegetal	que	faz	lembrar	um	gigantesco	novelo
de	 vermes	 de	 inúmeras	 espécies,	 todos	 vivos.	Vista	 daqui,	 é	 imensa	 a	 nossa
valentia.	O	grito	 de	uma	 ave	que	não	 logramos	ver	 fica	 preso	nos	ouvidos	 e
deixa-nos	 um	 rasto	 de	 sal	 nas	 gargantas.	 O	 bater	 das	 grandes	 asas,	 muito
próximo,	faz	uníssono	com	o	bater	dos	nossos	pequenos	corações.	Animam-se
os	 retardatários,	 revezamo-nos	 no	 acrescido	 risco	 que	 é	 ir	 na	 frente,
desbravando	a	golpes	 secos	o	caminho.	Os	paus-de-rosca	 vão	aprestados	e	o
olhar	desperto.	Os	pequenos	músculos,	tensos.
Felizmente	que	aos	poucos	ressurgem	as	já	conhecidas	árvores	de	mpedje	e

se	aclara	o	ar	do	caminho.	O	emaranhado	começa	finalmente	a	mostrar	falhas,
árvores	 cortadas	 rente	 ao	 solo,	 aqui	 e	 ali,	 troncos	deitados	e	 ramagens	 secas.
Notamos	 também	 que	 os	 carreiros	 se	 alargam	 e	 endireitam.	 Surgem	 mais
pisados,	com	lixos	e	palhas	nas	margens,	cascas	de	árvore,	dejectos	humanos
outra	vez.	Ressurgem	tufos	de	capim,	o	matope	amanteigado	e	negro	mistura-
se	à	areia	clara	para	formar	uma	lixa	grossa	que	o	cozimento	do	sol	torna	muito
dura.	Seguem-se	redes	estendidas	em	pequenos	descampados,	peixe	a	secar	em
esteiras	de	onde	emana	um	cheiro	intenso,	tépuès	translúcidos	que	o	sol	tornou
quebradiços,	marora	 seca	 com	a	 carne	 estriada	 como	madeira	 e	 avermelhada
junto	 à	 espinha,	 molhos	 de	 lenha,	 tudo	 polvilhado	 de	 lascas	 arrancadas	 aos
ramos	e	folhas	carnudas	desprendidas	das	árvores	pela	sacudida	violência	das



catanadas,	todas	já	secando.	Encaramos	estes	sinais	como	a	iminência	de	uma
revelação,	estamos	na	antecâmara	do	mar	azul.
Mais	 tarde,	 nas	 vezes	 sem	 conta	 que	 aqui	 regressarmos	 (caminhando	 e	 já

largando	a	roupa	para	poder	mergulhar),	 iremos	aprender	ser	este	o	momento
exacto	em	que	se	começam	a	ouvir	os	sons	leves	e	claros,	salvíficos:	dos	cães
escanzelados	e	 famélicos	que	nos	 ladram	a	prudente	distância,	do	matraquear
cadenciado	 da	 catana	 golpeando	 um	 ramo	 de	 nhacandala,	 das	 repetidas
dentadas	da	enxó	num	tronco	grosso	de	mpia;	enfim,	estalidos	secos	do	fabrico
de	carvão,	rolos	de	fumo	subindo	ao	céu	por	entre	as	árvores,	risos	de	crianças
admoestadas	 pelas	 mulheres	 dos	 pescadores,	 e	 o	 eco	 quente	 de	 tudo	 isto
ondeando	floresta	afora.
Não	hoje,	nesta	primeira	travessia,	em	que	um	manto	de	silêncio	recobre	por

inteiro	a	descoberta,	 tão	 fundamental	para	o	 resto	das	nossas	vidas,	de	que	o
mundo	tem	afinal	um	outro	lado.
	
	

O	acampamento
	
Mete	medo	um	silêncio	assim.	Entramos	muito	juntos,	torneando	abrigos	de

paus	 e	 palha	 (que	 o	 são	mais	 do	 que	 casas),	 baixos,	 como	 se	 tivessem	 sido
feitos	 para	 gente	 pequena	 ou	 então	 para	 fintar	 o	 vento	 das	 tempestades.	 As
paredes	são	quase	todas	de	nhacandala	grossa,	a	estrutura	dos	tectos	feita	com
as	estacas	mais	finas	dessa	mesma	árvore.	Cobrem-nos	depois	com	todo	o	tipo
de	coisas	a	que	conseguem	deitar	mão,	desde	caniços	e	palha	a	chapas	e	tampas
de	bidão	enferrujadas,	e	plásticos	de	cores	vivas	que	dão	ao	lugar	um	aspecto
alegre	 de	mosaico.	 Passamos	 por	 entre	 os	 abrigos	 com	 cuidado.	No	 chão	 há
panelas	 abandonadas,	 algumas	 fumegando.	 As	 cinzas	 são	 pontilhadas	 de
vermelho	vivo,	fogos	portanto	ainda	em	vigor.	Na	sua	rudeza	amansada,	vê-se
que	começou	por	ser	um	sítio	de	homens	e	 só	mais	 tarde	 foram	chegando	as
mulheres.	Algumas	galinhas	debicam	lixos	e	pequenos	vermes	escondidos	na
areia.	Há	dois	 ou	 três	porcos	pretos,	 pequenos	 e	peludos,	 que	 trotam	com	as
orelhas	 descaídas	 sobre	 os	 olhos.	 Os	 cheiros	 são	 os	 cheiros	 da	 pobreza
misturados	com	o	cheiro	do	sal,	do	peixe,	das	algas	secas	e	das	feridas	frescas
das	árvores.	Passamos	por	tudo	isto	rapidamente,	na	ânsia	de	chegar	à	praia.	É
um	 espaço	 que	 não	 nos	 diz	 respeito	 e	 que	 por	 isso	 encaramos	 com	 fingido
desinteresse.	Não	queremos	atrair	as	atenções.
A	praia	é	curta,	inclinada,	muito	longe	daquilo	que	esperávamos	encontrar.	O



mar	 que	 lhe	 passa	 em	 frente	 é	 embalado	 por	 uma	 corrente	 lateral,	 veloz	 e
perigosa	 (aprendemos	 a	 desconfiar	 destas	 correntes).	 Não	 é	 praia	 de	 que	 as
pessoas,	deitadas	ao	sol,	se	ponham	a	usufruir,	e	isso	decepciona-nos.	Além	de
ser	 a	 entrada	da	barra,	 ali	 todos	parecem	dedicar-se	 a	 concretos	 afazeres.	No
areal	 há	 uma	 multidão	 de	 almadias.	 Umas	 descansam	 do	 combate	 com	 as
ondas,	outras	parecem	irremediavelmente	estropiadas,	incapacitadas	de	voltar	a
sair	 (golpes	 nos	 cascos,	 remendos	 ingénuos	 e	 ineficazes,	 ou	 então	 a	madeira
seca	e	estilhaçada).	Há	também	redes	abertas	sobre	a	areia,	como	se	o	fito	fosse
de	aprisionar	as	dunas	e	as	suas	plantas	carnudas.
Olhamos	esta	paisagem	salpicada	de	minúsculos	peixes	de	prata	e	de	cascas

finas	 de	 amêijoa	 que	 o	 sol	 fez	 da	 consistência	 e	 alvura	 dos	 ossos.	 Afinal,	 é
daqui	 que	 partem	 os	 pescadores	 que	 passam	 rente	 à	 Ponta	 do	 Cabedelo	 a
caminho	 do	 horizonte,	 montados	 em	 almadias	 tão	 pequenas	 que	 basta	 uma
curta	 distância	 para	 deixarem	 de	 se	 ver	 (vemos	 apenas	 vigorosos	 remadores
levitando	sobre	a	vaga).	A	corrente	é	fortíssima,	já	o	disse;	o	mar,	de	um	azul
intenso,	 fica	 cor	 de	 chumbo	 quando	 chove	 (veremos	 chover	 a	 partir	 daqui
inúmeras	 vezes).	As	 almadias	 parecem	 insectos	 volteando	 perto	 dos	 imensos
navios	de	aço,	sempre	que	estes	passam	por	aqui	demandando	o	porto.
Hoje	não	há	pescadores,	apenas	os	seus	barcos	espalhados	pela	praia	como

corpos	 inertes,	 destituídos	 de	 energia.	 É	 como	 uma	 praça	 de	 onde	 tivesse
fugido	a	gente	mas	deixando	para	trás	os	seus	pertences.	Apenas	barcos	e	mais
mangal	 verde-acinzentado	 do	 outro	 lado	 do	 canal,	 um	 sítio	 que	 nos	 é
inacessível	e	ainda	mais	misterioso.
Quanto	 a	 nós,	 que	 chegámos	 ao	 limite,	 sem	mais	 caminho	 pela	 frente	 que

não	seja	o	mar,	volta-nos	a	sensação	de	acossamento,	a	atenção	para	o	que	está
perto,	a	estranheza	da	falta	de	gente,	o	calafrio	indefinido	de	nos	sabermos	tão
longe	 de	 casa.	 Todo	 o	 caminho	 que	 a	 ansiedade	 acabou	 ainda	 assim	 por
encurtar	é	agora	distância	sem	propósito,	restos	abundantes	que	ninguém	quer.
Mas	não	é	ainda	o	momento	de	olhar	para	trás.
Damos	 a	 volta	 a	 uma	 palhota	 e	 há	 um	 velho	 sentado	 no	 chão.	As	 pernas,

esticadas	sobre	uma	rede	de	pesca,	fazem	ângulo	recto	com	o	tronco.	A	pele	é
lisa,	 atravessada	 pelas	 estrias	 discretas	 que	 os	 músculos	 deixam	 quando	 se
dissolvem	lentamente,	cumprida	que	foi	a	sua	função.	O	velho	 já	não	precisa
deles,	 bastam-lhe	 os	 ossos	 e	 a	 pele	 lisa,	 uma	 pele	 de	 bebé	 não	 fossem	 as
pequenas	 escamas	 incolores	 que	 só	 de	 perto	 se	 tornam	 evidentes,	 parecidas
com	as	escamas	dos	peixes.	Veste	apenas	uma	espécie	de	fralda	de	pano	velho,
acinzentado	por	infinitas	secagens	sob	aquele	sol	que	fustiga	a	praia.	O	umbigo



é	 redondo	e	 saliente,	 trai	a	 tosca	arte	de	quem	 lhe	cortou	o	cordão	há	muito,
muito	 tempo	 (a	 natureza	 fez	 o	 resto).	 O	 seu	 corpo	 é	 um	 hino	 ao	 tempo,
atravessou	 um	 interminável	 número	 de	 dias	 repetindo	 gestos	 claros,	 em
harmonia	com	tudo	aquilo	que	o	cerca.
O	seu	tempo	acabou,	diz-nos	sem	tristeza	ou	ironia.	Agora,	quem	vai	para	o

mar	é	o	filho.	Resta-lhe	este	limbo	de	ir	cosendo	as	redes	com	aquela	enorme
agulha	de	madeira,	pouco	mais	que	um	pau.	A	beata	que	tem	na	boca	sacode-se
violentamente	 quando	 fala,	 firmemente	 presa	 ao	 lábio	 inferior.	 Ri	 um	 riso
desdentado	 e	 cor	 de	 laranja	 enquanto	 diz	 algumas	 coisas	 que	 são	 curiosas,	 e
outras,	 a	 maioria,	 cujo	 sentido	 não	 conseguimos	 apreender.	 Tudo	 o	 que	 diz
termina	com	um	gesto	apontado	ao	mar,	como	se	o	que	há	de	bom	e	de	mau
viesse	sempre	dali.	Enquanto	fala	connosco	nem	uma	só	vez	olha	o	mangal	ou
diz	alguma	coisa	que	se	ligue	a	ele.	É	como	se	tivesse	riscado	aquela	parte	do
mundo,	como	se	a	tivesse	atravessado	quando	para	aqui	veio,	há	muito	tempo,
e	 estivesse	 determinado	 a	 nunca	mais	 repetir	 a	 experiência.	 Conta-nos	 antes
coisas	do	mar,	ondas	gigantes,	barcos	 tão	grandes	que	quando	se	chega	perto
tapam	por	completo	o	céu.	Fala	de	peixes	enormes,	de	um	mar	de	alforrecas	em
que	 encalhou	 certa	 vez,	 tão	 espesso	 que	 se	 podia	 abandonar	 a	 almadia	 e
caminhar	a	pé	sobre	ele.	Alforrecas	de	todas	as	cores,	capazes	de	derreter	um
braço	inteiro.	Começamos,	claro,	por	duvidar	de	tudo	isto,	rindo	furtivamente
para	não	o	indispor.	Ele	ri	também,	e	aos	poucos	acabamos	por	ir	acreditando.
Quando	 por	 fim	 nos	 cansamos	 (as	 artes	 do	 velho	 não	 são	 infinitas),

perguntamos	 pelos	 outros.	 Há	 ali	 mais	 casas,	 muitos	 barcos,	 seguramente
haverá	mais	gente.	Sem	olhar	para	nós,	cosendo	sempre,	diz-nos	que	os	outros
foram	velar	o	afogado.
	
	

O	afogado
	
Caminhamos	 temerariamente	 para	 a	 espessa	 meia-lua	 de	 gente	 formada	 a

certa	distância,	outra	vez	na	boca	do	mangal	mas	na	direcção	da	Praia	Nova.
Homens,	mulheres	 e	 crianças.	 A	 princípio	 fica	 a	 ideia	 de	 um	 uníssono,	mas
mais	de	perto	notam-se	as	rugosidades	e	dissonâncias	que	caracterizam	sempre
a	 voz	 da	multidão.	Abrem	 alas	 assim	 que	 nos	 sentem	 perto,	 para	 nos	 deixar
espreitar.	Sem	dúvida	não	esperavam	ver-nos	ali.	Esmorecem	os	sons,	como	se
fôssemos	nós,	as	crianças	do	outro	lado,	a	trazer	a	novidade,	e	eles	estivessem
expectantes.	Avançamos,	 agora	 um	 pouco	 a	medo,	 imersos	 numa	miríade	 de



cheiros	intensíssimos:	da	podridão	desta	floresta	húmida	que	se	comporta	como
se	tivesse	um	estômago	difícil,	mas	também	dos	corpos	suados	e	da	tensão	que
nos	 cerca	 a	 todos.	 As	 aves	 marinhas	 executam	 os	 seus	 voos	 rasantes,
insolentes,	 feitos	de	 súbitas	mudanças	de	direcção.	É	nesta	 altura	que	damos
com	o	corpo	estendido	no	chão	de	matope.
Veste	apenas	uns	calções,	impossível	dizer-lhes	a	cor	pois	tudo	aqui	ganha	o

tom	cinzento	do	matope.	Impossível,	 também,	adivinhar-lhe	a	idade,	uma	vez
que	inchou	o	suficiente	para	que	desaparecesse	o	aspecto	lasso	e	estriado	que	a
pele	 ganha	 com	 o	 tempo.	 É	 agora	 um	 corpo	 liso,	 ligeiramente	 anafado,	 de
costas	viradas	ao	mundo.
Quanto	 a	 mim,	 permaneço	 quieto	 no	 meio	 da	 multidão	 de	 pescadores

desconhecidos:	 afinal,	 é	 o	 meu	 primeiro	 morto,	 a	 minha	 primeira	 aldeia,	 a
minha	 primeira	 visita	 ao	 outro	 lado	 do	 mundo.	 Engulo	 em	 seco,	 sem
desprender	dali	os	olhos.	A	cabeça	está	mergulhada	numa	poça	de	água,	como
se	inspeccionasse	as	fundações	da	terra:	raízes	das	árvores,	galerias	dos	bichos,
coisas	 assim.	 Os	 caranguejos	 passeiam-se	 ao	 redor	 do	 corpo	 com	 despudor.
Percorro	 e	 guardo	 cada	 detalhe	 na	 premonição	 de	 que	 regressarei	 a	 eles
infinitas	vezes	nos	tempos	que	vão	seguir-se,	e	pela	vida	fora.
Dois	 homens	 aproximam-se	 enfim	 do	 corpo,	 chapinhando	 no	 matope	 que

lhes	 chega	 aos	 tornozelos.	 Fazem-no	 a	 mando	 do	 Cabo-do-Mar,	 talvez	 por
haver	dúvidas	na	identificação	do	morto.	Viram-no	de	lado,	sobre	um	ombro,
provocando	 a	 debandada	 das	 pequenas	 criaturas	 que	 pululam	 por	 perto.
Ninguém	parece	perturbar-se	com	a	visão	da	face,	com	as	pálpebras	descaídas
e	inchadas,	com	o	nariz	e	a	boca	atulhados	de	substâncias	difíceis	de	discernir,
com	aquela	ostentação	de	 indiferença	absoluta.	Naturalmente	 já	sabiam	quem
era,	ou	então	trata-se	de	um	completo	desconhecido.
Quanto	 a	 mim,	 estabeleço	 desde	 logo	 uma	 relação	 muito	 íntima	 com	 o

afogado.	Sei,	 repito,	 que	no	 futuro	 a	 sua	 imagem	me	visitará	os	 sonhos	 com
frequência:	a	mesma	expressão	hierática	e	ausente	atrás	das	pálpebras	inchadas,
a	mesma	posição	que	assume	agora	no	matope,	embora	vogando	num	espaço
indefinido	 e	 escuro,	 idêntico	 àquele	 onde	 se	 movem	 os	 astros.	 Sim,	 um
astronauta	que	 se	 afasta	 lentamente	em	direcção	ao	 largo,	 ao	âmago	da	noite
cósmica,	mas	cuja	face	está	sempre	perto	de	mim.
Sei	que	os	meus	companheiros	experimentam	sensações	idênticas,	falaremos

sobre	 isso	 inúmeras	 vezes	 nos	 tempos	que	vão	 seguir-se.	Olhamos	 tudo	 com
avidez	para	que	nada,	nas	futuras	lembranças,	nos	escape.
Em	volta	há	como	que	um	falso	descampado.	As	árvores	foram	abatidas	para



as	casas	ou	para	queimar,	o	que	quer	que	tenha	sido	necessário,	e	o	resultado	é
este	 espaço	 de	 cotos	miseráveis	 e	 pequenos	 espigões	 verde-vivo	 que	 um	 dia
darão	em	novas	árvores.	É	um	espaço	doentio,	assim	como	uma	comunidade
que	 fosse	 feita	 apenas	 de	 velhos	 estropiados	 e	 de	 crianças.	 O	 chão	 é	 uma
complexa	formação	de	matope	amanteigado	e	puro	com	areia	grossa,	aspergido
por	gerações	de	folhas	que	foram	caindo	das	árvores	no	decorrer	da	violência
do	abate,	já	o	disse.	Pisado	e	cozido	pelo	calor	do	sol,	ficou	em	certos	pontos
duro	e	mineral.	Só	os	caranguejos	conseguem	fazer	alguma	coisa	dele,	cavando
tocas	de	onde	saem	e	entram	a	seu	bel-prazer,	fazendo	ladrar	os	cães.	Todavia,
quando	 a	 maré	 subir	 tudo	 vai	 amolecer	 e	 as	 tocas	 borbulharão	 como
minúsculos	 vulcões.	 Teremos	 então	 a	 prova,	 todos	 os	 dias	 renovada,	 de	 que
nada	neste	mundo	é	fixo	e	imutável.
Da	 natureza,	 passamos	 ao	 corpo	 propriamente	 dito.	 Provavelmente	 poucos

repararam	 nele	 enquanto	 teve	 vida.	 Mas	 agora,	 que	 não	 é	 mais	 do	 que	 um
invólucro,	 deixa	 um	 vazio	 tão	 fundo	 que	 prende	 a	 atenção	 de	 todos	 nós:	 da
gente,	 das	 pequenas	 criaturas	 do	mangal,	 das	 aves	 que	 nos	 sobrevoam	 e	 até,
julgo	 eu,	 da	 natureza	 vegetal.	Numa	 espécie	 de	 paradoxo,	 é	 quando	 o	 corpo
deixa	de	viver	que	todos	decidem	reparar	nele.	O	que	verá,	por	seu	turno,	este
astronauta?
O	Cabo-do-Mar	nota	a	nossa	perturbação:
Vão	para	casa!,
diz.
Vão	para	casa!	Não	têm	nada	que	fazer	aqui!
Mas	nós	tentamos	ficar	mais	um	pouco.	É	que	há	tanto	trabalho	ainda,	tanta

coisa	a	memorizar	para	que	no	futuro	as	lembranças	não	se	vejam	reduzidas	a
meros	 traços	 essenciais	 destituídos	 dos	 luxuriantes	 pormenores.	 Os	 nossos
gestos,	 embora	 parecendo	 acatar	 a	 sugestão,	 são	 lentos	 e	 simulam
incompreensão.	 Os	 olhos	 desconversam,	 voam	 como	 as	 aves	 brancas	 que
pairam	sobre	as	cabeças.
O	 Cabo-do-Mar	 está	 carrancudo.	 Aproxima-se.	 Está	 descalço.	 Veste	 uns

calções	 e	 uma	 camisa	 de	 caqui	 azul-escuro,	 o	 uniforme.	 A	 camisa	 tem	 um
decote	 quadrado	 debruado	 a	 branco.	 Enverga	 um	 barrete	 de	 marinheiro,
também	branco,	com	um	filete	azul-escuro.	Tem	um	cinto	de	couro	grosso	com
um	coldre	para	o	 cassetete,	 que	 acaricia	 entre	 as	mãos.	Está	disposto	 a	 fazer
valer	a	dignidade	da	sua	função,	a	zelar	pelo	recato	do	acampamento.	Olha-nos
como	se	olham	profanadores	de	um	templo.
Vão	para	casa!,



repete.
E	 somos	 obrigados	 a	 partir.	 Sem	 saber	 sequer	 se	 o	 corpo	 que	 ali	 jaz	 é	 de

homem	velho	ou	novo,	o	que	 faz	 toda	 a	diferença:	 sendo	novo,	 há	 sempre	 a
possibilidade	de	ter	havido	violência.
O	Cabo-do-Mar	 apurará	 os	 factos,	 pensamos	na	 nossa	 crédula	mentalidade

infantil.
	
	

O	regresso
	
As	cores	são	agora	desvairadas,	um	último	e	rápido	fulgor	do	mundo	que	se

apaga.	As	pessoas	permanecem	em	silêncio,	aguardando	a	nossa	partida	para
poderem	 voltar	 àquilo	 que	 as	 ocupava.	 Sem	 dúvida	 que	 destoamos,	 nada	 do
que	exista	em	nós	pode	tornar	aquele	quadro	mais	completo.
Vão	para	casa!,
diz	 ainda	 uma	 vez,	 entre	 dentes,	 o	 Cabo-do-Mar.	 No	 fundo,	 talvez	 nos

defenda.
Um	último	relance	permite-nos	ver	um	mar	liso	e	manso,	todavia	volumoso.

As	 ondas	 não	 têm	 espuma,	 são	 imensa	 massa	 em	 movimento.	 Um	 volume
assim	equivale	de	certa	forma	a	uma	ameaça.
Voltamos	a	penetrar	no	mangal,	tomados	de	nova	e	súbita	urgência.	Os	paus-

de-rosca	 outra	 vez	 aprestados.	 Em	 princípio,	 seria	 uma	 repetição	 feita	 ao
contrário:	carreiros	grossos	estreitando,	as	árvores	agrupadas	por	famílias,	o	já
conhecido	descampado	e,	por	fim,	o	resto	que	faltasse	até	chegar	a	casa.	Mas
eis	que	tudo	é	diferente	e	pleno	de	surpresas,	um	campo	em	que	as	mil	e	uma
flores	fossem	outros	tantos	motivos	de	perplexidade.
Desde	 logo,	 a	 luz.	 É	 certo	 que	 no	 futuro	 aprenderemos	 a	 antecipar	 este

momento	em	que	o	sol	mergulha	do	outro	lado	do	canal,	e	que	é	a	partir	dele
que	os	nossos	cálculos	mais	complexos	terão	de	ser	feitos	para	que	o	fim	do	dia
coincida	sempre	com	o	desfecho	da	viagem.	É	também	certo	que	a	experiência
nos	 ensinará	 a	 caminhar	 num	 ambiente	 quase	 escuro,	 imunes	 à	 bazófia	 dos
fantasmas.
Não	hoje,	porém,	em	que	a	esverdeada	penumbra,	mal	atacamos	o	caminho,

dá	 mostras	 de	 querer	 transformar-se	 numa	 muralha	 negra.	 Começamos	 por
caminhar	com	afinco,	como	quem	dá	dentadas	no	caminho	(trata-se,	sabemo-lo
já,	de	uma	corrida	entre	nós	e	o	escuro).	Cedo	nos	apercebemos	de	que	uma
pequena	mudança	da	luz	dá	origem	à	mudança	de	todas	as	coisas.	As	árvores



são	outras,	os	caminhos	também.	É	como	se	tudo	mexesse,	como	se	as	coisas
fixas	 se	 tivessem	 cansado	 de	 o	 ser	 e	 decidissem	 partir,	 também	 elas,	 à
descoberta.	 É	 esta	 a	 hora	 em	 que	 os	 caranguejos	 saem	 para	 as	 suas
deambulações	nocturnas,	em	busca	de	alimento	e	sabe-se	lá	do	que	mais.	São
bichos	 de	 grande	 memória,	 as	 suas	 motivações	 podem	 incluir	 a	 vingança.
Espreitam	 de	 todas	 as	 tocas	 com	 os	 seus	 olhinhos	 tresloucados.	 Surge	 em
grande	 número	 uma	 espécie	 nova,	 dotada	 de	 um	único	 e	 desmesurado	 braço
com	 que	 enfrenta	 os	 nossos	 paus-de-rosca,	 num	 empenho	 de	 guerreiros
orientais.	Temos	pressa,	não	lhes	damos	tempo.	Sem	parar,	vamos	distribuindo
pauladas	ao	acaso	e	ouvindo	o	esmigalhar	dos	braços	e	o	estalar	das	carapaças.
Sentimos	 o	 chão	mais	mole	 e	 um	gorgolejar	 vindo	 do	 âmago	 das	 tocas.	Um
som	que	alimenta	perturbadoras	suposições.
O	som.	Os	nossos	ouvidos	são	tenros.	Se	é	difícil	ver,	decidimos	que	é	o	som

que	doravante	nos	vai	guiar.	O	som	dos	pássaros	que	chegam	do	mar	e	voam	na
direcção	 dos	 telhados	 (a	 direcção	 certa),	 o	 som	 do	 movimento	 da	 maré
afastando-se	 até	 ao	 ponto	 de	 um	murmúrio,	 o	 som	 dos	 carros	 percorrendo	 a
longínqua	 estrada	 como	 um	 familiar	 lamento	 que	 indica	 a	 direcção	 que	 nos
convém.	 Capazes	 de	 determinar	 marcas	 e	 modelos	 só	 pelo	 ronco	 do	 motor,
iremos	 atrás	 desses	 sons	 até	 nos	 vermos	 fora	 do	 inferno	 negro,	 no	 bulício
quente	da	cidade.
Todavia,	 os	 sons	 familiares	 tardam	 em	 chegar.	 O	 mais	 que	 temos	 é	 o

matraquear	dos	caranguejos	à	solta	no	escuro,	afiando	os	dentes	para	o	festim.
Tudo	o	resto	são	sons	novos,	ariscos	à	 interpretação.	Silvos	agudos,	coaxares
roucos,	farfalhos	assustadores.	Por	vezes	desce	mesmo	tudo	até	ao	ponto	de	um
silêncio	 espesso,	 como	 se	 a	 natureza	 tivesse	 resolvido	 suster	 a	 respiração.
Outras,	 é	 o	 som	 surdo	 e	 arrastado	que	os	 ramos	das	nhacandalas	 emitem	ao
crescer,	 lento	 e	 inédito,	 e	 descobrimos	 que	 afinal	 as	 malditas	 aproveitam	 o
escuro	 para	 tal	 fim.	 Fazemos	 estas	 constatações	 sem	 parar,	 correndo	 pelo
carreiro.	Quando	este	 se	dilui,	 como	 se	 sobre	 ele	 tivesse	 caído	um	borrão	de
tinta,	batemos	sôfregos	o	mato	em	volta,	em	busca	de	uma	ponta	que	agarrar.
Adiante,	chegamos	a	uma	bifurcação.	Sabe-se	lá	onde	nos	levaria	o	carreiro

errado,	 quiçá	 de	 volta	 à	 praia	 e	 ao	 afogado,	 ou	 então	 a	 recônditas	 cavernas
vegetais	capazes	de	nos	engolirem	para	 todo	o	sempre,	pensamos.	Mais	 tarde
apoiaremos	a	experiência	em	subtis	indicadores	deixados	em	cada	cruzamento
a	 fim	de	garantir	 a	 rota	 certa,	 pedras	 de	determinados	 formatos,	 incisões	 nas
árvores,	 essas	 coisas.	Não	hoje,	 em	que	cada	percalço	dá	 azo	às	mais	 acesas
discussões.



Felizmente	que	a	certa	altura	o	carreiro	se	interrompe	numa	das	entradas	do
nosso	 velho	 conhecido	 descampado	 de	 capim.	 Assim	 mesmo,	 sem	 aviso.	 E
ainda	 bem,	 pois	 que	 o	 reencontro	 com	 um	 lugar	 que	 se	 conhece	 é	 de	 certa
forma	tranquilizador,	por	encerrar	a	mensagem	de	que	o	inferno	verde	é	afinal
finito.	Mas	a	nossa	mentalidade	infantil	não	se	aquieta,	logo	se	põe	a	imaginar
as	outras	vezes	em	que	os	carreiros	nos	trouxeram	de	volta	a	lugares	por	onde
já	havíamos	passado	e	o	quanto	isso	traduzia	o	desnorte	em	que	nos	achávamos
mergulhados.	 Neste	 mundo	 movediço,	 nenhum	 significado	 pode	 ser	 tomado
por	estável	e	certo.
Voltando	 ao	 descampado.	 A	 bem	 dizer,	 desembocar	 nele	 não	 foi

propriamente	 uma	 surpresa.	 Antes	 que	 tal	 tivesse	 acontecido	 a	 escuridão
tornou-se	rala,	diluída,	as	árvores	quase	visíveis;	o	ar	libertou-se	das	manchas
mais	espessas	e	tudo	isso	foi	tomado	por	nós	como	premonitório.	Por	fim,	eis
que,	a	dar-nos	razão,	o	mangal	se	abre	daquela	maneira	numa	explosão	de	sons,
um	fervilhar	de	besouros	e	 libélulas	e	baratas	albinas	que	são	como	ossos	de
lula	dotados	de	asas	e	endoidecidos	pela	 luz.	Há	também	criaturas	rastejantes
sobre	o	capim,	em	que	por	vezes	tropeçamos,	destituídas	da	consistência	dura
que	 têm	 as	 carapaças	 dos	 caranguejos.	 No	 futuro,	 sempre	 que	 tal	 acontecer
rezaremos	para	que	não	sejam	peixes-sapo,	cujo	esmagamento	atrai,	como	se
sabe,	uma	década	de	indizíveis	desgraças.	Não	hoje,	em	que	a	atenção	está	toda
ela	presa	ao	espanto	provocado	por	aquele	coro	desvairado,	à	comprovação	de
que	este	lugar	é	um	município	onde	os	insectos	se	reúnem	após	o	lusco-fusco,
para	nós	desde	logo	um	secreto	campo	de	aterragem	de	discos	voadores.
Mil	 e	 uma	 ideias	 me	 visitam	 nesta	 altura,	 próprias	 da	 forma	 arguta	 que

tínhamos	 de	 pensar.	Desde	 o	 facto	 de	 aquele	 som	 fazer	 lembrar	 uma	 imensa
panela	fritando	até	à	conclusão	de	que	seria	aqui,	não	no	acampamento,	o	local
certo	 para	 ter	 surgido	 o	 afogado	 (a	 distância	 do	mar	 era	 coisa	 de	 somenos).
Espaço	onde	se	deitar	sem	ser	a	indignidade	do	lamaçal,	céu	que	ver	sem	estar
corroído	pelo	negrume	de	ramos	e	folhagem,	uma	multidão	de	insectos	que	o
venerasse.	 Decido,	 por	 isso,	 que	 foi	 ali	 que	 ele	 morreu,	 embora	 o	 tenham
levado	depois	para	a	aldeia.	Se	fôssemos	mais	corajosos,	penso,	regressaríamos
mesmo	à	aldeia	para	transmitir	esta	pista	ao	Cabo-do-Mar.
O	homem	afogou-se	no	descampado!,	diríamos.
O	que	se	seguisse	estaria	já	a	seu	cargo,	havíamos	feito	a	nossa	parte.	Mais

tarde	comentarei	com	os	outros	e	mostrar-nos-emos	todos	de	acordo,	mas	por
enquanto	continua	a	ser	urgente	prosseguir.	Afora	os	seus	sons,	o	mangal	em
volta	é	um	buraco	inteiramente	negro.



	

	

	
Prosseguimos,	voluteando	por	entre	nhacandalas	e	braços	de	mpedje	que	o

escuro	 transformou	 em	 possibilidades	 assustadoras	 e	 desconhecidas,	 em
suspeita	de	presenças.	Os	mosquitos	que	nos	devoram	deixaram	há	muito	de	ter
importância.	 Impedidos	 de	 aceder	 às	 cores	 e	 sem	 poder	 interpretar	 os	 sons,
desenvolvemos	 uma	 capacidade	 toda	 nova	 de	 abrir	 os	 poros	 para	 sentir	 os
sinais	que	possa	haver	no	ar.	Um	ar	pesado	e	líquido	que	doravante	nos	guiará.
Um	ar	 imóvel	 e	gordo	que	 se	nos	 agarra	 ao	corpo	à	medida	que	avançamos.
Sentimos	 as	 suas	 suaves	 vergastadas,	 pouco	 mais	 apenas	 que	 carícias.
Desprende-se	dos	ramos	assim	como	os	frutos	maduros,	chega-nos	como	uma
sensação	de	filamentos	frescos	e	suaves,	líquidas	teias	de	aranha.	A	fusão	com
o	suor	do	nosso	esforço	produz	um	azeite	muito	próprio,	uma	emulsão	espessa
que	se	espalha	pela	superfície	do	corpo,	idêntica	à	baba	da	pele	dos	peixes	mais
gordos	e	às	humidades	dos	paus-de-rosca	acabados	de	pelar.	Soro	de	feridas,
lágrimas	de	caranguejo.
Somos	 já	 lagartos,	 os	 olhos	 esbugalhados	 dos	 lagartos,	 os	 dedos	 das

pequenas	 mãos	 que	 seguram	 os	 paus-de-rosca	 ligados	 por	 membranas.
Entendemos	 finalmente	 aquilo	 que	 nos	 cerca,	 chegámos	 ao	 centro	 da
humidade,	 ao	 coração	 do	mangal.	 Os	 passos	 são	 cada	 vez	mais	 lentos,	 num
chão	que	amolece	à	medida	que	a	água	negra	vai	chegando.	Formam-se	lagoas
que	 não	 conseguimos	 ver,	 adivinhadas	 nas	 líquidas	 carícias	 como	 línguas
tépidas,	 e	 no	 chapinhar.	 Estamos	 cada	 vez	mais	 pesados,	 presos	 ao	 chão	 de
matope	que	nos	reclama.
Calam-se	 todos	 os	 sons,	 à	 excepção	 talvez	 do	 próprio	 arfar.	 Sentimos	 que



este	mundo	feito	de	nervuras	e	meandros	em	breve	dará	lugar	ao	mar	de	breu
que	já	habita	cada	um	de	nós,	o	mesmo	mar	que	parece	ter	prendido	o	último
olhar	do	afogado.	Ultrapassado	este	derradeiro	obstáculo,	esperamos,	tudo	será
enfim	constante	e	liso.	Não	lamentamos	agora	o	que	deixámos	para	trás,	nem
temos	 medo.	 Cada	 um	 despede-se	 à	 sua	 maneira	 das	 coisas	 conhecidas	 e
pequenas.
Estamos	 juntos	mas	mal	nos	conseguimos	ver.	Em	breve	vamos	perder-nos

uns	dos	outros.	Um	que	julgou	seguir	o	som	do	grupo	e	afinal	não	era,	outro
que	 toma	um	certo	brilho	por	um	reflexo	conhecido,	um	terceiro	que	pensará
que	chega	mais	depressa	 sozinho.	Um	a	um,	 iremos	diminuindo	até	 ficar	um
só.	Caminhará	então,	esse	lagarto	solitário,	por	caminhos	interiores	todos	eles
inéditos,	todos	eles	interessantes,	embora,	se	vistos	de	fora,	assustadores.	Fará
imensas	 descobertas,	 ouvirá	 as	 queixas	 dos	 peixes-sapo	 e	 as	 acusações	 dos
caranguejos,	 chegará	 à	 fala	 com	 o	 afogado,	 entendendo	 finalmente	 as
circunstâncias	 em	 que	 se	 deu	 o	 caso,	 e	 o	 que	 haverá	 ali	 onde	 ele	 chegou.
Reinará	com	ele	no	universo	atro.
	

*	*	*

	
E	 é	 quando	 já	 nos	 resignamos,	 prontos	 para	 a	 fusão	 com	 esta	 ausência	 de

todas	as	coisas,	este	negativo	húmido	da	matéria,	que	nova	surpresa	chega	para
nos	resgatar.	Ricocheteiam	inéditos	disparos	de	luz	nas	avicénias,	assim	como
braços	de	farol	percorrendo	a	crista	de	ondas	bravas;	quentes,	chegam-nos	os
sons	 de	 veículos	 passando	 numa	 estrada	 afinal	 mais	 próxima,	 sons	 atirados
como	cordas	a	cujas	pontas	nos	possamos	agarrar.	Na	falta	de	carreiros	que	se
vejam,	 abandonamos	 todos	 os	 protocolos	 e	 seguimos	 estes	 sinais,	 piso	mole,
piso	duro,	e	vamos	sentindo	o	crepitar	de	conchas	esmigalhadas	sob	os	pés,	o
farfalho	de	plásticos	e	o	ranger	de	lixos	que	pisamos	com	um	descuido	sôfrego
até	 nos	 vermos	 de	 volta	 à	 velha	 e	 conhecida	 vala,	 de	 volta	 à	 vida,	 e	 logo	 a
seguir	subindo	para	a	estrada	que	atravessamos	furtivamente,	já	noite	cerrada.
Vamos	 calados	 e	 com	 frio,	 culpados,	 com	 a	 sensação	 de	 termos	 perdido,
algures	no	caminho,	a	capa	protectora	da	nossa	inocência.	Separamo-nos	sem
uma	 palavra,	 atrasados	 para	 o	 jantar.	 Demanda	 cada	 um	 a	 respectiva	 casa,
pronto	a	arcar	com	as	consequências	de	uma	chegada	assim	tardia.
Mais	tarde,	no	escuro	do	quarto,	com	restos	de	matope	nas	unhas	e	os	olhos

muito	abertos,	dar-me-ei	inteira	conta,	pela	primeira	vez,	de	ter	trazido	comigo
a	aldeia,	o	vasto	mundo,	o	afogado.



	

5	
Zerofor

	
	
	
	
	
	

Amatongas
	
Chegámos	 às	 Amatongas	 para	 passar	 as	 férias,	 e	 as	 férias	 em	 locais

desconhecidos	 criam	 sempre	 a	 expectativa	 de	 grandes	 descobertas.	 O	 local
distava	cerca	de	vinte	quilómetros	de	Gondola,	pequena	vila	na	estrada	que	liga
à	fronteira.	A	incerteza	era	a	nota	dominante.	Se,	por	um	lado,	à	tal	expectativa
havia	a	acrescentar	o	entusiasmo	de	tantos	dias	sem	escola	e	a	perspectiva	de
mudar	para	o	 liceu,	onde	 tudo	prometia	ser	novo	e	estimulante,	por	outro,	ao
lugar	não	podia	deixar	de	estar	associada	a	desconfiança	de	dois	meses	de	tédio
e	 inactividade.	 De	 facto,	 as	 Amatongas	 não	 passavam	 de	 um	 pequeno
apeadeiro	 ferroviário	 a	 meio	 da	 floresta,	 complementado	 por	 uma	 missão
católica	franciscana	com	a	qual	nunca	chegámos	a	ter	propriamente	intimidade.
Portanto,	 nada	 que	 entusiasmasse	 um	 grupo	 de	 crianças.	 Saía-se	 da	 estrada,
descia-se	um	ligeiro	declive	e	começava	o	pequeno	bairro	 ferroviário	com	as
suas	casas	sempre	iguais,	dispostas	a	intervalos	regulares,	um	pouco	distantes
umas	das	outras.	Em	frente	às	varandas	corria	um	imenso	descampado	de	terra
cor	de	sangue	com	fundas	cicatrizes	de	erosão	provocada	pela	chuva,	terra	em
carne	viva.
Nas	traseiras	tudo	era	diferente:	dávamos	dois	passos	e	começava	a	floresta.

É	certo	que	não	era	uma	floresta	perfeita,	no	sentido	de	um	infinito	 território
verde	 carregado	de	 segredos.	Embora	 fabricasse	 uma	penumbra	 densa,	 como
acontece	com	as	verdadeiras	florestas,	via-se	por	vezes	camponeses	a	entrar	e	a
desaparecer	 nela	 com	 naturalidade	 e	 desenvoltura,	 e	 isso	 era	 sinal	 de	 que,
mesmo	que	não	saltassem	à	vista,	havia	caminhos	que	a	atravessavam	para	 ir
dar	a	algum	lado.



A	 descoberta	 de	 que	 era	 afinal	 penetrável,	 que	 em	 si	 poderá	 parecer
tranquilizadora,	 provocou	 em	 mim	 o	 efeito	 contrário.	 De	 facto,	 uma	 vez
instalada,	 a	 ideia	da	 floresta	como	alternativa	à	estrada	começou	a	perturbar-
me.	Explico.	Nos	primeiros	dias	convencera-me	de	que	só	pela	estrada	se	podia
entrar	ou	sair	das	Amatongas,	e	por	alguma	obscura	razão	 isso	 tranquilizava-
me.	 Agora,	 que	 se	 colocava	 a	 possibilidade	 de	 outra	 entrada,	 o	 lugar	 ficava
como	que	mais	exposto,	mais	vulnerável,	e	a	comprová-lo	estavam	as	muitas
histórias	de	quizumbas	e	mabecos	(e,	até,	um	ou	outro	leopardo),	que	surgiam
de	noite	nas	bordas	dos	quintais	para	remexer	no	lixo,	uivando	com	traiçoeiras
vozes	de	criança.
Entretanto,	 a	 estrada	perdeu	 com	 isso	 algum	 interesse.	É	 certo	 que	nós,	 os

mais	velhos,	contrariando	ordens	expressas	da	minha	tia,	escapulíamo-nos	pela
ribanceira	acima	até	à	berma	da	estrada,	a	ver	passar	os	carros.	Irrompiam	na
curva	a	grande	velocidade,	passavam	por	nós	com	uma	dramática	deslocação
de	ar	e	prosseguiam	pela	recta	com	um	rugido	que	se	ia	atenuando	até	ao	nível
de	 um	 queixume,	 antes	 de	 se	 perderem	 na	 distância.	 É	 assim	 que	 fazem	 os
automóveis	quando	se	acham	fora	das	cidades,	em	plena	viagem	e	com	o	freio
nos	 dentes:	 dão	 largas	 à	 sua	 natureza	 feroz.	Vindos	 dos	 lados	 da	Beira	 e	 do
Inchope,	apontados	à	fronteira,	passavam	por	ali	sem	vacilar.	Pela	nossa	parte,
respondíamos	 a	 essa	 indiferença	 com	 o	 entusiasmo	 das	 crianças,	 olhando-os
com	o	maravilhamento	que	despertariam	em	nós	verdadeiras	naves	alienígenas
e	 aproveitando	 para	 fazer	 jogos	 baseados	 na	 adivinhação	 das	 cores	 e	 dos
modelos	 antes	 que	 eles	 surgissem	 na	 curva,	 ou	 que,	 com	 a	 proximidade,
ganhassem	 formas	 concretas	 e	 conhecidas.	 Quando	 eles	 escasseavam,
trocávamos	palavras	com	os	grupos	de	camponeses	que	passavam	caminhando
na	estreita	berma	entre	a	estrada	e	o	mato,	enfrentando	um	permanente	risco	de
atropelamento.	Divertíamo-nos,	nós	e	eles,	com	o	facto	de	desconhecermos	as
respectivas	 línguas	e	 termos	por	 isso	de	 recorrer	a	gestos	e	 trejeitos	para	nos
entendermos.	Em	tudo	achávamos	maneira	de	gastar	o	tempo.
Parte	do	apelo	da	estrada,	já	o	disse,	foi	transferido	para	as	traseiras	da	casa	e

para	os	seus	mistérios.	A	floresta	era	mais	difícil	de	domar.	Só	ao	fim	de	uma
semana	 inteira	 de	 estadia	 ousámos	 fazer	 ali	 as	 nossas	 primeiras	 incursões.
Dávamos	os	 tais	dois	passos	e	achávamo-nos	dentro	de	uma	penumbra	muito
própria	e	algo	perturbante,	sem	pistas	para	prosseguirmos	e,	se	não	tomássemos
cuidado,	sem	pistas	sequer	para	regressarmos	à	segurança	das	traseiras	da	casa.
Que	 diferente	 era	 este	 mundo	 do	 mangal	 a	 que	 estávamos	 habituados!	 Um
mundo	de	uma	humidade	mais	 discreta,	 escondida	nas	 camadas	de	 folhagem



que	atapetavam	o	chão	ou	entre	os	cogumelos	de	diversas	 formas	e	cores,	de
que	 fugíamos	por	guardarem,	 segundo	nos	 avisavam,	os	venenos	mais	 letais.
Havia	 também,	claro,	bichos	novos	cuja	 reputação	de	agressividade	e	perigo,
independente	 do	 tamanho,	 nos	 mantinha	 em	 respeito:	 escorpiões,	 cobras,
centopeias,	 aranhas,	 ratazanas	 do	 campo	 e	 até	 formigas	 de	 desmesurado
maxilar,	 capazes	 das	 dentadas	 mais	 dolorosas	 (os	 enormes	 morros	 que
construíam	com	sobranceria	no	descampado,	e	que	serviam	para	acumular	toda
a	espécie	de	recursos	que	pilhavam	na	floresta,	provavam	claramente	até	onde
eram	capazes	de	chegar).
Mas	o	que	nos	confundia	eram	sobretudo	os	sons.	Feriam-nos	sempre	com	a

sua	crueza,	quer	fossem	originados	ali	perto	ou	muito	longe.	Os	golpes	cavos
de	 um	 machado	 abanavam	 os	 alicerces	 da	 floresta	 sem	 nos	 dizerem	 se
estávamos	em	vias	de	tropeçar	no	acto	ou	se	ele	ocorria	a	grande	distância,	e	o
facto	 de	 ouvirmos	 a	 minha	 tia	 deambulando	 nas	 traseiras	 não	 significava
necessariamente	 que	 nos	 achávamos	 perto.	 O	 quebrar	 de	 um	 pequeno	 ramo
podia	provocar	um	estalido	por	assim	dizer	ensurdecedor.	Enfim,	até	quando	a
natureza	se	calava	o	silêncio	instalado	fazia	de	nós,	até	aí	apenas	confundidos,
agora	quase	cegos.	E	o	facto	de	esbarrarmos	subitamente	com	algum	camponês
pisando	 chão	 sem	 carreiro	 que	 se	 visse	 (por	 toda	 a	 parte,	 no	 chão	 do	 nosso
conhecido	mangal,	 havia	 carreiros	que	 se	 cruzavam),	 era	para	nós	motivo	de
embaraço,	como	que	um	desrespeito	ao	protocolo	que	existe	sempre	que	dois
caminhantes	se	cruzam	nessas	circunstâncias,	que	nos	leva	a	dar	prioridade	ao
outro	ou	aceitar	a	prioridade	que	nos	é	dada	com	um	aceno	de	agradecimento.
Mais	tarde,	rememorando	estas	impressões,	dei-me	conta	de	algo	de	que	na

altura	não	tive	consciência	clara,	embora	me	atormentasse	todos	os	dias:	até	aí
vivera	 com	o	mar	 diante	 da	 varanda,	 habituado	 ao	 seu	 horizonte	 infinito,	 de
modo	que	a	 floresta	alta,	 forçando-nos	a	passar	o	dia	de	olhos	 levantados,	 se
afigurava	 não	 uma	 possibilidade	mas	 antes	 uma	 barreira,	 um	 limite	 que	 nos
mantinha	como	ratos	aprisionados	numa	gaiola	(embora,	 repito,	na	altura	não
equacionássemos	 as	 coisas	 com	 essa	 nitidez).	 Fazíamos	 jogos,	 líamos,
cantávamos,	esgotávamos	todas	as	possibilidades	que	uma	pequena	casa	cheia
de	crianças	pode	oferecer.
Por	vezes	víamos	passar	os	jovens	estudantes	da	Missão	nas	suas	imaculadas

camisas	brancas,	entoando	hinos	religiosos	e	evoluindo	em	grupo	do	outro	lado
do	descampado.	Há	muito	que	eu	estava	familiarizado	com	as	vozes	corais	(nas
manhãs	 de	 domingo	 da	 Ponta	 Gea	 o	 meu	 pai	 tinha	 o	 costume	 de	 soltar	 a
pequena	multidão	 de	 sopranos	 e	 barítonos	 que	 mantinha	 aprisionada	 no	 seu



gira-discos),	mas	verificar	que	as	vozes	saíam	de	gargantas	e	pulmões	reais	era
para	mim	 algo	 de	 novo	 e	 fascinante.	O	 som	 começava	 por	 chegar	 como	 um
rumor	 longínquo	 e,	 à	 medida	 que	 se	 aproximava,	 transformava-se	 numa
espécie	 de	 marcha	 cantada,	 de	 sabor	 quase	 militar,	 e	 quando	 por	 fim	 eles
passavam	em	frente	à	nossa	porta	ganhava	contornos	muito	elaborados,	com	os
baixos	 a	 suportar	 nos	 seus	 ombros	 toda	 a	 construção	 e	 os	 solistas	 a	 abrir
caminho	 a	 todos	 os	 restantes,	 que	 se	 desdobravam	 para	 fazer	 as	 vezes	 dos
instrumentos,	criando	um	todo	ao	mesmo	tempo	denso	e	subtil,	transportador,
que	 se	 espalhava	 no	 ar	 em	 ondas	 e	 caracóis,	 fazendo	 tremer	 o	 chão	 e	 os
corações.	Com	a	pele	arrepiada,	deitávamo-nos	então	a	adivinhar	de	qual	dos
rapazes	 saía	 determinada	 voz,	 em	 tentativas	 quase	 sempre	 goradas	 pela
complexidade	do	encadeamento	das	frases	—	assim	como	a	palha	trançada	nos
cestos,	que	 tem	algo	de	capricho,	mas	 também	muito	de	disciplina	—	e	pelo
facto
	

	

	
que	o	grupo	criava	este	prodígio	em	movimento.	Era	raro	ocorrer	a	troca	de

um	olhar,	quer	porque	seguiam	com	o	seu	vazio,	encerrados	no	som	que	eles
próprios	produziam	e	sem	disponibilidade	para	 reparar	em	volta,	quer	porque
pertencíamos	 a	 mundos	 muito	 diferentes,	 que,	 apesar	 de	 passarem	 perto
daquela	maneira,	não	se	tocavam.
Mais	tarde,	quando	recordava	esta	estadia,	vinham-me	à	lembrança	os	velhos

livros	da	Condessa	de	Ségur.	Certamente	que	é	absurdo	associar	a	floresta	das
Amatongas	 ao	 General	 Dourakhine	 e	 aos	 ambientes	 frios	 e	 nevados	 desses
livros	de	capa	dura	que	a	minha	irmã	guardava	na	sua	pequena	biblioteca,	mas
talvez	a	associação	tivesse	por	base	o	mesmo	confinamento	numa	pequena	casa
cercada	de	árvores	altas	e	uma	idêntica	sensação	de	violência	difusa	que	eu	não
conseguia	definir,	mas	intuía	estar	bem	viva	nas	relações	entre	os	homens	e	na
própria	natureza.



De	 entre	 as	 diversas	 lembranças	 que,	 presumo,	 alimentavam	 tal	 sensação,
posso	referir	uma	súbita	chuvada	que	ocorreu	certa	vez,	como	se	estivéssemos
em	Dezembro.	Torrencial,	 avassaladora,	matraqueando	 com	 fúria	 o	 avançado
de	zinco	que	protegia	um	dos	 lados	da	casa.	Para	a	alimentar	 fora	necessário
um	dia	de	calor	intenso	e	abafado.	Após	o	jantar,	com	todos	nós	já	recolhidos
no	quarto	das	crianças,	resolvi	levantar-me	em	busca	de	um	copo	de	água.	Mal
conseguia	 respirar.	Na	 sala,	 à	 luz	 fraca	 de	 um	único	 candeeiro,	 os	meus	 tios
conversavam	em	voz	baixa.
Foi	 a	 primeira	 vez	 que	 ouvi	 referir	 o	 nome	 de	Zerofor.	 Era,	murmurava	 o

meu	 tio,	um	perigoso	assassino	que	degolara	um	camponês	ali	perto,	e	agora
deambulava	pela	 região.	Era	preciso	 ter	 as	 portas	 bem	 trancadas	 e	manter	 as
crianças	 ao	 alcance	 da	 vista	 durante	 o	 dia.	 Foi	 nessa	 altura	 que,	 como	que	 a
sublinhar	 o	 clima	 de	 ameaça,	 desabou	 a	 chuva.	 Violenta,	 copiosa.	 A	 luz
apagou-se.	Os	raios	lampejavam	na	escuridão,	iluminando	os	objectos	e	dando-
lhes	aparências	fantasmagóricas.	As	palavras	que	os	meus	tios	trocavam	eram
ao	 mesmo	 tempo	 abafadas	 e	 potenciadas	 pela	 trovoada.	 Eu	 já	 ouvira	 falar
nestas	 trovoadas	das	Amatongas.	Os	raios	chegavam	a	entrar	nas	casas	como
bolas	de	fogo	enfurecidas	que	quebravam	os	vidros	das	 janelas	e	destruíam	o
que	estava	sobre	as	mesas.	Impotentes,	as	pessoas	recorriam	a	toda	a	espécie	de
rituais	de	defesa,	estendendo	cobertores	por	cima	das	mobílias,	escondendo-se
debaixo	das	camas	ou,	como	no	caso	dos	meus	tios,	rezando.
Sem	 saber	 se	 falavam	 ainda	 do	 caso	 ou	 se	 rezavam,	 regressei	 ao	 quarto	 e

fiquei	a	observar,	através	da	janela,	o	negrume	amarelo	e	agitado	que	vigorava
lá	fora.	Ao	fim	de	um	tempo	a	 trovoada	esmoreceu,	mas	a	chuva	prosseguiu,
facto	 que	 terá	 tranquilizado	 os	 meus	 tios,	 convencidos	 talvez	 de	 que	 com	 a
chuva	tudo	o	resto	normalmente	se	suspende.	Senti	que	se	foram	deitar.	Mas	a
mim	custava-me	conciliar	o	sono,	achando,	pelo	contrário,	que	o	temporal	era
uma	vantagem	que	jogava	sempre	a	favor	dos	assaltantes.	Que	urdiria	Zerofor
no	meio	de	um	dilúvio	assim,	protegido	por	sombras	assustadoras?
	
	

Gondola
	
Encharcado	da	cabeça	aos	pés,	Zerofor	terá	levado	algumas	horas	a	percorrer

a	 distância	 entre	 as	 Amatongas	 e	 os	 arredores	 de	 Gondola,	 no	 meio	 da
trovoada.	Embora	alguns	troços	tenham	sido	feitos	na	berma	da	estrada,	optou
sobretudo	pelo	mato,	mantendo	debaixo	de	olho	a	 fita	negra	de	alcatrão	mas



guardando	dela	uma	certa	distância.	Qualquer	sinal	o	assustava,	fosse	o	ladrar
dos	cães	ou	os	faróis	de	um	carro	descrevendo	a	curva	lá	em	baixo.	Em	todos
os	sons	nocturnos	via	um	sinal	de	que	o	vinham	buscar.	Andou	depressa.	Ainda
antes	do	despontar	da	manhã	chegava	perto	das	primeiras	casas	da	vila.	Errou
por	ali,	observando	com	atenção,	até	que	uma	delas	lhe	pareceu	adequada,	uma
loja	de	janelas	baixas	que	dormitava	quieta.
Deixou-se	 ficar	 ainda	uns	minutos,	 a	 recuperar	 totalmente	o	 fôlego,	 após	o

que	transpôs	a	balaustrada	da	varanda	térrea,	já	com	a	pequena	faca	na	mão.	As
portadas	grandes	estavam	todas	cerradas.	Todavia,	encontrou	um	postigo	cuja
utilidade	 devia	 ser	 a	 de	 ventilar	 um	 espaço	 interior	 normalmente	 cheio	 de
clientes,	e	que	talvez	tenham	achado	não	valer	a	pena	fechar.	Por	ali	só	passaria
uma	criança,	e	a	muito	custo.	Zerofor	mediu	o	postigo	com	atenção	e	concluiu
que	 conseguiria	 passar	 (mesmo	 sem	 estar	 sempre	 a	 olhá-lo,	 acabamos	 por
conhecer	com	espantosa	clareza	os	limites	do	corpo	que	nos	cabe	transportar).
Depois,	deitou	a	mão	a	uma	lata	velha	que	achou	esquecida	na	varanda,	com
óleo	de	motor,	e	untou-se	para	 reforçar	as	garantias	de	que	passava	 (deve	 ter
sido	 esta	 a	 origem	 da	 fantasiosa	 versão,	 que	mais	 tarde	 se	 espalhou,	 de	 que
assaltava	sempre	nu	e	com	o	corpo	untado	de	óleo	por	razões	feiticistas,	versão
essa	 que	 mais	 tarde	 se	 desdobrou	 numa	 outra,	 a	 de	 que	 o	 móbil	 dos	 seus
assaltos	 era	 a	 violação	 de	 mulheres).	 Finalmente,	 aplicou	 a	 faca	 à	 rede
metálica,	 numa	 esquina	 superior	 do	 caixilho,	 e	 fê-la	 deslizar	 suavemente	 até
baixo,	mantendo-a	 o	mais	 possível	 junto	 à	madeira	 para	 depois	 não	 ficarem
pontas	salientes	que	o	arranhassem	ao	passar.
O	gesto	provocou	um	som	quase	imperceptível	e	algo	musical,	assim	como	o

de	uma	unha	dedilhando	os	dentes	de	um	pente.	Suficiente,	contudo,	para	que
Vemeco	Sipanela	o	ouvisse	destacado	do	 ruído	da	chuva,	que	agora	era	mais
mansa,	como	que	cansada	de	cair.	Vemeco	era	um	rapaz	de	Moatize	com	um
sono	 muito	 leve,	 a	 quem	 Hajje	 Omar,	 o	 dono	 da	 loja,	 havia	 dado	 emprego
como	 guarda.	 Achou	 estranho,	 levantou-se,	 deu	 a	 volta	 e	 veio	 à	 varanda
espreitar.	Deu	de	caras	com	Zerofor	e	tentou	fugir,	pelo	que	este	interrompeu	o
que	fazia	e	lhe	cortou	a	garganta	com	a	faca	com	que	abria	a	rede,	ficando	um
momento	a	vê-lo	sangrar	enquanto	decidia	o	que	fazer.	Quando	se	extinguiu	na
vítima	o	ensanguentado	olhar	de	surpresa	já	o	assaltante	resolvera	abandonar	a
varanda	e	regressar	à	estrada.	Não	lhe	agradava	o	rumo	que	as	coisas	tomavam,
desistia	do	seu	intento.	E	tudo	teria	ficado	por	aqui	não	fosse	um	outro	jovem,
de	nome	Quirisse,	que	estava	de	visita	a	Vemeco	e	ali	também	dormia,	por	ter
estranhado	a	ausência	ou	ter	ouvido	o	soluço	do	sangue	borbotando	na	goela	do



amigo,	ter	vindo	também	ele	espreitar.	Quando	chegou,	deparou	com	Vemeco
caído	no	chão	e	Zerofor	de	costas,	encetando	já	a	retirada.	Imprudente,	foi-se	a
ele.	Zerofor	 cambaleou	 com	o	 choque,	mas	 conseguiu	 ainda	 assim	virar-se	 e
espetar	 a	 faca	 no	 ventre	 de	 Quirisse,	 a	 mesma	 faca.	 O	 pobre	 deu	 mais	 uns
passos	e	acabou	por	tombar	junto	à	estrada,	por	cima	do	capim.
Um	 pouco	 mais	 tarde	 o	 patrão	 veio	 abrir	 a	 loja	 e	 deu	 com	 o	 sucedido.

Primeiro,	com	o	corpo	do	guarda	estirado	na	varanda,	no	meio	de	uma	poça	de
sangue,	 e	 a	 seguir	 com	 o	 do	 amigo,	 entretanto	 cercado	 pelo	 ajuntamento	 de
passantes	 que	 crescia	 com	o	 clarear	 do	dia	 e	 a	 intensificação	do	movimento.
Foi-lhe	 fácil	 calcular	 estarem	 as	 duas	mortes	 relacionadas.	Dado	 o	 alerta,	 as
autoridades	 vieram	 e	 concluíram,	 na	 base	 dos	 indícios	 disponíveis,	 que	 ali
havia	mão	 (faca)	 de	 Zerofor;	 e,	 pelo	 que	 diziam	 os	 corpos,	 que	 o	 assassino
fugira	 na	 direcção	 das	 Amatongas	 (Quirisse	 caíra	 na	 berma	 da	 estrada	 que
apontava	para	lá).
	
	

Bandula
	
Para	nós,	nas	Amatongas,	o	dia	das	mortes	de	Gondola	amanheceu	ao	som

das	sirenes	da	polícia.	Enquanto	comíamos	as	papas	de	aveia	ela	atirava-se	ao
lugarejo,	 vasculhando	 as	 palhotas	 dos	 arredores,	 inspeccionando	 os	 vagões
estacionados	e	 cada	uma	das	 construções	 indefinidas	 junto	 ao	 ramal	da	 linha
férrea.	Houve	até	dois	sipaios	que	escalaram	a	torre	do	depósito	de	água	para
espreitar	 lá	 dentro.	 Zerofor	 nascera	 ali,	 tudo	 apontava	 para	 que	 andasse	 por
perto.	 Foram	 à	Missão,	 uma	 iniciativa	 a	 que	 assistimos	 de	 longe	 e	 que	 me
causou	 certa	 estranheza,	 como	 se	 fosse	possível	 conjugar	 a	 pureza	das	vozes
que	 via	 passar	 ao	 fim	 da	 tarde	 com	 os	 actos	 hediondos.	 Vasculharam	 as
camaratas,	 os	 quartos	 dos	 padres,	 a	 sacristia,	 as	 oficinas	 e	 a	 despensa,
mostrando	 em	que	 conta	 tinham	 a	moral	 que	 ali	 se	 tentava	 edificar.	Erraram
depois	pela	floresta,	e	os	sons	das	ordens	e	das	manobras	pareciam	gerados	ali
mesmo,	dentro	do	quintal	da	minha	tia.	À	noite,	ligaram	lanternas	e	acenderam
fogueiras	para	poderem	prosseguir	com	as	buscas.	Os	cães	ladravam	alto.	Tudo
isto	nos	fez	viver	o	momento	em	grande	excitação.
Nos	dias	seguintes	não	pudemos	sair	de	casa,	o	mais	que	nos	era	permitido

era	seguir	através	da	janela	as	correrias	e	o	burburinho.	Mas,	por	outro	lado,	o
caso	deixara	de	ser	sussurrado,	tínhamos	agora	direito	à	verdade	inteira	e	isso
conferia-nos	uma	espécie	de	protagonismo.	Vão	acabar	por	apanhá-lo,	diziam



os	meus	 tios,	 repetindo	 em	voz	baixa	o	vaticínio	 como	 se	 isso	os	 ajudasse	 a
acreditar.
Nesse	 momento,	 contudo,	 Zerofor	 estava	 longe	 dali.	 Assim	 que	 matara	 o

segundo	homem,	na	berma	da	estrada,	viera-lhe	a	certeza	de	que	podia	ir	para
toda	 a	 parte	 menos	 para	 as	 Amatongas.	 Continuava	 um	 homem	 plenamente
livre,	a	não	ser	que	se	dirigisse	para	as	Amatongas.	Assim,	deixou	a	estrada	e
internou-se	 no	 mato	 do	 lado	 norte	 de	 Gondola.	 Caminhou	 durante	 horas,
tirando	vantagem	desse	tempo	em	que	a	polícia	desbaratava	energias	e	punha
as	Amatongas	em	alvoroço.	Continuou	a	caminhar	muito	depois	de	eles	terem
desistido	 de	 ali	 o	 procurar.	Caminhou	dia	 e	 noite,	 dando	grandes	 voltas	 para
evitar	as	pequenas	povoações	(era	pelas	vozes	que	as	sabia	próximas	e,	depois
que	 chegava	 a	 noite,	 pelo	 cheiro	 do	 fumo	 e	 pela	 trémula	 luz	 das	 fogueiras).
Passou	por	Chimuanda,	Monteiro,	Babe	e	muitas	outras	localidades.	Seguiu	ao
longo	das	margens	dos	tandos	e	descampados	de	capim	baixo,	evitando	o	mais
possível	cruzá-los	em	diagonais	que	forçosamente	o	exporiam.	Ao	fim	da	tarde
atravessou	 um	 pequeno	 bosque,	 ao	 qual	 se	 seguia	 uma	 espécie	 de	 pântano.
Entrou	nesse	terreno	molhado	e	traiçoeiro	sem	qualquer	hesitação,	uma	vez	que
ficava	 ali	 mais	 remota	 a	 possibilidade	 de	 se	 cruzar	 com	 gente.	 Sentou-se	 a
descansar,	 encostado	a	umas	canas	grossas	que	despontavam	directamente	da
água.
Nessa	 idade	 eu	 já	 conhecia	 mundos	 semelhantes	 àquele	 pântano,	 reais	 e

imaginários.	No	mangal	também	não	havia	chão	onde	nos	pudéssemos	sentar	a
descansar,	tudo	era	liso	de	uma	água	negra	ou,	assim	que	a	maré	baixava	e	as
coisas	 secavam	 violentamente,	 áspero	 e	 rugoso,	 em	 qualquer	 dos	 casos
obrigando-nos	a	permanecer	em	pé,	a	não	ser	que	achássemos	um	ramo	baixo
de	nhacandala	a	que	nos	encostarmos.	Sim,	no	mangal	era	sempre	necessária
uma	atenção	extrema	e	permanente	para	ficarmos	resguardados	dos	dentes	da
natureza:	 as	 tais	 coisas	 ásperas	 e	 pontiagudas,	 cascas	 de	 crustáceos	 que
cortavam	como	lâminas,	ossos	de	lula	que	eram	facas	de	dois	gumes,	e	também
babas,	 pólenes	 ácidos,	 pequenas	 criaturas	 agressivas.	 Por	 tudo	 isso,	 embora
amássemos	aquele	espaço	mais	do	que	qualquer	outro,	em	nenhum	momento
deixávamos	 de	 o	 encarar	 com	 prudência,	 assim	 como	 se	 faria	 com	 um	 pai
autoritário.
Zerofor,	 ao	 contrário,	 desconhecia	 a	 prudência	 e	 a	 autoridade,	 desconhecia

este	 tipo	 de	 distâncias.	 Chegou	 ali	 e,	 mal	 a	 revoada	 de	 pássaros	 assentou,
fundiu-se	com	o	mundo	em	volta	como	se	ele	próprio	não	passasse	de	mais	um
dos	 seus	 elementos,	 um	 arbusto	 ou	 uma	 das	 pequenas	 feras	 que	 encontram



motivo	 para	 visitar	 o	 pântano	 com	 frequência	 (mais	 tarde,	 a	 certa	 altura	 da
noite,	um	leopardo	ter-se-á	postado	mesmo	ao	lado	para	beber	água	sem	que	o
facto	 provocasse	 em	 qualquer	 dos	 dois	 o	 mínimo	 gesto	 de	 resguardo).
Descalço,	chapinhou	sobre	as	águas	como	se	as	surpresas	que	estas	escondiam
nos	 fundos	 lhe	 fossem	indiferentes.	Assim	que	achou	ser	altura	de	descansar,
simplesmente	se	deixou	cair	naquele	chão	 líquido,	como	se	estar	molhado	ou
seco,	sujo	ou	limpo,	fosse	para	ele	a	mesma	coisa.	No	fundo,	a	diferença	entre
nós,	embora	subtil,	era	fundamental:	Zerofor	não	ia	lá,	Zerofor	estava	lá.
Com	o	passar	das	horas	aprendeu	a	lidar	com	os	mosquitos.	Deixou	de	lhes

bater	assim	que	os	sentia	picar,	pois	as	palmadas	irritadas	que	dava	na	própria
pele	 esmagavam	um	ou	 dois	mas	 deixavam	 escapar	 a	maioria,	 avisados	 pela
deslocação	 de	 ar	 que	 o	 gesto	 provocava.	 E	 os	 que	 fugiam,	 enfurecidos	 pela
contrariedade,	 depressa	 voltavam	 à	 carga,	 e	 com	 redobrado	 ímpeto.	 Aos
poucos,	passou	a	fazer	as	coisas	de	outra	maneira.	Fechava	os	olhos	e	instalava
a	sua	atenção	na	superfície	da	pele,	concentrando-se	em	cada	poro,	cada	pêlo
dos	braços	 e	 das	 pernas.	Desta	maneira	 conseguia	 saber	 do	 leve	 e	 cuidadoso
pousar	de	cada	mosquito	muito	antes	da	picada.	Sentia-os	chegar	e	tactear	com
timidez,	e	ainda	assim	não	reagia,	contava-os,	imaginava	o	que	faziam	para	ele
próprio	 gastar	 tempo,	 pacientemente	 deixava	 que	 ganhassem	 confiança,	 que
esfregassem	com	as	patas	dianteiras	o	maldito	espigão	para	preparar	a	ferroada,
que	 escolhessem	 o	 poro	mais	 promissor	 para	 enfim	 picar	 e	 poder	 chegar	 ao
almejado	sangue,	cálido	e	doce.	A	confiança	—	por	 terem	agido	 impunes	até
então	e,	também,	porque	cada	passo	dado	multiplicava	a	promessa	aberta	pelas
primeiras	gotas	—	era-lhes	fatal.	Achavam-se	no	umbral	do	paraíso,	já	nada	os
podia	travar.	E	era	quando	chegavam	a	este	ponto	de	sofreguidão	escancarada,
desinteressados	 de	 tudo	 o	 que	 não	 fosse	 o	 accionar	 do	 êmbolo	 que
proporcionava	a	sucção,	que	ele	deixava	deslizar	ao	de	leve	a	mão	aberta	a	todo
o	comprimento	do	braço,	assim	como	se	fizesse	uma	carícia,	mas	na	verdade
esmagando	multidões	de	mosquitos	absortos	no	festim.	Fez	assim	durante	boa
parte	da	noite,	enquanto	esperava	que	clareasse	para	poder	decidir	que	direcção
tomar:	 deixava-os	 pousar,	 esperava	 ainda	 um	 momento,	 até	 que	 eles
começassem	 a	 satisfazer-se,	 e	 só	 então	 se	 punha	 a	 afagar	 braços	 e	 pernas,	 a
nuca,	a	barriga,	de	modo	que	quando	a	lua	estava	no	alto	já	ele	se	encontrava
todo	ensanguentado,	ungido	com	o	seu	próprio	 sangue	 retirado	dos	pequenos
depósitos	 dos	 mosquitos	 esmagados,	 como	 se	 alguém	 o	 tivesse	 ferido	 à
navalhada	 tal	 como	ele	não	 se	 coibia	de	 ferir	os	outros.	O	 seu	próprio	 corpo
escuro	do	 sangue	era	a	medida	até	onde	estava	disposto	a	 ir	para	cumprir	os



seus	desígnios.
Ou	 porque	 o	 artifício	 não	 resolvesse	 totalmente	 a	 questão	 ou	 então	 para

penetrar	 ainda	 mais	 intimamente	 no	 âmago	 do	 pântano,	 deitou-se	 de
madrugada	nas	partes	mais	húmidas	do	chão	e	rebolou	para	se	cobrir	de	uma
lama	que	de	alguma	maneira	o	protegeu	das	crescentes	nuvens	de	insectos	que
o	doce	do	sangue	enlouquecia,	mas	que	também,	ao	secar	ao	fresco	da	primeira
brisa,	se	 transformou	numa	capa	espessa	que	os	seus	movimentos	quebravam
em	placas,	conferindo-lhe	um	aspecto	assustador.	Estava	agora	o	mais	distante
possível	dos	homens	e	o	mais	próximo	da	natureza.	Ninguém,	no	decorrer	de
todos	estes	acontecimentos,	conseguia	seguir-lhe	os	passos	dados	até	encontrar
uma	aldeia	de	onde	tivesse	vindo,	ou	pais	e	irmãos	que	pudessem	explicar	a	sua
existência,	atenuar	aos	olhos	de	todos	a	substância	negativa	dos	seus	actos.	Por
outro	lado,	olhava-se	aquele	pântano	e	nada	se	via	que	destoasse,	era	como	se
vivesse	ainda	um	tempo	recuado,	anterior	ao	da	existência	dos	homens.
Pôs-se	a	caminho	ainda	antes	do	nascer	do	sol.	Por	esta	altura	não	fica	claro

se	 fugia	 ou,	 ao	 contrário,	 se	 ia	 à	 procura	 de	 alguma	 coisa	 ainda	mais	 fundo
dentro	 da	 natureza.	 Zerofor	 era	 alto	 e	 seco,	 o	 que	 se	 costuma	 dizer	 forte	 de
constituição.	 Tinha	 trinta	 e	 três	 anos,	 idade	 em	 que	 aparentemente	 se
equacionam	grandes	mudanças.	Levava	apenas	uma	faca,	a	mesma	dos	crimes.
Caminhou	durante	muito	tempo	(a	sua	resistência	era	impressionante,	como	se
o	 sustentasse	 algo	 da	 ordem	 do	 sobrenatural).	 Chegou	 à	 estrada	 de	 Vila
Gouveia	 e	 terá	 ficado	 muito	 tempo	 na	 berma,	 antes	 de	 cruzá-la.	 Queria
certificar-se	de	que	não	havia	gente	por	perto	nem	viaturas	no	horizonte,	quer
do	 lado	de	Vila	Pery,	quer	do	Guro.	Só	depois	 atravessou,	 rápido	como	uma
suspeita	 breve	 e	 infundada.	 Depois,	 internou-se	 no	 mato,	 na	 direcção	 dos
contrafortes	 da	 serra	 que	 se	 via	 ao	 longe,	 a	 Penhalonga,	 já	 do	 outro	 lado	 da
fronteira,	em	território	da	Rodésia.
Por	 esses	dias	 a	minha	 relação	com	a	 floresta	das	Amatongas	 tornou-se	 ao

mesmo	tempo	mais	distante	e	mais	intensa,	um	paradoxo	que,	reconheço,	não
pode	passar	sem	explicação.	Por	um	lado,	estávamos	como	disse	absolutamente
proibidos	 de	 entrar	 na	 floresta,	 mas	 por	 outro	 eu	 passava	 agora	 os	 dias
pendurado	 numa	 janela	 das	 traseiras	 a	 olhá-la,	 cansado	 de	 possibilidades
alternativas	como	os	jogos	de	cartas,	as	adivinhas	e	outras	brincadeiras	de	casa.
Foi	nessa	altura	que	descobri	que	quando	olhamos	intensamente	uma	coisa	esta
de	alguma	maneira	se	transforma;	que,	ao	sentir-se	observada,	ela	se	empertiga
e	passa	a	revelar	toda	a	sorte	de	peculiaridades	para	não	dar	de	si	uma	ideia	de
simplicidade.	 As	 minhas	 convicções	 infantis	 levaram-me	 até	 a	 acreditar



intimamente	na	existência	de	uma	espécie	de	vaidade	das	coisas,	aplicável	não
só	aos	animais,	mas	 também	às	árvores	e	à	natureza	em	geral.	Veja-se	como,
sob	o	calor	da	observação	de	alguém,	não	é	só	o	cão	rafeiro	que	se	incomoda,
mas	 o	 pássaro	 que	 limpa	 as	 penas	 no	 alto	 do	 ramo	 ou	mesmo	 a	 flor	 que	 se
retesa.	 Em	 resultado,	 tudo	 tinha	 agora	 mais	 do	 que	 um	 sentido,	 cada	 coisa
escondia	 por	 baixo	 de	 si	 novas	 coisas.	Não	 digo	 que	 em	 cada	 incidente	 que
feria	 a	 quietude	 da	 floresta	—	 por	 exemplo,	 uma	 agitação	 da	 folhagem,	 que
podia	indiciar	não	mais	que	um	suspiro	de	vento	ou	a	passagem	furtiva	de	um
animal	—	em	cada	incidente,	dizia,	eu	visse	a	sombra	de	Zerofor:	embora	isso
por	vezes	acontecesse,	 transformá-lo	em	regra	geral	 seria	 submeter	a	miríade
de	sentidos	a	um	único	sentido,	e	estava	longe	de	ser	esse	o	caso.	Era	mais	do
que	 isso,	era	o	 facto	de,	em	resultado	de	escrutínio	 tão	 intenso	e	 repetido,	eu
começar	 a	 descobrir	 fenómenos	 para	 os	 quais	 essa	 repetição	 trazia	 novas
explicações,	 como	 que	 pondo	 à	 mostra	 os	 hábitos	 escondidos	 da	 floresta.
Camponeses	que	passavam	regularmente	a	horas	certas,	por	exemplo	(quando
antes	eu	pensava	estarem	em	cada	caso	a	passar	pela	primeira	vez),	ou	pássaros
que	vinham	pousar	em	determinadas	árvores	ao	fim	do	dia,	sempre	as	mesmas,
ou	ainda	o	minúsculo	carreiro	que	 traía	a	 localização	do	 formigueiro.	Qual	o
sentido	dessas	rotinas	que	um	olhar	superficial	seria	incapaz	de	descobrir?	Era
assim	que,	embora	impedido	de	entrar	nela,	eu	ia	conhecendo	cada	vez	melhor
a	floresta,	era	assim	que	ela	abria	ante	os	meus	olhos	fascinados	as	suas	penas
de	pavão!
A	relação	de	Zerofor	com	a	 floresta	era	muito	diferente.	Ele	não	olhava	as

coisas,	simplesmente	porque	não	necessitava	de	as	ver	para	saber	que	estavam
lá.	Era	como	se	as	 tivesse	desde	sempre	dentro	de	si.	Os	movimentos	do	seu
andar	 quebravam	 as	 placas	 de	 lama	 que	 trazia	 agarradas	 ao	 corpo	 desde	 o
pântano,	 soltavam-nas,	 criando	 a	 irrealidade	de	 um	peixe	 que	 ao	nadar	 fosse
largando	as	escamas,	um	pássaro	que	ao	voar	largasse	as	penas,	um	homem	que
evoluísse	 largando	sem	remissão	o	passado,	as	suas	memórias,	 ficando	o	que
sobrava	 reduzido	 a	 um	 pó	 que	 dava	 à	 pele	 o	 tom	 acobreado	 dos	 fantasmas,
idêntico	ao	que	o	sol	cria	ao	incidir	na	vegetação	a	certas	horas	do	dia.	Desta
maneira	 a	 integração	 ficava	 ainda	 mais	 perfeita.	 Se	 imóvel,	 Zerofor	 não
passava	 de	 mais	 uma	 pedra	 na	 montanha;	 em	 movimento,	 era	 apenas	 um
detalhe	 movediço	 provocado	 pela	 aragem.	 O	 corpo	 esguio,	 abraçado	 a	 um
pinheiro,	passava	bem	por	uma	daquelas	 lianas	cuja	cor	descai	do	verde	para
um	castanho	acinzentado	e	parecem	acopladas	desde	sempre	aos	velhos	troncos
das	árvores	da	montanha.	Os	seus	olhos	eram	duas	chispas	de	luz	brilhando	na



folhagem,	o	reflexo	do	sol	em	duas	gotas	de	orvalho.	Assim,	não	admira	que	os
animais	se	chegassem	perto	para	se	debruçar	sobre	as	pedras	e	beber	do	regato
sem	 qualquer	 reserva,	 nem	 que	 os	 camponeses	 que	 se	 atreviam	 até	 tão	 alto
passassem	junto	dele	sem	o	estremecimento	de	uma	suspeita.	Era	como	se	ele
tivesse	pertencido	desde	sempre	àquele	lugar.
Um	dia	as	coisas	mudaram	(as	coisas	mudam	sempre).	Não	é	clara	a	razão

que	o	 levou	 a	 descer	 a	 serra	 e	 a	 regressar.	Talvez	 a	 polícia	 rodesiana	 tivesse
intensificado	as	buscas	na	fronteira	a	pedido	do	Administrador	Freiria,	ou	ainda
o	próprio	Zerofor	partisse	do	princípio	de	que	as	autoridades	acabavam	com	o
tempo	por	esquecer	os	crimes	(foi	assim	que	ele	explicou	o	facto,	quando	mais
tarde	 foi	 interrogado).	 Há	 ainda	 a	 hipótese,	 inquietante,	 de	 estar	 viciado	 no
sangue.	Seja	como	for,	um	dia	desceu	a	montanha,	voltou	a	cruzar	a	fronteira	e
apareceu	a	rondar	as	traseiras	de	uma	casa	de	Bandula,	pequena	localidade	não
muito	distante	de	Vila	Pery.
Nessa	casa	vivia	o	comerciante	Amadjee	Issubjee	com	a	mulher	Fatima	e	a

filha	Amina.	Nesse	dia	Issubjee	acabava	de	regressar	de	uma	atribulada	viagem
à	 Beira.	 O	 camião	 avariara	 perto	 do	 Inchope,	 fora	 preciso	 deixá-lo	 com	 o
ajudante	 a	 vigiar	 a	 carga	 e	 ir	 adiante,	 a	 Gondola,	 buscar	 um	 mecânico,
regressar	 com	 ele	 e	 com	 as	 peças,	 um	 dos	 vedantes	 não	 servia,	 o	 óleo	 que
tinham	não	chegava,	uma	carga	de	contrariedades	e	de	 trabalhos.	Mas	enfim,
estava	 em	 casa,	 cansado,	 Fatima	 trouxera	 um	 chá	 de	 cardamomo	 e	 umas
badgias	para	lhe	aconchegar	o	estômago	antes	de	dormir.
Cá	 fora,	 Zerofor	 não	 se	 movimentava	 como	 na	 floresta.	 As	 recordações

massacravam-no	 e	 confundiam-no.	 Tudo	 lhe	 era	 agora	 hostil,	 os	 cheiros,	 as
luzes	amarelas,	o	cimento.	E	a	insegurança	tornava-o	agressivo.	Viera	apenas	à
procura	de	uma	camisa	pendurada	num	varal,	se	a	encontrasse	fugia	para	longe
dali	 sem	 mais	 consequências.	 Rondou	 o	 camião,	 atraído	 pelo	 luzir	 da	 lona
húmida	 que	 cobria	 a	 carga	 (Issubjee	 adiara	 o	 descarregamento	 para	 a	manhã
seguinte).	 Felizmente	 que	 o	 ajudante,	 também	 ele	 cansado,	 resolvera
adormecer.	Um	cão	ladrou,	mas	ladram	os	cães	todas	as	noites,	por	tudo	e	por
nada.	Fatima	veio,	lançou	um	último	olhar	lá	para	fora,	baixou	a	persiana	e	pôs
a	corrente	na	porta	da	cozinha.	E	Amina,	onde	estava	Amina?	(É	natural	que	eu
me	preocupasse	com	ela,	afinal	 tinha	pouco	mais	que	a	minha	 idade).	Amina
adormecera	 com	 a	 cabeça	 tombada	 sobre	 a	mesa	 da	 sala,	 o	 livro	 largado	 de
qualquer	 maneira	 (preparava	 a	 admissão	 ao	 liceu).	 Tinha	 sido	 necessário
transportá-la	 para	 a	 cama.	 Depois,	 as	 luzes	 foram-se	 apagando	 e	 a	 casa
mergulhou	no	silêncio.



Grandes	ou	pequenas	como	aquela,	as	casas	 transformam-se	em	dédalos	se
não	há	luz	que	nos	guie,	para	fugir	ou	acudir	a	alguém,	ou	mesmo,	como	é	o
caso,	para	 se	poder	explicar	como	 tudo	aconteceu.	E,	na	 falta	de	explicações
mais	precisas,	Zerofor	avança	em	tronco	nu,	untado,	diz	a	lenda,	com	óleo	do
motor	do	camião	para	melhor	deslizar	entre	as	grades,	a	faca	presa	nos	dentes.
Segundo	ele,	pretendia	apenas	uma	camisa	e	 teria	partido	 sem	mais	caso,	 foi
levado	àqueles	actos	por	se	lhe	terem	atravessado	no	caminho,	enquanto	para	a
polícia	 degolar	 o	 homem	 e	 violar	 as	 mulheres	 (Amina	 ia	 a	 caminho	 de	 ser
mulher)	era	o	corolário	natural	da	sua	malévola	natureza,	isto	segundo	o	Chefe
de	Posto	Moura	e	os	agentes	Gesta	e	Ambrósio,	que	entraram	naquela	casa	no
dia	seguinte	e	deram	com	os	ocupantes	todos	mortos.
Por	alturas	do	crime	de	Bandula	deixávamos	nós	as	Amatongas,	de	regresso

à	 Beira,	 encerrando	 um	 capítulo	 que	 deixou	 em	 mim	 um	 rasto	 incerto.	 A
estadia	 permitira-me	 grandes	 descobertas	 (por	 exemplo,	 no	 que	 respeita	 à
floresta,	vai	uma	grande	distância	entre	aquilo	que	nos	dizem	ou	se	imagina	a
partir	 das	 leituras,	 e	 o	 que	 de	 facto	 se	 experimenta	 quando	 nos	 encontramos
rodeados	 de	 árvores	 misteriosas,	 olhando	 para	 cima	 e	 respirando	 o	 seu
perfume),	 mas,	 por	 outro	 lado,	 a	 clausura	 a	 que	 aqueles	 crimes	 nos	 haviam
forçado,	 sobretudo	 nos	 últimos	 dias,	 tornara	 o	 mundo	 exíguo	 e	 irrespirável.
Além	disso,	subia-me	como	um	latejar	a	sensação	de	termos	sido	testemunhas
do	fim	de	uma	época,	de	 termos	vivido	uma	 transformação	profunda	daquela
terra,	de	deixá-la	e	partir	no	momento	em	que	tudo	ali	se	desmoronava	—	as
Amatongas	estavam	no	fim.
De	 facto,	 todos	os	dias	aconteciam	mais	coisas	do	que	aquelas	que	éramos

capazes	de	arrumar	na	nossa	pequena	lógica.	Enclausurado	numa	casa	de	onde
imaginava	 a	 floresta	 cheia	 de	 diabos,	 eu	 entendia	 finalmente	 os	 riscos	 que
corriam	 os	 camponeses	 que	 caminhavam	 pela	 berma	 da	 estrada,	 de	 serem
atropelados	por	carros	que	passavam	cada	vez	mais	velozes	e	que	razão	alguma
faria	agora	parar	naquele	lugar.	Já	nada	ali	me	surpreendia,	mas	desse	facto	não
decorria	 uma	 sensação	 de	 familiaridade,	 antes	 de	 destruição	 e	 de	 ruína.	 Era
como	se	o	acto	do	conhecimento	destruísse	as	coisas.
Entretanto,	a	polícia,	depois	de	tentar	calar	as	vozes	dos	cantores	da	Missão,

vangloriava-se	 agora	 da	 captura	 de	 um	 tal	 Lâmina	 João,	 alegadamente	 tão
perigoso	 quanto	 o	 Zerofor,	 mas	 os	 seus	 anúncios,	 tal	 como	 as	 repetidas
investidas	ao	compound	 dos	 ferroviários	ou	às	palhotas	dos	 camponeses,	 não
passavam,	parecia-me,	de	uma	manifestação	de	desespero,	uma	bravata	que	era
uma	maneira	de	esconjurar	o	problema.



Sim,	aquele	mundo	desmoronava-se	e	nós	partíamos	na	hora	certa.	Com	as
suspeitas	dramáticas	próprias	da	idade,	eu	levava	até	comigo	a	certeza	de	que
não	voltaria	a	ver	os	meus	tios.	E,	nas	profundezas	da	minha	intimidade,	algo
me	fazia	crer	de	que	não	conseguiriam	capturar	o	bandido.
	
	

Gondola.	Desfecho
	
Depois	do	crime	de	Bandula,	Zerofor	podia	ter	seguido	para	Sul	a	corta-mato

até	chegar	à	região	de	Tomu,	onde	abundam	águas	capazes	de	dispersar	todos
os	 traços,	 pegadas	 e	 cheiros	 (sabemos	 da	 sua	 arte	 de	 atravessar	 pântanos	 e
canaviais	 não	 deixando	 para	 trás	 mais	 do	 que	 uma	 revoada	 de	 patos).	 Dali,
coberto	 outra	 vez	 de	 escamas,	 facilmente	 passaria	 por	 Camisola	 e	 Fetera,	 a
Oeste,	após	o	que	atravessaria	a	fronteira	para	se	internar	na	floresta	de	Bunga,
já	 na	 Rodésia,	 onde	 se	 diz	 que	 habitam	 espíritos	 que	 o	 poderiam	 proteger
enquanto	as	autoridades	não	voltassem	a	esquecer	mais	este	episódio.	Todos	os
sinais	apontam	para	uma	relação	estreita	do	assassino	com	o	território	vizinho,
desde	 logo	 o	 próprio	 nome	 (Zerofor	 é	 sem	 dúvida	 uma	 corruptela	 do	 inglês
zero-four,	 número	 que	 lhe	 terá	 sido	 atribuído	 na	 prisão	 ou	 nos	 trabalhos
agrícolas).
Não	foi	contudo	nessa	direcção	que	seguiu,	ou	por	achar	que	seria	o	que	a

polícia	iria	pensar	que	fizesse,	ou	simplesmente	por	sentir,	de	modo	inadiável,
a	atracção	de	casa.	Há	ainda	uma	outra	possibilidade,	gerada	na	tortuosa	lógica
de	criança	que	eu	tinha	na	altura:	a	de	que	o	seu	regresso	não	era	mais	do	que	a
tentativa	 de	 nos	 apanhar,	 e	 que	 a	 precipitação	 com	que	 foi	 levado	 a	 cabo	 se
deveu	ao	 conhecimento	da	 iminência	da	nossa	partida.	As	 crianças	 acham-se
sempre	 no	 centro	 do	 mundo,	 a	 sua	 lógica	 nutre	 um	 grande	 desprezo	 pelas
regras.
De	qualquer	maneira,	Zerofor	confirmava	assim	a	regra	que	diz	que	uma	vez

lançados	os	dados	da	tragédia	o	caminho	que	conduz	até	ela	é	inescapável.	Já
não	 se	 tratava	 de	 agir,	 mas	 de	 seguir	 o	 curso	 de	 acção	 que	 lhe	 havia	 sido
determinado.	Em	suma,	pôs-se	a	caminho	das	Amatongas,	mato	fora,	paralelo	à
estrada	como	sempre,	como	sempre	também	guardando	dela	alguma	distância.
Ouvia	 os	 carros	 passando,	 em	 direcção	 a	Manica	 ou	 à	Beira,	 cada	 vez	mais
velozes,	 e	 achava	 sempre	 que	 estavam	 ali	 por	 sua	 causa.	 Aproximou-se	 de
Gondola	no	início	da	tarde.	Era	domingo,	dia	em	que	os	jovens	da	Missão	das
Amatongas	andariam	em	grupo	pelo	descampado,	salmodiando,	inundando	o	ar



de	puros	 sons.	No	 local	 por	 onde	 entrou,	 um	 labirinto	de	 ramais	 ferroviários
cheio	de	composições	adormecidas,	o	silêncio	era,	ao	contrário,	 total.	Gostou
dele	e	por	isso	ali	permaneceu,	entrecortando	longos	momentos	agachado	por
baixo	dos	vagões	(os	pés	directamente	em	cima	das	pedras	entre	as	travessas,	a
cabeça	 escondida	 na	 sombra,	 olhos	 e	 ouvidos	 concentrados),	 com	 rápidas
diagonais	 que	 o	 levavam	 de	 uns	 para	 outros,	 inspeccionando	 cargas,
satisfazendo	 a	 curiosidade.	 Um	 tinha	 uma	 pequena	 manada	 de	 reses	 que	 a
intromissão	inquietou;	outro,	postes	de	betão	com	a	palavra	Cavan	estampada
por	 todo	o	 lado.	Um	 terceiro	estava	cheio	de	carvão,	 e	 foi	neste	que	Zerofor
achou	 mais	 adequado	 esconder-se	 a	 descansar.	 Dormiu	 toda	 a	 tarde,	 com
sonhos	agitados	que	o	fizeram	rebolar	sobre	o	carvão	tal	como,	 tempos	atrás,
rebolara	sobre	a	lama	do	pântano.	A	natureza	recebia-o	de	braços	abertos	outra
vez,	e	ele	voltava	a	entregar-se.	Pelo	menos	foi	nisso	que	acreditou,	facto	que
ajudou	à	 sua	perda.	Quando,	 já	noite,	deixou	aquele	 local,	 era	um	pedaço	de
escuridão	 em	 movimento,	 ansiando	 outra	 vez	 por	 encontrar	 um	 varal	 onde
houvesse	 uma	 camisa	 que	 lhe	 abrisse	 a	 possibilidade	 de	 deixar	 aquela	 via	 e
voltar	a	entrar	na	terra	dos	homens.	Uma	camisa	era	o	que	lhe	faltava,	e	todos
podiam	então	dormir	descansados.
Aproximou-se	de	uma	casa.	Nesse	momento	a	sua	solidão	era	tão	aguda	que

daria	 tudo	 para	 deixar	 de	 ser	 quem	 era	 e	 encarnar	 a	 vítima	 que	 o	 esperava,
quem	quer	que	fosse.	Ansiava	pelo	mesmo	aconchego,	os	mesmos	laços	que	o
uniriam	 a	 outros,	 a	 mesma	 incerteza	 na	 relação	 com	 o	 que	 estava	 para
acontecer,	 enfim,	 a	 mesma	 possibilidade	 de	 atravessar	 os	 dias	 sem	 perder
escamas	 ou	 penas,	 sem	 perder	 lembranças	 que	 o	 ajudassem	 a	 libertar-se	 das
grilhetas	do	presente.	Estes	desejos	não	lhe	chegavam	nitidamente	formulados,
claro,	eram	antes	amalgamados	numa	 lama	 informe	feita	da	dita	solidão	e	de
raivas,	 ansiedades,	 instintos	 e	 fria	 calma	 assassina,	 enquanto	 atravessava	 a
pequena	 horta	 de	 beringelas	 e	 tomates	 da	 dona	 da	 casa,	 esmagando
descuidadamente	 os	 frutos	 mais	 maduros.	 Levava	 os	 olhos	 fixos	 na	 janela
iluminada.
Lá	dentro,	D.	Urânia	Kavalieratos,	sentada	numa	velha	poltrona,	junto	a	um

candeeiro,	 costurava.	 Tinha	 por	 hábito	 entrar	 noite	 adentro	 na	 companhia	 da
agulha	e	das	linhas,	nesse	dia	tentava	seguir	o	desenho	de	um	desdobrável	em
papel-manteiga	que	chegara	na	última	Burda	(fazia	um	bibe	para	um	neto	que
lhe	 nascera	 na	Beira).	Estava	 tão	 concentrada	 que	 nem	deu	pela	 presença	 de
Zerofor	dentro	da	sala,	transposta	a	fronteira	com	recurso	ao	velho	estratagema
do	óleo.	Era	como	se	 tudo	estivesse	meticulosamente	disposto	para	acontecer



assim:	 a	 sala	 escura,	 o	 ocasional	 refulgir	 do	 dedal	 assinalando	 o	 gesto,	 o
candeeiro	 iluminando	 a	 nuca	 de	 D.	 Urânia,	 inclinada	 para	 diante	 a	 fim	 de
entender	melhor	um	detalhe	do	desenho	(usava	o	cabelo	grisalho	apanhado	em
cima).	De	tal	forma	se	dispunham	as	coisas	que	a	referida	nuca	parecia	vogar
no	meio	do	escuro,	oferecendo-se	à	 lâmina	sedenta	como	um	pequeno	e	alvo
anho	 num	 altar.	 E	 Zerofor,	 mergulhado	 na	 escuridão,	 não	 conseguia
desprender-se	 do	 fascínio	 que	 aquela	 nuca	 exercia.	 Avançou,	 largando	 a	 sua
pequena	 lâmina	 enferrujada	 para	 pegar	 antes	 na	 tesoura	 da	 vítima,	 que
subitamente	 também	 brilhava	 em	 cima	 da	 mesinha	 e	 lhe	 pareceu	 mais
adequada.	 Em	 seguida	 golpeou	 várias	 vezes	 a	 alva	 superfície.	 Quando	 D.
Urânia	resvalou	da	poltrona	para	o	chão	ele	ficou	imóvel,	de	olhos	fixos,	como
que	 pensativo,	 na	 verdade	 com	 toda	 a	 atenção	 presa	 aos	 sons	 que	 pudessem
nascer	em	volta,	ateados	pelo	seu	gesto.	Nada	ouviu.
Ao	contrário,	apesar	de	estar	dormindo,	o	filho	de	D.	Urânia	ouvira	o	soluço

rouco	do	estertor,	o	sangue	borbulhando	na	traqueia	e	impedindo	o	ar,	e	apesar
de	não	ter	apreendido	de	imediato	o	seu	significado	sentiu-o	estranho	ao	sonho
e	abriu	os	olhos	para	se	certificar.	Tinha	a	escuridão	a	seu	favor	(por	uma	vez
Zerofor,	 junto	do	pequeno	candeeiro	salpicado	de	sangue,	perdera	essa	aliada
preciosa),	de	maneira	que	o	 tempo	que	 levou	a	despertar	não	 jogou	contra	 si
apesar	de	ter	gritado	de	surpresa.
Surpreendido	também	por	um	momento,	mas	com	o	grito	que	vinha	do	canto,

Zerofor	largou	a	tesoura	e,	quando	tentou	recuperá-la,	já	ela	estava	inacessível,
engolida	 pelo	 escuro	 que	 agora	 se	 postava	 definitivamente	 contra	 ele.	 Ficou
portanto	 de	 mãos	 limpas	 (sabemos	 que	 largara	 a	 faca	 atrás,	 para	 pegar	 na
tesoura),	uma	maneira	de	dizer	que	não	tem	em	conta	o	sangue	ou	o	carvão.
E	no	momento	em	que	o	filho	de	D.	Urânia	se	levantou	e	se	lançou	sobre	o

intruso,	 abriu-se	 a	 porta	 do	 corredor	 e	 chegaram	 mais	 homens,	 e	 Zerofor,
assustado,	 atirou-se	 pela	 janela	 que	 dava	 para	 a	 varanda,	 estilhaçando	 a
vidraça,	e	na	varanda	onde	caiu	havia	mais	homens,	e	todos,	os	de	dentro	e	os
de	fora,	lhe	bateram	depois	de	agarrado,	com	paus,	punhos	e	pés,	é	claro	que	o
esperavam,	que	desconfiavam	da	possibilidade	de	ele	ali	ir	um	dia,	se	o	guião
estava	escrito	para	o	assaltante	não	há	razão	para	que	não	o	estivesse	também
para	os	da	casa	e	para	que	estes	não	o	soubessem	ler	de	antemão.	Comandando
um	grupo	de	criados,	o	filho	de	D.	Urânia	foi	lesto	a	agarrar	o	assassino,	mas
não	o	 suficiente	que	 salvasse	a	 sua	mãe,	 e	por	 isso	 foi	 ele	quem	bateu	mais,
entrava	e	olhava	a	mãe	 já	 sem	 remédio	e	voltava	a	 sair	para	bater	outra	vez,
tornou	a	entrar	para	telefonar	à	polícia	e	voltou	a	sair	para	bater	mais	e	mais,	e



pedir	que	batessem	enquanto	a	polícia	não	chegava.
Zerofor	 já	 não	 era	 a	 sombra	 elástica	 de	 onde	 se	 soltavam	 as	 placas	 da

natureza,	a	pele	de	prata,	a	liana	tensa	trepando	a	árvore,	mas	sim	uma	massa
mole	e	informe	e	baça	que	exsudava	um	líquido	grosso	e	escuro	feito	de	lama
seca	e	baba	e	mijo	e	 sangue	e	outras	humidades	misturadas	ao	pó	de	carvão,
uma	massa	de	tal	maneira	indescritível	que	foi	necessária	uma	lona	velha	para
o	 levar	 quando,	 uma	 eternidade	 mais	 tarde,	 o	 Administrador	 Mário	 Freiria
chegou	com	os	agentes	da	polícia	e	os	sipaios.
	

*	*	*

	
Os	meses	passaram	e	naturalmente	a	carga	dramática	foi-se	diluindo.	Voltei	a

ver	 os	 meus	 tios,	 claro,	 e	 o	 mais	 provável	 é	 que	 nas	 Amatongas	 tivessem
regressado	àquilo	a	que	se	costuma	chamar	um	quotidiano	normal.	De	qualquer
maneira,	 senti	 que	 a	 estada	 nas	 Amatongas,	 embora	 curta,	 me	 havia
transformado,	 ou	 pelo	menos	 feito	 avançar	 até	 uma	 espécie	 de	 encruzilhada.
Se,	de	um	lado,	havia	a	pureza	dos	salmos,	o	mundo	previsível	e	a	segurança
da	casa,	do	outro	vingavam	já	as	plantas	novas	que	tinha	visto	bordejando	os
caminhos	 da	 floresta,	 algo	 que	 se	 movia	 num	 espaço	 ligado	 à	 fantasia	 e	 à
natureza.	 E	 quando	 voltei	 ao	 mangal	 tudo	 me	 pareceu	 cheio	 de	 novos
significados	 escondidos	 por	 baixo	 dos	 significados	 conhecidos.	 Em	 cada
fervilhar	 daquele	 chão	 em	 permanente	 movimento,	 em	 cada	 perturbação
daquele	mundo	feito	de	humidade	quieta	e	de	calor,	eu	via	moverem-se	coisas
furtivas	 por	 entre	 as	 árvores,	 coisas	 que	 estavam	 para	 lá	 do	 bem	 e	 do	 mal.
Assustadoras,	mas	também	maravilhosas.



	

6	
Grande	Hotel

	
	
	
	
	
	
Conheço-lhe	 cada	 pedra,	 cresci	 à	 sua	 sombra.	 Agi	 secretamente	 atrás	 das

suas	arcadas,	aprendi	a	nadar	naquela	rampa	que	já	foi	piscina	e	onde	hoje	se
acumula	lama	grossa	sempre	que	chove,	uma	lama	para	a	qual	ainda	assim	se
inventa	 utilidade.	 Anos	 a	 fio	 o	 seu	 corpo	 imenso	 forneceu	 à	minha	 infância
sombra	 e	 desafio.	 Entrávamos	 um	 a	 um,	 por	 uma	 janela	 quebrada,	 com	 as
bicicletas	pela	mão.	A	minha	era	uma	Realty	Sports	cor	de	fogo	com	o	volante
invertido,	 sem	 guarda-lamas	 nem	 protector	 da	 corrente	 —	 uma	 arma	 de
combate.	Havia-as	de	várias	cores,	cada	qual	 tendo	custado	uma	 imensidão	a
conquistar:	 esperas	 intermináveis,	 promessas	 não	 cumpridas	 e	 mais	 tarde
retomadas;	e,	um	dia,	por	um	qualquer	capricho	benfazejo,	consumadas.
Uma	vez	lá	dentro,	pedalávamos	em	grupo	por	corredores	largos	e	quietos,	o

sabor	 do	 coração	 na	 boca	 esmaecendo	 a	 inicial	 coragem.	 Íamos	 tensos	 e	 em
silêncio,	antevíamos	em	cada	curva	o	vulto	do	guardador,	um	ogre	lento	e	sem
idade	 que	 nos	 rogava	 pragas	 difíceis	 de	 interpretar,	 duras	 como	 pedras.
Dávamos	a	curva	e	ainda	não	era	ele,	e	no	entanto	não	nos	abandonava	nunca	a
sensação	de	uma	presença.
Prosseguíamos	 por	 novo	 corredor	 em	 esses	 largos,	 perfurando	 o	 silêncio

fabricado	 por	 umas	 alcatifas	 grossas	 que	 as	 rodas	 pisavam,	 capazes	 de
amortecer	 todos	 os	 sons.	 Pedalávamos	 nessa	 gruta	 labiríntica	 com	 a
consistência	das	nuvens	e	o	único	 som	era	aquele	que	as	 rodas	produziam,	o
assobio	surdo	das	coisas	proibidas,	um	roçagar	constante	e	agourento.
Nas	 paredes,	 enquanto	 pedalávamos,	 alternavam-se	 janelas	 e	 quadros.	Dos

quadros,	lembro	reproduções	de	Raoul	Dufy	com	naturezas	mortas	de	flores	e
frutos,	paisagens	marítimas	ou	orquestras	sinfónicas,	tudo	feito	em	pinceladas
apressadas,	 os	 violoncelos	 como	 nervosos	 cifrões,	 os	 jarros	 e	 o	 velame	 dos
barcos	inesperadas	manchas	claras,	os	fumos	das	chaminés	borrões	de	criança,



e	havia	ainda	peixes	e	conchas	e	estrelas-do-mar,	golas	de	músicos,	pétalas	de
flores	e	candelabros	de	cristal	cujo	brilho	saltitava,	o	pintor	numa	urgência	de
concluir	o	trabalho	para	se	desobrigar	daquele	lugar.
A	pressa	dele	entrava	em	harmonia	com	a	nossa,	e	a	orquestra,	os	barcos	e	as

flores,	 entrevistos	 assim	 de	 passagem,	 afiguravam-se	 de	 uma	 serenidade
idêntica	à	do	cenário	que	se	alargava	na	frente	de	cada	janela	que	se	sucedia	a
cada	quadro	da	parede:	 a	maré	vaza	de	uma	 luminosidade	 fremente	na	Praia
dos	Pinheiros,	minúsculos	vultos	catando	amêijoas	na	manhã	parada,	e	seguia-
se	uma	orquestra	sinfónica	afinando	com	nervosismo	os	instrumentos,	de	volta
à	 janela	e	era	o	 telhado	da	casa	da	minha	avó	Marcelina	espreitando	entre	as
copas	 negras	 das	 casuarinas,	 e	 interrompiam-no	 as	 velas	 brancas	 que
engalanavam	o	 alegre	 porto	 de	Nice,	 outra	 vez	 lá	 em	baixo	 e	 era	 um	par	 de
carros	 como	 besouros	 lamentando	 a	 perda	 das	 asas,	 num	 queixume
intermitente,	 e	 na	 parede	 flores	 tristes	 encimando	 o	 jarro	 de	 cristal	 de	 uma
natureza-morta.	Finalmente,	ao	fundo,	depois	de	todas	as	janelas	e	de	todos	os
quadros,	 imóvel,	 com	 uma	 majestade	 quase	 dolorosa,	 a	 mancha	 verde	 do
mangal	da	nossa	infância.
	

	

	
Deixávamos	então	de	pedalar,	assombrados	pela	visão	do	familiar	 território

visto	assim	de	cima:	o	mar	 tão	mais	manso,	as	estradas	 tão	mais	pacíficas,	 a
praça	quase	imóvel,	com	Dona	Carol	muito	pequena	no	jardim,	confabulando



com	 o	 jardineiro,	 a	minha	mãe	 assomando	 à	 varanda	 para	 percorrer	 o	 largo
com	os	olhos,	o	cigarro	numa	mão.	E	o	mangal	daqui	afinal	tão	mais	estreito,
tão	 mais	 inocente,	 de	 árvores	 mais	 miúdas	 e	 menos	 encrespadas,	 sem	 os
cheiros	e	as	ameaças	que	quando	dentro	dele	 sentíamos	pairando	ao	 redor.	E
tudo	o	que	nos	parecia	 insuportavelmente	nítido	ficava	agora	mais	estranho	e
desfocado,	e	desta	maneira	o	peculiar	edifício	do	Grande	Hotel,	gigantesco	a
ponto	 de	 perdermos	 a	 ideia	 da	 forma	 que	 teria,	 ganhava	 uma	 dimensão	 de
aeronave	futurista	tripulada	por	um	bando	de	pequenos	ciclistas,	voando	baixo
sobre	a	nossa	Ponta	Gea.
Enquanto	 tal	 acontecia,	 continuava	 sem	 nos	 largar	 a	 dura	 sensação	 da	 tal

presença.	E	 todavia	não	 se	achava	o	ogre,	devia	andar	 lá	por	baixo	cuspindo
palavras	aguçadas	para	dentro	de	salas	vazias,	iludido	atrás	de	um	som	de	gotas
grossas	 de	 humidade	 ou	 coisa	 assim,	 cujo	 eco	 lhe	 soaria	 a	 gargalhadas	 de
criança.	Quem	seria?
Foi	 preciso	 que	 decorresse	 muito	 tempo,	 inúmeros	 voos	 da	 grande	 nave

trespassando	os	anos,	para	que	descobríssemos	que	quem	nos	espreitava	eram
afinal	bandos	de	crianças	do	futuro,	sorridentes	e	barrigudas,	de	pés	descalços	e
calções	esfarrapados,	o	nariz	sempre	pingando.	Olhavam	maravilhadas	a	minha
Realty	 Sports,	 as	 Humber	 e	 Raleigh	 e	 Triumph	 dos	 meus	 companheiros,
algumas	 também	vermelhas,	embora	de	um	vermelho	não	 tão	 fogoso	como	a
minha,	uma	delas	com	travões	de	metal	e	o	volante	à	antiga,	outras	com	rodas
brancas	 e	 pequenas	 sacolas	 penduradas	 atrás	 do	 selim,	 dentro	 das	 quais
constava	 sempre	uma	chave	universal	 com	buracos	 sextavados	dos	 tamanhos
mais	diversos,	capazes	de	responder	a	todas	as	precisões,	e	também	remendos,
pequenas	bisnagas	de	cola,	lixa	e	borrachinhas	para	os	pipos	das	câmaras-de-ar
dos	 pneus,	 enfim,	 recursos	 para	 resolver	 qualquer	 desaperto	 menos	 aquele,
inesperado,	que	nos	 assolava	num	 terreno	que	não	 sendo	nosso	era-o	 sempre
que	ali	nos	aventurávamos,	e	era-o	mais	ainda	daquelas	crianças	que	no	futuro
o	habitariam	 sem	o	 ter	 escolhido,	 sem	 ter	 ludibriado	o	 ogre	 para	 nele	 entrar,
sem	ter	uma	bicicleta	para	o	percorrer.	Crianças	que	por	enquanto	não	víamos,
crianças	que	mesmo	no	futuro	persistiriam	na	sua	transparência.	E	elas	ficavam
de	longe	a	fitar-nos	com	o	seu	sorriso	tímido	de	crianças,	e	nós	alarmados	por
não	 as	 conseguirmos	 ver,	 apenas	 sentir	 num	 adejar	 de	 vultos	 e	 apertos	 na
garganta,	sombras	furtivas	e	uma	permanente	alegria	cheia	de	gargalhadas	cujo
eco	se	espalhava	no	ar	sem	origem	nem	explicação.
De	 vez	 em	 quando	 vinha-nos	 um	 cheiro	 acre	 que	 julgávamos	 ser	 dos	 pós

químicos	da	desinfestação,	ou	de	um	fio	eléctrico	queimando,	mas	que	afinal	se



escapava	de	panelas	fuliginosas	onde	muitos	anos	decorridos	viria	a	borbulhar
uma	 farinha	 grossa	 que	 mulheres	 distraídas	 haveriam	 de	 deixar	 queimar
enquanto	 trançavam	 os	 cabelos	 umas	 às	 outras,	 ou	 tagarelavam	 à	 beira	 de
precipícios	 criados	 pelas	 placas	 de	 betão	 suspensas	 no	 vazio	 (os	 resguardos
corroídos	pela	sucessão	das	noites	húmidas	em	que	se	divide	o	 tempo),	e	por
um	 inesperado	 arvoredo	 brotando	 sem	 cerimónias	 no	 terceiro	 andar,	 lugares
altos	a	partir	de	onde,	com	os	gestos	largos	de	quem	ainda	semeia	campos,	por
não	se	 saber	 já	na	cidade,	elas	haveriam	de	atirar	 sacos	de	 lixos	 inomináveis
que	se	abriam	em	leque	em	pleno	céu	antes	de	tombar	como	uma	chuva	doentia
e	 pestilenta	 ali	 onde	 é,	 neste	 passado	 que	 hoje	 recordo,	 o	 jardim	 que
atravessávamos	com	as	bicicletas,	um	a	um,	para	chegar	à	janela	partida	que	só
nós	 e	 o	 ogre	 conhecíamos,	 ou	 onde	 pendurariam,	 para	 secar,	 os	 panos
encardidos	acabados	de	lavar	na	lama	da	piscina,	como	se	estivessem	tomando
conta	das	suas	próprias	mortalhas.
Recordo	 a	 inquietação	 inexplicável	 que	 me	 assaltava	 ao	 suspeitar	 da

possibilidade	 de	 ali	 poder	 andar	 uma	 criança	 gatinhando,	 esquecida	 junto	 à
imensidão	 cinzenta	 que	 se	 seguia	 ao	 parapeito,	 na	 margem	 da	 algaraviada
distraída	 das	mulheres,	 e	 eu	 nesse	 tempo	 sem	 ser	 capaz	 de	 alertá-las	 para	 a
tragédia	iminente,	sem	conseguir	ver	ainda	essa	criança,	nem	sequer	imaginá-
la,	 apenas	 senti-la	 como	 ligada	 a	 uma	 incómoda	 pressão	 sobre	 o	 peito,	 uma
espécie	 de	 horror	 à	 vertigem	 que	 me	 assola	 sempre	 que	 me	 encontro	 nas
proximidades	desses	precipícios	do	tempo.
	

	

	
Por	vezes	deixávamo-nos	estar	 tempos	 infinitos	nessas	mesmas	varandas,	a



olhar	o	pôr-do-sol.	Sentados	ao	lado	uns	dos	outros,	muito	juntos,	as	bicicletas
empilhadas,	as	crianças	do	futuro	um	pouco	atrás,	olhando-nos	com	admiração
e	rindo.	Imaginávamos	o	mundo	todo	parado,	os	gestos	e	o	vento	interrompidos
no	acto,	as	bocas	abertas,	as	palavras	 travadas	a	meio,	e	o	 silêncio	 resultante
era	 uma	 espécie	 de	 vénia	 que	 a	 tarde	 e	 a	 praça	 nos	 faziam.	 Mas	 logo	 em
seguida,	 surdo	 aos	 nossos	 anseios,	 o	 sol	 de	 fogo	 despenhava-se	 atrás	 do
mangal,	na	direcção	da	cidade,	e	as	coisas	retomavam	o	seu	curso,	devolvendo-
nos	à	nossa	pequenez.
Outras	 vezes,	 por	 ser	 ainda	 cedo,	 ou	 por	 intuirmos	 a	 ausência	 do	 ogre,

atrevíamo-nos	 a	 ir	 mais	 fundo,	 encetávamos	 as	 nossas	 vinte	 mil	 léguas
submarinas	 num	mergulho	 até	 ao	 centro	 do	 bicho,	 o	 átrio	 onde	 desaguava	 a
majestosa	 escadaria	 em	 caracol,	 de	 cujo	 tecto	 pendia	 um	 imenso	 lustre	 de
cristal,	glória	da	nossa	nave	espacial,	o	seu	computador	central,	o	HAL	9000,
um	tesouro	que	antes	do	nosso	tempo	semeara	grãos	de	luz	na	pele	dos	vultos
perfumados	 e	 vestidos	 a	 rigor	 da	 boîte	 de	 nuit	 onde	 o	 conjunto	 musical	 de
Rubin	 Stein	 interpretava	 rumbas	 e	 chá-chá-chás,	 tangos	 e	 paso-dobles
salerosos,	e	que	no	nosso	 tempo	ficou	vazio	e	 triste	assim	como	o	vemos,	os
veludos	despropositados,	os	baldes	do	 frapê	vazios,	as	prateleiras	do	bar	sem
copos	nem	garrafas,	e	que	depois	do	nosso	tempo	será	transformado	em	praça
pública,	terreiro	de	combate	delimitado	pelas	colunas	próprias	dos	rituais,	e	nós
parados	 a	 um	 canto,	 muito	 juntos,	 de	 olhos	 muito	 abertos,	 sentindo	 a	 acesa
discussão	das	compras	e	das	vendas,	as	ameaças	e	intimidações	da	polícia	e	da
política,	 e	 as	 outras	 crianças	 olhando	 ainda	 e	 sempre	 as	 bicicletas,	 e	 nós
seguros	de	que	o	lustre,	que	levaríamos	connosco	em	certa	noite	de	lua	nova,
em	 que	 o	 ogre	 estaria	 dormitando,	 nos	 tornaria	 ricos	 e	 poderosos,	 sem
sabermos	que	a	ideia	não	era	original.
	



	

	
Por	vezes	partia	cada	um	a	explorar	a	ala	que	lhe	cabia.	Experimentávamos,

uma	 a	 uma,	 as	 portas	 dos	 quartos,	 quase	 sempre	 trancadas	 para	 esconder	 os
seus	mistérios.	Quando	acontecia	o	milagre	de	uma	que	se	abria	seguia-se	um
pequeno	 espaço	 quase	 cândido,	 as	 camas	 feitas	 e	 as	 colchas	 sem	 um	 vinco
(como	 se	 fosse	 ontem	 e	 não	 há	 muitos	 anos	 que	 alguém	 ali	 dormira),	 nas
paredes	 mais	 uma	 natureza	 morta	 ou	 uma	 pequena	 paisagem,	 e	 nas	 janelas
grossas	cortinas	cerradas,	rasgadas	aqui	e	ali	por	lâminas	de	luz	crua	que	nos
feriam	 a	 retina	 e	 punham	 a	 reparar	 na	 passagem	 furtiva	 de	 estrelas	 e	 de
fantasmas.	Nessa	altura,	presos	ainda	a	uma
mentalidade	 infantil,	 achávamos	 tratar-se	 de	 hóspedes	 antigos	 que	 por

qualquer	 razão	haviam	ficado	para	 sempre	aprisionados	no	hotel	quando	este
encerrara	 as	 suas	 portas:	 gente	 apanhada	 nas	 malhas	 do	 álcool	 e	 do	 jogo,
prostitutas	 caras	 que	 um	 capricho	 do	 destino	 atraiu	 até	 esta	 derradeira
armadilha,	caixeiros-viajantes	solitários	cruzando	as	colónias	portuguesas	com
as	 suas	 malas	 de	 amostras	 de	 elixires	 e	 loções	 milagrosas,	 donas	 de	 casa
enlouquecidas	por	jovens	amantes	franceses,	comerciantes	de	vinhos	que	uma
angina	de	peito	surpreendeu	sozinhos	neste	lugar,	artistas	de	variedades	presos
a	monótonas	noites	de	 falsa	 alegria.	Enfim,	uma	multidão	 triste	 e	 traída	pela
abrupta	 interrupção	 de	 um	 projecto	 delirante,	 sem	 ter	 lá	 fora	 quem	 a
reclamasse.	 Perdidos	 nesta	 estéril	 conjectura,	 cegos	 por	 aquela	 luz	 que	 nos
punha	 os	 olhos	 em	 sangue,	 escapavam-nos	 famílias	 inteiras	 dormindo	muito
juntas	para	se	proteger,	obscuras	transacções	interrompidas	pela	nossa	presença
(nós	próprios	 jovens	 ciclistas-fantasmas	chegados	do	passado	para	 assombrar
os	novos	habitantes	destes	quartos),	cabeleireiras	tecendo	desvairadas	tranças,



empregados	que	saíam	cedo	e	entravam	tarde,	drogados	e	bêbados	exercendo	o
vício,	 polícias	 que	 a	 folga	 tornava	 parecidos	 com	 meros	 civis	 e	 mesmo
bandidos,	 escultores	 e	 ourives	 de	 fancaria	 martelando	 lentamente	 as	 suas
minúsculas	obras,	de	óculos	foscos	e	olhar	vazio.
Num	 desses	 quartos,	 salvo	 erro	 o	 302,	 deparei	 certa	 vez	 com	 uma	mulher

muito	velha.	Na	altura	a	visão	sobressaltou-me,	fechei	logo	a	porta,	mas	anos
mais	tarde	vim	a	reconhecê-la	num	quadro	de	Hopper,	o	pintor.	A	bem	dizer,	a
diferença	entre	a	mulher	de	Hopper	e	a	minha	era	abissal:	a	dele	era	branca	e
talvez	 jovem,	 sentada	 numa	 cama	 ao	 lado	 da	mancha	 verde	 de	 uma	 austera
poltrona.	No	meu	caso,	a	mancha	verde	era	uma	inesperada	árvore	brotando	no
chão	 de	 cimento	 do	 quarto	 (dos	 ramos	 pendendo	 uns	 miseráveis	 farrapos	 a
secar),	 e	 a	 figura	 uma	 velhíssima	 mulher	 negra	 sentada	 nos	 restos	 de	 uma
esteira	esfiapada	sobre	o	chão.	Enfim,	eram	mulheres	as	duas.	Unia-as	a	mesma
nudez	de	corpo	e	alma,	a	mesma	e	perturbante	solidão.	Uma	solidão	tão	forte
que	esbatia	afinal	todas	as	diferenças.	De	tal	forma	que	cheguei	ao	ponto	de	me
perguntar	quando	havia	Hopper	estado	aqui,	em	que	circunstâncias	conhecera	a
velha	mulher,	e	como	era	possível	que	se	retratasse	de	um	modo	assim	exacto	a
solidão	no	seu	estado	essencial	e	puro.
E,	ante	a	perspectiva	de	vir	a	crescer	com	a	dor	destas	suspeitas,	precipitei-

me	 para	 fora	 do	 quarto	 aos	 gritos,	 chamando	 pelos	 meus	 companheiros,	 e
disparámos	 pelos	 corredores	 fora	 nas	 nossas	 bicicletas,	 à	 procura	 da	 saída.
Havia	 neste	 lugar	 assombrado	uma	doença	 de	 que	 era	 preciso	 escapar.	E,	 ao
fazê-lo,	demos	por	nós	 levando	na	garupa	as	crianças	que	no	 futuro	viriam	a
pulular	 por	 ali,	 que	 íamos	 recolhendo	 enquanto	 pedalávamos.	 Só	 elas
conheciam	o	caminho	para	fugir	do	inferno,	tão	diferente	agora	daquele	em	que
chegáramos,	 só	 elas	 nos	 podiam	 salvar.	 Se	 as	 bicicletas	 tinham	 bagageira,
como	as	Humber,	 era	 ali	 que	 as	 levávamos;	 se	não,	 iam	 sentadas	de	 lado	no
quadro,	 entre	 os	 braços	 do	 ciclista,	 ou	 mesmo,	 no	 caso	 das	 mais	 ousadas,
empoleiradas	no	volante,	ou	ainda	atrás,	com	os	pés	assentes	nas	saliências	do
eixo	da	roda.
À	medida	 que	 passávamos,	 a	 já	 esgarçada	 alcatifa	 ia-se	 desfazendo	 de	 tão

gasta,	 ficando	 assim	 à	 mostra	 o	 cimento	 cru	 e	 as	 pontas	 de	 ferro	 do	 betão,
ossatura	de	um	velho	peixe	a	que	o	tempo	tivesse	esfarelado	a	carne.	Algumas
chegavam	 mesmo	 a	 morder-nos	 como	 espinhos	 de	 micaias	 de	 metal,
provocando	 uma	 dor	 aguda	 que	mais	 tarde	 viríamos	 a	 aprender	 ser	 a	 dor	 do
crescimento.	 Rodávamos	 cada	 vez	 mais	 rápido.	 Os	 vidros	 e	 lâmpadas
explodiam	 à	 nossa	 passagem,	 os	 aros	 das	 portas	 e	 janelas	 saltavam	 e



desapareciam,	devorados	por	pequenas	fogueiras	domésticas	que	desafiavam	a
escuridão.	Os	fios	eléctricos,	tirados	das	calhas	esventradas,	eram	furtivamente
vendidos	por	quem	desaprendeu	de	distinguir	os	sentidos	originais	das	coisas
para	ser	capaz	de	instalar	no	seu	lugar	o	sentido	original	da	sobrevivência.	Nas
paredes,	 desaparecido	 há	 muito	 o	 apressado	 Dufy,	 avançavam	 os	 ramos	 das
árvores	 como	 braços	 de	 polvo,	 e	 os	 fungos	 eram	 pinceladas	 gigantes	 de	 um
tresloucado	 Hopper,	 afadigado	 agora	 a	 pintar	 o	 retrato	 do	 tempo	 e	 de	 uma
colectiva	 solidão.	Entretanto,	 a	 árvore	do	 calendário	 ia	 deixando	 cair	 as	 suas
folhas	 e	 as	 crianças	 das	 barrigas	 protuberantes	 incitavam-nos	 a	 pedalar	mais
depressa,	 conhecedoras	 dos	 perigos	 deste	 mundo	 muito	 mais	 que	 nós.	 Era
urgente	encontrar	uma	saída!
E	felizmente	que,	tal	como	ludibriáramos	o	velho	ogre	das	palavras	aguçadas

para	conseguir	entrar,	 ludibriaremos	também	os	ogres	das	crianças	barrigudas
para	nos	escaparmos	por	uma	fenda	aberta	para	a	rampa	principal,	e	dali	para	a
rua,	 que	 vamos	 ganhar	 para	 em	 bando	—	 elas	 e	 os	 seus	 fantasmas	—	 nos
afastarmos	 pelas	 planícies	 do	 futuro,	 enquanto	 a	 nave	 implode	 nas	 nossas
costas	 levando	consigo	os	velhos	e	novos	ogres	deste	mundo	ainda	e	 sempre
insano.



	

7	
Dona	Carol

	
	
	
	
	
	
Havia	 uma	 fiada	 de	 casas	 ao	 longo	 da	 rua.	 Atrás	 das	 casas,	 um	 pequeno

parque	que	na	minha	geografia	desse	tempo	se	achava	muito	próximo	da	ideia
de	 paraíso:	 caminhos	 de	 curvas	 suaves	 onde	 as	 bicicletas	 evoluíam	 como
patinadores	 no	 gelo,	 relvados	 ondulados	 onde	 irrompiam	 alguns	 arbustos	 em
que	 nos	 podíamos	 esconder	 para	 ficar	 connosco	 próprios	 nessa	 idade	 de
monólogos	tão	fundamentais,	enfim,	fins	de	tarde	ligeiramente	atemorizadores
por	nos	descobrirmos	sós,	mergulhados	no	cacimbo	e	atrasados	no	regresso	a
casa.
Para	 ir	 da	 rua	 ao	parque	era	necessário	dar	uma	volta	pela	praça,	ou	então

atrevermo-nos	 por	 uma	 passagem	 estreita	 que	 havia	 entre	 duas	 casas	 da
referida	 fiada,	 um	 corredor	 de	 uns	 vinte	 metros	 cuja	 travessia	 —	 por	 não
sabermos	 se	 era	 caminho	 público	 ou	 o	 prolongamento	 de	 uma	 zona	 privada
desse	modo	devassada	—	constituía	uma	ambígua	viagem.	Várias	vezes	parei
no	 passeio,	 à	 boca	 do	 corredor,	 sopesando	 os	 temores	 que	 nessa	 altura	 me
assaltavam,
Vou?	Não	vou?,
sem	 me	 decidir	 se	 me	 submetia	 a	 eles	 ou	 me	 deixava	 ir	 atrás	 de	 uma

curiosidade	 nesse	 tempo	 sem	 limites,	 uma	 imperiosa	 necessidade	 de	 ver	 um
pouco	mais	 da	 casa,	 que	 no	meu	 critério	 de	 então	 se	 achava	muito	 perto	 da
ideia	de	casa	perfeita,	um	todo	feito	de	duas	metades:	a	que	dava	para	a	 rua,
discreta	e	recatada,	mais	preocupada	em	proteger	do	que	em	mostrar,	ao	passo
que	a	outra	 se	derramava	alegremente	 sobre	o	parque,	com	as	 suas	portas	de
vidro	de	correr	e	uma	ampla	varanda	no	primeiro	andar.
	



	

	
O	 corredor,	 ao	proporcionar	 a	 travessia,	 era	 também	um	álibi	 perfeito	para

observar	melhor	a	casa.	Eu	inspirava	fundo,	como	se	só	chegado	ao	parque	do
outro	 lado	pudesse	voltar	a	 ter	acesso	ao	ar,	e	metia-me	a	caminho	em	passo
apressado,	com	a	expressão	de	quem	tinha	por	fito	atravessar	e	nada	mais.
Quando	 comecei	 a	 empreender	 estas	 travessias	 levava	 os	 olhos	 sempre

pregados	no	chão	de	cimento	do	corredor	e,	portanto,	só	através	dos	sons	me
apercebia	da	actividade	da	casa.	A	bem	dizer,	fazia-o	por	meio	das	respostas	do
jardineiro,	já	que	a	senhora	tinha	por	hábito	falar	num	inaudível	murmúrio:	sim
senhora,	 já	 havia	 colocado	 as	 estacas	 nas	 roseiras;	 sim	 senhora,	 já	 havia
acrescentado	terra	nova	por	baixo	dos	canteiros	de	manjerico;	sim	senhora,	já
havia	regado	o	alecrim	com	pouca	água,	como	a	senhora	recomendara.
Quanto	 a	 mim	 —	 que	 conhecia	 melhor	 os	 baldios	 com	 os	 seus	 capins

silvestres	 e	 minúsculas	 flores	 sem	 nome,	 que	 só	 sabia	 das	 enormes	 vagens
secas	 com	 que	 nós,	 pequenos	 espadachins,	 nos	 armávamos	 para	 a	 batalha,
enfim,	 que	 dos	 frutos	 apenas	 achava	 interessantes	 aqueles	 que	 se	 deixavam
comer	ali	na	rua	e	cujos	caroços	serviam	de	munição	para	as	nossas	incursões,
como	 as	 maçanicas	 —	 quanto	 a	 mim,	 dizia,	 todo	 aquele	 mundo	 onde	 se
misturavam	plantas	de	comer	e	flores	de	jardim	com	nomes	desconhecidos	me
parecia	extraordinariamente	exótico.
Num	fim	de	tarde	ligeiramente	frio	de	Junho,	regressava	eu	do	parque	pelo

corredor	(salvo	erro	era	a	terceira	ou	quarta	vez	que	ousava	percorrê-lo),	senti
que	 a	 casa	 estava	 vazia	 e	 resolvi	 olhar	melhor.	Cheguei	mesmo	 a	 parar	 para
inspeccionar	todas	aquelas	plantas	que	ouvira	referir	nos	obedientes	fragmentos
do	 jardineiro.	 Fi-lo	 com	 vagar,	 procurando	 conferir	 se	 de	 facto	 a	 paisagem



sonora	 que	 conhecia	 correspondia	 a	 esta	 que	 agora	 via,	 cheia	 já	 de	 sombras,
contígua	a	um	conjunto	de	portas	de	vidro	que	ligavam	ao	interior	da	casa,	de
onde	não	emanava	qualquer	luz	(sem	dúvida	haviam	saído).	Maravilhava-me	o
facto	de	os	donos,	dando	apenas	um	único	passo,	poderem	achar-se	dentro	ou
fora	de	casa.
Por	cima	destas	portas,	no	primeiro	andar,	 abria-se	a	varanda	que	 já	 referi.

Por	essa	altura	dei-me	conta	de	que	ainda	não	tinha	reparado	nela.	Levantei	os
olhos	e,	com	um	estremecimento,	senti	a	presença	da	senhora	no	escuro.	Muito
quieta,	 a	 mão	 pousada	 no	 parapeito,	 seguindo	 intrigada	 a	 minha	 pose
indagadora.	Era	quase	só	um	vulto.	Perguntava-se,	sem	dúvida,	o	que	poderia
interessar-me	tanto	no	seu	jardim.
Desviar	 simplesmente	 o	 olhar	 não	 seria	 sensato	 da	 minha	 parte,	 pensei.

Pareceria	estranho,	pouco	educado,	suspeito	até.	Sustive-o,	portanto,	encarando
com	 coragem	 aquela	 figura	 de	 estatura	 miúda	 perdida	 na	 imensidão	 já
escurecida	da	varanda.
Tudo	 nela	 condizia	 com	 a	 notícia	 que	 corria,	 de	 que	 era	 uma	 princesa

indiana.	 Envergava	 um	 sari	 muito	 mais	 luxuoso	 do	 que	 aqueles	 que	 me
habituara	 a	 ver	 na	 cidade,	 atrás	 dos	balcões	das	 pequenas	 lojas	 de	 comércio.
Parecia	salpicado	de	lantejoulas	brilhantes	que,	embora	esparsas,	eram	capazes
de	captar	uma	luz	já	praticamente	inexistente	e	com	ela	incutir	nos	movimentos
do	 corpo	uns	 requebros	 sensuais.	 Sim,	 apesar	 da	 sua	 estatura	 tinha	 um	porte
altivo	 de	 princesa,	 projectava	 uma	 espécie	 de	 distanciamento	 que	 era	menos
uma	atitude	que	uma	natureza.
Mas	o	 rosto,	 ah!,	o	 rosto	estava	muito	 longe	daquilo	a	que	nos	conduzia	o

resto,	muito	longe	daquilo	que	eu	imaginara.	E,	todavia,	foi	a	visão	desse	rosto
que	levei	gravada	para	casa	quando	estuguei	o	passo	para	fugir	dali,	por	causa
dele	 e	 por	 estar	 já	 atrasado.	 E,	 no	 sonho	 dessa	 noite,	 a	 visão	 retornou	 com
nitidez	e	era	o	rosto	escuro	de	Khali,	a	deusa	do	mal	e	dona	do	tempo.	E	esse
domínio	do	 tempo	permitia-lhe,	apesar	de	 tão	antiga,	enrolar	com	aquele	sari
um	 corpo	 que	 falava	 ao	 meu	 como	 se	 tivessem	 os	 dois	 a	 mesma	 idade:
irrequieto,	malicioso,	juvenil.
Os	 olhos,	 ah!,	 os	 olhos	 eram	 duas	 pérolas	 negras	 de	 uma	 irascibilidade

fulgurante.	E	 a	 língua,	 comprida	 e	da	 cor	do	 fogo,	 entrava	 e	 saía	 sem	cessar
para	nos	dar	a	entender	que	havia	um	obscuro	 interior	onde	 ia	 repetidamente
humedecer-se,	 assim	 como	 um	 aparo	 mergulhando	 no	 tinteiro	 para	 poder
prosseguir	com	a	escrita	de	uma	história	diabólica.	A	tez	era	escura,	já	o	disse,
marcada	 por	 rugas	 que	 resultavam	 como	 uma	 espécie	 de	 caligrafia	 do	 ódio.



Durante	toda	aquela	noite	Khali	brincou	com	a	sua	vítima	quase	ainda	infantil,
atirando-lhe	ao	mesmo	tempo	com	o	desejo	e	com	o	terror.
	

*	*	*

	
Na	noite	fria	de	9	de	Fevereiro	de	1908,	por	ter	descido	da	grande	cordilheira

um	vento	agreste,	 apesar	de	 já	 ter	 sido	dobrado	o	pico	do	 Inverno,	nascia	na
casa	de	um	homem	chamado	Talib-ud-din,	nos	arredores	de	Amritsar,	Estado
de	Punjab,	uma	criança	do	sexo	feminino	a	que	deram	o	nome	de	Carol.	Este
nome,	claramente	ocidentalizado,	assinalava	o	termo	de	uma	transição	levada	a
cabo	 pelo	 pai	 da	 criança,	 um	 inquieto	 indagador	 que,	 embora	 filho	 de	 um
mullah	muçulmano,	desertara	da	crença	para	abraçar	o	cristianismo.	Em	urdu,
Talib-ud-din	 significa	 «aquele	 que	 procura	 a	 fé»,	 traduzindo	 por	 isso	 quase
tudo	o	que	ocupava	os	dias	e	enfunava	os	actos	do	homem.	Todavia,	o	nome
que	 deu	 à	 filha	 não	 era	 de	 procura,	mas	 sim	 como	 se	 ela,	 por	meio	 do	 pai,
tivesse	já	encontrado,	e	portanto	não	necessitasse	de	continuar	a	procurar.
	

*	*	*

	
Levantei-me,	febril,	e	fui	até	à	cozinha	beber	um	pouco	de	água.	Lembro-me

nitidamente	 das	 garrafas	 que	 usávamos	 nesse	 tempo,	 de	 plástico	 duro,
ligeiramente	rugoso	por	fora,	com	três	espessas	nervuras	verticais	de	cada	lado
e	uma	tampa	grossa,	também	de	plástico.	Garrafas	que	davam	à	água	um	sabor
particular.
	

*	*	*

	
Carol	 cresceu	 em	 tempos	 agitados.	 Tinha	 seis	 anos	 quando	 rebentou	 a

Grande	Guerra	e	com	ela	uma	revolta	sikh	que	trouxe	enormes	sobressaltos	à
região;	 oito,	 quando	 o	 Mahatma	 e	 Annie	 Besant	 desafiaram	 abertamente	 a
autoridade	colonial	 e	Amritsar	 contou	mais	de	 trinta	mortos	entre	a	multidão
que	 tentava	 impedir	que	 levassem	Kitchlew	e	Satyapal	 sob	prisão,	 sabe-se	 lá
para	 onde.	 Acabava	 de	 fazer	 onze	 anos,	 uma	 menina	 ainda,	 quando	 o
brigadeiro	 Reginald	 Dyer	 deu	 ordem	 de	 fogo	 aos	 vinte	 e	 cinco	 soldados
gurkhas	 do	54º	 regimento	 sikh	 e	 aos	 restantes	pathans	 e	baluchs	 do	 59º	 dos
Sindh	 Rifles.	 Na	 ocasião,	 os	 populares	 tentavam	 escoar-se	 pelas	 poucas



entradas	do	largo	e	Dyer,	o	infame	carniceiro	de	Jallianwala	Bagh,	que	Kipling
teve	 o	 desplante	 de	 mais	 tarde	 enaltecer,	 gritava	 aos	 seus	 soldados	 que
mirassem	mais	baixo	e	com	mais	precisão.
	

*	*	*

	
É	 natural	 que	 um	 contexto	 tão	 violento	 tivesse	 inscrito	 fundas	 marcas	 no

rosto	da	mulher,	e	no	olhar	certa	dureza.	Mas	isso	só	em	raros	momentos	vinha
ao	de	cima,	como	uma	súbita	transfiguração	que	nos	deixava	perplexos	por	não
termos	a	certeza	de	qual	dos	dois	estados	era	afinal	o	verdadeiro.	Sim,	porque
na	maior	parte	dos	dias	prevalecia	a	bondade	do	ar	e	a	 juventude	da	silhueta,
até	porque	eu	a	via	de	longe,	quando	atravessava	mais	uma	vez	o	corredor	e	ela
se	encontrava	nas	habituais	confabulações	com	o	jardineiro,	levantando	o	braço
como	 quem	 declama,	 no	 gesto	 tão	 trivial	 de	 ajeitar	 a	 ponta	 do	 sari	 sobre	 o
ombro.	Tantas	 vezes	 tal	 aconteceu	 que	 fui	 perdendo	 o	 receio	 de	 atravessar	 e
ela,	por	seu	turno,	me	foi	enviando	sinais	amigáveis	sempre	que	me	via	fazê-lo.
Olhares	de	reconhecimento	e	até,	certa	vez,	um	inesperado	aceno.	Sem	trocar
uma	palavra,	tornámo-nos	amigos.
	

*	*	*

	
Carol	 partiu	 para	 Lahore	 por	 volta	 de	 1930,	 a	 fim	 de	 frequentar	 a

universidade.	 Se	 esta	 opção	 constituía	 um	 forte	 sinal	 de	 autonomia	 (seriam
raríssimas,	 à	 época,	 as	 mulheres	 indianas	 que	 prosseguiam	 estudos
universitários),	há	que	ter	em	conta	que	embora	mais	tarde,	com	a	separação	do
Paquistão,	 tivesse	 crescido	 até	 ao	 tamanho	 do	 mundo,	 a	 distância	 entre	 a
universidade	e	a	porta	de	sua	casa	não	passaria	na	altura	de	uns	meros	quarenta
quilómetros.	 Além	 disso,	 o	 seu	 pai	 ascendia	 rapidamente	 na	 hierarquia	 da
igreja	 (era	 o	 primeiro	moderador	 eleito	 da	 Igreja	Presbiteriana	Americana	da
Índia),	o	que	significava	poder	e	capacidade	de	protecção.	É	importante	referir
que	 ainda	 antes	 do	 nascimento	 de	 Carol	 já	 o	 pai	 adquirira	 uma	 certa
notoriedade,	por	circunstâncias	como	a	de	figurar	como	co-autor,	em	conjunto
com	 Puran	 Chand	 Uppal	 e	 o	 pastor	 James	 Joseph	 Lucas,	 de	 um	 importante
opúsculo	dirigido	aos	membros	da	igreja	presbiteriana	dos	Estados	Unidos	da
América	(To	the	Members	of	the	Presbyterian	Church	in	the	U.	S.	A.,	edições
Synod	of	 India,	1904).	 Isto	não	surpreende,	uma	vez	que	se	vivia	uma	altura

http://www.google.co.mz/search?tbo=p&tbm=bks&q=inauthor:%22Presbyterian+Church+in+the+U.S.A.+Synod+of+India%22


em	 que,	 para	 usarmos	 as	 palavras	 de	 E.M.	Wherry,	 «muitos	muçulmanos	 se
mostram	 descontentes	 com	 o	 Islão,	 colocando-se	 por	 isso	 a	 questão	 de	 os
conduzir	 até	 Cristo	 ou	 deixarmos	 que	 procurem	 conforto	 na	 fé	 racional	 de
Sayad	Ahmad».	A	instituição	optou,	claro,	pela	primeira	alternativa,	recorrendo
cada	vez	mais	à	utilização	de	prosélitos	para	a	propagação	da	fé.	Este	trabalho
de	base	tinha	aliás	uma	tradição.	Já	em	1872,	o	Primeiro	Seminário	Teológico
de	Allahabad	contava	no	seu	corpo	docente	com	um	professor	de	 Islamismo,
um	 tal	 J.H.	Morrison.	Dez	anos	mais	 tarde,	o	Seminário	de	Saharanpur	 tinha
dois	 leitores	 dedicados	 ao	 trabalho	 com	muçulmanos,	 nomeadamente	 J.C.R.
Erwing	 e	 o	 referido	 E.M.	 Wherry.	 Este	 trabalho	 deu	 os	 seus	 frutos	 com	 a
multiplicação	de	 jovens	 indianos	prosélitos.	Começaram	a	surgir	as	primeiras
missões	dirigidas	por	indianos	para	o	trabalho	com	indianos.	É	este	o	contexto
em	que	surge	Talib-ud-din.
Voltando	à	rapariga.	Terminou	o	curso	de	letras	e	regressou	à	casa	paterna	e,

entre	as	paredes	desta,	a	um	quotidiano	de	puro	tédio:	nem	era	dada	a	seguir	as
pisadas	do	pai	no	universo	da	religião	nem	fazia	já	qualquer	sentido	regressar	a
um	passado	tão	indiano	de	submissão	feminina,	que	na	verdade	nunca	chegara
a	ter.	Na	altura	em	que	ainda	procurava	uma	ordem	para	as	coisas,	e	o	seu	lugar
dentro	 dela,	 o	 mundo	 entrou	 novamente	 em	 guerra.	 Uma	 guerra	 terrível,
sangrenta.	E	embora	tudo	se	esfume	em	incerteza,	dizem-me	a	intuição	e	certas
pistas	que	os	combates	lhe	terão	levado	o	irmão	mais	novo.
O	 caminho	 é	 fácil	 de	 seguir:	 deixa-se	 o	 aeroporto	 de	 Chittagong,	 no

Bangladesh,	e	percorrem-se	pouco	mais	de	vinte	e	dois	quilómetros	para	norte
até	 chegar	 às	 cercanias	 de	 Chatteshanry	 Road,	 bem	 conhecida	 por	 levar	 ao
templo	hindu	de	Kali	Bari.	Aí,	já	dentro	da	localidade	de	Dampara,	toma-se	a
Basha	Mia	 Road,	 em	 cujo	 número	 19	 se	 localiza	 o	 cemitério	 de	 Chittagong
para	as	vítimas	de	guerra	da	Commonwealth.	Dos	seus	registos	consta	um	certo
Talib-ud-din,	 soldado	 do	 Indian	 Pioneer	 Corps,	 morto	 em	 combate	 a	 20	 de
Fevereiro	de	1945	com	a	 idade	de	28	anos,	 registado	com	o	número	545577,
enterrado	numa	campa	com	a	referência	4.D.1.	Nos	cadernos,	figura	ainda	uma
arreliadora	informação,	a	de	que	seria	filho	de	Abdul	e	marido	de	Hasni	Bibi,
ambos	 de	 Saidabad,	 nos	 arredores	 de	 Dacca,	 Paquistão.	 Talib-ud-din	 é	 um
nome	vulgar,	dir-me-ão,	mas	o	mais	provável	é	tratar-se	de	um	erro	de	registo,
muito	 comuns	naquele	 e	 em	outros	 cemitérios,	onde	os	 funcionários	 levam	a
cabo	a	sua	monótona	função	com	a	cabeça	posta	em	outros	assuntos.	Em	1945
ainda	 não	 existia	 Paquistão,	 além	 de	 que	 não	 é	 um	 facto	 isolado	 que	 vai
perturbar,	digamos	assim,	um	encadeamento	praticamente	irrepreensível.



A	morte	do	 irmão	—	é	 ainda	 a	 intuição	 a	decidir	—	prendeu	Carol	 à	 casa
paterna	de	uma	maneira	irremediável	(a	mãe	não	suportaria	a	ausência	de	um
segundo	 filho,	 ainda	 que	 do	 sexo	 feminino).	 Poderá	 ter-se	 dado	 o	 caso,	 em
alternativa,	que	o	 facto	de	ser	 licenciada,	numa	altura	em	que	 raras	mulheres
ousavam	 trilhar	 esse	 caminho,	 tenha	 constituído	 poderoso	 obstáculo	 a	 um
possível	casamento.	O	que	 interessa	é	que	alguma	coisa	aconteceu	para	 fazer
com	que	Carol	permanecesse	na	casa	paterna	até	tão	tarde,	mesmo	depois	que
se	mudaram	todos	para	Bombaim.	Sim,	porque	em	1947	veio	a	independência
do	Paquistão	e	a	casa	dos	Talib-ud-din	passou	a	estar	na	linha	da	fronteira,	uma
fronteira	desenhada	pela	pior	espécie	de	ódio,	o	dos	justos	que	sentem	ser	sua
missão	impor	aos	outros	a	sua	justiça.	A	permanecer	na	sua	terra,	os	Talib-ud-
din	 acabariam	 por	 ser	 encarados	 como	 os	 mais	 desprezíveis	 entre	 todos	 os
traidores,	aqueles	que	renegam	a	religião.
	

*	*	*

	
Um	 dia,	 no	 parque,	 cruzámo-nos.	 Eu	 evoluía	 na	 minha	 bicicleta	 Realty

Sports	 cor	 de	 fogo,	 assim	 como	 um	 patinador	 descrevendo	 curvas	 largas	 e
suaves	sobre	o	gelo,	e	Dona	Carol	passeava	com	o	marido	e	os	seus	dois	cães
chow	 chow	 cujo	 nome,	 apesar	 de	 um	 reiterado	 esforço,	 não	 consigo	 hoje
lembrar.	 O	 casal	 ia	 sorridente.	 Por	 esses	 dias	 o	 marido	 oferecera-lhe	 um
presente	 especial,	 um	 ex	 libris	 de	 sua	 própria	 autoria	 que	 representava	 um
majestoso	 pavão	 com	 o	 dizer	Paraty	 em	 caracteres	 arábicos	 sob	 uma	 coroa
condal	na	parte	superior	direita,	e	na	inferior	esquerda	a	frase	em	urdu	Ye	Carol
ki	 ketab	 hai,	 que	 significa	 «Este	 Livro	 é	 de	 Carol».	 De	 ascendência
aristocrática,	ele	atribuía	grande	 importância	a	estas	coisas	e	esforçava-se	por
incutir	nela	os	valores	que	lhes	estavam	subjacentes.
	



	

	
Percebi	 que	 não	 tinha	 tempo	 de	 chegar	 antes	 deles	 à	 bifurcação	 onde	 os

nossos	caminhos	se	cruzavam.	Por	outro	lado,	era	já	tarde	para	recuar,	ficaria
demasiado	 óbvio	 o	 propósito	 de	 os	 evitar.	 Por	 conseguinte,	 só	 me	 restou
desmontar,	 encher-me	 de	 coragem	 e	 preparar-me	 para	 passar	 por	 eles	 com	 a
bicicleta	pela	mão.	O	marido	envergava	uma	camisola	de	malha	cor	de	vinho
sob	o	habitual	blaser	 azul	 ultramarino,	Dona	Carol,	 um	 luxuoso	 sari	 de	 seda
azul,	muito	 escura,	 com	nervuras	douradas	que	 apareciam	e	desapareciam	ao
sabor	do	movimento,	sobre	um	choli	de	uma	cor	difícil	de	interpretar,	próxima
da	 beringela.	 O	 conjunto	 emitia	 uma	 luz	 leitosa	 idêntica	 à	 da	 cauda	 de	 um
pavão,	e	ocorre-me	agora	que	talvez	tenha	sido	esta	a	inspiração	do	marido.	A
meio	 da	 testa,	 ostentava	 um	vistoso	bindi	 cor	 de	 sangue.	Os	 cães	 sem	nome
corriam	em	volta,	farejando	os	arbustos.
Quando	nos	cruzámos,	Dona	Carol	acenou-me	amigavelmente.	Por	qualquer

razão	 o	 gesto	 humilhou-me.	 Preferi	 mil	 vezes	 que	 tivesse	 passado	 por	 mim
fingindo	não	me	conhecer,	ou	até	que	não	me	tivesse	visto	de	facto.	Mas	não:
levantou	a	mão	e	acenou-me,	ao	mesmo	 tempo	que	comentava	em	voz	baixa
qualquer	coisa	e	o	marido	se	inclinava	para	ouvir.	Talvez	tenham	sido	inócuas



frases	soltas,	gestos	ainda	de	agradecimento	pelo	presente.	Mas	na	altura	tive	a
certeza	 de	 que	 conversavam	 sobre	 mim,	 sem	 dúvida	 acerca	 das	 minhas
passagens	pelo	corredor.
Voltei	 a	montar	 a	 bicicleta	 e	 o	 caminho	 agora	 era	 rugoso,	 cheio	 de	 pedras

aguçadas.	Estava	frio	e	o	cacimbo	era	áspero	e	irritante	como	fios	de	algodão
em	rama.	Pedalei	carrancudo	para	casa,	ciente	de	que	estes	acontecimentos	me
voltariam	a	perturbar	a	noite.
	

*	*	*

	
Bombaim	revelou-se	afinal	muito	diferente	de	um	retrocesso	para	a	 família

Talib-ud-din.	 O	 patriarca	 consolidou	 a	 sua	 posição,	 ganhou	 ainda	 mais
notoriedade,	 começou	 a	 viajar	 por	 todo	 o	 Oriente.	 De	 uma	 dessas	 viagens
chega-nos	 uma	 notícia	 cheia	 de	 pormenores,	 embora	 lacunar.	 Talib-ud-din
embarcou	com	a	esposa	no	Castel	Felice,	um	vapor	carregado	de	emigrantes	do
Reino	Unido	e	de	Itália	com	destino	à	Nova	Zelândia,	estava-se	em	meados	de
Julho	de	1955.	A	viagem	 foi	 terrível,	o	 casal	 enjoou	durante	grande	parte	do
percurso.	 Mas	 enfim,	 a	 14	 de	 Setembro	 estão	 em	 Naenae,	 um	 subúrbio	 de
Lower	 Hutt,	 cidadezinha	 não	 muito	 distante	 de	 Wellington.	 Nesse	 dia,	 o
programa	da	Igreja	Presbiteriana	de	Knox	anuncia	aulas	sobre	a	Bíblia	às	dez
da	manhã,	serviço	religioso	às	onze	e,	por	fim,	uma	reunião	social	às	sete	da
tarde	para	que	a	pequena	comunidade	possa	receber	e	conversar	com	o	doutor
Talib-ud-din	 e	 sua	 esposa.	 Pouco	 mais	 se	 sabe,	 apenas	 que	 depois	 do	 chá,
servido	 com	 os	 habituais	 biscoitos	 de	 manteiga	 de	 Mrs.	 Nightingale,	 e	 por
cortesia,	ele	iniciou	a	sua	intervenção	com	a	frase	em	maori,	No	reira	waiho	ko
te	 aroha	 o	 Te	Matua	 Kaha	 Rawa	 hei	 korowai	 mou!	 («Que	 o	 amor	 de	 Deus
Todo-Poderoso	vos	inunde!»).
	

*	*	*

	
Tenho	ideia	de	um	grande	mal-estar	nocturno,	de	uma	noite	quente	passada

quase	toda	à	varanda,	com	a	garrafa	de	água	na	mão	e	no	maior	dos	silêncios
para	não	acordar	os	meus	pais,	que	dormiam	no	quarto	do	outro	lado	da	parede.
Um	 mal-estar	 que	 na	 altura	 penso	 ter	 identificado	 com	 rancor	 (nas	 idades
tenras	 atravessamos	 facilmente,	 de	 um	 extremo	 ao	 outro,	 toda	 a	 gama	 de
emoções).	Rancor	pela	humilhação	naquele	dia	no	parque,	rancor	pelo	sorriso



que	 ela	 agora	 ostentava	 sempre	 que	 nos	 víamos,	 um	 sorriso	 suficientemente
poderoso	para,	ao	perdoá-las,	reduzir	a	cinzas	as	minhas	obscuras	intenções.
Entretanto,	 o	 marido,	 qual	 mestre-de-cerimónias,	 partia	 e	 chegava	 a	 horas

certas	 no	 seu	 Peugeot	 404	 cor	 de	 vinho	 (ou	 azul	 escuro,	 já	 não	 sei	 bem),
dirigido	 por	 um	 circunspecto	motorista.	 Saía	 às	 sete	 e	meia	 e	 regressava	 ao
meio-dia	para	o	almoço,	voltava	a	sair	às	duas,	depois	da	sesta,	e	reaparecia	às
cinco,	como	um	relógio	que	com	estes	quatro	movimentos	fizesse	avançar	os
dias.
	

*	*	*

	
Enquanto	os	Talib-ud-din	exercitavam	a	fé	a	grande	distância	de	casa,	Carol

desfrutava	a	liberdade	de	frequentar	algumas	festas	de	sociedade	em	Bombaim.
Terá	sido	numa	delas	que	conheceu	Dom	Miguel	de	Paiva	Couceiro,	capitão	da
marinha	 portuguesa	 e	 antigo	 governador	 de	 Diu.	 A	 bem	 dizer,	 estão-nos
vedadas	as	circunstâncias	em	que	os	dois	se	conheceram,	tal	como	é	misteriosa
a	 razão	 da	 presença	 de	 Dom	 Miguel	 no	 salão	 de	 Bombaim	 onde	 se	 terão
cruzado.	Evidentemente	que	a	hipótese	mais	forte	seria	a	de	já	se	conhecerem
desde	os	tempos	em	que	Dom	Miguel	governava	Diu.	Afinal,	sendo	este	o	mais
isolado	dos	territórios	portugueses	da	região,	é	natural	que	de	vez	em	quando	o
seu	governador	desejasse	atravessar	o	Golfo	de	Khambhat	para	 se	distrair	na
cidade	 grande.	 Mas	 infelizmente	 isso	 é	 pouco	 provável	 uma	 vez	 que	 Dom
Miguel	se	demitiu	do	cargo	em	1949,	agastado	com	o	governador	de	Goa,	de
quem	dependia,	e	rumou	a	África	onde,	após	uma	curta	passagem	pelo	Rand,
se	estabeleceu	na	cidade	da	Beira	como	administrador	da	Companhia	Colonial
do	 Búzi.	 O	mais	 provável	 então	 é	 que	 amizades	 antigas,	 ou	 a	 nostalgia	 das
glórias	de	outrora,	ou	ainda	a	chamada	magia	do	oriente,	 o	 tenham	 levado	 a
regressar	 à	 Índia	 para	 curtas	 estadias	 sempre	 que	 surgia	 uma	 oportunidade.
Dom	Miguel	estava	de	bem	com	a	Índia	independente.	Durante	o	seu	governo
lograra	 mesmo	 romper	 o	 bloqueio	 alimentar	 que	 fora	 imposto	 ao	 pequeno
território	de	Diu,	estabelecendo	boas	relações	com	Samaldás	Ghandi,	ministro
do	gabinete	do	vizinho	Estado	de	Saurashtra	e	sobrinho	do	Mahatma.
De	qualquer	maneira,	 isso	agora	pouco	 importa.	 Importa	sim	este	ambiente

de	 balcão	 amplo	 debruçado	 sobre	 o	 mar,	 a	 lua	 quase	 cheia,	 o	 suspiro	 das
árvores	negras	lá	em	baixo,	a	curva	descrita	pelas	luzinhas	brancas	seguindo	a
linha	da	baía;	este	ambiente	de	um	azul	violento,	com	Dona	Carol	encostada	ao
parapeito	 a	 fumar	 um	Balkan	 Sobranie	 turco	 e	 negro,	 de	 formato	 ovalado	 e



cheiro	 acre,	 cuja	 agressividade	 a	 brisa	 que	 soprava	 a	 espaços,	muito	 ligeira,
diluía.	Dom	Miguel	 aproximou-se	 desta	mulher	 de	meia-idade,	 para	 ele,	 por
razões	misteriosas,	imediatamente	irresistível.	O	gesto	era	premeditado.	Trazia
na	 mão	 dois	 flutes	 de	 champanhe	 e	 envergava	 a	 farda	 branca	 da	 marinha,
apesar	de	passado	à	reserva	havia	já	dois	anos.	Propôs-lhe	trocar	um	dos	copos
por	 um	 cigarro,	 um	 jogo	 introdutório	 como	 qualquer	 outro,	mas	 afinal	Dona
Carol	recebera	lá	dentro	o	cigarro	que	fumava,	já	não	sabia	de	quem	nem	em
que	circunstâncias.	Ele	simulou	desapontamento,	mas	estendeu-lhe	ainda	assim
o	 copo	 prometido.	 Ela,	 num	 ousado	 gesto	 que	 fazia	 tábua	 rasa	 das	 boas
maneiras,	 ofereceu-lhe	 em	 troca	 aquele	 cigarro	meio	 fumado,	 com	 violentas
marcas	de	bâton	no	filtro	dourado.	Conversaram.	Riram,	apesar	de	a	noite	estar
pesada,	 carregando,	 sem	 que	 se	 soubesse	 porquê,	 um	 sentido	 trágico.	 Dona
Carol	 recordou	 os	 tempos	 da	 universidade,	 as	 passeatas	 de	 protesto	 em	 que
fizera	 sempre	 questão	 de	 tomar	 parte,	 com	 isso	 adensando	 o	 fascínio	 que	 já
despertara	 no	 interlocutor.	 Toda	 ela	 era	mistério	 e	 sabia	 tirar	 proveito	 disso.
Dom	Miguel,	 por	 seu	 turno,	 tinha	 também	matéria	 com	 que	 impressionar	 a
mulher:	o	condado	de	Paraty	por	via	de	sua	mãe,	a	brilhante	carreira	militar	e,
mais	perto,	o	governo	de	Diu.	Mas	era	da	sua	natureza	muito	mais	ouvir	do	que
falar,	tudo	o	que	dizia	de	si	era	sempre	muito	pouco	e	tinha	de	ser	arrancado.
Encontrar-se-iam	 mais	 vezes	 (Dom	 Miguel	 tinha	 agora	 razões	 acrescidas,

poderosas,	 para	 atravessar	 o	 Índico	 sempre	 que	 podia),	 e	 aquela	 marca	 de
cigarros	passou	a	 ser	mais	um	dos	 inúmeros	 símbolos	que	escolhiam	para	os
unir.
	

*	*	*

	
Um	dia,	tinha	eu	atravessado	o	corredor	com	a	bicicleta	pela	mão,	vindo	do

jardim,	 e	 estava	 já	 no	 passeio	 em	 frente	 à	 casa,	 pronto	 a	 ganhar	 a	 rua	 e	 a
afastar-me	 dali,	 quando	 Dom	 Miguel	 me	 interpelou.	 Mil	 pensamentos	 me
ocorreram,	violentos,	absurdos.	Iria	agarrar-me	pelo	pescoço,	acusar-me	de	um
crime	inominável.	Acabava	de	regressar,	na	garagem	o	Peugeot	404	azul	ou	cor
de	 vinho	 emitia	 ainda	 aqueles	 estalidos	 de	 bicho	 que	 arrefece.	 Envergava	 o
habitual	blaser	azul-escuro	de	abas	 largas	e	botões	dourados	com	minúsculas
âncoras	 em	 relevo,	 e	 o	 foulard,	 esse	 sim,	 definitivamente	 cor-de-vinho,	 com
microscópicos	 motivos	 numa	 tonalidade	 de	 marfim.	 Tudo	 nele	 era	 feito	 de
detalhes,	 como	 se	 tivesse	 sido	 antes	 longamente	 pensado;	 como	 se	 costuma
dizer,	 amadurecia	 as	 coisas.	 Era,	 portanto,	 mais	 que	 natural	 que	 tivesse



investigado	 com	minúcia	 as	minhas	 faltas	 de	 cuidado,	 as	minhas	 ousadias	 e
prevaricações.	Vinha	agora	cobrar-me	tudo	isso	ao	pormenor,	quiçá	exigir	uma
justificação	para	a	invasão	de	propriedade	que	aquelas	travessias	significavam.
A	água-de-colónia	que	usava,	embora	discreta,	era	mais	uma	peça	a	encaixar
perfeitamente	no	puzzle	da	ameaça.
Como	te	chamas?,	perguntou-me.
Estaquei,	 as	 pernas	 ligeiramente	 afastadas	 mas	 firmemente	 assentes,	 a

bicicleta	pela	mão,	do	lado	direito.	Cerrei	os	dentes,	decidido	como	nos	filmes
a	 revelar	 apenas	 o	 essencial:	 nome,	 data	 e	 local	 de	 nascimento.	 Nada	 mais.
Resistiria	 com	 todas	 as	minhas	 forças	 ao	 interrogatório	 que	 ele	 se	 preparava
para	me	fazer.	Sorriu,	como	se	compreendesse	a	 inutilidade	do	seu	esforço,	e
limitou-se	a	estender-me	um	livro	com	a	recomendação	de	que	o	entregasse	a
meu	pai.	Em	seguida,	virou-me	as	costas	e	entrou	em	casa.
	

	

	
Resistindo	 a	 cair	 em	 mim,	 achei	 que	 o	 homem	 era	 exímio	 na	 arte	 da

dissimulação.	 Folheei	 o	 livro.	 Estava	 autografado	 e	 continha	 uma	 inócua
dedicatória	(Para	o	fulano	de	tal	com	amizade,	etc.).	O	conteúdo	estava	longe
de	esconder	uma	ameaça.	Ah,	mas	com	a	capa	as	coisas	ganhavam	enfim	um
sentido.	 Era	 lilás,	 com	 duas	 janelas	 orientais	 e	 um	 enigmático	 fantasma	 sem



cabeça	pairando	no	ar.	Lá	fora,	vogava	aquilo	que	parecia	ser	a	coroa	condal,
mas	 invertida,	 precisamente	 aquela	 que	 constava	 do	 ex-libris	 da	 esposa,
significando	possivelmente	aquilo	que	me	aconteceria	se	não	tomasse	cuidado,
ou	 então	 que	 ele	 próprio	 perdera	 a	 cabeça	 e	 se	 preparava	 para	 executar	 uma
vingança	cujo	primeiro	passo	era	aquela	abordagem	que	me	fazia.	Quais	seriam
os	seguintes?	Inquieto,	apressei-me	no	caminho	de	casa.
	

*	*	*

	
Nova	noite	 de	 insónia.	A	21	de	 Janeiro	de	1959,	 a	 escassos	dezanove	dias

portanto	da	celebração	do	seu	quinquagésimo	primeiro	aniversário,	Dona	Carol
dirigiu-se	com	Dom	Miguel	ao	Pearl	Hospital,	na	cidade	de	Colombo,	por	ter
sentido	 no	 hotel	 uma	 indisposição.	 Lá,	 constatou-se	 ser	 coisa	 ligeira,
provavelmente	 um	pequeno	 ataque	 de	 ansiedade	 provocado	 pela	 importância
do	 dia.	 Deixaram	 o	 hospital,	 tomaram	 a	 Avenida	 H.	 Joe	 Perera	 Mawatha,
viraram	 à	 direita	 na	 De	 La	 Salle	 Street,	 prosseguiram	 à	 esquerda	 pela	 Elie
House	 Road	 até	 ao	 cruzamento	 com	 a	 Galle	 Road,	 em	 cujo	 número	 73	 se
localiza	a	igreja	de	St.	Andrew’s	Scots	Kirk,	onde	estava	marcada	a	cerimónia
do	casamento.	A	razão	da	escolha	de	Colombo,	ou	mesmo	deste	local,	é	outro
dos	mistérios	 que	 provavelmente	 nunca	 se	 esclarecerão.	Desde	 que	 o	Ceilão
ascendera	à	independência,	em	1948,	esta	igreja	começara	compreensivelmente
a	perder	muitos	dos	 seus	 fiéis	britânicos	 e	 a	ganhar	um	número	crescente	de
frequentadores	asiáticos,	com	isso	se	difundindo	o	seu	nome	na	região.	Talvez
tenha	sido	por	 isso,	ou	mesmo	por	o	pai	de	Carol	ser	amigo	do	pastor	(como
sabemos,	 há	 muito	 que	 a	 influência	 do	 velho	 Talib-ud-din	 ultrapassara	 as
fronteiras	 da	 Índia).	 Há	 ainda,	 claro,	 a	 hipótese	 de	 um	 capricho	 de	 Dom
Miguel,	enfim,	de	uma	fantasia	dos	dois.	As	possibilidades	são	quase	infinitas.
Depois	 da	 cerimónia,	 que	 foi	 curta	 e	 muito	 simples,	 tomaram	 um	 táxi	 e

desceram	 novamente	 a	 interminável	 H.	 Joe	 Perera	 Mawatha,	 ao	 longo	 das
instalações	portuárias,	até	à	Khan	Clock	Tower,	onde	viraram	para	o	centro	da
cidade,	que	atravessaram	para	chegar	a	Beira	Lake,	sob	uma	chuva	miudinha.
Ali	almoçaram	e	passaram	a	maior	parte	da	tarde.	Esta	opção	faz	todo	o	sentido
uma	vez	que	era	numa	outra	Beira,	a	africana,	que	vivia	Dom	Miguel	há	meia
dúzia	 de	 anos.	 De	 qualquer	 maneira,	 também	 se	 pode	 dizer	 que,	 a	 ter	 sido
coincidência,	foi	premonitória	uma	vez	que	a	cidade	da	Beira	veio	a	ser	palco
dos	 dias	mais	 felizes	 do	 casal.	 Entretanto,	 comeram	 ostras	 com	 o	 inevitável
champanhe,	um	Cristal	de	garrafa	transparente	que	Dom	Miguel	encomendou



para	esta	ocasião	especial	em	memória	de	uma	certa	noite	em	Bombaim,	quatro
anos	antes.	Seguiram-se	umas	deliciosas	lulas	picantes	com	laranja,	uma	velha
receita	 de	 Diu	 muito	 do	 agrado	 de	 Dom	 Miguel,	 e	 que	 este	 entregara
previamente	ao	cozinheiro	do	restaurante	para	ser	seguida	à	risca	(uma	receita
que	veio	 aliás	 a	 ser	 incluída	no	 livro	Diu	 e	Eu	 com	a	 curiosa	 designação	 de
«Lulas	à	Coge	Çofar»).	Com	o	café,	fumaram	os	inevitáveis	Balkan	Sobranie
de	 folha	 negra	 e	 filtro	 dourado.	 O	 fumo	 acre,	 inconfundível,	 elevava-se	 da
mesa,	 passava	 através	 do	 janelão	 escancarado	 e	 dissolvia-se	 na	 chuva	 agora
grossa	 e	 pesada,	 renovadora,	 que	 caía	 lá	 fora.	 Nessa	 altura	 Dona	 Carol
manifestou	o	desejo	súbito	de	ter	dois	cães	chineses	de	língua	azul,	um	de	cada
cor,	 anunciando	 logo	 ali	 que	 se	 chamariam	 Ming	 e	 Chang	 (chega-me
finalmente,	 pela	 voz	 dela,	 o	 nome	 dos	 bichos).	 Sorrindo,	 Dom	 Miguel
prometeu	satisfazer	o	seu	capricho.
	

*	*	*

	
Como	 disse,	 passei	 por	 ali	 inúmeras	 vezes,	 numa	 altura	 em	 que	 por	 assim

dizer	 ainda	 pedalava	 fantasias.	 Na	 maior	 parte	 delas	 concebia-a	 alheada	 de
tudo,	 dando	 ordens	 num	 sussurro	 a	 respeito	 de	 uma	 planta,	 mas	 na	 verdade
alheada	de	 tudo,	como	se	 tivesse	o	pensamento	posto	na	noite.	Nos	melhores
dias,	aqueles	em	que	estaria	ligada	às	coisas	que	a	rodeavam,	olhava	para	cima
numa	 ansiedade,	 como	 se	 lhe	 fosse	 imprescindível	 saber	 o	 estado	 do	 tempo.
Quanto	 a	 mim,	 prendia-a	 na	 teia	 da	 única	 religião	 que	 aparentemente	 não
tivera.	 Ela	 era	 Khali,	 a	 poderosa,	 gerindo	 o	 universo	 das	 plantas	 do	 jardim
perfeito	daquela	casa	 também	perfeita,	e	eu	assistia	a	 tudo	de	cima	da	minha
bicicleta.	 Às	 cinco	 da	 tarde,	 assim	 que	 Shiva	 chegava	 ao	Monte	 Kailash	 de
blaser	 azul	 de	 botões	 dourados,	 no	 seu	Peugeot	404,	 o	 tempo	 parava.	O	 dia
escurecia,	 eu	 retirava-me	 e	 o	 jardim	 era	 uma	 pradaria	 incendiada	 por	 onde
erravam	Ming	 e	Chang	 com	 fiapos	de	 carne	humana	nos	dentes	 e	 as	 línguas
azuis	tintas	de	sangue.	No	canto	mais	distante,	do	lado	que	dava	para	o	parque,
Khali,	 envergando	 o	 seu	 sari	 de	 labaredas	 e	 um	 colar	 de	 pequenas	 cabeças
humanas	 cingido	 ao	 pescoço,	 acendia	 a	 pequena	 pira	 para	 a	 cremação	 dos
corpos.	 Deitado,	 expectante	 e	 vulnerável,	 Shiva	 aguardava.	 E	 ela,	 bela	 e
grotesca,	com	a	língua	azul	pendurada,	dava	início	ao	ritual	que	me	perturbava
um	 sono	 que	 apenas	 espreitava	 a	 adolescência.	 Felizmente	 que	 havia	 uma
varanda	larga	de	onde	eu	podia	esmiuçar	o	escuro	horizonte	povoado	de	deuses
e	de	fragatas	inglesas,	antes	que	chegasse,	apaziguadora,	a	madrugada.



	
*	*	*

	
Não	 dei	 pela	 passagem	 do	 tempo,	 enredado	 na	 sucessão	 desordenada	 de

acontecimentos.	 Perdemo-nos	 uns	 dos	 outros	 nos	 nevoeiros	 dessa	 passagem.
Cresci	 e	 parti.	 A	 certa	 altura	 eles	 deixaram	 aquela	 casa	 e	 a	 cidade.	 Ao	 que
consta,	viveram	em	Londres,	depois	em	Algés,	nos	arredores	de	Lisboa,	onde
Dom	Miguel	viria	a	morrer,	corria	o	longínquo	ano	de	1979.	Com	setenta	e	um
anos	de	 idade,	 viúva	 e	 só,	Dona	Carol	 regressou	 imediatamente	 a	Bombaim,
esse	local	do	primeiro	encontro,	e	desapareceu	sem	deixar	traço	(pouco	depois,
ao	que	parece,	morria	também).
Evidentemente	 que	 uma	 grande	 parte	 dos	 factos	 aqui	 relatados	 não

corresponde	 àquilo	 a	 que	 se	 costuma	 chamar	 a	 verdade.	 Por	 outro	 lado,	 é
também	difícil	desmenti-los	uma	vez	que	se	trata	de	vidas	vividas	com	grande
intensidade,	no	acto	gastando	 toda	a	energia	disponível	e,	 consequentemente,
deixando	para	trás	muito	pouco	rasto	que	se	possa	aproveitar	como	material	de
explicações.	 Cometas	 brilhantes	 que	 acabam	 numa	 explosão	 intensa,	 todavia
discreta	 e	 silenciosa.	 Uma	 circunstância	 que,	 por	 si	 só,	 autoriza	 o
preenchimento	dos	hiatos	com	argamassa	de	outras	proveniências.



	

8	
Passagem	de	Tsafendas

	
	
	
	
	
	
Dimitri	 Tsafendas	 assassinou	 o	 primeiro-ministro	 sul-africano	 Hendrik

Verwoerd	 em	 6	 de	 Setembro	 de	 1966,	 na	 Cidade	 do	 Cabo.	 Atravessou	 o
corredor	do	salão	nobre	do	Parlamento,	na	altura	em	que	se	iniciava	a	sessão,
aproximou-se	 com	 os	 modos	 de	 quem	 trazia	 uma	 mensagem	 e	 golpeou
Verwoerd	com	quatro	punhaladas,	cada	uma	delas	por	si	só	letal:	a	primeira	em
pleno	coração,	a	segunda	na	carótida,	do	lado	esquerdo	do	pescoço,	e	as	duas
últimas	no	fígado.	Afirmou	mais	tarde	à	polícia	que	o	tinha	feito	a	mando	de
uma	 ténia	 enorme	 que	 há	 anos	 trazia	 no	 estômago.	 Não	 tinha	 como
desobedecer-lhe.
Nem	 todos	 acreditaram	 no	 gigantesco	 verme.	 Afinal,	 tratava-se	 do

assassinato	 de	 um	 primeiro-ministro,	 o	 que,	 não	 estando	 as	 coisas	 claras,
permitia	 aventar	 toda	 a	 sorte	 de	 possibilidades.	 Descobriram-lhe	 ligações
comunistas	 na	 juventude,	 embora,	 para	 decepção	 de	 jornais	 radicais	 como	 o
Dragbreek,	o	Die	Burger	ou	o	Die	Transvaaler,	não	tivessem	sido	descobertos
traços,	por	assim	dizer,	de	um	complot.	Outra	promissora	linha	de	investigação
dizia	 respeito	 à	 velha	 motivação	 da	 raça,	 sempre	 poderosa.	 Tsafendas	 era
mestiço,	 condição	 que	 toda	 a	 vida	 o	 colocou	 numa	 zona	 de	 fronteira,	 com
traços	fisionómicos	que	denotavam	origens	africanas,	mas	curiosamente	sendo
classificado	 na	 África	 do	 Sul,	 onde	 estas	 questões	 eram	 sempre	 objecto	 de
minucioso	escrutínio,	como	caucasiano.	Falou-se	até	num	requerimento	que	ele
dirigiu	 certa	 vez	 às	 autoridades	 sul-africanas	 pedindo	 para	 ser	 reclassificado
como	mestiço	(coloured)	em	virtude	de	se	 ter	apaixonado	por	uma	mulata	de
cujo	 círculo	 social	 pretendia	 aproximar-se,	 requerimento	 esse	 que,	 com
surpresa,	fora	indeferido.
Por	 último,	 há	 ainda	 a	 ter	 em	 conta	 a	 sua	 doença.	 Tsafendas	 (também

chamado	por	alguns	de	Stafendas,	ambiguidade	 identitária	que	é	em	si	muito



significativa)	 sofria	 de	 distúrbios	 psicóticos	 desde	 a	 juventude,	 constando	 do
seu	historial	uma	série	de	internamentos	em	instituições	psiquiátricas	de	vários
países.
Essa	 condição,	 comprovada	 na	 prisão	 por	mais	 do	 que	 um	 especialista	 na

sequência	 das	 investigações	 sobre	 o	 assassinato,	 e	 que	 aliás	 lhe	 permitiu
escapar	de	uma	de	outro	modo	mais	que	certa	pena	de	morte,	é-nos	de	alguma
maneira	revelada	nas	imagens	do	seu	rosto	que	nos	chegam.
Apesar	 de	 tudo,	 é	 sempre	 necessária	 alguma	 cautela	 com	 as	 interpretações

categóricas	 que	 poderíamos	 ser	 tentados	 a	 fazer	 a	 partir	 dos	 elementos
disponíveis.	 As	 causas	 dos	 acontecimentos	 denotam	 sempre	 uma	 espécie	 de
horror	à	solidão,	e	em	consequência	tendem	a	apresentar-se	sempre	em	grupo,
e	 tão	emaranhadas	umas	nas	outras	que	a	 tentativa	de	as	 isolar	acaba	sempre
danificando	 aquelas	 que,	 embora	 aparentando	 ser	 secundárias,	 têm	 muitas
vezes	 um	 papel	 importante	 na	 explicação.	Além	 disso,	 essas	mesmas	 causas
dependem	 por	 sua	 vez	 de	 grupos	 de	 novas	 causas,	 num	 processo	 infinito	 de
recuo,	 pelo	 que	 nos	 está	 sempre	 vedado	 o	 início	 de	 qualquer	 história.	Mais
modestamente,	as	nossas	possibilidades	resumem-se	a	capturar	as	coisas	já	em
andamento,	 a	 explicá-las	 o	melhor	 que	 podemos	 durante	 um	 tempo,	 até	 nos
tornarmos	incapazes	de	continuar	a	persegui-las.	É	isso,	suponho,	que	ilustra	o
que	adiante	se	descreve.
	



	

	
Dois	anos	antes	destes	acontecimentos,	a	28	de	Agosto	de	1964,	Tsafendas

chegava	ao	Dondo,	nos	arredores	da	cidade	da	Beira,	proveniente	de	Salisbúria.
Apresentou-se	como	missionário,	alternando	nas	conversas	o	inglês,	o	francês	e
o	português,	línguas	que	falava	com	desenvoltura.	As	provas	dadas	de	grande
misticismo	levaram-no	a	granjear	simpatias	em	alguns	círculos,	materializadas
em	almoços	e	jantares	onde	era	convidado	frequente.	A	dado	passo	transferiu-
se	para	o	centro	da	cidade,	hospedando-se	na	Pensão	Glória,	à	altura	explorada
por	 um	 certo	 Stelios	 Marangos.	 Este	 e	 outros	 indícios,	 adiante	 referidos,
tornam	 claro	 que	 procurou	 interlocutores	 de	 origem	 grega	 durante	 a	 sua
permanência	 na	 nossa	 cidade,	 por	 razões	 logísticas	 ou	 mais	 profundas,
relacionadas	 com	 as	 suas	 raízes.	 Na	 verdade,	 Tsafendas	 veio	 ao	 mundo	 em
resultado	do	amor	 fugaz	entre	um	marinheiro	grego	oriundo	da	 ilha	de	Creta
(daí	ser	também	chamado	de	Stafendzakis,	incorporando-se	no	nome	um	sufixo
que	costuma	trair	a	 ligação	a	essa	 ilha),	de	passagem	pelo	porto	de	Lourenço
Marques	e	de	nome	Michaelis	Tsafendas,	e	Amélia	Williams,	uma	mulata	do
bairro	 suburbano	 de	 Xipamanine,	 naquela	 mesma	 cidade.	 Além	 disso,	 os
contactos	por	ele	estabelecidos	inscreviam-se	numa	tendência	de	algum	modo
reveladora	da	sua	sagacidade,	pois	vinha	desprovido	de	meios	de	subsistência
e,	no	geral,	foi	a	origem	grega	—	além	do	sangue,	o	facto	de	dominar	a	língua
na	 perfeição,	 aprendida	 no	 curso	 de	 uma	 estada	 em	Alexandria,	 onde	 vivera
com	a	sua	avó	paterna,	estada	aliás	abruptamente	interrompida	pela	morte	desta
—	foi	a	origem	grega,	dizia,	que	lhe	assegurou	a	benevolência	dos	hospedeiros



(sabe-se	como	estas	coisas	acabam	sempre	por	ser	importantes).	Desde	logo	na
pensão	de	Marangos,	 onde	pôde	permanecer	durante	muito	mais	dias	do	que
aqueles	que	era	capaz	de	pagar.
Certamente	que	aproveitou	esse	tempo	para	conhecer	a	cidade,	mergulhando

no	 bulício	 da	 Baixa	 ou	 gozando	 a	 brisa	 marítima	 nas	 praias	 ao	 longo	 da
marginal;	e,	também,	para	procurar	trabalho,	dado	que,	como	confidenciou	na
altura	a	Marangos,	acabava	de	ser	despedido	do	último	emprego,	no	pipeline
rodesiano,	 em	 razão	 de,	 sendo	mestiço,	mesmo	 assim	 ter	 tido	 o	 topete	 de	 se
candidatar	 a	um	cargo	de	gerente.	Como	 se	vê,	 até	nas	 confidências	 surgiam
indícios	da	preocupação	que	o	acompanhou	sempre	como	uma	sombra,	relativa
à	questão	da	raça.
Foi	nesse	tempo,	nesses	meses	de	Setembro	e	Outubro	em	que	deambulava

pela	 cidade,	 que	 os	 nossos	 caminhos	 podem	muito	 bem	 ter-se	 cruzado	 pela
primeira	 vez.	Eu	 acabara	 de	 deixar	 os	 limites	 apertados	 da	 escola	 primária	 e
gozava	os	meus	primeiros	 tempos	de	 liceu.	Tempos	de	nervosismo	e	 alguma
insegurança,	mas	tempos	também	de	procura	e	novidade.	O	meu	raio	de	acção,
as	possibilidades	que	 tinha	ao	dispor,	 tinham	sido	alargados	enormemente,	se
me	faço	entender.	Tanto	no	liceu	(onde	em	contraste	com	a	monotonia	da	velha
escola	primária	aconteciam	muito	mais	coisas	em	simultâneo),	como	na	cidade
em	geral.	Deixara	de	depender	de	adultos	para	me	deslocar,	realizava	ousadas
surtidas	 que	 me	 levavam	 a	 zonas	 até	 então	 desconhecidas.	 Ia	 sozinho	 até	 à
Baixa,	fazer	recados	à	minha	mãe	que	quase	sempre	me	traziam	algum	ganho
marginal	(comprar	uma	lata	de	laca	Elnett	Satin	na	Soraya	a	troco	de	um	livro
do	Luís	Euripo	ou	da	colecção	Seis	Balas,	ou	de	mais	um	single	dos	Beatles,	e
coisas	assim),	ou	simplesmente	explorar	lugares	onde	nunca	antes	havia	estado.
Aliás,	data	desta	altura	uma	temerária	visita	à	pensão	Gato	Preto,	no	bairro	do
Maquinino,	que	referirei	noutra	ocasião	se	surgir	a	oportunidade.	Enfim,	nada
me	detinha.	E,	sendo	pequena	a	cidade,	é	provável,	como	disse,	que	me	tenha
cruzado	 com	 Tsafendas	 numa	 altura	 em	 que	 se	 esticava	 ainda	 o	 elástico	 da
fisga	que	o	iria	projectar	para	o	campo	da	História	com	agá	grande.
Eu	não	congeminava	qualquer	plano.	Simplesmente	caminhava	pelas	ruas	e,

como	não	podia	deixar	de	ser,	tendo	em	conta	a	exiguidade	do	espaço	em	que
vivíamos,	 cruzava-me	 com	 pessoas,	 muitas	 vezes	 mais	 do	 que	 uma	 vez.
Trocávamos	olhares	com	aquele	arquear	de	sobrancelhas	de	quem	se	reconhece
ou	 cumprimenta	 em	 silêncio,	 ou	 então	 baixava	 o	 meu	 se	 achasse	 poder	 vir
dessa	troca	algum	incómodo	ou	alguma	agressividade	(embora	desgastando-se
a	 passos	 largos,	 tinha	 ainda	 uma	 alma	 de	 criança	 prudente).	 Alguns	 destes



fugazes	 cruzamentos	 ocorriam	 na	 rua,	 sobretudo	 na	 Baixa,	 onde	 o	 fluxo	 de
gente	era	maior,	e	também	nos	mais	variados	contextos,	pessoas	que	olhavam
das	 varandas,	 que	 passavam	de	 carro,	 que	 atravessavam	a	 rua	 para	 entrar	 no
cinema,	 nas	 esplanadas	 dos	 cafés,	 presos	 encostados	 às	 grades	 da	 Cadeia
Central	 com	 braços	 e	 pernas	 de	 fora	 para	 sobreviver	 ao	 calor	 (invectivando
quem	passava),	os	olhos	de	fogo	de	certas	raparigas	que	já	avistara	no	liceu	e
com	quem	me	cruzava	num	inesperado	lugar,	fora	do	contexto	habitual,	o	que
de	 alguma	maneira	 como	que	nos	 comprometia	 a	 ambos,	 alguém,	 enfim,	 em
cujo	 olhar	 esbarrava	 do	 outro	 lado	 da	 estante	 na	 livraria	 Clássica.	 Alguns
desses	episódios	 ficaram	por	qualquer	 razão	vogando	na	memória	como	bens
que,	embora	inúteis,	não	deixam	por	isso	de	ser	recorrentes.	Umas	vezes	foram
desgastados	 pelas	 sucessivas	 investidas	 da	 lembrança	 até	 ao	 ponto	 de	 se
transformarem	 num	 distorcido	 resumo	 daquilo	 que	 de	 facto	 terá	 acontecido;
outras,	 simplesmente	 acabaram	 por	 naufragar,	 por	 se	 perder	 para	 sempre
vítimas	do	desgaste	do	tempo,	e	só	uma	repetição	exacta	das	circunstâncias,	de
todo	 improvável,	 poderia	 abrir	 a	 ténue	 possibilidade	 do	 seu	 resgate	 do	 ralo
negro	que	é	o	esquecimento.	Há	vezes	ainda	em	que	afloram	irreconhecíveis,
mascarados	 atrás	 de	 uma	 sinestesia	 ou	 provocando	 a	 sombra	 fugaz	 de	 uma
angústia	 sem	 explicação,	 que	 não	 abre	 caminho	 a	 qualquer	 apaziguamento,
antes	nos	revela	atalhos	que	não	vão	dar	a	parte	alguma,	becos	sem	saída.
Por	alguma	razão	difícil	de	comprovar,	até	para	mim	próprio,	estabeleci	há

muito	 tempo	que	me	cruzei	 com	Dimitri	Tsafendas	quando	 eu	 caminhava	no
passeio	da	Avenida	da	República	e	ele	passou	de	machimbombo.	Algo	me	diz
muito	 firmemente	 que	 foi	 assim	 que	 aconteceu.	 Tentei	 vezes	 sem	 conta
reconstruir	a	cena,	 tantas	que	passei	 a	vê-lo	com	nitidez	através	da	 janela	do
machimbombo	1A,	sentado	com	os	outros	passageiros,	um	semblante	tornado
pesado	por	uma	papada	pendurada	sob	o	queixo	e	uma	barba	áspera,	fruto	de
um	desmazelo	de	 três	dias;	 e,	quando	se	virou,	uns	olhos	cinzentos	e	opacos
que	nada	tinham	a	dizer.
Não	digo	isto	por	me	lembrar	dos	pormenores	deste	encontro,	uma	vez	que,

repito,	 dele	 nada	 fui	 capaz	 de	 guardar,	 ou	 guardei	 muito	 pouco	 e	 fui
acrescentando	o	resto	ao	longo	dos	anos,	assim	como	uma	peça	de	mobiliário
que	não	se	deitou	fora	e	foi	sendo	repintada	em	camadas	sucessivas,	à	medida
das	conveniências.	Mas	era	o	 tipo	de	encontros	que	costumava	 impressionar-
me,	mesmo	se	sem	para	tal	encontrar	uma	explicação.
Por	seu	turno,	que	terá	Tsafendas	visto	com	aquele	seu	olhar	baço	que,	mais

do	 que	 penetrar	 nas	 coisas,	 as	 sobrevoava?	 Uma	 criança	 quase	 adolescente



imersa	na	sombra	das	acácias	da	avenida,	a	caminho	de	fazer	algum	recado	que
lhe	permitisse	juntar	o	suficiente	para	comprar	um	novo	single	dos	Beatles	ou
um	 par	 de	 livros	 de	 Mandrake,	 o	 Mágico?	 Alguém	 cujo	 olhar	 traía	 o
conhecimento,	ainda	que	 futuro,	de	algo	que	nem	Tsafendas	sabia	que	estava
para	acontecer	por	obra	e	graça	das	suas	próprias	mãos	e,	portanto,	alguém	cuja
existência	 constituía	 por	 si	 só	 uma	 ameaça?	 Certamente	 que	 não.	 Talvez	 o
grego	 tivesse	 antes	 os	 olhos	 esquecidos	 na	 paisagem	 apenas	 por	 ser	 esta	 a
melhor	maneira	de	por	assim	dizer	 se	ausentar,	 a	melhor	maneira	de	 sentir	o
machimbombo	 progredir	 na	 avenida	 deixando	 para	 trás	 as	 coisas	 fixas	 e
pontiagudas.	As	sombras	e	ramos	das	árvores,	o	arvoredo,	as	velhas	paredes	de
tijolo	 manchadas	 de	 hera	 e	 humidade,	 o	 ondulado	 miúdo	 do	 zinco,	 tudo	 se
deixava	 desfocar	 com	 a	 lenta	 passagem	 do	 machimbombo,	 tudo	 se
transformava	em	suave	mancha	verde	como	acontece	com	as	coisas	amaciadas
pelo	 tempo.	 Enquanto	 isso,	 o	 pensamento	 andaria	 por	 outras	 paragens,
provavelmente	ruminando	possíveis	maneiras	de	conseguir	algum	dinheiro	ou
então	um	sentido	para	a	sua	passagem	pela	terra.	De	resto,	o	mesmo	acontecia
comigo:	 sempre	 que	 passava	 por	 ali	 sentia	 até	 à	 alma	 o	 refrigério	 verde
originado	 na	 penumbra	 daquela	 avenida,	 uma	 espécie	 de	 suprema	 calma,
embora	entrecortada	pelas	pontadas	de	preocupação	com	a	possibilidade	de	me
esquecer	do	que	tinha	para	fazer	na	Baixa,	os	trabalhos	de	casa	que	havia	que
aprontar	antes	das	aulas	da	manhã	seguinte,	e	coisas	assim.	Sim,	eram	estados
idênticos	que	por	meio	daquele	lugar	nos	punham	em	contacto	um	com	o	outro,
embora,	 lá	 está,	 esta	 sensação	possa	 ter	 sido	construída	ao	 longo	dos	 tempos
que	se	seguiram,	por	meio	de	sucessivos	aditamentos	que	por	qualquer	motivo
me	iam	dando	respostas.
Em	meados	de	Outubro	a	chuva	e	o	calor	abatiam-se	impiedosamente	sobre	a

cidade.	 Em	 tais	 circunstâncias,	 quem	 se	 atreveria	 a	 negar	 um	 tecto,	 uma
sombra?	 Marangos	 perdoara-lhe	 dez	 dias,	 alegando	 mais	 tarde	 que	 o	 fizera
porque	 o	 hóspede,	 além	 de	 grego,	 era	 também	 cândido,	 possuído	 de	 uma
espécie	de	 frontalidade	 inocente,	uma	vez	que	 lhe	dissera	 simplesmente,	 sem
avançar	 qualquer	 justificação,	 não	 ter	 como	 pagar.	 Entretanto,	 Tsafendas
aceitara	 já	 ser	mudado	para	 um	 cubículo	 das	 traseiras	 onde	 havia	 um	par	 de
arcas	frigoríficas	com	os	congelados	da	pensão	(Marangos	intuíra	que,	além	de
ser	 incapaz	 de	 roubar,	 Tsafendas,	 com	 a	 sua	 presença	 corpulenta,	 ajudava	 a
dissuadir	 quem,	 entre	 a	 criadagem,	 o	 fosse).	 A	 partir	 do	 pequeno	 quarto	 a
paisagem	ficava	reduzida	a	um	par	de	escadas	e	varandas	de	serviço,	cabos	e
canalização	 das	 traseiras	 dos	 prédios	 vizinhos,	 e	 os	 sons	 aos	 diálogos



desabridos	dos	serventes	ou	ao	splash	da	água	atirada	dos	baldes	para	o	chão
dos	pátios	de	 cimento,	 na	 limpeza	geral	 do	 fim	do	dia.	Por	vezes,	 com	estes
sons	 a	 chocalhar-lhe	 na	 cabeça,	 o	 grego	 assomava	 ao	 varandim	 e	 exigia	 aos
gritos	que	a	natureza	se	calasse:	a	cidade	com	as	suas	vozes,	ventos,	buzinas	e
motores,	 tudo!	Outras,	deixava-se	estar	dentro	do	compartimento,	 tão	ausente
que	aquele	parecia	vazio.	Conquanto	ocasionais,	os	seus	rompantes	começaram
a	 pesar	 na	 balança,	 do	 lado	 oposto	 ao	 da	 solidariedade	 helénica	 ou	 da
comiseração	 despertada	 pelo	 convívio	 com	 a	 melancolia	 triste	 que	 dele
emanava.	 Um	 dia	 acabou	 por	 ter	 de	 sair,	 sem	 rancores	 (que	 aqueles	 que
padecem	desta	doença	raramente	têm	espaço	para	os	guardar),	e	também	sem
possibilidade	 de	 retorno.	 Tentou	 em	 seguida	 a	 Pensão	 Marques,	 não	 muito
distante,	 e	 que	 havia	 uns	 tempos	 trazia	 debaixo	 de	 olho,	 onde	 José	 da	 Silva
Pereira,	o	proprietário	e	gerente,	ouviu	a	sua	história	e	lhe	ofereceu	duas	ou	três
refeições.	 Mas	 não	 passou	 disso,	 não	 chegou	 ao	 ponto	 de	 lhe	 dar	 guarida.
Pereira	 era	 branco	 e	 português,	 faltava-lhe	 o	 cimento	 helénico	 ou	 a
mestiçagem,	faltava-lhe	enfim	uma	visão	maior	que	a	do	seu	pequeno	mundo.
E	 foi	 desse	 cimento	 que	 Tsafendas	 continuou	 à	 procura,	 desesperado,	 pois
sentia	 adensar-se	 a	 ameaça	 da	 partida	 e,	 mesmo	 sem	 ter	 disso	 plena
consciência,	aquilo	que	ela	forçosamente	iria	desencadear.
Estas	partidas	 (na	verdade,	mais	do	que	partidas	eram	verdadeiras	descidas

em	 direcção	 a	 um	 poço	 atro	 e	 fundo)	 não	 constituíam	 novidade	 na	 vida	 de
Tsafendas.	Fora	 já	 obrigado	 a	 partir	 de	 inúmeros	países	 e	 lugares	 desde	que,
alistado	na	marinha	mercante,	visitara	metade	do	mundo.	Portugal	e	Alemanha,
mesmo	os	Estados	Unidos,	 todos	o	puseram	na	 fronteira	depois	 de	 eventuais
temporadas	em	asilos	psiquiátricos.	Contudo,	não	era	ainda	o	tempo	de	deixar	a
Beira.
	



	

	
O	passo	seguinte	está	envolto	em	mistério:	como	foi	ter	à	Manga,	um	bairro

periférico,	 e	 a	 uma	 certa	 rua,	 enfim,	 como	 acabou	 por	 bater	 à	 porta	 de
moradores	 como	 George	 John	 Frangoules	 ou	 um	 tal	 Paulo	 Dimitri,	 no	 caso
deste	 último	 num	 domingo,	 tendo	 sido	 atendido	 pela	 esposa,	 que	 o	mandou
voltar	noutro	dia	porque	o	dono	da	casa	estava	ausente.
	



	

	
Tsafendas	 voltou	 dias	 depois	 e	 explicou	 que	 era	 grego,	 que	 também	 se

chamava	Dimitri	e	outras	coisas	mais.	A	sua	conversa	era	enleante	por	surgir
carregada	de	elementos	em	que	o	próprio	Tsafendas	convictamente	acreditava
(elementos	 mais	 fundos	 que	 os	 do	 passado	 do	 interlocutor,	 elementos	 do
passado	 dos	 pais	 deste	—	 não	 esqueçamos	 que,	 ao	 contrário	 destas	 pessoas,
Tsafendas	 conhecia	 a	 Grécia	 e	 o	 mundo).	 Digamos	 que	 recorria	 aos	 seus
imensos	dotes	de	propagandista	da	fé	para	levar	os	seus	ouvintes	até	diversas
formas	de	compromisso.	Acabou	por	passar	tempo	com	aquela	gente,	um	aqui,
outro	ali,	e	por	regressar	um	par	de	vezes	aos	mesmos	sítios,	quase	sempre	à
hora	das	refeições.	Numa	dessas	ocasiões,	após	o	almoço,	Paulo	Dimitri	levou
Tsafendas	no	seu	carro	até	ao	quartel	dos	bombeiros,	de	onde	o	deixou	seguir	a
pé	pelas	ruas	da	cidade,	em	direcção	a	um	encontro	muito	particular.
Foi	na	sequência	desses	acontecimentos	que	os	nossos	percursos	se	voltaram

a	cruzar,	 embora	de	maneira	 indirecta,	 por	 interposição	de	um	objecto	muito
especial.	Explico.
Por	 essa	 altura	 eu	 costumava	 visitar	 uma	 leiloeira	 não	 muito	 distante	 de

minha	casa,	situada	a	meio	do	caminho	que	levava	ao	Cinema	São	Jorge,	que
eu	percorria	com	frequência	porque	a	partir	dali	era	mais	fácil	conseguir	uma
boleia	para	o	liceu.	No	caminho	da	leiloeira,	pouco	antes	de	lá	chegar,	ficava
também	a	casa	de	uma	certa	rapariga	com	quem	costumava	trocar	olhares	(um



hábito	que	 já	 referi),	eu	caminhando	pela	 rua,	ela	à	varanda.	Nunca	soube	ao
certo,	 por	 nunca	 ter	 trocado	 com	 ela	 mais	 do	 que	 umas	 palavras	 de
circunstância,	 e	 isso	 uns	 tempos	 mais	 tarde,	 mas	 sem	 dúvida	 que	 o	 seu
quotidiano	era	sujeito	a	regras	rígidas	de	recato	e	mesmo	a	um	confinamento
que	ela	 tentava	suavizar	 indo	constantemente	à	varanda	para	olhar	o	exterior,
como	se	indagasse	o	estado	do	tempo.	Acontece	que	muitas	vezes	a	sua	visita	à
varanda	 coincidia	 com	 a	minha	 passagem,	 e	 o	 olhar	 que	 lançava	 cruzava-se
com	 o	meu	 de	 uma	maneira	 que	 eu	 nunca	 consegui	 interpretar,	 mas	 que	 de
qualquer	 forma	 acabava	 por	 constituir	 uma	 razão	 redobrada	 para	 aquela	 rota
que,	entre	um	par	de	alternativas,	eu	acabava	sempre	por	escolher.	Voltando	ao
que	 interessa,	 essa	 leiloeira,	 embora	 por	 vezes	 levasse	 a	 cabo	 sessões
barulhentas	 no	 passeio	 em	 frente	 à	montra,	 nos	 dias	 normais	 da	 semana	 não
passava	 de	 um	 espaço	 caótico	 e	 empoeirado,	 mas	 silencioso,	 onde	 o	 dono
acumulava	os	mais	variados	objectos,	fascinado	talvez	pelo	potencial	que	cada
um	deles	tinha	de	lhe	vir	a	trazer	algum	lucro.	Em	muitos,	de	facto	na	maioria,
esse	potencial	não	se	realizava	e	eles	acabavam	por	 terminar	ali	os	seus	dias,
enchendo-se	a	si	de	poeira	e	ao	dono	de	frustração.
Como	se	sabe,	todo	o	objecto	tem	um	percurso	desde	que	é	criado	até	que	se

desfaz.	Por	vezes	é	despedaçado	e	reconstruído	(reciclado,	diz-se	hoje),	quer	na
forma	original	quer	como	objecto	inteiramente	diferente,	ficando	neste	último
caso	por	se	saber	se	o	objecto	permanece	o	mesmo	ou	se	estamos	perante	um
objecto	novo,	por	conseguinte	 iniciando	um	percurso	 também	ele	novo,	mais
ou	menos	como	o	sobrevivente	de	uma	doença	grave	que	de	algum	modo	deixa
de	ser	a	mesma	pessoa	(fala-se	muitas	vezes,	a	propósito	deste	 tipo	de	casos,
em	renascimento).	Se	renasce	ou	permanece	o	mesmo,	isso	depende	do	critério
e	 da	 profundidade	 do	 acidente,	 suponho.	 De	 qualquer	 maneira,	 se
representássemos	o	percurso	de	cada	objecto	por	um	fio,	aquela	leiloeira	seria
um	emaranhado	delirante,	um	gigantesco	e	 intricado	novelo	de	percursos	dos
objectos	singulares.	Mais	do	que	os	objectos	em	si,	que	na	sua	maioria	eram
vulgares,	 o	 que	nos	 atraía	 ali	 era	 precisamente	 a	 possibilidade	de	 imaginar	 o
percurso	que	cada	um	fizera	para	ali	chegar.	E,	como	espero	mostrar	adiante,	o
percurso	que	ele	era	ainda	capaz	de	fazer	a	partir	dali,	despedindo-se	de	nós	e
partindo	veloz	em	direcção	ao	futuro.	No	fundo,	investigávamos	fio	a	fio.
	



	

	
Muitas	vezes	invadíamos	o	local	em	bando.	O	dono	da	leiloeira,	um	mulato

corpulento	 e	 cheio	 de	 filhos	 chamado	 Eusébio,	 capaz	 de	 grande	 bonomia
quando	não	o	possuíam	uns	algo	frequentes	ataques	de	cólera,	e	a	quem	faltava
um	 dente	 da	 frente,	 partilhava	 connosco	 este	 tipo	 de	 curiosidade	 e,	 por	 essa
razão,	deixava-nos	entrar	e	cirandar	por	ali,	embora	nos	soubesse	quase	sempre
incapazes	de	adquirir	fosse	o	que	fosse.	Lembro-me	de	pilhas	da	revista	Jours
de	France,	que	eu	manuseava	em	busca	dos	desenhos	muito	coloridos	de	um
certo	 Kiraz,	 hoje	 caído	 no	 esquecimento,	 ou	 de	 certas	 máquinas	 antigas,	 de
escrever,	 contabilidade	 ou	 outros	 fins	 misteriosos,	 feitas	 de	 pequenas	 peças
concatenadas	 com	 minúcia,	 o	 movimento	 de	 uma	 delas	 desencadeando	 o
movimento	 das	 outras,	 de	 tal	 forma	 que	 cada	 uma,	 e	 mesmo	 todas	 elas,
acabavam	por	perder	a	importância,	transformadas	em	meras	causadoras	de	um
movimento	desta	forma	objectivado,	como	se	a	nenhuma	peça	singular	pudesse
ser	 assacada	 a	 responsabilidade	 do	 movimento	 inicial	 ou	 do	 efeito	 que
provocavam,	e	o	todo	tivesse	portanto	nascido	já	com	esta	característica	de	ser
isso	 mesmo,	 um	 todo.	 Assim	 como	 os	 órgãos	 que,	 todos	 juntos,	 fazem
funcionar	o	corpo	humano.	Era	esse	intercâmbio	entre	o	material	e	o	imaterial,
entre	o	obscuro	objecto	e	o	brilho	 fulgurante	do	potencial	que	ele	 encerrava,
entre	a	substância	inerte	e	o	movimento,	que	nos	fascinava.	Assim	como	uma



coisa	que	surge	subitamente	a	nossos	olhos	com	um	determinado	brilho,	como
que	 rodeada	 de	 estrelas,	 tudo	 isso	 associado	 ao	 contentamento	 interior	 de
conseguirmos	 descobrir	 esse	 fenómeno.	 No	 fundo,	 aquilo	 a	 que	 se	 chama,
suponho,	a	vida	dos	objectos.
	

	

	
Acontece	que	no	 senhor	Eusébio	 sobrevivera	esse	dom	que	normalmente	é

apanágio	das	crianças.	Embora	de	feitio	difícil,	percebia	o	momento	preciso	em
que	ocorria	cada	descoberta,	em	que	descortinávamos	para	cada	objecto	o	seu
sentido	 íntimo,	 enfim,	 o	 momento	 em	 que	 víamos	 esse	 objecto	 cercar-se	 de
estrelas,	 talvez	 por	 ser	 capaz	 de	 reflectir	 o	 brilho	 do	 nosso	 olhar.	 Era	 nessa
altura	 que	 o	 leiloeiro	 se	 aproximava,	 quer	 para	 testemunhar	 o	 facto	 com	 ar
divertido	 quer	 para,	 se	 estava	 de	 mau	 humor,	 nos	 ordenar	 que	 largássemos
aquilo	em	que	mexíamos	e	nos	puséssemos	a	andar.
Numa	dessas	visitas,	entre	molinetes	de	pesca,	pesadas	roldanas	de	navio	e

castiçais	 de	 cobre	 enverdecidos,	 na	 gaveta	 de	 um	 velho	 armário	 de	 pinho



tornado	negro	pelo	tempo	e	pela	falta	de	tratamento,	dei	com	um	punhal.	Era	o
tipo	 de	 objecto	 que	 nos	 fascinava,	 saltado	 directamente	 das	 histórias	 de
quadradinhos	para	o	mundo	real	da	Ponta	Gea.	O	punhal	com	que	o	membro	da
tríade	esperava	na	escuridão	de	um	beco	o	vulto	do	espião	japonês	de	chapéu
enterrado	 até	 às	 orelhas	 e	 gola	 da	 gabardine	 levantada,	 o	 punhal	 com	 que	 o
caçador	 vestido	 de	 caqui	 enfrentava	 o	 rugido	 do	 leão,	 o	 punhal	 do	 Príncipe
Valente,	o	punhal	que	o	herói	afagava	na	noite	de	Buenos	Aires,	o	reflexo	da
sua	 têmpera	 ombreando	 com	os	 disparos	 de	 luz	 da	 brilhantina	 do	 cabelo,	 do
anel	 do	 dedo	 mindinho	 ou	 do	 dente	 de	 ouro	 irrompendo	 do	 sorriso.	 Era
diferente	de	uma	faca,	na	medida	em	que	estas	convocam	irmãs	iguais	a	ela,	e
também	garfos	e	colheres	até	formarem	um	pequeno	exército	com	uma	divisão
de	 tarefas	 e	 uma	missão	 genérica	 e	 repetitiva.	 Este	 punhal,	 não.	 Olhávamos
para	ele	e	vinha-nos	a	imediata	certeza	de	se	tratar	de	um	objecto	único.	Nele
refulgia	uma	solidão	que	encerrava	possibilidades	de	dramático	efeito.	Olhei-o
e	veio-me	a	certeza	da	sua	singularidade,	de	ter	sido	fabricado	com	intenções
precisas	 e	 um	 futuro	 certo.	 Peguei	 nele.	 Era	 pesado	 e	 escuro,	 com	 ares	 de
necessitar	de	uma	bela	limpeza.	Encetei	uns	gestos	largos	de	braço,	como	que
em	preparativos	de	um	combate	imaginário.	Aquecia-o	e	amolava-o	no	ar	antes
de	lhe	dar	o	alimento	de	uma	substância	mais	tangível.	E	ele,	adivinhando	isso,
empertigava-se,	refulgia	cheio	de	esperança	e	de	promessas.
O	olhar	reprovador	do	leiloeiro	interrompeu	a	minha	dança	guerreira.	Várias

vezes	 nos	 havia	 dito	 que	 aquelas	 coisas	 não	 eram	 para	 a	 nossa	 idade.	 Que
mexêssemos	 apenas	 onde	 devíamos	 mexer.	 Que	 víssemos	 os	 livros	 com
cuidado	para	não	lhes	rasgar	as	folhas	e,	sobretudo,	que	comprássemos	em	vez
de	estar	apenas	a	gastar	a	mercadoria	com	as	mãos	e	com	os	olhos.	Fui	assim
forçado	a	devolver	o	punhal	à	gaveta	antes	que	o	senhor	Eusébio	me	mandasse
embora.
Entretanto,	Tsafendas,	 já	 instalado	na	Manga,	sabe-se	 lá	em	que	condições,

regressava	regularmente	à	cidade	à	procura	de	um	sinal	que	ainda	não	estava
certo	de	saber	qual	era.	O	verme	que	lhe	crescia	no	estômago,	apesar	de	ter	já,
presumivelmente,	um	tamanho	razoável,	era	ainda	pouco	claro	nas	ordens	que
dava,	 obrigando	 o	 seu	 hospedeiro	 a	 extenuantes	 exercícios	 de	 interpretação.
Tsafendas	andava	pela	baixa,	calcorreava	a	rua	dos	chineses,	o	Ping	Ta	e	o	Yip
Fook,	 talvez	mesmo	um	certo	e	mais	afastado	Dragão	Oriental	 (Mercearia	&
Brindes),	 de	 que	 falarei	 adiante	 se	 houver	 oportunidade.	 Olhava	 as	 montras
distraidamente.	 Por	 vezes,	 quando	 calhava	 ter	 umas	 moedas,	 metia-se	 no
machimbombo	e	ia	até	ao	Macúti	ou	deambulava	pela	Ponta	Gea,	olhando	as



casas	com	 interesse,	quem	sabe	pesando	a	possibilidade	de	uma	hospedagem
alternativa.	Assim	 aconteceu	 nesse	 dia	 já	 referido,	 em	que	Paulo	Dimitri	 lhe
deu	uma	boleia	até	ao	quartel	dos	bombeiros	e	ele	seguiu	a	pé,	primeiro	pelos
passeios	 sombreados	 da	 Avenida	 da	 República,	 depois	 por	 ruas	 quietas	 e
ensolaradas	até	desembocar	à	porta	dos	Leilões	Eusébio,	na	Rua	D.	Francisco
de	Almeida,	junto	à	Garagem	Triunfo.
Entrou,	cumprimentou	o	leiloeiro,	que	fazia	as	contas	das	entradas	e	escassas

saídas	 atrás	 do	 aparador	 que	 lhe	 servia	 de	 balcão.	 Depois,	 percorreu	 os
tortuosos	e	empoeirados	corredores	da	leiloeira,	a	sua	corpulência	debatendo-se
com	os	espaços	apertados.	Olhava	os	objectos	e	pegava	em	um	e	outro	como	se
se	perguntasse	se	valia	a	pena	entrar	na	sua	posse.	Agradavam-lhe	sobretudo	os
artefactos	 náuticos,	 talvez	 por	 lhe	 lembrarem	 os	 tempos	 em	 que	 andara
embarcado.	Lanternas,	ferragens	de	cobre,	roldanas,	cordame	ressequido,	copos
e	talheres	de	alumínio,	até.	Foi	justamente	atrás	de	umas	roldanas	de	navio	que,
dentro	de	uma	gaveta	de	um	velho	armário,	deu	com	o	punhal,	o	meu	punhal.
Sentiu	 imediatamente	 que	 o	 verme	 se	 empertigava	 no	 estômago.	 Era,	 quem
sabe,	o	sinal	que	há	 tempos	esperava.	Pegou	no	objecto	e	sopesou-o.	Depois,
deixou-o	escorregar	para	as	pontas	dos	dedos	grossos	e	achou	que	o	equilíbrio
era	perfeito.	Mas,	perfeito	para	quê?	Era	isso	que	precisava	de	descobrir.	Errou
um	momento	por	ali,	a	ver	se	o	sinal	enfraquecia,	mas	tal	não	aconteceu.	Pelo
contrário,	 olhava	 novos	 objectos	 e	 as	 sombras	 que	 estes	 projectavam	 no	 seu
pensamento	 tinham	 a	 forma	 daquele	 punhal.	 Dirigiu-se	 então	 ao	 senhor
Eusébio	e,	em	voz	baixa,	pediu-lhe	informações	sobre	o	objecto	tão	singular.	O
leiloeiro	consultou	umas	listas	muito	desgastadas	pelo	uso	e	anunciou	um	preço
que	Tsafendas	estava,	 claro,	 incapaz	de	pagar.	Mas	não	era	ao	preço	que	um
cada	 vez	 mais	 impaciente	 Tsafendas	 se	 referia.	 Piscando	 repetidamente	 os
olhos,	pretendia	que	o	leiloeiro	lhe	dissesse	de	onde	viera	o	punhal,	quem	fora
o	 seu	 anterior	 proprietário,	 enfim,	 que	 caminhos	 aquele	 objecto	 havia
percorrido	para	ali	chegar.	As	estrelas	brilhavam-lhe	nos	olhos.
	



	

	
O	 senhor	 Eusébio	 olhou	 em	 volta,	 inquieto	 com	 o	 rumo	 da	 conversa.	 Era

leiloeiro	há	muitos	anos,	sabia	que	quem	fazia	aquele	tipo	de	perguntas	eram	as
crianças	ou	as	autoridades.	Tsafendas	não	era	uma	criança.	Além	disso,	havia
no	ar	uma	energia	que	denotava	negatividade	e,	ao	mesmo	tempo,	sofrimento.
Mas,	 logo	em	seguida,	 reconsiderou.	Tsafendas	 tinha	um	olhar	amarelo	baço,
mas	que	a	espaços	se	deixava	iluminar.	Assim	como	um	farol	que	alterna	um
apagamento	 todo	 virado	 para	 si	 próprio	 com	 indagações	 ao	 escuro.	 Ou,	 se
quisermos	 ver	 as	 coisas	 ao	 contrário,	 Tsafendas	 parecia	 nesse	momento	 uma
espécie	de	náufrago	para	quem	o	brilho	do	punhal	equivalia	à	luz	de	um	farol,
indicando-lhe	o	caminho.	Além	disso,	como	referi,	no	meio	da	energia	tão	forte
que	dele	se	desprendia	havia	laivos	de	sofrimento.	Não,	este	homem	não	era	da
polícia.	Olhou-os,	e	homem	e	instrumento	pareciam	um	só,	ambos	se	apagando
para	fazer	sobressair	o	potencial	do	acto.	Mas,	que	acto?	Viu	nele	o	halo	que
por	 vezes	 via	 em	nós,	 aquela	 capacidade	 de	 pegar	 numa	 coisa	 e	 relacioná-la
com	o	 futuro.	Habituado	 à	 nossa	 presença,	 leu	 erradamente	 a	 luz	 como	uma
curiosidade	 benfazeja.	 Por	 essa	 razão,	 acedeu	 a	 procurar	 nos	 seus	 livros	 de
lançamentos	alguma	coisa	sobre	aquele	punhal.	Chegou	a	determinada	folha	e



anunciou	em	voz	rouca	o	pouco	que	ali	estava	rabiscado:	que	o	punhal	lhe	fora
vendido	pelo	tripulante	de	um	navio,	um	tal	E.C.	(infelizmente	só	apontara	as
iniciais,	 por	 lhe	 ter	 parecido	 inútil	 uma	 maior	 precisão),	 de	 passagem	 pela
Beira,	oriundo	da	América	do	Sul	e	com	destino	a	Perth,	a	buscar	uma	partida
de	 cereais.	 Lamentava,	mas	 nada	mais	 constava	 na	 breve	 nota	 que	 na	 altura
fizera.	Evidentemente,	omitiu	por	quanto	o	adquirira.
À	 falta	 de	 mais	 informação,	 Tsafendas	 pareceu	 dar-se	 por	 satisfeito.

Ruminou	 qualquer	 coisa	 ininteligível,	 virou	 as	 costas	 e	 deixou	 o
estabelecimento.	O	senhor	Eusébio	ficou	um	momento	a	bater	com	o	punhal	na
palma	 da	 mão	 e	 a	 pensar	 no	 episódio.	 Qualquer	 coisa	 naquele	 homem	 lhe
despertara	 uma	 tristeza	 imensa,	 um	 sentido	 quase	 absoluto	 de	 discreto
sofrimento.	Deixara-o	partir	assim	facilmente	por	 lhe	 ter	parecido	a	princípio
ser	 aquele	 recuo	 uma	 forma	 clássica	 de	 regatear.	 Mas	 o	 homem	 atirara-se
resolutamente	 ao	 caminho,	 como	 se	 fosse	 atrasado	 para	 algum	 encontro.	 O
leiloeiro	ainda	veio	cá	fora,	a	ver	se	o	via	tomar	fôlego	para	voltar	a	entrar,	mas
as	várias	ruas	que	partem	daquela	praça	estavam	todas	desertas.	De	forma	que
desistiu.	Facilmente	 lhe	poderia	 ter	oferecido	o	punhal,	pensou.	Afinal,	havia
ali	 tanta	coisa	 sem	préstimo	algum,	de	que	quase	esquecera	a	existência,	que
oferecer	 alguma	 de	 vez	 em	 quando	 mal	 nenhum	 faria.	 Se	 aquele	 punhal	 se
destacava	era	porque	as	crianças	costumavam	pegar	nele	com	certa	insistência.
Foi	 essa,	 aliás,	 a	 razão	 que	 o	 levou	 a	 contar-me	 o	 episódio,	 dias	mais	 tarde,
quando	eu	próprio	deparei	com	a	gaveta	vazia	e	lhe	perguntei	pelo	punhal.
Enfim,	o	leiloeiro	decidiu	que	se	o	homem	voltasse	a	aparecer	lhe	ofereceria

simplesmente	 o	 punhal	 e,	 como	 se	 fazia	 tarde,	 deu	 o	 assunto	 e	 o	 dia	 por
encerrados.	Fechou	a	porta	e	foi	para	casa.	Curiosamente,	nessa	mesma	noite	a
leiloeira	foi	assaltada.	Alguém	atirou	um	bloco	de	cimento,	segundo	a	polícia
com	um	peso	 de	 seis	 quilos,	 partindo	 a	montra	 e	 danificando	 seriamente	 um
aparelho	 estereofónico,	 resultando	 tudo	 num	 prejuízo	 de	 relativa	 monta.	 O
assaltante	limitou-se	a	levar	um	rádio	a	pilhas.	Foi	nisto	que	o	senhor	Eusébio
acreditou	nos	dois	ou	três	dias	seguintes,	os	mesmos	que	demorei	a	regressar	à
leiloeira.
Penso	 ter	 já	 referido	que	costumava	passar	por	ali	no	meu	 itinerário	para	o

cinema	 São	 Jorge.	 A	 profundidade,	 chamemos-lhe	 assim,	 com	 que	 eu
vistoriava	 os	 objectos	 expostos	 relacionava-se	 directamente	 com	 o	 tempo	 de
que	dispunha.	Por	vezes	 ia	 tão	 apressado	que	me	 limitava	 a	ver	 a	montra	de
relance.	 Sagaz,	 o	 leiloeiro	 conhecia-nos	 os	 hábitos	 e	 punha	 ali	 os	maços	 de
revistas	de	quadradinhos	que	constituíam	novidade.	Olhávamo-los	avidamente



uma	vez	que	acontecia	surgirem	maços	de	dez	revistas	do	Mundo	de	Aventuras
ou	do	Falcão	 a	 um	preço	 equivalente	 ao	 de	 um	único	 exemplar	 vendido	nas
tabacarias	da	Baixa	(é	certo	que	já	não	tinham	o	cheiro	inebriante	das	revistas
novas,	 mas	 o	 seu	 estado	 era	 bastante	 satisfatório).	 Certas	 vezes,	 como	 por
exemplo	 nas	 tardes	 de	 sábado,	 passávamos	 com	 mais	 vagar	 e	 ficávamos
algumas	horas	a	ver	tudo	ao	pormenor.	Nessas	ocasiões,	não	era	raro	acontecer-
nos	deparar	pela	primeira	vez	com	objectos	que	o	leiloeiro	asseverava	estarem
ali	há	anos.	Esta	era	mais	uma	das	magias	do	lugar.
Voltando	ao	que	interessa.	Nesse	dia,	era	um	sábado,	cheguei	à	leiloeira	com

um	certo	atraso	e	num	estado	de	alguma	agitação.	A	poucas	dezenas	de	metros
dali,	na	Rua	Pedro	Nunes,	havia	deparado	com	um	incidente	que	envolvera	a
polícia.	Segundo	disseram	testemunhas,	um	homem	caminhava	no	passeio	com
uma	criança	pela	mão.	Não	ficou	claro	o	motivo	da	questão	surgida	entre	esse
homem	e	um	outro.	Aparentemente,	o	primeiro	passou	muito	perto	do	muro	de
uma	 residência,	 curiosamente	 a	 mesma	 em	 cuja	 varanda	 costumava	 surgir	 a
rapariga	 com	 quem	 eu,	 nos	 dias	 de	 sorte,	 trocava	 olhares,	 e	 por	 essa	 razão
também	me	 fui	 deixando	 ficar	 a	 presenciar	 os	 factos.	Como	dizia,	 o	 homem
passou	muito	perto	do	muro	da	residência,	talvez	para	aproveitar	a	sombra	da
sebe	de	hibiscos,	quem	sabe	até	se	para	resguardar	a	criança.	O	sol	estava	no
pino	 e	 o	 calor	 era	 infernal.	 O	 outro	 homem,	 talvez	 um	 guarda	 (trajava	 um
uniforme	 de	 caqui),	 terá	 considerado	 que	 a	 atitude	 indiciava	 uma	 espécie	 de
falta	de	respeito,	de	desafio	ou	mesmo	algo	mais.	Foi	isso	que	entendi	quando
cheguei	e	retardei	a	minha	passagem,	já	o	caso	ia	adiantado.	Segundo	diziam,	o
homem	 da	 criança	 teria	 apontado	 para	 alguma	 coisa	 no	 interior	 da	 casa,	 ou
arrancado	uma	flor	da	sebe,	não	chegou	a	ficar	claro,	no	primeiro	caso	como	se
preparasse	um	assalto,	no	segundo	roubando	já	concretamente.	Os	dois	homens
discutiram,	 passaram	 a	 vias	 de	 facto.	 O	 guarda	 parecia	 mais	 forte	 e,	 em
consequência,	o	homem	da	criança	foi	o	que	ficou	mais	maltratado.	Quando	ali
cheguei	ele	estava	 já	sentado	no	passeio,	com	a	camisa	esfarrapada,	 tentando
intimamente	 recompor-se	 (a	 camisa	 e	 o	 resto	 já	 não	 se	 podiam	 salvar).	 A
criança	 estava	 sentada	 a	 seu	 lado.	 Ocupava	 um	 pequeníssimo	 espaço	 e
mantinha-se	muito	 direita	 e	 composta,	 com	 os	 joelhos	magros	muito	 juntos.
Com	uma	mão	segurava	uma	ponta	da	camisa	esfarrapada	do	homem,	como	se
temesse	 que	 o	 levassem	 ou	 que	 ele	 se	 desmoronasse.	 Estavam	 os	 dois
descalços.	 O	 polícia	 olhava	 em	 volta,	 esquadrinhando	 o	 palco	 dos
acontecimentos.	 Fazia	 perguntas	 aos	 circunstantes,	 anotando	 tudo	 num
caderninho.	Depois,	decidiria.	Algo	me	disse	que,	no	que	respeitava	à	criança,



a	 relação	 com	o	pai	 (seria	 o	 pai?)	 permanecia	 incólume.	Maravilhei-me	 com
esta	 coisa	 sem	 explicação;	 como,	 ao	 amor	 vago	 e	 distraído	 que	 o	 pai	 neste
momento	emitia,	a	criança	retorquia	com	uma	lealdade	sem	limites,	capaz	de
sobreviver	a	toda	a	provação.	Por	um	qualquer	mistério,	continuava	a	orgulhar-
se	 daquele	 homem	 descalço	 e	 esfarrapado.	 Embora	 ninguém	 reparasse	 nela,
havia	um	minúsculo	 lampejo	que	mais	 tarde	poderia	 transformar-se	em	ódio,
um	 inaudível	 suspiro	 que,	 quem	 sabe,	 poderia	 desenvolver-se	 em	 sede	 de
vingança.	 Mas	 por	 enquanto	 tratava-se	 de	 um	 olhar	 que	 não	 se	 dirigia	 a
ninguém	em	particular,	oculto	na	aura	de	vulnerabilidade	e	insignificância	que
cercava	a	sua	pequena	figura.	A	explicação,	pareceu-me,	não	estava	porém	no
olhar,	 a	 explicação	 estava	 na	 mão	 que	 segurava	 firmemente	 a	 ponta	 da
esfarrapada	camisa	do	homem,	não	como	se	quisesse	protegê-lo	(seria	absurdo,
era	 demasiado	 pequena	 e	 insignificante	 para	 tal)	 mas	 dar	 ao	 menos	 o	 seu
minúsculo	contributo	para	impedir	que	ele	se	desmoronasse.
Quando	decidi	retomar	o	meu	caminho	o	polícia	estava	prestes	a	decidir.	Ou

deixaria	 passar	 o	 caso	 com	 uma	 admoestação	 ou	 conduziria	 à	 esquadra	 o
homem	esfarrapado	para	que	 lhe	 fosse	ensinada	uma	 lição.	Embora	 seguindo
com	 eles,	 a	 criança	 já	 estaria	 a	 partir	 sozinha	 pelo	 mundo.	 De	 qualquer
maneira,	o	homem	da	farda	parecia	satisfeito	e	tentava	explicar	pormenores	do
caso	a	cada	um	dos	presentes,	e	o	facto	de	não	querer	que	chegasse	a	minha	vez
levou-me	 a	 apressar	 a	 partida.	 Segundo	 ele,	 estava	 a	 ser	 feita	 justiça.	 Aliás,
devia	 ter	 intuído	desde	o	princípio	que	o	polícia	nunca	decidiria	contra	si	 (as
fardas	 solidarizam-se	 sempre	umas	 com	as	 outras).	O	homem	esfarrapado	 só
tinha	 a	 criança.	 Para	 ele,	 mesmo	 se	 não	 tivesse	 plena	 consciência	 disso,	 a
pequena	mão	que	lhe	prendia	o	resto	da	camisa	era	absolutamente	fundamental.
Voltando	ao	que	interessa,	segui	o	meu	caminho	duplamente	incomodado,	até

porque	em	todo	este	tempo	a	varanda	da	casa	continuara	deserta.	Atravessei	o
largo	e	entrei	na	 leiloeira.	Percorri	 alguns	corredores	e	acabei	 junto	do	velho
armário	 de	 pinho.	Notei	 imediatamente	 que	 algo	 estava	 diferente.	Bastou-me
olhar	a	gaveta	escancarada	para	pressentir	que	ela	ganhara	uma	inocência	toda
nova.	Parecia	a	palma	aberta	de	uma	mão.	Regressei	à	entrada	para	perguntar
ao	 leiloeiro	 o	 que	 era	 feito	 do	 punhal,	 curioso	 a	 respeito	 do	 tal	 fio,	 a	 baba
endurecida	 que	 os	 objectos,	 como	 os	 caracóis,	 deixam	 na	 estrada	 do	 tempo.
Estava	 curioso	 em	 relação	 ao	 futuro	 daquele	 objecto	 com	 o	 qual	 havia
estabelecido	uma	espécie	de	conluio.
O	leiloeiro	surpreendeu-se.	Era	evidente	que	até	então	não	dera	pela	falta	do

punhal.	Foi	até	à	gaveta,	remexeu	em	vão	nas	coisas	em	volta,	sempre	comigo



debaixo	 de	 olho.	 Não	 pude	 levar	 a	 mal	 que,	 por	 um	 momento,	 o	 tivesse
assaltado	a	suspeita	de	que	eu	tinha	a	ver	com	o	desaparecimento	do	punhal	(eu
próprio	 tivera	 a	 ideia	 estapafúrdia	 de	 que	 ele	 encenara	 a	 surpresa	 para	 se
justificar	do	acto	vil	de	me	ter	escondido	o	punhal).	No	final,	nem	a	minha	nem
a	 ideia	que	eu	 lhe	 imputara	 faziam	sentido.	Fiquei	 ali	 especado,	 sem	saber	o
que	 dizer,	 o	 que	 felizmente	 o	 levou	 a	 abandonar	 as	 suas	 suspeitas.	Notei-lhe
isso	no	olhar.	Ainda	remexeu	nuns	papéis,	à	espera	de	algo	mais	que	eu	tivesse
a	dizer	a	respeito	do	punhal,	mas	acabou	por	baixar	as	mãos	desalentado.	Foi
nessa	altura	que,	como	referi	já,	me	contou	a	conversa	com	Tsafendas.
Deixei-o	 com	 as	 suas	 conjecturas	 relativamente	 ao	 punhal	 e	 com	 a

preocupação	de	descobrir	o	que	mais	poderia	ter	sido	roubado	naquele	espaço
tão	 difícil	 de	 controlar.	 Regressei	 a	 casa	 com	 as	 ideias	 fervilhando	 e,	 nos
tempos	que	se	seguiram,	passei	a	ter	o	punhal	na	cabeça	assim	como	Tsafendas
trazia	 o	 verme	 dentro	 do	 estômago,	 uma	 ideia	 que	 se	 reforçou	 quase	 até	 à
obsessão	quando,	 anos	mais	 tarde,	 tropecei	 na	 célebre	passagem	borgiana	do
Evaristo	Carriego,	em	que	se	fala	do	punhal	como	formado	pelos	homens	com
uma	finalidade	 rigorosa,	e	de	como	o	metal	 se	anima	ao	pressentir	 a	mão	do
homicida;	enfim,	em	que	o	autor	lamenta	tanta	dureza	e	tanta	fé,	tão	impossível
ou	inocente	soberba	enquanto	os	anos	passam,	inúteis.	Retive	até	a	epígrafe	de
De	Quincey	que	encima	o	pequeno	volume,	e	que	refere	«…	a	mode	of	truth,
not	of	truth	coherent	and	central,	but	angular	and	splintered.»
O	resto,	como	costuma	dizer-se,	é	a	tal	História	com	agá	grande.	Guiado	pelo

verme,	Tsafendas	deixou	por	 essa	 altura	 a	Beira	 e	 levou	os	dois	 anos	que	 se
seguiram	a	preparar	para	o	punhal	uma	finalidade	rigorosa.	Em	6	de	Setembro
de	 1966,	 sentindo	 o	 metal	 animar-se,	 o	 grego	 deu-lhe	 a	 beber	 o	 sangue	 de
Verwoerd.



	

9	
Cinema	São	Jorge

	
	
	
	
	
	
Em	certas	tardes	douradas	punha-me	de	costas	para	o	cinema	e	ficava	com	a

praça	 inteira	 pela	 frente.	 Sei	 que	 mal	 chegava	 a	 ser	 praça,	 que	 quase	 não
passava	de	mero	local	de	paragem	antes	de	se	prosseguir	a	caminhada	(menos
que	uma	 interrupção,	era	apenas	uma	pausa).	De	resto,	perdi-lhe	 já	o	nome	e
quase	tudo	o	que	há	para	lembrar,	sobraram	apenas	algumas	manchas	e	um	ou
outro	 pormenor	 que	 me	 visita	 com	 certa	 insistência.	 A	 forma	 oval,	 por
exemplo,	canteiros	e	bancos	a	meio,	um	simulacro	de	oásis	para	aqueles	cuja
jornada	 era	 feita	 a	 pé.	 Uma	 cabine	 telefónica,	 talvez.	 E,	 ao	 longe,	 do	 lado
direito,	 uma	 fieira	 de	 casas	 rasas	 escondendo	 o	 edifício	 do	Observatório	 e	 o
pântano	que	levava	à	Chipangara.	É	certo	que	mais	tarde	a	idade	encolheria	o
mundo,	mas	foi	com	esse	olhar	antigo	que	o	guardei	e,	por	conseguinte,	é	assim
que	ele	teima	em	regressar.
Do	lado	oposto,	a	casa	das	duas	irmãs	italianas	numa	álea	aberta,	paralela	à

praça,	o	passeio	em	ziguezague	para	o	estacionamento	dos	carros	nas	vezes	em
que	 calhava	 o	 filme	 atrair	 uma	 multidão	 (no	 resto	 do	 tempo,	 o	 ziguezague
deserto	era	como	que	um	desvario	inútil	do	construtor).	A	casa	das	italianas	era
serena.	Recordo	o	 seu	 telhado	de	zinco,	 a	varanda	de	 rede,	o	 chão	 levantado
por	 curtos	 e	 grossos	 pilares	 como	 então	 se	 usava,	 criando	 caves	 e	 espaços
inferiores	ligeiramente	misteriosos.
	



	

	
Ao	 fundo,	 havia	 um	 colégio	 que	 era	 um	 jardim	 de	 inúmeros	 perfumes	 e

inocentes	 rubores,	 mais	 do	 que	 aqueles	 que	 as	 freiras,	 coitadas,	 logravam
dominar.
A	 escadaria	 exterior	 do	 cinema	 era	 ampla	 e	 curva,	 interrompida	 num	 dos

lados	por	um	comprido	bloco	de	cimento	 sempre	morno,	 sempre	coberto	por
uma	 camada	 de	 poeira	 fina,	 imperceptível.	 Na	 parede	 que	 ali	 se	 levantava,
também	 ela	 curva,	 São	 Jorge	 vencia	 o	 dragão.	 Espalmei	 ali	 ambas	 as	 mãos
inúmeras	 vezes,	 era	 uma	 calidez	 amigável	 não	 fosse	 a	 história	 do	 rapaz	 que
habitava	 nas	 cercanias,	 que	 fazia	 de	 todo	 este	 mundo	 um	 seu	 exclusivo
território	de	caça.
Agia	 como	 se	quase	 tudo	 lhe	pertencesse.	Eu	vira-o	 inúmeras	vezes,	 ainda

que	sempre	a	respeitável	distância:	muito	magro,	o	peito	encovado	sem	por	isso
ser	 corcunda,	 o	 cigarro	 sempre	 aceso	 pendendo	 do	 canto	 da	 boca,	 ou	 indo	 e
vindo	num	gesto	tenso	da	mão	direita	(a	outra,	 levava-a	sempre	escondida	no
bolso).	Dizia-se	que	era	o	terror	dos	vendedores	de	amendoins	e	chocolates	da
porta	do	cinema,	a	quem	virava	os	tabuleiros	—	uns	tabuleiros	largos,	fechados
por	 folhas	 de	 vidro	 de	 correr.	 Ao	 mínimo	 pretexto,	 espezinhava-lhes	 o	 que
tinham	para	 vender	 ou	 segurava	os	 pobres	 pelos	 colarinhos	 e	 fazia-os	 comer
um	chocolate	atrás	do	outro	até	à	exaustão.	Ficavam	ao	mesmo	tempo	a	chorar
o	que	haviam	perdido	e	enjoados	de	o	voltar	a	 ter.	E	o	 rapaz	emitia	um	som
sibilino,	uma	espécie	de	riso	de	cobra.
Dizia-se	 que	 tanta	 maldade	 tinha	 explicação,	 que	 o	 rapaz	 era	 para	 já	 ter

morrido	há	muito	tempo.	A	cada	ano	a	cova	do	peito	afundava	um	pouco	mais,
um	 dia	 não	 restaria	 espaço	 para	 o	 que	 quer	 que	 temos	 dentro:	 coração,
pulmões,	essas	coisas.	A	camisa	de	popelina	que	usava,	sempre	branca,	pendia
fora	das	calças	disfarçando,	a	não	ser	que	uma	brisa	a	colasse	por	um	instante	à
superfície	côncava,	deixando	adivinhar	a	dimensão	da	tragédia.	Dizia-se	que	o
rapaz	sabia	de	tudo	—	coisa	rara	naquele	tempo,	num	rapaz	daquela	idade	—	e



daí	a	revolta	que	trazia.	Era	capaz	de	qualquer	coisa,	a	maldade	era	a	forma	que
encontrara	de	tentar	perturbar	a	indiferente	sucessão	dos	dias.	E	os	vendedores
debandavam	pela	rua	das	italianas	num	tropel	de	pombas	espantadas	do	fio,	ou
então	pela	rua	principal	do	lado	oposto,	na	vaga	direcção	da	Praça	da	Índia.
	

	

	
Com	 os	 carrinhos	 dos	 sorvetes	 era	 o	 mesmo:	 rios	 de	 baunilha	 e	 morango

derramados	 no	 passeio,	 despenhando-se	 em	 cascata	 do	 lancil	 para	 o	 alcatrão
ardente	 e	 desaparecendo	 nas	 sarjetas	 para	 açucarar	 as	 entranhas	 à	 cidade,
enquanto	 os	 homens	 de	 branco	 seguiam	 espavoridos	 rua	 fora,	 de	 mãos	 na
cabeça,	 ou	 regressavam	 em	 desalento	 a	 ver	 o	 que	 se	 podia	 salvar.	 E	 ele
insistindo	no	seu	riso	de	cobra.
Nesse	 dia,	 espalmei	 uma	 vez	 mais	 as	 mãos	 na	 mornidão	 imensa	 daquele

bloco	 enfarinhado	 por	 uma	 poeira	 fina,	 persistente.	 Revigorado,	 olhei	 uma
última	vez	a	praça	de	onde	subia	o	resto	de	uns	fumos	de	ouro	e	de	onde	partia
o	túnel	verde	que	ainda	não	referi,	por	esta	altura	quase	negro,	mesmo	junto	ao
edifício	das	paixões,	e	que	conduzia	ao	centro	da	cidade.	Inspirei	fundo,	como
fazemos	quando	tentamos	guardar	do	tempo	algum	sinal,	e	pus-me	a	caminho.
Foi	nessa	altura	que	o	vi.
Vinha	no	sentido	contrário.	Ou	ia	fazer	uma	coisa	ou	regressava	dela,	trazia

essa	 inquietude,	 como	 se	 em	 casa	 jantassem	 a	 horas	 certas	 e	 ele	 estivesse	 já
atrasado.	Fumava	com	uma	das	mãos,	a	outra	ia	no	bolso.	Causava	certa	inveja
alguém	daquela	idade	ser	já	capaz	de	fumar	assim.	Trazia	o	cigarro	enterrado



entre	os	dedos	 indicador	 e	maior	da	mão	direita,	 e	 esta	 aberta,	 de	 forma	que
quando	a	erguia	para	 levar	o	cigarro	aos	 lábios	 tapava	com	ela	a	cara	 inteira
abaixo	 do	 nariz.	 Fazia	 isso	 constantemente,	 como	 se	 o	 monstro	 escondido
dentro	se	alimentasse	de	fumo	e	fosse	insaciável.
Achei	que	se	o	dia	avançasse	um	pouco	mais	a	ponta	do	cigarro	haveria	de

brilhar	 no	 escuro	 como	 um	 minúsculo	 planeta	 iluminado,	 conjugando	 dois
movimentos	 irreconciliáveis:	o	bambolear	provocado	pelo	andar	gingão	e	um
ziguezague	vertical,	 do	 levar	 da	mão	 à	 cara	 (do	 cigarro	 à	 boca).	Um	planeta
que	celebrava	a	chegada	ao	ponto	mais	alto	da	sua	agitada	translação	com	uma
intensa	luz	vermelha	debruada	de	pequenas	explosões	amareladas,	assim	que	o
puxar	da	fumaça	espevitava	a	ponta	ardente	do	cigarro.	Que	inveja	despertava
quem	fumava	assim!
Reconheço	que	buscava	estes	subterfúgios	quase	verdadeiros	para	ser	capaz

de	 resistir,	 sem	 largar	 a	 correr,	 a	 um	 cruzamento	 tão	 próximo	 com	 o	 rapaz.
Quando	o	cigarro	chegou	ao	fim	(notei-o	porque	o	planeta	entrou	subitamente
numa	desvairada	 trajectória	helicoidal	até	se	perder	na	mancha	enegrecida	de
uma	 sebe	 de	 hibiscos),	 deixei	 de	 ter	 o	 que	 explorar.	Baixei	 então	 os	 olhos	 e
inventei	um	interesse	todo	novo	e	muito	intenso	na	maneira	como	as	raízes	das
acácias	logravam	perturbar	o	chão:	espalhavam-se	por	baixo	e	faziam-no	subir
lentamente	 como	 se	 o	 fito	 fosse	 de	 quebrar-lhe	 a	 carapaça,	 acabar	 com	 as
coisas	 lisas,	 estalar	 a	pele	 ao	mundo	e	 revolver-lhe	mesmo	as	 entranhas.	Por
esta	via	 tinha	muito	 com	que	me	entreter,	 uma	vez	que	o	dano	 se	 estendia	 a
perder	de	vista	e	que	ao	redor	de	cada	árvore	havia	sempre	um	acidente	novo
provocado	 pelas	 raízes,	 desde	 ténues	 e	 subtis	 inchaços	 até	 rachas	 fundas	 e
violentas,	uma	espécie	de	antevisão	da	desordem	absoluta.
	

	



	
Fosse	como	fosse,	em	nenhum	caso	o	encontro	entre	raízes	e	passeio	—	nos

buracos	circulares	que	delimitavam	o	pé	das	árvores	—	se	afigurava	pacífico.	A
urina	dos	cães,	as	beatas	dos	cigarros,	os	pequenos	lixos	dos	passantes,	a	água
da	 chuva	 evaporando-se,	 tudo	 ali	 se	 conjugava	 para	 conferir	 às	 areias	 uma
consistência	acinzentada	e	fina,	martirizada,	difícil	de	caracterizar,	isso	quando
não	desapareciam	de	todo,	tapadas	por	raízes	tresloucadas	que	faziam	lembrar
carne	doente,	carne	que	perdera	já	inclusivamente	a	disciplina	da	forma.
Sentindo	 a	 aproximação	 do	 vulto,	 segui	 como	 disse	 por	 esta	 via.	 Num

assomo	de	audácia,	 levantei	mesmo	um	pouco	os	olhos,	deixando	para	 trás	o
passeio	 e	percorrendo	agora	 as	bases	das	ditas	 árvores,	 aqui	 e	 ali.	Em	pouco
tempo	passava	francamente	aos	troncos.	O	meu	olhar,	sacudido	e	rápido	como
os	 movimentos	 de	 um	 lagarto,	 percorria	 a	 superfície	 das	 cascas	 ásperas	 e
rugosas	 que	 atestam	 o	 permanente	 sofrimento	 a	 que	 estão	 submetidas	 as
árvores	 urbanas,	 explosões	 petrificadas,	 nós	 absurdos	 em	 tamanho	 e	 em
formato,	 interrompendo	 ramificações	 já	 de	 si	 ancilosadas,	 furúnculos
mumificados	 e,	 rasgando	 a	 martirizada	 pele,	 malévolas	 incisões:	 corações
toscos	e	ingénuos	cercando	nomes	que	o	crescimento	das	árvores	deformava	e
transformava	noutros	nomes,	iniciais,	hieróglifos	e	sinais	em	código,	apelos	e
lamentações,	recados,	blasfémias,	enfim,	um	mar	de	possibilidades	subversivas
para	 as	 finas	 lâminas	 dos	 canivetes,	 superfícies	 difíceis	 para	 o	 afã
classificatório	da	cal	dos	serviços	municipais.
Não	 cheguei	 aos	 ramos	 mais	 altos	—	 onde	 haveria	 para	 descobrir	 todo	 o

mistério	 de	 como	 folhas	 esparsas	 eram	 capazes	 de	 gerar	 as	 sombras	 mais
densas	—	porque,	entretanto,	os	acontecimentos	se	precipitaram.	Aproveitando
o	 baixar	 da	 guarda	 provocado	 pela	 intensidade	 da	minha	 indagação,	 o	 vulto
acercara-se	de	mim.	Éramos	os	dois	movimento,	assim	como	astros	escravos	de
órbitas	desenhadas	para	passar	perigosamente	perto,	um	correndo	muito	mais
riscos	do	que	o	outro.	E	já	não	havia	passeios	esfacelados	nem	árvores	doentes,
tudo	era	agora,	e	apenas,	uma	ânsia	de	sobreviver	ao	perigoso	encontro.
Tens	lume?,	disse	o	rapaz.
Apenas	 isso,	Tens	 lume?,	 enquanto	 abrandava	 o	 passo	 e	 lançava	 em	 volta

furtivas	miradas	para	se	familiarizar	com	as	possíveis	rotas	de	fuga	que	eu	teria
ao	 dispor,	 espaços	 abertos	 com	 uma	 certa	 cadência	 na	 fiada	 de	 árvores,	 ou
então	um	muro	suficientemente	baixo	para	ser	saltado	não	fosse	ouvir-se	atrás
dele	o	rouco	ladrar	de	um	mastim.
Tens	 lume?,	 e	 eu	 apalpei	 os	bolsos	 como	que	 a	 justificar	 a	 demora	 em	dar



início	a	um	gesto	que	precipitaria	tudo	aquilo	que	estava	por	vir.
Fui	 contudo	 incapaz	 de	 responder-lhe,	 preso	 ao	 sortilégio	 criado	 pelo

negrume	daquele	peito	entrevisto	de	passagem,	assim	que	uma	brisa	ligeira	lhe
retesou	 o	 pano	 da	 camisa	 abrindo	 pequenos	 espaços	 com	 certa	 cadência	 na
fiada	vertical	dos	botões.	Hoje,	reconheço	que	o	que	vi	foi	talvez	uma	ideia	de
vazio,	 uma	 ideia	 de	 infinito	 alimentada	 por	 muitas	 histórias,	 reforçada	 pela
maldade	 do	 rapaz.	 Uma	 maldade	 assim	 precisava	 de	 um	 vazio	 atro	 como
aquele	 que	 eu	 juraria	 ter	 visto,	 embora	 sem	 ter	 intimamente	 a	 certeza.	 A
maldade	era	a	raiz	que	o	prendia	ao	chão,	tudo	o	que	havia	se	relacionava	com
ela.
Assim	que	 a	 brisa	 soprou	 fremiu	pois	 a	 camisa	do	 rapaz	 e	 eu	gelei.	Havia

pequenos	brilhos	 silenciosos	manchando	a	pureza	da	escuridão	que	ele	 trazia
no	âmago,	como	se	a	atravessassem	cobras	ou	corpos	moles	movendo-se	com
lentidão	e	custo.	Seriam	as	entranhas,	libertas	do	recato,	aflorando	finalmente	à
superfície?	 Seria	 a	 alma	 escapando-se	 daquele	 buraco	 fundo?	 Baixei	 ainda
mais	 os	 olhos,	 temendo	 que	 ele	 descobrisse	 a	 direcção	 do	 meu	 olhar	 e	 se
enfurecesse.	E	o	passeio	onde	os	voltei	a	pousar	já	nada	me	dizia:	rachas,	terra
cinzenta,	 rugosas	 raízes,	 tudo	me	era	agora	 indiferente	 sob	a	 luz	amarela	dos
candeeiros	públicos,	entretanto	acesos.
Não	tive	tempo	de	responder-lhe.	Revirados	os	bolsos	que	sabia	de	antemão

vazios,	 reunida	 enfim	 a	 coragem	de	voltar	 a	 tirar	 os	 olhos	 do	 chão,	 descobri
que	o	rapaz	já	partira;	que,	de	facto,	nem	sequer	chegara	a	parar,	afinal	ainda
mais	escravo	que	eu	da	respectiva	órbita.
Envergonhei-me	de	ter	interrompido	a	minha	daquela	maneira.	Mais	corajoso

agora	que	nos	distanciávamos,	fiquei	a	vê-lo	afastar-se.	Reparei	pela	primeira
vez	 na	 configuração	 triangular	 da	 cabeça,	 numa	 nuca	 cuja	 altivez	 o	 cabelo
cortado	 rente	 deixava	 adivinhar.	 O	 andar	 era	 cadenciado,	 as	 costas	 direitas,
quase	capazes	de	dissimular	por	completo	a	desgraça	que	cavava	o	outro	lado.
Não	admira,	por	isso,	que	fosse	feita	de	costas	a	sua	caminhada	para	o	destino.
As	 acácias	 e	 os	 hibiscos	 eram	agora	 sombras	 espessas	 salpicadas	 de	 grilos

invisíveis;	 o	 vermelho-vivo	 das	 flores,	 um	 castanho	 que	 se	 despenhava
rapidamente	no	negro.	Atravessei	a	rua	e	apressei-me	no	caminho	de	casa.
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O	cheiro	acre	e	abafado	chega-nos	por	volta	das	duas	da	tarde,	sinal	de	que	a

massa	de	farinha	de	milho	entra	na	fase	do	borbulhar	grosso	dentro	da	panela,
uma	superfície	ondulada	feita	de	pequenos	vulcões	que	expelem	jactos	de	fumo
para	a	atmosfera.	Volta-nos	o	apetite	para	um	segundo	almoço,	sabemos	que	a
massa	 é	 a	 última	 coisa	 a	 ficar	 pronta.	 Descemos	 para	 o	 quintal	 e	 no	 chão
empedrado	está	já	um	velho	prato	de	esmalte	de	cor	creme	cheio	até	ao	bordo
azul	 escuro	 de	 fragrante	 caril	 de	 tépuè,	 uns	 pequenos	 camarões	 secos	 e
quebradiços,	quase	transparentes.	Em	breve	chega	também	a	tal	sadza	branca	e
fumegante,	 tirada	 da	 panela	 para	 um	 prato	 igual,	 com	 gestos	 sacudidos	 e
pancadas	 vigorosas	 da	 colher	 de	 pau.	 Aproximamo-nos	 devagar,	 não	 há
pressas,	sabemos	que	vai	ter	de	decorrer	um	certo	tempo	até	ficarmos	capazes
de	provar.
Começa	a	comer	aquele	que	tem	as	mãos	mais	fortes;	ou	seja,	o	primeiro	a

conseguir	 arrancar	 um	 bocado	 de	 farinha	 a	 ferver	 para	 o	 amassar	 na	 mão
fechada.	 Esperamos,	 pois,	 que	 todos	 se	 sirvam,	 não	 necessariamente	 por
delicadeza	mas	 por	 sabermos	 estar	 ainda	muito	 quente	 para	 as	 nossas	 mãos
ainda	tenras.	Esperamos	com	paciência	e	salivando,	até	porque	um	arranque	em
falso,	uma	 tentativa	de	prender	o	nosso	bocado	de	massa	entre	os	dedos	para
termos	 de	 o	 largar	 de	 imediato,	 por	 estar	 ainda	muito	 quente,	 despertaria	 as
risadas	de	todos	e	a	nossa	consequente	humilhação.	Esperamos,	pois,	até	que,
comendo	 todos	 há	 um	 certo	 tempo,	 intuímos	 ter	 chegado	 a	 nossa	 vez;	 que
também	não	pode	ser	muito	tarde,	pois	a	partir	de	certa	altura	a	massa	começa
a	 esfriar	 rapidamente.	 Por	 conseguinte,	 tudo	 tem	 de	 acontecer	 no	 tempo
próprio.	 Quanto	 mais	 cedo	 for,	 maior	 o	 motivo	 do	 nosso	 orgulho	 e	 a
probabilidade	de	arrancarmos	murmúrios	de	aprovação	às	bocas	que	mastigam.
Arrancamos	 do	 monte	 o	 primeiro	 pedaço,	 fechando	 a	 mão	 ao	 seu	 redor



(soprar-lhe	 ligeiramente	antes	de	o	 fazer	não	é	um	crime	grave).	Com	gestos
lentos	 e	 repetidos,	 amassamo-lo	 até	 o	 sentir	 com	 a	 forma	 de	 um	 pastel	 de
bacalhau.	 Seguramo-lo	 entre	 os	 dedos	 indicador,	 médio	 e	 anelar,	 e
mergulhamo-lo	no	prato	do	caril,	deixando	que	o	molho	embeba	uma	ponta,	ao
mesmo	tempo	que	com	o	polegar	lhe	juntamos	dois	ou	três	pequenos	camarões.
Em	seguida,	levamos	o	conjunto	à	boca	mordendo	apenas	a	parte	da	massa	que
mergulhámos	no	molho	 e	 os	 pequenos	 camarões,	 que	 estalam	com	um	 ruído
seco	 entre	 os	 dentes.	 A	 massa	 tem	 na	 boca	 uma	 consistência	 levemente
arenosa,	 os	 camarões	 o	 sabor	 acre	 e	 estaladiço	 das	 coisas	 secas	 ao	 sol.
Enquanto	mastigamos,	a	farinha	que	sobra	na	mão	é	novamente	amassada	para
formar	novo	bolo,	agora	mais	pequeno,	quase	esférico,	que	mergulhamos	outra
vez	no	caril	e	pode	desta	feita	ser	engolido	por	inteiro.	Em	seguida,	voltamos	a
arrancar	mais	um	pedaço	de	massa	limpa	e	o	processo	recomeça.
É	fundamental	fazer	tudo	isto	com	gestos	precisos,	pois	deixar	cair	bocados

de	farinha	no	prato	colectivo	do	caril	ou	manchar	de	molho	o	prato	de	sadza
com	 os	 dedos	 sujos	 seria	 falta	 de	 educação,	 do	 mesmo	 modo	 que	 deixar
desajeitadamente	escapar	a	comida	por	entre	os	dedos	provocaria	a	ironia	e	as
gargalhadas	 dos	 comensais.	 Por	 outro	 lado,	 é	 de	 evitar	 dar	 de	 nós	 um	 ar
demasiado	 concentrado	 que	 faria	 sobressair	 a	 condição	 de	 neófitos,	 embora,
muitos	anos	decorridos,	me	pareça	provável	que	essa	concentração	caísse	bem,
por	denotar	respeito	e	empenhamento	em	assumir	maneiras	tão	diferentes	das
nossas.
Fala-se	muito	enquanto	se	come.	Fala-se	de	pequenas	coisas,	de	futebol	e	de

golos,	 de	 socos,	 de	 roubos	 e	 de	 feitiços.	 Troça-se	 dos	 colegas	 oriundos	 de
outras	 terras.	 Fala-se	 em	 português,	 mas	 também	 numa	 língua	 que	 nos	 soa
amigável,	embora	apenas	conheçamos	dela	escassas	missangas	soltas,	nunca	os
colares	 inteiros.	 Por	 vezes	 percebemos	 que	 falam	 de	 nós.	Há	 ironia,	mas	 há
também	 uma	 certa	 camaradagem	 uma	 vez	 que	 temos	 os	 nossos	 próprios
argumentos.
Esvaziados	 os	 pratos	 (come-se	 sempre	 tudo	 até	 ao	 fim),	 o	 pequeno	 grupo

começa	a	dispersar.	Todos	têm	os	seus	planos.	Quanto	a	nós,	deixamo-nos	ficar
mais	 um	pouco	 a	 fim	de	 assistir	 aos	 preparativos	 da	 partida	 de	Zeca	Gombe
Gombe	para	o	seu	passeio	de	domingo	à	tarde.
	

*	*	*

	
Gombe	Gombe	vai	buscar	a	bicicleta,	uma	Raleigh	esplendorosa	que	ele	ama



acima	de	qualquer	coisa	e	que	guarda	no	quarto,	ao	lado	da	cama.	Trá-la	para
fora,	para	as	últimas	afinações.	Começa	por	verificar	o	estado	da	corrente,	da
cremalheira	e	do	pinhão	de	ataque.	Acocorado,	com	os	joelhos	quase	ao	nível
das	orelhas,	unta	tudo	com	uma	pasta	gordurosa	de	cor	clara	que	guarda	numa
pequena	 lata,	 limpando	meticulosamente	o	excesso.	Fá-lo	com	a	ajuda	de	um
pequeno	 galho	 arrancado	 ao	 arbusto	 de	 hibisco,	 enquanto	 vai	 falando	 de
aspectos	ligados	ao	que	faz	ou	guarda	um	silêncio	a	rebentar	de	orgulho	pelas
costuras,	 acompanhado	 de	 pequenos	 olhares	 de	 soslaio	 para	 comprovar	 que
assimilamos	os	detalhes.
A	bicicleta	está	apoiada	num	sofisticado	descanso	que	lhe	eleva	ligeiramente

a	roda	traseira	e	a	deixa	num	equilíbrio	tão	sólido	que	quase	podemos	montá-la
assim	parada	sem	correr	o	risco	de	cair.	Com	um	gesto	largo	do	braço	direito,
Gombe	Gombe	põe	a	roda	a	girar	durante	um	bocado.	Assim	livre,	assim	solta
do	chão	e	 tão	bem	balançada,	dá	a	 impressão	de	que	basta	este	 impulso	para
que	 fique	 a	 girar	 eternamente,	 produzindo	 um	 som	 tão	 ténue	 que	 quase	 se
resume	ao	leve	silvo	dos	seus	raios	cortando	o	ar	parado	do	começo	desta	tarde
de	 domingo.	 Gombe	 Gombe	 espera	 um	 momento	 antes	 de	 lhe	 encostar	 o
pequeno	 dínamo	 para	 se	 certificar	 que	 a	 luz	 do	 farol	 acende	 normalmente,
dando	depois	um	novo	 impulso	para	 testar	os	 travões	 com	calços	novos.	Por
fim,	 verifica	 diversos	 apertos	 e	 passa	 um	 pano	 por	 toda	 a	 bicicleta	 para	 lhe
avivar	 o	 brilho,	 dedicando	 especial	 atenção	 aos	 cromados	 e	 ao	 espelho
retrovisor.	Olha	depois	o	conjunto	com	ar	pensativo,	sem	dúvida	perguntando-
se	se	haverá	ainda	alguma	coisa	a	melhorar.
Mas	não.	Tudo	parece	pronto.	Levanta-se	e	vai	ao	quarto	buscar	os	sapatos.

Regressa	e	senta-se	a	engraxá-los	com	uma	escova	gasta	e	uma	lata	de	Nugget
com	um	conteúdo	já	quebradiço	de	tão	antigo	(usa	uma	pitada	apenas,	a	cada
domingo).	 Conclui	 o	 processo	 com	 curtas	 cuspidelas	 seguidas	 de	 um	 polir
vigoroso	 com	 um	 pano	 cinzento	 e	 ensebado,	 que	 produz	 chiados	 no	 verniz.
Assim	que	os	 sapatos	estão	prontos,	 tão	brilhantes	quanto	a	bicicleta,	volta	a
entrar	para	uma	ausência	desta	vez	mais	prolongada.	Ouve-se	correr	a	água	do
banho,	o	cheiro	forte	do	sabão	azul	invade	o	ar.
A	bicicleta	 fica	 por	 um	momento	 desguarnecida.	O	guiador	 tem	o	 formato

antigo,	com	os	punhos	bem	elevados	e	paralelos	ao	quadro	para	que	o	ciclista
possa	 pedalar	 na	 posição	 de	 quem	 transporta	 um	 tabuleiro,	 mantendo	 a
dignidade	de	um	tronco	vertical	(Gombe	Gombe	troça	dos	volantes	invertidos
das	 nossas	 mais	 modestas	 bicicletas,	 que	 obrigam	 a	 conduzir	 com	 o	 tronco
inclinado	para	a	 frente	numa	posição	que	para	nós	é	de	competição,	mas	que



ele	acha,	por	palavras	suas,	humilhante,	cabisbaixa,	enfim,	destituída	de	estilo,
e	o	estilo	é	fundamental	como	critério	em	tudo	aquilo	que	ele	faz).
Além	disso,	a	posição	do	seu	guiador	também	dá	mais	espaço	para	prender

ali	 uma	 série	 de	 dispositivos	 e	 comandos,	 desde	 logo	 a	 campainha,	 uma
Hercules	 de	 voz	 límpida,	mas	 grossa,	 com	 a	 campânula	 de	 um	 cromado	 tão
espelhado	que,	enquanto	pedala,	Gombe	Gombe	pode	conferir	ali	o	estado	do
penteado	ou	se	os	dentes	continuam	capazes	de	manter	bem	alto	o	seu	sorriso
de	feliz	proprietário,	ainda	que	penteado	e	dentes	figurem	sempre	distorcidos.
Tudo	 isto,	 claro,	 na	 eventualidade	 de	 acontecer	 a	 desgraça	 improvável	 de	 se
partir	o	espelho,	também	ele	preso	ao	volante,	do	lado	direito,	redondo	e	quase
tão	largo	como	um	single	de	quarenta	e	cinco	rotações	por	minuto,	e	seguro	por
uma	haste	tão	longa	que	o	ciclista	pode	recorrer	a	ele	sem	ter	de	se	submeter	à
humilhação	 de	 se	 inclinar;	 espelho	 irresistível,	 que	 Gombe	 Gombe,
magnânimo,	deixa	toda	a	gente	consultar	em	proveito	próprio.	Ao	lado	da	base
do	 espelho	 há	 ainda	 o	 manípulo	 do	 dispositivo	 das	 mudanças,	 um	 Sturmey-
Archer	 de	 três	 marchas	 para	 nós	 inacessível,	 devido	 não	 só	 ao	 preço	 mas
também	 ao	 cuidado	 de	 manutenção	 que	 requer,	 ambos	 para	 lá	 das	 nossas
imberbes	possibilidades.	E	finalmente,	nas	extremidades,	há	ainda	uns	punhos
delimitados	 por	 rodelas	 de	 borracha	 e	 de	 cujos	 extremos	 pendem
multicoloridas	 fitas	 de	 plástico	 cuidadosamente	 recortadas,	 a	 fazer	 lembrar
qualquer	 coisa	 de	 índio	 Sioux	 e	 que,	 juntamente	 com	 as	 palas	 também	 de
borracha	presas	aos	guarda-lamas,	esvoaçam	assim	que	a	bicicleta	 se	põe	em
movimento,	 dando	 ao	 conjunto	 o	 aspecto	 dinâmico	 de	 pássaro	 tropical	 de
empertigadas	plumas	encetando	o	voo.
Do	 guiador,	 desce-se	 para	 o	 quadro,	 passando	 pelo	 tubo	 de	 direcção	 que

ostenta	o	erre	de	Raleigh	quase	com	a	mesma	pompa	dos	entrelaçados	erres	da
Rolls-Royce.	 O	 quadro	 é	 todo	 ele	 protegido	 por	 uma	 fita	 isoladora	 enrolada
com	precisão	 (a	 finalidade	 anunciada	 é	de	 impedir	que	 a	 chuva	 faça	 entrar	 a
ferrugem,	mas	o	verdadeiro	propósito	é	de	que	fique	tudo	mais	estiloso,	termo
técnico	 que	 ninguém	 sabe	 definir	mas	 todos	 sabem	 o	 que	 é),	 e	 do	 seu	 tubo
inferior	 despontam	 dois	 pinos	 que	 prendem	 a	 bomba	 de	 ar,	 de	 uma	 marca
alemã,	 que	Gombe	Gombe	 comprou	 em	 segunda	mão	mas	 em	 estado	 quase
novo.	 Atrás	 do	 selim,	 forrado	 e	 recoberto	 por	 um	 protector	 do	 forro,	 um
pequeno	saco	com	dois	fechos	de	fivela	que	contém	tudo	aquilo	que	ele	pensou
poder	vir	a	ser	necessário	numa	emergência,	nas	horas	infinitas	em	que,	depois
do	trabalho	e	antes	de	adormecer,	ficou	sentado	a	olhar	as	estrelas	e	a	pensar	na
bicicleta	 pendurada	 junto	delas:	 duas	ou	 três	 caixinhas	de	 lata	 com	massas	 e



cremes,	uma	minúscula	almotolia	com	óleo	para	qualquer	precisão,	chaves	para
todas	 as	 porcas	 e	 parafusos,	 rodelas	 de	 sola	 para	 a	 bomba	 de	 ar,	 pipos
sobressalentes,	 tubinhos	 de	 borracha	 para	 os	 pipos,	 calços	 para	 os	 travões,
lâmpadas	para	o	farol,	reflectores	de	diversos	tamanhos,	cola	e	remendos,	um
pano,	 um	alicate,	 alguns	 elos	 de	 corrente,	 uma	pequena	 lâmina	de	 faca,	 uma
caixinha	 de	 lata	 com	porcas	 e	 parafusos,	 enfim,	 um	pedaço	 de	 câmara	 de	 ar
com	múltiplas	aplicações.
E	haveria	ainda	muito	a	dizer	 sobre	os	guarda-lamas,	 sobre	o	cromado	dos

aros	 das	 rodas,	 sobre	 os	 raios,	 sobre	 as	 rodas	 propriamente	 ditas,	 balançadas
com	 minúcia	 (já	 disse	 que	 um	 só	 impulso	 e	 ficariam	 a	 rodar	 eternamente),
sobre	 os	 inúmeros	 reflectores,	 em	 particular	 os	 que	 vão	 presos	 aos	 raios	 das
rodas	 e	giram	caleidoscopicamente	 com	o	 incidir	 da	 luz,	 ou	 engenhosamente
encastrados	na	extremidade	dos	eixos	dos	pedais,	sobre	a	chapa	com	o	número
da	 licença	 sem	 a	 qual	 Gombe	 Gombe	 estaria	 a	 contas	 com	 a	 autoridade	 na
primeira	 curva	 do	 caminho,	 presa	 ao	 eixo	 da	 roda	 traseira	 e	 que	 brilha	 tanto
como	 o	 espelho,	 sobre	 a	 estrutura	 de	 arame	 presa	 ao	 quadro	 onde	 encaixa	 o
rádio	a	pilhas	e	uma	placa	com	o	orgulhoso	nome	de	Zeca	Gombe	Gombe	(o
proprietário),	 enfim,	 sobre	 um	 dispositivo	 que	 não	 tem	 qualquer	 propósito	 e
tem	 ao	 mesmo	 tempo	 o	 propósito	 mais	 precioso	 de	 todos,	 o	 de	 chamar	 a
atenção	para	a	obra	de	arte	que	ali	vai	em	movimento:	uma	haste	 flexível	de
dois	 metros,	 assim	 como	 uma	 antena	 (ele	 chama-lhe	 antena,	 embora	 não
cumpra	essa	função),	que	tem	na	extremidade	uma	pequena	bandeira	triangular
e	é	 rematada	por	uma	bola	de	plástico	cor	de	 laranja,	 recipiente	vazio	de	um
sumo	 de	 frutas	 então	muito	 em	 voga.	O	 dispositivo	 da	 bandeira	 é	 puro,	 não
encerra	 qualquer	 símbolo	 ou	 dizer,	 representa	 apenas	 aquilo	 que	 há	 de	mais
precioso	 numa	 bandeira:	 atrair,	 como	 disse,	 a	 atenção	 para	 o	 que	 ali	 vai	 a
passar,	afirmar	a	sua	orgulhosa	identidade	soberana.	Para	isso	basta-lhe	ser	lisa,
basta	ser	uma	bandeira.
Gombe	 Gombe	 regressa	 do	 banho	 e	 põe-se	 a	 assobiar	 enquanto	 escova	 o

cabelo	com	um	pente	de	ferro	em	frente	ao	espelho	da	bicicleta.	Fá-lo	durante
muito	tempo,	sempre	de	trás	para	diante,	aplicando	de	quando	em	quando	um
pouco	 de	 um	 creme	 esverdeado	 com	 um	 cheiro	 intenso.	 Quando	 se	 dá	 por
satisfeito	tem	uma	poupa	brilhante	e	espaventosa,	bicuda	e	alongada,	orgulhosa
como	 a	 proa	 de	 um	 transatlântico,	 e	 que	 lhe	 muda	 totalmente	 o	 semblante.
Enche-o	de	orgulho	aquela	poupa.	Em	seguida,	enfia	a	blusa	justa	com	cuidado
(para	não	danificar	o	penteado),	espeta	o	pente	entre	a	meia	direita	e	a	perna
para	o	caso	de	futuras	precisões,	prende	as	bocas	de	sino	das	calças	com	molas



de	 roupa	para	que	não	 se	 enrodilhem	na	corrente,	 coloca	o	 rádio	na	 consola,
põe	os	óculos	de	sol	à	Little	Stevie	Wonder	e	está	pronto.
Salta	para	a	bicicleta	e	arranca	devagar,	com	aquele	par	de	ébrios	esses	que

somos	 obrigados	 a	 descrever	 quando	 em	 baixa	 velocidade,	 para	 conseguir
manter	 o	 equilíbrio.	 Acompanhamo-lo	 nas	 nossas	 mais	 modestas	 bicicletas,
mas	 só	 até	 ao	 fim	 da	 rua.	 Aí,	 chegados	 ao	 cruzamento,	 ele	 selecciona	 uma
mudança	das	três	que	guarda	no	seu	Sturmey-Archer	e	a	bicicleta	empertiga-se.
Um	 aceno	 para	 os	 que	 ficam,	 um	 golpe	 seco	 nos	 pedais	 e	 desfraldam-se	 os
protectores	 de	borracha	dos	guarda-lamas,	 fremem	as	 fitinhas	dos	punhos	do
guiador,	 retesa-se	 e	 inclina-se	 a	 antena	 da	 laranjinha:	 o	 pássaro	 levanta	 voo
rumo	ao	que	o	domingo	promete.
	

*	*	*

	
Voltamos	para	dentro	e	a	casa	está	mergulhada	no	torpor	da	sesta.	Por	mais

que	 sacudíssemos	 agora	 as	 coisas	 nada	 as	 faria	 vibrar.	 Correm	 devagar,
envoltas	 na	 sonolência	 e	 no	mistério	 das	 tardes	 de	 domingo.	Quanto	 a	mim,
sento-me	na	mesa	da	sala,	abro	os	cadernos	e	inspiro	fundo	em	busca	de	alento
para	 enfrentar	 os	 trabalhos	 de	 casa.	 Tudo	 é	 silêncio,	 salvo	 os	 resmungos	 do
espírito	 que	 habita	 o	 frigorífico	 e,	 ao	 longe,	 uns	 tambores	 infatigáveis.	 Pode
também	dar-se	o	caso	de	a	rádio	transmitir	os	lamentos	de	um	comentador	de
futebol	 (as	partidas	disputam-se	à	 tarde).	Tudo	é	penumbra,	 salvo	onde	o	 sol
entra	em	colunas	oblíquas	que	espantam	as	partículas	de	poeira	e	 incendeiam
cortinas,	paredes	e	tampos	de	mesas,	ou	espalham	pelo	chão	geométricas	ilhas
iluminadas.
No	terreno	baldio,	do	outro	lado	da	janela,	esse	mesmo	sol	torna	o	espigado

capim	quase	branco,	uma	planície	nevada	onde	um	grupo	de	índios	Cheyenne
faz	a	sua	progressão	de	Inverno,	enrolados	em	peles	de	bisonte	e	com	as	penas
dos	 cocares	 espevitadas	 por	 súbitas	 rajadas	 de	 vento.	 Não	 se	 vêem	 ainda	 as
fardas	 azuis	 dos	 soldados	 lançados	 em	 sua	 perseguição.	 Escondido	 na	 sala
como	 na	 ponte	 de	 comando	 de	 uma	 nave	 espacial,	 movo-me	 com	 gestos
vagarosos	 para	 que	 não	 dêem	 pela	 minha	 presença.	 Vejo	 passar	 os	 cavalos
arrastando	grandes	cargas	embrulhadas	em	peles	de	bisonte,	velhos	e	crianças
enfrentando	com	coragem	a	distância	 interminável,	squaws	 de	cabelos	asa	de
corvo	 e	 com	 olhos	 de	 fogo.	 Firmes	 nos	 seus	 pequenos	 póneis	malhados,	 de
lança	em	riste	e	arcos	aprestados,	os	guerreiros	guardam	as	alas.
Abano	a	cabeça	e	obrigo	os	olhos	à	disciplina	do	caderno	durante	um	certo



tempo,	escravos	de	uma	frase	ou	uma	conta.	Quando	muito	deixo	que	rastejem
por	perto,	o	 tampo	da	mesa,	as	canetas,	o	copo	de	água.	Quando	se	 tornam	a
rebelar,	o	sol	avançou	um	pouco	e	o	baldio	está	inundado	de	ouro	maduro,	um
campo	de	trigo,	o	areal	da	praia	de	onde	os	índios	foram	expulsos	por	ninfetas
que	me	chamam	para	brincar.	Têm	a	frescura	congelada	das	coisas	que	vivem
nas	 recordações,	 que	 esvaecem	mas	 estão	 impedidas	 de	 envelhecer.	 Passo	 as
mãos	pelo	cabelo	para	me	sentir	mais	apresentável,	deixo	de	usar	calções,	cioso
já	 da	 minha	 pequena	 figura.	 Avanço	 na	 sua	 direcção	 com	 um	 passo	 quase
confiante.	 Vistas	 assim	 de	 perto	 acabam	 por	 revelar	 pequenas	 imperfeições,
mas	 em	 contrapartida	 abrem-me	 caminhos	 novos,	 antes	 nem	 sequer
imaginados.	Todavia,	ou	elas	são	efémeras	ou	eu	demasiado	lento,	e	o	baldio
tem	ainda	uma	outra	cor.	Encosto-me	ao	muro	com	os	meus	companheiros,	a
pose	cândida	que	os	grupos	musicais	assumem	sempre	nas	fotografias,	cabelos
compridos,	 semblante	 rebelde	 e	 algo	 insolente	 mas	 braços	 pendentes,
impreparados	para	qualquer	acção,	como	se	nos	bastasse	aguardar	pela	chegada
do	destino	em	vez	de	partir	atrás	dele.
Novamente	o	tédio	do	caderno	durante	um	certo	tempo,	até	que	o	escoar	da

luz	dificulta	a	leitura	dos	números	mais	pequenos,	e	outra	vez	o	baldio,	agora
tingido	 de	 sangue,	 depois	 que	 índios,	 ninfetas	 e	 bandas	musicais	 se	 foram,	 e
que	 o	 sol	 se	 põe	 atrás	 de	 umas	 casas,	mancha	 que	 escurece	 rapidamente	 até
desaparecer	de	todo,	como	se	o	que	havia	ali	se	dissolvesse	no	desconcerto	do
mundo	e	o	baldio	passasse	a	ser	um	exercício	mental.	Quando	dou	por	mim,	lá
fora	ficou	apenas	o	som	dos	grilos	e	a	passagem	súbita	de	insectos	em	conflito
com	a	luz	dos	candeeiros.	O	arrepio	de	uma	pequena	aragem.	Pesa-me	o	corpo,
trespassado	pelo	tempo.	As	folhas	do	caderno	amareleceram	e	os	trabalhos	de
casa	jazem	inacabados.	A	tarde	lenta	voou	afinal	com	uma	rapidez	estonteante.
Uma	 a	 uma,	 também	 as	 luzes	 cá	 dentro	 se	 vão	 tornando	 necessárias.	A	 casa
cresce,	vira-se	para	dentro.
	

*	*	*

	
Umas	vezes	Gombe	Gombe	regressa	cedo	e	nós,	sentados	no	muro,	ainda	o

vemos	 entrar,	 o	 farol	 da	 frente	 evoluindo	 trémulo	 e	 aos	 esses,	 perdendo	 o
alimento	que	colhia	da	pedalada	vigorosa,	sugando	os	últimos	sucos	da	inércia
antes	de	se	apagar	à	entrada.	Desmonta	e	conta-nos	que	foi	à	Manga	visitar	um
parente,	e	para	nós	a	Manga	é	o	lugar	mais	longínquo	do	universo,	ou	então	foi
ao	campo	de	 futebol	ver	 jogar	o	Rebenta	Fogo	contra	o	Nova	Aliança.	Pode



ainda	dar-se	o	caso	de	referir	umas	amigas	com	quem	passeou	na	Chipangara,	e
fazê-lo	com	um	sorriso	cúmplice	a	que	não	sabemos	ainda	bem	como	aderir.
Imaginamo-lo	de	bicicleta	pela	mão,	os	óculos	postos,	cercado	de	raparigas	de
perfumes	 adocicados	 e	 vestidos	 coloridos,	 mirando-se	 no	 espelho	 ou	 na
superfície	 lisa	 da	 formidável	 campainha	Hercules,	 e	 ele	 não	 desmente,	 tudo
isso	 com	 o	 tal	 sorriso	 e	 ao	 som	 longínquo	 dos	 tambores	 que	 povoou	 toda	 a
tarde,	monótono,	 ondeando	 ao	 sabor	 do	 vento,	 um	 som	 que	 entra	 pela	 noite
adentro	e	só	vai	parar	quando	chegar	a	madrugada,	assinalando	desse	modo	a
entrada	oficial	na	nova	semana.
Outras	 vezes	 Gombe	 Gombe	 chega	 mais	 tarde,	 e	 nós,	 que	 já	 estávamos

recolhidos,	 saímos	 furtivamente	 assim	 que	 ouvimos	 o	 chiado	 do	 portão.	 É
nessas	alturas	que	ele	nos	conta	as	aventuras	mais	fantásticas,	sempre	em	voz
baixa,	para	não	acordar	quem	já	dorme.	Fala-nos	dos	combates	de	boxe	a	que
assistiu,	e	 tantas	vezes	o	 faz	que	os	 lutadores	que	menciona	são	 já,	 para	 nós,
uma	espécie	de	velhos	conhecidos,	anunciados	ao	microfone,	a	meio	do	ringue,
pelo	 lendário	 Al	 Pereira:	 Ganda,	 o	 maior	 de	 todos,	 mas	 também	 Danger,
Mapepa,	 Cambeua,	 Dully	 (alcunhado	 pelos	 adeptos	 de	Number	 One),	 Tony
Beira,	Costumado,	Fundice	e	muitos	outros.	Vieram	quase	todos	de	longe,	do
meio	rural,	de	tal	maneira	que	dou	por	mim	a	pensar,	na	minha	mentalidade	da
altura,	que	os	da	cidade	são	mais	fracos	que	os	do	campo,	e	também	que	estes
últimos	 vêm	quase	 todos	 das	margens	 do	 rio	Zambeze.	Ganda	 é	 de	Mopeia;
Danger,	o	jovem	que	certa	vez	o	desafiou	e	derrotou,	da	Murraça.	E	há	também
outros	da	Lacerdónia,	Marromeu,	Vila	Fontes,	Chemba,	etc.,	locais	que	Gombe
Gombe	 nos	 ensinou	 a	 conhecer	 como	 se	 desde	 sempre	 tivéssemos	 vivido	 lá.
Está	portanto	nas	águas	do	grande	rio	a	explicação	da	força	que	têm.
Gombe	 Gombe	 ri-se	 das	 nossas	 fantasias,	 diz-nos	 que	 estamos	 longe	 da

explicação.	Não	é	a	água	do	Zambeze	que	esconde	o	segredo,	uma	vez	que	há
grandes	 lutadores	 oriundos	 de	 terras	 muito	 afastadas	 do	 rio:	 Morrumbala,
Gorongosa,	Guro	e	Manica.	Na	verdade,	diz,	o	que	lhes	dá	a	força	não	é	a	terra
ou	a	água,	mas	sim	a	mangolomera,	os	feitiços	de	que	cada	um	se	conseguiu
munir	 antes	 de	 rumar	 à	 cidade,	 os	 remédios	 mais	 ou	 menos	 eficazes	 a	 que
recorreu	para	poder	chegar	aqui	e	vencer	os	adversários	que	encontrou.
Certa	 vez	 contou-nos	 a	 história	 do	 rei	 Ganda.	 Era	 ele	 ainda	 jovem,	 em

Mopeia,	e	pensando	já	na	viagem	que	o	iria	levar	à	Beira	resolveu	consultar	um
feiticeiro.	Este	levou-o	até	junto	de	uma	árvore,	no	meio	do	mato.	Fê-lo	sentar-
se	debaixo	dela,	fechar	os	olhos	e	ingerir	uma	beberagem	que	trazia.	Quando	os
voltou	 a	 abrir,	 Ganda	 olhou	 para	 cima	 e	 viu,	 num	 ramo	 alto,	 um	 leopardo



silencioso.	 Ao	 sentir-se	 observado,	 o	 leopardo	 espreguiçou-se	 cheio	 de
vaidade,	o	gesto	fazendo	soltar-se	do	seu	lombo	uma	nuvem	de	pêlos	que	caiu
sobre	o	jovem	Ganda,	enquanto	o	feiticeiro	rezava	e	lhe	esfregava	a	pele	com
aquela	 chuva	 brilhante.	 Quando	 regressaram,	 concluída	 a	 cerimónia,	 Ganda
tinha	 já	 o	 andar	 felino	 que	 ainda	 hoje	 o	 caracterizava,	 e	 aquela	 força
sobrenatural	 que	 o	 celebrizou.	 Estava	 pronto.	 Partiu	 para	 a	 Beira	 e,	 embora
abraçasse	diversas	ocupações,	entre	elas	a	de	sapateiro,	foi	no	boxe	que,	como
sabemos,	 encontrou	 a	 glória.	 Entretanto,	 todos	 os	 anos	 regressava	 a	Mopeia
para	visitar	o	 feiticeiro	e	 reavivar	a	 sua	mangolomera	 feita	de	pêlo	fresco	do
leopardo,	que	lhe	incutia	novas	forças	e,	à	pele,	um	tom	acobreado.
Todavia,	com	o	correr	do	tempo	as	coisas	começaram	a	mudar.	Aos	poucos

Ganda	 foi	 espaçando	 as	 idas	 a	 casa.	 Ou	 o	 feiticeiro	 morreu,	 ou	 o	 leopardo
desapareceu.	Dizem	alguns	que	o	lutador	recebia	os	pêlos	do	leopardo	dentro
de	cartas	da	família	que	alguém	trazia	(está	sempre	a	vir	gente	do	campo	para	a
cidade),	mas	o	remédio	chegava	já	sem	a	força	original.	Também	não	se	pode
descartar	que	tanto	sucesso	tivesse	dado	volta	à	cabeça	do	lutador,	a	ponto	de	o
levar	a	esquecer-se	de	Mopeia	e	a	achar	que	a	cidade	fôra	desde	sempre	o	seu
lugar;	 ou	 que	 os	 adversários,	 por	 serem	 mais	 fracos,	 assim	 haveriam	 de
permanecer	 para	 sempre.	 Todas	 estas	 conjecturas	Gombe	Gombe	 vai	 buscar,
pavoneando-se	com	elas	ante	os	nossos	olhos	para	em	seguida	as	descartar.	E
por	 fim,	 quando	 já	 desesperamos,	 eis	 que	 ele	 anuncia	 a	 última	 versão,	 a
verdadeira,	 aquela	 segundo	 a	 qual	 Ganda	 estava	 tão	 cego	 pelos	 fumos	 da
própria	glória,	 tão	distraído	com	ela	que	nem	deu	pela	chegada	de	um	jovem
chamado	Danger,	oriundo	da	Murraça,	de	onde	trazia	a	sua	própria	e	poderosa
mangolomera.	 De	 nada	 serviu	 o	 regresso	 apressado	 de	Ganda	 a	Mopeia	 ou,
aqui	na	cidade,	as	visitas	nocturnas	que	se	diz	 ter	feito	ao	cemitério	de	Santa
Isabel:	a	sua	força,	frente	ao	adversário,	simplesmente	se	quebrava.
	



	

	
Queremos	 de	 imediato	 saber	 que	 mangolomera	 é	 a	 de	 Danger,	 mas

infelizmente	ninguém	sabe.	Gombe	Gombe	encolhe	os	ombros,	lamentando-se:
ninguém	sabe,	 repete.	É	um	segredo	bem	guardado,	e	não	podia	 ser	de	outra
maneira	 pois	 se	 alguém	 soubesse	 logo	 haveria	 de	 achar	 uma	mangolomera
superior	 para	 a	 contrariar.	 Desalentados,	 já	 nos	 viramos	 para	 entrar	 quando
Gombe	 Gombe	 nos	 trava	 com	 um	 sorriso.	 Esperem	 aí.	 Ninguém	 sabe	 da



mangolomera	de	Danger	à	excepção	de	Gombe	Gombe,	claro,	e	por	 isso	nos
chama	com	a	mão	e	nos	pisca	um	olho,	preparando-se	para	contar	antes	de	nos
irmos	deitar.	A	mangolomera	de	Danger	é	muito	simples,	e	ao	mesmo	tempo
muito	poderosa.	Consiste,	afinal,	não	em	defendê-lo,	mas	antes	em	enfraquecer
todos	 os	 outros,	 fazendo	 andar	 duas	 vezes	 mais	 depressa	 o	 tempo	 deles.
Quando	 deu	 por	 si,	 entretido	 que	 estava	 com	 o	 seu	 próprio	 sucesso,	 Ganda
descobriu-se	envelhecido,	com	os	músculos	cansados	e	a	face	cheia	de	rugas.
Desgastado	 pelo	 tempo.	Duas	 vezes	mais	 anos	 do	 que	 o	 outro,	 duas	 vezes	 o
atrito	do	vento	dos	dias	polindo-lhe	os	músculos.	É	só	isso.
E	 nós	 abrimos	 a	 boca	 de	 espanto,	 assombrados	 com	 a	 eficácia	 da

mangolomera	 de	 Danger,	 e	 Gombe	 Gombe	 aproveita	 este	 momento	 alto,	 o
último	fulgor	do	seu	prestígio	neste	dia,	para	se	despedir.	Afinal,	está	cansado
também	ele,	foi	um	domingo	em	cheio	e	amanhã	é	dia	de	trabalho.	Despede-se
e	prossegue	para	as	traseiras	com	a	bicicleta	pela	mão.
Deixo-me	 ficar	 para	 trás	 um	 bocado,	 apesar	 de	 ser	 tão	 tarde.	 Sentado	 no

muro,	olho	na	direcção	de	um	baldio	que	já	teve	tantas	cores	e	que	a	escuridão
torna	agora	 inexistente.	Pergunto-me	que	poderosa	mangolomera	 foi	esta	que
fez	 com	 que	 tudo	 andasse	 tão	 depressa,	 a	 ponto	 de	 quase	 não	 ter	 dado	 pela
passagem	desta	tarde	de	domingo.
	

*	*	*

	
Certa	vez	Zeca	Gombe	Gombe	regressou	mais	cedo	do	que	o	habitual.	Vinha

com	 a	 bicicleta	 pela	 mão.	 Tinha	 um	 olho	 inchado,	 a	 blusa	 rasgada,	 a	 roda
traseira	da	bicicleta	estava	muito	danificada.	Nesse	dia	a	sua	mangolomera	não
o	tinha	protegido.	Nada	nos	disse	sobre	o	incidente,	se	tinham	sido	mabandidos
ou	 a	 polícia,	 estava	 de	 mau	 humor.	 Mas	 felizmente	 que	 dias	 depois	 o	 olho
desinchava	e	ele	conseguia	uma	roda	em	segunda	mão,	em	estado	quase	novo.



	

11	
Dragão	Oriental	(Mercearia	&	Brindes)

	
	
	
	
	
	

1
	
Certa	manhã,	caminhava	eu	em	direcção	à	Baixa,	tropecei	numa	pedra	e	caí.

Na	frente	do	meu	nariz	estava	uma	nota	de	cinquenta	escudos	espreitando	de
uma	falha	do	passeio.	Antes	de	a	apanhar	olhei	em	volta.	Não	se	via	vivalma.
Escondiam-se	 todos	 do	 calor,	 salvo,	 a	 curta	 distância,	 um	 polícia	 sinaleiro
empoleirado	na	sua	peanha,	a	meio	do	cruzamento.
A	 nota	 era	 nova.	 Não	 recordo	 já	 que	 dúvidas	 me	 assaltaram,	 certamente

ligadas	à	 acesa	 luta	 entre	o	bem	e	o	mal	que	nessa	 altura	me	assombrava	de
maneira	 intermitente.	 Sei	 apenas	 que,	 já	 na	 posse	 da	 nota,	 e	 numa	 súbita
resolução,	me	aproximei	do	polícia,	que	entretanto	descera	da	peanha	e	abria	a
caixa	do	semáforo	para	o	religar,	sem	dúvida	por	ter	concluído	não	valer	a	pena
continuar	a	gerir	um	tráfico	que	relutava	em	engrossar.
Olhou-me	com	uma	expressão	enigmática,	uma	espécie	de	perplexidade	que

o	enfado	provocado	por	dilemas	morais	que	não	lhe	diziam	respeito	atenuava.
Disciplinar	um	trânsito	que	apesar	de	escasso	provocava	acidentes	rodoviários
violentos	 e	 frequentes,	 mais	 a	 mais	 naquele	 calor,	 devia	 deixá-lo	 exausto.
Terminou	 lentamente	 o	 que	 fazia,	 verificou	 que	 as	 luzes	 do	 semáforo
funcionavam	na	perfeição	e,	por	um	momento,	que	os	raros	carros	obedeciam	à
máquina	como	se	 fosse	a	 si	próprio,	virou-se	para	mim,	e	 só	então	me	disse,
com	os	olhos	celtas	de	um	azul	gelado,	que	entregasse	a	nota	na	esquadra	de
polícia	 mais	 próxima,	 na	 Praça	 do	 Município.	 Todavia,	 já	 eu	 me	 afastava,
gritou-me	que	esquecesse	a	esquadra	e	gastasse	antes	o	dinheiro	em	algo	que
me	agradasse.	Fê-lo,	acho	hoje,	sem	ponta	de	simpatia	ou	assomo	pedagógico.
Libertava-se	apenas	de	algo	que	de	outro	modo	ficaria	a	incomodá-lo	o	resto	do



dia	como	uma	moinha.
Quanto	 a	 mim,	 não	 precisei	 de	 ouvir	 aquilo	 duas	 vezes.	 Leve	 como	 um

pássaro,	mais	a	mais	enfunado	pelo	conselho	da	autoridade,	esvoacei	até	à	loja
Frimatic	para	trocar	a	nota	de	cinquenta	escudos	pelo	My	Bonnie	dos	Beatles,
que	veio	a	ser	o	meu	primeiro	single.	Estava	nas	nuvens.
Fiz	 o	 que	 tinha	 a	 fazer	 na	 Baixa,	 já	 não	 sei	 nem	 importa	 o	 que	 era.	 No

regresso,	 e	 contra	 o	 que	 era	 hábito,	 talvez	 para	 evitar	 dar	 de	 caras	 outra	 vez
com	o	volúvel	sinaleiro,	descobri-me	no	percurso	algo	complicado	que	passava
perto	do	Restaurante	Chinês	(a	que	chamavam	China	Pobre,	para	distinguir	de
outro	porventura	mais	rico),	de	onde	se	desprendia	sempre	o	aroma	daquilo	que
para	 nós	 eram	 verdadeiras	 iguarias,	 embora,	 ao	 que	 se	 dizia,	 de	 higiene
duvidosa	 (por	 essa	 razão	 também	 lhe	 chamavam	 China	 Porco,	 dando	 a
entender	que	o	 rico	 era	mais	 limpo).	A	 ligeira	 inquietação	que	 sentia	 sempre
que	passava	 por	 ali	 tinha	 a	 ver	 com	o	 pequeno	 caos	 gerado	por	 veículos	 em
permanentes	 trabalhos	 de	 carga	 e	 descarga,	 à	 porta	 dos	 estabelecimentos
comerciais,	de	que	me	devia	manter	afastado	pois,	repetia	a	minha	avó	desde
sempre,	era	no	decorrer	deste	processo	que	raptavam	crianças	e	as	metiam	em
sacos	 para	 levar	 para	 parte	 incerta,	 de	 onde	 emergiam	 anos	 mais	 tarde	 tão
diferentes	 que	 os	 pais,	 por	 não	 as	 reconhecer,	 as	 enjeitavam.	 Embora	 eu
estivesse	 já	na	 idade	de	me	 ir	 libertando	dessas	histórias,	persistia	no	ar	uma
nuvem	 de	mistério	 associada	 ao	 dito	 restaurante,	 feita	 de	 suspeitas	 de	 ali	 se
cozinharem	cães	e	gatos,	e	de	rumores	fascinantes	relacionados	com	o	tráfico
de	 ópio,	 uma	 sala	 de	 fumo	 escondida	 nas	 traseiras	 e,	 mesmo,	 negócios
resolvidos	a	altas	horas	da	noite	e	à	facada,	tudo	isso	à	luz	de	lanternas	de	papel
escarlate	e	adensado	pela	leitura	de	livros	de	quadradinhos	que	nos	provavam
aquilo	de	que	os	chineses	eram	capazes,	 tanto	nos	 labirintos	de	Xangai	como
nas	ruas	íngremes	de	São	Francisco	e,	pelos	vistos,	também	na	Beira.	Aliás,	por
esses	 dias	 fora	 detido	 um	 certo	 Ho	 Kan	 Hi,	 tripulante	 do	 navio	 Yewbank,
acostado	ao	Cais	N.o	4,	quando	 tentava	passar	mais	de	um	quilo	de	pasta	de
ópio	disfarçada	dentro	do	cinto	das	calças.
É	certo	que	o	ambiente	não	era	de	todo	hostil.	Por	vezes	íamos	em	grupo	a

esse	 mesmo	 restaurante,	 por	 assim	 dizer	 oficialmente,	 para	 um	 almoço	 de
aniversário	ou	coisa	assim,	altura	em	que	devorávamos	o	porco	agridoce	e	as
pequenas	 tigelas	 de	 arroz	 chow-chow	 que	 as	 moedas	 que	 trazíamos
conseguiam	 comprar.	 Mas,	 andar	 por	 ali	 sozinho	 e	 sem	 propósito	 era	 razão
suficiente	para	que	a	passagem	fosse	apressada	e	de	olhos	colados	ao	chão.
Essa	 vez	 não	 foi	 diferente	 das	 outras.	 Os	mesmos	 camiões	 e	 carrinhas	 de



taipais	 descaídos	 à	 porta	 dos	 estabelecimentos,	 os	 mesmos	 carregadores	 de
torsos	 enfarinhados	 pela	 poeira	 dos	 cereais	 levando	 sacas	 para	 dentro,	 dois
criados	 do	 China	 Pobre	 esfregando	 panelas	 debaixo	 de	 uma	 torneira,	 um
hóspede	espreitando	o	movimento	atrás	das	cortinas	no	quarto	andar	do	Hotel
Embaixador,	enfim,	o	corrupio	em	torno	da	Casa	Bulha,	a	certa	distância.	E,	no
meio	 de	 tudo	 isto,	 sentados	 frente	 a	 frente,	 uma	 velha	 mulher	 chinesa
conversando	em	voz	baixa	com	um	rapaz	na	pequena	esplanada	do	restaurante.
Estarem	os	dois	assim	não	era	 totalmente	 impossível	naquele	 tempo,	mas	a

visão	 de	 uma	 velha	 chinesa	 sentada	 numa	 esplanada	 na	 companhia	 de	 um
jovem	 negro	 era	 pelo	 menos	 invulgar.	 Além	 do	 mais,	 conversavam
tranquilamente,	 o	 que	 acentuava	 a	 nota	 dissonante	 que	 traziam	 àquele	 caos
diligente.	Não	eram	ordens	que	ela	lhe	dava,	se	me	faço	entender,	eram	ideias
que	trocavam,	olhos	nos	olhos.
Por	essa	altura	eu	já	acreditava	na	teoria,	que	o	tempo	só	veio	confirmar,	de

que	os	olhares	são	feixes	de	luz	que	transportam	consigo	sentidos	tão	reais	que
quase	se	podem	tocar.	Assim	que	o	meu	se	rebelou	e	partiu	na	direcção	do	par,
vencidos	 pela	 curiosidade	 que	 haviam	 sido	 os	 esforços	 de	 o	manter	 rente	 ao
chão	do	passeio,	tive	a	certeza	de	que	eles	o	sentiriam	e	se	veriam	forçados	a
interpretá-lo.	Foi	o	que	de	 facto	 aconteceu.	Apesar	da	 razoável	distância	que
nos	separava,	deixaram	de	 falar	e	 ficaram	quietos	por	um	momento,	à	espera
que	 o	 efeito	 do	 meu	 olhar	 se	 desvanecesse.	 Embora	 as	 suas	 vozes	 não
chegassem	até	mim,	soube-o	por	aquela	imobilidade	súbita	que	acontece	nesses
casos,	 e	 porque	 o	 feixe	 que	 dos	 nossos	 olhos	 emana,	 além	 de	 enviar	 sinais
também	os	acolhe.	E	eram	estranhos,	esses	sinais	de	retorno.	Virados	os	dois
para	mim,	ficámos	os	três,	por	um	instante,	em	íntima	ligação.
O	olhar	dela,	uma	mulher	de	 idade	bastante	avançada,	era	aguado	como	as

coisas	 diluídas	 pelo	 tempo.	 Vago	 e	 míope,	 prendia-se	 à	 totalidade	 e
desinteressava-se	dos	pormenores	 (era	o	 chamado	olhar	de	grande	 escala).	O
dele,	pelo	contrário,	alimentava-se	desses	mesmos	pormenores.	Os	seus	olhos
eram	 dois	 carvões	 incandescentes	 disparados	 da	 esplanada,	 que	 abriram
caminho	 por	 entre	 carros	 e	 carregadores	 e	 ricochetearam	 num	 sinal	 de
estacionamento	proibido,	atingindo-me	em	cheio	entre	os	dois	olhos.	Em	volta,
tudo	 fingia	 ser	 como	 dantes.	 No	 entanto,	 o	 bulício	 desaparecera	 de	 repente,
substituído	por	uma	paisagem	esbatida	e	um	silêncio	pesado.	Apertei	na	mão	o
disco	novo	e	quase	larguei	a	correr.
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Embora	 adaptadas	 às	 especificidades	 de	 cada	 caso,	 as	 acções	 do	 assaltante

Jorge	Chare	tinham	aspectos	em	comum	que	permitiam	perceber	um	padrão	no
modo	de	operar.	No	final	de	cada	assalto	dirigia-se	sempre	à	cozinha	da	casa
visada	para	comer	e	beber	tudo	aquilo	a	que	conseguia	deitar	mão.	Só	depois
fugia.	A	Polícia	de	Segurança	Pública,	sempre	inclinada	à	criação	de	um	efeito
dramático	junto	do	público,	considerava-o	por	isso	mesmo	um	ladrão	possuído
pela	gula	(«extraordinária	gula»,	ou	mesmo	«o	pecado	mortal	da	gula»,	foram
expressões	 a	 que	 recorreu	 nos	 seus	 comunicados).	 Os	 jornalistas,	 mais
comedidos,	 referiam	nas	suas	peças	 tão-somente	um	forte	apetite,	e	o	próprio
Chare,	quando	mais	tarde	foi	interrogado,	asseverou	tratar-se	de	fome	mesmo,
pura	e	simples,	uma	fome	crónica	que	o	perseguia	desde	criança.
	

	

	
Fosse	 como	 fosse,	 o	 padrão	 era	 claro.	 No	 episódio	 da	 casa	 de	 António

Esteves	 Lomba,	 à	 Rua	 Aires	 de	 Ornelas,	 Chare	 introduziu-se	 pela	 janela	 da



cozinha,	 depois	de	 ter	 cortado	 a	 rede	mosquiteira	 com	uma	 lâmina,	 e	passou
rapidamente	 ao	 quarto	 onde	 a	 vítima	 e	 a	 esposa	 dormiam.	 Uma	 vez	 ali,
apoderou-se	de	diversos	artigos	de	vestuário,	com	predominância	para	calças	e
camisas	 de	 homem,	 após	 o	 que	 regressou	 à	 cozinha	 onde	 se	 banqueteou
tranquilamente	 com	 pão	 e	 chouriço	 (expressão	 algo	 exagerada,	 constante	 do
comunicado	 da	 polícia),	 a	 menos	 de	 três	 metros	 de	 distância	 do	 sogro	 de
Lomba,	que	dormia	numa	dependência	mesmo	ao	lado.
Seguiram-se	 muitos	 outros	 assaltos	 na	 Ponta	 Gea,	 em	 Matacuane,	 nas

Palmeiras	 e	 no	 Macúti,	 em	 que	 foram	 visadas	 residências	 de	 médicos	 e
arquitectos	ou	simples	moradas	de	funcionários	e	velhos	reformados	coloniais.
Um	resto	de	guisado	da	véspera	em	casa	de	Almor	Lopes	Doutel,	à	Rua	Pedro
Rafael	Maria	da	Assunção,	ou	carnes	 frias	do	arquitecto	 Julião	Azevedo,	um
simples	 copo	de	 leite	 em	casa	de	Owe	Pieter	Boese	ou	 acepipes	variados	no
Hotel	Miramar	—	nenhuma	cozinha	se	achava	ao	abrigo	da	sua	gula,	fome	ou
apetite.
Vendo	 bem,	 os	 tons	 ásperos	 com	 que	 a	 polícia	 traçava	 o	 retrato	 de	 Chare

junto	 do	 público	 tinham	 origem	 não	 só	 nos	 crimes	 em	 si,	mas	 sobretudo	 na
desfaçatez	do	 ladrão.	Sim,	porque	saquear	as	cozinhas	da	cidade	a	bel-prazer
envolvia	mais	do	que	audácia,	 roçava	uma	desfaçatez	comprovada	pelo	 facto
de	não	 ter	 sequer	poupado	a	 residência	do	 tenente	Oliveira	Marques,	um	dos
comandantes	da	corporação,	onde	se	infiltrou	a	24	de	Março	para	roubar	o	que
achou	 no	 quarto	 enquanto	 a	 vítima	 dormia,	 nomeadamente	 um	 dinheiro
esquecido	 no	 bolso	 de	 uns	 calções	 e,	 imagine-se,	 o	 próprio	 dólman	 da	 farda
oficial	 (a	ninguém	passaria	pela	 cabeça	meter-se	em	 trabalhos	 roubando	uma
coisa	daquelas,	e	a	única	explicação	possível	só	pode	estar	na	atracção	exercida
pelo	brilho	das	dragonas!).	Como	sempre,	terminada	a	vistoria	ao	quarto	Chare
passou	à	cozinha,	onde	engoliu	dois	bifes	empurrados	por	um	fundo	de	garrafa
de	vinho	branco	achado	na	despensa,	antes	de	se	internar	na	noite.	Não	admira,
pois,	 que	 fosse	 perseguido	 com	 redobrado	 afinco,	 ao	 mesmo	 tempo	 que	 o
injuriavam	nos	jornais.
Nada,	porém,	que	 incomodasse	o	 ladrão.	Dos	 jornais	estava	ele	 imune,	por

não	saber	ler.	Já	quanto	às	perseguições,	elas	não	esmoreceriam	quer	assaltasse
ou	não,	ou	comesse	no	final	como	ele	fazia.	De	modo	que	optara	por	escapar-se
para	diante,	 realizando	assaltos	cada	vez	mais	 frequentes	e	audaciosos,	numa
espiral	que	ninguém	sabia	onde	iria	terminar	(alguém	chegou	a	chamar-lhe	um
Clyde	africano	sem	a	sua	Bonnie).	Fazia-o	durante	a	noite,	e	antes	que	raiasse	a
madrugada	escapulia-se	sob	as	copas	das	casuarinas	da	praia,	de	onde	o	escuro



custa	mais	a	desentranhar-se,	até	chegar	ao	canhão	das	Palmeiras	e	descer	à	sua
casamata,	 um	 dédalo	 de	 pequenos	 quartos	 subterrâneos	 onde	 ia	 empilhando
tudo	aquilo	que	roubava.
Ali	 passava	 os	 dias,	 resguardado	 do	 sol	 e	 do	 bulício	 da	 cidade,	 avaliando,

classificando	 e	 empilhando	 o	 produto	 dos	 seus	 roubos	 e	 maquinando	 novas
acções	 para	 as	 noites	 que	 aí	 vinham.	 Assim	 que	 estas	 chegavam,	 passado	 o
lusco-fusco,	 atirava-se	 de	 novo	 aos	 caminhos,	 atraído	 pelas	 coisas	 luzidias.
Através	das	janelas,	farejava	cenas	domésticas	inundadas	do	brilho	do	néon	das
cozinhas,	 ludibriava	 cães	 de	 guarda,	 apalpava	 grades	 e	 cadeados	 para	 lhes
descobrir	os	segredos,	esmiuçava	frinchas	por	onde	conseguisse	esgueirar-se	de
barriga	cheia,	depois	de	nelas	penetrar.
Aconteceu-me	algumas	vezes	parar	junto	àquele	canhão	e	ficar	dali	a	olhar	a

praia,	 quem	 sabe	 se	 numa	 altura	 em	 que	 estas	 coisas	 corriam	 já	 à	 desfilada.
Assim	 que	 tive	 conhecimento	 delas,	 tempos	 mais	 tarde,	 sobreveio-me	 um
calafrio	 só	 de	 imaginar-me	 com	 os	 meus	 companheiros	 conversando
calmamente	 na	 sapata	 do	 canhão,	 enquanto	 por	 baixo,	 nos	 labirintos,	 Chare
estaria	 aguardando	 que	 chegasse	 a	 noite,	 passando	 em	 revista,	 para	 matar	 o
tempo,	 o	 produto	 das	 suas	 errâncias	 nocturnas,	 camisas	 e	 calças,	 pares	 de
sapatos,	coisas	 roubadas	nas	casas	da	cidade	enquanto	as	vítimas	hibernavam
em	 quartos	 isolados	 pelo	 ar	 condicionado	 ou	 atravessavam	 sonos	 difíceis,
atormentados	 pelo	 calor,	 tombadas	 de	 borco	 sobre	 os	 charcos	 de	 suor	 que
empapavam	os	lençóis.	Algumas	vezes	chegámos	mesmo	a	descer	à	casamata,
num	daqueles	atrevimentos	a	que	são	dadas	as	crianças,	que	as	levam	a	correr
grandes	 riscos	 sem	 o	 menor	 estremecimento.	 Todavia,	 lá	 em	 baixo	 nunca
deparámos	com	mais	que	recantos	escuros	cheios	de	lixos	e	dejectos,	envoltos
numa	indescritível	pestilência,	com	as	paredes	manchadas	de	urina	e	humidade,
e	invadidas	por	escritos	que	algumas	vezes	eram	secretas	declarações	de	amor
mas	na	maioria	dos	casos	agressivos	comentários	 sobre	o	mundo	 lá	de	cima:
pragas,	blasfémias,	desafios	insolentes.
Quando	tive	conhecimento	do	caso,	ocorreu-me	a	possibilidade	de	ter	sido	o

próprio	Chare	o	autor	daqueles	libelos	fragmentados,	uma	forma	de	responder
às	injúrias	dos	jornais.	Ofendia-se	a	polícia	e	as	autoridades	em	geral,	atentava-
se	contra	os	burgueses	e	a	sua	moralidade,	lançavam-se	pragas	sobre	a	cidade,
faziam-se	 considerações	 cruas	 sobre	 partes	 do	 corpo	 das	 mulheres,
considerações	 essas	 que,	 à	 uma,	 nos	 ruborizavam	 e	 nos	 alimentavam	 a
imaginação,	pelo	que	se	dizia	e	tentava	desenhar	(porque	não	eram	só	palavras,
mas	 também	desenhos	 ingénuos	e	bravios),	e	 também	porque	o	simples	facto



de	os	ver	nos	comprometia	com	a	prevaricação.
Imaginei-o	atravessando	os	dias	de	pincel	na	mão	(evidentemente,	um	pincel

roubado),	 entretendo	 o	 tempo	 com	 aquele	 ajuste	 de	 contas	 com	 a	 cidade
enquanto	 a	 noite	 não	 descia	 para	 o	 deixar	 passar	 a	 termos	 mais	 concretos.
Assim	como	uma	espécie	de	grito	que	deixava	ali	guardado	para	a	posteridade,
na	impossibilidade	de	vir	à	superfície	largar	o	grito	verdadeiro.	Com	a	atitude,
exorcizava	também	o	medo	(apesar	da	nossa	idade,	sabíamos	já	bem	não	haver
coragem	 sem	 que	 a	 acompanhe	 o	medo,	 e	 por	 conseguinte	 Chare	 erraria	 na
noite	enchendo	os	outros	de	terror	mas	também	aterrorizado	ele	próprio).	Sim,
tinha	o	costume	de	me	perder	nestes	estéreis	raciocínios,	que	prometiam	muito
mas	 acabavam	 por	 ver	 esvaído	 o	 seu	 potencial	 ao	 esbarrarem	 na	 realidade.
Neste	caso,	caí	em	mim	quando	me	veio	à	mente	que	Chare	não	sabia	ler	nem
escrever!
Por	outro	 lado,	o	 facto	de	nesses	dias	não	 termos	 tropeçado	uns	nos	outros

nos	corredores	do	 labirinto,	nós	e	 ele,	parece	hoje	 inconcebível.	 Já	na	altura,
assim	 que	 os	 jornais	 descobriram	 o	 esconderijo	 do	 bandido,	 esse	 problema
começou	a	atormentar-me	e	hoje	ainda	a	espaços	me	intriga.	Foi	ele	que,	entre
outros,	me	alertou	para	o	quão	complexos	são	os	lugares,	para	a	capacidade	que
têm,	devassados	pelo	tempo,	de	se	multiplicarem	numa	sucessão	infindável	de
outros	lugares	iguais	a	si	próprios,	sob	uma	aparente	capa	de	unidade.	Assim,
mais	 do	 que	 um	 simples	 labirinto	 (de	 si	 suficientemente	 complexo	 para	 lá
quase	nos	podermos	perder),	o	esconderijo	era	um	labirinto	que	se	multiplicava
por	muitos	 labirintos,	um	a	cada	hora	que	passava	(ou	qualquer	outra	medida
de	 tempo,	 se	 quisermos	 ser	 justos	 e	 rigorosos),	 com	 uma	 nova	 luz	 e	 novos
acontecimentos	 no	 seu	 bojo,	 e	 foi	 essa	multiplicidade	 que	 tornou	 possível	 o
nosso	 desencontro:	 circulávamos	 aparentemente	 no	 mesmo	 espaço,	 mas	 de
facto	encontrávamo-nos	—	Chare,	os	do	meu	grupo,	outros	bandos	de	rapazes
ou,	mesmo,	ocasionais	pares	de	namorados	envolvidos	numa	urgência	—	em
diferentes	 gavetas	 de	 tempo,	 o	 que	 na	 prática	 significa	 que	 habitávamos
labirintos	distintos.	Na	verdade,	se	nos	encontrássemos	todos	na	mesma	gaveta,
no	mesmo	labirinto,	de	bom	grado	Chare	nos	teria	transformado	em	assaltantes
como	ele	ou,	mais	provavelmente,	degolado!
No	entanto,	por	mais	prometedora	que	seja,	esta	teoria	não	explica	o	facto	de

nas	nossas	incursões	à	casamata	não	termos	deparado	senão	com	salas	vazias.
Sujas,	mas	 vazias.	Onde	 estavam	 as	 coisas	 de	Chare,	 essas	 calças	 e	 camisas
capazes	 de,	 ao	 permanecerem	 ali	 quando	 ele	 saía,	 atravessar	 as	 divisões	 do
tempo?	 Sim,	 porque	 não	 faz	 sentido	 que	 Chare	 deambulasse	 pela	 cidade



transportando	 os	 fardos	 roubados,	 em	 algum	 sítio	 teria	 de	 os	 deixar.	O	mais
lógico	 seria,	 portanto,	 que	 deparássemos	 com	 eles	 quando	 descíamos.	 Onde
estavam	esses	fardos?
Só	mais	tarde	este	enigma	se	desfez,	quando	se	soube	que	Chare	entregava	os

bens	roubados	a	uma	receptadora	de	origem	chinesa.
	
	

3
	
Essa	mulher,	 soube-o	 quando	 vi	 uma	 fotografia	 sua	 no	 jornal,	 chamava-se

Yue	Huang	Shee	e	era	oriunda	de	Cantão.	Nestas	 idades	mais	 tenras,	em	que
quase	tudo	nos	acontece	pela	primeira	vez,	existe	uma	grande	dificuldade	em
entender	as	 relações	de	causa	e	efeito	que	se	estabelecem	entre	as	coisas,	em
interpretar	 as	 sequências,	 e	 por	 isso	 mesmo	 não	 me	 foi	 difícil	 imaginar	 a
chinesa	saltando	das	páginas	do	jornal	para	a	esplanada	onde	a	vi	conversando
com	o	rapaz,	muito	antes	de	ser	notícia;	assim	como	não	me	foi	difícil	assustar-
me	com	a	coincidência.	Era	como	se	andasse	atrás	de	mim	desde	o	dia	em	que
me	atrevi	a	levantar	para	ela	o	olhar,	e	o	facto	de	surgir	no	jornal,	encarando-
me	 com	 o	 seu	 olhar	 abstracto,	 significava	 que	 não	 desistira	 de	me	 cobrar	 a
ousadia.	E	 todavia,	 apesar	 destas	 divagações	 fantasiosas,	 nunca	 senti	 que	 ela
fosse	uma	ameaça;	pelo	contrário,	 sempre	despertou	em	mim	a	 ideia	de	uma
indiferença	 geral	 a	 respeito	 de	 tudo	 o	 que	 não	 fossem	 os	 seus	 pequenos
interesses	mais	directos,	sem	um	objecto	específico,	talvez	por	causa	do	olhar
vago	que	tinha,	um	olhar	associado	à	sua	condição	de	quase	cega.
	



	

	
Passei	 uma	 vez	 à	 porta	 do	 seu	 minúsculo	 estabelecimento	 no	Maquinino,

com	 o	 nome	 nada	 original	 de	 Dragão	 Oriental	 (Mercearia	 &	 Brindes),	 nas
imediações	da	pensão	Gato	Preto	(aquando	da	sua	prisão,	os	jornalistas	haviam
localizado	a	loja	à	Rua	Victor	Cordon,	o	que	constitui	mais	uma	imprecisão	das
muitas	 em	que	 incorrem	os	 jornais).	Passei-lhe	uma	vez	à	porta,	dizia,	numa
altura	que	a	minha	memória	não	consegue	 localizar	com	precisão,	vagamente
uns	 tempos	 depois	 do	 dia	 em	 que	 a	 vi	 pela	 primeira	 vez	 com	 o	 jovem
conversando	na	esplanada	do	China	Pobre,	mas	antes	do	seu	aparecimento	de
rompante	nos	 jornais;	ou	 seja,	 numa	altura	 em	que	eu	 já	 sabia	quem	ela	 era,
embora	 não	 fosse	 ainda,	 por	 assim	 dizer,	 e	 pelas	 piores	 razões,	 uma	 figura
pública.	Explico.
Por	esses	dias	eu	tomara	a	decisão	audaciosa	de	procurar	os	Navarones,	um



grupo	musical	sul-africano	que	se	encontrava	na	Beira	para	apresentar	dois	ou
três	 espectáculos.	 Digo	 que	 a	 decisão	 era	 audaciosa	 por	 duas	 razões.	 Desde
logo,	porque	a	possibilidade	de	uma	criança	conseguir	chegar	ao	contacto	com
o	grupo	era	remota;	e,	também,	porque	era	a	primeira	vez	que	me	atrevia	a	ir
sozinho	a	pé	ao	Maquinino,	o	bairro	da	pensão	Gato	Preto	onde	os	músicos	se
haviam	 hospedado.	 O	 Maquinino	 era	 um	 bairro	 periférico	 de	 comércio	 e
armazéns,	situado	do	lado	de	lá	do	rio,	e	que	era	visto	por	nós,	a	partir	da	Ponta
Gea,	como	um	local	distante	e	até	um	pouco	misterioso.	Convém	acrescentar
que,	por	essa	altura,	tal	como	um	infinito	número	de	crianças	em	toda	a	parte,
eu	 tinha	 reservado	 um	 pequeno	 caderno	 para	 a	 recolha	 de	 autógrafos	 de
personalidades	 que	 por	 qualquer	 razão	 considerava	 importantes	—	 músicos,
lutadores,	 futebolistas,	 professores	 do	 liceu	 caídos	 nas	 nossas	 boas	 graças.
Talvez	tenha	sido	o	entusiasmo	pelo	projecto	que	fez	com	que	me	dirigisse	ao
Maquinino	assim	tão	resolutamente,	para	a	recolha	dos	autógrafos	inaugurais.
No	dia	escolhido	pus-me	a	caminho	do	Gato	Preto	logo	após	a	hora	do	almoço.
	

	

	
A	pensão	tinha	mau	aspecto.	Localizava-se	numa	espécie	de	largo	para	onde

confluíam	três	ruas	de	areia	compactada,	bastante	onduladas	e	poeirentas,	com
terrenos	baldios	de	capim	alto	a	toda	a	volta.	Apesar	da	hora	e	do	calor,	viam-
se	velhos	camiões	Bedford	carregados	de	mercadoria	e	muita	gente	a	pé,	com
trouxas	à	cabeça,	uns	com	ar	de	quem	ia	ou	vinha	de	fazer	coisas,	outros	com
aquele	 tom	 pasmado	 que	 os	 rurais	 trazem	 quando	 chegam	 à	 cidade.	 Havia
também	ocasionais	polícias	para	observar	tudo	isto.	Era	um	lugar	de	obras	de
construção,	 empreendimentos	 de	 todo	 o	 tipo,	 transacções	 comerciais	 por
grosso,	 mas	 também	 pequenas	 trocas,	 negócios	 e	 vendas.	 Era	 um	 lugar	 de
actividade	 que	 contrastava	 violentamente	 com	 a	 placidez	 da	 Ponta	 Gea.
Respirei	 fundo,	 para	 afastar	 naturais	 hesitações	 de	 última	 hora,	 e	 entrei	 na
pensão.	Uma	 vez	 lá	 dentro	 devo	 ter	 perguntado	 pelos	músicos.	Não	 recordo
pormenores	 do	que	 se	 seguiu,	 talvez	vagamente	uma	 sala	 com	um	balcão	de



recepção	mergulhado	na	penumbra,	umas	escadas	que	se	esfumavam	à	medida
que	 subiam	 para	 o	 primeiro	 andar.	O	 grupo	 deve	 ter	 dito	 que	me	 deixassem
subir,	 pois	 vi-me	 à	 entrada	 de	 um	 quarto	 relativamente	 amplo	 do	 primeiro
andar,	com	janelas	e	uma	porta	que	davam	para	uma	varanda	ampla	e	curva	de
onde	se	via	a	cidade.	Lá	dentro,	os	músicos,	uns	quatro	ou	cinco,	espalhavam-
se	pelas	camas	e	cadeiras.	Um	estava	sentado	no	chão.	Tocava	guitarra	e	um	ou
dois	 trauteavam.	 O	 ar	 era	 atravessado	 pelo	 fumo	 acre	 da	 suruma	 que,	 com
bastante	naturalidade,	fumavam.	Não	era	bem	um	ensaio,	talvez	um	momento
de	distensão	antes	de	um	concerto.
Quanto	a	mim,	passei	de	repente	a	sentir-me	ainda	mais	inseguro	aqui	do	que

lá	fora.	Era	uma	sensação	difícil	de	definir,	mas	muito	atenta,	a	atenção	de	um
antílope	no	tando,	sentindo	no	ar	o	cheiro	dos	leões,	isso	se	os	animais	também
tivessem	o	defeito	da	ironia.	Sim,	porque	era	sobretudo	ironia	o	que	eu	sentia
ser	 despejado	 a	 rodos	 em	 cima	 de	mim.	Quando	me	mandaram	 subir	 talvez
estivessem	 curiosos,	 ou	 apenas	 cumprissem	 a	 obrigação	 de	 responder	 aos
eventuais	admiradores.	Agora,	além	da	natural	vaidade	que	apesar	de	tudo	lhes
suscitava	 a	minha	 presença	 (embora	 eu	 não	 passasse	 de	 uma	 criança),	 havia
também	essa	 ironia	naquele	quarto,	 como	se	a	minha	 idade	me	 impedisse	de
ver	quão	absurdo	era	o	esforço	da	caminhada	sob	o	sol	cru	para	aqui	chegar	e
obter	não	mais	que	umas	quantas	assinaturas.	Na	verdade,	não	faziam	mais	do
que	 ostentar	 uma	 espécie	 de	 ilusão	 muito	 comum	 entre	 os	 jovens	 rebeldes
dessa	época,	de	que	só	eles	estavam	na	posse	da	verdade,	ou	só	eles	sabiam	o
caminho	até	 ela,	 enquanto	 todos	os	 restantes	pactuavam	 forçosamente	 com	o
outro	 lado,	 se	 perdiam	no	marasmo	que	 então	 vigorava.	Em	um	ou	dois	 dos
rapazes	do	grupo	cheguei	mesmo	a	notar,	não	sei	 se	com	razão,	um	esgar	de
condescendência,	 enquanto	 assinavam	 a	 primeira	 folha	 do	 meu	 caderno	 de
autógrafos.
	



	

	
Mas	 era	 um	 erro	 subestimarem-me	 daquela	 maneira.	 Ainda	 o	 segundo

assinava	 e	 já	 o	 meu	 raciocínio	 trabalhava	 rapidamente	 para	 me	 libertar.
Comecei	 por	 colocá-los	 mentalmente	 no	 seu	 devido	 e	 modestíssimo	 lugar,
longe	 dos	Beatles	 e	 de	 outros	 grupos	 que	 habitavam	 o	meu	 panteão.	A	 bem
dizer,	nunca	tinha	ouvido	falar	dos	Navarones	antes	de	aqui	chegarem,	não	lhes
conhecia	 uma	música	 sequer.	O	meu	 pequeno	 coração	 começava	 até	 a	 nutrir
uma	certa	pena	da	sua	condição	de	ilustres	desconhecidos,	de	pobres	asilados
numa	pensão	daquele	calibre,	escura	e	suspeita.	Se	lhes	tinha	dado	importância
era	 por	 serem	 tão	 poucos	 os	 grupos	 que	 aqui	 chegavam,	 portadores	 da
promessa	 da	 existência	 de	 um	 mundo	 mais	 vasto	 para	 lá	 daquele	 em	 que
vivíamos,	e	para	poderem	servir	de	cobaias	no	meu	projecto	de	angariação	de
autógrafos,	 que	 mal	 se	 iniciara	 e	 me	 parecia	 já	 tão	 pouco	 promissor.	 De
qualquer	 maneira,	 quando	 eles	 começaram	 a	 escrevê-las,	 as	 dedicatórias	 de
circunstância	 e	 as	 assinaturas	 já	 haviam	 deixado	 de	 ter	 para	 mim	 qualquer
préstimo.	De	facto,	ainda	o	último	concluía	a	sua,	com	a	língua	travada	entre	os
dentes	 e	 gestos	 hesitantes	 que	 traíam	 uma	 escolaridade	 precária,	 e	 já	 eu
resolvera	 sair	 dali	 quanto	 antes.	Respondia	 àquela	 jactância	 com	uma	altivez
que,	embora	minúscula	e	secreta,	era	ferozmente	independente.	Um	deles,	num
assomo	de	consciência,	ainda	me	perguntou	qualquer	coisa	como	se	andava	na
escola	 e	 qual	 a	 minha	 banda	 musical	 favorita	 (imagino	 que	 o	 pobre	 tolo
esperava	que	eu	dissesse	serem	eles	próprios).	Ah,	mas	era	demasiado	tarde.	O



que	quer	 que	me	havia	 trazido	 ali	 tinha-se	 quebrado,	 dissolvido	 em	 fumo,	 já
não	existia.	O	que	existia	era	uma	espécie	de	tenra	e	verde	crueldade	que	abria
uma	 fenda	 na	 casca	 e	 se	 preparava	 para	 deixar	 o	 ovo.	E,	 antes	 que	 qualquer
deles	pudesse	reagir,	já	eu,	escondendo	sob	um	olhar	azul	angelical	o	profundo
desprezo	 que	 me	 inundava	 por	 dentro,	 me	 declarava	 atrasado	 e	 descia	 as
escadas	 duas	 a	 duas	 para	 ganhar	 a	 rua	 e	 poder	 enfim	 respirar.	 Assunto
encerrado,	incluindo	o	caderno	de	autógrafos	que,	insisto,	me	parecia	agora,	de
repente,	 uma	 ideia	 inútil,	 demasiado	 infantil,	 néscia	 até.	 Uma	 vez	 lá	 fora,
afastei-me	rapidamente	do	Gato	Preto	pelas	ruas	daquele	bairro	que,	já	o	disse,
era	 para	 mim	 um	 pouco	 misterioso.	 Livre	 de	 um	 projecto	 que	 me	 havia
ocupado	 boa	 parte	 da	 semana	 anterior,	 pretendia	 disfrutar	 da	 minha	 nova
leveza.	Foi	nessa	altura	que	passei	à	porta	do	estabelecimento	da	chinesa.
O	 Dragão	 Oriental	 (Mercearia	 &	 Brindes)	 não	 passava	 de	 um	 pequeno

compartimento	 escuro	 que	 o	 contraste	 com	 a	 luminosidade	 de	 fora	 tornava
ainda	 mais	 imperscrutável.	 Apesar	 disso	 reconheci	 a	 mulher	 imediatamente.
Estava	 atrás	 do	 balcão,	 ocupada.	 Parecia	 atender	 vários	 clientes	 ao	 mesmo
tempo.	Neste	tipo	de	lojas,	sobretudo	nas	mais	modestas,	fala-se	sempre	muito,
toda	 a	 gente	 pergunta,	 discute	 preços	 e	 dá-se	 por	 satisfeita	 sem	 chegar
propriamente	a	adquirir	os	produtos.	Há	quem	tente	ganhar	tempo,	procurando
atrair	 o	 lojista	 para	 o	 seu	 ponto	 de	 vista,	 pedindo-lhe	 soluções	 alternativas,
mais	baratas,	como	se	o	dever	deste	fosse	atravessar	o	balcão	para	o	lado	de	cá
ou	como	se	as	 transacções	dependessem	de	boas	ou	más	vontades.	A	chinesa
parecia	envolvida	em	diálogos	desse	género	com	dois	homens,	enquanto	outros
se	 aproximavam	 para	 fazer	 perguntas	 curtas	 e	 logo	 se	 afastavam	 a	 observar
novas	coisas.	A	loja	era	tão	pequena	que	meia	dúzia	de	pessoas	passavam	por
uma	multidão.	Dela	emanava	um	cheiro	abafado	a	cereais,	humidade	e	 talvez
um	 rasto	 de	 sândalo	 misturado	 com	 um	 ranço	 indefinido	 e	 o	 adocicado
desabrido	 das	 essências	 duvidosas	 (de	 qualquer	 modo,	 um	 cheiro	 muito
diferente	 do	 das	 suas	 congéneres	 indianas,	 onde	 as	 especiarias	 reinavam
sempre	 incontestadas).	 Havia	 rolos	 de	 tecido	 barato	 à	 mistura	 com	 latas	 de
petróleo,	velas,	pacotes	de	bolachas,	rolos	de	arame	e	fio	de	pesca,	assim	como
bijuteria	de	plástico.	Junto	à	parede	havia	sacos	de	serapilheira	com	as	pontas
enroladas,	meio-cheios	de	milho,	feijão,	arroz	de	terceira,	coisas	sólidas	que	se
mediam	 em	 litros	 com	 recurso	 a	 uma	 colher	 de	 latão,	 o	 que	 na	 altura	 me
causava	certa	estranheza.	Tudo	se	dispunha	de	forma	desarrumada,	criando	um
clima	muito	diferente	das	lojas	chinesas	do	centro	da	cidade,	como	o	Ping	Ta
ou	o	Yip	Fook,	onde	os	clientes,	maravilhados,	encontravam	as	novidades	da



Formosa:	estatuetas	de	jade,	pijamas	de	seda,	camisas	de	casca	de	ovo,	jarrões
enormes,	 minúsculas	 chávenas	 de	 café	 com	 carantonhas	 no	 fundo,	 pratos
trabalhados	com	os	respectivos	suportes	(dois	eles	de	madeira	ligados	por	uma
dobradiça	e	que,	uma	vez	abertos,	suportavam	os	pratos	em	exposição).	Aqui
não	 havia,	 por	 assim	 dizer,	 a	 tentativa	 de	 maravilhar,	 mas	 tão-somente	 de
chegar	às	possibilidades	mais	modestas	dos	clientes.	Estava	mais	perto	de	uma
cantina	comum	que	de	uma	loja	de	chinês.
Como	 disse,	 reconheci	 a	mulher	 de	 imediato.	 Falava	 com	 dois	 clientes	 ao

mesmo	tempo	que	transmitia	a	impressão	de	se	esforçar	por	manter	os	restantes
debaixo	 de	 olho	 (conhecia-os,	 sabia	 que	 alguns	 não	 olhariam	 a	 meios	 para
satisfazer	os	seus	intentos).	Vestia	uma	daquelas	batas	descoloridas	com	ar	de
cobrir	 aquele	 corpo	 há	 uma	 eternidade,	 e	 que	 lavagens	 sucessivas	 haviam
aproximado	 da	 perigosa	 espessura	 da	 gaze.	 O	 corpo	 magro	 era	 tipicamente
chinês,	 com	 aquelas	 pernas	 curtas	 e	 arqueadas	 que	 incutem	 um	 aspecto
diligente.	 Contudo,	 as	 dela	 não	 eram	 grossas	 e	 vigorosas	 como	 as	 pernas
chinesas	costumam	ser,	e	 isso	devia-se	 talvez	à	 idade.	Mas	movia-se	bastante
bem.	 A	 comprová-lo	 estava	 a	 desenvoltura	 com	 que	 tomava	 conta	 da	 loja
apenas	com	a	ajuda	de	um	empregado	a	quem	segredava	coisas,	e	que,	por	sua
vez,	tratava	de	lhe	obedecer	cegamente.	O	problema	dos	olhos	era	a	sua	única
limitação.
Dei	 dois	 passos	 no	 interior	 da	 loja,	 impossível	 que	 ela	 não	me	 visse:	 uma

criança	da	Ponta	Gea	 recortada	no	umbral	 luminoso	como	numa	anunciação,
completamente	deslocada	naquele	 lugar.	Viu-me	mas	não	pôde	 aproximar-se.
Estava,	sabemo-lo	já,	ocupada	com	dois	homens	tensos	e	brilhantes	de	suor	a
quem	dirigia	palavras	assertivas.	Fez	sinal	ao	ajudante,	que	me	veio	interpelar.
Respondi	 qualquer	 coisa	 e	 apressei-me	 a	 sair.	 Já	 a	 caminho,	 na	 berma	 da
estrada	de	areia,	e	embora	não	me	tenha	virado,	fiquei	com	a	sensação	de	que	a
mulher	veio	até	à	porta	para	me	seguir	com	os	seus	olhos	vagos.
Curiosamente,	fiz	o	caminho	de	regresso	livre	de	qualquer	temor.	Pensando

nisso,	acho	hoje	que	a	razão	foi	o	ter-me	deixado	distrair	com	os	restos	da	ideia
ainda	do	meu	caderno	de	autógrafos.	Era	como	se,	depois	do	descrédito	sobre
ele	lançado	pelas	assinaturas	dos	Navarones,	algo	tivesse	de	súbito	renovado	as
suas	virtudes.	Agora	que	ele	estava	por	assim	dizer	inaugurado,	eram	inúmeras
as	 pessoas	 elegíveis	 para	 ali	 figurar	 com	 uma	 assinatura,	 desde	 pais	 e	 tios	 a
amigos,	 arquitectos	professores	de	desenho,	 e	 até	 à	própria	 chinesa,	uma	vez
que	 a	 vira,	 enquanto	 falava,	 escrever	 rapidamente	 sobre	 o	 tampo	 de	madeira
grossa	do	balcão	uma	espécie	de	pequenas	facturas	informais	para	entregar	aos



clientes	juntamente	com	os	embrulhos	em	papel	pardo.	Estas	ideias	arrastavam
outras	atrás	de	si,	tão	ou	mais	absurdas.	Por	exemplo	a	de	que	o	mundo	era	um
gigantesco	 caderno	 de	 autógrafos	 em	 que	 toda	 a	 gente	 se	 mostrava	 elegível
para	 assinar	 e	 colocar	 dedicatórias	 como	 algumas	 das	 que	 figuravam	 nas
paredes	da	casamata,	por	baixo	do	canhão	das	Palmeiras.	Nessas	idades	pensa-
se	 assim,	 sem	 muita	 estrutura,	 mas	 em	 contrapartida	 com	 total	 liberdade,
permanecendo	obscura	 a	mecânica	que	nos	 leva	de	umas	 ideias	 a	outras,	 e	 a
química	 que	 faz	 algumas	 delas	 fermentar.	 Por	 vezes	 são	 as	 ideias	 que	 se
seduzem	entre	 si,	 outras	 as	palavras	que	 se	 entrelaçam	arrastando	 consigo	 as
ideias	que	 têm	dentro;	outras	vezes	ainda	são	 razões	de	ordem	mais	obscura,
mais	difícil	de	achar.	De	qualquer	forma,	talvez	o	caderno	de	autógrafos	tivesse
ainda	algum	futuro.
Fiz	 o	 caminho	 de	 regresso,	 dizia,	 liberto	 de	 qualquer	 temor.	 Uma

despreocupação	 extraordinária	 tendo	 em	 conta	 o	 meu	 carácter	 temeroso	 e,
também,	os	acontecimentos	que	se	haviam	seguido	ao	meu	primeiro	encontro
com	a	chinesa	na	esplanada	do	China	Pobre,	no	dia	em	que	comprei	o	disco
dos	Beatles,	e	que	relatarei	em	seguida.
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Notei	a	sua	presença	mais	ou	menos	por	alturas	da	pequena	igreja	ortodoxa

grega.	Sempre	 aquela	 coisa	dos	olhares	 (o	dele,	 como	disse,	 queimava	 como
fogo).	Parecia	vir	atrás	de	mim,	convencido	de	que	eu	desvendara	o	segredo	da
sua	 conversa	 com	 a	 chinesa,	 ou	 então	 tudo	 não	 passaria	 de	 uma	 lamentável
coincidência.	Mas	o	certo	é	que	cruzámos	olhares	e	eu	reconheci-o.	E,	se	é	que
ele	não	vinha	com	má	intenção,	o	facto	de	eu	o	reconhecer	pô-lo	de	sobreaviso.
A	partir	desse	instante	sabíamo-nos	cada	um	no	seu	lugar,	eu	chegando	perto	da
entrada	da	Biblioteca	Municipal,	ele	uns	bons	cinquenta	metros	atrás,	do	outro
lado	 da	 rua,	 caminhando	 com	 pressa	 no	 mesmo	 sentido.	 Veio-me	 à	 ideia
atravessar	o	pequeno	jardim,	galgar	os	poucos	degraus	e	entrar.	Não	o	fiz	por
concluir	ser	de	grande	imprudência,	ante	a	ameaça	daquela	perseguição,	meter-
me	num	dédalo	semideserto	de	estantes	(lia-se	pouco	na	cidade).	Poderia	talvez
subir	ao	primeiro	andar	e,	encostado	à	balaustrada,	controlar	dali	as	entradas,
mas	 que	 importava	 isso?	 Quem	 me	 garantia	 que	 ele	 não	 se	 postava
simplesmente	 lá	 fora,	 atrás	 de	 um	 arbusto	 (a	 entrada	 era	 recuada),	 pronto	 a



medir	paciências?	Tinha	poucas	dúvidas	de	que	 a	 sua	 fosse	mais	 treinada	do
que	a	minha.	Limitei-me	por	 isso	a	 apressar	o	passo	para	ganhar	distância,	 a
fim	de	atravessar	a	rua	por	alturas	do	edifício	seguinte,	o	Centro	de	Cultura	e
Arte,	 sem	 o	 ter	 perigosamente	 perto.	 Mais	 uma	 vez	 me	 ocorreu	 entrar.
Conhecia	 bem	 o	 velho	 edifício,	 de	 ali	 ter	 ido	 inúmeras	 vezes,	 em	 bando,
espreitar	 e	 agitar	 com	 a	 nossa	 presença	 as	 pequenas	 bailarinas	 ruborizadas.
Subiria	mais	 uma	 vez	 os	 íngremes	 degraus	 de	 cimento	 vermelho	 e	 viraria	 à
direita,	 para	 a	 sala	 de	 ensaios	 onde	 elas	 se	 alinhavam	de	mãos	no	varão,	 em
frente	ao	espelho,	uma	delas	muito	mais	vermelha	do	que	as	outras	por	se	saber
observada,	enquanto	a	professora,	num	sotaque	inglesado,	ordenava,	Demi	plié!
Elevé!,	 e	 depois	 um	 brusco	 Sauté!	 que	 as	 deixava	 suspensas	 no	 ar	 por	 um
momento,	após	o	que	se	abateriam	com	fragor	no	tabuado	de	madeira,	fazendo
estremecer	o	velho	edifício	até	aos	alicerces	e	assustando	e	pondo	em	fuga	o
meu	perseguidor,	ao	som	da	inevitável	Valsa	das	Flores	do	Quebra-Nozes,	que
se	libertava	roufenho	do	pequeno	gira-discos	de	plástico.
	

	

	
Todavia,	 o	 velho	 edifício	 dormia	 o	 sono	 do	 fim	 da	manhã	 e	 nada	 disto	 se

afigurava	possível	com	as	portas	cerradas.	E	o	mais	 inquietante	é	que	depois
deste	edifício	havia	apenas	o	campo	de	golfe,	terreno	para	mim	desconhecido.
É	certo	que	já	vira	por	ali	golfistas	ingleses	no	gesto	teatral	de	varrer	o	capim
raso	com	os	seus	tacos	de	metal,	seguidos	de	caddies	maltrapilhos	com	grandes
sacos	 às	 costas,	 e	 que	 muitos	 do	 meu	 bairro	 procuravam	 ali	 as	 apetecíveis
bolinhas	brancas	perdidas	no	matope	do	mangal	 adjacente,	mas	 tratava-se	de
um	mangal	 diferente	 do	 nosso,	 talvez	mais	 ralo,	mas	 em	 contrapartida	mais
cruzado	 por	 caminhos	 que	 iam	 dar	 a	 paragens	 longínquas	 para	 lá	 da



Chipangara,	onde,	dizia	a	minha	avó,	podíamos	desaparecer	sem	deixar	rasto.
Não	 tinha,	 portanto,	 alternativa.	 Num	 assomo	 de	 coragem,	 atravessei	 a	 rua,
ficando	por	isso	muito	mais	perto	do	rapaz,	os	dois	do	mesmo	lado	do	passeio,
e	virei	 para	 a	Marquês	Sá	da	Bandeira,	 que	percorri	 em	passo	dobrado	até	 à
esquina	da	 catedral,	 silenciosa	 e	morta	 àquela	hora,	 por	 conseguinte	mais	 do
que	 adequada	 a	 um	 crime	 de	 contornos	 hediondos.	 Entretanto,	 ele	 dobrara
também	 à	 direita	 e	 vinha	 já	 no	 princípio	 da	 rua,	 os	 olhos	 sempre	 expelindo
fogo.
Só	me	restou	a	corrida	aberta,	despida	de	subterfúgios,	com	a	atenção	presa

no	 passeio	 para	 não	 tropeçar	 nas	 placas	 de	 cimento	 que	 as	 descontroladas
raízes	 das	 árvores	 levantavam.	Corria	 e	 sentia	 a	 paisagem	desfilar,	 quase	 tão
desfocada	 então	 como	 é	 hoje	 na	 lembrança:	 a	 escola	 Eduardo	 Vilaça,	 o
Pavilhão	de	Desportos,	o	arvoredo	que	fazia	da	avenida	um	mundo	submerso
em	águas	verdes.	Apertava	com	força	o	disco	novo	para	que	não	se	escapasse
da	 pequena	 mão	 suada.	 Cheguei	 à	 esquina	 seguinte,	 da	 Rua	 Comandante
Gaivão,	sem	ousar	olhar	para	trás.	Suspeitando	não	ser	capaz	de	manter	aquele
ritmo	 até	 chegar	 a	 casa,	 atravessei	 a	 estrada	 num	 impulso	 e	 atirei-me	 para
dentro	da	Farmácia	Beira,	em	busca	de	protecção.
Encostado	 ao	 balcão,	 um	 cliente	 conversava	 em	 voz	 baixa	 com	 o

farmacêutico.	 O	 tom	 parecia	 conspirativo.	 Aparentavam	 os	 dois	 uma	 idade
bastante	 avançada.	 Um	 pouco	 atrás,	 uma	 senhora,	 também	 idosa,	 aguardava
pacientemente	que	chegasse	a	sua	vez.	E,	a	um	canto,	um	servente	vestido	de
caqui	 espanejava	 lentamente	 uma	 estante	 de	 vidro	 com	 caixas	 e	 frascos	 de
medicamentos	 de	 todas	 as	 cores.	 Viraram-se	 todos	 para	 mim.	 Eu	 trazia	 o
coração	 aos	 pulos	 na	 garganta	 e,	 de	 certeza,	 uma	 palidez	 de	 cera.	 Não	 me
lembro	como	justifiquei	uma	entrada	assim	intempestiva,	ou	o	que	disse	para
ganhar	tempo.	Sei	que	reconheci	o	velho	cliente,	e	que	isso	me	embaraçou	um
pouco.	Também	ele	me	reconheceu.	Olhou-me	de	um	modo	em	que	descortinei
severidade	e	censura,	por	andar	a	passear-me	por	ali	com	ares	alterados	em	vez
de	estar	cumprindo	com	os	meus	deveres.	Pelo	sim	pelo	não,	acabei	por	dizer-
lhe	 que	 estávamos	 numa	 quarta-feira	 e	 as	 aulas	 de	 violino	 eram	 às	 terças	 e
quintas	(o	ruído	de	fundo	que	ali	chegava,	vindo	da	casa	contígua,	do	ensaio	de
um	principiante,	não	era	portanto	produzido	por	mim).	Isso	pareceu	satisfazê-
lo,	 pois	 virou-se	 novamente	 para	 o	 farmacêutico	 e	 prosseguiram	 a	 conversa
interrompida,	sempre	em	voz	baixa.	Tive	por	 isso	a	oportunidade	de	os	olhar
com	mais	 atenção.	 Tinham	 ambos	 o	 olhar	 esgazeado	 dos	 loucos	 e	 as	 roupas
empoeiradas	dos	químicos	que	abundavam	nessa	altura	nas	farmácias.	O	velho



cliente	 tinha	 uns	 cabelos	 à	Art	Garfunkel	mas	 arroxeados,	 com	uma	mancha
verde	 de	 um	 dos	 lados,	 completamente	 inesperada.	 Até	 as	 suas	 pantufas
estavam	tingidas	por	poeiras	de	cores	extravagantes	(como	se	sair	à	rua	calçado
com	 elas	 não	 o	 fosse	 já	 bastante).	 A	 velha	 e	 paciente	 senhora	 tinha	 um	 ar
sereno,	mantinha-se	de	carteira	presa	pela	alça	no	braço	dobrado,	o	olhar	fixo
na	 espera.	 Era	 óbvio	 que	 não	 suspeitava	 do	 risco	 que	 corria.	 Se	 viesse	 a	 ser
atendida,	se	caísse	nas	malhas	daqueles	dois	e	seguisse	a	prescrição,	sairia	dali
aos	 risos	ou	aos	prantos.	Quanto	ao	 servente,	 tinha	o	ar	de	estar	 conformado
com	 aquele	 mundo,	 incapaz	 já	 de	 qualquer	 surpresa.	 Continuava,
imperturbável,	a	espanejar	tudo	para	apagar	as	cores	tresloucadas	e	devolver	ao
estabelecimento	um	respeitável	ar	colonial.
Enquanto	 aguardava	 (tinha	 decidido	 para	 mim	 mesmo	 que	 pediria,	 por

exemplo,	 uma	 pequena	 lata	 de	 pastilhas	 Valda	 para	 a	 garganta,	 quando
chegasse	a	minha	vez),	olhei	através	do	 janelão	e	vi,	do	outro	 lado	da	 rua,	o
meu	perseguidor.	Caminhava	despreocupadamente	pela	Avenida	da	República.
Passou	 junto	 da	 farmácia	 sem	 sequer	 olhar	 para	 dentro	 e	 prosseguiu	 na
direcção	do	Cinema	São	Jorge	e,	para	lá	dele,	da	Praça	da	Índia,	correndo	por
sua	vez	o	risco	de	ser	interceptado	por	um	malévolo	rapaz	com	um	buraco	no
lugar	do	peito.	Na	farmácia,	ninguém	reparou	nele	a	não	ser	eu.
Saí	para	a	rua	ainda	um	pouco	receoso.	Por	um	feliz	acaso,	um	Peugeot	404

abrandou	e	parou	a	meu	 lado.	Era	o	Conde	de	Paraty	com	o	seu	motorista,	e
oferecia-me	uma	boleia.	Entrei	e	rumámos	em	silêncio	para	as	nossas	bandas,
salvo	 um	 ou	 outro	 comentário	 seu	 sobre	 o	 calor.	 O	 Conde	 com	 aquele	 ar
distante	da	nobreza,	eu	aliviado.
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As	 coisas	 devem	 ter	 acontecido	 como	 segue.	 Em	 inícios	 de	 Abril,	 dois

cadastrados	de	nome	Macuche	Macecute	e	José	Frutuoso	Mafunga	evadiram-se
da	cadeia	do	Savane,	onde	cumpriam	penas	por	furto	(o	primeiro,	de	doze	anos
de	 prisão	maior).	 Na	 noite	 seguinte,	 revelando	 uma	 espantosa	 ousadia	 e	 um
conhecimento	 profundo	 das	 instalações,	 regressaram	 à	 cadeia	 para	 a	 assaltar,
tendo-se	apropriado	de	 roupas	dos	guardas	da	prisão,	nomeadamente	dezenas
de	 pares	 de	 calças	 e	 camisas,	 além	 de	 cobertores,	 documentos	 e	 objectos
dispersos,	após	o	que	tornaram	a	pôr-se	em	fuga	com	grandes	maços	às	costas.



No	mês	 seguinte	 espalhavam	 já	uma	grande	 intranquilidade	pela	Manga,	nos
arredores	 da	 cidade,	 assaltando	 sobretudo	 casas	 particulares.	 Depois	 dos
assaltos	iam	cada	um	para	seu	lado.	Macecute	era	o	chefe	do	bando.	Escolhia
alvos	 e	 datas	 e	 tinha	 uma	 maneira	 qualquer	 de	 avisar	 o	 companheiro
(assaltavam	sempre	 juntos,	 como	 juntos	haviam	estado	na	 cela,	 isso	 era	para
eles	uma	espécie	de	garantia	de	sucesso).
Um	dia,	estabelecidos	mais	uma	vez	a	data	e	o	local	da	operação,	Mafunga

não	se	fez	presente,	um	mistério	que	nunca	chegou	a	ser	esclarecido.	Ter-se-ia
enganado	no	dia?	Estaria	doente?	O	alvo	era	fácil,	o	quintal	de	uma	daquelas
lavadeiras	 itinerantes,	 pobres	 mulheres	 que	 iam	 de	 casa	 em	 casa	 a	 recolher
roupa	suja	para	lavar	em	troca	de	uns	tostões.	Havia	já	dois	arames	cheios	(a
encomenda	desse	dia	 fôra	boa),	a	 lavadeira	 tinha	 ido	 lá	dentro	calar	um	filho
chorão	 ou	 buscar	 mais	 peças,	 estava	 completamente	 entretida	 nos	 seus
afazeres.	 Que	 custava	 entrar	 por	 ali	 de	 lâmina	 na	mão,	 encostar	 a	 mulher	 à
parede	e	apanhar	a	roupa,	já	lavada	e	tudo?	De	qualquer	maneira,	na	ausência
do	colega,	e	supersticioso	como	era,	Macecute	acabou	por	desistir	do	assalto	e
por	 se	 pôr	 a	 caminho	 da	 casa	 de	 uma	 filha	 já	 casada,	 na	 Munhava.	 Ia
preocupado	com	os	sinais,	algo	não	soava	bem.
Acontece	que	essa	 filha	andava	debaixo	do	olho	da	polícia	desde	o	dia	em

que	os	dois	meliantes	haviam	fugido	da	cadeia	do	Savane,	e	portanto	não	foi
difícil	 capturar	Macecute.	Tinha	 tomado	 banho,	 estava	 sentado	 numa	 cadeira
sob	 o	 alpendre,	 sem	 camisa,	 pensando	 ainda	 na	 intrigante	 ausência	 do
comparsa	 e	 em	 outros	 sinais	 aziagos	 que	 julgava	 se	 tinham	 feito	 presentes
nesse	 dia.	 Viria	 a	 descobrir	 o	 seu	 significado	 quando	 a	 polícia	 irrompeu	 no
quintal	 para	 o	 capturar.	 Quanto	 a	 Frutuoso	 Mafunga,	 seria	 preso	 dias	 mais
tarde,	não	ficando	claro	se	faltou	ao	encontro	por	estar	já	a	contas	com	a	polícia
ou	 se,	 pelo	 contrário,	 foi	Macecute	 que,	 apertado	 na	 esquadra,	 o	 denunciou.
Um	deles	tramou	o	outro.
Eu	lia	estas	coisas	no	jornal	e	imediatamente	me	punha	a	imaginar.	Ocorreu-

me	 que	 os	 conhecia,	 inventando	 parecenças	 com	 os	 homens	 que	 entrevi
fugazmente	em	conversa	tensa	com	a	chinesa,	no	dia	em	que	fui	ao	Gato	Preto
em	 busca	 de	 autógrafos	 e	 calhou	 passar	 pelo	 Dragão	Oriental	 (Mercearia	&
Brindes).	A	minha	 fantasia	 infantil	 pôs-se	mesmo	a	 tentar	descobrir	qual	dos
dois	 seria	 o	 Macecute	 (talvez	 o	 mais	 alto),	 qual	 o	 Frutuoso	 (talvez	 o	 mais
claro).	A	probabilidade	de	os	ter	visto	era	mínima,	mas	mesmo	assim	real,	uma
vez	 que,	 tal	 como	Chare,	 a	 dupla	 costumava	 vender	 o	 produto	 dos	 roubos	 à
chinesa.



Contudo,	 há	 a	 assinalar	 importantes	 diferenças	 entre	 os	 dois	 casos.	 Desde
logo	 porque	 não	 tive,	 por	 assim	 dizer,	 o	 mesmo	 acesso	 às	 actividades	 de
Macecute	&	Frutuoso	que	havia	tido	às	de	Chare,	uma	vez	que	a	Manga	me	era
mais	distante	do	que	a	Ponta	Gea.	Além	disso,	as	acções	de	Chare	deixavam
traços	visíveis	(eu	conhecia	algumas	das	casas	assaltadas,	em	um	ou	dois	casos
sabia	até	quem	eram	as	vítimas).	Mas	quanto	a	Macecute	&	Frutuoso	tudo	me
era,	como	disse,	mais	estranho	e	desconhecido,	incluindo	as	ruas	mencionadas,
e	é	sabido	que,	sem	pontos	de	referência	que	permitam	à	imaginação	traçar	os
itinerários	das	 suas	viagens,	 restam-lhe	apenas	 fantasmagorias,	possibilidades
amorfas	perdidas	no	tempo	e	no	espaço.	Finalmente,	sendo	a	Manga	um	bairro
distante	e	periférico,	a	polícia	e	os	jornais	falavam	pouco	destes	casos	que,	por
terem	menos	repercussão	na	opinião	de	quem	importava	na	altura,	eram	menos
alarmantes.	Em	consequência,	enquanto	Chare	se	tornava	a	passos	largos	numa
lenda,	ainda	que	arreliadora,	Macecute	&	Frutuoso	não	passavam	de	vulgares
casos	de	polícia	remetidos	para	um	modesto	canto	das	páginas	da	cidade.
Não,	 contudo,	 para	 Yue	 Huang	 Shee,	 que	 se	 mostrava	 imune	 a	 estas

minudentes	distinções	de	classe.	Durante	algumas	semanas	recebeu	os	produtos
trazidos	pelos	 foragidos	do	Savane	 (como	 se	 conheceram,	 eles	 e	 ela,	 é	 ainda
uma	nova	incógnita)	da	mesma	maneira	que	recebia	os	de	Chare.	O	negócio	era
feito	ali	mesmo,	nas	traseiras	do	Dragão	Oriental	(Mercearia	&	Brindes),	entre
caixotes	de	lixo,	capim	e	regos	de	água	suja.	Tiravam	dos	sacos	as	bugigangas
variadas,	 rádios	 a	 pilhas,	 candeeiros,	 ventoinhas,	 máquinas	 de	 barbear,	 e	 a
mulher	 examinava	 tudo	 com	 grande	 atenção.	 A	 princípio	 todas	 estas	 coisas
pareciam	 interessar-lhe.	 Depois,	 começou	 a	 orientá-los	 em	 direcções	 mais
concretas,	 dizendo	 que	 a	 grande	 parte	 daquela	mercadoria	 era	 difícil	 dar	 um
destino,	ficando	para	ali	a	acumular-se	e	a	despertar	as	suspeitas	dos	vizinhos.
Preferia	 que	 trouxessem	 apenas	 calças	 e	 camisas	 de	 homem,	 que	 era	 o	 que
tinha	mais	saída.	Novas	ou	usadas	era	igual,	ela	resolvia	a	questão	no	preço	de
revenda.	E	embora	pagasse	mal	para	poder	 revender	barato,	pagava	sempre	a
pronto,	 o	 que	 aliás	 ajudara	 a	 construir	 a	 sólida	 reputação	 de	 que	 gozava	 no
meio.
Shee	tinha	razão,	claro.	A	roupa	em	segunda	mão	era	um	negócio	de	grande

potencial	uma	vez	que	com	ela	se	abria	um	vasto	mercado	de	clientes,	além	de
que	o	seu	rasto	era	dificílimo	de	seguir.	E	a	roupa	de	homem	mais	segura	que	a
de	 mulher,	 considerando	 que	 havia	 na	 altura	 muito	 mais	 homens	 a	 circular
pelas	ruas	da	cidade,	muito	mais	roupa	masculina	envergada	e	em	movimento.
Mesmo	 que	 se	 desse	 a	 improvável	 coincidência	 de	 alguém	 reconhecer	 uma



peça	 de	 roupa	 num	 passeio	 público,	 ou	 a	 atravessar	 uma	 rua,	 quem	 poderia
provar	que	era	seu	o	que	ali	ia	vestindo	outro	corpo?	Felizmente,	Macecute	&
Frutuoso	 tinham	 já	 muita	 prática	 em	 roupa	 de	 homem	 e	 puderam	 assim
prosseguir	com	a	sua	especialização,	de	tal	forma	que	na	Manga	e	na	Munhava
deixou	 de	 haver	 varal	 seguro	 nos	 quintais	 e	 nas	 varandas,	 ou	 porta
suficientemente	 sólida	 que	 se	 lhes	 opusesse.	 Aos	 poucos,	 os	 métodos	 deles
iam-se	 aproximando	 dos	 de	Chare,	 sob	 influência,	 vimo-lo	 já,	 da	 chinesa.	A
única	diferença	residia	no	conhecido	apetite	do	ladrão	da	Ponta	Gea	(nunca	foi
feita	 qualquer	 referência	 aos	 hábitos	 alimentares	 de	 Macecute	 &	 Frutuoso,
sendo	portanto	legítimo	presumir	que	fossem	normais).
Cheguei	a	pensar,	nesse	tempo,	que	até	aos	pobres	Navarones	seria	possível

um	dia	bater	à	porta	a	má	sorte.	Afinal,	 estavam	ao	virar	da	esquina,	o	Gato
Preto	tinha	varandas	antigas,	cheias	de	reentrâncias	por	onde	o	par	do	Savane,	a
mando	de	Shee,	facilmente	treparia.	E	eles,	estivessem	a	dormir	ou	a	dar	o	seu
concerto	 no	 Pavilhão	 do	 Ferroviário,	 acordariam	 para	 o	 dia	 seguinte	 apenas
com	 a	 roupa	 do	 corpo.	 Concedo	 que	 parte	 do	 meu	 raciocínio	 assentava	 no
fascínio	que	aquelas	roupas	exerciam	sobre	nós,	peças	difíceis	de	encontrar	nas
lojas	da	Baixa,	e	de	qualquer	maneira	fora	do	alcance	do	nosso	bolso	imberbe.
Tudo	aquilo	desapareceria	da	pensão	para	reaparecer	tempos	depois	espalhado
na	cidade.	Imagine-se	só,	jovens	da	Ponta	Gea	em	fila	no	Maquinino,	à	porta
do	Dragão	Oriental	(Mercearia	&	Brindes),	à	espera	de	serem	atendidos	ou,	se
quiséssemos	 levar	 ainda	 mais	 longe	 o	 raciocínio,	 empregados	 domésticos
passeando-se	 de	 camisas	 floridas	 e	 botas	 de	 tacão	 alto,	 ardinas	 de	 calças	 de
veludo	à	boca	de	sino,	vendedores	de	legumes	do	bazar	envergando	coletes	de
cabedal,	 mainatos	 com	 chapéus	 de	 abas	 largas	 e	 lenços	 de	 pescoço	 com
motivos	hippies.
Claro	 que	 nada	 disto	 fazia	 sentido.	 Mais	 razoável	 era	 que	 Shee	 quisesse

manter	os	movimentos	o	mais	longe	possível	do	seu	estabelecimento	para	não
levantar	suspeitas.	Mas,	como	ficou	provado	pouco	tempo	depois,	o	recato	não
era	razão	que	a	impedisse	de	se	afadigar	a	imprimir	uma	dinâmica	crescente	ao
seu	negócio.	Pôs	a	dupla	em	contacto	com	Chare,	sem	dúvida	num	dia	em	que
coincidiram	todos	nas	 traseiras	da	 loja,	os	primeiros	vindos	da	Manga,	Chare
do	 canhão	 das	 Palmeiras.	 No	 fundo,	 a	 chinesa	 pretendia	 concentrar	 as
operações	na	Ponta	Gea,	onde	havia	maior	densidade	de	residências	burguesas
e,	por	conseguinte,	mais	material.	E	também,	a	avaliar	pelo	espólio	de	Chare,
material	com	mais	qualidade.
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Os	dias	passaram.	Vieram	as	primeiras	chuvas	e	aquele	caso	foi-se	afastando

de	 mim	 como	 uma	 mancha	 que	 as	 águas	 estivessem	 lavando.	 As	 trocas	 de
olhares	 com	 Yue	 Huang	 Shee,	 as	 perseguições,	 as	 velhas	 notícias	 de	 jornal
agora	 desaparecidas,	 tudo	 me	 parecia	 fazer	 parte,	 cada	 vez	 mais,	 de	 meras
construções	 fantasiosas.	 Até	 os	 autógrafos	 dos	 Navarones,	 quando	 calhava
folhear	o	meu	caderno,	estavam	transformados	em	rabiscos	ingénuos	de	sentido
também	 diluído,	 capazes	 de	 despertar	 pouco	 mais	 do	 que	 um	 sorriso
embaraçado.
Porém,	a	partir	de	certa	altura	começaram	a	multiplicar-se	os	sinais	de	que	as

coisas	caminhavam	inexoravelmente	para	o	seu	desfecho.	Um	dia	foi	o	anúncio
de	 que	 terminara	 o	 demorado	 julgamento	 de	 Ho	 Kan	 Hi,	 o	 tripulante	 do
Yewbank	 e	 contrabandista	 de	 ópio,	 condenado	 ao	 pagamento	 de	 cinco	 mil
escudos	de	multa	e	a	seis	meses	de	prisão	substituídos	por	multa,	beneficiando
da	atenuante	de	não	se	lhe	conhecerem	antecedentes	criminais.	Pouco	depois,
era	o	polícia	sinaleiro	que	tempos	antes	me	aconselhara	a	ficar	com	a	nota	de
cinquenta	 escudos	 que	morria	 num	 acidente	 na	 Praça	 da	 Índia.	 Por	 qualquer
razão,	a	sua	grande	moto	tombou	ao	descrever	a	curva	e	ele	bateu	com	a	cabeça
no	 lancil	 do	 passeio.	 Impressionou-me	muito	 essa	morte,	 por	 ser	 o	 primeiro
morto	com	quem	eu	já	falara	em	vida	(não	contavam	o	afogado	que	havia	visto
no	mangal	tempos	antes,	por	não	ter	trocado	com	ele	qualquer	palavra,	nem	o
meu	avô,	por	não	o	recordar	com	nitidez).
	



	

	
Finalmente,	 numa	 vistosa	 operação,	 Chare	 era	 surpreendido	 e	 capturado	 a

meio	 de	 um	 assalto.	 Ao	 que	 tudo	 indica,	 estava	 já	 de	 saída,	 arrotando	 de
satisfação,	mas	a	gula	foi	mais	forte	do	que	ele	e	obrigou-o	a	regressar,	como
se	 costuma	dizer,	 ao	 local	 do	 crime	 a	 fim	de	 vistoriar	 uma	panela	 que	 havia
passado	em	claro	e	que,	uma	vez	cá	fora,	não	lhe	saía	da	ideia.	E	o	tempo	que
gastou	 a	 fazê-lo	 foi	 o	 tempo	 de	 que	 a	 polícia	 precisou	 para	 chegar	 ao	 local,
apanhando-o,	para	usar	novamente	uma	expressão	consagrada,	com	a	boca	na
botija.	Daí	à	casamata	do	canhão	das	Palmeiras	foi	apenas	mais	um	passo.	Lá
dentro,	 a	 polícia	 conseguia	 por	 fim	 transitar	 pelas	 gavetas	 do	 tempo	 até	 dar
com	aquela	que	albergava	um	monte	de	camisas,	a	prova	do	crime.	Dias	antes
tinham	ocorrido	 as	 detenções	 de	Macecute	&	Frutuoso,	 nas	 circunstâncias	 já
relatadas.	Restava	ainda	a	velha	Yue	Huang	Shee,	que	foram	buscar	ao	Dragão
Oriental	 (Mercearia	 &	 Brindes),	 no	 Maquinino	 e	 não	 à	 Rua	 Victor	 Cordon
como	erradamente	os	jornais	haviam	afirmado.
Nunca	 mais	 tive	 notícia	 de	 qualquer	 deles.	 Como	 é	 sabido,	 fala-se	 dos

criminosos	quando	cometem	os	crimes,	não	quando	os	expiam,	embora	seja	na
circunstância	da	expiação	que	eles	mais	necessitam	de	apoios	e	de	publicidade.
De	qualquer	maneira,	a	vida	de	todos	nós	seguiu	o	seu	curso,	assim	como	um



rio	que,	por	mais	voltas	que	dê,	acaba	quase	sempre	por	ir	dar	ao	mar.
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Por	qualquer	razão	misteriosa	os	artistas	sucumbiam	ao	fascínio	da	cidade	e

tentavam	deixar-se	 ficar	por	aqui	até	morrer.	O	 itinerário	era	quase	 sempre	o
mesmo:	 partiam	 de	 Lisboa,	 nesse	 tempo	 a	 longínqua	 porta	 do	 Império,
permaneciam	uns	meses	em	Angola,	percorrendo	a	via	sacra	de	Luanda,	Lobito
e	Benguela,	passavam	depois	a	Lourenço	Marques	e	acabavam	invariavelmente
na	Beira,	 de	 onde	 relutavam	 em	 sair.	Havia,	 claro,	 excepções,	 desde	 logo	 os
circos,	por	serem	muito	apegados	à	rotina,	à	certeza	de	que	voltariam	no	ano
seguinte,	e	isso	amenizava	neles	a	dor	da	partida.	O	Boswell	e	o	Wilkies,	por
exemplo,	que	mais	tarde	se	vieram	a	fundir,	ou	o	circo	Mariano	de	Henry	Tony,
o	circo	Texas	do	palhaço	Quinito,	o	circo	Cardinalli	e	outros,	todos	eles	iam	e
vinham	como	a	estação	das	chuvas,	com	o	seu	cortejo	de	palhaços,	trapezistas	e
feras	magras,	com	falhas	de	pêlo	mas	ainda	assim	capazes	de	um	último	rugido
assustador.	Um	caso	extremo	da	rotina	de	que	falo	—	ninguém	sabe	já	se	real
ou	lenda	—	foi	o	da	bela	trapezista	do	Boswell	que	um	dia	tombou	lá	do	alto	e
ficou	paralítica,	retomando	mais	tarde	o	seu	número	com	a	única	diferença	de
que	 agora	 era	 um	 assistente	 que	 a	 trasladava	 em	 braços	 da	 cadeira	 de	 rodas
para	o	baloiço	que	subia	às	alturas,	ante	o	pasmo	solidário	da	assistência.
Mas	 em	 geral	 era	 como	 fica	 dito,	 com	muitos	 terminando	 as	 carreiras	 na

cidade,	ou	pelo	menos	alongando	o	mais	possível	a	permanência	aqui.	Alguns
ainda	 levavam	 a	 cabo	 pequenas	 incursões	 às	 cidadezinhas	 do	 Norte	 ou	 à
vizinha	Rodésia,	mas	 depressa	 encontravam	pretextos	 para	 regressar	 à	Beira.
Foi	este	o	caso	do	conhecido	cantor	Victor	Gomes,	o	rei	do	twist	colonial,	que
actuou	 no	Moulin	 Rouge	 com	 um	 sucesso	 retumbante,	 só	 interrompido	 para
uma	 curta	 surtida	 a	 Salisbúria,	 na	 tentativa,	 já	 agora,	 de	 internacionalizar	 a
carreira.	Ali,	 acompanhado	pelo	conjunto	musical	Os	Brasileiros,	 abrilhantou
as	noites	do	Bretts,	um	dos	cabarés	mais	conhecidos	da	cidade.	Gomes	usufruía



de	 toda	 a	 liberdade	 artística	 e	 de	 escolha	 do	 repertório,	 com	 uma	 única	 e
curiosa	 excepção:	 a	 canção	Delilah.	 A	 razão	 de	 tão	 inusitada	 proibição	 foi
durante	 muito	 tempo	 matéria	 de	 controvérsia.	 Para	 alguns	 tratava-se	 da
mensagem	 de	 violência,	 facas	 e	 ciúme,	 que	 a	 canção	 encerrava,	 ou	 de	mais
uma	proibição	das	autoridades	rodesianas,	sempre	prontas	a	proibir	coisas	por
tudo	 e	 por	 nada;	 já	 segundo	Arthur	Durling,	 proprietário-gerente	 do	Bretts	 e
autor	directo	da	proibição,	o	cantor	 interpretava	a	canção	com	poses	e	gestos
lascivos,	atentatórios	da	decência;	 finalmente,	o	próprio	Gomes	via	no	acto	a
mesquinha	 inveja	 do	 seu	 sucesso	 junto	 do	público	 feminino.	Certa	 noite,	 em
que	 a	 assistência	 gritava	 «Delilah!	 Delilah!»	 sem	 parar	 —	 no	 meio	 dela,
segundo	 as	 más-línguas,	 a	 esposa	 do	 próprio	 Durling,	 o	 que	 a	 ser	 verdade
obrigaria	a	inscrever	o	facto	como	mais	uma	das	possíveis	razões	da	proibição
(cherchez	la	femme!)	—	Gomes	não	teve	como	não	dar	sinal	a	Os	Brasileiros
para	atacarem	a	canção.	Fizeram-no	durante	um	breve	minuto,	I	saw	the	light
on	 the	night	 that	 I	 passed	by	her	window	 e	 pouco	mais,	 o	 tempo	que	bastou
para	 levar	 o	 público	 feminino	 ao	 paroxismo	 e	 para	 que	Durling	 chegasse	 ao
quadro	da	energia	e	o	desligasse	espumando	de	 raiva.	E	 foi	 já	no	escuro	que
Gomes	 e	 o	 seu	 grupo	 foram	 sumariamente	 despedidos	 e	 expulsos	 das
instalações,	 ante	 os	 protestos	 da	 clientela	 de	 um	 Bretts	 que,	 nas	 semanas
seguintes,	e	segundo	testemunhas,	ficaria	completamente	às	moscas.
	



	

	
Acontece	 que	 nessa	 fatídica	 noite	 estava	 presente	 uma	 rapariga	 chamada

Nicky,	 que	 com	 a	 sua	 amiga	 Carole	 formava	 o	 duo	 artístico	 The	 Honeys,
também	 em	 cartaz	 no	 Bretts.	 Segundo	 fontes	 próximas,	 Nicky	 Honey	 (ou
simplesmente	Gota	de	Mel,	 como	 veio	 a	 ser	 conhecida	 nos	meios	 beirenses,
numa	 tradução	 do	 original	 algo	 maliciosa	 e	 livre),	 impressionada	 com	 a
coragem	e	a	presença	de	Gomes	em	palco,	e	também	ela	presa	ao	fascínio	da
«Delilah»,	 deixou-se	 cair	 nos	 braços	 do	 cantor.	 Alguns	 dias	 depois	 o	 duo
feminino	desfazia-se,	Carol	partia	inconsolável	de	regresso	à	África	do	Sul	e	o
casal	 chegava	 à	 Beira	 para	 actuar	 nos	 pavilhões	 dos	 principais	 clubes
desportivos,	 já	 sob	 o	 novíssimo	 nome	 artístico	 de	 The	 Blenders.	 Passados
tempos,	Nicky	declarava-se	presa	 ao	 lugar	 e	 os	dois	 aventavam	 justamente	 a
possibilidade	de	se	estabelecerem	na	Beira	em	definitivo.
	



	

	
Em	 grande	 medida,	 os	 responsáveis	 desta	 tendência	 para	 a	 sedentarização

dos	artistas	itinerantes	eram	os	empresários	que,	à	distância,	lhes	descreviam	a
cidade	como	um	El	Dorado	encravado	entre	as	montanhas	pejadas	de	feras	da
Gorongosa	 e	 um	 mar	 de	 topázio,	 redigindo-lhes	 depois	 os	 contratos	 e
organizando-lhes	 as	 viagens	 (Lylian	 e	 Orlanda,	 por	 exemplo,	 duas	 famosas
artistas	 de	 strip-tease	 com	 um	 número	 que	 resgatava	 velhas	 lendas	 chinesas
envoltas	em	fumos	a	fazer	de	ópio,	declararam	mesmo	que	o	que	aqui	as	atraíra
fora	 a	 possibilidade	 de	 olhar	 as	 feras	 e	 encontrar	 um	 Tarzan).	 Nomes	 como
Jorge	Bello,	o	empresário	dos	circos	e	de	uma	gama	larga	de	espectáculos	que
ia	 do	 grotesco	 ao	 extraordinário;	 Al	 Pereira,	 o	 organizador	 de	 eventos
desportivos	com	realce	para	os	combates	de	boxe	e	luta-livre	(e	que	não	deve
ser	confundido	com	o	grande	Al	“Power	House”	Pereira,	de	Half	Moon	Bay,
Califórnia,	que	conquistou	o	título	de	campeão	de	pesos-pesados	da	Europa	em
1937);	 Bel	 Guerra,	 o	 rei	 da	 noite	 e	 do	 strip-tease,	 que	 nos	 tempos	 áureos
chegou	a	ter	um	grupo	de	ballet	privativo	formado	por	seis	dançarinas;	Alódio
Alminhas,	homem	do	desporto;	Alex	Barbosa,	a	alma	da	rádio,	e	muitos	outros
—	 todos	eles	 tiveram	a	 sua	participação	neste	empreendimento.	E	quem	caía



nas	 suas	 redes	 eram	 cantores	 românticos,	 concertistas	 clássicos	 e	 fadistas,
palhaços,	 domadores	 de	 feras,	 dançarinas,	 mágicos,	 ventríloquos,	 travestis,
imitadores,	 humoristas,	 lutadores,	 cartomantes,	 trapezistas,	 coristas,	 strip-
teasers	e	muitos	mais.
A	 bem	 dizer,	 começavam	 por	 actuar	 com	 a	 despreocupação	 de	 quem	 está

apenas	de	passagem,	tentando	resistir	quanto	podiam	ao	desgaste	da	repetição
do	que	 tinham	para	mostrar.	Mas,	dadas	as	piadas	conhecidas	e	os	desfechos
previsíveis,	 era	 inevitável	 que	 fossem	 passando	 dos	 espectáculos	 a	 solo	 em
grandes	 casas	 como	 o	 São	 Jorge,	 o	 Nacional,	 o	 Olímpia	 ou	 o	 Palácio,	 para
agremiações	 desportivas	 e	 clubes	 recreativos	 como	o	Solar	 dos	Beirões	 ou	o
Monte	 Alentejano,	 onde	 terminavam	 a	 carreira	 em	 palcos	 de	 luzes	 fracas	 e
amareladas,	abrilhantando	modestas	festas	de	aniversário.	A	outros,	calhavam-
lhes	 os	 clubes	 nocturnos	 onde	 partilhavam	números	 com	 bailarinas	 de	meia-
idade	de	pele	desgastada	pela	sucessão	de	noites,	por	cosméticos	baratos	e	pela
crueza	dos	holofotes,	que	em	palcos	apertados	bronzeiam	muito	mais	do	que	a
praia.	 Era	 por	 esta	 altura	 que	 se	 convenciam	 da	 inevitabilidade	 da
sedentarização,	assim	como	barcos	encalhados	que	perdessem	a	esperança	de
voltar	 um	 dia	 a	 navegar,	 e	 procuravam	 ocupações	 complementares	 que	 lhes
garantissem	 um	 modo	 de	 viver,	 ocupações	 essas	 que,	 por	 sua	 vez,	 lhes
reclamavam	parte	cada	vez	mais	importante	dos	dias,	até	tomarem	conta	deles
por	completo.	Tornavam-se	então	ajudantes	de	despachante	em	empresas	como
a	 Breyner	 &	Wirth	 ou	 a	 Manica	 Trading	 Co.,	 ou	 empregados	 de	 comércio
destituídos	de	qualquer	glamour,	passando	as	horas	vagas	na	esplanada	do	Café
Capri	 a	 relembrar	 as	 glórias	 do	 passado	 para	maravilhamento	 nostálgico	 dos
dois	 ou	 três	 indefectíveis	 que	 lhes	 restavam.	 Entretanto,	 os	 empresários,
desinteressados	desta	melancólica	gente,	 viravam-se	 já	para	os	novos	 artistas
que	aí	vinham	e	a	Beira	 tornava-se	assim	uma	espécie	de	 lago	onde	as	águas
velozes	e	agitadas	desaguavam	para	poder	enfim	serenar.
De	todos,	o	grupo	mais	vulnerável	era	o	das	artistas	da	nudez,	quer	porque

chegavam	à	cidade	na	idade	da	imprudência,	em	que	o	futuro	não	passa	de	uma
questão	 distante,	 quer	 porque	 essa	 idade	 se	 escoava	 muito	 depressa	 e	 isso
acabava	 por	 interferir	 pesadamente	 na	 profissão.	 A	 trágica	 transformação
ocorria	normalmente	nas	inúmeras	boîtes	da	cidade,	com	nomes	como	Moulin
Rouge,	 Campino,	 Média-Luz,	 Primavera,	 Jóquei,	 etc.	 Algumas	 dessas
raparigas	 transportavam	 consigo	 amargos	 ressentimentos,	 como	 a	 bailarina
judia	 Rachelle	 Lithins,	 oriunda	 de	 Bulawayo,	 atraída	 desde	 cedo,	 sem	 saber
explicar	porquê,	para	a	actuação	em	cabarets,	boîtes	e	night-clubs,	e	a	quem	o



“estigma	dos	séculos”	(sic)	que	trazia	no	sangue	lhe	fez	passar	a	vida	ao	lado,
uma	vez	que	lhe	dificultou	a	obtenção	do	passaporte	para	aceder	ao	convite	de
um	 empresário	 de	Nova	 Iorque	 que	 jurava	 fazer	 dela	 uma	 segunda	Marlene
Dietrich.	Outras	pintavam	o	erotismo	com	tons	de	tristeza	e	privação,	como	a
princesa	vietnamita	Minh	Kim,	que	se	dizia	neta	do	imperador	Bao-Dai	e	filha
de	 um	 ex-governador	 do	 Vietname	 do	 Norte,	 e	 que,	 como	 quase	 todas	 as
princesas,	 cresceu	 entre	 tapeçarias	 raras	 e	 criadagem	 fiel,	 no	 fausto	 de	 um
palácio	oriental	cuja	lembrança	lhe	encheu	de	tristeza	o	resto	da	vida,	da	vivida
e	 da	 que	 faltava	 viver.	 A	 guerra,	 conclui,	 arrancou-a	 do	Vietname	 e	 deu-lhe
como	 pátria	 o	 mundo.	 Parte	 para	 Paris	 e	 dali	 para	 a	 Suíça,	 de	 caminho
perdendo	 todos	os	bens	que	 levava	consigo.	Ali,	casa	com	o	actor	de	cinema
russo	Miscki	e	mudam-se	para	Moscovo,	mas	pouco	depois	veio	a	separação.
O	marido,	 reconhece	 ainda,	 trouxe-lhe	 sensibilidade	 artística,	mas	 impôs-lhe
igualmente,	 e	 pela	 segunda	 vez,	 um	 comunismo	 que	 não	 conseguia	 suportar.
Regressa	 a	 Paris	 e	 é	 no	 Crèzy	 que	 conhece	 o	 sucesso.	 Torna-se	 amiga	 de
Charles	Aznavour	 e	 deixa-se	 retratar	 pelo	pintor	Salvador	Dalí.	Este,	 sempre
que	a	via	(era	mais	forte	do	que	ele)	pegava	no	lápis	e	com	gestos	largos	fazia
mais	um	dos	seus	exóticos	retratos.	Torna-se	musa	de	Jacques,	coiffeur,	venceu
o	concurso	de	melhor	modelo	de	Paris	e	partiu	em	digressão	pela	Europa	e	pela
Ásia.	 Participa	 em	 filmes	 com	 os	 sugestivos	 títulos	 de	 Mundo	 Nocturno,
Europa	à	Noite	ou	Amore	en	la	Cadena.	Acicatada	pelo	mistério	e	o	exotismo
inerentes	 ao	 continente	negro,	 resolve	 responder	positivamente	 ao	 convite	da
boîte	 Campino	 para	 uma	 temporada	 de	 actuações	 na	 Beira.	 A	 deslocação	 é
quase	gorada	pela	exigência	de	um	cachet	elevadíssimo,	o	maior	de	sempre	na
história	dos	clubes	nocturnos	da	cidade,	que	faz	hesitar	e	franzir	o	sobrolho	ao
senhor	Santos,	o	gerente	do	Campino,	mas	enfim,	nem	tudo	é	culpa	da	artista,	a
produção	 é	 cara,	 a	 primeira	 parte	 do	 espectáculo	 consiste	 numa	 Madama
Butterfly	 com	 guarda	 roupa	 riquíssimo,	 etc.,	 etc.	Aos	 poucos,	Minh	Kim,	 lá
está,	 habitua-se	 à	Beira,	melhora	o	domínio	do	português	 (tinha	muita	queda
para	 línguas)	 e	 vai	 acalentando	 o	 sonho	 de	 encontrar	 um	 licenciado,	 um
industrial	 ou	um	 jornalista	que	 lhe	 ampare	o	 futuro.	E	divulga,	por	 achar	 ser
talvez	do	interesse	do	público,	as	esculturais	medidas	de	1,66	de	altura,	92	de
peito,	 55	 de	 cintura	 e	 92	 de	 ancas,	 medidas	 essas	 que,	 associadas	 à	 beleza
exótica	do	rosto,	lhe	abriram	as	portas	do	cinema.
	



	 	

	
Alia	 Wassel,	 a	 inquietante	 artista	 egípcia;	 Clara,	 bailarina	 apache;	 Wanda

Maria,	bailados	orientais;	Consuelo,	invulgar	temperamento;	Carmen	Vargas	e
Las	 Cordobesas,	 duro	 e	 comovente;	 Vosie,	 directamente	 do	 Lido	 de	 Paris,
strip-tease	 a	 chicote!;	 Sandra	 de	 Arellanos,	 Venezuela	 a	 ferver!;	 Vicky;
Michele;	 Suzety;	 Lisbete;	 Ube	 Celis,	 a	 chilena	 misteriosa;	 Hilda	 Van	 Wyk,
simplesmente	 escultural,	 só	 vendo	 se	 acredita!;	 Salomé,	 a	 welwitschia
angolana;	 Pérola	 Morena,	 um	 monumento	 de	 formosura;	 Eliete;	 Isabella
Marçal;	 Pili;	 Suzi;	 Lolita;	 Cathie;	Marybel,	 bailarina	 frívola;	Wuhina	Dania,
exótica,	bailado	sírio	e	suspense;	Galindo,	a	bela	ninfa	raptada	ao	sultão;	Azra
Riaz,	rara	beleza	do	Paquistão;	Jesabel,	vedeta	judia	com	fantasias	sexy;	Anne
Victory,	 fabulosa!;	 Inez	 Marcô,	 extraordinária	 beleza	 argentina;	 Lima	 Kim,
tentação	 coreana;	Yassine,	 o	 diamante	 em	bruto	 da	África	 do	 Sul;	 Florita	 de
Cuba,	e	está	tudo	dito;	Medina	e	las	Psicodélicas,	directamente	de	Acapulco	e
da	Riviera	Francesa;	Erleny,	danças	exóticas;	Lynne	e	Madelynne;	Belinda,	ai
Belinda	 andas	 sempre	na	berlinda!;	Rosita	Ballesta,	 rosa	 rubra	de	Barcelona;
Celo	Morán,	 argentina	 caliente!	—	 estas	 e	muitas	mais	 tiveram	 o	 brilho	 das
escassas	lantejoulas	que	as	cobriam,	embotando	aqui.
	



	

	
Mas	se	elas	eram	as	mais	vulneráveis,	o	grupo	dos	mágicos	era	sem	dúvida	o

mais	 misterioso.	 Chegavam	 trazendo	 na	 bagagem	 as	 suas	 varas	 de	 metal
extensíveis	 e	 articuladas,	 mesas	 desdobráveis	 com	 compartimentos	 secretos,
painéis	de	veludo	escuro,	caixas	cilíndricas	para	acondicionar	a	cartola,	enfim,
capas	 de	 cetim	 negro	 com	 forro	 escarlate	 que,	 com	 gestos	 bruscos,
desfraldavam	 e	 punham	 a	 voar.	Os	mais	 afamados	 viajavam	 com	 assistentes
elegantes	 a	 quem	 serravam	 a	 cabeça	 ou	 faziam	 desaparecer	 para	 depois
trazerem	de	volta	ao	mundo,	 incólumes	e	sorridentes.	Alguns,	para	reforçar	a
verosimilhança,	 aplicavam	 a	 sua	 arte	 sobre	 espectadores	 embasbacados	 e	 em
seguida	desafiavam	os	médicos	a	vir	descobrir-lhes	os	segredos,	escarnecendo
da	ciência	e	da	população	em	geral.	Faziam-se	anunciar	nas	suas	variantes	de
magnetismo,	 fascinação,	 retenção	memorial,	 telepsiquia,	hipnotismo	(teatral	e
terapêutico),	 ventriloquia,	 parapsicologia,	 quirologia,	 prestidigitação,
quiromancia,	 astrologia,	 adivinhação,	 numerologia,	 cartomancia,	mentalismo,
ilusionismo,	alquimia,	e	muitas	mais.	Muitos	combinavam	uma	ou	mais	destas
especializações	com	outras	artes,	como	é	o	caso	do	espanhol	José	Luís	Moreno,
que	aliava	a	ventriloquia	à	adivinhação	e	à	interpretação	de	canções	modernas,
ou	 do	 autodenominado	 artista-fantasista	 Joseca,	 que	 abriu	 uma	 escola	 de
ilusionismo	 no	 número	 53	 do	 quinto	 andar	 do	 prédio	Mira-Mortos,	 paredes-
meias	 com	 o	 apartamento	 de	 uma	 corista	 que	 teve	 um	 trágico	 fim,	 de	 que
falarei	adiante	se	houver	oportunidade.	Mas,	no	geral,	eram	cultores	orgulhosos
de	 uma	 arte	 só,	 de	 que	 se	 denominavam	 professores:	 Professor	 Ferrery



(números	 de	 hipnotismo,	 retenção	 memorial,	 magnetismo	 e	 fascinação),
Professor	 Belito	 (ilusionista	 e	 mentalista),	 Professor	 Martini	 (diabólico
ilusionista!),	 Professor	Cicarelli	 (hipnotizador),	 Professor	Max,	 e	 por	 aí	 fora.
Outros,	 mais	 raros,	 dispensavam	 títulos	 e	 apostavam	 tudo	 na	 crueza	 do	 seu
nome,	como	o	misterioso	Aghos	Rocha,	Orlandini	(o	homem	das	mil	caras),	ou
ainda	Domax,	 o	 ilusionista,	 cartomante,	 telepata	 e	mestre	 de	 cálculo	mental,
que	dirigia	de	olhos	vendados	um	automóvel	pelas	ruas	da	cidade	e	 tinha	um
importante	 número	 intitulado	 «A	 mala	 negra»,	 embora,	 segundo	 a	 opinião
geral,	 a	 sua	 «Decapitada»	 fosse	 inferior	 à	 homónima	 do	 Professor	 Ferrery.
Apenas	 um	 era	 mulher,	 Maria	 Guilherme,	 também	 designada	 de	 astróloga
prudente	 porque,	 embora	 afirmasse	 que	 a	 vocação	 lhe	 tinha	 vindo	 com	 os
primeiros	 dentes,	 achava	 haver	 grande	 diferença	 entre	 adivinhar	 o	 futuro	 e
acertar	na	lotaria.
	

	 	

	
O	mais	modesto	de	todos,	embora	com	um	percurso	invulgarmente	longo	e

aventuroso,	 foi	 o	 quiromante	 Luís	 Francisco	 Pires,	 mais	 conhecido	 por
Professor	Pires.	Chegou	em	1922,	transferido,	não	de	Lisboa	mas	de	Goa,	para
trabalhar	na	Trans-Zambezia	Railways	como	chefe	de	estação	dos	caminhos	de
ferro,	chegando	a	ter	a	seu	cargo	a	estação	de	Caia.	Em	1929	muda	de	profissão



e	 estabelece-se	 na	 cidade	 como	 revisor	 de	 provas	 do	 jornal	 Beira	 News.
Insatisfeito,	 muda-se	 para	 o	 Luabo	 e	 torna-se	 despachante	 da	 Sena	 Sugar
Estates,	a	grande	companhia	açucareira.	Em	1942	a	guerra	 leva-o	ao	Quénia,
onde	combate	durante	 três	anos,	 integrado	nas	 forças	aliadas.	Finda	a	guerra,
trabalha	como	guarda-livros	numa	plantação	de	Mocímboa	da	Praia,	 torna-se
tripulante	do	navio	Rovuma,	 regressa	à	Beira	para	 trabalhar	na	construção	da
ponte	 sobre	 o	 Chiveve,	 parte	 para	 a	 Mutarara,	 onde	 se	 torna	 gerente	 de
mercearia,	 regressa	 novamente	 à	 Beira	 para	 desempenhar	 essas	 mesmas
funções	num	par	de	lojas,	passando	em	1951	para	o	porto	como	conferente	de
estiva.	Em	seguida,	tendo	descoberto	a	vocação	da	sua	vida,	passa	uns	tempos
na	 África	 do	 Sul,	 onde	 se	 diploma	 em	 Quiromancia	 com	 especialidade	 em
Astrologia	 e	 Numerologia.	 Regressa	 à	 Beira	 para	 viver	 o	 seu	 momento	 de
glória	 como	 Professor	 Pires,	 com	 consultório,	 recepcionista	 e	 diploma
pendurado	na	parede.	Mas	o	público	vai-se	cansando	e	ele	começa	lentamente	a
decair	até	acabar	num	quarto	alugado	nas	traseiras	de	um	bar,	na	Rua	Correia
de	 Brito,	 comprando	 e	 vendendo	 pianos	 velhos,	 máquinas	 de	 escrever
avariadas	e	todo	o	tipo	de	artefactos	mecânicos	obsoletos,	ao	mesmo	tempo	que
prepara	estudantes	para	o	exame	do	liceu	e	redige	cartas	e	requerimentos	para
analfabetos	necessitados,	contra	módicas	quantias.
	



	

	
De	 todos,	 o	 único	mágico	 com	 quem	 troquei	 algumas	 palavras,	 e	 de	 facto

apenas	num	único	encontro,	foi	o	Doutor	Rakar.	Um	dia	um	tio	meu	visitou-o
para	 lhe	 comprar	 um	 quadro	 e	 levou-me	 consigo.	 Além	 de	 astrólogo	 e
quiromante,	Rakar	era	também	pintor.	Aliás,	foi	nessa	qualidade	que	deixou	em
mim	a	impressão	talvez	mais	 indelével.	Entrava-se	na	sua	sala	e	não	era	uma
sala	normal,	 isto	é,	um	compartimento	com	poltronas	em	que	os	visitantes	se



pudessem	 sentar	 a	 confabular	 com	 os	 da	 casa;	 nem	 tão-pouco	 havia	 aqueles
objectos	 dispostos	 para	 que	 os	 de	 fora	 possam	 fazer	 a	 ideia	 que	 os	 da	 casa
querem	 que	 se	 faça	 deles.	 Ver	 essa	 milenar	 finalidade	 posta	 de	 parte	 tão
radicalmente	provocou	em	mim,	na	altura,	o	mais	puro	espanto,	tanto	mais	que
me	obrigava	 a	 constatar	 que	neste	 aspecto	o	meu	desprezo	pelas	 convenções
era,	em	comparação	com	o	seu,	muito	incipiente	ainda	(embora	estivesse	ciente
da	 inutilidade	 dos	 bibelôs,	 por	 exemplo,	 nunca	 me	 tinha	 perguntado
verdadeiramente	 para	 que	 servia	 essa	 instituição	 burguesa	 a	 que	 chamamos
sala	 de	 visitas).	 Era	 como	 se	 naquela	 sala	 houvesse	 um	 combate	 feroz	 e	 o
pintor	 estivesse	 a	 levar	 a	melhor.	 Pensei	 no	 que	 diria	 acerca	 disto	 a	 senhora
Rakar	(só	mais	tarde	soube	que	este	era	um	nome	artístico,	não	o	verdadeiro).
No	sofá	e	nas	poltronas	havia	pilhas	de	telas	e	 trapos	com	manchas	de	várias
cores.	O	próprio	forro,	em	tecido	claro,	estava	cheio	de	manchas	descuidadas.
Encostadas	à	parede,	havia	mais	telas	já	armadas	ou	em	rolo	e,	por	toda	a	parte,
cavaletes	 de	 vários	 tipos.	As	mesinhas	 estavam	cheias	 de	mais	 rolos	 de	 tela,
pincéis,	 godés,	 espátulas,	 carvões,	 frascos	 de	 todas	 as	 espécies,	 um	 infinito
número	 de	 bisnagas	 de	 tinta	 de	 óleo	 e	 variadas	 paletas	 (ou	 simples	 tábuas,
pratos,	pires	e	tampas	de	latas	a	servir	de	paletas)	apenas	encetadas	ou	já	muito
usadas,	com	as	 tintas	 tão	misturadas	que	resultavam	num	único	cinzento	sujo
com	sugestões	de	várias	cores	na	periferia	das	manchas.	No	meio	deste	alegre
caos,	e	apesar	de	não	haver	um	centímetro	disponível,	o	Doutor	Rakar,	com	um
trapo	e	um	pincel	na	mão	que	 comprovavam	 ter	 sido	 interrompido	em	pleno
acto	 artístico,	 convidava	 com	 um	 gesto	 largo	 a	 que	 encontrássemos	 espaço
onde	nos	sentarmos.
O	propósito	da	visita	era	a	aquisição	de	um	quadro,	já	o	disse,	mas	comprar

um	quadro	a	Rakar	não	era,	como	me	explicara	o	meu	tio	no	caminho	até	ali,
um	empreendimento	 simples,	 e	 estava	 longe	de	 ser	o	preço	a	 razão.	É	que	o
Doutor	começava	por	pretender	saber	o	que	nos	levava	a	optar	por	um	tema	e
não	 outro	 (por	 exemplo,	 uma	 «queimada	 africana»,	 ou	 leões	 progredindo	 na
savana	—	Rakar	tinha	muitos	quadros	com	este	tipo	de	temas,	além	de	outros,
mais	enigmáticos	e	esotéricos),	qual	a	finalidade	do	quadro,	se	era	para	colocar
numa	 parede	 da	 sala	 ou	 no	 quarto	 de	 dormir,	 por	 exemplo.	 Supondo	 que	 as
conversações	chegavam	a	esta	fase,	e	que	se	concluía	a	transacção,	havia	ainda
que	combinar	quando	o	Doutor	podia	ir	a	casa	do	comprador	a	fim	de	escolher
a	 parede	 em	que	 o	 quadro	 ficaria	 pendurado	 em	definitivo.	 Sim,	 porque	 não
podia	ficar	em	qualquer	lugar.	Critérios	ingénuos	ou	sentimentais	como	a	razão
de	ligar	bem	com	o	tom	da	parede	ou	ficar	perto	do	retrato	de	um	antepassado



que	 em	vida	 teria	 tido	 um	grande	 apreço	 pela	 savana	 africana,	 por	 exemplo,
eram	por	ele	apoucados,	embora	este	último	fosse	provavelmente,	a	seus	olhos,
mais	interessante	que	o	primeiro.	Havia	que	analisar	os	materiais,	a	orientação
da	casa	em	relação	aos	pontos	cardeais	ou	às	forças	dominantes,	etc.,	e	isso	só
o	Doutor	 sabia	 fazer.	 Pronunciado	 o	 veredicto,	 o	 quadro	 ficaria	 exactamente
onde	 ele	 dizia	 que	 ficasse,	 e	 dali	 só	 saía	 após	 nova	 consulta	 com	 o	mágico
pintor.
Confesso	 que	me	 escapou	 grande	 parte	 das	 palavras	 que	 os	 dois	 trocaram

entre	si	até	à	combinação	da	visita	do	Doutor,	sugado	que	fui,	na	atenção,	para
o	 ambiente	 que	 nos	 envolvia.	 É	 claro	 que	 nessa	 altura	 eu	 já	 tinha	 a	 minha
experiência	 artística,	 chamemos-lhe	 assim,	 colhida	 nas	 gravuras	 de	 obras	 de
pintores	famosos,	nas	reproduções	das	paredes	e	nas	aulas	de	desenho	do	liceu.
Até	já	decidira	intimamente,	por	mais	do	que	uma	vez,	que	talvez	viesse	a	ser
pintor	quando	crescesse.	Mas	os	guaches,	as	aguarelas	e	o	papel	cavalinho	do
liceu	não	me	tinham	preparado	para	o	extraordinário	mundo	novo	que	se	abria
agora	a	meus	olhos,	e	de	facto	a	todos	os	sentidos.	Não	se	tratava	dos	quadros
em	 si,	 uma	 vez	 que,	 embora	 vulnerável	 a	 um	 ou	 outro	 rubro	 pôr-do-sol
(sobretudo	pela	violência	com	que	as	cores	conviviam),	eu	tinha	já	uma	espécie
de	 sexto	 sentido	 que	 me	 defendia	 de	 queimadas	 africanas,	 zebras	 e	 gnus
trotando	na	planície,	girafas	atacando	as	copas	das	árvores	com	os	seus	lábios
afiados,	ou	leões	mastigando	uma	infeliz	gazela	à	sombra	de	uma	grande	pedra,
temas	 que	 me	 entediavam	 e	 predominavam	 nos	 trabalhos	 que	 se	 podia	 ver
naquela	sala.	Não.	O	que	de	facto	me	impressionou	foi	o	mundo	da	arte	em	si,
que	eu	tinha	a	oportunidade	de	respirar	pela	primeira	vez,	um	mundo	que	me
mostrava	que	o	que	vira	até	então	não	passava	de	uma	vulgar	simplificação.
Desde	 logo	 os	 tubos	 de	 tinta	 de	 óleo,	 com	 o	 seu	 cheiro	 característico	 (tão

diferente	 do	 monocórdico	 cheiro	 do	 guache	 ou	 da	 ausência	 de	 cheiro	 da
aguarela),	com	os	seus	tamanhos	diversificados	que,	no	caso	de	algumas	cores
básicas,	chegavam	a	atingir	a	envergadura	dos	tubos	das	pastas	dentífricas,	uma
abundância	 para	 mim	 extraordinária.	 Havia-os	 de	 todas	 as	 cores,	 com
amolgadelas	resultantes	de	apertões	que	traíam	um	uso	convicto	e	profissional
(algo	perdulário	até,	achei),	muito	diferente	do	cuidado	com	que	usávamos	as
nossas	 insignificantes	 bisnagas	 de	 guache.	 Vistas	 de	 perto,	 as	 telas	 eram
também	diferentes	das	superfícies	lisas	e	baças	das	reproduções,	tinham	grão	e
brilho,	e	os	trabalhos	que	sobre	elas	se	operavam	acentuavam	essa	rugosidade,
deixando	relevos	distintos,	quer	se	tratasse	das	espátulas	ou	dos	pincéis.	Estes
últimos	pouco	tinham	que	ver	com	os	pincéis	a	que	eu	estava	habituado.	Com



cabos	 maiores	 e	 de	 madeira	 e	 pêlo	 mais	 claros,	 eram	 também	 de	 tamanhos
muito	mais	variados	e	com	um	pêlo	que	era	uma	verdadeira	cerda.	Deixavam
como	 rasto	um	estriado	 subtil	 que	 só	de	muito	perto	 víamos	perturbado	pela
trama	 rugosa	 da	 tela.	 Apesar	 de	 em	 cada	 gesto	 evoluírem	 ambos	 da	 tinta
espessa	 e	 carregada	 para	 a	 velatura	 leve,	 a	 pincelada	 era	muito	 diferente	 da
pegada	 das	 espátulas,	 neste	 caso	 uma	 espécie	 de	 dedadas	 que	 criavam
pequenas	 superfícies	 planas	 e	 densas	 com	 elevações	 de	 tinta	 acumulada	 nas
extremidades.	Inegável	era	que	ambos,	pincel	e	espátula,	deixavam	marcado	na
tela,	com	frontalidade	e	com	clareza,	o	gesto	do	pintor.
A	 espátula	 era	 uma	 velha	 conhecida	 minha.	 Vira-a	 nas	 mãos	 sábias	 do

jardineiro	de	Dona	Carol,	que	com	ela	revolvia	a	terra	negra	dos	canteiros	a	fim
de	 a	 tornar	mais	 arejada	 e	 fofa,	 e	 abria	 pequenos	 buracos	 onde	 colocava	 as
sementes,	enfim,	que	com	pancadinhas	suaves	da	sua	 lâmina	acamava	a	 terra
por	cima	dessas	mesmas	sementes	antes	de	borrifar	com	água	os	montículos;
em	casa,	na	cozinha,	era	uma	espátula	que	cortava	e	transportava	até	ao	nosso
prato	 a	 tão	 desejada	 fatia	 de	 bolo;	 era	 ainda	 com	ela,	 embora	mais	 pequena,
quase	 do	 tamanho	 da	 do	 pintor,	 que	 o	Doutor	 Vila	mantinha	 a	 nossa	 língua
recuada	e	em	respeito	a	 fim	de	poder	 inspeccionar-nos	a	garganta;	e,	na	obra
que	paulatinamente	ia	matando	o	terreno	baldio	como	espaço	de	liberdade,	era
a	 espátula	 que	 nos	 fazia	 interromper	 a	 brincadeira	 para	 seguir,	 fascinados,	 o
gesto	 preciso	 do	 pedreiro	 colocando	 com	 ela	 a	 camada	 espessa	 e	 luzidia	 de
massa	 de	 cimento	 em	 que	 assentava	 nova	 fiada	 de	 tijolos,	 ajeitando-os	 com
pancadinhas	 leves	 do	 cabo	 do	 próprio	 instrumento,	 como	 quem	os	 admoesta
para	 manter	 disciplinados	 junto	 ao	 fio;	 finalmente,	 era	 ainda	 recorrendo	 às
costas	da	 espátula	que,	 com	os	gestos	 largos	 e	 antigos	de	quem	semeia,	 esse
mesmo	pedreiro	espalhava	um	cimento	mais	líquido	na	parede	levantada,	para
a	rebocar.	A	espátula	estava	pois	presente	nos	meus	dias,	a	quase	todas	as	horas
e	em	quase	todos	os	lugares.
Embora	sem	o	ter	visto	em	acção,	era	com	este	último	gesto	do	pedreiro	que,

na	minha	 imaginação,	o	Doutor	Rakar	preenchia	as	 superfícies	 lisas	das	 suas
telas.	Perdido	nos	meandros	daquele	mundo	maravilhoso,	eu	pensava	o	pintor
como	uma	espécie	de	pedreiro	empunhando	uma	espátula	menor	e	dedicado	a
minudências	de	ourives,	e	o	pedreiro	como	uma	espécie	de	pintor	ambicioso,
interessado	 em	 superfícies	 mais	 vastas,	 no	 impacto	 do	 seu	 trabalho	 sobre
grandes	audiências	ou	a	grandes	distâncias.
Era	aliás	nos	pormenores	e	nas	distâncias	que	residia	o	segredo	desta	pintura

que	 eu	 agora	 descobria:	 embora	 de	 muito	 perto	 se	 pudessem	 adivinhar	 nas



rugosidades	da	superfície	da	tela	os	gestos	que	o	trabalho	escondia,	era	preciso
recuarmos	alguns	passos,	e	por	conseguinte	criarmos	distância,	para	perceber	o
efeito	real	das	misturas	de	cores	e	formas	que	só	aqui,	e	nunca	perto,	ganhavam
sentido.	 Havia	 pois	 como	 que	 um	 fenómeno	 que	 contrariava	 a	 natureza	 das
coisas,	e	que	mais	tarde	descobri	também	na	Geografia:	de	longe	entendíamos
o	 mundo,	 mas	 quando	 nos	 aproximávamos,	 curiosos,	 para	 o	 ver	 melhor,
perdíamos-lhe	de	certa	forma	o	sentido!	Foi	este	o	primeiro	milagre	da	pintura
que	 testemunhei,	 completamente	 inebriado	 pelos	 cheiros	 da	 terebintina	 e	 das
outras	 resinas	 e	 vernizes	 que	 carregavam	 o	 ambiente	 daquela	 sala.
Desconhecidos	 até	 então,	 ficaram	desde	 esse	dia	gravados	 indelevelmente	na
minha	 memória,	 emboscando-me	 nas	 circunstâncias	 e	 momentos	 mais
inesperados,	 estabelecendo	 uma	 corrente	 que	 atravessou	 incólume	 os	 anos	 e
ainda	hoje	me	prende	a	esse	primeiro	encontro.
O	meu	 tio	 já	 escolhera	o	quadro,	um	 inevitável	pôr-do-sol	no	horizonte	de

uma	savana	africana.	Rakar	explicava-lhe	agora	o	verdadeiro	conteúdo	da	obra,
a	 substância	 por	 detrás	 da	 paisagem,	 que	 incluía	 os	 minúsculos	 símbolos
maçónicos	que	pendiam	como	frutos	de	uma	árvore	de	miombo	postada	a	um
canto,	 a	 orientação	 do	 capim-elefante,	 as	 cores	 violentas,	 quase	 inverosímeis
porque	 resultantes	 de	 uma	 espécie	 de	 algoritmo	 cromático	 secreto	 e	 que	 só
pecavam,	 dizia	 ele,	 por	 defeito,	 por	 não	 querer	 afastar-se	 demasiado	 da
aparência	das	coisas	que	nós,	incautos,	confundimos	com	realidade.	Aliás,	foi
essa	mesma	 falta	 de	 verosimilhança	 das	 cores	 africanas	 o	 que	 o	 fascinou	 no
continente	 (e	 fazia	 um	gesto	 largo	 para	 abranger	 todos	 os	 quadros	 em	volta,
como	que	para	o	comprovar).	Com	o	 indicador,	percorreu	então	um	caminho
imaginário	 até	 ao	 fundo	 da	 savana,	 ao	 encontro	 do	 céu	 violento	 e	 do	 que
restava	 do	 sol,	 para	 apoiar	 a	 explanação	 da	 sua	 teoria.	 Esta	 cidade	 em	 que
vivíamos,	 disse,	 sempre	 fora	 refém	 do	 combate	 que	 ele	 não	 se	 cansava	 de
retratar	 nos	 seus	 quadros:	 o	 combate	 entre	 a	 água	 e	 o	 fogo.	 Chovia
copiosamente,	o	mar	transbordava,	com	isso	ameaçando	submergir-nos	a	todos,
mas	logo	em	seguida	o	poderoso	sol	secava	tudo	e	incendiava	o	ar,	carregando-
o	de	nuvens	que,	não	tardava,	desabariam	com	fragor	para	reiniciar	o	processo.
O	desfecho	deste	combate	era	sempre	incerto	e	sempre	renovado.	O	indicador
perdia-se	agora	em	pleno	céu,	por	cima	da	savana.	E	Rakar	prosseguia	dizendo
que,	apesar	de	tudo,	isto	era	só	uma	aparência.	Dentro	em	breve	a	nossa	era	de
conflitos	e	disputas	daria	 lugar	à	Era	do	Aquário	e	desceria	 sobre	a	 terra	um
manto	de	paz	e	de	prosperidade.	Em	breve,	quando?,	perguntava	o	meu	tio,	não
sem	 uma	 ponta	 de	 ironia	 que	 Rakar	 ignorava,	 ou	 fingia	 ignorar,	 quando



respondia	que	tal	aconteceria	assim	que	a	Lua	se	encontrasse	na	Sétima	Casa.
	

	

	
Confesso	que	a	 sua	 tese	me	 impressionou,	por	defender	o	mesmo	que	uma

canção	 hippie	 muito	 em	 voga	 na	 altura,	When	 the	 moon	 is	 in	 the	 Seventh
House,	And	Jupiter	aligns	with	Mars,	etc.	Das	duas	uma,	ou	o	Doutor	ouvia	a
mesma	música	 que	 nós	 ou	 então	 tinha	 acesso	 a	 verdades	 sobre	 o	 futuro	 do
mundo	 desconhecidas	 dos	 comuns	 mortais.	 Em	 qualquer	 dos	 casos,	 razão
suficiente	 para	 deixar	 em	mim	 uma	 impressão	 forte	 a	 acrescentar	 à	 já	 de	 si
forte	impressão	da	pintura.	Perorou	ainda	um	bocado	sobre	o	tema,	avançando
com	cálculos	numéricos	complexos.	Referiu,	se	não	estou	em	erro,	a	 torre	de
Babel.	Confesso,	 no	 entanto,	 que	 o	 seu	monólogo,	 que	 na	 altura	me	pareceu
psicadélico	 e	 magnífico,	 foi	 progressivamente	 desaparecendo	 das	 minhas
reminiscências	à	medida	que	o	tempo	me	afastava	dessas	questões.
Uma	 única	 vez	 pareceu	 reparar	 na	 minha	 presença.	 Já	 à	 saída,	 enquanto

apertava	 a	 mão	 ao	 meu	 tio,	 perguntou-me	 de	 que	 signo	 eu	 era.	 Balbuciei
«caranguejo»,	 e	 ele	 prontamente	me	 aconselhou,	 como	quem	dá	uma	 esmola
dos	 seus	 poderosos	 conhecimentos,	 que	 pela	 vida	 fora	 confiasse	 sempre
naquilo	 que	 era	 a	 força	 do	meu	 signo,	 a	 intuição.	 E	 nos	 dias	 seguintes	 a	 ter
deixado	 aquela	 casa	 passei	 a	 ser	 assombrado	 por	 um	 novo	 problema:	 o	 de
definir	o	que	era	de	facto	a	intuição,	para	depois	poder	passar	a	confiar	nela.



Embora	 não	 voltasse	 a	 falar	 com	 ele,	 vi	 o	 Doutor	 Rakar	 inúmeras	 vezes
depois	 dessa	 tarde.	 Circulava	 num	 grande	 carro	 descapotável	 (um	Plymouth
Fury	 ou	 algo	muito	 parecido),	 com	os	 cabelos	 ao	 vento.	Os	 cabelos	 daquele
tamanho,	num	homem	daquela	idade,	eram	mais	um	motivo	de	admiração	para
a	 nossa	 já	 adolescência,	 de	 alguma	 maneira	 colocavam	 o	 homem	 do	 nosso
lado.	 Fez	 uma	 ou	 duas	 exposições	 na	 cidade,	 a	 dado	 passo	 viajou	 para	 Las
Palmas,	salvo	erro.	Nas	vésperas	de	ano	novo	costumava	anunciar	ao	público,
com	pompa	 e	 circunstância,	 as	 suas	 previsões	 para	 o	 ano	 que	 se	 avizinhava.
Recordo	 uma	 delas,	 em	 que	 falhou	 em	 quase	 toda	 a	 linha,	 prometendo	 a
resolução	 de	 conflitos	 internacionais	 que,	 pelo	 contrário,	 se	 agravaram,	 o
fortalecimento	 de	moedas	 que	 acabaram	 por	 desvalorizar,	 enfim,	 a	 queda	 de
um	 Muro	 de	 Berlim	 que	 durante	 muitos	 anos	 continuaria	 a	 mostrar	 uma
invejável	 solidez.	 No	 fundo,	 permanecia	 fiel	 à	 crença	 segundo	 a	 qual
estávamos	a	sair	da	conflituosa	Era	de	Peixes	e	a	entrar	na	paz	perpétua	da	Era
do	Aquário,	e	não	eram	pequenos	acontecimentos	desgarrados	que	iriam	abalá-
la.
A	 bem	dizer,	 foi	 só	 algum	 tempo	 depois	 do	 nosso	 encontro	 que	 integrei	 o

Doutor	 Rakar	 na	 multidão	 de	 mágicos	 da	 cidade,	 um	 grupo	 que,	 quando	 o
conheci,	 ainda	 não	 estava	 capaz	 de	 circunscrever	 com	 clareza.	 Fi-lo,	 como
disse,	 um	 pouco	mais	 tarde,	 numa	 altura	 em	 que	 também	 descobri	 que	 este
grupo	estava	sempre	acompanhado	por	uma	sombra,	um	reflexo	seu	invertido	e
desfocado	 no	 espelho	 das	 águas	 que	 alagavam	 a	 cidade:	 o	 dos	 mágicos
africanos,	 nyangas,	 bonas	 e	 mphondoros,	 filhos	 de	 Zuzo,	 o	 deus	 das	 águas,
chegados	 de	 locais	 distantes	 como	 Marromeu	 e	 Lacerdónia,	 ou	 a	 serra	 da
Gorongosa,	 para	 povoar	 os	 quintais	 dos	 subúrbios	 da	 cidade	 e,	 com	 os	 seus
chicuembos	 e	 mangolomeras,	 pasmar	 os	 habitantes	 e	 oferecer-lhes	 futuros
alternativos	que	demorariam	ainda	uns	anos	a	chegar.
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Eu	batia	três	ou	quatro	vezes	o	pequeno	punho	de	bronze	esverdeado	contra

o	 espigão	 incrustado	 na	 porta	 e	 o	 velho	 levava	 sempre	 uma	 eternidade	 a	 vir
abrir.	Uma	eternidade	cuja	duração,	com	o	 tempo,	aprendi	a	medir	com	certo
rigor.	Batia	e	ficava	a	observar	as	flores	do	minúsculo	jardim	urbano	a	que	não
faltava	um	efeminado	fauno	de	gesso	com	um	cântaro	à	anca,	de	cujo	gargalo
jorrava	um	 fio	de	 água,	 e	 as	 complicadas	volutas	dos	gradis	de	 ferro	 forjado
que	iam	do	passeio	até	à	porta,	tanta	pompa	de	um	lado	e	de	outro	para	metro	e
meio	de	caminho!	Enfim,	tinha	ainda	tempo	de	reler,	no	azulejo	da	entrada,	em
letras	azuis,	o	dizer	inusitado:
Il	faut	de	tout	pour	faire	un	monde.
Tudo	 isso	 eu	 passava	 em	 revista,	 e	 mais	 os	 alquímicos	 fumos	 que	 se

soltavam	da	chaminé	da	Farmácia	Beira,	mesmo	ao	lado,	os	remates	elaborados
do	 seu	 telhado	de	zinco,	 arabescos	e	 rendas	em	 folha-de-flandres,	 como	se	o
capricho	 tivesse	 chegado	 ao	 extremo	 de	 importarem	 de	 longe	 um	 mestre
funileiro	só	para	tratar	de	caleiras	e	goteiras.	Havia	ainda	as	casas	e	árvores	ao
redor,	o	semáforo	com	as	suas	cores,	a	gente	que	passava.	Mas,	por	mais	voltas
que	desse,	 era	 àquela	 frase	 que	 acabava	 sempre	por	 regressar,	 Il	 faut	 de	 tout
pour	faire	un	monde,	que	na	altura,	como	disse,	me	parecia	apenas	inusitada	e
só	mais	tarde	viria	a	descobrir	encerrar	em	si	todo	um	corajoso	manifesto.
E	era	quando	voltava	a	pôr	os	olhos	nela	que	sabia	ter	chegado	o	momento

exacto	 de	 a	 porta	 se	 abrir	 para	 eu	 poder	 entrar.	 Gostava	 de	 pensar	 que
adivinhava	esse	momento	pelo	som	das	pantufas	do	velho,	um	som	que	apesar
de	inacessível	ao	ouvido	comum	eu	julgava	conseguir	ouvir	(nesse	tempo	ainda
fazia	as	coisas	depender	de	mim,	não	das	circunstâncias	e	das	conjugações	que
elas	encerravam).	Em	suma,	ele	lá	abria	a	porta	devagar	e	se	afastava	para	me
deixar	entrar,	enquanto	dizia,	num	sussurro,	indicando	com	um	gesto	trémulo	a



minúscula	sala	de	visitas,	na	primeira	porta	à	direita:
O	professor	M.	já	aí	vem.
E	 retirava-se	pela	penumbra	do	corredor,	onde	a	cadência	do	 tiquetaque	de

um	 relógio	 algures	 era	 perturbada	 pelos	 estalidos	 conspirativos	 que	 os
corredores	das	casas	beirenses	emitiam	sempre	que	atravessavam	o	âmago	da
tarde.	Desaparecia	 lentamente	 e	 sem	 fazer	 barulho,	 e	 eu	 voltava	 a	 esperar,	 e
nesta	outra	espera	abria-se	um	admirável	mundo	novo,	também	ele	minúsculo,
todavia	muito	 diferente	 dos	 canteiros	 lá	 fora	 e	 dos	 telhados	 da	 farmácia,	 um
mundo	 em	 que	 o	 sol	 vespertino,	 retalhado	 pelas	 gelosias	 e	 aveludado	 pelas
cortinas	de	tule,	ia	pousando	nas	coisas	e	serenamente	iluminando	milhões	de
partículas	suspensas	no	ar,	não	de	pó,	que	tudo	ali	era	impecavelmente	limpo,
mas	de	luz	no	estado	mais	puro.
Na	 sala	havia	um	par	de	velhas	poltronas	com	 resguardos	de	 cabeça	 feitos

em	crochet,	 duas	 ou	 três	 pequenas	mesas	 de	 três	 pernas,	 uma	 delas	 com	um
candeeiro	 de	 leitura,	 outra	 com	 um	 pequeno	 Apolo	 de	 bronze	 sem	 outro
préstimo	que	o	de	nos	exercitar	a	atenção	para	os	detalhes.	Na	terceira	já	não
me	lembro	do	que	haveria,	talvez	um	cinzeiro	de	cristal.	Mas	era	sobretudo	a
multiplicação	de	partituras	musicais,	assentes	em	suportes	metálicos	de	armar
ou	 simplesmente	 espalhadas	 pelas	mesas,	 além	 de	 um	metrónomo	 e	 de	 dois
estojos	 de	 violino	 encostados	 a	 um	 canto,	 que	 davam	 àquela	 sala,	 apesar	 do
silêncio	que	a	inundava,	um	aspecto	alegre	de	fábrica	de	música.
Por	vezes	atrevia-me	a	espreitar	da	janela	o	sapo	vivo	que	arfava	aos	pés	do

fauno	do	 jardim,	e	o	movimento	da	 rua	atrás	da	 sebe	de	hibiscos	da	entrada,
muito	perto	do	semáforo,	mas	quase	sempre	me	deixava	ficar	por	ali	mesmo,
preso	a	um	inesperado	mundo	feito	de	rendas	e	de	louças.
Encostada	à	parede	do	fundo,	ao	lado	de	uma	reprodução	de	Fragonard	algo

castigada	pela	luz	que	a	certa	altura	da	tarde	lhe	haveria	de	bater	directamente,
havia	uma	cristaleira	com	portas	de	vidro	sempre	espanejada	de	fresco,	embora
nunca	 naquela	 casa	 eu	 tivesse	 visto	 um	 criado.	 Pelas	 suas	 prateleiras
espalhavam-se	 desirmanadas	 peças	 de	 louça	 de	 Sèvres,	 pequenos	 pratos	 de
rebordo	 dourado,	 azul-ultramarinos	 ou	 cor	 de	 vinho,	 e	 também	 damas	 e
duendes	de	biscuit,	um	frasco	de	perfume	vazio	com	todo	o	ar	de	ser	Lalique,
duas	 ou	 três	 chávenas	 com	 asas	 de	 um	 elaborado	 delirante,	 um	 par	 de
molheiras,	enfim,	um	jogo	de	seis	minúsculos	copos	de	licor.	Na	prateleira	do
meio,	 bem	 em	 frente	 dos	 nossos	 olhos,	 figurava	 ainda	 uma	 terrina	 com	uma
ligeira	 racha	 na	 tampa,	 um	 traço	 quase	 tão	 imperceptível	 quanto	 o	 som	 das
pantufas	do	velho	que	me	abria	a	porta,	e	nos	costados	uma	paisagem	urbana



pintada	a	grená	acinzentado	sobre	fundo	anil.
Perdi-me	ali	 inúmeras	vezes	enquanto	esperava	pelo	professor	M.,	os	olhos

presos	a	dois	minúsculos	cães,	um	castanho	e	um	malhado,	caminhando	junto	à
berma	de	uma	rua	enlameada	por	uma	chuva	recente	e	limitada	pelo	lancil	de
um	passeio	 feito	de	uma	 sucessão	de	compridos	blocos	de	pedra	clara.	Logo
atrás	 havia	 uma	 fiada	 de	 árvores	 de	 Outono,	 descarnadas	 e	 com	 os	 ramos
apontados	 ao	 céu.	Na	 rua,	 progrediam	 duas	 carroças	 e	 uma	 caleche	 elegante
puxada	por	um	cavalo	branco	(dentro	dela,	o	vulto	tenso	de	uma	jovem	senhora
de	chapéu)	e,	ao	fundo,	descobria-se	a	esplanada	vazia	de	um	café,	na	base	de
um	 edifício	 imponente,	 tipicamente	 parisiense.	Nessas	 alturas	 eu	 era	 tomado
por	uma	sonolência	doce,	um	torpor	marcado	pelo	fraseado	melancólico	de	um
teclado	lento	vindo	não	sei	de	onde,	 talvez	de	uma	lição	numa	casa	próxima,
reduzido	 à	 expressão	 mais	 pura	 e	 simples,	 diria	 mesmo	 essencial,	 quase
infantil,	e	a	superfície	da	terrina	era	lisa	como	um	espelho	e	por	esse	espelho	eu
acedia	a	uma	espécie	de	outro	lado	por	uma	porta	com	o	número	6,	porta	essa
que,	uma	vez	aberta,	e	descidos	os	dois	degraus,	sem	que	eu	o	soubesse	ainda,
me	deixava	em	plena	Rue	Cortot,	no	coração	de	Montmartre.
	

	

	
Curioso,	 descia	 a	 rua	 uns	 metros	 apenas,	 até	 à	 esquina	 da	 Maison	 Rose,

virava	à	esquerda,	cruzava	com	os	dois	cães,	um	castanho	e	um	malhado,	via
passar	 a	 caleche	 da	 senhora	 num	 trote	 ansioso,	 e	 estugava	 por	minha	 vez	 o
passo	para	subir	a	 rua	comprida	que	desembocava	na	Rue	Norvins,	voltava	a
dobrar	à	esquerda	e	caminhava	devagar	até	à	Place	du	Tertre,	onde	os	pintores
se	 afadigavam	a	 espalhar	 pelo	mundo	pequenos	quadrinhos	originais	 que	me
maravilhavam	e	só	mais	tarde,	quando	cresci,	descobri	não	passarem	de	banais
cópias	repetidas	até	à	exaustão,	numa	escala	tão	reduzida	que	nem	se	chegava	a



sentir	 o	 cheiro	 do	 óleo	 e	 da	 terebentina.	 Sentava-me	 em	 frente	 ao	 Chez
Plumeau	por	um	momento,	às	vezes	descia	a	Rue	Saint-Eleuthere	até	à	curva,
ao	 pequeno	 jardim	de	Square	Nadar	 onde	 o	 jovem	Cavaleiro	 de	 la	Barre	 foi
seviciado	e	morto	por	não	ter	saudado	a	passagem	de	uma	procissão,	e	sentia-
me	como	ele	por	não	saudar	a	procissão	de	 turistas	que	vinha	ver	de	 longe	a
Torre	Eiffel	sobressaindo	na	paisagem	cinzenta,	lá	em	baixo.
	

	

	
Nessa	altura,	o	professor	M.	 fazia	 a	 sua	entrada	e	 tudo	 se	desmoronava.	A

vitrina	voltava	a	 ser	vitrina;	a	 terrina,	 terrina.	E	enquanto	eu	desesperava	por
encontrar	 uma	 justificação	 plausível	 para	 ter	 os	 olhos	 ali	 pregados,	 ele
pigarreava	e	dizia:
Boa	tarde,	meu	jovem,	estudámos	hoje	a	lição?
O	professor	M.	era	baixo	e	calvo,	 tudo	nele	era	miúdo	e	sempre	um	pouco

tímido.	Era	um	homem	bom,	embora	um	pouco	extravagante.	Sentávamo-nos	à
mesa	 da	 sala,	 uma	 mesa	 redonda	 com	 um	 napperon	 a	 meio,	 sobre	 o	 qual
assentava	um	castiçal	menorah	 de	 sete	 pontas	 que	 ele	 afastava	para	 o	 lado	 a
fim	de	nos	podermos	ver	e	iniciar	a	lição	de	solfejo:	o	compasso	quaternário,	a
mão	 direita	 no	 ar	 com	 gestos	 ritmados	 e	 sacudidos	 a	 acompanhar	 a	 voz
monocórdica,	 uma	 fusa	 que	 restos	 da	 distracção	 levavam	 a	 alongar	 até	 se
transformar	em	algo	diferente,	hoje	difícil	de	precisar	por	 ter	sido	deformado
pelo	 tempo,	 talvez	 uma	 semi-colcheia,	 de	 qualquer	maneira	 um	 erro	 grave	 a
ponto	de	o	levar	a	dar	três	pancadas	na	mesa	com	a	ponta	do	lápis:
Ah!	Ah!	Mais	non!



A	 mão	 imobilizava-se	 no	 ar,	 petrificada	 pela	 magnitude	 da	 surpresa,	 e
rompia-se	o	encadeamento	delicado	que	até	então	vigorara	para	poder	 tecer	o
ritmo.	Tudo	tinha	portanto	de	voltar	ao	início,	tudo	tinha	de	recomeçar.
Por	vezes	o	professor	M.	pedia	desculpas	por	ser	ele	próprio	a	interromper	a

lição,	por	 ter	de	 ir	 lá	dentro	por	um	momento.	Como	sempre,	eu	aproveitava
para	voltar	a	perder-me,	desta	feita	atraído	por	um	pequeno	vitral,	uma	janela
minúscula	escondida	a	um	canto	da	sala,	como	que	o	resultado	de	um	discreto
capricho	daquela	casa	tão	particular,	um	segredo	violeta,	rosa	e	amarelo-limão
em	vidro	martelado	que	granulava	o	céu	atrás	dele	e	lhe	dava	cores	inusitadas,
transformando	as	copas	das	árvores	em	labaredas	roxas,	as	flores	dos	canteiros
em	minúsculas	explosões	psicadélicas,	e	espalhando	sobre	o	mundo	uns	fumos
com	as	cores	do	arco-íris.	Até	o	semáforo	da	esquina	não	escapava	incólume,	o
verde	 transformado	 em	 amarelo,	 o	 vermelho	 em	 laranja	 e	 o	 amarelo	 em
castanho,	 com	 laivos	 de	 mostarda,	 ciano,	 púrpura	 e	 magenta,	 que	 abriam	 a
possibilidade	de	uma	sucessão	de	absurdos	e	trágicos	acidentes	de	viação.
Tudo	aquilo	não	me	era	estranho	porque	na	altura	já	líamos	Ginsberg	e	Corso

e	Williams,	 já	repousávamos	a	cabeça	na	almofada	surrealista	de	Grace	Slick
para	 enfrentar	 o	 tédio	 das	 melancólicas	 tardes.	 E	 a	 discussão	 tensa	 que	 o
professor	 M.	 e	 o	 seu	 amigo	 mantinham	 em	 surdina,	 ao	 fundo	 do	 corredor,
emprestava	à	minha	divagação	um	sentido	conspirativo,	e	através	do	vitral	uma
cobra	 bebia	 do	 cântaro	 do	 fauno	 e	 eu	 olhei-a,	 e	 ela,	 como	 no	 poema	 de
Lawrence,
	
Ergueu	a	cabeça	enquanto	bebia,	como	faz	o	gado
E	olhou-me	distraidamente	como	o	gado	faz	quando	bebe.
	
Só	que	não	era	castanha	cor	de	terra,	dourada	como	a	terra	nas	suas	entranhas

ardentes,	mas	cor	de	beringela	e	cheia	de	um	mau	presságio,	os	olhos	amarelos,
a	 língua	 bífida	 de	 um	 azul-celeste	 inesperado,	 e	 ocorria-me	 estar	 preso	 na
armadilha	e	o	meu	nome	podia	bem	ser	um	confuso	Barabajagal,	e	de	repente
todo	aquele	mundo	voltava	a	desmoronar-se	ao	som	do	lápis	de	um	professor
M.	 entretanto	 regressado,	 um	 tudo-nada	 ofegante,	 voltando	 a	 desculpar-se	 e
afirmando	em	voz	baixa	que	podíamos	retomar	a	lição.
Prosseguíamos.	Ou	seja,	eu	 levantava-me	e	 ia	até	à	senhorinha	que	havia	a

um	 canto,	 forrada	 de	 um	 tecido	 cor	 de	 mel	 com	 minúsculas	 flores
avermelhadas,	 abria	 o	 estojo	 do	 meu	 violino,	 pegava	 no	 arco,	 esticava	 o
pescoço	 para	 encaixar	 correctamente	 o	 instrumento	 entre	 a	 clavícula	 e	 a



mandíbula	(segundo	o	professor	M.,	só	com	uma	posição	correcta	podíamos	vir
a	 ter	 violinista	 um	 dia),	 e	 nessa	 altura	 o	 velho	 regressava	 lentamente	 pelo
corredor,	arrastando	umas	pantufas	que	só	eu	ouvia,	e	anunciava,	sem	ser	visto,
enquanto	abria	a	porta	da	entrada:
Vou	ali	à	farmácia.	É	preciso	alguma	coisa?
O	professor	M.	 dizia	 que	não	 e	 ele	 fechava	 a	 porta	 devagar,	 atravessava	o

jardim,	já	possuído	das	cores	com	que	o	vitral	o	quisesse	pintar,	muito	diferente
de	há	pouco,	uma	silhueta	 sinuosa	como	se	 feita	de	ondas	do	mar,	expelindo
leves	fumos	cor-de-rosa	pela	cabeleira,	e	desaparecia	atrás	da	pujante	sebe	roxa
dos	hibiscos.	Sempre	lentamente,	palmilhava	um	passeio	da	cor	do	céu	sob	um
céu	da	cor	da	terra,	com	nuvens	verdes,	manchadas	de	negro	como	a	pele	dos
abacates	quase	maduros.	Ou	seja,	penetrava	num	mundo	delirante	enquanto	eu
e	 o	 professor	M.,	 presos	 os	 dois	 à	 monotonia	 da	 tarde,	 ficávamos	 a	 invejar
aquela	liberdade	tão	inteira.
Quanto	 a	 nós,	 só	 nos	 restava	 retomar	 a	 lição	 interrompida,	 eu	 fazendo	 um

esforço	para	produzir	um	som	ameno,	o	professor	M.	impávido	e	sereno,	como
se	nada	houvesse	no	mundo	capaz	de	 lhe	parecer	surpreendente.	Levantava	o
lápis,	dava	o	 sinal	de	partida	e	 sobre	a	 sala	 abatia-se	o	 som	do	 juízo	 final,	o
chiado	 das	 roldanas	 dos	 instrumentos	 de	 tortura	 que	 supliciaram	 um	 dia	 o
pobre	Cavaleiro	de	 la	Barre,	o	 resfolegar	dos	cavalos	disparados	pela	estrada
enlameada	(a	caleche	desgovernada	e	a	senhora	do	chapéu	aos	prantos),	os	cães
espavoridos.	Ficava	enfim	clara	a	razão	da	racha	na	tampa	da	terrina,	adensava-
se	o	enigma	de	estarem	inteiras	as	peças	de	vidro	que	havia	naquela	sala,	tudo
isso	 enquanto	 o	 professor	 M.,	 de	 dedo	 espetado,	 me	 ordenava	 com	 gestos
ansiosos	que	corrigisse	o	ângulo	da	cabeça	e	a	mão	que	segurava	o	arco,	como
se	tudo	o	resto	estivesse	bem	e	fosse	obra	do	arco	e	da	cabeça	a	hecatombe.	Lá
fora,	a	cobra	escapulia-se	velozmente	pela	relva	e	o	cântaro	do	fauno,	embora
mantendo	as	suas	cores	extravagantes,	soluçava	até	secar.
Bon	Dieu!,
exclamava	o	professor	M.,	e	eu	sem	saber	se	se	condoía	do	fauno	ou	de	mim.
	



	

	
Nesta	altura,	o	velho	prudente,	bamboleando	a	sua	cabeleira	à	Art	Garfunkel,

ia	 já	 longe	 dos	 sons	 do	 inferno,	 a	 cruzar	 no	 seu	 passo	 arrastado	 uma	 das
entradas	 da	 Farmácia	 Beira,	 e	 a	 minha	 mente	 atarantada	 dividia-se	 entre	 a
genuína	tentativa	de	agradar	ao	professor	M.	e	a	vontade	de	escapulir-se	pela
janela	no	encalço	do	seu	amigo,	desconfiada	que	estava	dos	conluios	deste	com
o	farmacêutico	desde	um	dia	em	que,	fugindo	de	uma	perseguição,	eu	entrara
no	 estabelecimento	 e	 dera	 com	os	dois	 confabulando	 conspirações.	De	 facto,
via-o	agora	entrar	na	farmácia,	 trocar	um	olhar	cúmplice	com	o	farmacêutico
na	penumbra	de	um	pé-direito	infinito	e	escassamente	iluminado	(o	edifício	era
muito	antigo),	e	em	seguida	esgueirarem-se	os	dois	por	uma	porta	estreita	que
havia	 atrás	 do	 balcão	 e	 ia	 dar	 a	 uma	 sala	 onde,	 em	 cima	 de	 bancadas	 de
madeira	grossa,	entre	ervas	e	flores,	num	ambiente	carregado	de	fumos	densos,
borbulhavam	 líquidos	 dentro	 de	 frascos	 e	 retortas	 a	 caminho	 de	 dar	 em
extractos	 e	 xaropes	 e	 elixires,	 e	 havia	 ainda	 tabuleiros	 com	 pastas	 de	 várias
cores,	que	eles,	munidos	de	facas	e	anéis	afiados	como	lâminas,	cortavam	em
comprimidos	de	formatos	muito	diversos,	que	metiam	em	frascos	e	pacotes	de
papel	pardo	para	expor	nas	prateleiras	da	frente	e	impingir	aos	incautos	que	ali
iam	 em	 busca	 de	 alívio	 para	 as	 suas	 dores	 e	 sofrimento.	 E,	 enquanto
trabalhavam,	os	dois	alquimistas	deixavam	escapar	gargalhadas	disfarçadas	que
soavam	como	soluços,	as	gargalhadas	da	conspiração,	e	foi	pelo	som	delas	que



reconheci	 o	 farmacêutico,	 Timothy	 Leary	 himself,	 e	 ele,	 por	 seu	 turno,	 pela
minha	expressão,	descobriu	que	eu	o	reconhecera,	e	nem	sei	o	que	seria	se	não
tivesse	 na	 altura	 acontecido	 o	milagre	 de,	 no	meio	 do	 fumegante	 pântano	 de
ruídos	loucos,	emergir,	obra	do	meu	arco,	uma	nota	musical	límpida	e	cristalina
que	 ficou	 a	 reverberar	 na	 sala	 um	 longo	 momento,	 após	 o	 que	 partiu	 pelo
jardim	fora	até	à	rua,	obrigando	a	farmácia	ali	ao	lado	a	reentrar	nos	eixos.	O
professor	M.	sorria	e	dizia,	mais	confiante:
Voilá!
E	acrescentava,	optimista,	que	um	dia	chegaríamos	lá.
Nessa	 altura,	 o	 cuco	 escancarava	 as	 portinholas	 do	 seu	 esconderijo,	 no

relógio	de	parede,	e	gritava	três	vezes	com	um	olhar	furibundo	antes	de	voltar	a
recolher-se	 para	 accionar	 as	 roldanas	 que	 produziam	 as	 cinco	 badaladas	 que
nos	 libertavam,	 a	 mim	 e	 ao	 professor	 M.,	 e	 permitiam	 ao	 velho	 voltar	 a
pendurar	 na	 parede	 o	 avental	 de	 laboratório	 para	 iniciar	 o	 caminho	 lento	 do
regresso,	antes	do	baixar	da	noite.
Simulando	uma	surpresa	genuína	 face	às	 travessuras	do	 tempo,	o	professor

M.	 arqueava	 então	 as	 sobrancelhas,	 tirava	 o	 seu	 relógio	 de	 bolso,	 preso	 por
uma	corrente	dourada,	enquanto	punha	os	óculos	para	confirmar	a	pertinência
do	aviso	do	cuco.	Depois,	voltava	a	guardar	o	relógio,	esperava	pacientemente
que	eu	arrumasse	as	minhas	coisas	e	vinha	acompanhar-me	até	à	porta.
Dê	cumprimentos	meus	lá	em	casa.
E	eu	punha-me	a	 caminho	 sob	a	 luz	 avermelhada	de	uma	 tarde	 já	madura,

trauteando	uma	das	Gymnopédies	na	companhia	de	uns	desdenhosos	Heifetz	e
Menuhin,	que	o	professor	M.,	como	boa	pessoa	que	era,	invariavelmente	dizia
enviar	como	uma	espécie	de	guarda	de	corpo	para	me	acompanhar	na	viagem
de	regresso.



	

14	
Trilogia	da	montanha

	
	
	
	
	
	

Tse-tserra
	
Espalmei	 ambas	 as	 mãos	 na	 superfície	 da	 pedra.	 Não	 era	 uma	 chegada

repentina,	 antes	 o	 culminar	 de	 difícil	 viagem	 feita	 de	 acasos,	 conduzida
primeiro	por	meu	pai,	levado	por	sua	vez	por	uma	certa	coragem	(não	há	como
negá-lo),	 portador	 do	 sorriso	 de	 quem,	 embora	 não	 o	 soubesse	 dizer	 por
palavras,	conhecia	de	antemão	o	que	a	cada	momento	me	era	dado	descobrir.
Eu	surpreendia-me	e	ele,	pudico	que	foi	toda	a	vida,	fingia	ser	da	sua	natureza
desconhecer	 a	 surpresa.	Amparava-me	 sem	que	 eu	me	 apercebesse	 e	 calculo
que	 seja	 sempre	 assim:	 há	 que	 respeitar	 este	 ordenamento	 das	 coisas,	 estas
sequências	 causais,	 a	 fim	 de	 se	 evitarem	 males	 maiores.	 Estes	 laços	 fazem
parte	da	maneira	como	todos,	em	conjunto,	desbravamos	o	tempo.
Espalmei	ali	ambas	as	mãos	num	tempo	de	jovens	pulmões	rosados,	depois

de	 ter	 subido	 um	 caminho	 íngreme	 ladeado	 de	 árvores	 altíssimas	 e	 caladas,
pisando	folhas	mortas	que	se	agarravam	aos	sapatos	como	uma	pasta	de	cores
berrantes.	Por	baixo	das	folhas,	uma	terra	escura	feita	de	minúsculas	lâminas,
xistosa,	 e	 perguntei-me	 o	 que	 seria	 daquela	 terra	 sem	 a	 sua	 humidade
permanente,	que	 terra	seria	ela,	que	seríamos	nós	sem	as	privadas	sequências
causais,	 mas	 também	 sem	 este	 estremecimento	 tão	 contrário	 a	 elas	 que	 por
vezes	 me	 invadia,	 esta	 intensa	 sensação	 de	 existir,	 uma	 espécie	 de	 alegria
surda,	órfã	por	não	chegar	apoiada	em	qualquer	causa	ou	explicação.
Por	toda	a	parte	havia	presenças	palpáveis	no	ar	da	montanha,	a	ponto	de	dar

comigo	 a	 virar-me	 de	 súbito	 na	 tentativa	 de	 surpreendê-las,	 tão	 claras	 eram.
Enfim,	 subi	 esse	 caminho	 ouvindo,	 como	 disse,	 ecos	 de	 coisas	 em
funcionamento,	vozes	dispersas.	Alguém,	numa	curva,	 junto	a	um	maciço	de



abetos,	afirmou:
É	a	Suíça	de	África!
E	esta	frase	ficou	a	pairar,	mesmo	depois	de	todas	as	outras	se	terem	perdido

no	ar	rarefeito.
É	a	Suíça	de	África!
E	espantava-me	não	só	a	serenidade	dessa	Suíça	que	nunca	vira,	mas	também

a	largueza	do	espaço	africano,	o	tamanho	da	sua	hospitalidade,	a	sua	disposição
para	acolher	uma	Suíça	inteira	numa	simples	curva	do	caminho.	E	eis	que	essa
conclusão	 arrastava	 consigo	 uma	 outra,	 inquietante,	 a	 de	 que	 teria
necessariamente	de	haver	na	Suíça	um	lugar	do	qual	diriam:
É	a	África	da	Suíça!
Um	lugar	onde	a	neve,	por	qualquer	motivo,	fosse	mais	relutante	em	chegar,

onde	 existisse	 um	 cheiro	 particular	 a	madeiras	 raras	 e	 fragrantes,	 ou	 por	 ali
morar	alguém	que	tivesse	viajado,	por	exemplo	um	missionário	de	Saint	Gallen
com	 um	 baú	 de	 peles	 bafientas,	 crucifixos	 de	 sândalo	 e	 cabaças	 aromáticas
cheias	de	sementes	(exóticos	rosários	por	enfiar),	contando	histórias	que	todos
se	tivessem	cansado	já	de	ouvir,	a	não	ser	nas	datas	festivas,	na	altura	em	que
se	comemorasse	algum	feito	nobre	em	que	o	referido	missionário	ou	algum	dos
membros	 da	 sua	 vetusta	 congregação	 tivessem	 participado,	 datas	 assinaladas
por	balões	e	coretos	e	bandas	de	bombeiros	e	canecas	de	cerveja	e	jornalistas,
estes	 por	 um	 dia	 pacientes	 a	 ponto	 de	 virem	 de	 Zurique	 pelo	 caminho	 de
Kloten,	Winterburg,	Wil	e	Gossau,	para	lhe	baterem	à	porta	e	dizer,
Vá	lá!,	conte-nos...
E	ele	pigarreasse,	emocionado	por	ver	chegado	enfim	o	seu	dia,	preparando-

se	para	lhes	satisfazer	a	vontade.
E	eis	que,	sempre	subindo	a	montanha,	eu	sentia	necessidade	de	trocar	umas

palavras	 com	 esse	 missionário	 sobre	 as	 nossas	 respectivas	 impressões	 só
aparentemente	contraditórias,	a	minha	de	estar	subindo	por	ali,	a	dele	de	estar
descendo	as	escadas	da	vida,	ambos	perturbados	por	uma	sensação	que	durava
de	cada	vez	apenas	um	momento,	eu	querendo	saber	se	ele	já	sentira	algum	dia
estar	 subindo	 estes	 íngremes	 caminhos	 da	 Suíça	 Africana,	 e	 que	 propósitos
levava	 (se	pretendia	 também	espalmar	as	mãos	na	pedra),	e	 seria	natural	que
ele	 me	 perguntasse	 então	 se	 algum	 dia,	 na	 Europa,	 me	 acontecera	 cheirar
África,	e	evidentemente	que	eu	não	poderia	senão	baixar	os	olhos,	pois	nessa
época	 era	 ainda	 muito	 jovem,	 a	 Europa	 era-me	 desconhecida	 a	 não	 ser	 no
sangue	e	nos	recônditos	de	alguma	circunvolução	cerebral,	nos	textos	de	algum
manual,	 no	 estremecimento	 de	 algum	 poema,	 na	 nuvem	 de	 alguma	 música,



além	de	que	nem	sequer	em	África	eu	estava	capaz	de	cheirar	coisa	alguma,	ou
seja,	 cheirava	 muito	 naturalmente	 sem	 integrar	 os	 cheiros	 em	 conjuntos
classificatórios	 mais	 amplos	 que	 dissessem	 respeito	 a	 continentes,	 sei	 lá!,	 o
cheiro	 da	 laranja,	 por	 exemplo,	 que	 uns	 associariam	 logo	 a	 lugares,	 Sevilha,
Algarve,	não	me	remetia	para	lugar	algum,	para	mim	era	simplesmente	o	véu
que	a	laranja	largava	para	se	afirmar,	uma	espécie	de	cítrico	polvo	estendendo	a
sua	 mancha,	 o	 seu	 recurso,	 e	 tanto	 o	 fazia	 na	 minha	 curva	 como	 na	 rampa
descendente	 do	 missionário	 ou	 no	 sonho	 puro	 de	 Lorca,	 mas	 nesse	 tempo,
como	 disse,	 eu	 nem	 sequer	 pensava	 nisso,	 não	 compreendia	 esses	 segredos,
limitava-me	 a	 observar	 os	 laranjais	 na	 caminhada	 que	 desembocava	 numa
pedra	onde	pudesse	espalmar	as	mãos,	numa	elevação	de	onde	pudesse	ver	a
planície	lá	em	baixo,	pura	e	vasta,	pelo	menos	assim	à	distância,	simplesmente
ela	 própria,	 planície	 arisca	 porque	 de	 uma	 serenidade	 inexpugnável	 (nessa
altura	eu	desconhecia	que	 também	as	montanhas	conseguem	albergar	enredos
hediondos).
Era	só	isso	que	eu	faria,	baixar	os	olhos	na	frente	do	experiente	missionário,

desconhecendo,	mas	respeitando	a	sua	dor,	uma	dor	cercada	de	balões	e	bandas
de	 bombeiros,	 canecas	 de	 cerveja	 e	 coretos,	 convenientemente	 assinalada	 na
agenda	privada	dos	dias	com	a	frase
Hoje	é	o	dia	da	minha	dor.
Espalmei	as	mãos	na	pedra	morna	e	por	um	breve	momento	tive	a	sensação

inexplicável	de	que	a	pedra	era	minha.	Nunca	a	tinha	tido	antes,	nunca	a	voltei
a	ter	depois.	Foi	ali,	depois	daquela	curva,	aquela	pedra.
Esta	pedra	é	minha!
Foi	isso	que	pensei.	Está	aqui	desde	tempos	imemoriais	aguardando	que	eu

chegue	para	dela	tomar	posse,	e	logo	a	inquietação	adolescente	e	desvairada	se
perguntou	 se	 não	 seria	 também	meu	 tudo	 o	 que	 a	 ela	 viesse	 agarrado,	 desde
logo	 o	 chão	 de	 onde	 aflorava,	 seguindo-se	 as	 árvores	 presas	 a	 esse	 mesmo
chão,	 altíssimas	 e	 caladas,	 e	 mesmo	 as	 nuvens	 atadas	 ao	 cenário	 por	 fios
invisíveis,	 assim	 como	 balões.	 Transportado	 por	 tanta	 soberba,	 olhava	 já	 os
montes	vizinhos	que	nada	 tinham	em	comum	com	este	monte	a	não	 ser	uma
vaga	contiguidade,	assim	como	outras	paisagens	mais	distantes,	meras	manchas
de	cinza	e	nevoeiro,	e	eis	que	retorno	à	pedra	e	ela	 já	não	é	minha,	é	apenas
uma	pedra,	morna	do	calor	do	dia	que	guardou	e	onde	eu	podia	espalmar	ambas
as	 mãos	 sempre	 que	 quisesse,	 mas	 apenas	 uma	 pedra,	 e	 foi	 isso	 que
timidamente	me	arrisquei	a	dizer	ao	missionário,
Era	apenas	uma	pedra.



Ele	acenou	tristemente,	parecia	saber	do	que	eu	falava.	Também	terá	subido
íngremes	 caminhos	 para	 encontrar	 pedras	 iguais	 à	 minha,	 também	 terá
pretendido	delas	tomar	posse,	ainda	que	para	as	entregar	a	Outrem,	isso	agora
pouco	importa,	importa	apenas	saber	se	ele	foi	bafejado	por	essa	sensação,	se	é
isso	 que	 se	 dispõe	 a	 contar	 a	 conta-gotas	 aos	 entediados	 jornalistas	 de
província,	uma	frase	em	cada	ano,	em	dias	certos	povoados	de	balões	e	coretos
e	 marchas	 e	 bombeiros,	 uma	 frase	 como	 um	 pequeno	 gole	 do	 cálice	 que
contém	 o	 néctar	 precioso	 da	 experiência,	 e	 a	 questão	 seria	 se	 morre	 o
missionário	antes	que	se	esgote	o	fio	do	que	tem	para	contar	ou,	ao	contrário,
se	o	terrível	silêncio	o	surpreende	ainda	em	vida,	e	ele	parece	estar	ciente	disso
mesmo	pois	a	cada	ano	que	passa	conta	menos	aos	impacientes	jornalistas,	há
mesmo	 anos	 em	que	 pronuncia	 apenas	 uma	única	 palavra	 fresca	 no	meio	 de
dúzias	de	 repetições,	 e	eles	encolhem	os	ombros,	 sabem	que	para	ouvir	mais
terão	de	voltar	no	ano	seguinte	à	mesma	hora,	outra	vez	Kloten,	Winterburg,
Wil	e	Gossau	até	Saint	Gallen,	alertados	pelo	rebentar	dos	balões,	a	fanfarra	e	o
tilintar	 da	 cerveja,	 ou	 então	 avisados	 por	 empenhados	 editores	 e	 académicos
conscientes	que	passam	a	vida	mergulhados	em	gabinetes	ou	esconsos	centros
de	documentação,	perguntando-se	todos	os	dias	o	que	significam	esses	dias,	o
que	significa	cada	hora	dentro	deles,	não	por	uma	terrível	necessidade	de	saber
mas	apenas	por	ser	essa	a	sua	função.
Haverá	 mesmo	 um	 ano	 em	 que	 o	 missionário,	 às	 interpelações	 dos

jornalistas,	 responderá	 com	 o	 silêncio.	 Ou	 porque	 perdeu	 as	 palavras	 que
pudessem	exprimir	a	dor	lembrada	e	o	surpreendeu	o	fim	da	história,	ou	ainda
—	 e	 seria	 o	 mais	 gaio	 dos	 desfechos	 —	 porque	 em	 lugar	 do	 missionário
encontrarão	 apenas	 uma	 cela	 vazia,	 a	 cama	 feita,	 coberta	 por	 uma	 modesta
colcha	 de	 retalhos,	 o	 candeeiro	 em	 cima	 da	 mesa	 de	 trabalho,	 um	 pequeno
quadro	na	parede,	um	missal	em	francês	ou	alemão,	uma	janela	que	antes	dava
para	o	vale	e	agora	para	as	traseiras	de	um	edifício	nas	cercanias	da	Bankgasse,
não	muito	longe	da	igreja,	onde	estacionam	as	furgonetas	de	uma	pequena	ou
média	empresa	(estão	sempre	a	instalar	empresas	onde	quer	que	seja),	e	haverá
sempre	uma	viúva	ou	uma	 rosada	moça	de	província	para	nos	 trazer	versões
convincentes	 que	 expliquem	 o	 silêncio	 do	 missionário,	 ou	 mesmo	 a	 sua
ausência.
	



	

	
Quanto	a	mim,	na	altura	em	que	espalmei	as	mãos	na	pedra	não	pensava	em

retirar	 dali	 conhecimento	 para	 ir	 judiciosamente	 debitando,	 gota	 a	 gota,	mas
apenas	seguir	o	instinto	ditado	por	aquele	furor	tão	próprio	da	idade,	de	gastar
perdulariamente	 o	 que	 me	 caía	 nas	 mãos,	 ouro,	 tabacos	 raros,	 álcoois	 de
obscura	decantação,	mel	de	ricos	pomares.	Ou	seja,	os	tenros	anos	em	que	tudo
nos	 cabe	 na	 palma	 da	 mão,	 rosados	 pulmões	 e	 rosados	 amores,	 e	 era	 por
ingenuidade	e	limpidez,	não	por	desprezo,	que	ignorava	o	enredo	que	se	tecia
em	volta,	que	diziam	movido	pela	justiça	e	pela	razão.
O	que	é	a	dor	dos	outros	se	não	for	também	a	nossa	dor?
É	isso	que	me	pergunto	agora,	olhando	para	esses	anos	verdes	em	que,	mais

até	do	que	hoje,	me	doía	a	dor	dos	outros	desde	que	fosse	uma	dor	concreta	e
lancinante	 que	 pudesse	 ler	 em	 olhos	 cheios	 de	 significado,	 não	 nos	 frios
manuais	da	dor	e	da	razão	e	da	justiça.	O	que	é,	afinal,	a	dor	dos	outros?
	
	
	

O	tractor	do	mandarim
	
A	chuva	desaba,	pesada	e	vertical.	Ficará	assim	durante	uns	dias,	alternando

súbitas	vergastadas	com	um	brandíssimo	aspergir	 (a	branca	névoa,	própria	da



montanha).	Aqui	e	além,	o	recolhimento	a	que	a	altitude	convida	é	rasgado	por
escuros	 campos	 agrícolas,	 mares	 de	 ondas	 certas	 e	 imóveis	 encimadas	 por
torrões	de	espuma	negra.	É	nesse	lugar	de	pastores	magros,	nesse	dia	líquido,
que	vamos	ter	o	encontro	com	o	velho,	por	uma	vez	mais	vulneráveis	do	que
ele.
Mas	antes	disso	desaba	a	chuva	vertical	e	com	ela	a	euforia	mansa	que	me

invade	 sempre	 que	 chove	 assim,	 por	 soar	 a	 fim	 do	 mundo.	 Chovendo	 o
suficiente	 tornar-se-ia	 impossível	 ir	 às	 aulas,	 pensava	 eu	 nessa	 altura.	 Cafés
com	as	esplanadas	vazias	(gotas	oleosas	enrugando	o	tampo	das	abandonadas
mesas	 de	 metal),	 uma	 encenação	 da	 rebeldia	 do	 Inverno	 sem	 as	 suas
verdadeiras	consequências,	corvos	abrigando-se	sob	as	próprias	asas	nos	ramos
de	casuarinas	descarnadas,	canoas	 triunfantes	embaladas	pela	minúscula	vaga
que	 se	 enrola	 sobre	 as	 ruas,	 automóveis	 afogados,	 a	 ficção	 derramando-se
impante	 sobre	 a	 cidade.	 Talvez,	 se	 continuasse	 chovendo	 daquela	 maneira,
pudéssemos	 ter	 um	 vislumbre	 da	 desordem	 e	 da	 sua	 misteriosa	 claridade:
horários	 escusados,	 rotinas	 rompidas,	 regras	 desfeitas.	 Nesse	 tempo	 eu	 não
tinha	 interesse	 nem	 fazia	 ideia	 do	 que	 existiria	 para	 lá	 da	 cortina,	movia-me
apenas	o	frisson	do	ir	espreitar.	E	era	tal	o	empenho,	tal	o	desejo	de	uma	chuva
sem	limites,	que	quem	manda	nela	se	assustava	e	desistia.
Mas	não	naquele	dia,	na	montanha,	em	que	foi	como	se	estivéssemos	a	ser

empurrados	 para	 o	 encontro	 com	 o	 velho.	 A	 água	 encharcou	 primeiro	 as
árvores,	 a	 manta	 negra	 dos	 campos	 cultivados	 de	 fresco	 e	 as	 verdes	 matas,
depois	as	 tendas,	os	casacos	e	cabelos,	e	 finalmente	os	olhos,	 forçando-nos	a
correr	pelo	declive	abaixo,	cegos	de	tanta	liquidez.	O	líquido	chilrear	tornava-
se	 gargarejo	 rouco,	 as	 cascatas	 engrossavam	 em	 cada	 curva	 por	 onde
passávamos.	 Perdemo-nos	 dos	 caminhos,	 saltámos	 sebes	 às	 apalpadelas
acabando	por	deixar	para	 trás	 tudo	aquilo	que	nos	pesava,	 e	 resvalámos	pela
encosta	até	darmos	com	um	cruzamento	onde	subimos,	enlameados	e	a	custo,
para	 o	 atrelado	 do	 tractor	 de	 um	Chinês	 que	 uma	 insondável	 confluência	 de
acasos	 colocou	 na	 nossa	 rota.	 Um	 tractor	 sem	 idade,	 expelindo	 um	 fumo
obstinado	 para	 o	meio	 do	 dilúvio,	 e	 um	 som	que	 não	 conseguia	 impor-se	 na
natureza	e	portanto	me	está	hoje	vedado	recordar.	Um	Chinês	com	a	altivez	de
um	mandarim	tal	como	eu	os	imaginava	nesse	tempo.
Por	 que	 passaria	 ali	 um	 Chinês	 no	 seu	 velho	 tractor,	 a	 não	 ser	 para	 nos

salvar?	 Já	 disse	 que	 havia	 tomado	 conta	 da	 pedra;	 tomava	 agora	 conta	 da
montanha	 inteira	 com	 os	 chineses	 que	 tivesse	 dentro!	 Tudo	 nesse	 tempo	 era
doce	e	girava	ao	meu	redor.



Abrandou,	sem	chegar	contudo	a	parar.	Fez	um	gesto	com	a	cabeça,	como	se
as	palavras	não	passassem	de	mais	uma	maneira,	entre	outras,	de	dizer	coisas,	e
prosseguiu	 lentamente	 a	 descida	do	monte	 espalhando	um	discreto	 ruído	que
afinal	já	recordo,	de	máquina	de	costura,	um	som	de	agulha	alinhavando	o	rego
aberto	 no	 tecido	 crespo	 da	 encosta.	 Era	 um	 Chinês	 corpulento,	 com	 costas
redondas	entre	os	parêntesis	dos	braços,	um	chapéu	a	desfazer-se	e,	quando	se
virava,	minúsculos	sinais	pontiagudos	polvilhando	as	pálpebras	gordas	de	uns
olhos	sempre	semicerrados,	como	se	o	incomodasse	a	luz.	Dos	lábios	pendia-
lhe	uma	ponta	de	cigarro	torta	e	encharcada.	Vimo-lo	quase	sempre	de	costas
enquanto,	agarrados	aos	taipais	do	atrelado,	procurávamos,	para	nos	proteger,	e
logo	 largávamos,	 as	 sacas	 de	 serapilheira	 vazias	 que	 havia	 por	 ali,	 ásperas	 e
com	vagos	vestígios	de	velhos	grãos	e	cheiros	desagradáveis	que	perfuravam	a
chuva.	Ou	 vinha	 de	 uma	 entrega	 ou	 não	 era	 capaz	 de	 enchê-los:	 lutava	 com
uma	vida	difícil.	Foi	o	que	nos	dedicámos	a	adivinhar	nas	suas	costas,	enquanto
o	caminho	o	obrigava	a	estar	atento.
A	certa	altura	cruzámos	olhares,	eu	e	o	Chinês,	e	pareceu-me	perceber	nele

uma	muda	inquietação:
Não	sei	onde	é	a	China.
Não	 que	 vivesse	 todos	 os	 dias	 com	 a	 espada	 de	 Dâmocles	 desse

desconhecimento,	 de	 certeza	 haveria	 dias	 em	 que	 a	 China	 não	 lhe	 passava
sequer	pela	cabeça,	ocupado	com	o	tractor	ou	com	as	couves,	com	o	roubo	das
cenouras	levado	a	cabo	por	empregados	desleais	ou	esfomeados	(com	o	dilema
moral	 que	 essa	 dúvida	 lhe	 criava),	 com	 a	 queda	 da	 pequena	 ponte	 que	 lhe
deixava	a	machamba	isolada	ou	outros	fragmentos	da	sua	vida	privada	que	na
altura	nos	estava	vedado	conhecer.	Mas	naquele	momento	veio-me	a	certeza	de
que	a	questão	o	atormentava:
Não	sei	onde	é	a	China.
O	seu	tractor	era	uma	peça	sem	idade	ou	referência,	feita	da	canibalização	de

outros	 tractores,	Massey-Ferguson,	Ford,	John	Deere,	Caterpillar;	 depois,	 de
outros	veículos	(um	farol	de	Taunus,	um	pedal	de	Renault	Gordini,	um	espelho
de	scooter),	e	finalmente	bocados	da	natureza	como	o	banco	onde	se	sentava,
de	 panga-panga	 escavada	 por	 paciente	 enxó	 e	 encerada	 anos	 a	 fio	 pelo	 seu
pesado	 rabo,	 ou	 a	maçaneta	 das	mudanças	 que	 a	 vibração	 do	motor	 sacudia
loucamente,	 coberta	 por	 um	 pedaço	 retesado	 de	 câmara-de-ar.	 O	 tractor	 não
passava	 do	 prolongamento	 do	 corpo	 do	 Chinês	 (Não	 sei	 onde	 é	 a	 minha
fábrica).
Ah,	mas	aquela	cor	amarela	não	o	deixava	mentir!,	aquelas	fendas	que	tinha



por	 olhos,	 salpicadas	 de	 minúsculos	 sinais,	 mostravam	 bem	 de	 onde	 viera,
ainda	que	por	 ínvios	caminhos,	difíceis	de	 traçar.	Daí	a	necessidade	de	saber,
para	ter	o	que	dizer	sempre	que	isso	lhe	fosse	perguntado.
Nesse	 tempo	 eu	 olhava	 o	 mapa-mundi	 todos	 os	 dias,	 sabia	 perfeitamente

onde	 era	 a	 China	 e	 muitos	 outros	 lugares	 de	 onde	 ele	 pudesse	 também	 ter
vindo,	transmitir-lhe	esse	conhecimento	era	até	uma	forma	de	retribuir	o	favor
que	 nos	 prestara	 ao	 deixar-nos	 subir	 para	 o	 atrelado	 pejado	 de	 serapilheiras
vazias	com	um	determinado	cheiro.	Mas,	como	chegar	até	ele?
Não	sei	onde	é	a	China,
insistia	o	seu	olhar,	num	mudo	e	discreto	apelo,	e	o	facto	de	eu	nada	poder

fazer	para	aplacar	aquele	sofrimento	mostrou-me	os	limites	do	que	aprendemos
na	escola,	a	modéstia	daquilo	a	que	chamamos	conhecimento.
Quanto	 a	 ele,	 constatando	 a	 inutilidade	 do	 apelo	 que	 fazia,	 errou	 o	 olhar

pelos	montes	que	nos	estavam	próximos,	como	que	para	apagar	os	vestígios	da
atitude	 anterior,	 após	 o	 que	 voltou	 a	 fixá-lo	 no	 caminho.	 Era	 um	 resto	 de
dignidade	que	procurava	preservar,	após	ter	constatado	que	nem	sequer	a	gente
da	cidade	o	podia	ajudar.
Foi	a	partir	daí,	suponho,	que	a	atitude	dele	se	crispou	um	pouco.	Ainda	nos

disse	 uma	 ou	 duas	 coisas	 acerca	 do	 tempo,	 uma	 vaga	 indicação	 sobre	 os
caminhos	que	devíamos	tomar	depois	que	nos	largasse,	e	foi	tudo.	Era	ali	que
nos	separávamos.	Fizemo-lo	saltando	do	atrelado,	depois	de	ele	ter	abrandado
ligeiramente,	sem	chegar	contudo	a	parar.	Aceitámos	o	facto	com	naturalidade:
afinal,	podia	ter	passado	lá	em	cima	sem	sequer	olhar	para	nós.	Acalentara	uma
certa	esperança	e	decepcionara-se,	compreendíamos	isso.	Não	há	nada	pior	do
que	pretender	saber	e	não	poder.
Prosseguimos	 a	 pé,	 sempre	 no	 meio	 de	 um	 verdadeiro	 dilúvio.	 Por	 vezes

escorregávamos	 na	 lama	 e	 ríamos.	 Ríamos	muito,	 nesse	 tempo.	 Ríamos	 por
tudo	e	por	nada,	até	por	escorregar	na	lama.	E,	todavia,	o	episódio	deixara	um
vestígio.	Não	basta	haver	conhecimento	para	que	se	completem	os	ciclos,	são
necessários	 sopros	 misteriosos	 que	 ponham	 tudo	 a	 voar.	 Se	 naquele	 dia
houvesse	um	mapa-mundi	ao	meu	alcance,	um	mapa	que	resistisse	à	chuva	sem
se	desfazer,	muita	coisa	 teria	mudado	na	vida	do	Chinês.	Sorriria	agradecido,
pensando	nas	noites	mais	serenas	que	aí	vinham;	despedir-se-ia	da	angústia	que
o	vinha	castigando	anos	a	fio.
Ríamos	muito,	 nesse	 tempo,	 mas	 o	 Chinês	 não	 havia	 meio	 de	 me	 sair	 da

cabeça.	 Enfim,	 foi	 pensando	 nisto	 que	 avistámos	 o	 rolo	 de	 fumo	 branco
desafiando	a	chuva	com	valentia.



	
	

A	casa	das	maçarocas
	
Aproximámo-nos	por	um	carreiro	enlameado	que	descia	serpenteando	desde

a	estrada	até	ao	vale.	Ficou-me	assim	o	nome	por	maçarocas	ter	sido	a	primeira
coisa	que	vimos,	secando	em	cima	de	uma	esteira,	sob	uma	cobertura	que	não
se	sabia	até	quando	conseguiria	resistir	à	chuva.	Ouvimos	o	ladrar	de	um	cão,
mas	afastado.	Mais	do	que	empenho,	parecia	haver	ali	 apenas	o	propósito	de
cumprir	um	dever.	Quero	com	isto	dizer	que	não	era	agressivo:	ou	tinha	medo
ele	próprio	ou	então	ladrava	à	chuva	e	ao	que	nela	se	escondia.	Tremíamos	por
dentro,	 estávamos	molhados	 até	 aos	 ossos.	 Lá	 em	 cima,	 o	 tractor	 do	Chinês
diluíra-se	 há	muito	 no	 negro-azulado	 da	montanha.	 Não	 tínhamos	 a	mínima
ideia	do	que	haveria	pela	frente.
Primeiro	vieram	umas	crianças,	 que	 logo	desapareceram.	Depois,	 espreitou

uma	mulher.	Só	passado	um	tempo	surgiu	o	velho,	olhando-nos	da	penumbra
de	 outro	 telheiro	 que	 afinal	 existia,	 atrás	 da	 palhota	 principal.	 Fez-nos	 sinal
com	a	mão.	Era	magro	e	muito	alto,	com	todas	as	características	do	que	se	diz
ser	um	chefe.	Era-o,	sem	dúvida,	ao	menos	daquela	casa.	Tinha	o	cabelo	todo
branco	e	uma	barba	rala,	branca	também.	Tinha	umas	pulseiras	de	latão	e	três
cicatrizes	paralelas	 junto	a	um	artelho,	grossas,	mais	escuras	e	 lisas	do	que	a
pele,	mas	eu	nessa	altura	era	 incapaz	de	distinguir	 sevícias	de	escarificações,
ou	 até	 das	 presas	 de	 algum	 animal	 selvagem.	 Descontando	 as	 muitas
diferenças,	o	seu	semblante	era	idêntico	ao	de	um	tio	que	tive,	de	quem	sempre
me	senti	próximo,	e	por	isso	avancei	sem	reservas.	Tinham	os	dois	os	mesmos
ossos.	Tive	a	certeza	instantânea	de	que	nos	protegeria.
Indicou,	por	gestos,	que	nos	chegássemos	à	fogueira,	mandou	vir	capulanas

para	nos	secarmos.	De	português	proferia	apenas	umas	palavras	soltas.	Embora
estivesse	sentado	por	causa	da	idade	(foi	esta	a	expressão	que	usou),	tinha	sido,
à	 sua	maneira,	conforme	nos	explicou,	um	homem	de	viagens.	De	aventuras,
pensámos	 nós.	 Tinha	 um	 ar	 indomável.	 Os	 esforços	 para	 se	 fazer	 entender
minoravam-lhe	 algo	 da	 grandeza	 (usava	 os	 verbos	 no	 infinitivo,	 demorava
muito	tempo	a	procurá-los,	tolhendo	assim	as	histórias	quando	estas	pareciam
prestes	a	voar),	mas	 isso	de	modo	algum	afectava	nele	essa	 liberdade	 inteira,
uma	espécie	de	comando	do	próprio	destino.	Coisa	rara,	nesse	tempo.
A	nossa	imaginação	era	um	pequeno	animal	voraz,	mas	enjaulado,	e	assim,

ocupados	 que	 estávamos	 a	 alimentá-la,	 não	 olhávamos	 para	 os	 espaços	 em



volta.	Não	descobrimos	logo	que	não	era	tempo	de	trazer	ideias,	mas	de	ver	as
coisas.	Por	isso	se	perderam	no	ar	quase	todas	as	perguntas	que	podíamos	ter
feito	 àquele	 homem.	 O	 que	 vale	 é	 que	 cada	 gesto	 seu	 continha	 em	 si	 uma
história,	que	ele	espalhava	pela	encosta	 levemente	 inclinada	onde	assentavam
as	 suas	 palhotas.	 Ficámos	 a	 saber	 como	 as	 construiu	 naquele	 chão	 duro	 e
pedregoso,	 que	 animais	 disputavam	 com	 ele	 o	 território,	 lhe	 rondavam	 os
cercados	 e	 levavam	 cabritos	 e	 galinhas	 (imitava-lhes	 o	 som).	 O	 indicador
comprido	descrevia	a	retirada	das	feras	às	arrecuas,	por	entre	as	pedras,	até	à
crista	 do	monte,	 de	 onde	 se	 sumiam	 contrariadas	 por	 itinerários	 que	 só	 elas
sabiam	onde	iam	dar.	Por	cortesia	acompanhávamos	todos	esses	gestos,	mas	os
nossos	olhos	não	se	desprendiam	das	maçarocas	encostadas	à	fogueira,	que	ele
de	vez	em	quando	rodava	para	que	assassem	por	igual.
Deu-nos	de	comer,	 tão	curioso	das	nossas	maneiras	como	nós	das	dele.	As

crianças	 foram-se	 aproximando.	 Pressentiam,	 com	 a	 agudeza	 das	 crianças,	 a
possibilidade	 de	 acontecerem	 coisas.	 Severo,	 o	 velho	 ordenou-lhes	 que	 se
sentassem.	 Comeram	 também,	 com	 pequenos	 gestos	 cerimoniosos	 que,
suspeito,	 se	 deviam	 mais	 à	 presença	 do	 velho	 que	 dos	 estranhos	 que	 nós
éramos;	 e	 atentas,	 para	 o	 caso	 de	 acontecer	 ali	 uma	 lição.	Naquele	 ambiente
austero,	 estava	 fora	 de	 questão	 o	 desperdício	 de	 histórias,	 mais	 até	 que	 de
comida.
A	um	 rapazito	 de	 uns	 cinco	 anos	 coube	 sentar-se	 a	meu	 lado	 (o	 seu	 nome

perdeu-se	 no	 tempo,	 apesar	 das	 minhas	 reiteradas	 investidas).	 Permaneceu
muito	quieto,	 com	as	mãos	 fechadas	no	colo	e	os	olhos	 fixos	no	pai	ou	avô,
nunca	o	 soube	 ao	 certo,	 enquanto	 este	 gesticulava	 e	 nós	 respondíamos	 como
podíamos.	Via-se	que	a	 criança	 fazia	um	esforço	para	 evitar	olhar	para	mim,
embora	 tudo	 na	 sua	 atitude	 denunciasse	 uma	 consciência	 aguda	 da	 minha
presença.	A	dada	 altura	notei	 que	 as	 suas	mãozinhas	 escondiam	um	pequeno
pássaro.	Notei-o	 porque	 elas,	 apesar	 de	 imóveis,	 pousadas	 no	 colo,	 pareciam
tomadas	de	uma	leve	vibração.	Era	como	se	respirassem.	Veio-me	a	certeza	de
que,	à	sua	maneira,	constituíam	as	abas	de	um	ninho	seguro.	Pelo	menos	era	o
ninho	 com	 que	 o	 pequeno	 pássaro	 contava	 para	 conseguir	 vingar.	 Em
contrapartida,	 o	 rapazinho	 dependia	 daquele	minúsculo	 pássaro	 para	 soltar	 a
imaginação.	O	contrato	entre	eles	era	portanto	perfeito.
Entretanto,	o	dia	 suspendeu-se	por	altura	dos	derradeiros	 fulgores	da	 tarde,

senão	na	natureza	ao	menos	na	nossa	aguda	consciência.	A	chuva,	notei-o	de
repente,	deixara	há	muito	de	cair.	As	nuvens	eram	agora	 ralas,	quase	 inúteis.
Discretamente,	 os	 elementos	 da	 natureza	 punham-se	 de	 acordo	 para	 o



silencioso	 concerto	 que	nos	 cercava.	Vénus	 refulgia	 no	 alto	 como	um	quieto
diamante.	 Junto	 ao	negrume	da	 encosta	 levitava	 a	bruma	 triste	 da	montanha.
Estava	frio.	Nem	o	grilo	ousava	ferir	o	silêncio.	Pensando	nisso,	dei-me	conta
de	que	nenhum	de	nós	 falava	há	muito	 tempo.	Tínhamos	o	 olhar	 perdido	na
imensidão	ou,	se	o	recolhíamos,	era	para	o	pousar	pensativamente	na	fogueira.
O	velho	mantinha	um	sorriso	 sereno	e	os	 seus	olhos	brilhavam,	vermelhos	 e
muito	vivos.	Espalhava	 em	volta	 o	 fumo	acre	 do	 seu	 tabaco.	Estendeu-nos	 a
mão	para	que	fumássemos	também.	Aceitámos,	orgulhosos.	Era	um	gesto	que,
além	de	combater	o	frio,	nos	fazia	sentir	adultos.	Tossimos.
Tabaco	de	nosso,
disse	ele	divertido.	E	nós	assentimos,	inundados	do	prazer	de	prevaricar.
Escureceu.	O	equilíbrio	que	parecia	eterno	não	durou	afinal	mais	do	que	um

instante.	 As	 cortinas	 negras	 cerraram-se	 com	 violência,	 negando-nos	 mais
impressões	do	espaço	em	volta.	Vénus	lutava	agora	por	sobressair	na	multidão.
Ficámos	ainda	assim	um	tempo,	agora	só	olhos	para	a	fogueira	que	crepitava	e
produzia	o	único	som	em	quilómetros	ao	redor,	afora	o	lamento	solto	de	algum
bicho	 desconhecido.	 Nessa	 altura	 o	 rapazinho	 não	 pôde	 mais	 e	 deixou-se
adormecer.	Notei-o	porque	foi	descaindo	até	acabar	encostado	ao	meu	ombro,
algo	 que	 não	 se	 atreveria	 a	 fazer	 se	 estivesse	 no	 comando	 do	 seu
comportamento.	As	mãozinhas	entreabriram-se	levemente,	deixando	entrever	o
minúsculo	novelo	de	penugem.	Tinha	também	um	ou	dois	grãos	de	milho	que
guardara	do	jantar,	na	esperança	de	que	o	pequeno	pássaro	se	decidisse	enfim	a
começar	a	comer.	Por	um	momento	tive	a	sensação	de	que	me	cabia	proteger	a
criança	 para	 que	 ela	 pudesse	 proteger	 o	 pássaro.	 Levantei	 os	 olhos	 para	 o
velho.	O	seu	sorriso	dizia-me	do	dever	que	sentia	de	me	proteger	a	mim	para
que	 eu	 pudesse	 proteger	 a	 criança	 e	 esta	 o	 pássaro.	E	 compreendemos	 todos
que	o	 espírito	da	montanha	protegia	 a	nossa	pequena	comunidade,	que	havia
uma	cadeia	que	unia	o	pequeno	pássaro	à	natureza,	da	qual	todos	nós	fazíamos
parte.	Com	esta	 certeza,	o	velho	 largou	o	galho	com	que	 remexia	de	vez	em
quando	a	fogueira,	levantou-se,	pegou	na	criança	e	retirou-se	sem	uma	palavra.
A	noite	foi	agitada.	Por	duas	ou	 três	vezes	senti	chover	copiosamente	entre

sonhos	estranhos	que	hoje	não	consigo	recordar.	Vagamente,	percebi	uma	vez
as	nuvens	rolando	grossas,	muito	perto,	e	outra	o	latido	do	cão	esconjurando	o
escuro.	 Acordei	 com	 um	 som	 de	 raspagem	 que	 a	 princípio	 não	 identifiquei,
mas	 mais	 tarde	 descobri	 serem	 as	 crianças	 a	 varrer	 o	 terreiro	 ao	 redor	 das
palhotas	 e	 telheiros.	 Quando	 saímos,	 o	 chá	 fumegava	 e	 o	 velho,	 com	 uma
pequena	 faca,	 descascava	 batatas-doces	 que	 tirava	 das	 brasas.	O	 chão	 estava



liso	como	uma	folha	de	papel.	Era	como	se	os	passos	de	ontem	tivessem	sido
apagados	 pelas	 vassouras	 para	 nele	 se	 escreverem	 os	 novos.	 Nada	 ali	 era
desperdiçado.
Um	pouco	mais	tarde	o	velho	gesticulou	coisas,	indicações	sobre	como	dali

podíamos	ir	dar	a	qualquer	parte	onde	encontraríamos	o	caminho	de	regresso.
Quisemos	retribuir	com	dinheiro	aquela	noite.	Ofendeu-se,	disse	que	podia	ser
nosso	avô.	Pedimos	desculpa,	embaraçados,	e	é-me	muito	necessário	acreditar
que	nos	perdoou.
As	 crianças	 acompanharam-nos	 até	 lá	 acima,	 à	 estrada.	 Junto	 a	 mim	 ia	 o

rapazito	do	pássaro.	Desta	vez	era	ele	que	me	mostrava	o	caminho.	Levava	as
mãos	vazias.	Ou	libertara	o	pássaro	ou	deixara-o	em	local	seguro.
	
	
	

Epílogo:	a	cobra	mamba
	
Um	dia	a	angústia	do	Chinês	tornou-se	eterna.	Os	criados	deram	com	ele	em

cima	do	tractor,	sentado	na	peanha	de	madeira.	Ligeiramente	curvado,	de	frente
para	a	horta	que	 lhe	ocupou	o	 tempo	em	vida.	Olhava	 talvez	para	 lá	dela,	na
vaga	direcção	da	China,	como	se	a	pergunta	que	o	atormentava	tivesse	ficado
para	sempre	em	suspenso.
Parecia	 sereno,	não	 fosse	 a	 cor	que	 a	pele	ganhara,	 escurecida,	de	um	 tom

quase	negro.	Por	uma	vez	imune	ao	pensamento	dos	criados	que,	pouco	atentos
às	 pequenas	 diferenças,	 lhe	 chamavam	 branco.	 Acabou-se	 o	 tormento	 assim
que	o	tractor	se	imobilizou	na	curva	do	caminho	e	ele	ficou	parado	a	olhar,	não
na	 vaga	 direcção	 de	 um	 qualquer	 lugar	 mas	 apenas	 para	 a	 pergunta	 que	 o
acompanhara	a	vida	inteira.
Ao	 que	 disseram	 os	 jornais,	 na	 página	 de	 crimes	 e	 insólitos,	 uma	 cobra

mamba	 saltou	 do	 caminho	 para	 o	 chassis	 do	 tractor	 enquanto	 este	 progredia
lentamente	com	aquele	ruído	de	máquina	de	costura.	O	tractor	era	modesto,	o
vão	pequeno,	e	uma	vez	ali	a	maldita	foi	ondulando	pelo	estribo	até	ao	bloco
do	motor,	onde	se	queimou.	Enfurecida,	saltou	no	ar	com	um	silvo	de	chicote	e
fincou	os	dentes	no	calcanhar	do	Chinês.	Explorava	o	ponto	vulnerável,	aquele
por	onde	uma	velha	Tétis	oriental	o	segurara	quando	o	mergulhou	numas	águas
tão	diferentes	das	águas	desta	terra.	Com	isso	o	pé	do	Chinês,	calçado	por	uma
velha	 sandália,	 foi	 deixando	 de	 pressionar	 um	 pedal	 de	 Renault	 Gordini
polidíssimo	pelo	uso,	de	onde	há	muito	desaparecera	a	borracha	para	ganhar	a



limpidez	de	um	espelho	de	água.	E	o	tractor	foi	abrandando,	como	se	ao	Chinês
faltasse	agora	uma	pressa	que	na	verdade	nunca	chegara	a	ter,	até	que,	com	um
ligeiro	soluço,	não	mais	que	uma	seca	tossidela,	se	 imobilizou	numa	pequena
elevação	de	terreno,	na	borda	do	caminho.	Dali	via-se	a	pequena	horta	e,	para
lá	dela,	numa	vaga	direcção,	a	dita	pergunta	chinesa.
Conta	 ainda	 o	 jornal	 que	 no	 resto	 do	 dia,	 depois	 de	 descoberto	 o	 corpo

esturricado	 da	 cobra	 colado	 ao	 bloco	 do	 motor,	 continuaram	 os	 criados
procurando,	pois	é	do	conhecimento	geral	que	as	malditas	andam	sempre	aos
pares.	E,	sentado	no	velho	selim,	ligeiramente	curvado,	era	como	se	o	Chinês
comandasse	ainda	essa	procura.



	

15	
Rumores	brancos

	
	
	
	
	
	
Abafa-se	nas	ruas	da	cidade.	Quanto	a	mim,	a	sensação	que	tenho	é	de	que	o

meu	 tempo,	 neste	 lugar,	 ainda	 que	 ininterruptamente,	 se	 escoa	 sem	 muita
pressa.	Luto	por	 terminar	o	 liceu	 sem	 todavia	me	empenhar	com	denodo.	As
aulas	 são	 fatias	 de	 tempo	 sempre	 iguais,	 entrar	 e	 sair	 delas	 uma	monotonia.
Deixo-me	 ir	como	se	 levado	por	uma	corrente	 lenta	que	aponta	ao	 largo,	um
futuro	amplo	mas	difuso.	É-me	impossível	prender	nas	mãos	um	sentido,	sobra
apenas	esta	esperança	abstracta	que	tarda	em	tornar-se	cativante,	em	ser	força
de	fulgor	 inadiável.	Algo	me	 transmite	a	certeza	de	que	a	cidade	acabará	por
regurgitar-me,	e	por	enquanto	isso	me	basta	para	atravessar	os	dias.
Uma	 reprovação	 deixa-me	 o	 estudo	 do	 latim	 como	 ocupação	 exclusiva	 do

ano	 que	 se	 avizinha.	 Um	 ano	 inteiro	 a	 declinar	 em	 latim	 os	 vocábulos	 que
designam	o	mundo,	como	se	essa	fosse	a	condição	sine	qua	non	de	poder	partir
e	 abarcá-lo.	Um	ano	é	portanto	o	prazo	que	me	é	dado	para	provar	que	 essa
língua	deixou	de	ser	para	mim	inexpugnável,	circunstância	que	me	deposita	nas
mãos	de	um	singular	provedor	de	conhecimentos,	um	certo	doutor	José	Tinoco,
homem	de	leis	e	exímio	latinista	que	todavia	não	tem	o	latim	como	obsessão,
antes	 para	 ele	 foi	 atirado	 por	 um	 crime	 de	 contornos	 imprecisos	 e	 uma
condenação	 inapelável	 de	 três	 anos	 de	 prisão,	 cento	 e	 vinte	 dias	 de	multa	 à
razão	de	vinte	escudos	por	dia,	duzentos	e	quinze	mil	 seiscentos	e	sessenta	e
dois	 escudos	 e	 trinta	 centavos	 de	 indemnização	 aos	 Sindicatos	 Nacionais,	 e
custas	e	selos	do	processo,	e	que	além	disso	lhe	trancou	as	portas	da	advocacia
para	a	qual	se	achava	destinado,	lhe	vedou	o	púlpito	de	tribunais	onde	pudesse
exercer	 a	 sua	verve,	 que	 afinal	 não	 é	mais	 do	que	o	 som	das	 extraordinárias
ideias	que	lhe	pululam	dentro,	delicadas	umas,	argutas	quase	todas,	como	se	as
palavras	fossem	tâmaras	e	as	ditas	ideias,	dentro	delas,	a	secreta	mina	de	água
que	dá	de	beber	ao	oásis	luxuriante.



Assim	o	vejo	desde	a	primeira	vez	que	subo	os	 lanços	de	escadas	voltados
para	o	mangal	e	atravesso	a	varanda	 traseira	que	conduz	à	porta	de	entrada	a
cuja	campainha	toco,	e	que	é	aberta	por	uma	vestal	muito	mais	nova	do	que	ele,
muito	mais	velha	do	que	eu,	Maria	Teresa,	salvo	erro,	que	cedo	percebo	existir
com	o	único	propósito	de	servir	aquela	figura	que	tanto	a	fascina.
Esperava-me	(figuro	já	no	pequeno	grupo	do	seu	caderninho).	Sorri	e	deixa-

me	 entrar.	 Conduz-me	 através	 do	 estreito	 corredor	 forrado	 de	 livros	 desde	 o
chão	até	a	um	tecto	que	me	parece	altíssimo,	embora	talvez	acabe	por	não	o	ser
assim	 tanto.	Desembocaremos	 em	breve,	 ela	 sempre	 na	 frente,	 numa	 sala	 de
visitas	 transformada	 em	 espécie	 de	 santuário	 prático	 da	 religião	 do
conhecimento	 que	 os	 dois	 professam	 naquela	 casa,	 ele	 oficiando-a,	 ela
garantindo	 que	 as	 condições	 estejam	 criadas	 para	 tal	 fim.	 Onde,	 nos
apartamentos	 em	 volta,	 imagino	 se	 acha	 a	medíocre	 sala	 de	 visitas	 com	 um
modesto	sofá	e	uma	mesinha	de	apoio	com	um	bibelot	e	duas	ou	três	revistas
de	 circunstância,	 há	 aqui,	 vê-lo-ei	 dentro	 em	 breve,	 a	 ampla	 e	 desarrumada
secretária	do	Professor	Tinoco,	a	ara	dos	ofícios,	o	campo	de	batalha	do	saber
soterrado	por	pilhas	de	livros	onde	ele	cavou	a	sua	trincheira.	Há	mais	livros	na
cave,	 diz	 quem	passou	 por	 aqui	 antes	 e	 sabe	 do	 que	 fala,	 há	mais	 livros	 em
caves	 vizinhas,	 em	 armazéns	 alugados	 nos	 subúrbios,	 no	 porão	 de	 velhos
navios	 encalhados	 lá	 para	 os	 lados	 da	 Praia	 Nova,	 livros	 sobre	 todas	 as
matérias	possíveis	e	imaginárias,	uma	vez	que	tudo	o	que	possamos	conceber
cabe	na	insaciável	curiosidade	do	Professor.	Para	uns	o	estudo	desmedido	faz
parte	 da	 preparação	 minuciosa	 da	 sua	 revanche,	 enquanto	 para	 outros	 ele
apenas	se	cultiva	para	seguir	à	risca	o	desejo	do	juiz,	expresso	após	a	leitura	da
sentença,	 de	 que	 uma	 vez	 expiada	 a	 pena	 o	 réu	 pudesse	 ainda	 vir	 a	 ser	 um
homem	de	bem	convivendo	com	os	verdadeiros	homens	de	bem.	Uma	das	duas
estará	 tentando,	 são	 estas	 as	 histórias	 que	 correm,	 um	 dos	 muitos	 rumores
brancos.
Maria	Teresa	 traz	e	 leva	o	chá,	 leva	e	 traz	alunos	desde	a	entrada	até	aqui,

após	 o	 que	 desaparece	 em	 interiores	 que	 nunca	 conhecerei,	 frágil	 figura	 de
escorridos	cabelos	negros	na	busca	dos	livros	que	o	Professor	lhe	vai	pedindo
em	voz	baixa,	como	se	seguisse	à	risca	a	liturgia.	Assim	que	bate	levemente	à
porta	para	me	entregar,	e	depois	que	nos	chega	o	murmúrio	anuente,	ela	afasta-
se	 para	 me	 deixar	 passar	 e	 reparar	 em	mais	 livros	 em	 pilhas,	 hera	 grossa	 e
colorida	de	papel	trepando	pelas	paredes,	amontoados	nos	cantos,	por	cima	dos
móveis,	livros	de	todas	as	matérias	e	também	de	circunstância,	latim	com	moda
e	mecânica,	variedades	com	literatura	e	direito,	a	Crónica	Feminina	e	a	Plateia



ombreando	com	números	dos	Cahiers	(Rohmer	e	o	Genou	de	Claire,	Bogarde
e	 a	Morte	 em	 Veneza	 de	 Visconti,	 a	 sair	 no	 ano	 em	 curso),	 nada	 escapa	 à
voracidade	 desta	 religião	 que	 descubro	 oculta	 nos	 interstícios	 da	 cidade,	 não
em	esconsas	caves	mas	num	insuspeito	apartamento,	e	assim	que	a	silenciosa
vestal	 se	 afasta	 e	 me	 deixa	 ali	 à	 mercê	 sinto	 derramar-se	 sobre	 mim	 um
sortilégio,	 algo	 de	 definitivo,	 faltando	 apenas	 descobrir	 de	 que	 forma	 se
exercerá	o	seu	efeito.
A	ténue	tentativa	de	piscar	os	olhos	para	me	refazer	é	desde	logo	gorada	por

uns	olhos	que	faíscam	por	entre	hirsutas	sobrancelhas	sal-e-pimenta,	como	sal-
e-pimenta	é	o	cabelo	hirsuto,	e	vem-me	a	certeza	de	que	o	homem	sabe	 tudo
sobre	mim	de	antemão,	colheu-o	nos	livros	ou	nas	mil	e	uma	maneiras	que	tem,
descubro	aos	poucos,	de	saber	coisas.	Se	me	faz	perguntas	é	por	mera	cortesia,
ou	então	para	me	adormecer,	me	retirar	de	um	estado	de	alerta	cuja	tensão	é	o
contrário	 da	 serenidade	 necessária	 ao	 acto	 da	 aprendizagem,	 que	 constitui
afinal	o	cerne	do	seu	dever	e	a	razão	que	me	leva	ali.	É	isso,	serenar,	deixar-me
ficar	de	olhos	semicerrados	como	quem	sonha,	e	aprender.	Mas,	assim	que	me
acostumo	 ao	 faiscar	 e	 que	 sereno,	 eis	 que	 por	 entre	 o	 bigode	 sal-e-pimenta,
hirsuto	 ele	 ainda,	 desponta	 por	 um	 instante	 a	 língua	 de	 um	 verde	 intenso,
fosforescente,	e	eu	assusto-me	e	dou	um	salto	por	dentro,	que	diabo!,	embora
por	 fora	 transpareça	 quando	muito	 um	 ligeiro	 tremor,	 e	 quando	 recobro	 uma
certa	maneira	 de	 estar	 já	 a	 língua	 recolheu.	 Foi	 tão	 curto	 o	 instante	 em	 que
espreitou	que	não	posso	deixar	de	duvidar	daquilo	que	os	meus	olhos	viram,	e
a	dúvida	só	não	se	transforma	em	certeza	por	entretanto	a	língua	ter	voltado	a
espreitar,	um	inesperado	cuco	verde-alface	dando	as	horas,	instalando	em	mim
uma	 perplexidade	 que	 só	 mais	 tarde,	 depois	 que	 me	 vieram	 à	 mente	 raras
doenças	ou	drogas	psicadélicas,	se	desfaz,	isso	por	entretanto	ter	descoberto	ser
das	pastilhas	Valda	que	ele	incessantemente	chupa	para	poder	resistir	ao	vício
dos	cigarros,	ou	Valda	ou	outra	marca	qualquer	dentro	de	 latas	de	Valda	pois
que	as	Valda	que	conheço,	conezinhos	verdes	de	uma	gelatina	dura	salpicada
de	grãos	de	açúcar,	não	põem	as	línguas	naquele	estado.	De	qualquer	maneira	a
cor	é	essa,	um	verde	brilhante	tornado	ainda	mais	vivo	pela	rapidez	do	gesto	do
vir	 cá	 fora	 espreitar,	 e	 aos	 poucos	 vou	 descobrindo	 que	 ele	 o	 faz	 para
humedecer	os	lábios	e	assim	melhor	lhe	escorregarem	as	palavras	do	que	tem
para	dizer,	por	exemplo	quando	pergunta:
O	que	acha	que	aconteceu	à	rapariga?
Sobressalto-me	outra	vez.	Não	tenho	ideia	de	quem	seja	essa	tal	Olívia	M.	de

que	me	fala	assim	de	chofre,	e	não,	não	li	o	jornal,	e	ele	estende-mo	dobrado



em	 quatro	 para	 acabar	 com	 as	 evasivas,	 batendo	 repetidamente	 com	 a	 unha
amarela	do	tabaco	num	título	ao	alto	da	página	da	cidade,	«Jovem	põe	termo	à
vida	atirando-se	do	quinto	andar»,	e	quase	deixo	escapar	que	estou	numa	fase
em	que	 passo	 dias	 e	 dias	 evoluindo	 lentamente	 para	 o	 largo,	 para	 um	 futuro
incerto,	 sem	 reparar	 sequer	nas	notícias.	Calo-me	a	 tempo,	 a	 intuição	diz-me
que	manifestar	assim	um	desinteresse	por	aquilo	que	me	cerca	me	diminuiria	a
seus	olhos,	e	que	abrir	os	meus	é	o	que	ele	entende	ser	o	seu	papel.	Até	esse	dia
o	vasto	mundo	estava	para	mim	em	casa,	dentro	de	escassos	livros	e	discos,	e
eis	que	aqui	chegado	começo	a	suspeitar	que	o	que	me	é	pedido	é	que	olhe	em
volta,	que	atente	naquilo	que	o	mundo	misteriosamente	cala.	Sigo-lhe	o	dedo
sobre	 as	 letras,	 como	 quem	 faz	 esse	 percurso,	 e	 é	 assim	 que	 tomo
conhecimento	do	caso.
A	notícia	refere	a	possibilidade	de	um	suicídio	passional.
Suicídio	passional?!
O	Professor	Tinoco	junta	à	exclamação	um	sorriso	de	diabo	céptico	de	língua

verde	e	sobrancelhas	hirsutas,	sal-e-pimenta.	Suicídio	passional	é	um	absurdo.
A	língua	vai	e	vem,	 incessante.	E	que	dizer	dos	fios	de	plástico	enrolados	ao
pescoço	da	pobre	rapariga,	oito	voltas	precisamente?	Que	dizer	dos	gritos	que
antecederam	 a	 queda	 no	 passeio	 de	 cimento	 contíguo	 à	 estrada	 de	 saibro,
ouvidos	pelos	vizinhos?
	



	

	
De	 bom	 grado	 me	 deixo	 ir	 disparado	 atrás	 dele.	 Afinal,	 este	 é	 o	 ano	 da

Laranja	Mecânica,	 os	 jovens	 empoleiram-se	 em	 bando	 nos	muros	 da	 cidade,
grupos	de	mabandidos	 circulam	pelo	 lado	escuro	dos	passeios,	os	 soldados	e
marinheiros,	nos	bares	e	night	clubs,	têm	formas	peculiares,	mas	agressivas,	de
manifestar	os	seus	temores.	A	noite	da	cidade	está	cheia	de	violência	e	facas.
Mas	por	enquanto	este	não	é	um	caminho	que	interesse	ao	Professor.	Desiste

subitamente,	 vira-se	 para	 a	 lição	 propriamente	 dita,	 quer	 antes	 ouvir-me	 ler,
ajuizar	da	familiaridade	que	tenho	com	os	sons	da	língua	que	me	leva	ali	a	fim
de	fazer	ideia	da	envergadura	da	tarefa	que	tem	pela	frente.
Leio:	Beira	est	 tota	divisa	 in	partes	 tres,	 etc.,	 após	o	que	chegamos	à	hora

certa	e	Maria	Teresa	me	devolve	silenciosamente	à	porta	de	entrada.
Inicio	o	regresso	a	casa	matutando	no	conteúdo	da	primeira	lição,	sem	estar

certo	de	qual	seja.	Talvez	que	os	acontecimentos,	uma	vez	notados,	pululem	à
nossa	 volta	 e	 tragam	 mais	 do	 que	 uma	 explicação.	 Pela	 janela	 do
machimbombo	desfilam	as	árvores	e	sombras	verdes	da	Avenida	da	República,
pelos	 ares	 carregados	 do	 fim	 do	 dia	 suburbano	 desce	 o	 vulto	 num	 silêncio
vertical,	depois	que	se	esgotou	a	reserva	de	gritos	lá	em	cima,	na	flat	55.	Desce
andar	por	andar,	cometa	riscando	as	janelas	de	um	prédio	com	o	nome	oficial



de	Príncipe	da	Beira	e	a	alcunha	popular	de	Mira-Mortos,	por	estar	virado	para
o	cemitério	de	Santa	Isabel,	e	nunca	houve	alcunha	mais	apropriada	do	que	esta
pois	é	isso	que	fazem	os	vizinhos	nas	janelas,	vencido	o	sobressalto	provocado
pelos	gritos	de	há	pouco:	miram	a	morta	que	desce.	Que	segredo	leva	ela?
As	rotinas	que	me	ordenavam	os	dias	são	agora	menos	densas,	o	que	deixa

em	 mim	 um	 complexo	 rasto	 de	 insegura	 liberdade.	 Acordo	 tarde,	 foi-se	 o
tempo	 da	 correria	 para	 as	 manhãs	 diárias	 de	 aulas,	 restam	 estes	 encontros
esparsos	a	que	me	agarro	como	fundas	lições.	Passa	ainda	um	par	de	dias	antes
da	lição	seguinte,	dias	vazios	que	me	dão	tempo	ao	que	quiser.	Ouço	música,
Joni	Mitchell,	 King	 Crimson,	 visito	 a	 praia	 com	 frequência,	 a	 horas	 que	 os
banhistas	desconhecem,	fixo-me	na	partida	das	pequenas	canoas	de	pescadores.
Levam	 apenas	 uma	 lata	 de	 água	 e	 um	 minúsculo	 fogareiro	 com	 uma	 única
brasa	 que	 a	 brisa	 faz	 pulsar,	 sobreviverão	 ou	 não	 com	o	 punhado	 de	 farinha
mais	 o	 que	 o	 acaso	 lhes	 quiser	 dar.	 São	 quem	mais	 claramente	me	mostra	 a
dificuldade	em	deixar	este	lugar.	Tentam-no	todos	os	dias	com	afinco,	e	ou	se
diluem	nas	águas	para	todo	o	sempre	ou	acabam	por	regressar	cabisbaixos,	com
um	 molho	 de	 marora	 na	 mão.	 Entretanto,	 aprendo	 a	 tornar-me	 atento	 aos
jornais.	Aquela	história	enrola-se	em	mim	como	a	fita	de	plástico	ao	pescoço
da	rapariga.
À	 lição	 seguinte	 levo	 uma	 importante	 descoberta	 com	 que	 espero

impressionar	 o	 Professor.	Na	mesma	 notícia,	 o	 repórter	 de	 serviço	 diz	 que	 o
corpo	 ensanguentado	 e	 já	 sem	vida	 (a	 camisa	de	dormir	 como	mortalha),	 foi
levado	para	o	Hospital	Central	Rainha	D.	Amélia	ao	princípio	da	noite;	mais
adiante,	 na	 mesma	 peça,	 desdiz-se	 e	 escreve	 que	 o	 corpo	 deu	 entrada	 no
Hospital	 do	 Macúti	 às	 sete	 e	 vinte	 dessa	 mesma	 noite.	 O	 meu	 confuso
argumento	é	que	a	ambiguidade	que	envolve	a	morte	da	rapariga	se	prolonga
para	 lá	 dela,	 se	 desdobrará	 até	 ao	 infinito.	Na	 verdade,	 talvez	 fiquemos	 para
sempre	sem	saber.
Mas	 as	 pequenas	 imprecisões	 dos	 jornais	 não	 parecem	 impressionar	 o

Professor.	 Recusa	 mesmo	 atribuir	 qualquer	 interesse	 às	 minhas	 descobertas,
fruto	de	uma	mentalidade	 crédula	 e	de	um	 jornalismo	 incompetente.	Embora
com	polidez,	lastima	a	minha	falta	de	sentido	prático.	Opta	por	passar	à	lição
propriamente	dita,	manda-me	ler:	unam	partem	incolunt	Populi,	aliam	Patritii,
tertiam	 qui	 ipsorum	 linguā	 Marginales,	 nostrā	 Adolescentes	 rebelles
apellantur.
Subitamente,	tira	a	língua	verde	de	fora	para	me	interromper:
Que	acha	do	Angoche?



Nova	perplexidade.	Sei	que	se	refere	ao	mistério	do	navio	que	por	estes	dias
apareceu	 a	 arder	 e	 à	 deriva	 em	 pleno	 mar,	 sem	 a	 tripulação,	 depois	 de	 ter
sofrido	 no	 convés	 o	 que	 parece	 ter	 sido	 uma	 violenta	 explosão.	 Não	 vejo	 a
relação	e	digo-lhe	 isso	mesmo.	Ele	aponta	a	primeira	página	do	 jornal	com	o
poderoso	 indicador,	 e	 eu	 observo	 as	 duas	 notícias	 lado	 a	 lado.	 No	 canto
superior	direito,	uma	pequena	fotografia	da	jovem	Olívia	M.	arranjada	para	o
retrato,	encarando	a	objectiva	com	um	optimismo	agora	quase	comovente;	do
lado	esquerdo,	em	grandes	parangonas,	uma	referência	à	evolução	do	caso	do
Angoche,	às	esforçadas	tentativas	das	autoridades	para	o	localizar.
Agasto-me.	 Depois	 de	 me	 dissuadir	 de	 acreditar	 nos	 jornais,	 eis	 que	 o

Professor	constrói	teorias	a	partir	deles	como	se	troçasse	da	leveza	das	minhas
convicções.	 Refugio-me	 num	mutismo	 carrancudo	 que	 ele	 corrói	 com	 o	 seu
sarcástico	 sorriso	 de	 diabo	 verde,	 enquanto	 penosamente	 se	 levanta,	 as	mãos
tentando	afagar	as	costas	que	não	lhe	dão	descanso,	e	se	arrasta	até	à	pequena
varanda	para	onde	atirou	as	chaves	da	gaveta	onde	guarda	as	chaves	do	cofre
dentro	do	qual	esconde	o	maço	de	cigarros.	Cumpre	este	ritual	para	dificultar	o
acesso	ao	tabaco	e	deste	modo	se	punir	por	não	ser	capaz	de	vencer	o	maldito
vício.	A	dor	é	condição	da	recompensa.	Depois	que	tem	finalmente	um	cigarro
na	mão,	de	volta	à	cadeira,	adapta-lhe	uma	vistosa	boquilha,	contempla	a	obra
com	visível	satisfação,	as	mãos	trémulas	de	desejo,	após	o	que	lhe	incendeia	a
ponta	 com	 o	 Zippo	dourado.	 Fecha	 a	 tampa	 do	 refulgente	 objecto	 com	 um
estalido	seco,	puxa	um	trago	fundo,	expele	o	fumo	devagar	pelas	narinas	e	por
entre	os	dentes,	por	entre	os	lábios	entreabertos,	frementes	de	prazer,	e	só	então
volta	a	falar.	Então	eu	não	vejo	o	evidente?	O	facto	deveras	extraordinário	de
os	dois	casos	se	terem	dado	exactamente	na	mesma	altura,	no	princípio	da	noite
de	25	para	26,	ou	seja,	de	domingo	para	segunda?
Perco-me	por	um	momento	imaginando	a	hora	mais	melancólica	de	todas,	o

princípio	 das	 noites	 de	 domingo.	 A	 hora	 em	 que	 a	 cidade	 acende	 o	 tímido
cordão	 de	 luzes	 para	 assinalar	 o	 fim	 de	 um	 pequeno	 ciclo	 de	 liberdade	 e	 a
reentrada	inexorável	no	túnel	escuro	da	semana,	esse	mergulho	em	apneia	que
durará	até	ao	fim	da	manhã	de	sábado.	Em	consequência,	a	vontade	que	tenho	é
de	questionar	essa	premissa.	Afinal,	mil	e	um	acontecimentos	se	dão	na	mesma
altura,	nascimentos	e	mortes,	 torpezas	e	bravuras,	sem	que	isso	nos	obrigue	a
ligá-los	entre	si.
Todavia,	quando	regresso	a	casa	vou	ciente	de	que,	unidos	pelo	Professor,	os

dois	casos	não	mais	se	separarão.	Doravante,	foi	o	embate	da	jovem	Olívia	M.
no	chão	de	cimento	que	provocou	a	explosão	no	Angoche,	foi	o	fogo	deste	que



matou	a	rapariga.	E	enquanto	a	tripulação	do	Esso-Port	Dickson	—	o	petroleiro
panamiano	 que	 descobriu	 o	 Angoche	 à	 deriva	 em	 alto	 mar	 —	 combate	 o
incêndio,	um	médico	faz	a	autópsia	ao	corpo	de	Olívia	M.,	revolvendo-lhe	as
entranhas	 e	 sopesando	 cada	 ensanguentado	 órgão.	 Os	marinheiros	 chegam	 o
mais	 perto	 que	 podem,	 de	 agulhetas	 apontadas	 ao	 convés,	 logram	mesmo	 a
abordagem.	O	Angoche	está	deserto,	os	 tripulantes	desapareceram	sem	deixar
rasto.	O	 interior	da	rapariga,	devassado	pelo	bisturi	do	médico,	 também	nada
revela.
Vazia	está	também	a	cidade,	castigada	por	uma	chuva	tardia,	mas	persistente.

Os	 vultos	 atravessam	 a	 estrada	 em	 corrida,	 os	 automóveis	 espalham	 a	 água
acumulada	nas	bermas	com	a	sua	passagem	descuidada,	gerando	uma	torrente
de	pragas	dos	transeuntes	fustigados.	Como	um	rato	aprisionado,	passo	tempos
infindáveis	 a	 ver	 a	 chuva	 escorrendo	 em	 riscos	 tortuosos	 no	 vidro	 da	 janela.
Quando	o	céu	por	 fim	se	acalma,	dois	dias	mais	 tarde,	 reinstala-se	o	peso	de
uma	 humidade	 quase	 líquida,	 e	 as	 ilhas	 de	 luz	 projectadas	 pelos	 candeeiros
públicos	 enchem-se	 de	 baratas	 brancas	 cuja	 espalhafatosa	 agonia	 produz	 um
som	eléctrico,	um	zumbido	insano	e	ensurdecedor.	Milhões	de	baratas	brancas
confabulando	em	desespero,	confusas,	tentando	escapar	da	luz	mas	presas	a	ela
por	 um	 fascínio	 irresistível.	 Na	 agonia	 dessa	 indecisão,	 deixam-se	 esmagar
pelas	solas	dos	sapatos	ou	pelos	rodados	dos	carros	com	um	ruído	de	folhagem
seca,	gerando	manchas	cinzentas	no	alcatrão	em	brasa	e	no	ar	um	denso	cheiro
da	quitina.
Quanto	a	mim,	sinto-me	preso	à	cidade	como	as	baratas	à	luz,	sinto	que	esta

prisão	me	mata.	Ouço	música,	leio	e	aprofundo	o	meu	romance	com	T.,	envolto
no	melancólico	ambiente	das	coisas	que	 trazem	no	seu	âmago	a	promessa	de
serem	breves,	esmagadas	por	forças	 imensamente	superiores.	Nenhum	de	nós
comanda	 o	 destino.	 Apenas,	 viajando	 em	 carrocéis	 independentes,	 passamos
perto	um	do	outro	muito	devagar.	É	esta	a	frágil	força	de	que	se	imbui	a	nossa
idade.
Apesar	de	um	par	de	dúvidas	persistentes	(como	conseguiu	ela	enrolar	a	fita

ao	pescoço	com	 tantas	voltas,	 e	 tão	 justas?	Como	 teve	 fôlego	para	errar	pela
flat	 55	 naquele	 estado,	 e	 em	 seguida	 despenhar-se	 da	 varanda?),	 a	 Polícia
Judiciária	apressa-se	a	convocar	a	 imprensa	para	anunciar	o	encerramento	do
inquérito	à	morte	da	rapariga.	Foi	suicídio,	ponto	final.
Tamanha	 displicência	 enfurece	 o	 Professor.	 Inicia,	 muito	 tenso,	 a	 lição.

Manda-me	 ler,	 quase	 com	 rispidez.	 Obedeço:	 Hi	 omnes	 linguā,	 institutīs,
legibus	 inter	 se	 differunt.	 Populum	 a	 Patritiis	 Chiveve	 flumen,	 ab



Adolescentibus	 angustia	 dividit.	 Mas	 logo	 me	 interrompe,	 não	 são	 ainda
decorridos	dez	minutos.	Invectiva	o	inspector	Pereira	Cravo,	responsável	pelo
inquérito.	Acusa-o	de	incompetência	ou	algo	mais.	Suspeita	que	deste	modo	o
homem	presta	um	serviço	voluntário	aos	poderosos.	Atrevo-me	a	dizer-lhe	que
não	 está	 só	 no	 raciocínio,	 que	 há	 outros	 que	 pensam	 como	 ele.	 Refiro	 o
editorial	do	jornalista	Gouvêa	Lemos,	que	li	antes	de	vir	para	a	lição,	intitulado
«Os	cadáveres	não	se	suicidam,	pois	não?!»
Salta	na	cadeira,	grita	por	Maria	Teresa.	Pergunta-lhe	pelo	jornal.	Ainda	não

chegou,	 por	 qualquer	 razão	 o	 ardina	 atrasou-se	 e	 isso,	 além	 de	 irritar	 o
Professor,	 abre	 caminho	 ao	 meu	 momento	 de	 glória.	 Sou	 eu	 a	 fonte	 de
informação,	 sou	 eu	 que	 ligo	 o	 Professor	 aos	 acontecimentos	 do	 mundo.
Descrevo	os	argumentos	do	 jornalista	o	melhor	que	sou	capaz,	amaldiçoo-me
por	não	ter	lido	a	peça	com	mais	atenção	para	poder	referi-la	agora	com	outra
profundidade.	Ao	jornalista	não	move	o	ânimo	de	acusar	alguém,	quer	 tão-só
deixar	claro	que	nós,	os	cidadãos,	nos	sentimos	com	direito	à	verdade,	só	isso.
Mexendo	 com	pinças	 no	 assunto,	 diz	 não	 pretender	 acusar	 as	 autoridades	 de
incompetência,	 longe	 disso,	mas	 apenas	manifestar	 o	 receio	 de	 que	 os	 casos
insolúveis	 se	 multipliquem	 a	 ponto	 de	 fazer	 da	 cidade,	 embora	 não	 o	 diga
assim	 desta	 maneira,	 ela	 própria	 um	 caso	 sem	 solução.	 Porquê,	 então,	 tanta
pressa	 em	 dar	 o	 inquérito	 por	 encerrado?,	 pergunta.	 A	 quem	 aproveita?	 E,
sibilino:	«os	cadáveres	não	se	suicidam,	pois	não?!»
Com	 grunhidos	 e	 anuências,	 o	 Professor	 encoraja	 o	 meu	 esforço.	 Depois

levanta-se,	gemendo.	Levanto-me	também,	disposto	a	ir	à	varanda	buscar-lhe	a
chave	 dos	 cigarros.	 Interrompe-me	 com	 um	 gesto	 seco.	 Está	 impaciente,
manda-me	sentar.	 Irá	ele	próprio,	na	 face	a	habitual	máscara	de	dor,	a	 língua
verde	pendendo-lhe	exangue,	destituída	 já	de	qualquer	mistério.	É	necessário
que	se	puna	sem	interferências.
Cumprido	o	 ritual,	 ressurge	das	 traseiras	da	 secretária	 com	o	 cigarro	numa

mão,	e	na	outra	uma	caixa	de	sapatos	cheia	de	recortes	de	jornais	que	despeja
sobre	 o	 tampo	 da	 secretária.	 Os	 recortes	 estão	 cheios	 de	 esquemas	 e
gatafunhos,	anotações	à	margem	e	sublinhados	a	vermelho.	Vê-se	que	estuda	o
caso	com	minúcia.	Convida-me	a	ver	de	perto,	e	a	partir	deste	dia	ascendo	a	um
novo	patamar,	o	dos	habilitados	à	sua	caixa	dos	segredos.
Apesar	de	instado	repetidamente	pelas	autoridades,	o	mutismo	do	Esso-Port

Dickson	permanece	absoluto,	as	indagações	hertzianas	deparam	com	um	muro
de	 estalidos	 e	 silêncio.	 Por	 que	 razão	 o	 petroleiro	 panamiano,	 arrastando
vagarosamente	 o	 que	 sobra	 do	Angoche	 atrás	 de	 si,	 rejeita	 a	 ajuda	 de	 outros



navios	 e	 evita	 dar	 a	 conhecer	 a	 sua	 posição?	 Debalde	 as	 autoridades	 os
procuram,	 todos	 os	 esforços	 desaguam	 em	 nada.	 A	 fragata	 Hermenegildo
Capelo	 e	 a	 corveta	 João	Coutinho	 lançam-se	 ao	 largo	 e	 regressam	 de	mãos
vazias,	um	avião	rodesiano	avista	uma	baleeira	do	Angoche	que	ninguém	mais
volta	a	ver	e	podia	 ter	 sido	outra	coisa	qualquer,	alguém	 localiza	dois	navios
que	afinal	não	passam	de	uma	fragata	inglesa	a	ser	abastecida	por	um	anónimo
petroleiro.
No	jornal,	evolui	todos	os	dias	este	complexo	enredo	que	parece	empolgar	o

Professor	(é	a	veia	do	causídico	latejando).	Explica-me	as	razões	da	situação,
afinal	pouco	ou	nada	misteriosa.	Achado	em	águas	internacionais	abandonado
e	à	deriva,	o	Angoche	seria	agora	pertença	de	quem	o	encontrou,	dois	quartos
para	 o	 armador,	 um	 quarto	 para	 o	 comandante	 e	 outro	 tanto	 para	 a	 corajosa
tripulação	 que	 combateu	 o	 fogo,	 isto	 segundo	 a	 Convenção	 de	 Bruxelas.	 O
Esso-Port	Dickson	 estaria,	 pois,	 a	 ganhar	 tempo	 enquanto	 discutia	 o	 assunto
com	 o	 seu	 armador	 ou	 se	 afastava	 de	 águas	 moçambicanas.	 Quanto	 às
autoridades,	intrigadas	com	a	sorte	de	tripulantes	e	navio,	e	ao	abrigo	do	direito
de	 visita	 prescrito	 nessa	 mesma	 Convenção	 (afinal,	 o	 mesmo	 direito	 que
possibilitava	às	fragatas	britânicas	a	abordagem	a	todos	os	navios	que	entram	e
saem	 da	 barra	 da	 cidade),	 multiplicavam	 os	 esforços	 para	 localizar	 os	 dois
navios.	Voilá!
Esta	 fastidiosa	 linha	 de	 argumentação,	 que	 se	 desdobra	 todos	 os	 dias	 em

inúmeras	ramificações	com	a	chegada	à	Beira	de	representantes	da	Companhia
Nacional	 de	 Navegação	 ou	 a	 discussão	 do	 Código	 Comercial	 Português	 de
1888	 (título	 VII,	 «da	 salvação	 e	 assistência	 no	 mar»),	 não	 tem	 para	 mim
qualquer	interesse.	Estou	certo	de	que	a	explicação	é	bem	mais	simples	do	que
o	Professor	quer	 fazer	crer:	o	Esso-Port	Dickson	não	entra	na	barra	da	Beira
simplesmente	porque	não	a	encontra,	porque	desde	há	tempos	esta	cidade,	 tal
como	 Olívia	 M.,	 se	 despenhou	 no	 vazio,	 fora	 do	 tempo,	 tornando-se,	 por
conseguinte,	 invisível	 e	 inabordável.	 Pela	mesma	 razão,	 seria	 capaz	 de	 jurar
que	nada	se	achará	na	outra	ponta	da	corda	que	o	petroleiro	arrasta	atrás	de	si.
Os	 marinheiros	 do	 Angoche,	 tal	 como	 o	 seu	 navio,	 não	 passam	 hoje	 de
fantasmas.
Por	 tudo	 isto,	nestes	dias	acontece-me	acreditar	cada	vez	menos.	A	própria

teoria	da	ligação	entre	os	dois	casos	começa	a	apresentar	para	mim	as	primeiras
brechas.	Como	seria	tal	possível	se,	ao	que	tudo	indica,	a	história	do	Angoche
parece	só	agora	começar	ao	passo	que	a	da	rapariga	se	acabou	bruscamente	em
cima	 do	 passeio	 naquela	 fatídica	 noite,	 como	 o	 atesta	 o	 encerramento	 do



inquérito?	É	 isso	que	 tento	dizer	ao	Professor,	que	as	duas	histórias	 talvez	se
tenham	revezado,	uma	começando	onde	a	outra	 terminou,	mantendo-se	vivos
no	ar	os	rumores	brancos.
O	 Professor	 Tinoco	 ouve	 isto	 e	 passa	 a	 língua	 verde	 pelos	 lábios	 numa

expressão	de	despeito.	Foi	a	ligação	entre	os	dois	acontecimentos	que	selou	o
nosso	pacto	e,	portanto,	a	dúvida	que	levanto	equivale	à	sua	denúncia.	Diz-me,
com	 certo	 azedume,	 que	 a	 história	 do	 Angoche	 está	 longe	 de	 só	 agora	 ter
começado,	 que	 teve	muito	 que	 caminhar	 para	 aqui	 chegar.	 Baixa	 a	 voz	 e,	 a
partir	da	carga	do	Angoche,	quase	toda	militar,	aflora,	ainda	que	apenas	ao	de
leve,	 um	 conjunto	 de	 segredos.	Abre	 um	 salão	 cuja	 existência	 era	 para	mim
desconhecida,	excitante	e	levemente	atemorizador.	Talvez	desconfie	um	pouco
deste	meu	desligamento,	mas,	 justiça	 lhe	seja	 feita,	é	homem	de	uma	palavra
só:	empurra	a	caixa	de	sapatos	na	minha	direcção,	como	que	a	dizer	que	apesar
da	 imatura	 rebeldia	 que	 revelo,	 apesar	 da	 ignorância	 de	 jovem	 burguês	 da
Ponta	Gea,	continuará	a	dar-me	acesso	aos	seus	recortes.
Hesito	durante	uns	dias,	céptico,	cheio	de	amor-próprio.	Afasto-me,	embora

continue	 a	 frequentar	 as	 sessões.	 Vou	 lá	 mas	 a	 minha	 alma	 está	 ausente,
vagueando	por	outros	espaços	a	que	procuro	ancorar-me.	Dou	alguma	atenção
ao	latim,	é	certo,	mas	dedico	o	resto	do	tempo	a	alimentar	essa	mesma	rebeldia.
Regresso	aos	meus	amigos,	juntamo-nos	em	cima	dos	muros,	ouvimos	a	nossa
música	 com	 poses	 teatrais.	 No	 fundo,	 através	 da	 música	 importamos	 outras
raivas	 e	 adaptamo-las	 às	 nossas	 necessidades.	 Agitamo-nos	 como	 pequenos
bichos	 presos	 em	 gaiolas.	 Deixamo-nos	 ficar	 na	 rua	 até	 horas	 tardias,
palmilhando	descaminhos,	 se	bem	que	aos	poucos	até	 isso	 se	 torne	em	coisa
que	já	pouco	me	satisfaz.	Em	certas	tardes	espreito	furtivamente	a	passagem	de
T.	pela	Praça	Artur	Brandão,	sem	ousar	interromper-lhe	a	caminhada.	Gosto	de
a	ver	investir	com	pressa	no	caminho,	a	saia	branca	ondeando	na	passada,	um
livro	 de	 estudo	 seguro	 junto	 ao	 peito,	 entregue	 a	 uma	 grande	 melancolia.
Carrega-a	como	a	um	pesado	fardo	a	que	já	se	tivesse	resignado,	o	que,	na	sua
idade,	 é	 tão	 surpreendente	 que	 fico	 de	 garganta	 presa,	 impedido	 de	 lhe
perguntar	a	razão.	Tudo	isto	contribui	para	que	me	sinta	invisível,	distanciado
da	 cidade,	 embora	 mergulhado	 nela	 como	 num	 pântano.	 Os	 nossos	 destinos
afastam-se	 sem	 remissão.	Os	dias	 são	difíceis,	 aquilo	que	me	cerca	 cada	vez
mais	indefinível.
Debato-me	durante	esse	tempo,	na	dúvida	se	o	Professor	se	desinteressa	ou

se	 é	 apenas	 paciente.	 Não	 consigo,	 contudo,	 desprezá-lo.	 A	 dúvida	 e	 o	 erro
fazem	parte	da	descoberta	genuína.	Se	ele	erra	é	sinal	de	que	procura	possíveis



respostas.	 Aos	 poucos,	 de	 olhos	 baixos,	 acabo	 por	 regressar	 ao	 nosso	 pacto
original.	A	 lição	é	curta:	Horum	omnium	 fortissimus	est	Populus,	 após	o	que
me	dedico	à	exploração	dos	recortes.	O	Professor	concede-nos	agora	aos	dois
este	pequeno	espaço,	depois	de	concluída	a	lição	e	antes	que	eu	regresse	a	casa.
Por	vezes	fala-me	de	livros,	empresta-me	alguns,	abre-me	caminhos,	dir-se-ia
que	 interessado	em	afiar	as	minhas	pequenas	 lâminas.	Ultimamente,	contudo,
pouco	temos	a	dizer,	ocupados	a	vasculhar	os	recortes	da	caixa	de	sapatos	cada
um	para	seu	lado.	Algo	me	diz	que	irei	mais	longe	do	que	ele.
	

	

	
Segundo	 colheu	 a	 polícia,	Olívia	M.	 largou	 um	 emprego	 no	Ministério	 do

Ultramar,	em	Lisboa,	onde	vivia	maritalmente	com	um	homem	casado,	a	 fim
de	 responder	 ao	velho	 e	 conhecido	 apelo	de	África.	Chegou	 à	Beira	 a	 12	de



Fevereiro	com	um	contrato	para	trabalhar	no	Campino,	um	clube	nocturno	com
créditos	firmados.	Junto	das	suas	novas	companheiras,	revelou-se	surpreendida
com	 o	 tipo	 de	 trabalho	 a	 que	 descobriu	 vir	 destinada.	 Estas	 declarações,
associadas	 ao	 novo	 estatuto	 da	 rapariga,	 envolvem	 uma	 certa	 ambiguidade	 e
terão	 suscitado	 comentários	 jocosos	 de	 algumas	 delas	 (achavam	 que	 a
inocência	 não	 é	 algo	 que	 se	 possa	 alegar	 apenas	 porque	 nos	 convém).	 Esse
grupo	 não	 incluía,	 porém,	 a	 brasileira	 Jussara,	 bailarina	 do	 grupo	 de	 James
Wilson,	 em	 cartaz	 no	 mesmo	 night-club,	 que	 a	 acolheu	 de	 braços	 abertos.
Olívia	M.	 passou	 a	 partilhar	 com	 Jussara	 a	 fatídica	 flat	 55	 do	 prédio	Mira-
Mortos.	É	descrita	como	recatada	e	cumpridora.
Sempre	 segundo	 a	 polícia,	 em	 dia	 não	 especificado	 de	 Março	 um	 certo

Sérgio	 Z.,	 acompanhado	 por	 amigos,	 entra	 no	 Campino	 e	 convida	 algumas
raparigas	 para	 a	 mesa.	 Elas	 bebericam	 champagne,	 os	 homens	 emborcam
whiskies	 em	 doses	 duplas	 e	 triplas,	 o	 que	 os	 vai	 tornando	 cada	 vez	 mais
grosseiros	e	impacientes,	sem	disposição	para	os	clássicos	preâmbulos.	Sérgio
Z.	 repreende-os,	 diz-lhes	 que	 se	 deve	 manter	 a	 educação	 e	 a	 correcção	 da
linguagem,	 seja	 em	que	 circunstância	 for.	 Para	Olívia	M.,	 que	 está	 à	mesma
mesa	e	presencia	a	atitude,	é	o	coup	de	foudre!
No	 resto	 do	 mês	 serão	 vistos	 juntos	 em	 inúmeras	 ocasiões.	 Todavia,	 o

romance	dura	pouco.	No	princípio	de	Abril,	Sérgio	Z.,	o	eterno	insatisfeito,	sai
já	 regularmente	 com	 Fany	Girl,	 uma	 bailarina	 do	 Jóquei	 Bar.	 Sensivelmente
nessa	 altura,	 diz	 a	 investigação	do	Professor	Tinoco	 (as	 notas	 à	margem	que
ligam	 os	 episódios	 são	 inequívocas),	 o	Angoche	 aporta	 a	António	 Enes	 para
deixar	 alguma	 carga.	 Entretanto,	 o	 par	 frequenta	 os	mais	 diversos	 lugares,	 o
Moulin	Rouge,	a	boîte	Primavera,	o	próprio	Campino,	embora	este	último	seja
para	Sérgio	Z.	um	local	a	evitar	devido	à	presença	de	Olívia	M.,	que	de	certa
forma	 o	 constrange.	 Mas	 é	 esse	 mesmo	 Campino	 que	 Fany	 Girl	 insiste	 em
frequentar,	certamente	por	razões	clássicas	e	também	perversas.
Na	 sexta-feira,	 23	 de	 Abril,	 ocorre	 um	 novo	 episódio	 no	 já	 tempestuoso

relacionamento	do	casal.	Sérgio	Z.	pretende	ir	ao	Moulin	Rouge,	Fany	insiste
como	 sempre	 no	 Campino,	 como	 sempre	 sem	 grandes	 argumentos.	 Aliás,	 o
ballet	 de	 James	 Wilson,	 que	 abrilhantava	 as	 noites	 do	 local,	 acaba	 de	 ser
substituído	por	um	programa	que	inclui	a	bailarina	espanhola	Perla	del	Mar	e
as	esculturais	streap-teasers	Salomé	e	Angelique,	um	programa	apesar	de	tudo
taciturno,	que	nem	a	dançarina	exótica	Eunith	Nadar	consegue	salvar.	Mesmo
assim	Fany	acaba	por	vencer.
Uma	vez	chegados	ao	Campino,	Olívia	M.	vem	à	mesa	cumprimentá-los,	um



gesto	que	tem	tanto	de	súplica	como	de	desafio.	Sem	que	se	saiba	porquê,	Fany
Girl	 está	 desta	 vez	 carrancuda.	 Sérgio	 Z.,	 como	 que	 a	 dizer-lhe	 que	 quem
brinca	 com	 o	 fogo	 acaba	 por	 se	 queimar,	 tira	 Olívia	 M.	 para	 dançar.	 A
orquestra	 residente	 toca	 o	He	 ain’t	 heavy	 he’s	 my	 brother,	 um	 sucesso	 dos
Hollies	que	 se	presta	 a	desenvolvimentos	 coreográficos	de	grande	 intimidade
entre	os	dançarinos.	Com	o	avançar	da	noite	as	coisas	não	podem	senão	piorar.
No	final,	e	num	clima	de	cortar	à	faca,	Sérgio	Z.	oferece-se	para	levar	as	duas	a
casa.	 Fany	 Girl	 recusa,	 prefere	 um	 táxi.	 Deambula	 pela	 cidade	 deserta	 para
ganhar	tempo,	após	o	que	passa	no	endereço	de	Sérgio	Z.	a	fim	de	tirar	a	limpo
se	 tudo	 não	 passa	 de	 um	 jogo	 ou	 se	 de	 facto	 o	 namorado	 teve	 uma	 recaída.
Deduz,	a	partir	de	pequenos	indícios	(uma	janela	acesa,	do	quarto	que	tão	bem
conhece,	e	vultos	entrando	e	saindo	dela),	que	esta	última	possibilidade	é	afinal
a	verdadeira:	Olívia	M.	passa	a	noite	no	apartamento	de	Sérgio	Z.
	

	

	
Imagino	 antecipadamente	 o	 quanto	 o	Professor	 vai	 rejubilar.	É	 um	homem

romântico,	mas	de	um	romantismo	de	espectro	largo,	já	se	sabe,	com	laivos	de
ironia	e	de	cinismo:	tanto	regressa	à	Madame	Bovary	quanto	lê	os	queixumes
das	leitoras	da	Crónica	Feminina,	entrecortando-os	com	comentários	jocosos	e
sonoras	gargalhadas.
No	sábado,	Sérgio	Z.	e	Olívia	M.	passeiam	juntos	todo	o	dia.	Às	cinco	e	meia

da	tarde	a	rapariga	está	no	paraíso	e	o	Angoche	sai	da	barra	de	Nacala,	rumo	a



Porto	Amélia.	No	porão	leva	sacos	de	farinha	e	de	açúcar,	gasóleo,	material	de
guerra	 para	 a	 força	 aérea,	 nomeadamente	 cem	 bombas	 de	 cinquenta	 quilos,
granadas	 e	 cargas	 inertes	 para	 bombas	 de	 napalm,	 além	 de	 diverso	material
aeronáutico	e	de	engenharia.	Depois	da	largada,	o	comandante	Adolfo	Manuel
Bernardino	entrega	o	navio	ao	imediato	Tavares	e	recolhe	ao	camarote	para	ler
umas	cartas	e	descansar	um	pouco.
Sérgio	Z.	e	Olívia	M.	também	se	encerram	no	quarto,	mas	não	para	ler	cartas,

apenas	para	descansar,	o	que	fazem	até	à	meia-noite,	altura	em	que	regressam
ao	Campino	para	que	a	rapariga	entre	ao	serviço.	Fany	já	lá	está,	tresloucada,	à
procura	 do	 confronto.	 Dança	 colada	 a	 um	 desconhecido,	 na	 parte	 mais
iluminada	 da	 pista.	 Num	 intervalo	 da	 música,	 Sérgio	 Z.	 vai	 à	 mesa	 dela	 e
segreda-lhe	que	a	procurou	no	Jóquei	a	fim	de	fazerem	as	pazes.	Fany	mostra-
se	desinteressada,	finge	que	o	som	da	música,	entretanto	reatada,	a	impede	de
ouvir	 as	 justificações	com	clareza,	mostra	vontade	de	voltar	 à	pista	de	dança
com	 o	 desconhecido.	 Sérgio	 Z.	 recua	 então	 para	 o	 bar,	 na	 esperança	 de	 que
outro	whisky	 o	 ajude	a	 resolver	os	 seus	dilemas.	Olívia	M.	vai	 ter	 com	ele	 e
tenta	convencê-lo	a	irem	também	dançar.	Sérgio	Z.	acaba	por	aceder.	Se	Fany
quer	confronto,	venha	o	confronto.	Assim	que	se	lançam	atrás	da	música,	Fany
mostra	que	não	se	deixa	intimidar	e	abandona	o	recinto	de	mãos	dadas	com	o
desconhecido	 (espicaça	 a	 imaginação	 do	 ex-amante).	 Voltará	 mais	 tarde,
acompanhada	 de	 um	 grande	 grupo	 e	 disposta	 a	 novas	 provocações,	mas	 por
essa	altura	Sérgio	Z.	já	lá	não	está,	nem	tão-pouco	Olívia	M.,	que	não	o	deixou
partir	sozinho	apesar	de	 todos	os	seus	esforços	(ele	pretendia	procurar	Fany).
Nesta	noite	de	desencontros,	também	o	Angoche,	sem	razão	aparente,	depois	de
uma	 última	 transmissão	 do	 radiotelegrafista	 Tormenta	 da	 Silva,	 perde-se	 da
rota	definida	e	prossegue	noite	adentro	no	maior	dos	silêncios.
Passam	novamente	a	noite	no	apartamento	de	Sérgio	Z.,	uma	noite	prenhe	de

súplicas	de	Olívia	M.	a	que	ele	não	sabe	como	atender.	A	rapariga	chora,	ele
responde-lhe	 com	 evasivas.	 Fany	 ronda	 cá	 em	 baixo,	 enfurecida.	 De
madrugada	 Sérgio	 Z.	 leva	 Olívia	 M.	 de	 volta	 ao	 Mira-Mortos,	 usando	 de
pretextos	vagos	e	 fazendo	promessas	de	voltar	no	dia	 seguinte	para	buscá-la.
Dali	 segue	 no	 encalço	 de	 Fany,	 que	 lhe	 ocupara	 a	mente	 toda	 a	 noite	 e	 que
acaba	por	encontrar	em	casa	de	uma	amiga.	Consegue	fazer	as	pazes.	Olívia	M.
é	 uma	 página	 virada,	 diz-lhe.	 Saem	 para	 a	 praia	 do	 Macúti,	 conversam	 e
ajustam	contas	no	Clube	Náutico,	acabam	a	manhã	de	domingo	no	apartamento
dele.
Sempre	no	dizer	da	polícia,	levantam-se	às	quatro	da	tarde	com	a	ideia	de	ir



ao	Nacional	 ver	 o	 filme	Aeroporto,	 com	Burt	 Lancaster	 e	 Jean	 Seberg,	mas
chegam	tarde,	a	matinée	já	começou.	Compram	bilhetes	para	a	sessão	da	noite
e	partem	de	imediato	para	a	Manga	a	fim	de	comerem	lá	qualquer	coisa.	Um
pouco	antes	das	seis	estão	de	volta	à	cidade,	estacionados	em	frente	ao	Mira-
Mortos	 de	Olívia	M.	Todos	 os	 caminhos	 parecem	desembocar	 neste	 local	 de
tragédia.
Fany	 Girl	 permanece	 no	 carro	 e	 Sérgio	 Z.,	 reunida	 enfim	 a	 coragem

necessária,	sobe	à	 flat	 55	para	dizer	a	Olívia	M.	que	está	 tudo	acabado	entre
eles.	 Vai	 disposto	 a	 acusá-la	 de	 ocupar	 muito	 espaço,	 de	 se	 agarrar	 demais
numa	altura	 em	que	 a	 esposa	verdadeira	 está	para	 chegar.	Não	é	 claro	o	que
acaba	 por	 dizer,	 mas	 seja	 o	 que	 for	 constitui	 um	 rude	 golpe	 nas	 ilusões	 da
rapariga.	Esperava-o	de	baby-doll,	nada	fazia	prever	aquele	desfecho.	Também
nada	fazia	prever	o	que	estava	para	acontecer	no	mar	ou	o	Angoche	não	 teria
abandonado	 tão	 temerariamente	 a	 sua	 rota.	 Alguém	 o	 chamou?	 Alguém	 lhe
surgiu	ao	caminho?	Ninguém	pode	dizê-lo	com	certeza.
Nem	 tão-pouco	 são	 claros	 os	 tempos	 em	que	 tudo	 isto	 acontece.	Sérgio	Z.

sobe	ao	quinto	andar	às	dez	para	as	seis,	uns	meros	vinte	minutos	após	a	saída
de	Jussara,	a	companheira	de	quarto	de	Olívia	M.,	e	fica	no	apartamento	até	por
volta	 das	 seis	 e	 meia.	 Um	 quarto	 de	 hora	 depois,	 presumivelmente	 só	 e
amargurada,	Olívia	M.	cruza	a	varanda,	sobe	ao	parapeito	e	inicia	a	sua	queda
lenta,	enquanto	o	casal	do	apartamento	vizinho	joga	às	cartas	sobre	a	cama	e	o
Angoche,	solitário	e	cego,	sulca	as	águas	escuras	do	Índico.
Tudo	 isto	desfila	na	minha	 frente,	 repartido	pelos	 recortes	de	 jornal,	 coado

por	uma	luz	vespertina	projectada	na	parede	branca	da	varanda	do	apartamento
do	Professor.	Penso	no	jornalista	Gouvêa	Lemos,	no	ar	indefinido,	mas	sempre
amigável,	que	os	óculos	de	aros	grossos	ajudam	a	compor:	que	mais	saberá	ele,
e	 por	 que	 demora	 tanto	 nas	 revelações?	Olívia	M.	 jaz	 fria,	 incapaz	 de	 fazer
avançar	o	caso.	É	urgente	que	o	corajoso	jornalista	o	faça	por	ela.
Enquanto	 espero,	 atravesso	 as	 fronteiras	 da	 cidade.	 Tenho	 tempo	 para

imaginar	 o	mundo	 de	Olívia	M.	 feito	 de	 luzes	multicoloridas,	 lantejoulas	 de
fancaria	e	miséria.	Faço-o	a	partir	das	ruas	ensolaradas	da	Ponta	Gea,	de	onde
se	 descortina	 o	mar	 e	 a	 linha	 do	 horizonte.	Uma	 linha	 que	 por	 vezes	 se	me
enrola	ao	pescoço	e	me	dificulta	o	 respirar.	Certo	dia,	descubro	que	no	outro
apartamento	vizinho	de	Olívia	M.,	 do	 lado	oposto	 ao	do	 casal	 que	 jogava	 as
cartas	quando	ela	morreu,	existe	uma	escola	de	ilusionismo.	Que	influência	terá
isto	na	morte	da	 rapariga?	Será	que	 ela	 foi	 ilusão?	É	 assim,	 raciocinando	no
terreno	florido	do	absurdo,	que	vou	empurrando	o	tempo.



Certo	dia	Gouvêa	Lemos	volta	 finalmente	à	carga.	Se	a	polícia	 tem	apenas
duas	 dúvidas,	 ele	 confessa	 ter	 muitas	 mais.	 Como	 explicar	 que	 Olívia	 M.
pretendia	suicidar-se	se	há	marcas	de	unhadas	no	pescoço,	sinal	de	que	tentou
desesperadamente	arrancar	as	oito	voltas	de	fio	apertado	que	a	não	deixavam
respirar?	E	que	sangue	tinha	ela	nas	unhas,	ganho	na	luta	pela	vida:	próprio	ou
alheio?	E,	tentando	com	tanto	empenho	salvar-se,	seria	mais	verosímil	que	ela
corresse	para	a	varanda	ou	para	a	porta	do	apartamento	em	busca	de	socorro?
Estas	 e	 outras	 perguntas	 (que	 haviam	 dito	 o	 médico	 e	 a	 enfermeira?,	 por
exemplo,	que	havia	dito	quem	a	transportou	ao	hospital?),	deixa-as	o	jornalista
no	ar,	antes	de	concluir	com	um	firme	e	enigmático:	«Prosseguiremos!».
Por	 seu	 turno,	 o	 Professor	 Tinoco	 também	 não	 está	 parado.	 Durante	 um

tempo	a	sua	linha	de	pesquisa	situa-se	nas	intenções	do	Esso-Port	Dickson,	o
navio	panamiano	que	encontrou	o	Angoche	e	que	solicita	de	Durban	o	envio	do
Baltic,	um	rebocador	de	alto	mar,	a	fim	de	o	ajudar	a	arrastar	e	pôr	a	salvo	o
seu	troféu,	longe	das	águas	moçambicanas.	O	Professor	vê	nisso	uma	prova	do
conluio	entre	comandante,	armador	e	sul-africanos.	Não	que	isso	o	incomode.
Ao	 contrário,	 exulta	 com	 os	 complexos	 gestos	 dos	 protagonistas,	 fala	 em
coreografia	em	alto	mar	(é	capaz	de	farejar	a	possibilidade	de	um	bom	enredo	a
grande	 distância).	 Todavia,	 apesar	 de	 tudo	 isto,	 o	 seu	 caso,	 tal	 como	 o	meu,
reluta	em	avançar.
	

	

	



Retomamos	 por	 isso	 a	 lição:	 propterea	 quod	 a	 cultū	 atque	 humanitate
provinciae	longissimē	absunt.	Estamos	nesta	fase	mais	distantes	do	que	nunca,
eu	 e	 o	 Professor.	 Rispidamente,	 dá-me	 as	 ordens	 que	 costumam	 dar	 os
professores:	que	leia,	que	mostre	os	exercícios	que	fiz	em	casa.	Corrige-os	com
um	 vermelho	 que	 é	 propositadamente	 escandaloso	 e	 se	 corporiza	 em
comentários	vigorosos	que	deixam	sulcos	fundos	no	papel;	as	pintas	dos	pontos
de	exclamação	com	que	 invariavelmente	 termina	as	 frases	que	visam	atingir-
me	 chegam	 mesmo	 a	 ferir	 as	 folhas	 do	 caderno.	 Ah,	 mas	 por	 meu	 turno
também	em	desafio	lhe	respondo,	com	trejeitos	de	aluno	arredio	e	insinuações
de	uma	ironia	que	tenho	por	fina,	embora	sem	propriamente	chegar	a	faltar-lhe
ao	respeito.
Por	alguns	dias	acalento	a	ilusão	de	uma	parceria	com	Maria	Teresa.	É	que	a

vejo	tensa,	depositando	o	chá	do	Mestre	na	borda	da	mesa	com	inédita	secura,
trocando	com	ele	sussurros	cortantes.	Certamente	que	também	eles	atravessam
uma	fase	difícil,	que	só	a	presença	de	terceiros	ameniza.
Numa	 tarde	de	sábado,	em	que	calha	eu	passar	perto	com	o	meu	bando	na

busca	permanente	 de	 novas	 sensações,	 vejo-os	 pela	 primeira	 vez	 fora	 do	 seu
habitat.	Não	notam	que	estou	por	perto.	Tudo	me	surpreende	nesta	inesperada
visão.	 Em	 vão	 procuro	 a	 grandeza	 do	 homem	 na	 circunstância	 tão	 trivial	 de
apressar	 o	 passo	 para	 atravessar	 a	 rua,	 fugindo	 à	 ameaça	 dos	 carros.	 Se	me
pusesse	a	dizer	aos	 transeuntes	quem	ia	ali,	a	 importância	que	tinha,	 todos	se
ririam	de	mim.	Um	génio	à	solta,	aquele	que	atravessa	a	praça	em	frente	ao	seu
prédio?	Que	absurdo!	Vai	curvado,	padecendo	do	velho	problema	das	costas,
mais	pequeno	assim	na	rua,	agarrado	ao	braço	de	Maria	Teresa	que,	essa	sim,
desabrocha	 com	 a	 brisa	 da	 tarde,	 liberta	 por	 uma	 vez	 das	 idas	 e	 vindas	 no
corredor	 apertado,	 inspirando	 fundo	 e	 gozando	 aqueles	 horizontes	 apesar	 de
tudo	 mais	 amplos.	 Parecem	 reconciliados.	 Avento	 pela	 primeira	 vez	 a
possibilidade	de	ela	viver	numa	prisão,	e	isso	dá-me	ideias.
Despeço-me	dos	meus	companheiros	com	um	pretexto	fútil	e	atraso	o	passo

para	que	o	casal	continue	sem	me	ver.	Sigo-os	rua	fora,	 invertidos	no	reflexo
do	 vidro	 das	 desinteressantes	 montras	 das	 lojas	 (artigos	 eléctricos,	 motores,
bombas	 de	 água),	 até	 que	 se	 detêm	 à	 porta	 do	 Olympia,	 uma	 casa	 de
espectáculos	 que	 anuncia	 para	 hoje,	 em	matinée	 extraordinária,	 o	 Professor
Ferrery	e	os	seus	espantosos	 trabalhos	de	hipnotismo,	 fascinação,	 telepsiquia,
magnetismo	 e	 retenção	 memorial,	 convidando-se	 médicos	 e	 autoridades	 a
subirem	ao	palco	a	fim	de	seguirem	de	perto	a	evolução	dos	acontecimentos	e
poderem	desta	maneira	confirmar	a	seriedade	dos	mesmos	junto	do	público.



Depois	de	olharem	o	cartaz,	compram	ingressos,	transpõem	a	espessa	cortina
de	 veludo	 e	 desaparecem	 na	 sala	 já	 escura.	 Num	 impulso,	 corro	 para	 a
bilheteira	 e	 habilito-me	 também	 a	 mergulhar	 na	 escuridão.	 O	 que	 se	 segue,
porém,	não	está	longe	da	decepção.	Não	que	o	espectáculo	não	tenha	picos	de
interesse,	 por	 exemplo	 quando	 o	 Professor	 Ferrery	 serra	 a	 cabeça	 da	 própria
assistente	 sob	 a	 supervisão	 de	 um	 suposto	 médico,	 ou	 quando	 descobre	 ao
acaso,	 no	meio	 da	 assistência,	 pares	 de	 indivíduos	 com	a	mesmíssima	 idade,
ano,	dia	e,	em	um	dos	casos,	até	hora.	Decepção,	talvez,	porque	esperava	mais
da	parte	do	Professor	Tinoco,	que	se	 levantasse	e	fosse	ao	palco	unir	as	duas
metades	 da	 pobre	 assistente	 do	 mágico,	 denunciar	 a	 farsa	 com	 base	 num
argumento	científico	ou	coisa	assim,	algo	que	justificasse	de	maneira	dramática
a	sua	descida	do	santuário	até	ao	mundo	dos	comuns.	Não	aquela	passividade
de	espectador,	aquela	humildade	de	vulto	de	coxia	duas	ou	três	filas	à	frente	da
minha,	 a	 imersão	 total	 naquela	 ingénua	 e	 rala	 assembleia,	 o	 aplaudir	 quando
todos	 aplaudem,	 a	 participação	 no	murmúrio	 conjunto	 sempre	 que	 o	mágico
chega	 à	 fase	decisiva	de	 cada	número	 com	um	sorriso	de	 falsa	modéstia	 nos
lábios,	acompanhado	por	um	sonoro	estralejar	de	pratos	e	um	rufar	de	tambor.
	

	

	
O	espectáculo	termina.	Os	dois	atravessam	a	rua	e	entram	no	Café	Luso	para,

assombro	dos	 assombros,	 se	porem	a	 jantar	 um	pequeno-burguês	bife-à-café.



Para	mim	é	a	gota	de	água.	Basta!	Tenho	agora	a	certeza	de	que	daquela	surtida
nada	 de	 transcendental	 vai	 resultar.	 Deixo-os	 na	 vulgaridade	 do	melancólico
mastigar,	ao	som	dos	talheres	batendo	no	vidro	dos	pratos	e	das	conversas	de
comensais	que	a	luz	do	néon	torna	pálidos	como	doentes	terminais.	Pergunto-
me	se	Maria	Teresa	não	será	afinal	uma	pérfida	criatura	apostada	em	fazer	do
Professor	uma	pessoa	vulgar.
Passo	parte	da	noite	na	varanda,	de	olhar	pousado	no	escuro,	às	voltas	com

possíveis	 explicações.	 Talvez	 tenha	 sido	 um	 gesto	 desesperado	 do	 Professor
Tinoco,	 esse	 de	 procurar	 a	 ajuda	 de	 Ferrery,	 o	 prestidigitador,	 e	 chego	 até	 a
imaginar	uma	sessão	de	hipnotismo	no	Campino,	as	dançarinas	alinhadas	e	de
olhos	 fixos	 na	 varinha	 mágica,	 dispostas	 a	 confessar	 todas	 as	 intimidades	 e
segredos.	 Por	 breves	 momentos	 ainda	 avento	 a	 possibilidade	 de	 o	 Professor
Tinoco	 ter	 ido	 solicitar	 a	 graça	 de	 uma	 imagem	 do	 convés	 do	 Angoche	 na
fatídica	 noite,	 uma	 artimanha	 parapsicológica	 que	 desvendasse	 o	 enigma	 do
desaparecimento	da	tripulação.	Mais	tarde,	a	sessão	do	Professor	Ferrery	volta
a	 trazer-me	 à	 lembrança	 a	 pequena	 escola	 de	 ilusionismo	 vizinha	 do
apartamento	 de	Olívia	M.,	 dirigida	 por	 Joaquim	 da	 Silva	 Ferreira,	 um	 pobre
mágico	 que	 também	 ostenta	 o	 nome	 artístico	 de	 Jossy	 ou	 Joseca.	 Haverá
alguma	ligação	entre	tudo	isto?	Inquieto-me	com	este	caminhar	sem	direcção.
Mas,	 como	 sempre,	 a	 madrugada	 faz	 encolher	 e	 banalizar	 todas	 as

conjecturas	que	a	noite	tornou	fantásticas	e	gigantes.	Regresso	à	aula	resignado
à	 ideia	de	que	o	Professor	 foi	ao	Olympia	apenas	com	o	miserável	 intuito	de
espairecer.
Recebe-me	exultante,	de	jornal	na	mão.	Por	um	instante	temo	que	me	fale	do

espectáculo	 da	 véspera	 e	 do	 quanto	 o	 mágico	 o	 impressionou,	 mas	 o	 dedo
amarelo	 aponta	 veemente	 numa	 outra	 direcção:	 a	 notícia,	 em	 grandes
parangonas,	segundo	a	qual	a	equipa	do	Notícias	da	Beira,	liderada	pelo	jovem
jornalista	Heliodoro	Baptista,	 acaba	de	descobrir	 ao	 largo,	 entre	Vilanculos	 e
Inhambane,	o	par	de	navios	que	o	mundo	inteiro	—	ou	pelo	menos	o	mundo	da
nossa	cidade	—	procurava.	A	edição	é	ilustrada	por	rasgadas	fotografias.	Junto
dos	 dois	 navios,	 o	 rebocador	 sul-africano	 Baltic,	 a	 fragata	 Hermenegildo
Capelo	 e,	 um	 pouco	 atrás,	 a	 corveta	 João	 Coutinho,	 navegando	 todos	 em
conjunto	para	Sul,	a	toda	a	força	dos	motores!
Jovial	 e	 sorridente,	 o	 Professor	 Tinoco	 saltita	 até	 à	 chave	 dos	 cigarros.

Cumpre	o	ritual	falando	ininterruptamente,	soltando	as	palavras	entre	pequenas
baforadas.	 Em	 breve	 estará	 tudo	 esclarecido	 quanto	 aos	 navios	 e	 às	 suas
intenções,	acha.	Em	breve	se	desvendará	o	caso	da	tripulação	desaparecida.



Tento	intervir.	Murmuro	qualquer	coisa	acerca	da	rapariga,	cuja	sombra	não
me	larga,	mas	parece	ser	assunto	que	lhe	interessa	muito	menos	do	que	outrora.
Desconversa,	ordena	que	regressemos	ao	verdadeiro	motivo	que	nos	junta	ali.
Minimēque	ad	eos	mercatores	saepe	commeant	atque	ea	quae	ad	effeminandos
animos	pertinent	important,	leio,	enquanto	a	tarde	se	escoa	velozmente.
É	já	no	final,	quando	meto	lápis	e	cadernos	no	saco,	que	ele	pigarreia	e	diz,

como	se	por	mero	acaso	tivesse	acabado	de	lembrar-se:
Tenho	más	notícias	para	lhe	dar.
Avagaro	os	gestos,	à	espera	do	 resto.	E	ele	acrescenta	que	 tem	voltado	aos

jornais	para	rever	tudo	desde	o	princípio,	tem	comparado	notas,	aprofundado	as
coisas.	Há	 suspeitas	mirabolantes,	 algumas	 das	 quais	 só	me	 pode	 contar	 sob
juramento	de	sigilo	absoluto.	Podem	ter	sido	os	comunistas	quem	incendiou	o
navio,	podem	ter	sido	os	nacionalistas	para	destruir	equipamento,	pode	mesmo
ter	 sido	 a	Pide	para	 atribuir	o	 assalto	 a	 terceiros,	 as	possibilidades	 são	quase
infinitas.	 Alguém	 sem	 suficiente	 coragem	 para	 assumir	 o	 acto.	 E,	 logo	 em
seguida,	 desfere	 o	 golpe	 de	misericórdia.	 Diz	 que	 chegou	 a	 uma	 descoberta
fantástica,	 um	 facto	 de	meridiana	 simplicidade	 que	 nos	 escapara	 aos	 dois:	 a
morte	da	rapariga	não	coincidiu	com	a	explosão	do	Angoche!	Embora	a	hora
tenha	 sido	 sensivelmente	a	mesma,	houve	um	dia	 inteiro	de	permeio,	vinte	 e
quatro	horas	completas	a	separar	os	dois	episódios!
Diz	isto	como	se	fosse	um	pormenor	sem	importância,	e	eu	sinto	que	tudo	se

desmorona	e	fico	sem	saber	o	que	dizer.	Afinal	Olívia	M.	lançou-se	no	espaço
sem	 sequer	 ter	 o	 Angoche	 por	 companhia,	 ainda	 mais	 sozinha.	 Acabo	 de
arrumar	 cadernos	 e	 canetas	 dentro	 do	 saco	 com	 uma	 lentidão	 quase	 teatral.
Quero	ganhar	 tempo	e	dar-lhe	 tempo	a	ele	para	que	atente	nas	consequências
da	decisão	que	acaba	de	tomar.	Afinal,	foi	ele	quem	relacionou	os	dois	casos	e
me	 levou	 por	 este	 caminho.	 Aliás,	 foi	 ele	 que	 me	 introduziu	 em	 toda	 esta
história,	 foi	ele	que	me	voltou	a	prender	à	cidade	numa	época	em	que	eu	me
deixava	 assaltar	 por	 dúvidas	 e	 pela	 descrença,	 uma	 época	 em	 que	 o	 meu
espírito	já	quase	partira,	já	quase	andava	pelo	vasto	mundo	lá	fora.	E,	agora	que
me	 sente	 regressado	 e	 dominado,	 desliga	 os	 dois	 casos	 aproveitando	 na
passagem	para	me	humilhar,	me	atirar	também	pela	janela.	A	morte	de	Olívia
M.	 não	 passa	 de	 uma	 pequena	 injustiça	 sem	 qualquer	 interesse,	 dessas	 que
estão	sempre	a	acontecer	com	esse	tipo	de	mulheres	e	com	as	pessoas	pequenas
em	geral,	que	não	têm	quem	zele	por	elas.	Afinal	é	o	Angoche	que	representa	o
mistério,	 o	 caso	 de	 proporções	 históricas	 cujo	 desvendamento	 lhe	 permitirá
uma	 reentrada	 fulgurante	 e	 triunfal	 na	 sociedade.	 É	 isto	 que	 interessa	 a	 este



homem	volúvel	que	olha	o	mundo	como	a	um	livro,	do	alto	do	seu	orgulhoso
santuário!
À	porta,	 respondo	à	despedida	de	Maria	Teresa	com	um	aceno	frio	e	deixo

aquela	 casa	 sem	 vontade	 de	 lá	 voltar.	 Sigo	 pelas	 ruas	 procurando	 perder-me
nelas,	 mergulhar	 na	 cidade	 e	 na	 música	 que	 entorpece.	 São	 escassas	 as
memórias	 desses	 dias,	 resumidas	 a	 uma	 geral	 sensação	 de	 cansaço	 e	 pouco
mais.
Os	jornais	acabam	por	esquecer	Olívia	M.,	mas	o	Angoche	não	vai	melhor:

caem	 lentamente	 os	 dois	 para	 as	 últimas	 páginas,	 substituídos	 pelo	 caso	 dos
trabalhadores	 do	 porto,	 que	 se	 instala	 agora,	 com	 todo	 o	 seu	 peso,	 nas
parangonas.	No	Cais	Número	Dois	 forçaram	 a	 tampa	 de	 um	bidão	 de	 álcool
metílico	e	distribuíram	o	conteúdo	entre	si	para	se	esquecerem	desta	vida	feita
de	 dias	 cinzentos	 morbidamente	 iluminados.	 Durante	 toda	 a	 tarde	 vão
chegando	 estivadores	 com	 latas,	 garrafas	 e	 frascos	 vazios,	 reclamando	 em
silêncio	 a	 parte	 que	 lhes	 cabe	 da	 mortal	 ilusão.	 Bebem	 sofregamente	 e,	 ao
início	da	noite,	começam	a	morrer.	Seis	de	imediato.	Decorrerão	ainda	uns	dias
antes	 da	 tragédia	 se	 revelar	 em	 toda	 a	 sua	 extensão,	 desconhece-se	 quantos
beberam	o	veneno	e	quantos	mais,	apesar	dos	avisos,	o	beberão.	Chegam	mais
de	 cem	 ao	 hospital,	 esgota-se	 o	 bicarbonato	 de	 sódio	 para	 as	 injecções
intravenosas.	 Multiplicam-se	 os	 apelos.	 Vinte	 já	 estão	 cegos,	 número	 que
segundo	 os	médicos	 poderá	 chegar	 em	 alguns	 dias	 aos	 cento	 e	 cinquenta.	A
cidade,	mergulhada	na	bruma,	já	não	consegue	ver.
Resgata-me	da	solidão	uma	nova	crónica	de	Gouvêa	Lemos,	raio	de	luz	que

perfura	 a	 carapaça	 de	 nuvens	 baixas	 que	 não	 nos	 dá	 tréguas.	 Em	 nome	 do
público,	 da	 vox	 publica,	 o	 jornalista	 só	 queria	 que	 as	 premissas	 da	 Polícia
Judiciária	fossem	fundamentadas	e	que	a	demonstração	tivesse	um	pouco	mais
de	 coerência,	 só	 isso.	 Um	mês	 depois	 de	 termos	 noticiado	 o	 acontecimento,
estamos	cada	vez	mais	convencidos	de	haver	razões	de	sobra	para	o	inquérito
não	 ter	 sido	 encerrado,	 escreve.	 E	 conclui	 com	 um	 enigmático	 e	 promissor:
«Explicaremos	porquê!»
Regresso	à	 lição	 tomado	pelo	optimismo	que	esta	promessa	encerra.	Olívia

M.	 renascerá	das	cinzas,	as	palavras	do	 jornalista	vão	 resgatá-la.	O	Professor
Tinoco,	desconfiado	do	meu	ar	triunfal,	adopta	uma	atitude	conciliatória,	tenta
mesmo	 atrair-me	 para	 as	 virtualidades	 do	 caso	 do	 Angoche,	 apesar	 de	 este
navegar	velozmente	para	o	desfecho.	É	isto	que	lhe	digo,	em	atitude	de	desafio:
que,	quanto	ao	navio,	está	tudo	mais	ou	menos	esclarecido.
Discorda.	Muito	pelo	contrário,	é	cada	vez	mais	denso	o	mistério,	diz.	Um



ajudante	 de	 despachante	 que	 assistiu	 à	 largada	 do	 Angoche	 em	 Lourenço
Marques,	 muito	 antes	 de	 tudo	 o	 resto	 acontecer,	 e	 que	 aparentemente	 sabia
mais	do	que	dizia,	foi	morto	em	casa	por	um	misterioso	assassino	que	cortou	a
rede	da	janela	com	uma	faca	e	fez	o	trabalho	no	maior	dos	silêncios.	Tão	assim
que	a	esposa	do	pobre,	que	dormia	na	mesma	cama,	nem	deu	por	isso.	É	o	que
o	Professor	me	diz	na	esforçada	tentativa	de	provar	que	a	história	está	longe	do
seu	termo.	Quiseram	calar	o	homem,	conclui	ele	para	me	impressionar.	E	desde
esse	dia	que	a	pobre	mulher	se	recusa	a	dormir	na	cama,	passando	as	noites	no
chão	de	parquet.
Ouço	este	floreado	dramático	com	que	tenta	impressionar-me	sem	despregar

os	olhos	dos	livros,	com	alguma	impaciência	até,	e	o	Professor	compreende	o
sentido	do	meu	simulado	desinteresse.	Suspira,	resigna-se	e	pede-me	que	leia:
proximique	 sunt	 Rhodesianis,	 qui	 trans	 Tse-tserram	 incolunt,	 quibuscum
continenter	bellum	gerunt,	após	o	que	me	diz	que	terminámos.
Como	assim?,	pretendo	saber.
Terminámos,	repete	com	uma	entoação	definitiva.
Acrescenta	 que	 me	 ensinou	 tudo	 o	 que	 tinha	 para	 ensinar,	 que	 confia	 em

mim,	que	estamos	prontos	para	o	exame	oficial.	Tem	um	ar	cansado,	a	língua
verde	mostra-se	muito	mais	lenta	do	que	quando	a	vi	pela	primeira	vez,	muito
mais	 escurecida,	 uma	 língua	 que	 só	 a	 custo	 empurra	 as	 palavras	 do	 que	 tem
para	dizer.
Despeço-me,	depois	de	olhar	demoradamente	a	sala,	a	estante	onde	Virgílio,

Cícero	 e	 Júlio	 César	 convivem	 com	 as	 extravagâncias	 da	 Karina	 e	 de
Belmondo	 que,	 tal	 como	 eu,	 vagueiam	 sem	 saber	 o	 que	 fazer.	 Despeço-me
também	 da	 varanda	 em	 cujo	 chão	 refulge	 a	 chave	 dos	 cigarros.	 Sei	 que	 não
voltarei	ali.	Desço	com	um	misto	de	tristeza	e	nervosismo.	Agora	só	me	resta
enfrentar	os	algozes,	numa	fria	sala	do	liceu.
A	 disputa	 pelas	 primeiras	 páginas	 dos	 jornais,	 entre	 os	 cegos	 do	 cais	 e	 as

misses	 que	 desfilam	 sempre	 belas	 nas	 passerelles	 e	 nos	 concursos,	 é	 agora
desabrida.	 Ducha	 em	 vestes	 tradicionais	 africanas,	 Ana	 Paula	 em	 vestido	 de
noite	 e	 em	 biquíni.	 Vem-me	 a	 ideia	 insolente	 de	 regressar	 ao	 santuário	 uma
derradeira	vez	para	perguntar	ao	Professor	se	não	haverá	uma	relação	entre	os
cegos	 e	 as	 misses	 pelo	 facto	 de	 partilharem	 todos	 as	 primeiras	 páginas	 dos
jornais.	Não	estará	aqui,	nesta	ironia	—	elas	ansiosas	por	se	revelar,	eles	sem
nada	 poder	 ver	 —	 a	 base	 de	 uma	 nova	 investigação?	 As	 hipóteses	 são
múltiplas:	eles	podem	ter	cegado	com	tanta	beleza;	quanto	a	elas,	mergulhadas
neste	 nosso	 presente	 cinzento,	 e	 apesar	 dos	 belos	 olhos	 que	 têm,	 nada



conseguem	ver.	Eu	convidaria	então	o	Professor	Tinoco	a	escolher,	de	entre	as
inúmeras	possibilidades	que	a	perspectiva	nos	abrisse,	aquela	que	lhe	parecesse
mais	promissora.	Retomaríamos	então	as	nossas	lições.
	

	

	
A	cidade	entrega-se	ao	desvario,	engalana-se	para	morrer.	T.	desapareceu	no

horizonte	e	eu	fico	sem	a	solidão	altiva	e	triste	que	dela	emanava	e	com	a	qual,
apesar	de	tudo,	dialogava.	A	Praça	Artur	Brandão	está	agora	deserta.	Dou-me



conta	da	 fragilidade	da	minha	âncora,	o	 latim	é	um	obstáculo	em	vias	de	 ser
arredado.	 Que	 restará	 depois?	 Vem-me,	 súbita,	 a	 urgência	 de	 partir.	 Fazer	 o
exame	e	partir.
Seguem-se	dias	que	se	desdobram	sem	deixar	rasto.	O	que	sobra	do	Angoche

agoniza	 atracado	 num	 qualquer	 cais	 de	 Lourenço	 Marques,	 despindo
lentamente	 a	 sua	 capa	 de	 mistério.	 O	 jornalista	 Gouvêa	 Lemos,	 dizem	 os
jornais,	partiu	para	o	Brasil	e	morreu.	O	coração	não	suportou.	Engulo	em	seco.
Olívia	M.	 fica	 um	 pouco	mais	 só,	 sem	 aquela	 sombra	 protectora.	 Jaz	 numa
qualquer	 sepultura	 do	Cemitério	 de	 Santa	 Isabel,	 curiosamente	 num	 local	 de
onde	se	pode	ver	perfeitamente	a	sua	flat	55,	onde	Jussara	mora	agora	com	uma
nova	companheira	e	se	afadiga	em	limpezas	rituais	para	esconjurar	fantasmas.
Quanto	a	Olívia	M.,	partilha	o	local	com	quatro	mil	e	duzentas	sepulturas,	mil
trezentas	 e	 sete	 das	 quais	 perpétuas,	 sem	 contar	 com	 as	 setenta	 células
municipais	ou	os	ossários	da	Associação	Chinesa	(o	povo	propriamente	dito	é
enterrado	nos	arrabaldes,	nas	areias	húmidas	entre	os	campos	de	arroz,	sem	a
companhia	 tutelar	 dos	 anjos	 de	 pedra).	 Entretanto,	 os	 cegos	 são	 em	 número
cada	vez	maior,	as	misses	riem	cada	vez	mais	alto,	inocentes	e	nervosas.
Chega	 enfim	 o	 dia	 do	 exame.	Apresento-me	 composto,	 de	 cabelo	 cortado,

sentado	numa	cadeira	em	frente	à	banca	dos	examinadores.	Nas	minhas	costas,
alguns	colegas,	com	as	respectivas	famílias,	aguardam	a	vez.	Entre	a	pequena
multidão	descubro	com	surpresa,	num	rápido	relance,	o	Professor	Tinoco.	Por
uma	vez	saído	da	toca	para	vir	contemplar	a	sua	obra.	Inunda-me	uma	espécie
de	 orgulho,	 enquanto	 os	 examinadores	 se	 agitam	 nas	 cadeiras	 (a	 reputação
daquele	homem	transcende-o,	onde	quer	que	vá).	Não	se	cumprimentam,	eles	e
ele,	 apenas	 se	 medem	 mutuamente	 nos	 preparativos	 da	 batalha.	 Eu	 sou	 o
instrumento	 a	 que	 recorrem	 para	 se	 digladiar.	 Os	 examinadores	 tomam	 a
iniciativa.	 Mandam-me	 ler,	 interpretar,	 e	 por	 fim	 perguntam,	 depois	 de	 um
preâmbulo	cheio	de	rodeios	frios	e	cortantes	que,	suspeito,	se	dirigem	mais	ao
meu	mestre	 do	 que	 a	mim.	Respondo	 com	 uma	 inesperada	 segurança:	Mors
fortior	est	quam	amor.
Saio	para	o	corredor,	à	espera	do	veredicto.	O	Professor	Tinoco	sai	também.

Acerca-se	de	mim	com	um	certo	ar	conspirativo.	Diz-me	que	não	me	preocupe,
que	não	preciso	sequer	de	aguardar	por	um	resultado	que	é	mais	do	que	certo.
E,	para	comprová-lo,	acrescenta:
Trago-lhe	uma	prenda.
Estende-me	 um	 pequeno	 embrulho	 e	 pede-me	 que	 abra.	 Rasgo	 o	 papel

enquanto	a	língua	verde	entra	e	sai,	traindo	um	nervosismo	expectante.	Trata-se



de	 um	 livro	 de	 pequeno	 formato,	 mas	 não	 vem	 escrito	 em	 latim.	 O	 título	 é
Rumor	 Branco.	 O	 autor	 é-me	 desconhecido.	 Folheio-o.	 Pergunto	 qual	 o
significado	do	livro	(estará	porventura	no	nevoeiro	denso	de	rumores	brancos
que	 pende	 sobre	 a	 cidade	 perdida,	 um	 nevoeiro	 que	 é	 o	 retrato	 do	 império,
prenhe	de	segredos	e	maledicências,	de	barcos	e	de	prostitutas).	Responde-me
que	se	trata	de	uma	edição	revista	do	livro	de	um	jovem	(tinha	menos	de	vinte
anos	 quando	 o	 escreveu),	 um	 livro	 em	 tempos	 muito	 falado,	 o	 que
evidentemente	não	constitui	uma	resposta.	Fico,	portanto,	sem	saber	a	razão	e	o
instinto	impede-me	de	prosseguir	por	essa	via.	Limito-me	a	agradecer.	Ele	fala:
Tenho	ainda	uma	coisa	a	dizer-lhe.
Parece-me	 hesitante,	 talvez	 um	 pouco	 constrangido.	 Ou	 então	 é	 por	 estar

longe	do	seu	santuário,	em	território	desconhecido.	Fala	num	tom	baixo,	quase
uma	 surdina,	 talvez	 para	 compensar	 o	 eco	 que	 as	 palavras	 produzem	 nos
corredores	 nus	 do	 liceu.	Diz-me,	 algo	 embaraçado,	 que	 afinal	 tivemos	 razão
desde	o	 início:	os	dois	casos	estiveram	sempre	 ligados.	Comprova-o,	 senão	a
data,	o	facto	de	Sérgio	Z.,	o	amigo	de	Olívia	M.,	ser	também	o	comandante	de
um	dos	navios	que	procederam	às	buscas	do	Angoche.	Procurava	o	que	afinal
ele	próprio	havia	perdido.
Fico	 sem	 saber	 se	 não	 está	 ali	 um	 pedido	 de	 socorro,	 um	 convite	 a	 que

regressemos	 os	 dois	 aos	 papéis	 da	 caixa	 de	 sapatos,	 a	 afirmação	 de	 que	 há
muito	 trabalho	 a	 fazer,	 agora	 que	 estamos	 finalmente	 no	 trilho	 certo.	 Mas
talvez	se	trate	de	imaginação	minha:	ele	já	vai	adiante,	a	boquilha	numa	mão,
nos	 passinhos	 curtos	 que	 lhe	 denunciam	 os	 pés-chatos	 e	 que	 ecoam	 naquele
corredor	 cheio	 de	 penumbras,	 em	 direcção	 à	 luz	 que	 irrompe	 da	 porta	 de
entrada	 e	 quase	 nos	 cega.	 Aí	 desaparece,	 à	 procura	 de	 Maria	 Teresa	 que	 o
estará	 aguardando	 algures.	 No	 fundo,	 talvez	 ele	 quisesse	 apenas	 prolongar
qualquer	coisa,	suspender	o	tempo.
O	mesmo	acontece	comigo.	Permaneço	naquele	corredor	um	tempo	longo,	à

espera	 nem	 sei	 de	 quê.	 Talvez	 que	 ele	 regresse	 do	 quadrado	 de	 luz	 que	 o
engoliu.	Ou	então	para	memorizar	as	coisas,	tantas,	que	vivi,	para	que	no	futuro
as	lembranças	não	se	vejam	reduzidas	a	meros	traços	essenciais	destituídos	dos
luxuriantes	pormenores,	uma	prática	a	que	recorro	desde	os	tempos	em	que	vi
um	afogado	no	mangal,	há	muito	tempo.	Entretanto,	as	coisas	vão	escurecendo
e	 o	 quadrado	 avermelha-se.	 Não	 tarda	 o	 sol	 vai	 desaparecer	 e	 tudo	 ficará
apagado	 por	 completo,	 o	 liceu	 vazio.	 Após	 este	 exercício	 longo	 despertarei
para	a	necessidade	de	celebrar,	o	exame	e	as	coisas	que	se	perdem	para	sempre.
Depois	 sim,	 estarei	 pronto	 a	 partir.	 Fá-lo-ei	 como	 o	 anjo	 novo,	 olhando	 por



cima	do	ombro	a	minha	cidade.



	

Glossário

Badgia	—	Bolo	frito,	normalmente	de	farinha	de	grão	de	bico.
Bindi	—	Acessório	feminino	indiano	que	se	cola	na	testa.
Choli	—	Blusa	curta	que	as	mulheres	indianas	usam	debaixo	do	sari.
Dabchick	—	Pequeno	barco	desportivo	sul-africano	de	duas	velas.
Mabandido	 —	 Designação	 genérica	 de	 bandido	 (o	 prefixo	 Ma-	 designa	 o
plural).

Mangolomera	—	Feitiço	que	confere	força	sobrenatural	(na	língua	CiCewa).
Marora	 (Hilsa	 kelee)	—	Pequeno	 peixe	 típico	 da	 parte	 ocidental	 do	Oceano
Índico,	alimento	universal	das	populações	costeiras.	No	Sul	de	Moçambique
toma	o	nome	de	Magumba.

Mfinse	(Brugueira	gymnorrhiza)	—	Árvore	de	mangal	usada	na	construção	de
barcos.

Morrubo	 (Xylocarpus	 granatum)	 —	 Árvore	 de	 mangal	 usada	 como
combustível	e	na	construção	de	canoas	e	remos.

Mpedje	(Avicennia	marina)	—	Árvore	de	mangal	usada	na	construção	de	casas
e	abrigos.

Mpia	(Sonneratia	alba)	—	Árvore	de	mangal	usada	na	construção	de	canoas.
Mucorongo	 (Rizophora	 mucronata)	 —	 Árvore	 de	 mangal	 usada	 como
combustível.

Mussopo	—	Pequeno	peixe	da	família	dos	murenídeos,	típico	do	mangal.
Nhacandala	(Ceriiops	tagal)	—	Árvore	de	mangal,	usada	como	combustível.
Nhantazera	 (Rizophora	 mucronata)	 —	 Árvore	 de	 mangal,	 usada	 como
combustível.

Panga-panga	 (Millettia	 stuhlmannii)	 —	 Madeira	 escura	 com	 laivos	 claros
típica	 das	 zonas	 baixas	 do	 centro	 de	 Moçambique,	 muito	 utilizada	 em
mobiliário.

Sadza	—	Papas	de	farinha	de	milho	(CiSena).
Singanga	—	Feiticeiro	(CiCewa).
Squaw	—	Mulher	índia	da	América	do	Norte.
Tépuè	—	Pequeno	camarão	quase	transparente	onde	sobressaem	os	olhos	como
duas	negras	cabeças	de	alfinete.
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