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A frincha de luz sob a porta do quarto, quando na véspera os outros ainda
estavam acordados — ndo seria esse o primeiro sinal de uma viagem? Ndo é
verdade que, carregada de expectativas, penetrava na noite infantil tal como

mais tarde a frincha de luz sob o pano de cena o faria na noite de um publico?
Walter Benjamin

Mas a verdade é que sentiamos um certo prazer neste jogo,
pois que estavamos ainda proximos da idade

em que se acredita que criamos aquilo que nomeamos.
Marcel Proust



Preambulo

A infancia ndo é um lugar, nem tdo-pouco um tempo. O que ¢ ela, afinal?

Se tomassemos a imagem das ilhas, estariamos neste livro face a um
arquipélago de episodios em que o nucleo de cada um me fosse imposto com
insistente nitidez, mas em que as margens, mais incertas, exigissem um esfor¢o
contrdrio ao de evocar — o esforc¢o da partida.

Por outro lado, nada liga os episodios entre si a ndo ser o encadeamento
sugerido por designios que connosco transportamos, clandestinamente
embarcados. Na verdade, ao contrario da rigidez das estradas, o mar deixa em
aberto todos os roteiros. Poderiamos, claro, saltar por cima de tudo e
conceber um porto seguro de molde a conferir um sentido ao esfor¢o de
chegar. Todavia, além de destruir a interrogacdo, que constitui o cerne da
partida, nem este artificio nem nenhum outro nos permitiriam ultrapassar o
facto que a cria¢do de uma rota constitui ao mesmo tempo a morte de todas as
outras. E esse o sentido da viagem.

E, pois, sobre os escombros de possibilidades alternativas que se constroem
estas pequenas narrativas. O risco em que a sua escrita incorre seria assim o
de tornar irrecuperavel tudo aquilo que ndo é convocado, ilhas perdidas na
névoa do tempo, povoadas de fantasmas. E rotas diluidas para todo o sempre
no mar oceano.

Se evocar for trazer para a idade adulta, entdo talvez a infdancia seja, no seu
sentido mais puro, aquilo de misterioso que se nos escapa por entre os dedos
quando evocamos, a viagem que nunca chegou a ser feita e por isso resiste
incolume a passagem do tempo. A poténcia daquilo que imaginamos poder
ainda vir a ser.



1
Cidade liquida

E a primeira e mais persistente lembranga: a 4gua como substancia da cidade.
Uma agua quieta, no mangal como nos capinzais, nos tandos de arroz e nos
baldios urbanos cuja noite o0 mondtono som dos grilos trespassava; insidiosa
também, na onda paciente que escavava a areia grossa € se espraiava até
lamber a raiz torturada das casuarinas, enchendo os corvos de maus pressagios
e de indignacdo; e avassaladora, nas chuvadas subitas € no ar carregado que
toldava o horizonte e nos pesava, derrotados, sobre os ombros. Uma agua
calida onde nadam todos, aqueles de cujo rasto ainda a espagos me vou
apercebendo, ¢ os outros, os que vogam em circulos como peixes aprisionados
no aquario do esquecimento.

E o mangal como origem de todas as coisas. A dgua respirava, subia como se
nascesse do amago da terra, borbulhando nas tocas dos caranguejos e
amolecendo o chao até formar um magma frio e bago, o matope que simula o
principio da matéria, aquilo que as pedras foram antes de ser duras, a lama
original onde se contorcem 0s mussopos € 0s peixes-sapo, animais anteriores a
todos os outros animais, imobilizados no gesto de deixar o casulo e, portanto,
condenados eternamente a dolorosa repeticao do acto de nascer. A frente estd ja
em terra, com os seus olhos miopes e bracinhos diligentes, enquanto o corpo ¢
pouco mais ainda que uma cauda de peixe, uma lingua pastosa e fremente que
arrastam em desespero, achando que ¢ aquilo que os impede de voar.

A certa altura comeca a chover, uma poalha liquida que faz reluzir as
pequenas folhas das nhacandalas e cujo rumor ¢ um eco longinquo que arranha
apenas o siléncio, mas que vai crescer at¢ desaguar num unissono rouco €
escancarado, a voz dos corddes grossos € quentes, as trancas de agua vertical.
Chove, e por enquanto o mangal ¢ uma mancha branca feita de coisas quietas e
humidas, quentes e embaciadas, rasgadas de quando em quando por um



trovejar que acaba com as veleidades das folhas e dos pdassaros, os torna
pendentes € submissos, € mesmo assim continua a chover, chove sem parar,
chove até a noite e durante a noite e no dia seguinte e todos os dias até o
mangal ser o mar e tudo o que era duro e firme se acabar.
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Chove. Alagam-se as bermas e entopem drenos e caleiras com as coisas que
passam velozes a flor da 4gua, esvaziam-se as esplanadas e somem os passaros
dos fios. Os transeuntes vao cerzindo as ruas em bicos de pés, com rapidos
ziguezagues de bailarinas espavoridas. Encolhidos sob os avangados dos
prédios, os jornais dobrados a amolecer sobre as cabecas, pequenos grupos
assistem ao passar dos rios entre os edificios da cidade, ao navegar de
improvisados barcos sobre esses rios, ao desfilar de um tempo desperdicado
desta maneira e ndo nas coisas de todos os dias. E tudo isto faz derramar nas
pracas a euforia que existe sempre que se trocam as voltas a rotina.

Mais longe, onde a cidade dd mostras de se acabar, as hortas urbanas e os
campos de arroz continuam sendo como sempre o chdo da agua, mas as casas
de palha incham e escurecem como corpos de afogados presos no canavial. No
seu amago flutuam panelas onduladas e fuliginosas, desfraldam-se velhos
cobertores empapados e caixas com papéis (certiddes de nascimento, cartas
vindas de longe, recortes de jornal), e esventram-se as malas de cartdo
apodrecido, cansadas das dificeis viagens desde lugares distantes como Caia,
Inhaminga, Mopeia, Morrumbala e Chinde, e agora cheias desta 4agua, e tal
como as outras coisas fazem-se lixo e os lixos partem velozes pelos riachos que
se formaram em fervorosa busca de um qualquer ralo, tudo isto imbuido de um
cheiro denso, irrespiravel, o cheiro da putrida miséria himida, e nos vasos dos
pildes acumulam-se restos de chuva e nos pratos de aluminio diluem-se restos
da sadza velha da noite que passou, num chdo de terra dura pespontado pelas
aguas que escorrem dos telhados.

Os velhos, restos de gente, esperam imoéveis a passagem das dguas como
vetustos icones emergidos de um enevoado lago inca. Os jovens sao
impacientes fogueiras onde a chuva crepita por um momento, a espera de uma
ideia que os possa transportar. E as criangas, essas dao gritos de alegria e
chapinham nas aguas turvas e serpenteiam por entre palhas e latas e lixos
submersos, ali onde andam a caga as maléficas virgulas do vibrido da colera
assim como anzois em busca da sua presa. Por baixo de todo este manto



humido, inchado e apodrecido, por baixo de toda esta espera, o mundo estd em
colera.

Chove sobre o mar. A ampla superficie ¢ uma pele erigada pelas vergastadas
de vento, uma mancha ameagadora e cheia, paquidérmica na cor € no volume,
pairando acima da cidade sem no entanto se decidir ainda despenhar-se. Olho-a
e ¢ a onda de Kanagawa que conhego de um retrato num livro de fotografias da
Nikon que existe desde sempre em minha casa. Salto da cama ao som do rugido
que vem do escuro, abro esse volume de capa amarela, espreito mais uma vez
os retratos das japonesas nuas e, entre eles, uma fotografia do Monte Fuji e
outra da xilogravura da tal onda. Comparo ¢ ¢ a mesma onda: Argh!, a Ponta
Gea esta cercada de ondas de Kanagawa!

E ndés ndo passamos de um pequeno bando atraido pelos grandes
acontecimentos. Assistimos com um fascinio infantil a firia da natureza na
Praia dos Pinheiros. O mar investe com um ronco de violoncelo louco e, nos
dois compounds de casas em banda, sobranceiros a praia, as familias dos
funciondrios da policia vao atirando sacos de areia como quem atira carne crua
para aquietar a fera. Mulheres e criangas. Olho de longe as faces das mulheres
e, na vulgaridade de olhares habituados a estar sempre pousados nas pequenas
coisas, desponta agora um sentido épico € uma certa aura de nobreza. Vao
alternando os gestos da emergéncia com um deitar das maos a cabeca, como se
este artificio as ajudasse a entender o que acontece. Olham o mar com a ponta
do avental enrugada dentro do punho, viram-lhe as costas para se irem queixar
aos antepassados e a forcas mais poderosas que acreditam velar na retaguarda
(Ave Maria, cheia de graca), e tornam a virar-se para enfrentar a ameaca com
uma coragem desta maneira renovada. Quanto as criancas, movem-se com
mais lentiddo, algumas delas possuidas de um fascinio igual ao nosso ante o
mundo que desaba, um fascinio quicd ainda mais perverso se tivermos em
conta 0 que no caso delas estd em jogo, muito mais do que uma mera visao
apocaliptica num determinado fim de tarde.

Os policias deixam a ordem da cidade ao deus dara e vém acudir aos seus.
Neste momento nao ha quem tome conta das ocorréncias, que se roube ou mate
isso deixa-os hoje indiferentes. Vao chegando cheios de maus pressagios, os
olhos esbugalhados, cabe-lhes arregacar as mangas das fardas e oferecer o
peito a esta nova frente de desordem. Todavia, de nada lhes servem hoje as



pistolas e os cassetetes, de nada lhes serve a habitual irascibilidade nesta guerra
com as ondas. O mar ¢ surdo a todo o tipo de ameacas e apelos, cego ao quadro
aqui apresentado, obstinado na sua furia e naquilo que reclama: hoje exige as
casas dos policias. E nds somos pequenas testemunhas intrigadas com a inédita
fraqueza da autoridade, a inédita furia de um mar que conhecemos de todos os
dias mais docil e mais manso, por vezes resmungao mas nunca assim desta
maneira.

Chegam os primeiros policias nas suas motorizadas Florette e Casal, e ja se
foi a casa da ponta do segundo compound ao som do matraquear desconexo das
chapas de zinco e do rangido das madeiras que a agua em roxas névoas
despedaca, o som de um asno zurrando de dor. Lascas de material mais duro,
arrancado a terra algures, rolam inchadas nas costas das ondas como se
cantassem e rissem. Cadeiras, oleados, canecas de esmalte, placas de esferovite
e uma bandeira de Portugal, aquilo a que se costuma chamar os vestigios de
uma vida, o fruto desse trabalho que ¢ punir prevaricagoes, tudo desfila agora
perante os nossos olhos fascinados, esfarelado pelas garras da onda de
Kanagawa. E ela sempre a querer mais e eu com a vaga culpa de possuir o seu
retrato 14 em casa, como se adordssemos deuses pagaos pela calada. A segunda
casa também vai e os habitantes da terceira sabem que dentro em breve chegard
a sua vez, neste grande naufragio em terra firme.

No dia seguinte voltamos 14 e sobram apenas as duas ultimas casas do
segundo compound, o mais martirizado, e trés ou quatro do primeiro. Nao se vé
vivalma, nem sequer nas casas ainda de pé. Tudo o que ¢ pesadelo ¢ afinal
também finito, ¢ este durou a noite que passou. Hoje ¢ como se desde sempre
aquele espaco tivesse sido uma ruina. Nao houve noite, ndo houve ontem, nao
houve mar, desde sempre s6 esta ruina filha do tempo. O jornal chamou-lhes
casas com o madeiramento castigado pelas salmouras, e intriga-me esta palavra
salmouras que, como muitas outras palavras verdes e tenras que colhemos
nesta idade, ouco pela primeira vez ¢ me fica a rolar dentro da cabeca —
Salmouras! Salmouras! — e é-me estranho isto porque algo me diz que
salmoura estd do lado da conservagdo, nao de um desbarato como aquele que
aconteceu; outro jornalista, mais lascivo, refere os beijos gulosos que o Indico
da a cidade, e nos, vagamente culpados, olhamos em volta para saber se mais
alguém tera reparado nos gulosos segredos que trazemos imaginados.

Quanto ao resto, ¢ maré vaza outra vez. Mar¢ vaza sob um sol imperturbavel,
aquilo a que se costuma chamar o tempo da bonanca, e reemergem os mesmos
esqueletos ferrugentos dos barcos velhos que o tempo a sua maneira fez



naufragar, agora em posigdes de encalhe diferentes das nossas velhas
conhecidas posi¢des. Nas chapas de ferro dos cascos que resistem de pé,
lascaveis como um bolo folhado da Pastelaria Scala, manchadas de laranja vivo
por organismos gosmentos e plantas esquisitas que sdo nossas conhecidas,
mesmo se nao as sabemos nomear, milhdes de cracas num fervilhar constante,
multidoes de pequenos caranguejos diligentes, pulgdes-do-mar em movimento
lento, uma vida intensa, os gestos de uma algazarra que s6 muito perto se
consegue ouvir. E, no bojo dos barcos, superficies ovaladas de areia himida e
fresca como aquelas que crescem nas grutas marinhas, inundadas de uma
sombra espessa € um pouco misteriosa, delimitadas por pequenas lagoas,
esquinas de dgua mais funda onde nadam em circulos os peixes neste dia
aprisionados, pequenas aguas levemente rosadas se calhou, na escalada,
esfolarmos um dedo ou um joelho (memorias feridas). Se ndo, a serenidade ¢
nelas azul e total. O unico indicio daquilo que aconteceu, ironizando da nossa
perplexidade, sdo estes pequenos objectos que navegam entre minusculos
tépues quase transparentes e de olhos negro-azeviche: um prato de plastico, um
napperon, um brago de boneca, pequenos absurdos embalados docemente pelas
ondas, cercados pelo murmurio que ¢ uma unissona oracdo de todas as
pequenas criaturas marinhas, ou pelo menos ¢ assim que imaginamos as coisas
sob o sol alto quando encostamos a orelha ao buzio para o fazer cantar.

Os dias seguiram o seu curso ¢ de cada vez que 14 voltdvamos mais ténue era
o rasto deixado pelas familias aflitas dos policias. A senhora gorda e grisalha
que encarava O mar como quem combate um incéndio, o rapaz que
cumprimentdvamos de longe e de quem fui esquecendo as feigdes, cada vez
mais palido, hoje da cor da 4gua transparente, enfim, todos eles se foram. Os
dias seguiram o seu curso e de cada vez que l4 voltdvamos tudo era mais
distante. A partir de certa altura os compounds nao passavam, como disse, de
ruinas que nunca tiveram gente, nem policias nem outros quaisquer, apenas um
mero refugio de deserdados e vagabundos com os seus gestos clandestinos, por
vezes desalojados pelos policias com uma raiva por uma vez justificada. E nos,
pequenas testemunhas fascinadas, transportdvamos esse peso de sermos os
unicos capazes de pressentir os fantasmas e de confirmar aquilo que diziam.

As coisas seguiram o seu curso. Hoje, se por qualquer motivo nos calhasse 1a
voltar, veriamos com estupor nem sequer haver lugar, ser tudo mar.
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Entretanto, arrastaram os pescadores as almadias praia acima, para o recato
das dunas, e os grandes navios sdo um rebanho ondulando inquieto no curral do
porto. A noite enche-se de vultos errando pelo cimento rugoso do cais, a
verificar lonas e amarragdes. No escuro, o vento aviva-lhes as pontas dos
cigarros ¢ faz vibrar as abas de chapéus enterrados até as orelhas. A chuva
ricocheteia como balas, arrancando lascas as superficies brilhantes. Apressam-
se os homens da estiva nas suas balaclavas negras, involuntarias réplicas de
tristes salteadores. As correntes rangem ¢ fustigam o aco dos guindastes com
um tilintar grosso que os caprichos do vento tornam arredio, o vento assobia
pelas frinchas largas dos portdes e agita as chapas de zinco dos grandes
armazéns. Rangem as grossas cordas de sisal.

No cais Manarte, as lanchas, gasolinas e traineiras sao endiabrados potros
presos pelo focinho. Ao lado, o mangal ¢ um jardim submerso € os ramos mais
altos das nhacandalas despontam do mar como pindculos de catedrais goticas
desafiando o nevoeiro negro.

23 de Marco de 1967. O cargueiro Apollon entra na barra com o0s pordes
cheios de trigo para o pao da Beira. Vem expelindo um fumo escuro,
ligeiramente adernado porque o mau tempo lhe descompoOs a estivagao dos
pordes. Dezoito dias antes largou de Port Albany, na Australia, com direito a
trés dias de calmaria, apds o que veio a ser agoitado por ventos ciclonicos
durante boa parte da semana, alternando quase impossiveis subidas ao dorso da
vaga, tendo em conta os motores cansados, com descidas vertiginosas que de
cada vez ndo se sabia onde iriam terminar. Por volta da quarta ou quinta noite
as aguas tomaram conta do convés e cobriram toda a proa, obrigando, nas
palavras do comandante Angelos Angelidakis, a prolongados periodos de
navegagdao submersa. Ougo isto € imagino o navio perfurando o negrume de
fundos povoados de anémonas e estrelas-do-mar, uma nave perdida num
liquido cosmos. O A4pollon, sem proa que se visse, era como um bicho sem
focinho, mula sem cabeca desembestada pelas sete freguesias do mar,
expelindo fumos negros e urros roucos sem que os trinta tripulantes a
conseguissem domar. A certa altura, uma onda mais possante abriu um rombo
enorme na parede de ferro da ponte de comando e a embarcagdo ficou desta
maneira, assim como entrou na barra passados muitos dias: submissa, de lingua
de fora, rastejando exangue junto a linha de dgua, seguida de uma revoada de



gaivotas que, vendo-a assim pesada, julgavam vir de peixe carregada.
Peremptodrio, Angelidakis declarou que se tratava da sua Ultima viagem como
comandante da marinha mercante, ndo ficando claro se por causa da
tempestade ou se a decisdo estava tomada e foi aquela que deu tudo por tudo na
derradeira oportunidade de o apanhar.

Tempos depois, no dia do meu aniversario, a pequena embarcacdo Lucilia,
com catorze metros de comprimento € quarenta € uma toneladas de arqueagao,
navegava a meio da tarde entre as bodias dois e quatro quando o leme por
qualquer razao avariou. Ja acordei e vesti os cal¢cdes novos, ja rasguei o papel
colorido que envolvia a minha prenda, um avido cheio de luzes, que apita e
roda em circulos mas se recusa a voar. Espero agora com os meus cinco amigos
na varanda e esperam quarenta e duas pessoas no bojo fragil do Lucilia, entre
elas dezassete criangas. Daqui ndo os vemos, estao perdidos no meio do mar.
Entramos e dispomo-nos em volta da mesa. Galgando as ondas a toda a forga
dos motores, chega o rebocador Gorongosa respondendo ao SOS, lanca um
cabo de ago, mas junto a bodia sete a rebentagdo solta-o, furiosa, e o Lucilia
voga a deriva até acabar encalhado num banco de areia que nés, de olhos fixos
no bolo, ndo fomos capazes de descobrir. No escuro da sala, os pequenos rostos
ondulam a luz das velas e as pequenas vozes entoam os parabéns a plenos
pulmdes para conseguirem fazer-se ouvir por sobre o fragor das vagas,
enquanto cai a noite ¢ amadurece o drama. Chegam, ja no escuro, o rebocador
Sofala e o gasolina Sagres. O Lucilia tem agora um rombo enorme na proa € os
passageiros sao um novelo de esperancas e medos com agua pelos joelhos. Os



rostos piscam vermelhos ao sabor das luzes da emergéncia e os solugos sdo
abafados pelo rugido dos motores. Os cheiros do fumo e do combustivel estao
por toda a parte. O Gorongosa ¢ demasiado grande para a funcdo e retira-se,
impotente, cerca da uma da manha. Ficam os outros, zanzando em volta do
Lucilia sem saber como pegar-lhe. H4 muito que apagamos as velas e
desfizemos a festa, ha muito que nos e eles nos dissolvemos na escuridao.
Todavia, a tragédia segue o seu curso.

Dias mais tarde, sdo nove da manha e o gasolina 7ejo transporta cabos de
amarragdo. A corrente forte atira-o com violéncia contra o casco do Custodia,
que esta fundeado. A pequena embarcacao desaparece rapidamente. Desce nas
aguas, seguida pelo olhar guloso das gargulas do fundo. Quatro horas antes, em
plena madrugada, um pequeno dabchick larga do Clube Nautico e segue baia
afora. Registado com a matricula D-1563, leva dois jovens tripulantes, Bernd
Kroning e Hubertus Webendoerfer. Conhego-os aos dois, em carne e osso, dos
corredores do liceu. Mais tarde, Webendoerfer irrompera aos gritos na praia,
alertando para o desaparecimento do companheiro. Aparentemente, numa
manobra de mudanga de direc¢do, o remo caiu a agua ¢ Kroning, excelente
nadador, mergulhou atras dele e nunca mais foi visto (nadou até a eternidade).
Uns acreditam na versao do sobrevivente, outros ndo. Sdo aventadas todas as
possibilidades. Quanto a n6s, também ndo sabemos o que pensar. Dias depois,
Webendoerfer regressa ao liceu e caminha por corredores e intervalos do
recreio cercado de uma aura de mistério (sabe-se que viu a morte). Ninguém
lhe faz perguntas, ninguém ousaria. Vemo-lo passar com temor e reveréncia, €
imaginamos o companheiro, mais alto e mais forte, todavia incapaz de
contrariar esta auséncia. Webendoerfer vivera para sempre com aquela sombra,
pelo menos até ele proprio, ao que se diz, desaparecer anos mais tarde em novo
naufragio. Foram-se entdo os dois, regressando de quando em quando num
estado de eterna juventude e uma incélume aura de mistério.

Por esta mesma altura, talvez mesmo neste més, um para-quedista de vinte e
dois anos desaparece também nas aguas da Praia dos Pinheiros. De nada lhe
valem os gritos das suas amigas Teresa e Virginia. Era domingo e a praia estava
cheia de gente, o que comprova que o mar ndo nos cerca apenas quando
estamos s0s. O corpo foi encontrado dias depois, perto do local, e transportado
de lancha para o Cais Manarte. Curiosamente, ndo apresentava sinais de
inchaco embora a expressdo estivesse transfigurada. Alguém viu nisso um
sinal. Nao ficou claro se o sinal se ligava as circunstancias em que ocorreu a
morte (o esforgo para sobreviver), ou a ac¢ao de criaturas marinhas depois de a



morte ter acontecido, ou ainda se a dita expressao se devia a algo que o
afogado viu no acto de morrer.

Quantos morriam aos domingos e também aos dias de semana, a qualquer
hora, s6s ou no meio da multidao, dentro de almadias e barcos de pesca, de
transporte, de recreio ou mesmo cargueiros e petroleiros, nadando nas praias,
tentando atravessar as aguas de um lado para o outro. Os naufragios eram
sucessivos, como se obedecessem a cadéncia de um reldgio. A cidade inteira
enchia-se de naufragios e afogados, tantos que parecia ela propria também
querer naufragar.

Quanto a nds, nesse tempo entradvamos nas ondas sem qualquer reserva.
Faziamo-lo todos os dias, era-nos tdo natural como respirar. Agitavamos os
bracos desenhando semicirculos a flor da 4gua, divertiamo-nos a vé-la passar
por entre os dedos. A espacos — uns espacos que sé ela saberia dizer quais
eram — a minha mae contava-nos as cabecas: um, dois, trés, quatro, cinco,
seis, € tudo voltava ao inicio como se fosse um jogo. Os bracos desenhando
semicirculos, o brilho do sol, os arrepios de frio a medida que a agua nos
trepava pela pele. Um, dois, trés, quatro, cinco, seis, € as pernas imersas
saltitavam em camara lenta, os pés cegos tacteavam um chao azul e algo
misterioso, deparando-se por vezes com a surpresa de uma concha ou uma
pedra ou um buraco que, com um sobressalto, parecia infinito, mas afinal
bastava um pequeno passo, sempre em camara lenta, e surgia novamente o
areal do fundo, do outro lado, e o susto terminava. A bolha do alivio subia ¢
rebentava no ar da manha, deixando soltar-se a gargalhada que trazia dentro
dela. Um, dois, trés, quatro, cinco, seis, ¢ as bolhas rebentavam e as
gargalhadas espalhavam-se, ondulando sobre o mar, até que um dia, certa vez,
um, dois, trés, cinco, seis, ¢ faltava o quatro, o quatro partira e deixara no seu
lugar este vazio a superficie, e nds galgamos agitados os montes ¢ vales azuis
das profundezas, demandando o areal da praia, enquanto a garra da minha mae
tracava semicirculos com aquela brusquidio dos cegos, até encontrar e
conseguir arrancar da d4gua uma espécie de estrela do mar a deriva entre duas
ondas, um novelo de algas de luz encimando o meu pequeno irmao ja azulado,
ja a caminho da cor do mar, tremendo de frio num dia como este, em que o sol
arde.

Regressamos a casa cabisbaixos, olhamo-lo com curiosidade (afinal, foi ao
outro lado e regressou), em siléncio celebramos a reposicdo do niimero na
sequéncia certa, um, dois, trés, outra vez quatro, cinco, seis, € €m nossa casa a
onda de Kanagawa permanece contida na pagina de um livro amarelo da Nikon,



entre japonesas nuas, ao lado do Monte Fuji, presa como sempre na véspera do
acto.

Cidade liquida até na humidade dos corpos e¢ das sombras, das espessas
manchas sob as arvores e alpendres, das bocas negras que sao estas garagens da
Ponta Gea onde nos escondemos para sobreviver, esgotados e vazios, tentando
nao perder o folego enquanto as superficies lisas do siléncio sdo riscadas pelo
zumbido ocasional dos insectos. Aqui, conversamos em voz baixa sobre as
raparigas em flor, os seus jogos e rubores, € também sobre a musica que nos
rendilha a alma, nos promete a fuga a esta ordem que nos dificulta o respirar.
Daqui escutamos o ardente mundo em volta, os rios de lava negra que sao estas
nossas ruas onde quase tudo o que era vivo parece ter ardido e se esfumado.
Daqui seguimos com os olhos os raros peregrinos que se atrevem a cruzar estes
espagos inospitos, alucinados bichos moribundos, moluscos largando um rasto
viscoso sobre o alcatrao, articulando respostas lentas sob a cruel barragem do
todo-poderoso sol. E, observando o mundo dos outros e os seus enigmas, seca-
se-nos a garganta com o mistério das coisas que nao conseguimos explicar, as
injusti¢as que nao somos capazes de reparar € para sempre nos ficardo dentro a
roer, nao sO as conhecidas, ostentadas nas bandeiras, mas também as mais
pequenas, o pequeno roubo nao denunciado ou a dentncia do pequeno roubo,
os trés que se juntam para bater num so, rompendo o equilibrio dos pares,
questdes duras e espinhosas muito comuns entre as criangas da nossa idade, e
até novas injusticas cometidas na tentativa de reparar as anteriores, numa
sequéncia que nao se coibe de mergulhar no infinito.

Enquanto isso, desce com rapidez o pano da noite. Um a um, vamo-nos
despedindo e partindo. Do céu desprendem-se os ultimos fiapos de fogo e os
insectos irrompem aos milhdes zunindo os seus conflitos sob a luz amarela dos
candeeiros municipais: baratas voadoras de luzidio e alvo corpo, gafanhotos de
um verde obsceno em voos tresloucados e, mais em baixo, no cimento do
passeio, camaledes e louva-a-deus cheios de tentativas e tremuras, aranhas de
pélo castanho desgrenhado, besouros faganhudos, formigas em fila indiana,
osgas albinas quase transparentes e hordas de pequenos caranguejos que se
atreveram até tdo longe na periferia do mangal. Estala todo este mundo que
pisamos, o cheiro acre e oleoso da quitina junta-se a algazarra solta.
Apressamo-nos no caminho de casa.



Dobrada a ultima curva, atravessada a ultima rua, tudo por um momento se
suspende. Depois, a chuva desaba com fragor e varre besouros agonizantes e
aranhicos transliicidos que morrem como estrelas encolhidas e amarrotadas,
pequenas asas transparentes, antenas soltas, fragmentos de pingas, lavando
enfim as ruas e avenidas até ao ponto de lhes apagar os nomes e ficarmos
incapazes de nomeé-las. Da Praia dos Pinheiros chega a onda larga de
Kanagawa largando do dorso fiapos de espuma branca, consumando finalmente
um gesto ha tanto tempo em suspenso. Galga as ruinas das casas dos policias-
fantasmas e segue rua fora arrastando em turbilhdo as japonesas nuas e os
afogados até desembocar na Praca Artur Branddo onde submerge o monumento
a estrela-do-mar, recolocando-o no seu devido lugar. E a agua que triunfa. As
coisas duras da cidade — as arvores ¢ as ruas, as casas e as pessoas — afundam
lentamente neste nosso liquido amnidtico e ganham a consisténcia do coral.



2
Aletria & sangue

Saio do carro com a travessa de aletria nas maos. Estd ainda morna. Olho os
arabescos de canela sobre o amarelo palido do creme, sei que ali se conta uma
histéria. Tento 1é-la e ndo consigo: ou a superficie irregular das pequenas
cobras de massa deformou para sempre o texto ou trata-se de um codigo
secreto.

Percorro cuidadosamente a distancia que me separa da praia, transponho o
muro baixo e subo os degraus para me aproximar dos soldados. Tenho agora
um motivo para o fazer sem ter de sentir qualquer temor.

Sao jovens e estdo sentados a sombra do canhdo. Tém as fardas salpicadas de
areia. O canhdo esta assente numa peanha de cimento, em pleno areal. Fumam,
conversam e riem. De costas para o mar, como que desinteressados da chegada
da fragata inglesa que os vai matar.

Felizmente ndo ha ainda avides rasgando as nuvens nem colunas de luz ou
ondas hertzianas indagando o céu. O dia estd calmo, ndo se ouve o arrastado
som das sirenes.

Tém a tez transliicida e os dentes salientes que os mortos costumam ter antes
de morrer, quando as caveiras rejubilam na iminéncia de se verem livres do
involucro de pele. Confiam cegamente no canhdo que, visto assim de perto,
também a mim parece invencivel. A¢o azulado, todavia mais aspero do que
dava a entender a distancia, cheio de rugosidades capazes de prender grandes
gotas de humidade.



Por um momento parece-me ver os arabescos de canela reproduzidos na
superficie do canhdo, os mesmos meandros de um texto complexo, e espanto-
me com as ligagdes secretas que existem entre as coisas. Mas disfar¢o, nao
deixo que estas descobertas se notem ou que me afastem do propdsito que
trago.

Caminho com firmeza, a travessa de aletria nas maos, de frente para os
soldados. E tarde para recuar. A minha mie espera-me no carro, orgulhosa da
valentia com que cumpro o projecto que ambos tragamos.

Assim que entregar a travessa transmitir-lhes-ei esse recado urgente que
afinal sei escrito na superficie da aletria, embora nao o consiga ler:

A fragata inglesa vai matar-vos!

Cairao em si. Ficarao muito sérios, tomardo as devidas providéncias. Talvez
reforcem a guarda ou requisitem mais poder de fogo, pode ser que escrevam as
familias a despedir-se ou, ainda, que dispam a farda na calada da noite e se
internem no mundo com uma identidade falsa, bigodes posticos e cabeleiras,
gabardinas e chapéus de abas caidas sobre os olhos. Quem seria capaz de
encontrd-los numa esconsa rua do Cairo ou no pordo de um junco indonésio,
entre cestas de vime a transbordar de exoticos legumes?

E estranho ter de ser uma crianca a alertd-los, mas compreende-se:
desconhecem, coitados, os caminhos do futuro. Nao sabem que o cordao
umbilical que lhes cabe proteger, aquele por onde escorre a nafta até ao pais
vizinho, alimenta afinal uma sinistra maquina que ficara a produzir grotescos
ditadores até a eternidade. O passado ¢ sempre enevoado, impede as vistas
claras; o futuro, enevoado é€.

Aproximo-me com as maos estendidas, a travessa ainda morna assentando



nas palmas para vincar a oferenda.

A curta distancia, notam finalmente a minha presenca. Adivinham ao que
venho. Ocorre-me que mais gente tenha vindo antes de mim, transportando
outras travessas, € isso desaponta-me um pouco. Pisco repetidamente os olhos
para afastar estes pensamentos pouco nobres.

Atiram as pontas dos cigarros para longe com gestos automaticos, sorriem
aquele sorriso que tem quem se prepara para falar. Tém um cheiro acre de
camponeses desabituados do nosso sol. Sdo vulgares, inocentes, nao suspeitam
ainda do recado que lhes trago (a fragata inglesa vai matar-vos!).

Seguram a travessa que lhes estendo com as minhas maos de crianga, pedem-
me que agradeca por eles a minha mae, que descortinam na distancia com
sorrisos enigmaticos. Perdoo-lhes intimamente porque sei que vao morrer.

E, por meu turno, digo qualquer coisa que nao consigo ouvir. Nunca tinha
visto o canhdo assim de perto, a superficie afinal tdo aspera, nesse tempo nao
havia televisdo, tudo era novo, as palavras tinham outro peso, os objectos eram
muito diferentes, parafusos, caixotes de obuses, aquele tubo apontando assim
ao Indico, esquadrinhando possiveis ameagas, os avides ainda sem aparecer, as
casuarinas suspirando agourentas, os corvos no alto, os pescadores indiferentes
nas suas pequenas almadias, cruzando em remadas lentas o ponto de mira do
canhdo da esquerda para a direita, empoleirados na linha do horizonte, e tudo
isto volteando num turbilhdo que ndo consigo ordenar.

Dou por mim j4 de regresso, todavia com a inquietante sensagdo de nao ter
conseguido avisa-los. E, nas minhas costas, sei-os debrucados sobre uma aletria
que, disse-mo a minha mae, lhes vai lembrar tardes distantes, outros lugares, a
terra deles. Sim, sei-os sem olhos que ndao sejam para ela, muito mais
vulneraveis e inocentes do que pareciam de inicio, da cor dos que ja estdo
mortos, os mesmos dentes salientes, narizes aduncos, claviculas perfeitamente
simétricas enquadrando umas macas-de-adao pontiagudas, unhas roidas e sujas
das tarefas proprias dos soldados.

E eu numa urgéncia de dizer a minha mae que nao vale a pena voltar a buscar
a travessa vazia porque nao haveriamos de querer comer de onde ja comeram
0s mortos.

Ela compreende-me e sorri, atras do fumo do cigarro. O lenco prende-lhe os
cabelos, os oculos escuros escondem-lhe os olhos. Assim que entro, engata a
mudanga e o pequeno Fiat 500 desliza pela marginal. E de um verde
desmaiado, uma cor propria deste tempo. Vamos mais leves, embalados pela
brisa fresca que entra pelo fole aberto do tejadilho e se espalha em caracois. O



vestido dela ¢ branco com pequenas bolas azuis. Cantarolamos os dois.

% %k ok

Foi-se o sossego das noites. Sento-me a varanda a sondar o oceano escuro no
temor de descobrir a fragata inglesa tremeluzindo na linha do horizonte. Nao o
faco com o fito de poder avisar os soldados (seria sempre tarde, demasiado
tarde), mas para conferir uma razdo concreta a minha culpa e assim poder
comecar por algum lado a expid-la. Da mesma maneira, nos dias seguintes
recorro a todas as justificagdes para passar perto a fim de observar os cadaveres
espalhados ao acaso em torno do canhdo. Jovens soldados a quem nao fui
capaz de avisar, as fardas sujas de aletria & sangue.

A fragata inglesa vai matar-vos!

Bastava esta frase simples, que para sempre me vai ficar presa na garganta, e
eles ter-se-iam posto de sobreaviso, calculado as suas possibilidades,
comparado os respectivos poderes de fogo, pesado prds e contras, ficar e correr
os riscos inerentes ou entdo fugir correndo riscos diferentes, € eu nesse caso de
consciéncia mais leve, chegassem ou ndo os ingleses, ja nada me diria respeito,
havia feito o que estava ao meu alcance.

Passaria entdo por todos aqueles mortos de consciéncia mais tranquila.



3
Catedral de Nossa Senhora do Rosario

Acordar. Acordar como um boneco de pano sacudido pela ossuda mao da
minha avo. Permanecer por uns instantes como esse boneco, que de tdo docil
nao parece ter a insufld-lo vida. Permanecer sem vida. Aos poucos, deixar que
o metal dos gestos repetidos se funda no pano e o venca. JA& como um
autdmato, deitar 4gua na cara com ambas as maos para precipitar essa fusao.
Em seguida, colher os objectos dispostos de véspera sobre a cadeira como uma
oferenda em pedra de altar: o pequeno par de sapatos e as meias brancas,
calgdes de caqui, uma camisa engomada pendendo erecta do espaldar.
Mecanicamente, vestir-me e calgar-me, por-me pronto. Cercado pelos mistérios
da cozinha aquela hora (os estalidos dos armadrios, os suspiros e tremores da
geleira onde ha muito habita um velho espirito), beber o copo de leite branco
na fimbria da noite, mancha clara associada a uma outra claridade que espreita
timida através do vidro martelado da janela do canto.

E partirmos os dois, eu e minha avd, depois de fechada a porta de entrada
com todo o cuidado, sacudindo dos ombros os fiapos de escuridao.

k %k ok

Atacar a avenida sob a brisa fresca. Em andamento, deparar com as suaves
cores da primeira madrugada como se tivéssemos com ela um encontro
aprazado, sempre no mais completo dos siléncios.

Passa um primeiro machimbombo, quase vazio a esta hora. Na testa,
estampado por cima da grelha que ¢ uma boca presa num esgar, dos farolins
que sao dois olhos fixos, um c6digo misterioso: 1A. O primeiro no mundo dos
numeros, o primeiro no mundo das letras. O primeiro do dia. Quem serd que



criou estes codigos que condenam os machimbombos a clausura de um mesmo
itinerario eternamente repetido? Vai quase vazio, a nao ser os dois ou trés
criados remetidos pela regra ao banco do fundo.

Passa também uma bicicleta de padeiro, montada por um ciclista vestido de
branco. Serd um mero distribuidor ou é ele proprio o obreiro do pio? E este o
sentido das perguntas que me sobem, tropegas ainda, estremunhadas. De
qualquer maneira ha uma espécie de humilhacdo implicita no uniforme do
homem, que ele, ainda assim, por artes magicas, consegue transformar em
pureza. Como um cometa maravilhoso, passa e deixa o aroma do pao
estaladico atras de si, ¢ a enorme admiracdao dos circunstantes. No caso, eu ¢
minha av6. Mas ndo comentamos, evitamos ainda as palavras que, a esta hora,
retiniriam no ar da manha com alguma estridéncia. Caminhamos ainda do lado
do siléncio.

Mais adiante ¢ uma Zundapp que rasga os ares com o seu zumbido de abelha.
Antiga, com ar de que vai envelhecendo serenamente na sua fungdo. Uma
motocicleta tdo contraria as do futuro, que se irdo interromper abruptamente
em violentos acidentes que ceifam a vida dos jovens que as cavalgam.
Transporta um capataz para a sua obra, algures. Ou a inércia do levantar cedo o
levou a esquecer-se de que hoje € domingo ou uma urgéncia de ter as coisas
prontas exige estas horas extraordinarias. Seja como for, espalha na estrada
vazia o arrastado lamento de quem se sente incapaz de combater a sucessao dos
dias.

Zumbidos apicolas, o ronco do monstro engatando a mudanca, estalidos da
corrente retesada por um pedalar fragrante e branco, sdo estes os primeiros
sons, afora o leve fervilhar dos nossos passos sobre a brita mitida sempre que o
tradicional passeio de cimento se interrompe, ondas que chegam e partem
como um respirar dificil, distintas ainda do ronronar constante da cidade.
Primeiros ensaios, rudes ¢ soalheiras arremetidas contra a orvalhada frescura
do siléncio.

Seguimos rua fora por esta manha tdo nitida, e que a distdncia torna tdo
preciosa, passamos em frente a casas e baldios. De um destes, com capim a
altura do peito, sai um restolhar mais stubito e seco do que aquele que uma
rabanada de vento seria capaz de provocar, mais perto de uma sacudidela que
da leve tremura da brisa. A minha avd repara, inquieta; sem duvida sente o
regresso das cobras da sua infancia. Digo, para a tranquilizar, que deve ter sido
um lagarto. Anui com um gesto da cabeca. Confia em mim quando
atravessamos estes espacos exteriores, apesar do meu tamanho. Vé-me sair e



entrar todos os dias, ndo serd hoje que me vou deixar surpreender pelo vasto
mundo em volta. Quanto a mim, ndo nego que essa confianga me traz uma
certa satisfacao.

Hé obras por toda a parte, apesar de quase todas em suspenso neste dia de
domingo. Ha uma ansia de investir contra tudo o que seja aberto e amplo, uma
febre de esconder este chdo feito de terra e pequenas criaturas. Aos poucos vai
desaparecendo a serenidade dos baldios, o refligio que garantem aos seres mais
pequenos, a perspectiva que abrem as nossas tenras indagagoes (sdo, para nos,
a natureza). Nao tarda serd tudo um mar chao de cimento rasgado por bruscas
construgdes ditadas pelas mais variadas conveniéncias.

Sempre que voltamos ao fervilhar dos passos sobre a brita, nos intervalos
entre um passeio e outro, a contrariedade da minha av6 € mais patente. Vacila,
resmunga. Assobia baixo uma melopeia agastada, impaciente ¢ meio louca,
aquela que a acompanhard quando chegar a sua vez de largar por caminhos
desconhecidos. Por agora aconchega a carteira e agarra furiosamente o meu
pequeno braco. Conhego de olhos fechados este prender. A minha mae agarrar-
me-ia a manga e puxa-la-ia para baixo, com isso retesando a camisa inteira até
ao colarinho, ou entdo cravar-me-ia na carne as suas unhas compridas, carmim,
a fim de me ditar o comportamento; a minha avé opta antes por fechar a mao
tao particular em torno do meu brago, uma verdadeira garra, como se solta-lo
desse azo a minha subida pelos ares ou ao seu mergulho nas profundezas que
espreitam dos intersticios daquele chdo onde acha que se escondem cobras,
vermes, coisas desconhecidas. Sinto a sua pele seca e, por baixo, 0os 0ssos. A
arterite d4 aos dedos uma vida feroz e independente. Confesso que esta
proximidade assim em publico, apesar de ser ainda muito cedo, me embaraga
um pouco.

Descubro, na distancia, o mecanico que costuma dirigir ameagas roucas as
criancas. Imagina que a nossa intencao ¢ atirar-lhe pedras de longe, passar os
dias a congeminar coisas contra ele como se fossemos meros satélites de um
grotesco astro. Apesar de ser ainda muito cedo, o maldito estd j& as voltas de
um carro que se recusa a revelar-lhe os seus segredos. Enverga a camisola
interior com que dormiu, os seus gestos sao ainda o prolongamento de um sono
agitado, encharcado de malévolos suores; a face ¢ cinzenta, resultado de um
combate em que uma vez mais a barba espessa e indomavel levou a melhor; a
voz, sempre que pede ferramentas ao ajudante ou que ameaga, um trapo aspero
manchado de 6leo, esfarrapado por uma ira persistente. Mas hoje a presenca da
minha avo permite-me uma passagem sem sobressaltos. Mal nos olha, ¢ como



se nada em nos lhe interessasse.

Segue-se outro baldio e a casa da rapariga americana, o muro baixo onde ecla
costuma estender umas pernas vigorosas que os calgdes curtissimos salientam.
O meu minusculo desejo vai-as moldando, e mais tarde a memoria preservando
até tornar eternas. Sempre que lhe dirigem a palavra, a rapariga americana
baixa os timidos olhos azuis e deixa que um rubor reservado e insondavel lhe
incendeie as faces. Por essa razdo costumam dizer que cora por tudo e por
nada, embora eu suspeite que o faz por causa do calor e da pele que traz de
longe, desabituada deste sol. A casa esté silenciosa a esta hora; as pernas, julgo
eu, adormecidas. De resto, embora ndo saiba ainda bem porqué, ¢ assunto que
intuo nao poder abordar com a minha avd, mais a mais neste momento, sem o
suporte da evidéncia. Percorro a crista do muro com o olhar, de uma ponta a
outra, ali onde ela costuma sentar-se. Toda a arca em volta estd neutra ¢
entediada, sem nada que emoldurar.

Chegamos finalmente ao cruzamento do semaforo, na esquina da Farmacia
Beira. Passados uns quantos guardas-nocturnos retardatarios sobre os quais a
nossa passagem aquela hora foi espalhando uma surpresa vaga. Dos algerozes
rebuscados da farmécia goteja ainda, e apenas, o siléncio. Mas a partir daqui
comeca a zona velha e tudo se torna diferente: as arvores sdo mais antigas, as
casas também, cercadas por varandas de rede e cobertas de chapas de zinco,
assentes em pilares que despontam de um chao de terra onde a erva se recusa
ha muito a crescer. Inquieta-me a escuridao esverdeada desses espagos nus
dissimulados sob as casas antigas, uns espagos onde grassam, embora
pequenas, sinistras criaturas. Olhos, s6 olhos pequenos irrompendo das
entranhas destas casas. Os velhos pavilhdes do hospital redobram em mim o
temor, por imaginar que ali se escondem os vermes ainda menores das doengas.
Nao revelo esta suspeita por temer que a minha avd se benza. Por qualquer
razao, embaraga-me que ela se benza em publico.

Por tudo isto apresso o passo, obrigando-a a ir até ao limite. Nesta parte
velha hé ainda que contar com uns passeios mais revoltos, agitados por raizes
pouco doceis. Levantam-se as placas de cimento, fica o caminho como um mar
encapelado que nos obriga a uma incerteza ébria e tacteante. Mas a minha avd
¢ valente, ndo se queixa. Até por irmos um pouco atrasados. Os seus olhos sao
duas pequenas contas negras e brilhantes, fixas na distancia. Volta a melopeia
assobiada entredentes, cheia de estranhos meandros e deixando sempre a
impressao de um orgulho obstinado. Embora sem palavras que se cantem, sei
que ¢ coisa de tempos antigos, quintais, cobras, infancia, barcos perdidos nos



pantanos da ilha. E cemitérios. A minha avo ¢ mais rebelde do que qualquer um
de n6s poderia imaginar. Segue na sua guerra silenciosa com o mundo, nada a
faz vergar.

Passamos o pavilhdo desportivo onde soa uma bola de basquete fustigando o
parquet, um som de pancadas de Moliére anunciando que o espectaculo do dia
vai enfim comecgar. H4 também gritos soltos dos atletas madrugadores,
interessados em melhorar o desempenho. Quem sabe ndo atingirdo um dia o
almejado patamar?

Chegamos as imediagdes da Escola Eduardo Vilaga, a minha escola. Hoje,
por ser domingo, adormecida. Invade-me uma silenciosa alegria sempre que
vejo a escola assim desta maneira, encerrada, impedida de me agarrar. Presa
hoje a um siléncio tanto maior quanto ensurdecedor ¢ o rio de pequenos sons
que desagua na rua sempre que ¢ a hora da saida.

La dentro, a professora (como se chamaria ela?) deve estar por uma vez
aprisionada no seu pequeno labirinto, sem alunos sobre quem possa exercer-se.
Costuma comecar pelo proprio filho, para nos dar a entender uma impoluta
imparcialidade. Chama-o com um guincho ¢ o pobre levanta-se e segue
corredor afora todo tremuras e esgares, gestos sacudidos e descompassados
piscares de olhos. Pergunta-lhe o que tinha em mente quando fez aquela conta,
aquela copia, aquele desenho. Se errou a soma de proposito para a contrariar,
que desafio se esconde na palavra que escreveu, qual o secreto designio
daqueles gatafunhos. Para ela, o acerto ¢ algo que nem em sonhos algum de
noés alcancara. Contenta-se, por conseguinte, com a subserviéncia.

Todavia, no filho o terror impede a subserviéncia. O pobre avanga como um
gafanhoto a quem tivesse sido arrancada uma asa, as maos sdao arames
espetados cada um para seu lado, tentando chegar a uns oculos tortos e
embaciados para os ajeitar. A incapacidade da subserviéncia ¢ o que a pde fora
de si, sobretudo no caso do filho, que parece ter na frente, pela vida fora, uma
caminhada ainda mais dificil do que a nossa. Sem dar tempo a que se solte o
soluco da resposta, seja ela qual for, atira-se ao rapaz com uma ferocidade
desmedida (quem diria que aquele corpo esguio pudesse albergar um urro
assim?), brandindo no ar a régua grossa.

Vejam que eu bato nele como bateria em qualquer um! Vejam que eu bato
nele mais ainda do que bateria em qualquer um!

E a régua estala na superficie seca da pele, embate nos ossos que esta mal
consegue esconder com um som cavo de coisa intima que nos déi fundo como
se fosse em nosso proprio e tenro corpo. E a professora feia e magra e ma



(Lurdes, seria esse o seu nome?), ela propria sé pele e osso e dentes enormes ¢
oculos grossos, tal como o filho, as maos que seguram a régua ainda mais
esguias e percorridas de nervuras azuladas, volta a partir pelo corredor fora
atrds do gafanhoto, tentando impedi-lo de chegar incolume a branca parede do
fundo.

Olhamos essa parede com a intensidade com que se olha a tela nas manhas
de sabado, ali onde desfilam pontos e nimeros misteriosos em cascata, antes de
irromperem trombetas na coluna de som e o Zorro na pradaria para gaudio da
pequena multiddo (4io Silver, avante!). Olhamos essa parede muito branca que
sabemos prestes a ser marcada a ferro e fogo, assim o insecto se esmague ¢
largue aquele cheiro anisado que eles libertam ao morrer, nesta tragédia todos
os dias consumada.

Enquanto tal ndo acontece, serpenteiam mae e filho por entre as filas de
esbugalhados olhos infantis, ele hesitante entre obedecer ou fugir, ela furibunda
e apopléctica, exigindo aos gritos que fique quieto e se submeta (confunde,
mais uma vez e sempre, o terror com rebeldia). E nés, calados, fascinados com
a forma que vai ter a mancha na parede, sem saber ainda se a régua que a
professora tem na mao serd capaz de dar vazao a tanta ira aprisionada ou se
restard alguma para distribuir por nos.

Esta enquanto professoral,

grita ela, desferindo o golpe.

E esta enquanto mde!

Encurralado entre as duas — a professora € a mae — o gafanhoto procura em
volta, apontando ao acaso, com os imprevisiveis dedos, a quem -culpar.
Momento alto, de grande expectativa, este em que ocorre o nascimento de um
pequeno delator. De nada servem os pactos de siléncio estabelecidos na
penumbra do recreio, os juramentos de sangue feitos nos intersticios deste
edificio antigo cujos meandros s6 nds e os serventes conhecemos de verdade.
Arrastara alguém consigo na queda.

Alijar a carga das costas talvez se entendesse (fazemo-lo todos), mas apontar
culpados com aquele dedo ainda tao tenro e ja pontiagudo, nos labios um ricto
cruel idéntico ao da professora e mae, as mesmas estrelas escarninhas
dangando-lhe nos olhos, ¢ isso que nos perturba, nos ensina que o 6dio ¢ mel
amargo que substitui o bem sempre que uma forga superior a nossa afasta este
do alcance.

De qualquer maneira, hoje ¢ domingo. Hoje, do lado de fora da escola, aperto
com for¢a a mao ossuda como que a dizer que esta ali a razdo que me impede



de entrar. E este o meu alibi. Ndo trouxe a pasta, ndo trouxe os cadernos, nao
trouxe a caixinha de plastico com o lanche de todos os dias. Lamento, ndo vim
preparado. Qualquer duvida, a minha avo aqui ao lado esclarecer-vos-a4. E
tranquilamente deixo de vos ver. Estou ainda numa idade em que o que nao
vejo ndo existe, ou se existe pouca forga tem, aquela que eu quiser. Pisco os
olhos para reduzir a sala de aula a uma dimensdo proxima do nada. Abro-os e a
escola esta vazia e silenciosa.

Deixamo-la, atravessamos a rua e chegamos finalmente ao adro da Catedral.
Atravessamo-lo, apressados, enquanto a minha avé desfia uma ladainha em voz
baixa: ou nos culpa do atraso ou vai ja adiantando a reza.

Sdo poucos os fi¢is a esta hora, de faces inchadas do sono a que foram
arrancados, nos labios um sorriso vago. A primeira manha espalha esta espécie
de optimismo, esta bonomia fresca virada para a natureza. Tudo nos distingue
da missa das nove, altura em que o sol corre ja a desfilada aquecendo o orvalho
para o transformar em humidade, e os perfumes femininos se misturam ao
incenso dos turibulos para carregar o ambiente e propiciar outra ordem de
divagacdes, febril e mais pesada.

Nao agora. Agora seria apenas o ar leve e fresco da manha nao fosse a tensao
que habita a minha avd, por virmos ja atrasados. Sobe os degraus e flecte um
pouco o joelho, toca com os dedos a d4gua benta da pia da entrada criando a sua
superficie pequenos circulos concéntricos como fazem as libelinhas nas pogas
da chuva. Os seus dois dedos sdao um par de libelinhas ossudas e tortas, todavia



capazes desta leveza que me fascina. Benze-se rapidamente com a ajuda
daquele resto de humidade e, sempre comigo pela mao, esta pronta para entrar.
Este ¢ o umbral do seu mundo, ¢ ela que vai na frente.

Entramos. Felizmente o padre esta de costas, virado para o altar. Avangamos
pela nave central, os passos repenicando na pedra do chdo como a dgua numa
gruta. Escutando o harpejo, o padre vira-se e fixa em ndés um olhar severo,
dificil de interpretar. Proximo de uma bondade feroz.

Dominus vobiscum,

diz, como quem nos interpela, enquanto nos sentamos na coxia mais proxima
¢ a voz da minha avo se eleva, nervosa, acima do murmurio do pequeno coro
ao qual nos juntamos:

Et cum spiritu tuo.

Passou ja o momento que considero mais arriscado, aquele em que ¢
necessaria uma atengao redobrada. O momento em que o padre se afasta do rito
para nos perscrutar um a um. Associei sempre esse momento as palavras doces
da minha mae quando nos distraia para poder espetar-nos a agulha da injecgao.
Ia falando e afagando a nadega até nos deixarmos transportar por aquelas
palavras melifluas, altura em que a agulha descia subita para a ferroada. Tudo
entdo se precipitava, envolto em fumos de traicdo e choro. Aqui também ¢



assim: as palavras espalham-se, amigdveis, e eis que as entrecorta a ameaga
autoritaria, aquela que, a uma, assusta e cura, € que nao sei ao certo em que
consiste, mas que em todos desperta temor e reveréncia.

Na missa das nove tudo ¢ mais simples, por ndo estar ao alcance do padre
interpelar os fiéis assim directamente. Nessa altura somos demasiados, se
chegamos tarde ficamos obrigados a permanecer de pé a entrada, sem nos
vermos, nos e ele. Que poder tem uma ameacga quando diluida assim na
multiddo, mais a mais sem o reforco do olhar? Por mais empenhada que seja, a
voz do padre chega at¢ n6s como uma trovoada distante, atenuada por tudo
aquilo que acontece no espaco mais imediato: o cheiro das fazendas e dos
algodoes, do perfume e do tabaco, as trocas de olhares e os acenos, 0s pigarros
soltos, a floresta de pernas. Pobre do padre: as altercagdes perdem a forga,
tornam-se incapazes do menor sobressalto.

Nao agora, em que ele pode encarar cada um, olhos nos olhos, chamando até
alguns pelo nome se assim o desejar, e sem que nada possamos fazer a nao ser
baixar a cabeca e deixar o pescoco a mercé€ do cutelo. At¢ a mim isso pode
acontecer, por via da minha avo. Por isso aguardo, expectante, que ele dispare
do altar e galgue a nave central de régua em punho, na nossa direc¢dao. Qual o
sentido deste olhar? Deste gesto? Deste pensamento que me ocorre a mim,
pobre gafanhoto, ¢ ndo consigo afastar? Ante a perspectiva de nos ver
espalmados na branca parede do fundo, percorre-me um calaftio.

E por isso este 0 momento — quando & minha avé acossa o enigmatico olhar
do padre — em que mais proximo me sinto dela. Sangue do meu sangue.
Ajudou-me atrés, a entrada da escola, ¢ agora a minha vez de a ajudar. Franzo o
cenho, aperto com for¢a a mao ossuda. Quem quiser alguma coisa dela tera de
se haver primeiro comigo!

Felizmente que o meu gesto trava a intengdo do padre. Desiste do que quer
que ia dizer, vira-se agora para novos trabalhos. Segura a hoéstia a altura do
peito, manipula a 4gua e o vinho. Em seguida lava as maos, mas a partir dai ja
pouco posso testemunhar. Perco-me nas imagens dos vitrais, nessa longa
sucessao de cenas, se a memoria nao me falha, da crucificacdo. Passo horas
infinitas desta minha infancia a examinar as figuras desse mundo vertical, num
tempo em que possuo ainda uma visdo de aguia. Atento aos pormenores, vejo-
as multiplicar-se pelas janelas como numa revista de quadradinhos, embora a
sequéncia dos feitos nem sempre seja, no meu ver da altura, a mais perfeita.
Saltam de uma janela para a outra aos solavancos, o branco das paredes entre
os vitrais interrompe a sequéncia, escondendo coisas que ficamos obrigados a



adivinhar. H4 soldados romanos em formacao cerrada, elmos encimados por
penachos coloridos, espadas e langas, tinicas roxas e barbas compridas,
sandalias, cavalos a desfilada largando nuvens de poeira, o caravancerai ao
fundo, a sombra de um tufo de tamareiras. Todavia, por mais voltas que demos
o fim ¢ sempre o mesmo: a crucificacdo. De que me serve um herdi morto? Por
mais alternativas que procure para preencher as ligacdoes que faltam, tudo
desemboca nesse mal absoluto pendurado na janela. As mil e uma historias
possiveis sdo afinal uma so, todos os domingos repetida.

Nao, porém, no dia de hoje, em que, numa singular conjugagdo, o sol
irrompe caprichoso atrds de uma nuvem, 14 fora, e no vitral incendeia-se um
vulto feminino em que nunca reparara, coberto por um manto purpura. Olho e
parece-me reconhecer aquele rosto afogueado. Cerro ligeiramente as palpebras
para melhor poder ver na distancia, e descubro, com estupor, para mal dos
meus pecados, que € ela propria, a rapariga americana!

Invade-me o suor frio dos pecadores, o latejar agudo da culpa. Arguta como
um milhafre, a minha avo de imediato o nota. Nao sei o que pensa, ndo sei se
vé o que vejo. Ocorre-me ter deixado indicios 14 atras, quando olhava
intensamente o muro, quando em pensamento convocava aquelas pernas,
indicios que agora me traem. Tento olhar noutras direc¢des, concentrar-me
noutros episddios dos vitrais. Procuro desesperadamente pensar em coisas
castas. Sem se deixar convencer, ela recorre a mao ossuda para me trazer de
volta ao bom caminho, for¢ando-me a ajoelhar como todos os outros em vez de



ficar sentado e s6, divagando por janelas e paredes.

Obedeco, esfor¢o-me mesmo por algum tempo, mas nao € preciso muito para
voltar a perder-me. Quem me dera ser agora transparente! Na missa das nove
lograva ficar transparente de verdade, perdido no patamar da entrada entre a
multiddo de adultos altos que haviam chegado atrasados, um pequeno bosque
de pernas desconhecidas, por vezes sentindo o frisson de ndo saber sequer
quais as de quem me levava, enquanto a longinqua voz do padre langava uma
canora

Ave-Maria Cheia de Graca

¢ a multidao respondia com uma

Santa Maria Mde de Deus

que rolava grossa como as ondas do mar, ¢ o padre voltava a perguntar 14 de
dentro, na sua voz de pescador solitario, ¢ a onda cava respondia arrastando-me
na espuma e turbuléncia, ¢ eu largava o arvoredo de pernas e panos e cheiros e
era projectado até¢ as janelas mais altas da torre da catedral, aquelas que se
vislumbravam da entrada. Que quarto maravilhoso se esconderia ali, perto dos
grandes reldgios? Na certa, um quarto de onde se avistava o mar, uma ponte de
comando onde, com a ajuda de um monoculo, seriamos os primeiros a
descobrir o fumo da fragata inglesa no horizonte, quando esta chegasse para
fazer o seu trabalho. Tomava-me entdo a ansia de subir umas escadas em
caracol que de certeza haveria para chegar 14 acima, adequadas a uma defesa
eficaz desde que tivéssemos acumulado muni¢des suficientes para ir
despejando sobre os eventuais invasores. Grandes panelas de azeite a ferver,
bolas de alcatrao incendiado, uma chuva de setas ou, mais modestamente,
fisgas de elastico cuspindo maganicas verdes e uma mao cheia de ovos
roubados em casa. Imaginava as gemas escorrendo pelas lentes dos 6culos da
professora (Lurdes, sera que era mesmo esse o seu nome?), ali chegada com o
intuito de alargar os dominios da escola, de me arrancar das maos o mondculo
para descobrir, na distancia, a quem castigar.

Quanto a mim, invejava o padre, dono de um posto de comando assim.
Estava definitivamente do lado dele na guerra que lhe movia a professora,
embora querendo eu proprio roubar-lhe a possibilidade de ver dali o mar, de
tornar as casas pequeninas e indcuas, o0 mangal na distancia tdo mais docil, tao
mais sereno nos seus tons verdes e quietos. Invejava-lhe o quanto voariam,
lancados daquelas alturas, os avides de papel com as asas pintadas a lapis de
cor!

O padre n3o nota a minha vil deambulagdo (entretanto, com o regresso da



nuvem, a rapariga americana voltou a recatar-se), distraido com as hostias que
nao tarda vai distribuir pelos fiéis.

Ecce Agnus Dei, ecce Qui tollit peccata mundi!

Alids, em nenhum momento da missa tenho tdo pouca importancia como
agora, uma vez que me ¢ vedado seguir com os outros pela nave central até a
comunhdo. Deixo-me ficar por ali, inerte boneco de pano outra vez, cindido do
metal dos pecadilhos que espalhei pelas paredes, escorregando do espaldar do
banco enquanto a minha avo, de faces serenas e por um instante liberta de
rugas e cobras e quintais e cemitérios, ¢ levada na pequena fila. Abandonado
no banco, cresce em mim a sensacao incomoda de ter sido traido por ela, logo
depois que com tanto afinco me dispus a defendé-la.

Cerro os olhos, num esfor¢o que ¢ desta vez voluntirio, e deixo-me
transportar numa outra direccdo. Passo por cima do edificio das Artes e
Oficios, mesmo ao lado, sobrevoo a avenida, junto ja da minha escola, passo
por ela e por lugares onde a visdo deixa de me poder acompanhar e € s6 a ideia
que atravessa casas e quintais, a casa do meu tio Basilio, a do doutor Rakar ali
tao perto (de que falarei adiante se houver oportunidade), até chegar ao mangal
da liberdade nesta maré vaza de domingo, aos cheiros da matéria organica em
decomposi¢do sé ali suportdveis € em mais nenhum outro lugar ou
circunstancia, aos ecos limpidos e magicos, a chuva verde das folhagens
escondendo o chamado agudo dos péssaros que perfura o ar como os
caranguejos perfuram o chao de manteiga negra onde grotescos peixes-sapo se
arrastam agonizando ao sol, respirando com tanto custo como eu no meio da
floresta de crentes desconhecidos da missa das nove.

Nao hoje, porém, em que somos tao poucos (serei eu a Unica crianga), € em
que qualquer distraccdo mais alongada ditaria inevitavelmente a minha perda.
Por minha culpa, minha culpa, minha maxima culpa, paciente aguardo que
regressem um a um de alma lavada e eu com o novel peso da virgem americana
passeando-se pelos vitrais com grande desenvoltura, 8 uma baixando os olhos e
convidando, um peso que terei de transportar pela vida fora por nao ter
integrado a pequena fila e que doravante me vai impedir — sempre que cerrar
os olhos com a minha forca, minha forca, minha maxima forca — de
desaparecer.

Ite, Missa est



e desfazemos o caminho que haviamos feito, do fim para o principio. As
mesmas casas, o mesmo semaforo no cruzamento da Rua Comandante Gaivao,
mas ao contrario, desta vez com a Farmadcia Beira em plena actividade, como o
comprovam as gargalhadas loucas dos alquimistas e os psicadélicos fumos
multicoloridos que se desprendem de chaminés e respiradouros e sobem para o
céu.

Fdssemos mais pacientes, durasse a missa um pouco mais no meu relogio de
crianca, acontecesse, até, caminharmos um pouco mais devagar, assistindo ao
fim do jogo de basquete ¢ a laboriosa actividade das pequenas criaturas, € o
regresso teria sido feito na perfeicdo: os ruidos do dia a apagar-se, os guardas-
nocturnos a chegar para as confabulagdes diarias com o escuro. Um pouco
adiante, a rapariga americana assistindo ao por-do-sol em cima do muro,
ruborizada mas retribuindo com coragem o meu ousado aceno, ¢ o capim dos
baldios a deixar-se incendiar pelos reflexos de ouro do dia que se acaba.

De qualquer maneira, a minha avé leva amansada a ansiedade que trazia, a
cara tdo mais liberta de rugas, os ldbios de malévolos assobios, os olhos
daquele brilho que me assusta. Apresso o passo ¢ ela deixa-se ir trauteando
alegremente o Adeste Fideles. Também eu vou de alma leve: ¢ bom fazer logo
cedo o que tem de ser feito para ficarmos com o dia todo pela frente.



Mangal

Deixédvamos a estrada de terra e venciamos a ligeira depressao que seguia
paralela a ela, olhando para um lado e para o outro a fim de nos certificarmos.
Era como se um acto de tamanha nobreza s6 pudesse ser levado a cabo sem
ninguém a vista. Entdo, livres de testemunhas, inspirdvamos fundo e
penetravamos no mangal.

A travessia

Sem qualquer transi¢do, tem inicio um arvoredo denso e muito proprio de
avicénias de meédio porte a que costumam chamar mpedje, com folhas
pequenas ¢ carnudas que tanto parecem contas reflectindo o sol com
extravagancia como flocos de um louco nevao tropical. Indecisa na atribuicao
das cores, a natureza vai deixando estas pistas falsas: de um polido verde-
escuro se de manha, quebradigas e percorridas de nervuras amarelas ao meio-
dia, um microscopico pelame gris-prateado como o da barriga de certos
insectos no escaldante inicio da tarde, enfim, precipitando-se para o negro-
azeviche assim que o sol comeca a descer na direc¢do da Praia Nova. E
mesmo, em dias enevoados, reflexos de prata azulada.

Entre as arvores nascem carreiros tortuosos que evoluem com dificuldade e
paciéncia, compactados pelas passagens repetidas dos pés nus dos pescadores,
bordejados por lixos descartados a partir da estrada, plasticos e cartdes, 0ssos,
esparsos dejectos humanos, como se tudo aquilo existisse para manter ao largo
os nao-iniciados. Em seguida, sdo subitas concentragdes de conchas partidas,
espinhas de peixe, lascadas e fibrosas laminas de lula e outros fragmentos secos



e embranquecidos pelo sol, ou apodrecendo sempre que resgatados pela
humidade que tudo ali imbui e tudo esmaga.

Na verdade, s6 passada esta barreira de cadticas matérias sobrevoadas por
moscas barulhentas comeca propriamente o chao de mangal, ali onde os raios
solares tém mais dificuldade em entrar. Estamos j& nas sinuosas naves do
grande templo vegetal onde o ar ¢ sempre pesado e verde. Varia o chao
conforme os dias, as horas e as marés. Quando estas vao altas ele simplesmente
se apaga, engolido por uma agua sorrateira que aos poucos se erige em ameaga.
Mansa, mas ja cercando tudo, chegando onde ndo se imaginava que pudesse
chegar, baldios isolados entre as casas que se transformam em pequenos lagos,
solidos capinzais que de subito se descobrem empapados, e elas sempre se
fingindo in6cuas, melancolicas na sua serenidade, grandeza e avassalamento.
Chegando, pois, também por baixo, desde as entranhas da terra, de onde
borbulham com um gargarejo ameagador.

Espantam-se os passaros em revoada. Espavoridos, os pequenos caranguejos
fogem em hordas cinzentas na frente deste manso incéndio liquido,
atravessando o alcatrdo para se refugiarem na cidade, invadindo jardins e
quintais, subindo escadas e atrevendo-se mesmo a entrar em varandas e
cozinhas de onde sdo escorragados a golpes de vassoura. Um manto de escura
lava animal.

Nao hoje, porém, em que a agua se sumiu por entre as fendas de um chao
feito de placas concavas e grossas de matope com a largura de um palmo e um
formato hexagonal, encaracoladas nas pontas pela accdo de um sol quase
sempre inclemente. O que vale € que nesta aparente secura sabemos por onde
andar. Se suspeitamos as placas moles, passamos em bicos de pés recorrendo a
secretos métodos de imprimir leveza ao corpo que nao podem aqui revelar-se,
por os abranger um pacto de siléncio estabelecido na altura e para toda a
eternidade; se ndo, pisamos francamente com aquele prazer de as ver desfazer-
se em p6 com um som de bolacha esmigalhada, quase imperceptivel aos
inocentes ouvidos adultos. Em rigor, estas placas destacadas de um chao que
mal se v€ ndo sdo a matéria dos carreiros, antes dos terrenos abertos que
aqueles bordejam com minucia, terrenos que por razdes misteriosas as arvores
de mpedje relutaram em colonizar.

Os carreiros propriamente ditos t€m um piso de substancia dura, ja o disse,
amassada repetidamente pelos pés nus dos pescadores que por eles passam de
beata na boca e rede ou remo ao ombro. Sim, um chdo durissimo, imune ao que
for desde que ndo sejam as poderosas tenazes dos caranguejos maiores, que sao



também os mais possantes que existem a face da terra, silenciosas e irasciveis
criaturas que surgem de repente, acusando-nos de invasdo dos seus dominios e
dispostas a cobrar cara a ousadia. Esticam as tenazes para o alto, em grotesca
altercagdo, apontando-as a nossa para eles longinqua e fascinante jugular.
Hesitamos, claro, engolimos mesmo em seco (somos praticamente criangas).
Mas a repeticao das incursdes naquele humido estomago do inferno também
nos endurece a nés a carapaca, de modo que os vamos afastando com os paus
que trazemos aprestados para aquilo que der e vier, e eles acabam por retirar as
arrecuas, os olhos num esbugalhado insano e em sempre atenta posi¢ao de
combate.

Prosseguimos, sem largar da periferia da visdo as sinistras criaturas que
pululam num chao de plasticina quase seca, bichos sem cor a ndo ser os
brilhantes olhos negros, mas que se calha atravessarem matéria mais liquefeita
ganham um acinzentado verde metdlico sé interrompido pela cor de sangue
escuro dos espigdes laterais que irrompem da carapaca. Diabos do matope que
nos assaltam em sonhos e nestas incursdes que agora levamos a cabo. Exercem
a sua colera em siléncio, a ndo ser quando as garras encetam frenéticos e
repetidos sons de alicate a morder o ar. Pela nossa vez também nada lhes
dizemos, cientes de que naquele universo os sons facilmente nos poderiam trair
e, portanto, sdo para ser usados justificadamente e com parcimonia.

Mais tarde, quando estes caranguejos nos surgirem a porta de casa
empilhados e manietados por algemas de capim seco dentro dos velhos cestos
de palha dos pescadores, fingiremos, embaragados, estar a vé-los pela primeira
vez para ndo trair a relacdo nobre que deve haver entre verdadeiros adversarios.
Passaremos entdo as manhas circulando nervosamente pelo corredor, nas
cercanias da cozinha, ouvindo o martelado surdo da sua luta herctlea, mas
ingléria, contra a tampa da panela que os escalfa vivos, com vontade de
manietar o cozinheiro com as mesmas palhas que os amarravam a eles, venda-
lo e amordacga-lo, soltar os combalidos bichos e ajudé-los a escapar-se escadas
abaixo de volta a0 mangal. E certo que acabaremos por comer 0s seus cOrpos
inertes de carapaca vermelho-brasa-viva escondendo uma fragrante carne
branca, mas fa-lo-emos com um aperto no coragao e preparados para jurar, caso
nos fosse perguntado, estar a vé-los pela primeira vez.

Adiante, de volta ao caminho. Em resultado destes encontros vamos de
atencao desperta e pulsagdo acelerada. Tudo nos parece agora vultos entre as
arvores, fugidios e calados, fugazes portadores de obscuras intengdes.
Estugamos por isso o passo, procurando evitar 0s peixes-sapo que se



contorcem em pequenos saltos nas zonas de lama mais liquida e negra,
criaturas que se debatem com arquejos dificilimos e um sofrimento atroz
(esmaga-los, diz a crenga, daria azo a uma década atormentada pelos mais
horriveis pesadelos). Apoiam-se nos pequenos cotos dianteiros que arcam com
todo o peso do corpo, arrastam uma traseira que ¢ tensa como um desfeado
rabo de sereia, uma lingua que procurasse libertar-se da pastosa boca que a tem
prisioneira, impedindo a fala. Dentro da nossa crenca infantil, estes seres sao
muito antigos, anteriores mesmo a primeira palavra.

Com um silvo de corda de arco retesada, passa uma cobra ondeando a flor da
lama na urgéncia de novo esconderijo. Deste novo susto s6 a imagem de
valentia que temos a preservar face aos outros nos salva. E ela que nos tolhe o
movimento de recuo e fuga, que nos leva a apertar ainda uma vez os paus ¢ a
cerrar os pequenos punhos.

Entramos depois no arvoredo denso de mpias € mucorongos com 0s seus
ramos disformes de madeira macia e clara, como se uma matéria antes mole
tivesse sido surpreendida por subita solidificagdo enquanto ainda se decidia
quanto a forma que viria a ter. Dai os inchacgos caprichosos, ulceracdes que
sentimos contrarias ao curso natural das coisas, nddulos injustificaveis,
protuberancias absurdas que desconhecemos se sdo degenerescentes se, ao
contrario, indagadoras das formas novas do futuro, sédbia e renovadora como a
natureza sabe ser.

Por vezes calha-nos achar aquilo que mais procuramos, compridos ramos
retorcidos numa espiral constante e certa, uma espécie de tranca de um cordao
s0, tdo perfeita na repeticdo dos passos da sua formagao que tal ndo pode ser
assacado a um mero capricho da natureza, ou entdo ¢-o numa forma superior,
ndo mais erratica e repentista mas sistematica e minuciosa, portanto dotada de
inteligéncia. Inquieta-nos a intuicdo do facto e por isso manuseamos estes
paus-de-rosca com alguma reveréncia. Vemo-los como instrumentos que nos
sdao emprestados pelo deus verde na condi¢ao de uma utilizacao devida.

Se, com a lamina do canivete, retirarmos a pelicula fina que os recobre (que
o ¢ mais do que uma casca), revela-se um interior palido e em ferida de onde se
solta uma aguadilha incolor, tal e qual como em verdadeiras feridas feitas por
raspagem, que hesitam em sangrar e acabam por fazé-lo em minusculos e
timidos borbotdes de cor escarlate. E desta maneira que descobrimos que
também as plantas pode atingir a dor. Logo em seguida, o ténue sopro de ar
seca a humidade das feridas e elas escurecem com manchas ulceradas a
caminho de ser crostas, o que retira a esta madeira grande parte da sua beleza.



Ha, portanto, um curto instante em que os paus-de-rosca se afiguram perfeitos,
apds o0 que se tornam apenas uteis, sobretudo como instrumentos de batalha ou
para prospectar tocas de caranguejo onde a prudéncia dita que nao enfiemos a
mao as cegas. Apesar da sua leveza, ¢ madeira de grande resisténcia, capaz de
nos suportar nos ramos mais altos quando trepamos as copas para poder olhar
ao longe, para 14 do mar verde da floresta de mangal, o denso azul do oceano.

Mas falta ainda muito para 14 chegar. Por enquanto ¢ outra vez o labirinto, a
perturbadora sensacao de voltar a passar pelos mesmos locais, de vaguear sem
rumo mal-grado os esforgos para nos orientarmos pelo sol, pela sombra, pela
direccdo para onde apontam certos ramos, certos sinais que julgamos perceber
sem todavia estarmos certos. Os caminhos sdo cobras deslumbradas com as
cores da propria cauda, apontam a uma ideia interminavel que tém de si
proprios. Uma mescla de impaciéncia e desespero sobe aos poucos dentro de
nds, presos nessa teia, mas felizmente que € nessa altura que atingimos o
umbral do descampado de capim.

O descampado ¢ largo e misterioso, uma ilha, um espago quase circular onde
tudo ¢ diferente do resto. Vazio, coberto apenas por um capim raso que ¢ quase
uma relva, uma espécie de monumento religioso da natureza, atrio de um altar
que nao se v€ mas sabemos estar ali. No futuro préximo vai ser o lugar da
urdidura dos nossos mais engenhosos planos, das decisdes mais temerarias. As
nhacandalas, as arvores de mpedje, morrubo ¢ mfinse, todas elas interrompem
a sua enleante caminhada na periferia deste estranho lugar. Nenhuma delas
ousa dar um passo com a raiz, formular um gesto com o ramo, na sua direcg¢ao.
Tao-pouco ha vestigios humanos, esteiras de secar peixe, um tronco meio
escavado por uma enxd na intengdo de fazer dele canoa, nada. Nem sequer
cinzas. Apenas um capim curto e docil, capaz de dar conta da brisa mais
ligeira. E nenhum chilrear de passaros, apenas o som dessa brisa constante,
rumor de longinqua tempestade ou coro leve de vestais, gemido preso a uma
nota so.



Ainda inocentes, avangcamos para o centro deste espaco magico imbuidos de
inexplicavel euforia. Rodamos ébrios e exultantes, dangamos como num ritual
pagdo. Deitamo-nos no tapete verde, de barriga para o ar. Olhamos as nuvens
que passam e suspendem os seus intermindveis volumes mesmo em cima da
nossa pequenez. Esticamos o tempo, abandonamo-nos a um vasto leque de
sensagdes. Gritamos, € os muitos carreiros que ali desembocam roubam o eco e
engolem o som. O unico que fica retido no circulo, para todo o sempre, ¢
aquele monotono coro de vestais produzido pela brisa, um som de vésperas e
augurios.

Esmorece por isso a euforia e chega-nos o medo: quem estard a espreita nos
carreiros que existem entre as arvores que nos cercam? Nada se v€ a partir
deste lugar. Por outro lado, de todos os cantos nos hao-de poder ver os olhos da
floresta. E a consciéncia deste facto, invadindo-nos como um calaftio, que nos
leva a deixar aquele lugar e a penetrar outra vez no mar verde por um dos
inimeros caminhos que, presumimos, demandam a costa.

Vamos agora calados, ansiosos por chegar ao areal da praia. Parece ser aqui o
coragdo do mangal. Aos poucos vao surgindo arvores de mpia e grandes



nhacandalas que nos fazem sentir ainda mais pequenos e vulneraveis. Todavia,
¢ tarde para recuar. Teriamos de vencer inimeros obstaculos, desde a vergonha
de uma cobardia assim até a insatisfacdo de uma curiosidade infantil, mas
agudissima. Apertamos os paus-de-rosca nas pequenas maos suadas, mantemo-
nos muito proximos uns dos outros, palmilhando carreiros que se desfazem no
amago de macicos de plantas carnudas até entdo desconhecidas, ou se perdem
em baixos alagadi¢os felizmente para se reencontrarem adiante e nos voltarem
a proporcionar a ideia de um norte. No chdo, os buracos dos caranguejos sao
agora bocas enormes capazes de engolir até ao joelho uma perna distraida, mas
felizmente nenhum dos monstros surge para nos interpelar. Quem chegou até
aqui, pensam, traz um argumento, alguma ideia forte. Entre as tocas despontam
rebentos de nhantazeras, talos direitos, ainda verdes e tenros. A partir daqui
nada faria prever serem capazes de atingir a envergadura das suas irmas mais
velhas. Est4 na poténcia que as coisas pequenas encerram, na possibilidade de
se tornarem monstruosas, a forca e a magia deste lugar.

O verde adensa-se. Por vezes temos de passar agachados, quando o carreiro
se fecha num pequeno tunel e um céu de ramos entretecidos baixa até tocar as
nossas cabecas, um emaranhado vegetal que faz lembrar um gigantesco novelo
de vermes de inimeras espécies, todos vivos. Vista daqui, ¢ imensa a nossa
valentia. O grito de uma ave que nao logramos ver fica preso nos ouvidos e
deixa-nos um rasto de sal nas gargantas. O bater das grandes asas, muito
proximo, faz unissono com o bater dos nossos pequenos coragdes. Animam-se
os retardatarios, revezamo-nos no acrescido risco que ¢ ir na frente,
desbravando a golpes secos o caminho. Os paus-de-rosca vao aprestados e o
olhar desperto. Os pequenos musculos, tensos.

Felizmente que aos poucos ressurgem as ja conhecidas arvores de mpedje ¢
se aclara o ar do caminho. O emaranhado comeca finalmente a mostrar falhas,
arvores cortadas rente ao solo, aqui e ali, troncos deitados e ramagens secas.
Notamos também que os carreiros se alargam e endireitam. Surgem mais
pisados, com lixos e palhas nas margens, cascas de arvore, dejectos humanos
outra vez. Ressurgem tufos de capim, o matope amanteigado e negro mistura-
se a areia clara para formar uma lixa grossa que o cozimento do sol torna muito
dura. Seguem-se redes estendidas em pequenos descampados, peixe a secar em
esteiras de onde emana um cheiro intenso, tépues transliicidos que o sol tornou
quebradicos, marora seca com a carne estriada como madeira ¢ avermelhada
junto a espinha, molhos de lenha, tudo polvilhado de lascas arrancadas aos
ramos ¢ folhas carnudas desprendidas das arvores pela sacudida violéncia das



catanadas, todas ja secando. Encaramos estes sinais como a iminéncia de uma
revelacdo, estamos na antecimara do mar azul.

Mais tarde, nas vezes sem conta que aqui regressarmos (caminhando e ja
largando a roupa para poder mergulhar), iremos aprender ser este 0 momento
exacto em que se comecam a ouvir os sons leves e claros, salvificos: dos caes
escanzelados e famélicos que nos ladram a prudente distancia, do matraquear
cadenciado da catana golpeando um ramo de nhacandala, das repetidas
dentadas da enx6 num tronco grosso de mpia; enfim, estalidos secos do fabrico
de carvao, rolos de fumo subindo ao céu por entre as arvores, risos de criangas
admoestadas pelas mulheres dos pescadores, ¢ o eco quente de tudo isto
ondeando floresta afora.

Nao hoje, nesta primeira travessia, em que um manto de siléncio recobre por
inteiro a descoberta, tdo fundamental para o resto das nossas vidas, de que o
mundo tem afinal um outro lado.

O acampamento

Mete medo um siléncio assim. Entramos muito juntos, torneando abrigos de
paus ¢ palha (que o sdo mais do que casas), baixos, como se tivessem sido
feitos para gente pequena ou entdo para fintar o vento das tempestades. As
paredes sdo quase todas de nhacandala grossa, a estrutura dos tectos feita com
as estacas mais finas dessa mesma arvore. Cobrem-nos depois com todo o tipo
de coisas a que conseguem deitar mao, desde canigos e palha a chapas e tampas
de bidao enferrujadas, e plasticos de cores vivas que dao ao lugar um aspecto
alegre de mosaico. Passamos por entre os abrigos com cuidado. No chao ha
panelas abandonadas, algumas fumegando. As cinzas sdo pontilhadas de
vermelho vivo, fogos portanto ainda em vigor. Na sua rudeza amansada, vé-se
que comegou por ser um sitio de homens e s6 mais tarde foram chegando as
mulheres. Algumas galinhas debicam lixos e pequenos vermes escondidos na
areia. H4 dois ou trés porcos pretos, pequenos ¢ peludos, que trotam com as
orelhas descaidas sobre os olhos. Os cheiros sdo os cheiros da pobreza
misturados com o cheiro do sal, do peixe, das algas secas e das feridas frescas
das arvores. Passamos por tudo isto rapidamente, na ansia de chegar a praia. E
um espago que nao nos diz respeito e que por isso encaramos com fingido
desinteresse. Nao queremos atrair as atengoes.

A praia € curta, inclinada, muito longe daquilo que esperavamos encontrar. O



mar que lhe passa em frente ¢ embalado por uma corrente lateral, veloz e
perigosa (aprendemos a desconfiar destas correntes). Nao ¢ praia de que as
pessoas, deitadas ao sol, se ponham a usuftruir, e isso decepciona-nos. Além de
ser a entrada da barra, ali todos parecem dedicar-se a concretos afazeres. No
areal ha uma multiddo de almadias. Umas descansam do combate com as
ondas, outras parecem irremediavelmente estropiadas, incapacitadas de voltar a
sair (golpes nos cascos, remendos ingénuos e ineficazes, ou entdo a madeira
seca e estilhacada). Ha também redes abertas sobre a areia, como se o fito fosse
de aprisionar as dunas e as suas plantas carnudas.

Olhamos esta paisagem salpicada de mintsculos peixes de prata e de cascas
finas de améijoa que o sol fez da consisténcia e alvura dos ossos. Afinal, ¢
daqui que partem os pescadores que passam rente a Ponta do Cabedelo a
caminho do horizonte, montados em almadias tdo pequenas que basta uma
curta distancia para deixarem de se ver (vemos apenas vigorosos remadores
levitando sobre a vaga). A corrente ¢ fortissima, ja o disse; o mar, de um azul
intenso, fica cor de chumbo quando chove (veremos chover a partir daqui
inimeras vezes). As almadias parecem insectos volteando perto dos imensos
navios de ago, sempre que estes passam por aqui demandando o porto.

Hoje nao ha pescadores, apenas os seus barcos espalhados pela praia como
corpos inertes, destituidos de energia. E como uma praca de onde tivesse
fugido a gente mas deixando para tras os seus pertences. Apenas barcos € mais
mangal verde-acinzentado do outro lado do canal, um sitio que nos ¢
inacessivel e ainda mais misterioso.

Quanto a nos, que chegdmos ao limite, sem mais caminho pela frente que
nao seja o mar, volta-nos a sensacao de acossamento, a atencao para o que esta
perto, a estranheza da falta de gente, o calafrio indefinido de nos sabermos tao
longe de casa. Todo o caminho que a ansiedade acabou ainda assim por
encurtar ¢ agora distancia sem proposito, restos abundantes que ninguém quer.
Mas nao ¢ ainda o momento de olhar para tras.

Damos a volta a uma palhota e ha um velho sentado no chdo. As pernas,
esticadas sobre uma rede de pesca, fazem angulo recto com o tronco. A pele ¢
lisa, atravessada pelas estrias discretas que os musculos deixam quando se
dissolvem lentamente, cumprida que foi a sua func¢dao. O velho ja ndo precisa
deles, bastam-lhe os ossos ¢ a pele lisa, uma pele de bebé niao fossem as
pequenas escamas incolores que sé de perto se tornam evidentes, parecidas
com as escamas dos peixes. Veste apenas uma espécie de fralda de pano velho,
acinzentado por infinitas secagens sob aquele sol que fustiga a praia. O umbigo



¢ redondo e saliente, trai a tosca arte de quem lhe cortou o cordio ha muito,
muito tempo (a natureza fez o resto). O seu corpo ¢ um hino ao tempo,
atravessou um interminavel numero de dias repetindo gestos claros, em
harmonia com tudo aquilo que o cerca.

O seu tempo acabou, diz-nos sem tristeza ou ironia. Agora, quem vai para o
mar ¢ o filho. Resta-lhe este limbo de ir cosendo as redes com aquela enorme
agulha de madeira, pouco mais que um pau. A beata que tem na boca sacode-se
violentamente quando fala, firmemente presa ao ldbio inferior. Ri um riso
desdentado e cor de laranja enquanto diz algumas coisas que sdo curiosas, €
outras, a maioria, cujo sentido ndo conseguimos apreender. Tudo o que diz
termina com um gesto apontado ao mar, como se o que ha de bom e de mau
viesse sempre dali. Enquanto fala connosco nem uma sé vez olha o mangal ou
diz alguma coisa que se ligue a ele. E como se tivesse riscado aquela parte do
mundo, como se a tivesse atravessado quando para aqui veio, ha muito tempo,
e estivesse determinado a nunca mais repetir a experiéncia. Conta-nos antes
coisas do mar, ondas gigantes, barcos tdo grandes que quando se chega perto
tapam por completo o céu. Fala de peixes enormes, de um mar de alforrecas em
que encalhou certa vez, tdo espesso que se podia abandonar a almadia e
caminhar a pé sobre ele. Alforrecas de todas as cores, capazes de derreter um
braco inteiro. Comegamos, claro, por duvidar de tudo isto, rindo furtivamente
para ndo o indispor. Ele ri também, e aos poucos acabamos por ir acreditando.

Quando por fim nos cansamos (as artes do velho ndo sdo infinitas),
perguntamos pelos outros. Ha ali mais casas, muitos barcos, seguramente
havera mais gente. Sem olhar para nos, cosendo sempre, diz-nos que os outros
foram velar o afogado.

O afogado

Caminhamos temerariamente para a espessa meia-lua de gente formada a
certa distancia, outra vez na boca do mangal mas na direc¢do da Praia Nova.
Homens, mulheres e criancas. A principio fica a ideia de um unissono, mas
mais de perto notam-se as rugosidades e dissonancias que caracterizam sempre
a voz da multiddo. Abrem alas assim que nos sentem perto, para nos deixar
espreitar. Sem davida ndo esperavam ver-nos ali. Esmorecem os sons, como se
fossemos nos, as criancas do outro lado, a trazer a novidade, e cles estivessem
expectantes. Avangamos, agora um pouco a medo, imersos numa miriade de



cheiros intensissimos: da podridao desta floresta humida que se comporta como
se tivesse um estomago dificil, mas também dos corpos suados e da tensao que
nos cerca a todos. As aves marinhas executam o0s seus voos rasantes,
insolentes, feitos de subitas mudangas de direc¢do. E nesta altura que damos
com o corpo estendido no chdao de matope.

Veste apenas uns calcdes, impossivel dizer-lhes a cor pois tudo aqui ganha o
tom cinzento do matope. Impossivel, também, adivinhar-lhe a idade, uma vez
que inchou o suficiente para que desaparecesse o aspecto lasso e estriado que a
pele ganha com o tempo. E agora um corpo liso, ligeiramente anafado, de
costas viradas ao mundo.

Quanto a mim, permaneco quieto no meio da multiddo de pescadores
desconhecidos: afinal, ¢ o meu primeiro morto, a minha primeira aldeia, a
minha primeira visita ao outro lado do mundo. Engulo em seco, sem
desprender dali os olhos. A cabeca estd mergulhada numa poga de dgua, como
se inspeccionasse as fundacdes da terra: raizes das arvores, galerias dos bichos,
coisas assim. Os caranguejos passeiam-se ao redor do corpo com despudor.
Percorro e guardo cada detalhe na premonicdo de que regressarei a eles
infinitas vezes nos tempos que vao seguir-se, ¢ pela vida fora.

Dois homens aproximam-se enfim do corpo, chapinhando no matope que
lhes chega aos tornozelos. Fazem-no a mando do Cabo-do-Mar, talvez por
haver duvidas na identificacdo do morto. Viram-no de lado, sobre um ombro,
provocando a debandada das pequenas criaturas que pululam por perto.
Ninguém parece perturbar-se com a visdo da face, com as palpebras descaidas
¢ inchadas, com o nariz ¢ a boca atulhados de substancias dificeis de discernir,
com aquela ostentacdo de indiferenga absoluta. Naturalmente ja sabiam quem
era, ou entdo trata-se de um completo desconhecido.

Quanto a mim, estabeleco desde logo uma relagdo muito intima com o
afogado. Sei, repito, que no futuro a sua imagem me visitara os sonhos com
frequéncia: a mesma expressao hieratica e ausente atras das palpebras inchadas,
a mesma posicdo que assume agora no matope, embora vogando num espago
indefinido e escuro, idéntico aquele onde se movem os astros. Sim, um
astronauta que se afasta lentamente em direc¢dao ao largo, ao amago da noite
cOsmica, mas cuja face esta sempre perto de mim.

Sei que os meus companheiros experimentam sensacoes idénticas, falaremos
sobre isso inimeras vezes nos tempos que vao seguir-se. Olhamos tudo com
avidez para que nada, nas futuras lembrancas, nos escape.

Em volta ha como que um falso descampado. As arvores foram abatidas para



as casas ou para queimar, o que quer que tenha sido necessario, e o resultado ¢
este espaco de cotos miserdveis e pequenos espigdes verde-vivo que um dia
dardo em novas arvores. E um espago doentio, assim como uma comunidade
que fosse feita apenas de velhos estropiados e de criancas. O chdo ¢ uma
complexa formagao de matope amanteigado e puro com areia grossa, aspergido
por geracoes de folhas que foram caindo das arvores no decorrer da violéncia
do abate, ja o disse. Pisado e cozido pelo calor do sol, ficou em certos pontos
duro e mineral. S6 os caranguejos conseguem fazer alguma coisa dele, cavando
tocas de onde saem e entram a seu bel-prazer, fazendo ladrar os caes. Todavia,
quando a maré subir tudo vai amolecer e as tocas borbulhardo como
minusculos vulcdes. Teremos entdo a prova, todos os dias renovada, de que
nada neste mundo ¢ fixo e imutavel.

Da natureza, passamos ao corpo propriamente dito. Provavelmente poucos
repararam nele enquanto teve vida. Mas agora, que ndo ¢ mais do que um
involucro, deixa um vazio tdo fundo que prende a atengdo de todos nds: da
gente, das pequenas criaturas do mangal, das aves que nos sobrevoam e at¢,
julgo eu, da natureza vegetal. Numa espécie de paradoxo, ¢ quando o corpo
deixa de viver que todos decidem reparar nele. O que verd, por seu turno, este
astronauta?

O Cabo-do-Mar nota a nossa perturbagao:

Vdo para casa!,

diz.

Vdo para casa! Ndo tém nada que fazer aqui!

Mas nés tentamos ficar mais um pouco. E que ha tanto trabalho ainda, tanta
coisa a memorizar para que no futuro as lembrangas ndo se vejam reduzidas a
meros tracos essenciais destituidos dos luxuriantes pormenores. Os nossos
gestos, embora parecendo acatar a sugestdo, sdo lentos e simulam
incompreensdo. Os olhos desconversam, voam como as aves brancas que
pairam sobre as cabecas.

O Cabo-do-Mar esta carrancudo. Aproxima-se. Esta descalgo. Veste uns
calgdes e uma camisa de caqui azul-escuro, o uniforme. A camisa tem um
decote quadrado debruado a branco. Enverga um barrete de marinheiro,
também branco, com um filete azul-escuro. Tem um cinto de couro grosso com
um coldre para o cassetete, que acaricia entre as maos. Esta disposto a fazer
valer a dignidade da sua funcao, a zelar pelo recato do acampamento. Olha-nos
como se olham profanadores de um templo.

Vdo para casa!,



repete.

E somos obrigados a partir. Sem saber sequer se o corpo que ali jaz ¢ de
homem velho ou novo, o que faz toda a diferenga: sendo novo, ha sempre a
possibilidade de ter havido violéncia.

O Cabo-do-Mar apurard os factos, pensamos na nossa crédula mentalidade
infantil.

O regresso

As cores sdo agora desvairadas, um ultimo e rapido fulgor do mundo que se
apaga. As pessoas permanecem em siléncio, aguardando a nossa partida para
poderem voltar aquilo que as ocupava. Sem duvida que destoamos, nada do
que exista em nos pode tornar aquele quadro mais completo.

Vdo para casa!,

diz ainda uma vez, entre dentes, o Cabo-do-Mar. No fundo, talvez nos
defenda.

Um ultimo relance permite-nos ver um mar liso € manso, todavia volumoso.
As ondas ndo tém espuma, sdo imensa massa em movimento. Um volume
assim equivale de certa forma a uma ameaca.

Voltamos a penetrar no mangal, tomados de nova e subita urgéncia. Os paus-
de-rosca outra vez aprestados. Em principio, seria uma repeti¢do feita ao
contrario: carreiros grossos estreitando, as arvores agrupadas por familias, o ja
conhecido descampado e, por fim, o resto que faltasse até chegar a casa. Mas
eis que tudo ¢ diferente e pleno de surpresas, um campo em que as mil e uma
flores fossem outros tantos motivos de perplexidade.

Desde logo, a luz. E certo que no futuro aprenderemos a antecipar este
momento em que o sol mergulha do outro lado do canal, e que € a partir dele
que os nossos calculos mais complexos terdo de ser feitos para que o fim do dia
coincida sempre com o desfecho da viagem. E também certo que a experiéncia
nos ensinara a caminhar num ambiente quase escuro, imunes a bazdfia dos
fantasmas.

Nao hoje, porém, em que a esverdeada penumbra, mal atacamos o caminho,
d4 mostras de querer transformar-se numa muralha negra. Comecamos por
caminhar com afinco, como quem dé4 dentadas no caminho (trata-se, sabemo-lo
ja, de uma corrida entre nos e o escuro). Cedo nos apercebemos de que uma
pequena mudanga da luz d& origem a mudanga de todas as coisas. As arvores



sdo outras, os caminhos também. E como se tudo mexesse, como se as coisas
fixas se tivessem cansado de o ser e decidissem partir, também elas, a
descoberta. E esta a hora em que os caranguejos saem para as suas
deambulagdes nocturnas, em busca de alimento e sabe-se 1a do que mais. Sao
bichos de grande memoria, as suas motivagdes podem incluir a vinganga.
Espreitam de todas as tocas com os seus olhinhos tresloucados. Surge em
grande numero uma espécie nova, dotada de um Unico e desmesurado braco
com que enfrenta os nossos paus-de-rosca, num empenho de guerreiros
orientais. Temos pressa, nao lhes damos tempo. Sem parar, vamos distribuindo
pauladas ao acaso e ouvindo o esmigalhar dos bragos e o estalar das carapagas.
Sentimos o chdo mais mole e um gorgolejar vindo do amago das tocas. Um
som que alimenta perturbadoras suposigoes.

O som. Os nossos ouvidos sdo tenros. Se ¢ dificil ver, decidimos que € o som
que doravante nos vai guiar. O som dos passaros que chegam do mar e voam na
direccao dos telhados (a direc¢ao certa), o som do movimento da maré
afastando-se até ao ponto de um murmurio, o som dos carros percorrendo a
longinqua estrada como um familiar lamento que indica a direc¢do que nos
convém. Capazes de determinar marcas ¢ modelos s6 pelo ronco do motor,
iremos atras desses sons até nos vermos fora do inferno negro, no bulicio
quente da cidade.

Todavia, os sons familiares tardam em chegar. O mais que temos ¢ o
matraquear dos caranguejos a solta no escuro, afiando os dentes para o festim.
Tudo o resto sdo sons novos, ariscos a interpretacdo. Silvos agudos, coaxares
roucos, farfalhos assustadores. Por vezes desce mesmo tudo até ao ponto de um
siléncio espesso, como se a natureza tivesse resolvido suster a respiracao.
Outras, ¢ o som surdo e arrastado que os ramos das nhacandalas emitem ao
crescer, lento e inédito, e descobrimos que afinal as malditas aproveitam o
escuro para tal fim. Fazemos estas constatagdes sem parar, correndo pelo
carreiro. Quando este se dilui, como se sobre ele tivesse caido um borrao de
tinta, batemos s6fregos o mato em volta, em busca de uma ponta que agarrar.

Adiante, chegamos a uma bifurcag¢dao. Sabe-se 14 onde nos levaria o carreiro
errado, qui¢d de volta a praia e ao afogado, ou entdo a reconditas cavernas
vegetais capazes de nos engolirem para todo o sempre, pensamos. Mais tarde
apoiaremos a experiéncia em subtis indicadores deixados em cada cruzamento
a fim de garantir a rota certa, pedras de determinados formatos, incisdes nas
arvores, essas coisas. Nao hoje, em que cada percalgo dd azo as mais acesas
discussoes.



Felizmente que a certa altura o carreiro se interrompe numa das entradas do
nosso velho conhecido descampado de capim. Assim mesmo, sem aviso. E
ainda bem, pois que o reencontro com um lugar que se conhece ¢ de certa
forma tranquilizador, por encerrar a mensagem de que o inferno verde ¢ afinal
finito. Mas a nossa mentalidade infantil ndo se aquieta, logo se pde a imaginar
as outras vezes em que os carreiros nos trouxeram de volta a lugares por onde
ja haviamos passado e o quanto isso traduzia o desnorte em que nos achavamos
mergulhados. Neste mundo movedi¢o, nenhum significado pode ser tomado
por estavel e certo.

Voltando ao descampado. A bem dizer, desembocar nele ndo foi
propriamente uma surpresa. Antes que tal tivesse acontecido a escuriddo
tornou-se rala, diluida, as arvores quase visiveis; o ar libertou-se das manchas
mais espessas € tudo isso foi tomado por ndés como premonitério. Por fim, eis
que, a dar-nos razao, o mangal se abre daquela maneira numa explosao de sons,
um fervilhar de besouros e libélulas e baratas albinas que sdo como ossos de
lula dotados de asas e endoidecidos pela luz. H4 também criaturas rastejantes
sobre o capim, em que por vezes tropegamos, destituidas da consisténcia dura
que tém as carapacas dos caranguejos. No futuro, sempre que tal acontecer
rezaremos para que nao sejam peixes-sapo, cujo esmagamento atrai, cComo se
sabe, uma década de indiziveis desgracas. Nao hoje, em que a atencao estad toda
ela presa ao espanto provocado por aquele coro desvairado, a comprovagao de
que este lugar € um municipio onde os insectos se reinem apds o lusco-fusco,
para nds desde logo um secreto campo de aterragem de discos voadores.

Mil e uma ideias me visitam nesta altura, proprias da forma arguta que
tinhamos de pensar. Desde o facto de aquele som fazer lembrar uma imensa
panela fritando até a conclusdo de que seria aqui, ndo no acampamento, o local
certo para ter surgido o afogado (a distdncia do mar era coisa de somenos).
Espago onde se deitar sem ser a indignidade do lamacal, céu que ver sem estar
corroido pelo negrume de ramos e folhagem, uma multidao de insectos que o
venerasse. Decido, por isso, que foi ali que ele morreu, embora o tenham
levado depois para a aldeia. Se fossemos mais corajosos, penso, regressariamos
mesmo a aldeia para transmitir esta pista ao Cabo-do-Mar.

O homem afogou-se no descampado!, diriamos.

O que se seguisse estaria ja a seu cargo, haviamos feito a nossa parte. Mais
tarde comentarei com os outros € mostrar-nos-emos todos de acordo, mas por
enquanto continua a ser urgente prosseguir. Afora os seus sons, 0 mangal em
volta ¢ um buraco inteiramente negro.



Prosseguimos, voluteando por entre nhacandalas e bragos de mpedje que o
escuro transformou em possibilidades assustadoras e desconhecidas, em
suspeita de presencas. Os mosquitos que nos devoram deixaram ha muito de ter
importancia. Impedidos de aceder as cores e sem poder interpretar os sons,
desenvolvemos uma capacidade toda nova de abrir os poros para sentir os
sinais que possa haver no ar. Um ar pesado e liquido que doravante nos guiara.
Um ar imével e gordo que se nos agarra ao corpo a medida que avangamos.
Sentimos as suas suaves vergastadas, pouco mais apenas que caricias.
Desprende-se dos ramos assim como os frutos maduros, chega-nos como uma
sensagao de filamentos frescos e suaves, liquidas teias de aranha. A fusdo com
o suor do nosso esfor¢o produz um azeite muito proprio, uma emulsdo espessa
que se espalha pela superficie do corpo, idéntica a baba da pele dos peixes mais
gordos e as humidades dos paus-de-rosca acabados de pelar. Soro de feridas,
lagrimas de caranguejo.

Somos ja lagartos, os olhos esbugalhados dos lagartos, os dedos das
pequenas maos que seguram os paus-de-rosca ligados por membranas.
Entendemos finalmente aquilo que nos cerca, chegdmos ao centro da
humidade, ao coracdo do mangal. Os passos sdo cada vez mais lentos, num
chao que amolece a medida que a 4gua negra vai chegando. Formam-se lagoas
que ndo conseguimos ver, adivinhadas nas liquidas caricias como linguas
tépidas, e no chapinhar. Estamos cada vez mais pesados, presos ao chao de
matope que nos reclama.

Calam-se todos os sons, a excepcao talvez do proprio arfar. Sentimos que



este mundo feito de nervuras e meandros em breve dard lugar ao mar de breu
que ja& habita cada um de nds, 0 mesmo mar que parece ter prendido o ultimo
olhar do afogado. Ultrapassado este derradeiro obstaculo, esperamos, tudo sera
enfim constante e liso. Nao lamentamos agora o que deixamos para tras, nem
temos medo. Cada um despede-se a sua maneira das coisas conhecidas e
pequenas.

Estamos juntos mas mal nos conseguimos ver. Em breve vamos perder-nos
uns dos outros. Um que julgou seguir o som do grupo e afinal ndo era, outro
que toma um certo brilho por um reflexo conhecido, um terceiro que pensara
que chega mais depressa sozinho. Um a um, iremos diminuindo até ficar um
sO0. Caminhard entdo, esse lagarto solitario, por caminhos interiores todos eles
inéditos, todos eles interessantes, embora, se vistos de fora, assustadores. Fara
imensas descobertas, ouvird as queixas dos peixes-sapo € as acusagdes dos
caranguejos, chegard a fala com o afogado, entendendo finalmente as
circunstancias em que se deu o caso, ¢ o que haverd ali onde ele chegou.
Reinara com ele no universo atro.

E ¢ quando j4 nos resignamos, prontos para a fusdo com esta auséncia de
todas as coisas, este negativo himido da matéria, que nova surpresa chega para
nos resgatar. Ricocheteiam inéditos disparos de luz nas avicénias, assim como
bracos de farol percorrendo a crista de ondas bravas; quentes, chegam-nos os
sons de veiculos passando numa estrada afinal mais proéxima, sons atirados
como cordas a cujas pontas nos possamos agarrar. Na falta de carreiros que se
vejam, abandonamos todos os protocolos € seguimos estes sinais, piso mole,
piso duro, e vamos sentindo o crepitar de conchas esmigalhadas sob os pés, o
farfalho de plasticos e o ranger de lixos que pisamos com um descuido sofrego
até nos vermos de volta a velha e conhecida vala, de volta a vida, ¢ logo a
seguir subindo para a estrada que atravessamos furtivamente, ja noite cerrada.
Vamos calados e com frio, culpados, com a sensacdo de termos perdido,
algures no caminho, a capa protectora da nossa inocéncia. Separamo-nos sem
uma palavra, atrasados para o jantar. Demanda cada um a respectiva casa,
pronto a arcar com as consequéncias de uma chegada assim tardia.

Mais tarde, no escuro do quarto, com restos de matope nas unhas e os olhos
muito abertos, dar-me-ei inteira conta, pela primeira vez, de ter trazido comigo
a aldeia, o vasto mundo, o afogado.



5
Z.erofor

Amatongas

Chegamos as Amatongas para passar as f€rias, e as férias em locais
desconhecidos criam sempre a expectativa de grandes descobertas. O local
distava cerca de vinte quilometros de Gondola, pequena vila na estrada que liga
a fronteira. A incerteza era a nota dominante. Se, por um lado, a tal expectativa
havia a acrescentar o entusiasmo de tantos dias sem escola e a perspectiva de
mudar para o liceu, onde tudo prometia ser novo e estimulante, por outro, ao
lugar ndo podia deixar de estar associada a desconfianca de dois meses de tédio
e inactividade. De facto, as Amatongas ndo passavam de um pequeno
apeadeiro ferroviario a meio da floresta, complementado por uma missao
catolica franciscana com a qual nunca chegamos a ter propriamente intimidade.
Portanto, nada que entusiasmasse um grupo de criangas. Saia-se da estrada,
descia-se um ligeiro declive e comecgava o pequeno bairro ferrovidrio com as
suas casas sempre iguais, dispostas a intervalos regulares, um pouco distantes
umas das outras. Em frente as varandas corria um imenso descampado de terra
cor de sangue com fundas cicatrizes de erosdao provocada pela chuva, terra em
carne viva.

Nas traseiras tudo era diferente: ddvamos dois passos € comecava a floresta.
E certo que ndo era uma floresta perfeita, no sentido de um infinito territorio
verde carregado de segredos. Embora fabricasse uma penumbra densa, como
acontece com as verdadeiras florestas, via-se por vezes camponeses a entrar € a
desaparecer nela com naturalidade e desenvoltura, e isso era sinal de que,
mesmo que ndo saltassem a vista, havia caminhos que a atravessavam para ir
dar a algum lado.



A descoberta de que era afinal penetravel, que em si poderd parecer
tranquilizadora, provocou em mim o efeito contrario. De facto, uma vez
instalada, a ideia da floresta como alternativa a estrada comecou a perturbar-
me. Explico. Nos primeiros dias convencera-me de que sé pela estrada se podia
entrar ou sair das Amatongas, € por alguma obscura razao isso tranquilizava-
me. Agora, que se colocava a possibilidade de outra entrada, o lugar ficava
como que mais exposto, mais vulneravel, e a comprova-lo estavam as muitas
histérias de quizumbas e mabecos (e, até, um ou outro leopardo), que surgiam
de noite nas bordas dos quintais para remexer no lixo, uivando com traigoeiras
vozes de crianga.

Entretanto, a estrada perdeu com isso algum interesse. E certo que nds, os
mais velhos, contrariando ordens expressas da minha tia, escapuliamo-nos pela
ribanceira acima até a berma da estrada, a ver passar os carros. Irrompiam na
curva a grande velocidade, passavam por nds com uma dramatica deslocagao
de ar e prosseguiam pela recta com um rugido que se ia atenuando até ao nivel
de um queixume, antes de se perderem na distdncia. E assim que fazem os
automoveis quando se acham fora das cidades, em plena viagem e com o freio
nos dentes: dao largas a sua natureza feroz. Vindos dos lados da Beira e do
Inchope, apontados a fronteira, passavam por ali sem vacilar. Pela nossa parte,
respondiamos a essa indiferenca com o entusiasmo das criangas, olhando-os
com o maravilhamento que despertariam em nos verdadeiras naves alienigenas
e aproveitando para fazer jogos baseados na adivinhagdo das cores e dos
modelos antes que eles surgissem na curva, ou que, com a proximidade,
ganhassem formas concretas e conhecidas. Quando eles escasseavam,
trocavamos palavras com os grupos de camponeses que passavam caminhando
na estreita berma entre a estrada e o mato, enfrentando um permanente risco de
atropelamento. Divertiamo-nos, nds e eles, com o facto de desconhecermos as
respectivas linguas e termos por isso de recorrer a gestos € trejeitos para nos
entendermos. Em tudo achavamos maneira de gastar o tempo.

Parte do apelo da estrada, ja o disse, foi transferido para as traseiras da casa e
para os seus mistérios. A floresta era mais dificil de domar. S6 ao fim de uma
semana inteira de estadia ousamos fazer ali as nossas primeiras incursoes.
Dévamos os tais dois passos € achdvamo-nos dentro de uma penumbra muito
propria e algo perturbante, sem pistas para prosseguirmos e, se nao tomassemos
cuidado, sem pistas sequer para regressarmos a seguranga das traseiras da casa.
Que diferente era este mundo do mangal a que estavamos habituados! Um
mundo de uma humidade mais discreta, escondida nas camadas de folhagem



que atapetavam o chdo ou entre os cogumelos de diversas formas e cores, de
que fugiamos por guardarem, segundo nos avisavam, os venenos mais letais.
Havia também, claro, bichos novos cuja reputacdo de agressividade e perigo,
independente do tamanho, nos mantinha em respeito: escorpides, cobras,
centopeias, aranhas, ratazanas do campo e até formigas de desmesurado
maxilar, capazes das dentadas mais dolorosas (os enormes morros que
construiam com sobranceria no descampado, e que serviam para acumular toda
a espécie de recursos que pilhavam na floresta, provavam claramente até onde
eram capazes de chegar).

Mas o que nos confundia eram sobretudo os sons. Feriam-nos sempre com a
sua crueza, quer fossem originados ali perto ou muito longe. Os golpes cavos
de um machado abanavam os alicerces da floresta sem nos dizerem se
estavamos em vias de tropecar no acto ou se ele ocorria a grande distancia, e o
facto de ouvirmos a minha tia deambulando nas traseiras ndo significava
necessariamente que nos achavamos perto. O quebrar de um pequeno ramo
podia provocar um estalido por assim dizer ensurdecedor. Enfim, até quando a
natureza se calava o siléncio instalado fazia de nds, até ai apenas confundidos,
agora quase cegos. E o facto de esbarrarmos subitamente com algum camponés
pisando chdo sem carreiro que se visse (por toda a parte, no chao do nosso
conhecido mangal, havia carreiros que se cruzavam), era para nds motivo de
embarago, como que um desrespeito ao protocolo que existe sempre que dois
caminhantes se cruzam nessas circunstancias, que nos leva a dar prioridade ao
outro ou aceitar a prioridade que nos ¢ dada com um aceno de agradecimento.

Mais tarde, rememorando estas impressoes, dei-me conta de algo de que na
altura nao tive consciéncia clara, embora me atormentasse todos os dias: até ai
vivera com o mar diante da varanda, habituado ao seu horizonte infinito, de
modo que a floresta alta, forcando-nos a passar o dia de olhos levantados, se
afigurava ndo uma possibilidade mas antes uma barreira, um limite que nos
mantinha como ratos aprisionados numa gaiola (embora, repito, na altura nao
equaciondssemos as coisas com essa nitidez). Faziamos jogos, liamos,
cantdvamos, esgotavamos todas as possibilidades que uma pequena casa cheia
de criangas pode oferecer.

Por vezes viamos passar os jovens estudantes da Missdo nas suas imaculadas
camisas brancas, entoando hinos religiosos e evoluindo em grupo do outro lado
do descampado. Ha muito que eu estava familiarizado com as vozes corais (nas
manhas de domingo da Ponta Gea o meu pai tinha o costume de soltar a
pequena multiddo de sopranos e baritonos que mantinha aprisionada no seu



gira-discos), mas verificar que as vozes saiam de gargantas e pulmdes reais era
para mim algo de novo e fascinante. O som comecava por chegar como um
rumor longinquo e, a medida que se aproximava, transformava-se numa
espécie de marcha cantada, de sabor quase militar, e quando por fim eles
passavam em frente a nossa porta ganhava contornos muito elaborados, com os
baixos a suportar nos seus ombros toda a construgdo e os solistas a abrir
caminho a todos os restantes, que se desdobravam para fazer as vezes dos
instrumentos, criando um todo ao mesmo tempo denso e subtil, transportador,
que se espalhava no ar em ondas e caracdis, fazendo tremer o chdo e os
coragdes. Com a pele arrepiada, deitdvamo-nos entdo a adivinhar de qual dos
rapazes saia determinada voz, em tentativas quase sempre goradas pela
complexidade do encadeamento das frases — assim como a palha trangada nos
cestos, que tem algo de capricho, mas também muito de disciplina — e pelo
facto

que o grupo criava este prodigio em movimento. Era raro ocorrer a troca de
um olhar, quer porque seguiam com o seu vazio, encerrados no som que eles
proprios produziam e sem disponibilidade para reparar em volta, quer porque
pertenciamos a mundos muito diferentes, que, apesar de passarem perto
daquela maneira, ndo se tocavam.

Mais tarde, quando recordava esta estadia, vinham-me a lembranga os velhos
livros da Condessa de Ségur. Certamente que ¢ absurdo associar a floresta das
Amatongas ao General Dourakhine e aos ambientes frios e nevados desses
livros de capa dura que a minha irma guardava na sua pequena biblioteca, mas
talvez a associagao tivesse por base o0 mesmo confinamento numa pequena casa
cercada de arvores altas e uma idéntica sensagao de violéncia difusa que eu nao
conseguia definir, mas intuia estar bem viva nas relacdes entre os homens e na
propria natureza.



De entre as diversas lembrangas que, presumo, alimentavam tal sensacao,
posso referir uma subita chuvada que ocorreu certa vez, como se estivéssemos
em Dezembro. Torrencial, avassaladora, matraqueando com flria o avangado
de zinco que protegia um dos lados da casa. Para a alimentar fora necessario
um dia de calor intenso e abafado. Apos o jantar, com todos nds ja recolhidos
no quarto das criangas, resolvi levantar-me em busca de um copo de agua. Mal
conseguia respirar. Na sala, a luz fraca de um tUnico candeeiro, os meus tios
conversavam em voz baixa.

Foi a primeira vez que ouvi referir o nome de Zerofor. Era, murmurava o
meu tio, um perigoso assassino que degolara um camponés ali perto, e agora
deambulava pela regido. Era preciso ter as portas bem trancadas e manter as
criancas ao alcance da vista durante o dia. Foi nessa altura que, como que a
sublinhar o clima de ameaga, desabou a chuva. Violenta, copiosa. A luz
apagou-se. Os raios lampejavam na escuridao, iluminando os objectos e dando-
lhes aparéncias fantasmagoricas. As palavras que os meus tios trocavam eram
ao mesmo tempo abafadas e potenciadas pela trovoada. Eu ja ouvira falar
nestas trovoadas das Amatongas. Os raios chegavam a entrar nas casas como
bolas de fogo enfurecidas que quebravam os vidros das janelas e destruiam o
que estava sobre as mesas. Impotentes, as pessoas recorriam a toda a espécie de
rituais de defesa, estendendo cobertores por cima das mobilias, escondendo-se
debaixo das camas ou, como no caso dos meus tios, rezando.

Sem saber se falavam ainda do caso ou se rezavam, regressei ao quarto e
fiquei a observar, através da janela, o negrume amarelo e agitado que vigorava
14 fora. Ao fim de um tempo a trovoada esmoreceu, mas a chuva prosseguiu,
facto que tera tranquilizado os meus tios, convencidos talvez de que com a
chuva tudo o resto normalmente se suspende. Senti que se foram deitar. Mas a
mim custava-me conciliar o sono, achando, pelo contrario, que o temporal era
uma vantagem que jogava sempre a favor dos assaltantes. Que urdiria Zerofor
no meio de um diluvio assim, protegido por sombras assustadoras?

Gondola

Encharcado da cabeca aos pés, Zerofor terd levado algumas horas a percorrer
a distancia entre as Amatongas e¢ os arredores de Gondola, no meio da
trovoada. Embora alguns trocos tenham sido feitos na berma da estrada, optou
sobretudo pelo mato, mantendo debaixo de olho a fita negra de alcatrdao mas



guardando dela uma certa distancia. Qualquer sinal o assustava, fosse o ladrar
dos caes ou os fardis de um carro descrevendo a curva 14 em baixo. Em todos
os sons nocturnos via um sinal de que o vinham buscar. Andou depressa. Ainda
antes do despontar da manha chegava perto das primeiras casas da vila. Errou
por ali, observando com atengdo, até que uma delas lhe pareceu adequada, uma
loja de janelas baixas que dormitava quieta.

Deixou-se ficar ainda uns minutos, a recuperar totalmente o félego, apds o
que transpOs a balaustrada da varanda térrea, j4 com a pequena faca na mao. As
portadas grandes estavam todas cerradas. Todavia, encontrou um postigo cuja
utilidade devia ser a de ventilar um espago interior normalmente cheio de
clientes, e que talvez tenham achado ndo valer a pena fechar. Por ali s6 passaria
uma crianga, ¢ a muito custo. Zerofor mediu o postigo com atencao e concluiu
que conseguiria passar (mesmo sem estar sempre a olha-lo, acabamos por
conhecer com espantosa clareza os limites do corpo que nos cabe transportar).
Depois, deitou a mao a uma lata velha que achou esquecida na varanda, com
6leo de motor, e untou-se para reforcar as garantias de que passava (deve ter
sido esta a origem da fantasiosa versdo, que mais tarde se espalhou, de que
assaltava sempre nu e com o corpo untado de 6leo por razdes feiticistas, versao
essa que mais tarde se desdobrou numa outra, a de que o mobil dos seus
assaltos era a violacdo de mulheres). Finalmente, aplicou a faca a rede
metalica, numa esquina superior do caixilho, e fé-la deslizar suavemente até
baixo, mantendo-a o mais possivel junto a madeira para depois nao ficarem
pontas salientes que o arranhassem ao passar.

O gesto provocou um som quase imperceptivel e algo musical, assim como o
de uma unha dedilhando os dentes de um pente. Suficiente, contudo, para que
Vemeco Sipanela o ouvisse destacado do ruido da chuva, que agora era mais
mansa, como que cansada de cair. Vemeco era um rapaz de Moatize com um
sono muito leve, a quem Hajje Omar, o dono da loja, havia dado emprego
como guarda. Achou estranho, levantou-se, deu a volta e veio a varanda
espreitar. Deu de caras com Zerofor e tentou fugir, pelo que este interrompeu o
que fazia e lhe cortou a garganta com a faca com que abria a rede, ficando um
momento a vé-lo sangrar enquanto decidia o que fazer. Quando se extinguiu na
vitima o ensanguentado olhar de surpresa ja o assaltante resolvera abandonar a
varanda e regressar a estrada. Nao lhe agradava o rumo que as coisas tomavam,
desistia do seu intento. E tudo teria ficado por aqui ndo fosse um outro jovem,
de nome Quirisse, que estava de visita a Vemeco e ali também dormia, por ter
estranhado a auséncia ou ter ouvido o solugo do sangue borbotando na goela do



amigo, ter vindo também ele espreitar. Quando chegou, deparou com Vemeco
caido no chao e Zerofor de costas, encetando ja a retirada. Imprudente, foi-se a
ele. Zerofor cambaleou com o choque, mas conseguiu ainda assim virar-se e
espetar a faca no ventre de Quirisse, a mesma faca. O pobre deu mais uns
passos e acabou por tombar junto a estrada, por cima do capim.

Um pouco mais tarde o patrdo veio abrir a loja e deu com o sucedido.
Primeiro, com o corpo do guarda estirado na varanda, no meio de uma poga de
sangue, € a seguir com o do amigo, entretanto cercado pelo ajuntamento de
passantes que crescia com o clarear do dia e a intensificagcdo do movimento.
Foi-lhe facil calcular estarem as duas mortes relacionadas. Dado o alerta, as
autoridades vieram e concluiram, na base dos indicios disponiveis, que ali
havia mao (faca) de Zerofor; e, pelo que diziam os corpos, que o assassino
fugira na direccao das Amatongas (Quirisse caira na berma da estrada que
apontava para 1a).

Bandula

Para nos, nas Amatongas, o dia das mortes de Gondola amanheceu ao som
das sirenes da policia. Enquanto comiamos as papas de aveia ela atirava-se ao
lugarejo, vasculhando as palhotas dos arredores, inspeccionando os vagoes
estacionados e cada uma das construgdes indefinidas junto ao ramal da linha
férrea. Houve até dois sipaios que escalaram a torre do depdsito de dgua para
espreitar 14 dentro. Zerofor nascera ali, tudo apontava para que andasse por
perto. Foram a Missdo, uma iniciativa a que assistimos de longe ¢ que me
causou certa estranheza, como se fosse possivel conjugar a pureza das vozes
que via passar ao fim da tarde com os actos hediondos. Vasculharam as
camaratas, os quartos dos padres, a sacristia, as oficinas e a despensa,
mostrando em que conta tinham a moral que ali se tentava edificar. Erraram
depois pela floresta, e os sons das ordens e das manobras pareciam gerados ali
mesmo, dentro do quintal da minha tia. A noite, ligaram lanternas e acenderam
fogueiras para poderem prosseguir com as buscas. Os cdes ladravam alto. Tudo
isto nos fez viver o momento em grande excitacao.

Nos dias seguintes ndo pudemos sair de casa, o mais que nos era permitido
era seguir através da janela as correrias e o burburinho. Mas, por outro lado, o
caso deixara de ser sussurrado, tinhamos agora direito a verdade inteira € 1Sso
conferia-nos uma espécie de protagonismo. Vao acabar por apanha-lo, diziam



os meus tios, repetindo em voz baixa o vaticinio como se isso os ajudasse a
acreditar.

Nesse momento, contudo, Zerofor estava longe dali. Assim que matara o
segundo homem, na berma da estrada, viera-lhe a certeza de que podia ir para
toda a parte menos para as Amatongas. Continuava um homem plenamente
livre, a ndo ser que se dirigisse para as Amatongas. Assim, deixou a estrada e
internou-se no mato do lado norte de Gondola. Caminhou durante horas,
tirando vantagem desse tempo em que a policia desbaratava energias e punha
as Amatongas em alvorogo. Continuou a caminhar muito depois de eles terem
desistido de ali o procurar. Caminhou dia e noite, dando grandes voltas para
evitar as pequenas povoagoes (era pelas vozes que as sabia proximas e, depois
que chegava a noite, pelo cheiro do fumo e pela trémula luz das fogueiras).
Passou por Chimuanda, Monteiro, Babe e muitas outras localidades. Seguiu ao
longo das margens dos tandos e descampados de capim baixo, evitando o mais
possivel cruza-los em diagonais que forcosamente o exporiam. Ao fim da tarde
atravessou um pequeno bosque, ao qual se seguia uma espécie de pantano.
Entrou nesse terreno molhado e traicoeiro sem qualquer hesitacao, uma vez que
ficava ali mais remota a possibilidade de se cruzar com gente. Sentou-se a
descansar, encostado a umas canas grossas que despontavam directamente da
agua.

Nessa idade eu ja conhecia mundos semelhantes aquele pantano, reais e
imagindrios. No mangal também nao havia chdo onde nos pudéssemos sentar a
descansar, tudo era liso de uma agua negra ou, assim que a maré baixava e as
coisas secavam violentamente, aspero e rugoso, em qualquer dos casos
obrigando-nos a permanecer em pé, a ndo ser que achassemos um ramo baixo
de nhacandala a que nos encostarmos. Sim, no mangal era sempre necessaria
uma atencdo extrema e permanente para ficarmos resguardados dos dentes da
natureza: as tais coisas asperas e pontiagudas, cascas de crusticeos que
cortavam como laminas, ossos de lula que eram facas de dois gumes, e também
babas, polenes acidos, pequenas criaturas agressivas. Por tudo isso, embora
amassemos aquele espago mais do que qualquer outro, em nenhum momento
deixdvamos de o encarar com prudéncia, assim como se faria com um pai
autoritario.

Zerofor, ao contrario, desconhecia a prudéncia e¢ a autoridade, desconhecia
este tipo de distancias. Chegou ali e, mal a revoada de passaros assentou,
fundiu-se com o mundo em volta como se ele proprio ndo passasse de mais um
dos seus elementos, um arbusto ou uma das pequenas feras que encontram



motivo para visitar o pantano com frequéncia (mais tarde, a certa altura da
noite, um leopardo ter-se-4 postado mesmo ao lado para beber 4gua sem que o
facto provocasse em qualquer dos dois o minimo gesto de resguardo).
Descalgo, chapinhou sobre as d4guas como se as surpresas que estas escondiam
nos fundos lhe fossem indiferentes. Assim que achou ser altura de descansar,
simplesmente se deixou cair naquele chao liquido, como se estar molhado ou
seco, sujo ou limpo, fosse para ele a mesma coisa. No fundo, a diferenga entre
nos, embora subtil, era fundamental: Zerofor nao ia 14, Zerofor estava 14.

Com o passar das horas aprendeu a lidar com os mosquitos. Deixou de lhes
bater assim que os sentia picar, pois as palmadas irritadas que dava na propria
pele esmagavam um ou dois mas deixavam escapar a maioria, avisados pela
deslocagdo de ar que o gesto provocava. E os que fugiam, enfurecidos pela
contrariedade, depressa voltavam a carga, e com redobrado impeto. Aos
poucos, passou a fazer as coisas de outra maneira. Fechava os olhos e instalava
a sua atencao na superficie da pele, concentrando-se em cada poro, cada pélo
dos bracos e das pernas. Desta maneira conseguia saber do leve e cuidadoso
pousar de cada mosquito muito antes da picada. Sentia-os chegar e tactear com
timidez, e ainda assim ndo reagia, contava-os, imaginava o que faziam para ele
proprio gastar tempo, pacientemente deixava que ganhassem confianca, que
esfregassem com as patas dianteiras o maldito espigdo para preparar a ferroada,
que escolhessem o poro mais promissor para enfim picar e poder chegar ao
almejado sangue, cédlido e doce. A confianca — por terem agido impunes até
entdo e, também, porque cada passo dado multiplicava a promessa aberta pelas
primeiras gotas — era-lhes fatal. Achavam-se no umbral do paraiso, j4 nada os
podia travar. E era quando chegavam a este ponto de sofreguidao escancarada,
desinteressados de tudo o que nao fosse o accionar do émbolo que
proporcionava a succao, que ele deixava deslizar ao de leve a mao aberta a todo
o comprimento do braco, assim como se fizesse uma caricia, mas na verdade
esmagando multiddes de mosquitos absortos no festim. Fez assim durante boa
parte da noite, enquanto esperava que clareasse para poder decidir que direcgao
tomar: deixava-os pousar, esperava ainda um momento, até que -eles
comecassem a satisfazer-se, ¢ s6 entdo se punha a afagar bracos e pernas, a
nuca, a barriga, de modo que quando a lua estava no alto ja ele se encontrava
todo ensanguentado, ungido com o seu préprio sangue retirado dos pequenos
depositos dos mosquitos esmagados, como se alguém o tivesse ferido a
navalhada tal como ele ndo se coibia de ferir os outros. O seu proprio corpo
escuro do sangue era a medida até onde estava disposto a ir para cumprir 0s



seus designios.

Ou porque o artificio ndo resolvesse totalmente a questdo ou entdo para
penetrar ainda mais intimamente no amago do pantano, deitou-se de
madrugada nas partes mais humidas do chdo e rebolou para se cobrir de uma
lama que de alguma maneira o protegeu das crescentes nuvens de insectos que
o doce do sangue enlouquecia, mas que também, ao secar ao fresco da primeira
brisa, se transformou numa capa espessa que 0s seus movimentos quebravam
em placas, conferindo-lhe um aspecto assustador. Estava agora o mais distante
possivel dos homens € o mais proximo da natureza. Ninguém, no decorrer de
todos estes acontecimentos, conseguia seguir-lhe os passos dados até encontrar
uma aldeia de onde tivesse vindo, ou pais € irmaos que pudessem explicar a sua
existéncia, atenuar aos olhos de todos a substancia negativa dos seus actos. Por
outro lado, olhava-se aquele pantano e nada se via que destoasse, era como se
vivesse ainda um tempo recuado, anterior ao da existéncia dos homens.

Pds-se a caminho ainda antes do nascer do sol. Por esta altura nao fica claro
se fugia ou, ao contrario, se ia a procura de alguma coisa ainda mais fundo
dentro da natureza. Zerofor era alto e seco, o que se costuma dizer forte de
constituicdo. Tinha trinta e trés anos, idade em que aparentemente se
equacionam grandes mudancgas. Levava apenas uma faca, a mesma dos crimes.
Caminhou durante muito tempo (a sua resisténcia era impressionante, como se
o sustentasse algo da ordem do sobrenatural). Chegou a estrada de Vila
Gouveia e terd ficado muito tempo na berma, antes de cruza-la. Queria
certificar-se de que ndo havia gente por perto nem viaturas no horizonte, quer
do lado de Vila Pery, quer do Guro. S6 depois atravessou, rapido como uma
suspeita breve e infundada. Depois, internou-se no mato, na direc¢do dos
contrafortes da serra que se via ao longe, a Penhalonga, ja do outro lado da
fronteira, em territério da Rodésia.

Por esses dias a minha relagdo com a floresta das Amatongas tornou-se ao
mesmo tempo mais distante € mais intensa, um paradoxo que, reconheco, nao
pode passar sem explicagcdo. Por um lado, estivamos como disse absolutamente
proibidos de entrar na floresta, mas por outro eu passava agora os dias
pendurado numa janela das traseiras a olha-la, cansado de possibilidades
alternativas como os jogos de cartas, as adivinhas e outras brincadeiras de casa.
Foi nessa altura que descobri que quando olhamos intensamente uma coisa esta
de alguma maneira se transforma; que, ao sentir-se observada, ela se empertiga
e passa a revelar toda a sorte de peculiaridades para ndo dar de si uma ideia de
simplicidade. As minhas convic¢des infantis levaram-me até a acreditar



intimamente na existéncia de uma espécie de vaidade das coisas, aplicavel nao
sO aos animais, mas também as arvores € a natureza em geral. Veja-se como,
sob o calor da observagao de alguém, ndo ¢ so6 o cdo rafeiro que se incomoda,
mas o passaro que limpa as penas no alto do ramo ou mesmo a flor que se
retesa. Em resultado, tudo tinha agora mais do que um sentido, cada coisa
escondia por baixo de si novas coisas. Nao digo que em cada incidente que
feria a quietude da floresta — por exemplo, uma agitacdo da folhagem, que
podia indiciar ndo mais que um suspiro de vento ou a passagem furtiva de um
animal — em cada incidente, dizia, eu visse a sombra de Zerofor: embora 1Sso
por vezes acontecesse, transforma-lo em regra geral seria submeter a miriade
de sentidos a um unico sentido, ¢ estava longe de ser esse o caso. Era mais do
que isso, era o facto de, em resultado de escrutinio tdo intenso e repetido, eu
comecar a descobrir fendmenos para os quais essa repeticdo trazia novas
explicacdes, como que pondo a mostra os habitos escondidos da floresta.
Camponeses que passavam regularmente a horas certas, por exemplo (quando
antes eu pensava estarem em cada caso a passar pela primeira vez), ou passaros
que vinham pousar em determinadas arvores ao fim do dia, sempre as mesmas,
ou ainda o minusculo carreiro que traia a localizagdo do formigueiro. Qual o
sentido dessas rotinas que um olhar superficial seria incapaz de descobrir? Era
assim que, embora impedido de entrar nela, eu 1a conhecendo cada vez melhor
a floresta, era assim que ela abria ante os meus olhos fascinados as suas penas
de pavao!

A relacao de Zerofor com a floresta era muito diferente. Ele nao olhava as
coisas, simplesmente porque ndo necessitava de as ver para saber que estavam
la. Era como se as tivesse desde sempre dentro de si. Os movimentos do seu
andar quebravam as placas de lama que trazia agarradas ao corpo desde o
pantano, soltavam-nas, criando a irrealidade de um peixe que ao nadar fosse
largando as escamas, um passaro que ao voar largasse as penas, um homem que
evoluisse largando sem remissao o passado, as suas memorias, ficando o que
sobrava reduzido a um p6 que dava a pele o tom acobreado dos fantasmas,
idéntico ao que o sol cria ao incidir na vegetacao a certas horas do dia. Desta
maneira a integragdo ficava ainda mais perfeita. Se imovel, Zerofor nao
passava de mais uma pedra na montanha; em movimento, era apenas um
detalhe movedico provocado pela aragem. O corpo esguio, abragado a um
pinheiro, passava bem por uma daquelas lianas cuja cor descai do verde para
um castanho acinzentado e parecem acopladas desde sempre aos velhos troncos
das arvores da montanha. Os seus olhos eram duas chispas de luz brilhando na



folhagem, o reflexo do sol em duas gotas de orvalho. Assim, ndo admira que os
animais se chegassem perto para se debrucar sobre as pedras e beber do regato
sem qualquer reserva, nem que os camponeses que se atreviam até tdo alto
passassem junto dele sem o estremecimento de uma suspeita. Era como se ele
tivesse pertencido desde sempre aquele lugar.

Um dia as coisas mudaram (as coisas mudam sempre). Nao ¢ clara a razdo
que o levou a descer a serra e a regressar. Talvez a policia rodesiana tivesse
intensificado as buscas na fronteira a pedido do Administrador Freiria, ou ainda
o proprio Zerofor partisse do principio de que as autoridades acabavam com o
tempo por esquecer os crimes (foi assim que ele explicou o facto, quando mais
tarde foi interrogado). H4 ainda a hipotese, inquietante, de estar viciado no
sangue. Seja como for, um dia desceu a montanha, voltou a cruzar a fronteira e
apareceu a rondar as traseiras de uma casa de Bandula, pequena localidade nao
muito distante de Vila Pery.

Nessa casa vivia o comerciante Amadjee Issubjee com a mulher Fatima e a
filha Amina. Nesse dia Issubjee acabava de regressar de uma atribulada viagem
a Beira. O camido avariara perto do Inchope, fora preciso deixa-lo com o
ajudante a vigiar a carga ¢ ir adiante, a Gondola, buscar um mecanico,
regressar com ele e com as pecas, um dos vedantes ndo servia, o 60leo que
tinham nao chegava, uma carga de contrariedades e de trabalhos. Mas enfim,
estava em casa, cansado, Fatima trouxera um cha de cardamomo e umas
badgias para lhe aconchegar o estbmago antes de dormir.

Ca fora, Zerofor ndo se movimentava como na floresta. As recordacoes
massacravam-no ¢ confundiam-no. Tudo lhe era agora hostil, os cheiros, as
luzes amarelas, o cimento. E a inseguranca tornava-o agressivo. Viera apenas a
procura de uma camisa pendurada num varal, se a encontrasse fugia para longe
dali sem mais consequéncias. Rondou o camido, atraido pelo luzir da lona
huimida que cobria a carga (Issubjee adiara o descarregamento para a manha
seguinte). Felizmente que o ajudante, também ele cansado, resolvera
adormecer. Um cao ladrou, mas ladram os caes todas as noites, por tudo e por
nada. Fatima veio, lancou um ultimo olhar 14 para fora, baixou a persiana e pos
a corrente na porta da cozinha. E Amina, onde estava Amina? (E natural que eu
me preocupasse com ela, afinal tinha pouco mais que a minha idade). Amina
adormecera com a cabega tombada sobre a mesa da sala, o livro largado de
qualquer maneira (preparava a admissdao ao liceu). Tinha sido necessario
transporta-la para a cama. Depois, as luzes foram-se apagando e¢ a casa
mergulhou no siléncio.



Grandes ou pequenas como aquela, as casas transformam-se em dédalos se
nao ha luz que nos guie, para fugir ou acudir a alguém, ou mesmo, como ¢ o
caso, para se poder explicar como tudo aconteceu. E, na falta de explicagdes
mais precisas, Zerofor avanca em tronco nu, untado, diz a lenda, com 6leo do
motor do camido para melhor deslizar entre as grades, a faca presa nos dentes.
Segundo ele, pretendia apenas uma camisa ¢ teria partido sem mais caso, foi
levado aqueles actos por se lhe terem atravessado no caminho, enquanto para a
policia degolar o homem e violar as mulheres (Amina ia a caminho de ser
mulher) era o corolario natural da sua malévola natureza, isto segundo o Chefe
de Posto Moura ¢ os agentes Gesta e Ambrosio, que entraram naquela casa no
dia seguinte e deram com os ocupantes todos mortos.

Por alturas do crime de Bandula deixdvamos nds as Amatongas, de regresso
a Beira, encerrando um capitulo que deixou em mim um rasto incerto. A
estadia permitira-me grandes descobertas (por exemplo, no que respeita a
floresta, vai uma grande distancia entre aquilo que nos dizem ou se imagina a
partir das leituras, e o que de facto se experimenta quando nos encontramos
rodeados de arvores misteriosas, olhando para cima e respirando o seu
perfume), mas, por outro lado, a clausura a que aqueles crimes nos haviam
for¢ado, sobretudo nos ultimos dias, tornara o0 mundo exiguo e irrespiravel.
Além disso, subia-me como um latejar a sensacao de termos sido testemunhas
do fim de uma época, de termos vivido uma transformagao profunda daquela
terra, de deixd-la e partir no momento em que tudo ali se desmoronava — as
Amatongas estavam no fim.

De facto, todos os dias aconteciam mais coisas do que aquelas que éramos
capazes de arrumar na nossa pequena légica. Enclausurado numa casa de onde
imaginava a floresta cheia de diabos, eu entendia finalmente os riscos que
corriam 0s camponeses que caminhavam pela berma da estrada, de serem
atropelados por carros que passavam cada vez mais velozes e que razao alguma
faria agora parar naquele lugar. J4 nada ali me surpreendia, mas desse facto nao
decorria uma sensacdo de familiaridade, antes de destruicdo e de ruina. Era
como se o acto do conhecimento destruisse as coisas.

Entretanto, a policia, depois de tentar calar as vozes dos cantores da Missao,
vangloriava-se agora da captura de um tal Lamina Jodo, alegadamente tao
perigoso quanto o Zerofor, mas os seus anuncios, tal como as repetidas
investidas ao compound dos ferroviarios ou as palhotas dos camponeses, nao
passavam, parecia-me, de uma manifestacdo de desespero, uma bravata que era
uma maneira de esconjurar o problema.



Sim, aquele mundo desmoronava-se € nos partiamos na hora certa. Com as
suspeitas dramadticas proprias da idade, eu levava até comigo a certeza de que
nao voltaria a ver os meus tios. E, nas profundezas da minha intimidade, algo
me fazia crer de que ndo conseguiriam capturar o bandido.

Gondola. Desfecho

Depois do crime de Bandula, Zerofor podia ter seguido para Sul a corta-mato
até chegar a regiao de Tomu, onde abundam &guas capazes de dispersar todos
os tragos, pegadas e cheiros (sabemos da sua arte de atravessar pantanos e
canaviais ndo deixando para tras mais do que uma revoada de patos). Dali,
coberto outra vez de escamas, facilmente passaria por Camisola e Fetera, a
Oeste, ap0Os 0 que atravessaria a fronteira para se internar na floresta de Bunga,
j& na Rodésia, onde se diz que habitam espiritos que o poderiam proteger
enquanto as autoridades nao voltassem a esquecer mais este episddio. Todos os
sinais apontam para uma relacao estreita do assassino com o territorio vizinho,
desde logo o proprio nome (Zerofor ¢ sem davida uma corruptela do inglés
zero-four, nimero que lhe tera sido atribuido na prisdo ou nos trabalhos
agricolas).

Nao foi contudo nessa direccao que seguiu, ou por achar que seria o que a
policia iria pensar que fizesse, ou simplesmente por sentir, de modo inadidvel,
a atrac¢ao de casa. H4 ainda uma outra possibilidade, gerada na tortuosa 16gica
de crianga que eu tinha na altura: a de que o seu regresso nao era mais do que a
tentativa de nos apanhar, e que a precipitacdo com que foi levado a cabo se
deveu ao conhecimento da iminéncia da nossa partida. As criangas acham-se
sempre no centro do mundo, a sua légica nutre um grande desprezo pelas
regras.

De qualquer maneira, Zerofor confirmava assim a regra que diz que uma vez
lancados os dados da tragédia o caminho que conduz até ela € inescapavel. Ja
ndo se tratava de agir, mas de seguir o curso de ac¢do que lhe havia sido
determinado. Em suma, p0s-se a caminho das Amatongas, mato fora, paralelo a
estrada como sempre, como sempre também guardando dela alguma distancia.
Ouvia os carros passando, em direccdo a Manica ou a Beira, cada vez mais
velozes, e achava sempre que estavam ali por sua causa. Aproximou-se de
Gondola no inicio da tarde. Era domingo, dia em que os jovens da Missao das
Amatongas andariam em grupo pelo descampado, salmodiando, inundando o ar



de puros sons. No local por onde entrou, um labirinto de ramais ferroviarios
cheio de composi¢gdes adormecidas, o siléncio era, ao contrario, total. Gostou
dele e por isso ali permaneceu, entrecortando longos momentos agachado por
baixo dos vagoes (os pés directamente em cima das pedras entre as travessas, a
cabeca escondida na sombra, olhos e ouvidos concentrados), com réapidas
diagonais que o levavam de uns para outros, inspeccionando cargas,
satisfazendo a curiosidade. Um tinha uma pequena manada de reses que a
intromissao inquietou; outro, postes de betdo com a palavra Cavan estampada
por todo o lado. Um terceiro estava cheio de carvao, e foi neste que Zerofor
achou mais adequado esconder-se a descansar. Dormiu toda a tarde, com
sonhos agitados que o fizeram rebolar sobre o carvao tal como, tempos atras,
rebolara sobre a lama do pantano. A natureza recebia-o de bragos abertos outra
vez, ¢ ele voltava a entregar-se. Pelo menos foi nisso que acreditou, facto que
ajudou a sua perda. Quando, ja noite, deixou aquele local, era um pedaco de
escuriddo em movimento, ansiando outra vez por encontrar um varal onde
houvesse uma camisa que lhe abrisse a possibilidade de deixar aquela via e
voltar a entrar na terra dos homens. Uma camisa era o que lhe faltava, e todos
podiam entdo dormir descansados.

Aproximou-se de uma casa. Nesse momento a sua solidao era tdo aguda que
daria tudo para deixar de ser quem era e encarnar a vitima que o esperava,
quem quer que fosse. Ansiava pelo mesmo aconchego, os mesmos lacos que o
uniriam a outros, a mesma incerteza na relagdo com o que estava para
acontecer, enfim, a mesma possibilidade de atravessar os dias sem perder
escamas ou penas, sem perder lembrancas que o ajudassem a libertar-se das
grilhetas do presente. Estes desejos ndo lhe chegavam nitidamente formulados,
claro, eram antes amalgamados numa lama informe feita da dita soliddao e de
raivas, ansiedades, instintos e fria calma assassina, enquanto atravessava a
pequena horta de beringelas e tomates da dona da casa, esmagando
descuidadamente os frutos mais maduros. Levava os olhos fixos na janela
iluminada.

La dentro, D. Urania Kavalieratos, sentada numa velha poltrona, junto a um
candeeiro, costurava. Tinha por hédbito entrar noite adentro na companhia da
agulha e das linhas, nesse dia tentava seguir o desenho de um desdobravel em
papel-manteiga que chegara na ultima Burda (fazia um bibe para um neto que
lhe nascera na Beira). Estava tdo concentrada que nem deu pela presenca de
Zerofor dentro da sala, transposta a fronteira com recurso ao velho estratagema
do 6leo. Era como se tudo estivesse meticulosamente disposto para acontecer



assim: a sala escura, o ocasional refulgir do dedal assinalando o gesto, o
candeeiro iluminando a nuca de D. Urania, inclinada para diante a fim de
entender melhor um detalhe do desenho (usava o cabelo grisalho apanhado em
cima). De tal forma se dispunham as coisas que a referida nuca parecia vogar
no meio do escuro, oferecendo-se a lamina sedenta como um pequeno ¢ alvo
anho num altar. E Zerofor, mergulhado na escuriddo, ndo conseguia
desprender-se do fascinio que aquela nuca exercia. Avancou, largando a sua
pequena lamina enferrujada para pegar antes na tesoura da vitima, que
subitamente também brilhava em cima da mesinha e lhe pareceu mais
adequada. Em seguida golpeou varias vezes a alva superficie. Quando D.
Urania resvalou da poltrona para o chao ele ficou imével, de olhos fixos, como
que pensativo, na verdade com toda a atencdo presa aos sons que pudessem
nascer em volta, ateados pelo seu gesto. Nada ouviu.

Ao contrario, apesar de estar dormindo, o filho de D. Urania ouvira o solugo
rouco do estertor, o sangue borbulhando na traqueia e impedindo o ar, e apesar
de nao ter apreendido de imediato o seu significado sentiu-o estranho ao sonho
e abriu os olhos para se certificar. Tinha a escuriddao a seu favor (por uma vez
Zerofor, junto do pequeno candeeiro salpicado de sangue, perdera essa aliada
preciosa), de maneira que o tempo que levou a despertar ndo jogou contra si
apesar de ter gritado de surpresa.

Surpreendido também por um momento, mas com o grito que vinha do canto,
Zerofor largou a tesoura e, quando tentou recupera-la, ja ela estava inacessivel,
engolida pelo escuro que agora se postava definitivamente contra ele. Ficou
portanto de maos limpas (sabemos que largara a faca atrds, para pegar na
tesoura), uma maneira de dizer que ndo tem em conta o sangue ou o carvao.

E no momento em que o filho de D. Urénia se levantou e se langou sobre o
intruso, abriu-se a porta do corredor e chegaram mais homens, e Zerofor,
assustado, atirou-se pela janela que dava para a varanda, estilhagando a
vidracga, e na varanda onde caiu havia mais homens, ¢ todos, os de dentro ¢ os
de fora, lhe bateram depois de agarrado, com paus, punhos e pés, ¢ claro que o
esperavam, que desconfiavam da possibilidade de ele ali ir um dia, se o guido
estava escrito para o assaltante ndo ha razdo para que ndo o estivesse também
para os da casa e para que estes nao o soubessem ler de antemao. Comandando
um grupo de criados, o filho de D. Urania foi lesto a agarrar o assassino, mas
ndo o suficiente que salvasse a sua mae, e por isso foi ele quem bateu mais,
entrava e olhava a mae j4 sem remédio e voltava a sair para bater outra vez,
tornou a entrar para telefonar a policia e voltou a sair para bater mais ¢ mais, ¢



pedir que batessem enquanto a policia ndo chegava.

Zerofor j4 ndo era a sombra eldstica de onde se soltavam as placas da
natureza, a pele de prata, a liana tensa trepando a arvore, mas sim uma massa
mole e informe e baga que exsudava um liquido grosso e escuro feito de lama
seca ¢ baba e mijo e sangue ¢ outras humidades misturadas ao p6 de carvao,
uma massa de tal maneira indescritivel que foi necessaria uma lona velha para
o levar quando, uma eternidade mais tarde, o Administrador Mario Freiria
chegou com os agentes da policia e os sipaios.

k %k ok

Os meses passaram e naturalmente a carga dramatica foi-se diluindo. Voltei a
ver os meus tios, claro, e o mais provavel ¢ que nas Amatongas tivessem
regressado aquilo a que se costuma chamar um quotidiano normal. De qualquer
maneira, senti que a estada nas Amatongas, embora curta, me havia
transformado, ou pelo menos feito avangar até uma espécie de encruzilhada.
Se, de um lado, havia a pureza dos salmos, o mundo previsivel e a seguranca
da casa, do outro vingavam ja as plantas novas que tinha visto bordejando os
caminhos da floresta, algo que se movia num espaco ligado a fantasia ¢ a
natureza. E quando voltei ao mangal tudo me pareceu cheio de novos
significados escondidos por baixo dos significados conhecidos. Em cada
fervilhar daquele chdo em permanente movimento, em cada perturbacdo
daquele mundo feito de humidade quieta e de calor, eu via moverem-se coisas
furtivas por entre as arvores, coisas que estavam para l& do bem e do mal.
Assustadoras, mas também maravilhosas.



6
Grande Hotel

Conheco-lhe cada pedra, cresci a sua sombra. Agi secretamente atras das
suas arcadas, aprendi a nadar naquela rampa que ja foi piscina e onde hoje se
acumula lama grossa sempre que chove, uma lama para a qual ainda assim se
inventa utilidade. Anos a fio o seu corpo imenso forneceu a minha infancia
sombra e desafio. Entrdvamos um a um, por uma janela quebrada, com as
bicicletas pela mao. A minha era uma Realty Sports cor de fogo com o volante
invertido, sem guarda-lamas nem protector da corrente — uma arma de
combate. Havia-as de varias cores, cada qual tendo custado uma imensidao a
conquistar: esperas intermindveis, promessas ndo cumpridas e mais tarde
retomadas; e, um dia, por um qualquer capricho benfazejo, consumadas.

Uma vez 14 dentro, pedaldvamos em grupo por corredores largos € quietos, o
sabor do coragdio na boca esmaecendo a inicial coragem. famos tensos e em
siléncio, anteviamos em cada curva o vulto do guardador, um ogre lento e sem
idade que nos rogava pragas dificeis de interpretar, duras como pedras.
Davamos a curva e ainda ndo era ele, € no entanto nao nos abandonava nunca a
sensacdao de uma presenca.

Prosseguiamos por novo corredor em esses largos, perfurando o siléncio
fabricado por umas alcatifas grossas que as rodas pisavam, capazes de
amortecer todos os sons. Pedaldvamos nessa gruta labirintica com a
consisténcia das nuvens € o Unico som era aquele que as rodas produziam, o
assobio surdo das coisas proibidas, um rogagar constante e agourento.

Nas paredes, enquanto pedaldvamos, alternavam-se janelas e quadros. Dos
quadros, lembro reprodugdes de Raoul Dufy com naturezas mortas de flores e
frutos, paisagens maritimas ou orquestras sinfonicas, tudo feito em pinceladas
apressadas, os violoncelos como nervosos cifrdes, os jarros € o velame dos
barcos inesperadas manchas claras, os fumos das chaminés borrdes de crianga,



e havia ainda peixes e conchas e estrelas-do-mar, golas de musicos, pétalas de
flores e candelabros de cristal cujo brilho saltitava, o pintor numa urgéncia de
concluir o trabalho para se desobrigar daquele lugar.

A pressa dele entrava em harmonia com a nossa, € a orquestra, os barcos e as
flores, entrevistos assim de passagem, afiguravam-se de uma serenidade
idéntica a do cenario que se alargava na frente de cada janela que se sucedia a
cada quadro da parede: a maré vaza de uma luminosidade fremente na Praia
dos Pinheiros, minusculos vultos catando améijoas na manha parada, e seguia-
se uma orquestra sinfonica afinando com nervosismo os instrumentos, de volta
a janela e era o telhado da casa da minha avdé Marcelina espreitando entre as
copas negras das casuarinas, e interrompiam-no as velas brancas que
engalanavam o alegre porto de Nice, outra vez 14 em baixo e era um par de
carros como besouros lamentando a perda das asas, num queixume
intermitente, ¢ na parede flores tristes encimando o jarro de cristal de uma
natureza-morta. Finalmente, ao fundo, depois de todas as janelas e de todos os
quadros, imovel, com uma majestade quase dolorosa, a mancha verde do
mangal da nossa infancia.

Deixavamos entdo de pedalar, assombrados pela visdao do familiar territorio
visto assim de cima: o mar tdo mais manso, as estradas tdo mais pacificas, a
praca quase imével, com Dona Carol muito pequena no jardim, confabulando



com o jardineiro, a minha mae assomando a varanda para percorrer o largo
com os olhos, o cigarro numa mao. E o mangal daqui afinal tdo mais estreito,
tdo mais inocente, de arvores mais miudas € menos encrespadas, sem 0s
cheiros e as ameacas que quando dentro dele sentiamos pairando ao redor. E
tudo o que nos parecia insuportavelmente nitido ficava agora mais estranho e
desfocado, e desta maneira o peculiar edificio do Grande Hotel, gigantesco a
ponto de perdermos a ideia da forma que teria, ganhava uma dimensdo de
aeronave futurista tripulada por um bando de pequenos ciclistas, voando baixo
sobre a nossa Ponta Gea.

Enquanto tal acontecia, continuava sem nos largar a dura sensacdo da tal
presenca. E todavia ndo se achava o ogre, devia andar 14 por baixo cuspindo
palavras agucadas para dentro de salas vazias, iludido atrds de um som de gotas
grossas de humidade ou coisa assim, cujo eco lhe soaria a gargalhadas de
crianga. Quem seria?

Foi preciso que decorresse muito tempo, inimeros voos da grande nave
trespassando os anos, para que descobrissemos que quem nos espreitava eram
afinal bandos de criangas do futuro, sorridentes e barrigudas, de pés descalgos e
calgOes esfarrapados, o nariz sempre pingando. Olhavam maravilhadas a minha
Realty Sports, as Humber ¢ Raleigh e Triumph dos meus companheiros,
algumas também vermelhas, embora de um vermelho ndo tdo fogoso como a
minha, uma delas com travoes de metal e o volante a antiga, outras com rodas
brancas e pequenas sacolas penduradas atrds do selim, dentro das quais
constava sempre uma chave universal com buracos sextavados dos tamanhos
mais diversos, capazes de responder a todas as precisoes, ¢ também remendos,
pequenas bisnagas de cola, lixa e borrachinhas para os pipos das cadmaras-de-ar
dos pneus, enfim, recursos para resolver qualquer desaperto menos aquele,
inesperado, que nos assolava num terreno que nao sendo nosso era-o sempre
que ali nos aventurdvamos, e era-o mais ainda daquelas criancas que no futuro
o habitariam sem o ter escolhido, sem ter ludibriado o ogre para nele entrar,
sem ter uma bicicleta para o percorrer. Criangas que por enquanto nao viamos,
criangas que mesmo no futuro persistiriam na sua transparéncia. E elas ficavam
de longe a fitar-nos com o seu sorriso timido de criancas, € nds alarmados por
ndo as conseguirmos ver, apenas sentir num adejar de vultos e apertos na
garganta, sombras furtivas e uma permanente alegria cheia de gargalhadas cujo
eco se espalhava no ar sem origem nem explicacao.

De vez em quando vinha-nos um cheiro acre que julgavamos ser dos poés
quimicos da desinfestacdo, ou de um fio eléctrico queimando, mas que afinal se



escapava de panelas fuliginosas onde muitos anos decorridos viria a borbulhar
uma farinha grossa que mulheres distraidas haveriam de deixar queimar
enquanto trancavam os cabelos umas as outras, ou tagarelavam a beira de
precipicios criados pelas placas de betdo suspensas no vazio (os resguardos
corroidos pela sucessao das noites himidas em que se divide o tempo), € por
um inesperado arvoredo brotando sem cerimdnias no terceiro andar, lugares
altos a partir de onde, com os gestos largos de quem ainda semeia campos, por
ndo se saber ja na cidade, elas haveriam de atirar sacos de lixos inominaveis
que se abriam em leque em pleno céu antes de tombar como uma chuva doentia
e pestilenta ali onde ¢, neste passado que hoje recordo, o jardim que
atravessavamos com as bicicletas, um a um, para chegar a janela partida que s6
ndés e o ogre conheciamos, ou onde pendurariam, para secar, 0S panos
encardidos acabados de lavar na lama da piscina, como se estivessem tomando
conta das suas proprias mortalhas.

Recordo a inquietacdo inexplicdvel que me assaltava ao suspeitar da
possibilidade de ali poder andar uma crianca gatinhando, esquecida junto a
imensiddo cinzenta que se seguia ao parapeito, na margem da algaraviada
distraida das mulheres, e eu nesse tempo sem ser capaz de alertd-las para a
tragédia iminente, sem conseguir ver ainda essa crianga, nem sequer imagina-
la, apenas senti-la como ligada a uma incomoda pressao sobre o peito, uma
espécie de horror a vertigem que me assola sempre que me encontro nas
proximidades desses precipicios do tempo.

Por vezes deixdvamo-nos estar tempos infinitos nessas mesmas varandas, a



olhar o pdr-do-sol. Sentados ao lado uns dos outros, muito juntos, as bicicletas
empilhadas, as criancas do futuro um pouco atras, olhando-nos com admiragao
e rindo. Imagindvamos o mundo todo parado, os gestos e o vento interrompidos
no acto, as bocas abertas, as palavras travadas a meio, ¢ o siléncio resultante
era uma espécie de vénia que a tarde e a praca nos faziam. Mas logo em
seguida, surdo aos nossos anseios, o sol de fogo despenhava-se atrds do
mangal, na direccdo da cidade, e as coisas retomavam o seu curso, devolvendo-
nos a nossa pequenez.

Outras vezes, por ser ainda cedo, ou por intuirmos a auséncia do ogre,
atreviamo-nos a ir mais fundo, encetavamos as nossas vinte mil léguas
submarinas num mergulho até ao centro do bicho, o atrio onde desaguava a
majestosa escadaria em caracol, de cujo tecto pendia um imenso lustre de
cristal, gloria da nossa nave espacial, o seu computador central, o HAL 9000,
um tesouro que antes do nosso tempo semeara graos de luz na pele dos vultos
perfumados e vestidos a rigor da boite de nuit onde o conjunto musical de
Rubin Stein interpretava rumbas e cha-chi-chds, tangos e paso-dobles
salerosos, € que no nosso tempo ficou vazio e triste assim como o0 vemos, 0s
veludos despropositados, os baldes do frapé vazios, as prateleiras do bar sem
copos nem garrafas, e que depois do nosso tempo sera transformado em praca
publica, terreiro de combate delimitado pelas colunas proprias dos rituais, € nés
parados a um canto, muito juntos, de olhos muito abertos, sentindo a acesa
discussdao das compras e das vendas, as ameacas ¢ intimidagdes da policia e da
politica, e as outras criangas olhando ainda e sempre as bicicletas, ¢ noés
seguros de que o lustre, que levariamos connosco em certa noite de lua nova,
em que o ogre estaria dormitando, nos tornaria ricos e poderosos, sem
sabermos que a ideia ndo era original.



CENNDT HOTE!
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Por vezes partia cada um a explorar a ala que lhe cabia. Experimentavamos,
uma a uma, as portas dos quartos, quase sempre trancadas para esconder os
seus mistérios. Quando acontecia o milagre de uma que se abria seguia-se um
pequeno espago quase candido, as camas feitas e as colchas sem um vinco
(como se fosse ontem e ndo hd muitos anos que alguém ali dormira), nas
paredes mais uma natureza morta ou uma pequena paisagem, € nas janelas
grossas cortinas cerradas, rasgadas aqui e ali por laminas de luz crua que nos
feriam a retina ¢ punham a reparar na passagem furtiva de estrelas e de
fantasmas. Nessa altura, presos ainda a uma

mentalidade infantil, achdvamos tratar-se de hospedes antigos que por
qualquer razao haviam ficado para sempre aprisionados no hotel quando este
encerrara as suas portas: gente apanhada nas malhas do alcool e do jogo,
prostitutas caras que um capricho do destino atraiu até esta derradeira
armadilha, caixeiros-viajantes solitarios cruzando as colonias portuguesas com
as suas malas de amostras de elixires ¢ lo¢des milagrosas, donas de casa
enlouquecidas por jovens amantes franceses, comerciantes de vinhos que uma
angina de peito surpreendeu sozinhos neste lugar, artistas de variedades presos
a monotonas noites de falsa alegria. Enfim, uma multidao triste e traida pela
abrupta interrupcdo de um projecto delirante, sem ter 14 fora quem a
reclamasse. Perdidos nesta estéril conjectura, cegos por aquela luz que nos
punha os olhos em sangue, escapavam-nos familias inteiras dormindo muito
juntas para se proteger, obscuras transacgdes interrompidas pela nossa presenga
(nos proprios jovens ciclistas-fantasmas chegados do passado para assombrar
os novos habitantes destes quartos), cabeleireiras tecendo desvairadas trangas,



empregados que saiam cedo e entravam tarde, drogados e bébados exercendo o
vicio, policias que a folga tornava parecidos com meros civis € mesmo
bandidos, escultores e ourives de fancaria martelando lentamente as suas
minusculas obras, de 6culos foscos e olhar vazio.

Num desses quartos, salvo erro o 302, deparei certa vez com uma mulher
muito velha. Na altura a visdo sobressaltou-me, fechei logo a porta, mas anos
mais tarde vim a reconhecé-la num quadro de Hopper, o pintor. A bem dizer, a
diferencga entre a mulher de Hopper e a minha era abissal: a dele era branca e
talvez jovem, sentada numa cama ao lado da mancha verde de uma austera
poltrona. No meu caso, a mancha verde era uma inesperada arvore brotando no
chao de cimento do quarto (dos ramos pendendo uns miseraveis farrapos a
secar), ¢ a figura uma velhissima mulher negra sentada nos restos de uma
esteira esfiapada sobre o chdo. Enfim, eram mulheres as duas. Unia-as a mesma
nudez de corpo e¢ alma, a mesma e perturbante soliddo. Uma solidao tao forte
que esbatia afinal todas as diferencas. De tal forma que cheguei ao ponto de me
perguntar quando havia Hopper estado aqui, em que circunstancias conhecera a
velha mulher, e como era possivel que se retratasse de um modo assim exacto a
soliddo no seu estado essencial e puro.

E, ante a perspectiva de vir a crescer com a dor destas suspeitas, precipitei-
me para fora do quarto aos gritos, chamando pelos meus companheiros, e
dispardmos pelos corredores fora nas nossas bicicletas, a procura da saida.
Havia neste lugar assombrado uma doenga de que era preciso escapar. E, ao
fazé-lo, demos por nds levando na garupa as criang¢as que no futuro viriam a
pulular por ali, que iamos recolhendo enquanto pedaldvamos. Sé elas
conheciam o caminho para fugir do inferno, tdo diferente agora daquele em que
chegdramos, s0 elas nos podiam salvar. Se as bicicletas tinham bagageira,
como as Humber, era ali que as levavamos; se nao, iam sentadas de lado no
quadro, entre os bragos do ciclista, ou mesmo, no caso das mais ousadas,
empoleiradas no volante, ou ainda atrds, com os pés assentes nas saliéncias do
eixo da roda.

A medida que passavamos, a ja esgarcada alcatifa ia-se desfazendo de tdo
gasta, ficando assim a mostra o cimento cru e as pontas de ferro do betdo,
ossatura de um velho peixe a que o tempo tivesse esfarelado a carne. Algumas
chegavam mesmo a morder-nos como espinhos de micaias de metal,
provocando uma dor aguda que mais tarde viriamos a aprender ser a dor do
crescimento. Roddvamos cada vez mais rapido. Os vidros e lampadas
explodiam a nossa passagem, os aros das portas e janelas saltavam e



desapareciam, devorados por pequenas fogueiras domésticas que desafiavam a
escuridao. Os fios eléctricos, tirados das calhas esventradas, eram furtivamente
vendidos por quem desaprendeu de distinguir os sentidos originais das coisas
para ser capaz de instalar no seu lugar o sentido original da sobrevivéncia. Nas
paredes, desaparecido hd muito o apressado Dufy, avancavam os ramos das
arvores como bracos de polvo, e os fungos eram pinceladas gigantes de um
tresloucado Hopper, afadigado agora a pintar o retrato do tempo ¢ de uma
colectiva solidao. Entretanto, a arvore do calendario 1a deixando cair as suas
folhas e as criancas das barrigas protuberantes incitavam-nos a pedalar mais
depressa, conhecedoras dos perigos deste mundo muito mais que nos. Era
urgente encontrar uma saida!

E felizmente que, tal como ludibridramos o velho ogre das palavras agucadas
para conseguir entrar, ludibriaremos também os ogres das criangas barrigudas
para nos escaparmos por uma fenda aberta para a rampa principal, e dali para a
rua, que vamos ganhar para em bando — elas e os seus fantasmas — nos
afastarmos pelas planicies do futuro, enquanto a nave implode nas nossas
costas levando consigo os velhos e novos ogres deste mundo ainda e sempre
insano.



7
Dona Carol

Havia uma fiada de casas ao longo da rua. Atras das casas, um pequeno
parque que na minha geografia desse tempo se achava muito proximo da ideia
de paraiso: caminhos de curvas suaves onde as bicicletas evoluiam como
patinadores no gelo, relvados ondulados onde irrompiam alguns arbustos em
que nos podiamos esconder para ficar connosco proprios nessa idade de
monologos tao fundamentais, enfim, fins de tarde ligeiramente atemorizadores
por nos descobrirmos sos, mergulhados no cacimbo e atrasados no regresso a
casa.

Para ir da rua ao parque era necessario dar uma volta pela praga, ou entdo
atrevermo-nos por uma passagem estreita que havia entre duas casas da
referida fiada, um corredor de uns vinte metros cuja travessia — por nao
sabermos se era caminho publico ou o prolongamento de uma zona privada
desse modo devassada — constituia uma ambigua viagem. Varias vezes parei
no passeio, a boca do corredor, sopesando os temores que nessa altura me
assaltavam,

Vou? Ndo vou?,

sem me decidir se me submetia a eles ou me deixava ir atrds de uma
curiosidade nesse tempo sem limites, uma imperiosa necessidade de ver um
pouco mais da casa, que no meu critério de entdo se achava muito perto da
ideia de casa perfeita, um todo feito de duas metades: a que dava para a rua,
discreta e recatada, mais preocupada em proteger do que em mostrar, a0 passo
que a outra se derramava alegremente sobre o parque, com as suas portas de
vidro de correr e uma ampla varanda no primeiro andar.



O corredor, ao proporcionar a travessia, era também um alibi perfeito para
observar melhor a casa. Eu inspirava fundo, como se s6 chegado ao parque do
outro lado pudesse voltar a ter acesso ao ar, € metia-me a caminho em passo
apressado, com a expressao de quem tinha por fito atravessar e nada mais.

Quando comecei a empreender estas travessias levava os olhos sempre
pregados no chao de cimento do corredor e, portanto, s6 através dos sons me
apercebia da actividade da casa. A bem dizer, fazia-o por meio das respostas do
jardineiro, ja que a senhora tinha por habito falar num inaudivel murmuario: sim
senhora, ja havia colocado as estacas nas roseiras; sim senhora, ja havia
acrescentado terra nova por baixo dos canteiros de manjerico; sim senhora, ja
havia regado o alecrim com pouca dgua, como a senhora recomendara.

Quanto a mim — que conhecia melhor os baldios com os seus capins
silvestres ¢ minusculas flores sem nome, que s6 sabia das enormes vagens
secas com que nos, pequenos espadachins, nos armdvamos para a batalha,
enfim, que dos frutos apenas achava interessantes aqueles que se deixavam
comer ali na rua e cujos carogos serviam de muni¢ao para as nossas incursoes,
como as macanicas — quanto a mim, dizia, todo aquele mundo onde se
misturavam plantas de comer e flores de jardim com nomes desconhecidos me
parecia extraordinariamente exdtico.

Num fim de tarde ligeiramente frio de Junho, regressava eu do parque pelo
corredor (salvo erro era a terceira ou quarta vez que ousava percorré-lo), senti
que a casa estava vazia e resolvi olhar melhor. Cheguei mesmo a parar para
inspeccionar todas aquelas plantas que ouvira referir nos obedientes fragmentos
do jardineiro. Fi-lo com vagar, procurando conferir se de facto a paisagem



sonora que conhecia correspondia a esta que agora via, cheia ja de sombras,
contigua a um conjunto de portas de vidro que ligavam ao interior da casa, de
onde ndo emanava qualquer luz (sem duvida haviam saido). Maravilhava-me o
facto de os donos, dando apenas um unico passo, poderem achar-se dentro ou
fora de casa.

Por cima destas portas, no primeiro andar, abria-se a varanda que ja referi.
Por essa altura dei-me conta de que ainda nao tinha reparado nela. Levantei os
olhos e, com um estremecimento, senti a presen¢a da senhora no escuro. Muito
quieta, a mao pousada no parapeito, seguindo intrigada a minha pose
indagadora. Era quase s6 um vulto. Perguntava-se, sem duvida, o que poderia
interessar-me tanto no seu jardim.

Desviar simplesmente o olhar ndo seria sensato da minha parte, pensei.
Pareceria estranho, pouco educado, suspeito até. Sustive-o, portanto, encarando
com coragem aquela figura de estatura miuda perdida na imensiddo ja
escurecida da varanda.

Tudo nela condizia com a noticia que corria, de que era uma princesa
indiana. Envergava um sari muito mais luxuoso do que aqueles que me
habituara a ver na cidade, atrds dos balcdes das pequenas lojas de comércio.
Parecia salpicado de lantejoulas brilhantes que, embora esparsas, eram capazes
de captar uma luz ja praticamente inexistente e com ela incutir nos movimentos
do corpo uns requebros sensuais. Sim, apesar da sua estatura tinha um porte
altivo de princesa, projectava uma espécie de distanciamento que era menos
uma atitude que uma natureza.

Mas o rosto, ah!, o rosto estava muito longe daquilo a que nos conduzia o
resto, muito longe daquilo que eu imaginara. E, todavia, foi a visdo desse rosto
que levei gravada para casa quando estuguei o passo para fugir dali, por causa
dele e por estar j4 atrasado. E, no sonho dessa noite, a visdo retornou com
nitidez e era o rosto escuro de Khali, a deusa do mal e dona do tempo. E esse
dominio do tempo permitia-lhe, apesar de tdo antiga, enrolar com aquele sari
um corpo que falava ao meu como se tivessem os dois a mesma idade:
irrequieto, malicioso, juvenil.

Os olhos, ah!, os olhos eram duas pérolas negras de uma irascibilidade
fulgurante. E a lingua, comprida e da cor do fogo, entrava e saia sem cessar
para nos dar a entender que havia um obscuro interior onde ia repetidamente
humedecer-se, assim como um aparo mergulhando no tinteiro para poder
prosseguir com a escrita de uma historia diabdlica. A tez era escura, ja o disse,
marcada por rugas que resultavam como uma espécie de caligrafia do ddio.



Durante toda aquela noite Khali brincou com a sua vitima quase ainda infantil,
atirando-lhe a0 mesmo tempo com o desejo € com o terror.

k %k ok

Na noite fria de 9 de Fevereiro de 1908, por ter descido da grande cordilheira
um vento agreste, apesar de ja ter sido dobrado o pico do Inverno, nascia na
casa de um homem chamado Talib-ud-din, nos arredores de Amritsar, Estado
de Punjab, uma crianga do sexo feminino a que deram o nome de Carol. Este
nome, claramente ocidentalizado, assinalava o termo de uma transicao levada a
cabo pelo pai da crianca, um inquieto indagador que, embora filho de um
mullah mugulmano, desertara da crenca para abracar o cristianismo. Em urdu,
Talib-ud-din significa «aquele que procura a fé», traduzindo por isso quase
tudo o que ocupava os dias e enfunava os actos do homem. Todavia, 0 nome
que deu a filha ndo era de procura, mas sim como se ela, por meio do pai,
tivesse ja encontrado, € portanto ndo necessitasse de continuar a procurar.

k %k ok

Levantei-me, febril, e fui até a cozinha beber um pouco de dgua. Lembro-me
nitidamente das garrafas que usdvamos nesse tempo, de plastico duro,
ligeiramente rugoso por fora, com trés espessas nervuras verticais de cada lado
¢ uma tampa grossa, também de plastico. Garrafas que davam a agua um sabor
particular.

Carol cresceu em tempos agitados. Tinha seis anos quando rebentou a
Grande Guerra e com ela uma revolta sikh que trouxe enormes sobressaltos a
regido; oito, quando o Mahatma e Annie Besant desafiaram abertamente a
autoridade colonial e Amritsar contou mais de trinta mortos entre a multidao
que tentava impedir que levassem Kitchlew e Satyapal sob prisdo, sabe-se 14
para onde. Acabava de fazer onze anos, uma menina ainda, quando o
brigadeiro Reginald Dyer deu ordem de fogo aos vinte e cinco soldados
gurkhas do 54° regimento sikh e aos restantes pathans e baluchs do 59° dos
Sindh Rifles. Na ocasido, os populares tentavam escoar-se pelas poucas



entradas do largo e Dyer, o infame carniceiro de Jallianwala Bagh, que Kipling
teve o desplante de mais tarde enaltecer, gritava aos seus soldados que
mirassem mais baixo € com mais precisao.

k %k ok

E natural que um contexto tdo violento tivesse inscrito fundas marcas no
rosto da mulher, e no olhar certa dureza. Mas isso s6 em raros momentos vinha
ao de cima, como uma subita transfiguragao que nos deixava perplexos por nao
termos a certeza de qual dos dois estados era afinal o verdadeiro. Sim, porque
na maior parte dos dias prevalecia a bondade do ar e a juventude da silhueta,
até porque eu a via de longe, quando atravessava mais uma vez o corredor ¢ ela
se encontrava nas habituais confabula¢des com o jardineiro, levantando o brago
como quem declama, no gesto tdo trivial de ajeitar a ponta do sari sobre o
ombro. Tantas vezes tal aconteceu que fui perdendo o receio de atravessar e
ela, por seu turno, me foi enviando sinais amigaveis sempre que me via fazé-lo.
Olhares de reconhecimento e até, certa vez, um inesperado aceno. Sem trocar
uma palavra, torndmo-nos amigos.

Carol partiu para Lahore por volta de 1930, a fim de frequentar a
universidade. Se esta op¢do constituia um forte sinal de autonomia (seriam
rarissimas, a ¢época, as mulheres indianas que prosseguiam estudos
universitarios), ha que ter em conta que embora mais tarde, com a separacao do
Paquistdo, tivesse crescido até ao tamanho do mundo, a distancia entre a
universidade e a porta de sua casa ndo passaria na altura de uns meros quarenta
quilémetros. Além disso, o seu pai ascendia rapidamente na hierarquia da
igreja (era o primeiro moderador eleito da Igreja Presbiteriana Americana da
[ndia), o que significava poder e capacidade de proteccdo. E importante referir
que ainda antes do nascimento de Carol ja o pai adquirira uma certa
notoriedade, por circunstancias como a de figurar como co-autor, em conjunto
com Puran Chand Uppal e o pastor James Joseph Lucas, de um importante
opusculo dirigido aos membros da igreja presbiteriana dos Estados Unidos da
América (To the Members of the Presbyterian Church in the U. S. A., edigdes
Synod of India, 1904). Isto ndo surpreende, uma vez que se vivia uma altura
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em que, para usarmos as palavras de E.M. Wherry, «muitos mugulmanos se
mostram descontentes com o Isldo, colocando-se por isso a questdo de os
conduzir até Cristo ou deixarmos que procurem conforto na fé racional de
Sayad Ahmady». A instituicao optou, claro, pela primeira alternativa, recorrendo
cada vez mais a utilizagdo de prosélitos para a propagacao da fé. Este trabalho
de base tinha alids uma tradi¢do. Ja em 1872, o Primeiro Seminario Teoldgico
de Allahabad contava no seu corpo docente com um professor de Islamismo,
um tal J.H. Morrison. Dez anos mais tarde, o Semindrio de Saharanpur tinha
dois leitores dedicados ao trabalho com muculmanos, nomeadamente J.C.R.
Erwing e o referido E.M. Wherry. Este trabalho deu os seus frutos com a
multiplicagdo de jovens indianos prosélitos. Comegaram a surgir as primeiras
missdes dirigidas por indianos para o trabalho com indianos. E este o contexto
em que surge Talib-ud-din.

Voltando a rapariga. Terminou o curso de letras e regressou a casa paterna e,
entre as paredes desta, a um quotidiano de puro tédio: nem era dada a seguir as
pisadas do pai no universo da religido nem fazia ja qualquer sentido regressar a
um passado tao indiano de submissao feminina, que na verdade nunca chegara
a ter. Na altura em que ainda procurava uma ordem para as coisas, € o seu lugar
dentro dela, o mundo entrou novamente em guerra. Uma guerra terrivel,
sangrenta. E embora tudo se esfume em incerteza, dizem-me a intui¢do e certas
pistas que os combates lhe terdo levado o irmdo mais novo.

O caminho ¢ facil de seguir: deixa-se o aeroporto de Chittagong, no
Bangladesh, e percorrem-se pouco mais de vinte e dois quilometros para norte
até chegar as cercanias de Chatteshanry Road, bem conhecida por levar ao
templo hindu de Kali Bari. Ai, j& dentro da localidade de Dampara, toma-se a
Basha Mia Road, em cujo nimero 19 se localiza o cemitério de Chittagong
para as vitimas de guerra da Commonwealth. Dos seus registos consta um certo
Talib-ud-din, soldado do Indian Pioneer Corps, morto em combate a 20 de
Fevereiro de 1945 com a idade de 28 anos, registado com o nimero 545577,
enterrado numa campa com a referéncia 4.D.1. Nos cadernos, figura ainda uma
arreliadora informagao, a de que seria filho de Abdul e marido de Hasni Bibi,
ambos de Saidabad, nos arredores de Dacca, Paquistdo. Talib-ud-din ¢ um
nome vulgar, dir-me-3o, mas o mais provavel ¢ tratar-se de um erro de registo,
muito comuns naquele e em outros cemitérios, onde os funcionérios levam a
cabo a sua monotona funcdo com a cabega posta em outros assuntos. Em 1945
ainda ndo existia Paquistdo, além de que ndo ¢ um facto isolado que vai
perturbar, digamos assim, um encadeamento praticamente irrepreensivel.



A morte do irmao — ¢ ainda a intuicdo a decidir — prendeu Carol a casa
paterna de uma maneira irremedidvel (a mae ndo suportaria a auséncia de um
segundo filho, ainda que do sexo feminino). Poderd ter-se dado o caso, em
alternativa, que o facto de ser licenciada, numa altura em que raras mulheres
ousavam trilhar esse caminho, tenha constituido poderoso obstaculo a um
possivel casamento. O que interessa ¢ que alguma coisa aconteceu para fazer
com que Carol permanecesse na casa paterna até tdo tarde, mesmo depois que
se mudaram todos para Bombaim. Sim, porque em 1947 veio a independéncia
do Paquistdo e a casa dos Talib-ud-din passou a estar na linha da fronteira, uma
fronteira desenhada pela pior espécie de 6dio, o dos justos que sentem ser sua
missdo impor aos outros a sua justica. A permanecer na sua terra, os Talib-ud-
din acabariam por ser encarados como os mais despreziveis entre todos os
traidores, aqueles que renegam a religido.

% %k ok

Um dia, no parque, cruzdmo-nos. Eu evoluia na minha bicicleta Realty
Sports cor de fogo, assim como um patinador descrevendo curvas largas e
suaves sobre o gelo, e Dona Carol passeava com o marido e os seus dois caes
chow chow cujo nome, apesar de um reiterado esforco, ndo consigo hoje
lembrar. O casal ia sorridente. Por esses dias o marido oferecera-lhe um
presente especial, um ex libris de sua propria autoria que representava um
majestoso pavao com o dizer Paraty em caracteres ardbicos sob uma coroa
condal na parte superior direita, e na inferior esquerda a frase em urdu Ye Carol
ki ketab hai, que significa «Este Livro ¢ de Carol». De ascendéncia
aristocratica, ele atribuia grande importancia a estas coisas e esforcava-se por
incutir nela os valores que lhes estavam subjacentes.



Percebi que nao tinha tempo de chegar antes deles a bifurcagdo onde os
nossos caminhos se cruzavam. Por outro lado, era j4 tarde para recuar, ficaria
demasiado 6bvio o propdsito de os evitar. Por conseguinte, s6 me restou
desmontar, encher-me de coragem e preparar-me para passar por eles com a
bicicleta pela mao. O marido envergava uma camisola de malha cor de vinho
sob o habitual blaser azul ultramarino, Dona Carol, um luxuoso sari de seda
azul, muito escura, com nervuras douradas que apareciam e desapareciam ao
sabor do movimento, sobre um choli de uma cor dificil de interpretar, proxima
da beringela. O conjunto emitia uma luz leitosa idéntica a da cauda de um
pavao, € ocorre-me agora que talvez tenha sido esta a inspiragao do marido. A
meio da testa, ostentava um vistoso bindi cor de sangue. Os cdes sem nome
corriam em volta, farejando os arbustos.

Quando nos cruzdmos, Dona Carol acenou-me amigavelmente. Por qualquer
razdo o gesto humilhou-me. Preferi mil vezes que tivesse passado por mim
fingindo ndo me conhecer, ou até que ndo me tivesse visto de facto. Mas nao:
levantou a mdo e acenou-me, a0 mesmo tempo que comentava em voz baixa
qualquer coisa e o marido se inclinava para ouvir. Talvez tenham sido in6cuas



frases soltas, gestos ainda de agradecimento pelo presente. Mas na altura tive a
certeza de que conversavam sobre mim, sem duavida acerca das minhas
passagens pelo corredor.

Voltei a montar a bicicleta e o caminho agora era rugoso, cheio de pedras
agucadas. Estava frio e o cacimbo era dspero e irritante como fios de algodao
em rama. Pedalei carrancudo para casa, ciente de que estes acontecimentos me
voltariam a perturbar a noite.

Bombaim revelou-se afinal muito diferente de um retrocesso para a familia
Talib-ud-din. O patriarca consolidou a sua posicdo, ganhou ainda mais
notoriedade, comegou a viajar por todo o Oriente. De uma dessas viagens
chega-nos uma noticia cheia de pormenores, embora lacunar. Talib-ud-din
embarcou com a esposa no Castel Felice, um vapor carregado de emigrantes do
Reino Unido e de Italia com destino a Nova Zelandia, estava-se em meados de
Julho de 1955. A viagem foi terrivel, o casal enjoou durante grande parte do
percurso. Mas enfim, a 14 de Setembro estdo em Naenae, um suburbio de
Lower Hutt, cidadezinha ndo muito distante de Wellington. Nesse dia, o
programa da Igreja Presbiteriana de Knox anuncia aulas sobre a Biblia as dez
da manha, servigo religioso as onze e, por fim, uma reunido social as sete da
tarde para que a pequena comunidade possa receber e conversar com o doutor
Talib-ud-din e sua esposa. Pouco mais se sabe, apenas que depois do cha,
servido com os habituais biscoitos de manteiga de Mrs. Nightingale, e por
cortesia, ele iniciou a sua interven¢ao com a frase em maori, No reira waiho ko
te aroha o Te Matua Kaha Rawa hei korowai mou! («Que o amor de Deus
Todo-Poderoso vos inunde!»).

Tenho ideia de um grande mal-estar nocturno, de uma noite quente passada
quase toda a varanda, com a garrafa de 4gua na mao e no maior dos siléncios
para nao acordar os meus pais, que dormiam no quarto do outro lado da parede.
Um mal-estar que na altura penso ter identificado com rancor (nas idades
tenras atravessamos facilmente, de um extremo ao outro, toda a gama de
emocgdes). Rancor pela humilhagdo naquele dia no parque, rancor pelo sorriso



que ela agora ostentava sempre que nos viamos, um sorriso suficientemente
poderoso para, ao perdoa-las, reduzir a cinzas as minhas obscuras intencdes.

Entretanto, o marido, qual mestre-de-cerimonias, partia € chegava a horas
certas no seu Peugeot 404 cor de vinho (ou azul escuro, j& ndo sei bem),
dirigido por um circunspecto motorista. Saia as sete ¢ meia e regressava ao
meio-dia para o almoco, voltava a sair as duas, depois da sesta, e reaparecia as
cinco, como um rel6gio que com estes quatro movimentos fizesse avancar os
dias.

Enquanto os Talib-ud-din exercitavam a fé a grande distancia de casa, Carol
desfrutava a liberdade de frequentar algumas festas de sociedade em Bombaim.
Tera sido numa delas que conheceu Dom Miguel de Paiva Couceiro, capitdao da
marinha portuguesa e antigo governador de Diu. A bem dizer, estdo-nos
vedadas as circunstancias em que os dois se conheceram, tal como ¢ misteriosa
a razdo da presenca de Dom Miguel no saldo de Bombaim onde se terdo
cruzado. Evidentemente que a hipotese mais forte seria a de ja se conhecerem
desde os tempos em que Dom Miguel governava Diu. Afinal, sendo este o mais
isolado dos territorios portugueses da regido, ¢ natural que de vez em quando o
seu governador desejasse atravessar o Golfo de Khambhat para se distrair na
cidade grande. Mas infelizmente isso ¢ pouco provavel uma vez que Dom
Miguel se demitiu do cargo em 1949, agastado com o governador de Goa, de
quem dependia, e rumou a Africa onde, apds uma curta passagem pelo Rand,
se estabeleceu na cidade da Beira como administrador da Companhia Colonial
do Buzi. O mais provavel entdo ¢ que amizades antigas, ou a nostalgia das
glérias de outrora, ou ainda a chamada magia do oriente, o tenham levado a
regressar a India para curtas estadias sempre que surgia uma oportunidade.
Dom Miguel estava de bem com a India independente. Durante o seu governo
lograra mesmo romper o bloqueio alimentar que fora imposto ao pequeno
territorio de Diu, estabelecendo boas relacoes com Samaldas Ghandi, ministro
do gabinete do vizinho Estado de Saurashtra e sobrinho do Mahatma.

De qualquer maneira, isso agora pouco importa. Importa sim este ambiente
de balcao amplo debrugado sobre o mar, a lua quase cheia, o suspiro das
arvores negras 14 em baixo, a curva descrita pelas luzinhas brancas seguindo a
linha da baia; este ambiente de um azul violento, com Dona Carol encostada ao
parapeito a fumar um Balkan Sobranie turco e negro, de formato ovalado e



cheiro acre, cuja agressividade a brisa que soprava a espagos, muito ligeira,
diluia. Dom Miguel aproximou-se desta mulher de meia-idade, para ele, por
razoes misteriosas, imediatamente irresistivel. O gesto era premeditado. Trazia
na mao dois flutes de champanhe e envergava a farda branca da marinha,
apesar de passado a reserva havia ja dois anos. Propds-lhe trocar um dos copos
por um cigarro, um jogo introdutério como qualquer outro, mas afinal Dona
Carol recebera 1a dentro o cigarro que fumava, ja ndo sabia de quem nem em
que circunstancias. Ele simulou desapontamento, mas estendeu-lhe ainda assim
o copo prometido. Ela, num ousado gesto que fazia tdbua rasa das boas
maneiras, ofereceu-lhe em troca aquele cigarro meio fumado, com violentas
marcas de bdton no filtro dourado. Conversaram. Riram, apesar de a noite estar
pesada, carregando, sem que se soubesse porqué, um sentido tragico. Dona
Carol recordou os tempos da universidade, as passeatas de protesto em que
fizera sempre questdo de tomar parte, com isso adensando o fascinio que ja
despertara no interlocutor. Toda ela era mistério e sabia tirar proveito disso.
Dom Miguel, por seu turno, tinha também matéria com que impressionar a
mulher: o condado de Paraty por via de sua mae, a brilhante carreira militar e,
mais perto, o governo de Diu. Mas era da sua natureza muito mais ouvir do que
falar, tudo o que dizia de si era sempre muito pouco e tinha de ser arrancado.

Encontrar-se-iam mais vezes (Dom Miguel tinha agora razdes acrescidas,
poderosas, para atravessar o Indico sempre que podia), e aquela marca de
cigarros passou a ser mais um dos inumeros simbolos que escolhiam para os
unir.

Um dia, tinha eu atravessado o corredor com a bicicleta pela mao, vindo do
jardim, e estava ja no passeio em frente a casa, pronto a ganhar a rua e a
afastar-me dali, quando Dom Miguel me interpelou. Mil pensamentos me
ocorreram, violentos, absurdos. Iria agarrar-me pelo pescogo, acusar-me de um
crime inomindvel. Acabava de regressar, na garagem o Peugeot 404 azul ou cor
de vinho emitia ainda aqueles estalidos de bicho que arrefece. Envergava o
habitual blaser azul-escuro de abas largas e botdes dourados com minusculas
ancoras em relevo, ¢ o foulard, esse sim, definitivamente cor-de-vinho, com
microscopicos motivos numa tonalidade de marfim. Tudo nele era feito de
detalhes, como se tivesse sido antes longamente pensado; como se costuma
dizer, amadurecia as coisas. Era, portanto, mais que natural que tivesse



investigado com mindcia as minhas faltas de cuidado, as minhas ousadias e
prevaricacdes. Vinha agora cobrar-me tudo isso ao pormenor, qui¢a exigir uma
justificagdo para a invasao de propriedade que aquelas travessias significavam.
A agua-de-colonia que usava, embora discreta, era mais uma pega a encaixar
perfeitamente no puzzle da ameaca.

Como te chamas?, perguntou-me.

Estaquei, as pernas ligeiramente afastadas mas firmemente assentes, a
bicicleta pela mao, do lado direito. Cerrei os dentes, decidido como nos filmes
a revelar apenas o essencial: nome, data e local de nascimento. Nada mais.
Resistiria com todas as minhas for¢as ao interrogatorio que ele se preparava
para me fazer. Sorriu, como se compreendesse a inutilidade do seu esforgo, e
limitou-se a estender-me um livro com a recomendacao de que o entregasse a
meu pai. Em seguida, virou-me as costas ¢ entrou em casa.

0 MOROeaLy DF FARA COUCTIRD
LORDE TR PARATY

GERAL DO ULTRAMAR

Resistindo a cair em mim, achei que o homem era eximio na arte da
dissimulacdo. Folheei o livro. Estava autografado e continha uma indcua
dedicatoria (Para o fulano de tal com amizade, etc.). O contetido estava longe
de esconder uma ameaca. Ah, mas com a capa as coisas ganhavam enfim um
sentido. Era lilds, com duas janelas orientais e um enigmatico fantasma sem



cabeca pairando no ar. L4 fora, vogava aquilo que parecia ser a coroa condal,
mas invertida, precisamente aquela que constava do ex-libris da esposa,
significando possivelmente aquilo que me aconteceria se nao tomasse cuidado,
ou entao que ele proprio perdera a cabega € se preparava para executar uma
vinganca cujo primeiro passo era aquela abordagem que me fazia. Quais seriam
os seguintes? Inquieto, apressei-me no caminho de casa.

% %k ok

Nova noite de insonia. A 21 de Janeiro de 1959, a escassos dezanove dias
portanto da celebragdo do seu quinquagésimo primeiro aniversario, Dona Carol
dirigiu-se com Dom Miguel ao Pearl Hospital, na cidade de Colombo, por ter
sentido no hotel uma indisposicdo. L&, constatou-se ser coisa ligeira,
provavelmente um pequeno ataque de ansiedade provocado pela importancia
do dia. Deixaram o hospital, tomaram a Avenida H. Joe Perera Mawatha,
viraram a direita na De La Salle Street, prosseguiram a esquerda pela Elie
House Road até ao cruzamento com a Galle Road, em cujo nimero 73 se
localiza a igreja de St. Andrew’s Scots Kirk, onde estava marcada a ceriménia
do casamento. A razao da escolha de Colombo, ou mesmo deste local, é outro
dos mistérios que provavelmente nunca se esclarecerdo. Desde que o Ceilao
ascendera a independéncia, em 1948, esta igreja comegara compreensivelmente
a perder muitos dos seus fiéis britanicos e a ganhar um numero crescente de
frequentadores asiaticos, com isso se difundindo o seu nome na regido. Talvez
tenha sido por isso, ou mesmo por o pai de Carol ser amigo do pastor (como
sabemos, ha muito que a influéncia do velho Talib-ud-din ultrapassara as
fronteiras da India). H4 ainda, claro, a hipdtese de um capricho de Dom
Miguel, enfim, de uma fantasia dos dois. As possibilidades sdo quase infinitas.

Depois da cerimoénia, que foi curta e muito simples, tomaram um taxi e
desceram novamente a interminavel H. Joe Perera Mawatha, ao longo das
instalagdes portudrias, at¢ a Khan Clock Tower, onde viraram para o centro da
cidade, que atravessaram para chegar a Beira Lake, sob uma chuva miudinha.
Ali almogaram e passaram a maior parte da tarde. Esta op¢ao faz todo o sentido
uma vez que era numa outra Beira, a africana, que vivia Dom Miguel ha meia
dazia de anos. De qualquer maneira, também se pode dizer que, a ter sido
coincidéncia, foi premonitdria uma vez que a cidade da Beira veio a ser palco
dos dias mais felizes do casal. Entretanto, comeram ostras com o inevitavel
champanhe, um Cristal de garrafa transparente que Dom Miguel encomendou



para esta ocasido especial em memoria de uma certa noite em Bombaim, quatro
anos antes. Seguiram-se umas deliciosas lulas picantes com laranja, uma velha
receita de Diu muito do agrado de Dom Miguel, e que este entregara
previamente ao cozinheiro do restaurante para ser seguida a risca (uma receita
que veio alids a ser incluida no livro Diu e Eu com a curiosa designacdao de
«Lulas a Coge Cofary). Com o café, fumaram os inevitaveis Balkan Sobranie
de folha negra e filtro dourado. O fumo acre, inconfundivel, elevava-se da
mesa, passava através do janeldo escancarado e dissolvia-se na chuva agora
grossa ¢ pesada, renovadora, que caia la fora. Nessa altura Dona Carol
manifestou o desejo subito de ter dois caes chineses de lingua azul, um de cada
cor, anunciando logo ali que se chamariam Ming e Chang (chega-me
finalmente, pela voz dela, o nome dos bichos). Sorrindo, Dom Miguel
prometeu satisfazer o seu capricho.

Como disse, passei por ali inimeras vezes, numa altura em que por assim
dizer ainda pedalava fantasias. Na maior parte delas concebia-a alheada de
tudo, dando ordens num sussurro a respeito de uma planta, mas na verdade
alheada de tudo, como se tivesse o pensamento posto na noite. Nos melhores
dias, aqueles em que estaria ligada as coisas que a rodeavam, olhava para cima
numa ansiedade, como se lhe fosse imprescindivel saber o estado do tempo.
Quanto a mim, prendia-a na teia da unica religido que aparentemente nao
tivera. Ela era Khali, a poderosa, gerindo o universo das plantas do jardim
perfeito daquela casa também perfeita, e eu assistia a tudo de cima da minha
bicicleta. As cinco da tarde, assim que Shiva chegava ao Monte Kailash de
blaser azul de botdes dourados, no seu Peugeot 404, o tempo parava. O dia
escurecia, eu retirava-me e o jardim era uma pradaria incendiada por onde
erravam Ming e Chang com fiapos de carne humana nos dentes e as linguas
azuis tintas de sangue. No canto mais distante, do lado que dava para o parque,
Khali, envergando o seu sari de labaredas e um colar de pequenas cabecas
humanas cingido ao pescoco, acendia a pequena pira para a cremagao dos
corpos. Deitado, expectante e vulneravel, Shiva aguardava. E ela, bela e
grotesca, com a lingua azul pendurada, dava inicio ao ritual que me perturbava
um sono que apenas espreitava a adolescéncia. Felizmente que havia uma
varanda larga de onde eu podia esmiugar o escuro horizonte povoado de deuses
e de fragatas inglesas, antes que chegasse, apaziguadora, a madrugada.



Nao dei pela passagem do tempo, enredado na sucessdo desordenada de
acontecimentos. Perdemo-nos uns dos outros nos nevoeiros dessa passagem.
Cresci e parti. A certa altura eles deixaram aquela casa ¢ a cidade. Ao que
consta, viveram em Londres, depois em Algés, nos arredores de Lisboa, onde
Dom Miguel viria a morrer, corria o longinquo ano de 1979. Com setenta e um
anos de idade, vitiva e s6, Dona Carol regressou imediatamente a Bombaim,
esse local do primeiro encontro, e desapareceu sem deixar trago (pouco depois,
ao que parece, morria também).

Evidentemente que uma grande parte dos factos aqui relatados nao
corresponde aquilo a que se costuma chamar a verdade. Por outro lado, ¢
também dificil desmenti-los uma vez que se trata de vidas vividas com grande
intensidade, no acto gastando toda a energia disponivel e, consequentemente,
deixando para tras muito pouco rasto que se possa aproveitar como material de
explicacdes. Cometas brilhantes que acabam numa explosdo intensa, todavia
discreta e silenciosa. Uma circunstancia que, por si s, autoriza o
preenchimento dos hiatos com argamassa de outras proveniéncias.



8
Passagem de Tsafendas

Dimitri Tsafendas assassinou o primeiro-ministro sul-africano Hendrik
Verwoerd em 6 de Setembro de 1966, na Cidade do Cabo. Atravessou o
corredor do saldo nobre do Parlamento, na altura em que se iniciava a sessao,
aproximou-se com os modos de quem trazia uma mensagem e golpeou
Verwoerd com quatro punhaladas, cada uma delas por si so letal: a primeira em
pleno coragdo, a segunda na carotida, do lado esquerdo do pescogo, e as duas
ultimas no figado. Afirmou mais tarde a policia que o tinha feito a mando de
uma ténia enorme que had anos trazia no estdmago. Nao tinha como
desobedecer-lhe.

Nem todos acreditaram no gigantesco verme. Afinal, tratava-se do
assassinato de um primeiro-ministro, o que, ndo estando as coisas claras,
permitia aventar toda a sorte de possibilidades. Descobriram-lhe ligagdes
comunistas na juventude, embora, para decepc¢ao de jornais radicais como o
Dragbreek, o Die Burger ou o Die Transvaaler, ndo tivessem sido descobertos
tragos, por assim dizer, de um complot. Outra promissora linha de investigagao
dizia respeito a velha motivacdo da raga, sempre poderosa. Tsafendas era
mestico, condicdo que toda a vida o colocou numa zona de fronteira, com
tracos fisiondmicos que denotavam origens africanas, mas curiosamente sendo
classificado na Africa do Sul, onde estas questdes eram sempre objecto de
minucioso escrutinio, como caucasiano. Falou-se até num requerimento que ele
dirigiu certa vez as autoridades sul-africanas pedindo para ser reclassificado
como mestico (coloured) em virtude de se ter apaixonado por uma mulata de
cujo circulo social pretendia aproximar-se, requerimento esse que, com
surpresa, fora indeferido.

Por ultimo, ha ainda a ter em conta a sua doenga. Tsafendas (também
chamado por alguns de Stafendas, ambiguidade identitaria que ¢ em si muito



significativa) sofria de distarbios psicoticos desde a juventude, constando do
seu historial uma série de internamentos em institui¢des psiquidtricas de varios
paises.

Essa condi¢cdo, comprovada na prisdo por mais do que um especialista na
sequéncia das investigacoes sobre o assassinato, € que alids lhe permitiu
escapar de uma de outro modo mais que certa pena de morte, é¢-nos de alguma
maneira revelada nas imagens do seu rosto que nos chegam.

Apesar de tudo, ¢ sempre necessaria alguma cautela com as interpretagdes
categoricas que poderiamos ser tentados a fazer a partir dos elementos
disponiveis. As causas dos acontecimentos denotam sempre uma espécie de
horror a soliddo, e em consequéncia tendem a apresentar-se sempre em grupo,
e tdo emaranhadas umas nas outras que a tentativa de as isolar acaba sempre
danificando aquelas que, embora aparentando ser secundarias, t€ém muitas
vezes um papel importante na explicagdo. Além disso, essas mesmas causas
dependem por sua vez de grupos de novas causas, num processo infinito de
recuo, pelo que nos estd sempre vedado o inicio de qualquer historia. Mais
modestamente, as nossas possibilidades resumem-se a capturar as coisas ja em
andamento, a explicd-las o melhor que podemos durante um tempo, até nos
tornarmos incapazes de continuar a persegui-las. E isso, suponho, que ilustra o
que adiante se descreve.




Dois anos antes destes acontecimentos, a 28 de Agosto de 1964, Tsafendas
chegava ao Dondo, nos arredores da cidade da Beira, proveniente de Salisburia.
Apresentou-se como missiondrio, alternando nas conversas o inglés, o francés e
o portugués, linguas que falava com desenvoltura. As provas dadas de grande
misticismo levaram-no a granjear simpatias em alguns circulos, materializadas
em almocgos e jantares onde era convidado frequente. A dado passo transferiu-
se para o centro da cidade, hospedando-se na Pensao Gloéria, a altura explorada
por um certo Stelios Marangos. Este e outros indicios, adiante referidos,
tornam claro que procurou interlocutores de origem grega durante a sua
permanéncia na nossa cidade, por razdes logisticas ou mais profundas,
relacionadas com as suas raizes. Na verdade, Tsafendas veio ao mundo em
resultado do amor fugaz entre um marinheiro grego oriundo da ilha de Creta
(dai ser também chamado de Stafendzakis, incorporando-se no nome um sufixo
que costuma trair a ligagdo a essa ilha), de passagem pelo porto de Lourenco
Marques e de nome Michaelis Tsafendas, e Amélia Williams, uma mulata do
bairro suburbano de Xipamanine, naquela mesma cidade. Além disso, os
contactos por ele estabelecidos inscreviam-se numa tendéncia de algum modo
reveladora da sua sagacidade, pois vinha desprovido de meios de subsisténcia
e, no geral, foi a origem grega — além do sangue, o facto de dominar a lingua
na perfei¢do, aprendida no curso de uma estada em Alexandria, onde vivera
com a sua avo paterna, estada alids abruptamente interrompida pela morte desta
— foi a origem grega, dizia, que lhe assegurou a benevoléncia dos hospedeiros



(sabe-se como estas coisas acabam sempre por ser importantes). Desde logo na
pensdao de Marangos, onde pode permanecer durante muito mais dias do que
aqueles que era capaz de pagar.

Certamente que aproveitou esse tempo para conhecer a cidade, mergulhando
no bulicio da Baixa ou gozando a brisa maritima nas praias ao longo da
marginal; e, também, para procurar trabalho, dado que, como confidenciou na
altura a Marangos, acabava de ser despedido do ultimo emprego, no pipeline
rodesiano, em razao de, sendo mestico, mesmo assim ter tido o topete de se
candidatar a um cargo de gerente. Como se vé, até nas confidéncias surgiam
indicios da preocupacao que o acompanhou sempre como uma sombra, relativa
a questao da raga.

Foi nesse tempo, nesses meses de Setembro ¢ Outubro em que deambulava
pela cidade, que os nossos caminhos podem muito bem ter-se cruzado pela
primeira vez. Eu acabara de deixar os limites apertados da escola primaria e
gozava os meus primeiros tempos de liceu. Tempos de nervosismo e alguma
inseguranga, mas tempos também de procura e novidade. O meu raio de acgao,
as possibilidades que tinha ao dispor, tinham sido alargados enormemente, se
me faco entender. Tanto no liceu (onde em contraste com a monotonia da velha
escola primaria aconteciam muito mais coisas em simultdneo), como na cidade
em geral. Deixara de depender de adultos para me deslocar, realizava ousadas
surtidas que me levavam a zonas até entdo desconhecidas. Ia sozinho até a
Baixa, fazer recados a minha mae que quase sempre me traziam algum ganho
marginal (comprar uma lata de laca Elnett Satin na Soraya a troco de um livro
do Luis Euripo ou da colec¢do Seis Balas, ou de mais um single dos Beatles, ¢
coisas assim), ou simplesmente explorar lugares onde nunca antes havia estado.
Alias, data desta altura uma temeraria visita a pensao Gato Preto, no bairro do
Maquinino, que referirei noutra ocasido se surgir a oportunidade. Enfim, nada
me detinha. E, sendo pequena a cidade, ¢ provavel, como disse, que me tenha
cruzado com Tsafendas numa altura em que se esticava ainda o eldstico da
fisga que o iria projectar para o campo da Historia com agé grande.

Eu ndo congeminava qualquer plano. Simplesmente caminhava pelas ruas e,
como nao podia deixar de ser, tendo em conta a exiguidade do espaco em que
viviamos, cruzava-me com pessoas, muitas vezes mais do que uma vez.
Trocavamos olhares com aquele arquear de sobrancelhas de quem se reconhece
ou cumprimenta em siléncio, ou entdo baixava o meu se achasse poder vir
dessa troca algum incomodo ou alguma agressividade (embora desgastando-se
a passos largos, tinha ainda uma alma de crianga prudente). Alguns destes



fugazes cruzamentos ocorriam na rua, sobretudo na Baixa, onde o fluxo de
gente era maior, ¢ também nos mais variados contextos, pessoas que olhavam
das varandas, que passavam de carro, que atravessavam a rua para entrar no
cinema, nas esplanadas dos cafés, presos encostados as grades da Cadeia
Central com bragos e pernas de fora para sobreviver ao calor (invectivando
quem passava), os olhos de fogo de certas raparigas que ja avistara no liceu e
com quem me cruzava num inesperado lugar, fora do contexto habitual, o que
de alguma maneira como que nos comprometia a ambos, alguém, enfim, em
cujo olhar esbarrava do outro lado da estante na livraria Cléassica. Alguns
desses episddios ficaram por qualquer razdo vogando na memoria como bens
que, embora inuteis, ndo deixam por isso de ser recorrentes. Umas vezes foram
desgastados pelas sucessivas investidas da lembranga até ao ponto de se
transformarem num distorcido resumo daquilo que de facto tera acontecido;
outras, simplesmente acabaram por naufragar, por se perder para sempre
vitimas do desgaste do tempo, € s6 uma repeticdo exacta das circunstancias, de
todo improvavel, poderia abrir a ténue possibilidade do seu resgate do ralo
negro que ¢ o esquecimento. Ha vezes ainda em que afloram irreconheciveis,
mascarados atrds de uma sinestesia ou provocando a sombra fugaz de uma
angustia sem explicagdo, que ndo abre caminho a qualquer apaziguamento,
antes nos revela atalhos que nao vao dar a parte alguma, becos sem saida.

Por alguma razao dificil de comprovar, até para mim préprio, estabeleci ha
muito tempo que me cruzei com Dimitri Tsafendas quando eu caminhava no
passeio da Avenida da Republica e ele passou de machimbombo. Algo me diz
muito firmemente que foi assim que aconteceu. Tentei vezes sem conta
reconstruir a cena, tantas que passei a vé-lo com nitidez através da janela do
machimbombo 1A, sentado com os outros passageiros, um semblante tornado
pesado por uma papada pendurada sob o queixo e uma barba aspera, fruto de
um desmazelo de trés dias; e, quando se virou, uns olhos cinzentos e opacos
que nada tinham a dizer.

Nao digo isto por me lembrar dos pormenores deste encontro, uma vez que,
repito, dele nada fui capaz de guardar, ou guardei muito pouco ¢ fui
acrescentando o resto ao longo dos anos, assim como uma pec¢a de mobilidrio
que ndo se deitou fora e foi sendo repintada em camadas sucessivas, & medida
das conveniéncias. Mas era o tipo de encontros que costumava impressionar-
me, mesmo se sem para tal encontrar uma explicagao.

Por seu turno, que terd Tsafendas visto com aquele seu olhar bago que, mais
do que penetrar nas coisas, as sobrevoava? Uma crianga quase adolescente



imersa na sombra das acacias da avenida, a caminho de fazer algum recado que
lhe permitisse juntar o suficiente para comprar um novo single dos Beatles ou
um par de livros de Mandrake, o Magico? Alguém cujo olhar traia o
conhecimento, ainda que futuro, de algo que nem Tsafendas sabia que estava
para acontecer por obra e graga das suas proprias maos e, portanto, alguém cuja
existéncia constituia por si s6 uma ameaga? Certamente que ndo. Talvez o
grego tivesse antes os olhos esquecidos na paisagem apenas por ser esta a
melhor maneira de por assim dizer se ausentar, a melhor maneira de sentir o
machimbombo progredir na avenida deixando para trds as coisas fixas e
pontiagudas. As sombras e ramos das arvores, o arvoredo, as velhas paredes de
tijolo manchadas de hera e humidade, o ondulado miudo do zinco, tudo se
deixava desfocar com a lenta passagem do machimbombo, tudo se
transformava em suave mancha verde como acontece com as coisas amaciadas
pelo tempo. Enquanto isso, o pensamento andaria por outras paragens,
provavelmente ruminando possiveis maneiras de conseguir algum dinheiro ou
entdo um sentido para a sua passagem pela terra. De resto, o0 mesmo acontecia
comigo: sempre que passava por ali sentia até a alma o refrigério verde
originado na penumbra daquela avenida, uma espécie de suprema calma,
embora entrecortada pelas pontadas de preocupagdo com a possibilidade de me
esquecer do que tinha para fazer na Baixa, os trabalhos de casa que havia que
aprontar antes das aulas da manha seguinte, e coisas assim. Sim, eram estados
idénticos que por meio daquele lugar nos punham em contacto um com o outro,
embora, 14 estd, esta sensagcdo possa ter sido construida ao longo dos tempos
que se seguiram, por meio de sucessivos aditamentos que por qualquer motivo
me iam dando respostas.

Em meados de Outubro a chuva e o calor abatiam-se impiedosamente sobre a
cidade. Em tais circunstancias, quem se atreveria a negar um tecto, uma
sombra? Marangos perdoara-lhe dez dias, alegando mais tarde que o fizera
porque o hospede, além de grego, era também céandido, possuido de uma
espécie de frontalidade inocente, uma vez que lhe dissera simplesmente, sem
avancar qualquer justificacdo, ndo ter como pagar. Entretanto, Tsafendas
aceitara ja ser mudado para um cubiculo das traseiras onde havia um par de
arcas frigorificas com os congelados da pensdo (Marangos intuira que, além de
ser incapaz de roubar, Tsafendas, com a sua presenca corpulenta, ajudava a
dissuadir quem, entre a criadagem, o fosse). A partir do pequeno quarto a
paisagem ficava reduzida a um par de escadas e varandas de servigo, cabos e
canalizagdo das traseiras dos prédios vizinhos, ¢ os sons aos didlogos



desabridos dos serventes ou ao splash da dgua atirada dos baldes para o chao
dos patios de cimento, na limpeza geral do fim do dia. Por vezes, com estes
sons a chocalhar-lhe na cabeca, o grego assomava ao varandim e exigia aos
gritos que a natureza se calasse: a cidade com as suas vozes, ventos, buzinas e
motores, tudo! Outras, deixava-se estar dentro do compartimento, tdo ausente
que aquele parecia vazio. Conquanto ocasionais, 0s seus rompantes comegaram
a pesar na balanca, do lado oposto ao da solidariedade helénica ou da
comiseracdo despertada pelo convivio com a melancolia triste que dele
emanava. Um dia acabou por ter de sair, sem rancores (que aqueles que
padecem desta doenga raramente tém espaco para os guardar), € também sem
possibilidade de retorno. Tentou em seguida a Pensdo Marques, ndo muito
distante, e que havia uns tempos trazia debaixo de olho, onde José da Silva
Pereira, o proprietario e gerente, ouviu a sua histdria e lhe ofereceu duas ou trés
refeicdes. Mas ndo passou disso, ndo chegou ao ponto de lhe dar guarida.
Pereira era branco e portugués, faltava-lhe o cimento helénico ou a
mesticagem, faltava-lhe enfim uma visao maior que a do seu pequeno mundo.
E foi desse cimento que Tsafendas continuou a procura, desesperado, pois
sentia adensar-se a ameaga da partida e, mesmo sem ter disso plena
consciéncia, aquilo que ela forgosamente iria desencadear.

Estas partidas (na verdade, mais do que partidas eram verdadeiras descidas
em direccdo a um pogo atro e fundo) ndo constituiam novidade na vida de
Tsafendas. Fora ja obrigado a partir de inimeros paises ¢ lugares desde que,
alistado na marinha mercante, visitara metade do mundo. Portugal e Alemanha,
mesmo os Estados Unidos, todos o puseram na fronteira depois de eventuais
temporadas em asilos psiquiatricos. Contudo, ndo era ainda o tempo de deixar a
Beira.



George John Prangoles

O passo seguinte esta envolto em mistério: como foi ter a Manga, um bairro
periférico, ¢ a uma certa rua, enfim, como acabou por bater a porta de
moradores como George John Frangoules ou um tal Paulo Dimitri, no caso
deste ultimo num domingo, tendo sido atendido pela esposa, que o mandou
voltar noutro dia porque o dono da casa estava ausente.



Tsafendas voltou dias depois e explicou que era grego, que também se
chamava Dimitri e outras coisas mais. A sua conversa era enleante por surgir
carregada de elementos em que o proprio Tsafendas convictamente acreditava
(elementos mais fundos que os do passado do interlocutor, elementos do
passado dos pais deste — ndo esquecamos que, ao contrario destas pessoas,
Tsafendas conhecia a Grécia e o mundo). Digamos que recorria aos seus
imensos dotes de propagandista da fé para levar os seus ouvintes até diversas
formas de compromisso. Acabou por passar tempo com aquela gente, um aqui,
outro ali, e por regressar um par de vezes aos mesmos sitios, quase sempre a
hora das refeigdes. Numa dessas ocasides, apds o almogo, Paulo Dimitri levou
Tsafendas no seu carro até ao quartel dos bombeiros, de onde o deixou seguir a
pé pelas ruas da cidade, em direccdo a um encontro muito particular.

Foi na sequéncia desses acontecimentos que 0s nossos percursos se voltaram
a cruzar, embora de maneira indirecta, por interposi¢ao de um objecto muito
especial. Explico.

Por essa altura eu costumava visitar uma leiloeira ndo muito distante de
minha casa, situada a meio do caminho que levava ao Cinema Sao Jorge, que
eu percorria com frequéncia porque a partir dali era mais facil conseguir uma
boleia para o liceu. No caminho da leiloeira, pouco antes de 1a chegar, ficava
também a casa de uma certa rapariga com quem costumava trocar olhares (um



habito que ja referi), eu caminhando pela rua, ela a varanda. Nunca soube ao
certo, por nunca ter trocado com ela mais do que umas palavras de
circunstancia, ¢ isso uns tempos mais tarde, mas sem duvida que o seu
quotidiano era sujeito a regras rigidas de recato € mesmo a um confinamento
que ela tentava suavizar indo constantemente a varanda para olhar o exterior,
como se indagasse o estado do tempo. Acontece que muitas vezes a sua visita a
varanda coincidia com a minha passagem, ¢ o olhar que langava cruzava-se
com 0 meu de uma maneira que eu nunca consegui interpretar, mas que de
qualquer forma acabava por constituir uma razao redobrada para aquela rota
que, entre um par de alternativas, eu acabava sempre por escolher. Voltando ao
que interessa, essa leiloeira, embora por vezes levasse a cabo sessOes
barulhentas no passeio em frente a montra, nos dias normais da semana nao
passava de um espaco cadtico e empoeirado, mas silencioso, onde o dono
acumulava os mais variados objectos, fascinado talvez pelo potencial que cada
um deles tinha de lhe vir a trazer algum lucro. Em muitos, de facto na maioria,
esse potencial ndo se realizava e eles acabavam por terminar ali os seus dias,
enchendo-se a si de poeira e ao dono de frustracao.

Como se sabe, todo o objecto tem um percurso desde que € criado até que se
desfaz. Por vezes ¢ despedagado e reconstruido (reciclado, diz-se hoje), quer na
forma original quer como objecto inteiramente diferente, ficando neste ultimo
caso por se saber se 0 objecto permanece 0 mesmo ou se estamos perante um
objecto novo, por conseguinte iniciando um percurso também ele novo, mais
ou menos como o sobrevivente de uma doenga grave que de algum modo deixa
de ser a mesma pessoa (fala-se muitas vezes, a proposito deste tipo de casos,
em renascimento). Se renasce ou permanece 0 mesmo, isso depende do critério
e da profundidade do acidente, suponho. De qualquer maneira, se
representdssemos o percurso de cada objecto por um fio, aquela leiloeira seria
um emaranhado delirante, um gigantesco e intricado novelo de percursos dos
objectos singulares. Mais do que os objectos em si, que na sua maioria eram
vulgares, o que nos atraia ali era precisamente a possibilidade de imaginar o
percurso que cada um fizera para ali chegar. E, como espero mostrar adiante, o
percurso que ele era ainda capaz de fazer a partir dali, despedindo-se de nés e
partindo veloz em direcc¢ao ao futuro. No fundo, investigavamos fio a fio.
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Muitas vezes invadiamos o local em bando. O dono da leiloeira, um mulato
corpulento e cheio de filhos chamado Eusébio, capaz de grande bonomia
quando ndo o possuiam uns algo frequentes ataques de colera, e a quem faltava
um dente da frente, partilhava connosco este tipo de curiosidade e, por essa
razao, deixava-nos entrar e cirandar por ali, embora nos soubesse quase sempre
incapazes de adquirir fosse o que fosse. Lembro-me de pilhas da revista Jours
de France, que eu manuseava em busca dos desenhos muito coloridos de um
certo Kiraz, hoje caido no esquecimento, ou de certas maquinas antigas, de
escrever, contabilidade ou outros fins misteriosos, feitas de pequenas pecas
concatenadas com minucia, o movimento de uma delas desencadeando o
movimento das outras, de tal forma que cada uma, e mesmo todas elas,
acabavam por perder a importancia, transformadas em meras causadoras de um
movimento desta forma objectivado, como se a nenhuma pega singular pudesse
ser assacada a responsabilidade do movimento inicial ou do efeito que
provocavam, € o todo tivesse portanto nascido j& com esta caracteristica de ser
isso mesmo, um todo. Assim como os o6rgiaos que, todos juntos, fazem
funcionar o corpo humano. Era esse intercambio entre o material e o imaterial,
entre o obscuro objecto e o brilho fulgurante do potencial que ele encerrava,
entre a substancia inerte € 0 movimento, que nos fascinava. Assim como uma



coisa que surge subitamente a nossos olhos com um determinado brilho, como
que rodeada de estrelas, tudo isso associado ao contentamento interior de
conseguirmos descobrir esse fendmeno. No fundo, aquilo a que se chama,
suponho, a vida dos objectos.

Acontece que no senhor Eusébio sobrevivera esse dom que normalmente ¢
apanagio das criancgas. Embora de feitio dificil, percebia o momento preciso em
que ocorria cada descoberta, em que descortindvamos para cada objecto o seu
sentido intimo, enfim, 0 momento em que viamos esse objecto cercar-se de
estrelas, talvez por ser capaz de reflectir o brilho do nosso olhar. Era nessa
altura que o leiloeiro se aproximava, quer para testemunhar o facto com ar
divertido quer para, se estava de mau humor, nos ordenar que largassemos
aquilo em que mexiamos e nos puséssemos a andar.

Numa dessas visitas, entre molinetes de pesca, pesadas roldanas de navio e
casti¢ais de cobre enverdecidos, na gaveta de um velho armario de pinho



tornado negro pelo tempo e pela falta de tratamento, dei com um punhal. Era o
tipo de objecto que nos fascinava, saltado directamente das historias de
quadradinhos para o mundo real da Ponta Gea. O punhal com que 0 membro da
triade esperava na escuridao de um beco o vulto do espido japonés de chapéu
enterrado até as orelhas e gola da gabardine levantada, o punhal com que o
cacador vestido de caqui enfrentava o rugido do ledo, o punhal do Principe
Valente, o punhal que o hero6i afagava na noite de Buenos Aires, o reflexo da
sua témpera ombreando com os disparos de luz da brilhantina do cabelo, do
anel do dedo mindinho ou do dente de ouro irrompendo do sorriso. Era
diferente de uma faca, na medida em que estas convocam irmas iguais a ela, e
também garfos e colheres até formarem um pequeno exército com uma divisao
de tarefas e uma missdo genérica e repetitiva. Este punhal, ndo. Olhdvamos
para ele e vinha-nos a imediata certeza de se tratar de um objecto unico. Nele
refulgia uma soliddao que encerrava possibilidades de dramatico efeito. Olhei-o
e veio-me a certeza da sua singularidade, de ter sido fabricado com intencdes
precisas e um futuro certo. Peguei nele. Era pesado e escuro, com ares de
necessitar de uma bela limpeza. Encetei uns gestos largos de brago, como que
em preparativos de um combate imaginario. Aquecia-o € amolava-o no ar antes
de lhe dar o alimento de uma substancia mais tangivel. E ele, adivinhando isso,
empertigava-se, refulgia cheio de esperanca e de promessas.

O olhar reprovador do leiloeiro interrompeu a minha danga guerreira. Varias
vezes nos havia dito que aquelas coisas ndo eram para a nossa idade. Que
mexéssemos apenas onde deviamos mexer. Que vissemos os livros com
cuidado para nao lhes rasgar as folhas e, sobretudo, que comprassemos em vez
de estar apenas a gastar a mercadoria com as maos € com os olhos. Fui assim
for¢ado a devolver o punhal a gaveta antes que o senhor Eusébio me mandasse
embora.

Entretanto, Tsafendas, ja instalado na Manga, sabe-se 14 em que condigdes,
regressava regularmente a cidade a procura de um sinal que ainda ndo estava
certo de saber qual era. O verme que lhe crescia no estdmago, apesar de ter ja,
presumivelmente, um tamanho razodvel, era ainda pouco claro nas ordens que
dava, obrigando o seu hospedeiro a extenuantes exercicios de interpretagao.
Tsafendas andava pela baixa, calcorreava a rua dos chineses, o Ping Ta e o Yip
Fook, talvez mesmo um certo ¢ mais afastado Dragdo Oriental (Mercearia &
Brindes), de que falarei adiante se houver oportunidade. Olhava as montras
distraidamente. Por vezes, quando calhava ter umas moedas, metia-se no
machimbombo ¢ ia até ao Macuti ou deambulava pela Ponta Gea, olhando as



casas com interesse, quem sabe pesando a possibilidade de uma hospedagem
alternativa. Assim aconteceu nesse dia ja referido, em que Paulo Dimitri lhe
deu uma boleia até ao quartel dos bombeiros e ele seguiu a pé, primeiro pelos
passeios sombreados da Avenida da Republica, depois por ruas quietas e
ensolaradas até desembocar a porta dos Leildes Eusébio, na Rua D. Francisco
de Almeida, junto a Garagem Triunfo.

Entrou, cumprimentou o leiloeiro, que fazia as contas das entradas e escassas
saidas atrds do aparador que lhe servia de balcdo. Depois, percorreu os
tortuosos e empoeirados corredores da leiloeira, a sua corpuléncia debatendo-se
com os espacos apertados. Olhava os objectos € pegava em um € outro como se
se perguntasse se valia a pena entrar na sua posse. Agradavam-lhe sobretudo os
artefactos nauticos, talvez por lhe lembrarem os tempos em que andara
embarcado. Lanternas, ferragens de cobre, roldanas, cordame ressequido, copos
e talheres de aluminio, até. Foi justamente atrds de umas roldanas de navio que,
dentro de uma gaveta de um velho armario, deu com o punhal, o meu punhal.
Sentiu imediatamente que o verme se empertigava no estdmago. Era, quem
sabe, o sinal que hd tempos esperava. Pegou no objecto e sopesou-o. Depois,
deixou-o escorregar para as pontas dos dedos grossos e¢ achou que o equilibrio
era perfeito. Mas, perfeito para qué? Era isso que precisava de descobrir. Errou
um momento por ali, a ver se o sinal enfraquecia, mas tal ndo aconteceu. Pelo
contrario, olhava novos objectos ¢ as sombras que estes projectavam no seu
pensamento tinham a forma daquele punhal. Dirigiu-se entdo ao senhor
Eusébio e, em voz baixa, pediu-lhe informag¢des sobre o objecto tdo singular. O
leiloeiro consultou umas listas muito desgastadas pelo uso e anunciou um preco
que Tsafendas estava, claro, incapaz de pagar. Mas ndo era ao preco que um
cada vez mais impaciente Tsafendas se referia. Piscando repetidamente os
olhos, pretendia que o leiloeiro lhe dissesse de onde viera o punhal, quem fora
0 seu anterior proprietario, enfim, que caminhos aquele objecto havia
percorrido para ali chegar. As estrelas brilhavam-lhe nos olhos.



O senhor Eusébio olhou em volta, inquieto com o rumo da conversa. Era
leiloeiro ha muitos anos, sabia que quem fazia aquele tipo de perguntas eram as
criancas ou as autoridades. Tsafendas ndo era uma crianga. Além disso, havia
no ar uma energia que denotava negatividade e, a0 mesmo tempo, sofrimento.
Mas, logo em seguida, reconsiderou. Tsafendas tinha um olhar amarelo baco,
mas que a espacos se deixava iluminar. Assim como um farol que alterna um
apagamento todo virado para si proprio com indagacdes ao escuro. Ou, se
quisermos ver as coisas ao contrario, Tsafendas parecia nesse momento uma
espécie de naufrago para quem o brilho do punhal equivalia a luz de um farol,
indicando-lhe o caminho. Além disso, como referi, no meio da energia tao forte
que dele se desprendia havia laivos de sofrimento. Nao, este homem nao era da
policia. Olhou-os, € homem e instrumento pareciam um sd, ambos se apagando
para fazer sobressair o potencial do acto. Mas, que acto? Viu nele o halo que
por vezes via em nos, aquela capacidade de pegar numa coisa e relaciona-la
com o futuro. Habituado a nossa presencga, leu erradamente a luz como uma
curiosidade benfazeja. Por essa razdo, acedeu a procurar nos seus livros de
lancamentos alguma coisa sobre aquele punhal. Chegou a determinada folha e



anunciou em voz rouca o pouco que ali estava rabiscado: que o punhal lhe fora
vendido pelo tripulante de um navio, um tal E.C. (infelizmente sé apontara as
iniciais, por lhe ter parecido inatil uma maior precisdo), de passagem pela
Beira, oriundo da América do Sul e com destino a Perth, a buscar uma partida
de cereais. Lamentava, mas nada mais constava na breve nota que na altura
fizera. Evidentemente, omitiu por quanto o adquirira.

A falta de mais informacdo, Tsafendas pareceu dar-se por satisfeito.
Ruminou qualquer coisa ininteligivel, virou as costas e deixou o
estabelecimento. O senhor Eusébio ficou um momento a bater com o punhal na
palma da mdo e a pensar no episddio. Qualquer coisa naquele homem lhe
despertara uma tristeza imensa, um sentido quase absoluto de discreto
sofrimento. Deixara-o partir assim facilmente por lhe ter parecido a principio
ser aquele recuo uma forma classica de regatear. Mas o homem atirara-se
resolutamente ao caminho, como se fosse atrasado para algum encontro. O
leiloeiro ainda veio cé fora, a ver se o via tomar folego para voltar a entrar, mas
as varias ruas que partem daquela praca estavam todas desertas. De forma que
desistiu. Facilmente lhe poderia ter oferecido o punhal, pensou. Afinal, havia
ali tanta coisa sem préstimo algum, de que quase esquecera a existéncia, que
oferecer alguma de vez em quando mal nenhum faria. Se aquele punhal se
destacava era porque as criangas costumavam pegar nele com certa insisténcia.
Foi essa, alids, a razdo que o levou a contar-me o episodio, dias mais tarde,
quando eu préoprio deparei com a gaveta vazia e lhe perguntei pelo punhal.

Enfim, o leiloeiro decidiu que se o homem voltasse a aparecer lhe ofereceria
simplesmente o punhal e, como se fazia tarde, deu o assunto e o dia por
encerrados. Fechou a porta e foi para casa. Curiosamente, nessa mesma noite a
leiloeira foi assaltada. Alguém atirou um bloco de cimento, segundo a policia
com um peso de seis quilos, partindo a montra ¢ danificando seriamente um
aparelho estereofonico, resultando tudo num prejuizo de relativa monta. O
assaltante limitou-se a levar um radio a pilhas. Foi nisto que o senhor Eusébio
acreditou nos dois ou trés dias seguintes, os mesmos que demorei a regressar a
leiloeira.

Penso ter ja referido que costumava passar por ali no meu itinerario para o
cinema Sao Jorge. A profundidade, chamemos-lhe assim, com que eu
vistoriava os objectos expostos relacionava-se directamente com o tempo de
que dispunha. Por vezes ia tdo apressado que me limitava a ver a montra de
relance. Sagaz, o leiloeiro conhecia-nos os hédbitos e punha ali os magos de
revistas de quadradinhos que constituiam novidade. Olhdvamo-los avidamente



uma vez que acontecia surgirem macos de dez revistas do Mundo de Aventuras
ou do Falcdo a um prego equivalente ao de um unico exemplar vendido nas
tabacarias da Baixa (€ certo que ja ndo tinham o cheiro inebriante das revistas
novas, mas o seu estado era bastante satisfatorio). Certas vezes, como por
exemplo nas tardes de sabado, passavamos com mais vagar ¢ ficdvamos
algumas horas a ver tudo ao pormenor. Nessas ocasides, ndo era raro acontecer-
nos deparar pela primeira vez com objectos que o leiloeiro asseverava estarem
ali ha anos. Esta era mais uma das magias do lugar.

Voltando ao que interessa. Nesse dia, era um sabado, cheguei a leiloeira com
um certo atraso ¢ num estado de alguma agitacdo. A poucas dezenas de metros
dali, na Rua Pedro Nunes, havia deparado com um incidente que envolvera a
policia. Segundo disseram testemunhas, um homem caminhava no passeio com
uma crianga pela mao. Nao ficou claro o motivo da questdo surgida entre esse
homem e um outro. Aparentemente, o primeiro passou muito perto do muro de
uma residéncia, curiosamente a mesma em cuja varanda costumava surgir a
rapariga com quem eu, nos dias de sorte, trocava olhares, e por essa razao
também me fui deixando ficar a presenciar os factos. Como dizia, o homem
passou muito perto do muro da residéncia, talvez para aproveitar a sombra da
sebe de hibiscos, quem sabe até se para resguardar a crianga. O sol estava no
pino e o calor era infernal. O outro homem, talvez um guarda (trajava um
uniforme de caqui), tera considerado que a atitude indiciava uma espécie de
falta de respeito, de desafio ou mesmo algo mais. Foi isso que entendi quando
cheguei e retardel a minha passagem, ja o caso ia adiantado. Segundo diziam, o
homem da crianga teria apontado para alguma coisa no interior da casa, ou
arrancado uma flor da sebe, nao chegou a ficar claro, no primeiro caso como se
preparasse um assalto, no segundo roubando ja concretamente. Os dois homens
discutiram, passaram a vias de facto. O guarda parecia mais forte e, em
consequéncia, o homem da crianga foi o que ficou mais maltratado. Quando ali
cheguei ele estava ja sentado no passeio, com a camisa esfarrapada, tentando
intimamente recompor-se (a camisa € o resto ja ndo se podiam salvar). A
crianca estava sentada a seu lado. Ocupava um pequenissimo espago €
mantinha-se muito direita ¢ composta, com os joelhos magros muito juntos.
Com uma mao segurava uma ponta da camisa esfarrapada do homem, como se
temesse que o levassem ou que ele se desmoronasse. Estavam os dois
descalgos. O policia olhava em volta, esquadrinhando o palco dos
acontecimentos. Fazia perguntas aos circunstantes, anotando tudo num
caderninho. Depois, decidiria. Algo me disse que, no que respeitava a crianga,



a relagdo com o pai (seria o pai?) permanecia incélume. Maravilhei-me com
esta coisa sem explicagdo; como, ao amor vago e distraido que o pai neste
momento emitia, a crianca retorquia com uma lealdade sem limites, capaz de
sobreviver a toda a provagao. Por um qualquer mistério, continuava a orgulhar-
se daquele homem descal¢go e esfarrapado. Embora ninguém reparasse nela,
havia um minutsculo lampejo que mais tarde poderia transformar-se em 6dio,
um inaudivel suspiro que, quem sabe, poderia desenvolver-se em sede de
vinganga. Mas por enquanto tratava-se de um olhar que ndo se dirigia a
ninguém em particular, oculto na aura de vulnerabilidade e insignificancia que
cercava a sua pequena figura. A explicacdo, pareceu-me, ndo estava porém no
olhar, a explicagdo estava na mao que segurava firmemente a ponta da
esfarrapada camisa do homem, nao como se quisesse protegé-lo (seria absurdo,
era demasiado pequena e insignificante para tal) mas dar ao menos o seu
minusculo contributo para impedir que ele se desmoronasse.

Quando decidi retomar o meu caminho o policia estava prestes a decidir. Ou
deixaria passar o caso com uma admoestacdo ou conduziria & esquadra o
homem esfarrapado para que lhe fosse ensinada uma licdo. Embora seguindo
com eles, a crianca ja estaria a partir sozinha pelo mundo. De qualquer
maneira, 0 homem da farda parecia satisfeito e tentava explicar pormenores do
caso a cada um dos presentes, e o facto de ndo querer que chegasse a minha vez
levou-me a apressar a partida. Segundo ele, estava a ser feita justica. Alids,
devia ter intuido desde o principio que o policia nunca decidiria contra si (as
fardas solidarizam-se sempre umas com as outras). O homem esfarrapado s6
tinha a crianca. Para ele, mesmo se ndo tivesse plena consciéncia disso, a
pequena mao que lhe prendia o resto da camisa era absolutamente fundamental.

Voltando ao que interessa, segui o0 meu caminho duplamente incomodado, até
porque em todo este tempo a varanda da casa continuara deserta. Atravessei o
largo e entrei na leiloeira. Percorri alguns corredores e acabei junto do velho
armario de pinho. Notei imediatamente que algo estava diferente. Bastou-me
olhar a gaveta escancarada para pressentir que ela ganhara uma inocéncia toda
nova. Parecia a palma aberta de uma mao. Regressei a entrada para perguntar
ao leiloeiro o que era feito do punhal, curioso a respeito do tal fio, a baba
endurecida que os objectos, como os caracois, deixam na estrada do tempo.
Estava curioso em relacdo ao futuro daquele objecto com o qual havia
estabelecido uma espécie de conluio.

O leiloeiro surpreendeu-se. Era evidente que até entdo nao dera pela falta do
punhal. Foi até a gaveta, remexeu em vao nas coisas em volta, sempre comigo



debaixo de olho. Nao pude levar a mal que, por um momento, o tivesse
assaltado a suspeita de que eu tinha a ver com o desaparecimento do punhal (eu
proprio tivera a ideia estapafurdia de que ele encenara a surpresa para se
justificar do acto vil de me ter escondido o punhal). No final, nem a minha nem
a ideia que eu lhe imputara faziam sentido. Fiquei ali especado, sem saber o
que dizer, o que felizmente o levou a abandonar as suas suspeitas. Notei-lhe
isso no olhar. Ainda remexeu nuns papéis, a espera de algo mais que eu tivesse
a dizer a respeito do punhal, mas acabou por baixar as maos desalentado. Foi
nessa altura que, como referi ja, me contou a conversa com Tsafendas.

Deixei-o com as suas conjecturas relativamente ao punhal ¢ com a
preocupacgao de descobrir o que mais poderia ter sido roubado naquele espaco
tao dificil de controlar. Regressei a casa com as ideias fervilhando e, nos
tempos que se seguiram, passei a ter o punhal na cabeg¢a assim como Tsafendas
trazia o verme dentro do estdmago, uma ideia que se reforgou quase até a
obsessdo quando, anos mais tarde, tropecei na célebre passagem borgiana do
Evaristo Carriego, em que se fala do punhal como formado pelos homens com
uma finalidade rigorosa, e de como o metal se anima ao pressentir a mao do
homicida; enfim, em que o autor lamenta tanta dureza e tanta fé, tdo impossivel
ou inocente soberba enquanto os anos passam, inuteis. Retive até a epigrafe de
De Quincey que encima o pequeno volume, e que refere «... a mode of truth,
not of truth coherent and central, but angular and splintered.»

O resto, como costuma dizer-se, ¢ a tal Historia com agé grande. Guiado pelo
verme, Tsafendas deixou por essa altura a Beira e levou os dois anos que se
seguiram a preparar para o punhal uma finalidade rigorosa. Em 6 de Setembro
de 1966, sentindo o metal animar-se, o grego deu-lhe a beber o sangue de
Verwoerd.



9
Cinema Sao Jorge

Em certas tardes douradas punha-me de costas para o cinema ¢ ficava com a
praca inteira pela frente. Sei que mal chegava a ser praga, que quase nao
passava de mero local de paragem antes de se prosseguir a caminhada (menos
que uma interrupgdo, era apenas uma pausa). De resto, perdi-lhe j4 o nome e
quase tudo o que ha para lembrar, sobraram apenas algumas manchas e um ou
outro pormenor que me visita com certa insisténcia. A forma oval, por
exemplo, canteiros e bancos a meio, um simulacro de odsis para aqueles cuja
jornada era feita a pé. Uma cabine telefénica, talvez. E, ao longe, do lado
direito, uma fieira de casas rasas escondendo o edificio do Observatorio ¢ o
pantano que levava a Chipangara. E certo que mais tarde a idade encolheria o
mundo, mas foi com esse olhar antigo que o guardei e, por conseguinte, ¢ assim
que ele teima em regressar.

Do lado oposto, a casa das duas irmas italianas numa alea aberta, paralela a
praca, o passeio em ziguezague para o estacionamento dos carros nas vezes em
que calhava o filme atrair uma multidao (no resto do tempo, o ziguezague
deserto era como que um desvario inttil do construtor). A casa das italianas era
serena. Recordo o seu telhado de zinco, a varanda de rede, o chao levantado
por curtos € grossos pilares como entdo se usava, criando caves € espagos
inferiores ligeiramente misteriosos.



Ao fundo, havia um colégio que era um jardim de inimeros perfumes e
inocentes rubores, mais do que aqueles que as freiras, coitadas, logravam
dominar.

A escadaria exterior do cinema era ampla e curva, interrompida num dos
lados por um comprido bloco de cimento sempre morno, sempre coberto por
uma camada de poeira fina, imperceptivel. Na parede que ali se levantava,
também ela curva, S3o Jorge vencia o dragdo. Espalmei ali ambas as maos
inimeras vezes, era uma calidez amigavel nao fosse a historia do rapaz que
habitava nas cercanias, que fazia de todo este mundo um seu exclusivo
territorio de caga.

Agia como se quase tudo lhe pertencesse. Eu vira-o inimeras vezes, ainda
que sempre a respeitavel distancia: muito magro, o peito encovado sem por isso
ser corcunda, o cigarro sempre aceso pendendo do canto da boca, ou indo e
vindo num gesto tenso da mao direita (a outra, levava-a sempre escondida no
bolso). Dizia-se que era o terror dos vendedores de amendoins e chocolates da
porta do cinema, a quem virava os tabuleiros — uns tabuleiros largos, fechados
por folhas de vidro de correr. Ao minimo pretexto, espezinhava-lhes o que
tinham para vender ou segurava os pobres pelos colarinhos e fazia-os comer
um chocolate atrds do outro até a exaustdo. Ficavam ao mesmo tempo a chorar
o que haviam perdido e enjoados de o voltar a ter. E o rapaz emitia um som
sibilino, uma espécie de riso de cobra.

Dizia-se que tanta maldade tinha explicagdo, que o rapaz era para ja ter
morrido ha muito tempo. A cada ano a cova do peito afundava um pouco mais,
um dia n3o restaria espago para o que quer que temos dentro: coragao,
pulmdes, essas coisas. A camisa de popelina que usava, sempre branca, pendia
fora das calcas disfargando, a ndo ser que uma brisa a colasse por um instante a
superficie concava, deixando adivinhar a dimensdo da tragédia. Dizia-se que o
rapaz sabia de tudo — coisa rara naquele tempo, num rapaz daquela idade — e



dai a revolta que trazia. Era capaz de qualquer coisa, a maldade era a forma que
encontrara de tentar perturbar a indiferente sucessao dos dias. E os vendedores
debandavam pela rua das italianas num tropel de pombas espantadas do fio, ou
entdo pela rua principal do lado oposto, na vaga direc¢io da Praca da India.

Com os carrinhos dos sorvetes era 0 mesmo: rios de baunilha e morango
derramados no passeio, despenhando-se em cascata do lancil para o alcatrdo
ardente e desaparecendo nas sarjetas para acucarar as entranhas a cidade,
enquanto os homens de branco seguiam espavoridos rua fora, de maos na
cabeca, ou regressavam em desalento a ver o que se podia salvar. E ele
insistindo no seu riso de cobra.

Nesse dia, espalmei uma vez mais as maos na morniddo imensa daquele
bloco enfarinhado por uma poeira fina, persistente. Revigorado, olhei uma
ultima vez a pracga de onde subia o resto de uns fumos de ouro e de onde partia
o tinel verde que ainda ndo referi, por esta altura quase negro, mesmo junto ao
edificio das paixdes, € que conduzia ao centro da cidade. Inspirei fundo, como
fazemos quando tentamos guardar do tempo algum sinal, e pus-me a caminho.
Foi nessa altura que o vi.

Vinha no sentido contrario. Ou ia fazer uma coisa ou regressava dela, trazia
essa inquietude, como se em casa jantassem a horas certas e ele estivesse ja
atrasado. Fumava com uma das maos, a outra ia no bolso. Causava certa inveja
alguém daquela idade ser ja capaz de fumar assim. Trazia o cigarro enterrado



entre os dedos indicador ¢ maior da mao direita, e esta aberta, de forma que
quando a erguia para levar o cigarro aos labios tapava com ela a cara inteira
abaixo do nariz. Fazia isso constantemente, como se o monstro escondido
dentro se alimentasse de fumo e fosse insaciavel.

Achei que se o dia avancasse um pouco mais a ponta do cigarro haveria de
brilhar no escuro como um mindsculo planeta iluminado, conjugando dois
movimentos irreconciliaveis: o bambolear provocado pelo andar gingao e um
ziguezague vertical, do levar da mao a cara (do cigarro a boca). Um planeta
que celebrava a chegada ao ponto mais alto da sua agitada translagdo com uma
intensa luz vermelha debruada de pequenas explosdes amareladas, assim que o
puxar da fumaca espevitava a ponta ardente do cigarro. Que inveja despertava
quem fumava assim!

Reconheco que buscava estes subterfugios quase verdadeiros para ser capaz
de resistir, sem largar a correr, a um cruzamento tdo préximo com o rapaz.
Quando o cigarro chegou ao fim (notei-o porque o planeta entrou subitamente
numa desvairada trajectéria helicoidal até se perder na mancha enegrecida de
uma sebe de hibiscos), deixei de ter o que explorar. Baixei entdo os olhos ¢
inventei um interesse todo novo e muito intenso na maneira como as raizes das
acacias logravam perturbar o chao: espalhavam-se por baixo e faziam-no subir
lentamente como se o fito fosse de quebrar-lhe a carapaca, acabar com as
coisas lisas, estalar a pele ao mundo e revolver-lhe mesmo as entranhas. Por
esta via tinha muito com que me entreter, uma vez que o dano se estendia a
perder de vista e que ao redor de cada arvore havia sempre um acidente novo
provocado pelas raizes, desde ténues e subtis inchagos até rachas fundas e
violentas, uma espécie de antevisao da desordem absoluta.




Fosse como fosse, em nenhum caso o encontro entre raizes e passeio — nos
buracos circulares que delimitavam o pé das arvores — se afigurava pacifico. A
urina dos caes, as beatas dos cigarros, os pequenos lixos dos passantes, a d4gua
da chuva evaporando-se, tudo ali se conjugava para conferir as areias uma
consisténcia acinzentada e fina, martirizada, dificil de caracterizar, isso quando
nao desapareciam de todo, tapadas por raizes tresloucadas que faziam lembrar
carne doente, carne que perdera ja inclusivamente a disciplina da forma.

Sentindo a aproxima¢dao do vulto, segui como disse por esta via. Num
assomo de audicia, levantei mesmo um pouco os olhos, deixando para tras o
passeio e percorrendo agora as bases das ditas arvores, aqui e ali. Em pouco
tempo passava francamente aos troncos. O meu olhar, sacudido e rdpido como
os movimentos de um lagarto, percorria a superficie das cascas asperas e
rugosas que atestam o permanente sofrimento a que estdo submetidas as
arvores urbanas, explosdes petrificadas, nds absurdos em tamanho e em
formato, interrompendo ramificacoes ja de si ancilosadas, furinculos
mumificados e, rasgando a martirizada pele, malévolas incisdes: coragdes
toscos e ingénuos cercando nomes que o crescimento das arvores deformava e
transformava noutros nomes, iniciais, hieroglifos e sinais em codigo, apelos e
lamentagoes, recados, blasfémias, enfim, um mar de possibilidades subversivas
para as finas laminas dos canivetes, superficies dificeis para o afa
classificatorio da cal dos servigos municipais.

Nao cheguei aos ramos mais altos — onde haveria para descobrir todo o
mistério de como folhas esparsas eram capazes de gerar as sombras mais
densas — porque, entretanto, os acontecimentos se precipitaram. Aproveitando
o baixar da guarda provocado pela intensidade da minha indagagdo, o vulto
acercara-se de mim. Eramos os dois movimento, assim como astros escravos de
orbitas desenhadas para passar perigosamente perto, um correndo muito mais
riscos do que o outro. E ja ndo havia passeios esfacelados nem arvores doentes,
tudo era agora, e apenas, uma ansia de sobreviver ao perigoso encontro.

Tens lume?, disse o rapaz.

Apenas isso, Tens lume?, enquanto abrandava o passo e langava em volta
furtivas miradas para se familiarizar com as possiveis rotas de fuga que eu teria
ao dispor, espacos abertos com uma certa cadéncia na fiada de arvores, ou
entdo um muro suficientemente baixo para ser saltado nao fosse ouvir-se atras
dele o rouco ladrar de um mastim.

Tens lume?, e eu apalpei os bolsos como que a justificar a demora em dar



inicio a um gesto que precipitaria tudo aquilo que estava por vir.

Fui contudo incapaz de responder-lhe, preso ao sortilégio criado pelo
negrume daquele peito entrevisto de passagem, assim que uma brisa ligeira lhe
retesou o pano da camisa abrindo pequenos espacos com certa cadéncia na
fiada vertical dos botdes. Hoje, reconhego que o que vi foi talvez uma ideia de
vazio, uma ideia de infinito alimentada por muitas historias, reforcada pela
maldade do rapaz. Uma maldade assim precisava de um vazio atro como
aquele que eu juraria ter visto, embora sem ter intimamente a certeza. A
maldade era a raiz que o prendia ao chao, tudo o que havia se relacionava com
ela.

Assim que a brisa soprou fremiu pois a camisa do rapaz e eu gelei. Havia
pequenos brilhos silenciosos manchando a pureza da escuriddo que ele trazia
no amago, como se a atravessassem cobras ou corpos moles movendo-se com
lentiddo e custo. Seriam as entranhas, libertas do recato, aflorando finalmente a
superficie? Seria a alma escapando-se daquele buraco fundo? Baixei ainda
mais os olhos, temendo que ele descobrisse a direc¢do do meu olhar e se
enfurecesse. E o passeio onde os voltei a pousar ja nada me dizia: rachas, terra
cinzenta, rugosas raizes, tudo me era agora indiferente sob a luz amarela dos
candeeiros publicos, entretanto acesos.

Nao tive tempo de responder-lhe. Revirados os bolsos que sabia de antemao
vazios, reunida enfim a coragem de voltar a tirar os olhos do chao, descobri
que o rapaz ja partira; que, de facto, nem sequer chegara a parar, afinal ainda
mais escravo que eu da respectiva Orbita.

Envergonhei-me de ter interrompido a minha daquela maneira. Mais corajoso
agora que nos distancidvamos, fiquei a vé-lo afastar-se. Reparei pela primeira
vez na configuracdo triangular da cabeg¢a, numa nuca cuja altivez o cabelo
cortado rente deixava adivinhar. O andar era cadenciado, as costas direitas,
quase capazes de dissimular por completo a desgraga que cavava o outro lado.
Nao admira, por isso, que fosse feita de costas a sua caminhada para o destino.

As acdcias e os hibiscos eram agora sombras espessas salpicadas de grilos
invisiveis; o vermelho-vivo das flores, um castanho que se despenhava
rapidamente no negro. Atravessei a rua e apressei-me no caminho de casa.



10
Domingo barroco vespertino

O cheiro acre e abafado chega-nos por volta das duas da tarde, sinal de que a
massa de farinha de milho entra na fase do borbulhar grosso dentro da panela,
uma superficie ondulada feita de pequenos vulcoes que expelem jactos de fumo
para a atmosfera. Volta-nos o apetite para um segundo almogo, sabemos que a
massa ¢ a ultima coisa a ficar pronta. Descemos para o quintal e no chao
empedrado esta ja um velho prato de esmalte de cor creme cheio até ao bordo
azul escuro de fragrante caril de tépue, uns pequenos camardes secos €
quebradi¢os, quase transparentes. Em breve chega também a tal sadza branca e
fumegante, tirada da panela para um prato igual, com gestos sacudidos e
pancadas vigorosas da colher de pau. Aproximamo-nos devagar, ndo ha
pressas, sabemos que vai ter de decorrer um certo tempo até ficarmos capazes
de provar.

Comeca a comer aquele que tem as maos mais fortes; ou seja, o primeiro a
conseguir arrancar um bocado de farinha a ferver para o amassar na mao
fechada. Esperamos, pois, que todos se sirvam, ndo necessariamente por
delicadeza mas por sabermos estar ainda muito quente para as nossas maos
ainda tenras. Esperamos com paciéncia e salivando, até porque um arranque em
falso, uma tentativa de prender o nosso bocado de massa entre os dedos para
termos de o largar de imediato, por estar ainda muito quente, despertaria as
risadas de todos e a nossa consequente humilhagdo. Esperamos, pois, até que,
comendo todos ha um certo tempo, intuimos ter chegado a nossa vez; que
também nao pode ser muito tarde, pois a partir de certa altura a massa comega
a esfriar rapidamente. Por conseguinte, tudo tem de acontecer no tempo
proprio. Quanto mais cedo for, maior o motivo do nosso orgulho e a
probabilidade de arrancarmos murmurios de aprovagao as bocas que mastigam.

Arrancamos do monte o primeiro pedaco, fechando a mao ao seu redor



(soprar-lhe ligeiramente antes de o fazer ndo € um crime grave). Com gestos
lentos e repetidos, amassamo-lo até o sentir com a forma de um pastel de
bacalhau. Seguramo-lo entre os dedos indicador, médio e anelar, e
mergulhamo-lo no prato do caril, deixando que o molho embeba uma ponta, ao
mesmo tempo que com o polegar lhe juntamos dois ou trés pequenos camardes.
Em seguida, levamos o conjunto a boca mordendo apenas a parte da massa que
mergulhdmos no molho e os pequenos camardes, que estalam com um ruido
seco entre os dentes. A massa tem na boca uma consisténcia levemente
arenosa, os camardes o sabor acre ¢ estaladico das coisas secas ao sol.
Enquanto mastigamos, a farinha que sobra na mao ¢ novamente amassada para
formar novo bolo, agora mais pequeno, quase esférico, que mergulhamos outra
vez no caril e pode desta feita ser engolido por inteiro. Em seguida, voltamos a
arrancar mais um pedaco de massa limpa e o processo recomega.

E fundamental fazer tudo isto com gestos precisos, pois deixar cair bocados
de farinha no prato colectivo do caril ou manchar de molho o prato de sadza
com os dedos sujos seria falta de educagdo, do mesmo modo que deixar
desajeitadamente escapar a comida por entre os dedos provocaria a ironia e as
gargalhadas dos comensais. Por outro lado, ¢ de evitar dar de noés um ar
demasiado concentrado que faria sobressair a condi¢do de nedfitos, embora,
muitos anos decorridos, me pareca provavel que essa concentragdo caisse bem,
por denotar respeito e empenhamento em assumir maneiras tdo diferentes das
nossas.

Fala-se muito enquanto se come. Fala-se de pequenas coisas, de futebol e de
golos, de socos, de roubos e de feiticos. Troca-se dos colegas oriundos de
outras terras. Fala-se em portugués, mas também numa lingua que nos soa
amigavel, embora apenas conhegamos dela escassas missangas soltas, nunca os
colares inteiros. Por vezes percebemos que falam de ndés. H4 ironia, mas ha
também uma certa camaradagem uma vez que temos 0S NOSsOS Proprios
argumentos.

Esvaziados os pratos (come-se sempre tudo até ao fim), o pequeno grupo
comeca a dispersar. Todos tém os seus planos. Quanto a nos, deixamo-nos ficar
mais um pouco a fim de assistir aos preparativos da partida de Zeca Gombe
Gombe para o seu passeio de domingo a tarde.

k %k ok

Gombe Gombe vai buscar a bicicleta, uma Raleigh esplendorosa que ele ama



acima de qualquer coisa e que guarda no quarto, ao lado da cama. Tra-la para
fora, para as ultimas afinagdes. Comega por verificar o estado da corrente, da
cremalheira e do pinhdao de ataque. Acocorado, com os joelhos quase ao nivel
das orelhas, unta tudo com uma pasta gordurosa de cor clara que guarda numa
pequena lata, limpando meticulosamente o excesso. Fa-lo com a ajuda de um
pequeno galho arrancado ao arbusto de hibisco, enquanto vai falando de
aspectos ligados ao que faz ou guarda um siléncio a rebentar de orgulho pelas
costuras, acompanhado de pequenos olhares de soslaio para comprovar que
assimilamos os detalhes.

A bicicleta esta apoiada num sofisticado descanso que lhe eleva ligeiramente
a roda traseira e a deixa num equilibrio tdo s6lido que quase podemos monta-la
assim parada sem correr o risco de cair. Com um gesto largo do braco direito,
Gombe Gombe pde a roda a girar durante um bocado. Assim livre, assim solta
do chdo e tdo bem balancada, d4 a impressdo de que basta este impulso para
que fique a girar eternamente, produzindo um som tao ténue que quase se
resume ao leve silvo dos seus raios cortando o ar parado do comego desta tarde
de domingo. Gombe Gombe espera um momento antes de lhe encostar o
pequeno dinamo para se certificar que a luz do farol acende normalmente,
dando depois um novo impulso para testar os travoes com calgos novos. Por
fim, verifica diversos apertos e passa um pano por toda a bicicleta para lhe
avivar o brilho, dedicando especial aten¢do aos cromados e ao espelho
retrovisor. Olha depois o conjunto com ar pensativo, sem davida perguntando-
se se havera ainda alguma coisa a melhorar.

Mas ndo. Tudo parece pronto. Levanta-se ¢ vai ao quarto buscar os sapatos.
Regressa e senta-se a engraxa-los com uma escova gasta ¢ uma lata de Nugget
com um conteudo ja quebradigo de tdo antigo (usa uma pitada apenas, a cada
domingo). Conclui o processo com curtas cuspidelas seguidas de um polir
vigoroso com um pano cinzento e ensebado, que produz chiados no verniz.
Assim que os sapatos estdo prontos, tdo brilhantes quanto a bicicleta, volta a
entrar para uma auséncia desta vez mais prolongada. Ouve-se correr a agua do
banho, o cheiro forte do sabao azul invade o ar.

A bicicleta fica por um momento desguarnecida. O guiador tem o formato
antigo, com os punhos bem elevados e paralelos ao quadro para que o ciclista
possa pedalar na posicdo de quem transporta um tabuleiro, mantendo a
dignidade de um tronco vertical (Gombe Gombe troca dos volantes invertidos
das nossas mais modestas bicicletas, que obrigam a conduzir com o tronco
inclinado para a frente numa posi¢do que para nos € de competi¢do, mas que



ele acha, por palavras suas, humilhante, cabisbaixa, enfim, destituida de estilo,
e o estilo ¢ fundamental como critério em tudo aquilo que ele faz).

Além disso, a posicao do seu guiador também da mais espago para prender
ali uma série de dispositivos e comandos, desde logo a campainha, uma
Hercules de voz limpida, mas grossa, com a campanula de um cromado tao
espelhado que, enquanto pedala, Gombe Gombe pode conferir ali o estado do
penteado ou se os dentes continuam capazes de manter bem alto o seu sorriso
de feliz proprietario, ainda que penteado e dentes figurem sempre distorcidos.
Tudo isto, claro, na eventualidade de acontecer a desgraca improvavel de se
partir o espelho, também ele preso ao volante, do lado direito, redondo e quase
tao largo como um single de quarenta e cinco rotagdes por minuto, € seguro por
uma haste tao longa que o ciclista pode recorrer a ele sem ter de se submeter a
humilha¢do de se inclinar; espelho irresistivel, que Gombe Gombe,
magnanimo, deixa toda a gente consultar em proveito proprio. Ao lado da base
do espelho ha ainda o manipulo do dispositivo das mudangas, um Sturmey-
Archer de trés marchas para nds inacessivel, devido ndo s6 ao prego mas
também ao cuidado de manutencdo que requer, ambos para 14 das nossas
imberbes possibilidades. E finalmente, nas extremidades, h4 ainda uns punhos
delimitados por rodelas de borracha e de cujos extremos pendem
multicoloridas fitas de plastico cuidadosamente recortadas, a fazer lembrar
qualquer coisa de indio Sioux e que, juntamente com as palas também de
borracha presas aos guarda-lamas, esvoacam assim que a bicicleta se poe em
movimento, dando ao conjunto o aspecto dindmico de pdassaro tropical de
empertigadas plumas encetando o voo.

Do guiador, desce-se para o quadro, passando pelo tubo de direccao que
ostenta o erre de Raleigh quase com a mesma pompa dos entrelagados erres da
Rolls-Royce. O quadro ¢ todo ele protegido por uma fita isoladora enrolada
com precisdo (a finalidade anunciada ¢ de impedir que a chuva faca entrar a
ferrugem, mas o verdadeiro proposito ¢ de que fique tudo mais estiloso, termo
técnico que ninguém sabe definir mas todos sabem o que ¢), e do seu tubo
inferior despontam dois pinos que prendem a bomba de ar, de uma marca
alema, que Gombe Gombe comprou em segunda mao mas em estado quase
novo. Atrds do selim, forrado e recoberto por um protector do forro, um
pequeno saco com dois fechos de fivela que contém tudo aquilo que ele pensou
poder vir a ser necessario numa emergéncia, nas horas infinitas em que, depois
do trabalho e antes de adormecer, ficou sentado a olhar as estrelas e a pensar na
bicicleta pendurada junto delas: duas ou trés caixinhas de lata com massas e



cremes, uma minuscula almotolia com 6leo para qualquer precisao, chaves para
todas as porcas e parafusos, rodelas de sola para a bomba de ar, pipos
sobressalentes, tubinhos de borracha para os pipos, calgcos para os travoes,
lampadas para o farol, reflectores de diversos tamanhos, cola € remendos, um
pano, um alicate, alguns elos de corrente, uma pequena lamina de faca, uma
caixinha de lata com porcas e parafusos, enfim, um pedago de camara de ar
com multiplas aplicagdes.

E haveria ainda muito a dizer sobre os guarda-lamas, sobre o cromado dos
aros das rodas, sobre os raios, sobre as rodas propriamente ditas, balancadas
com minudcia (j& disse que um s6 impulso e ficariam a rodar eternamente),
sobre os inumeros reflectores, em particular os que vao presos aos raios das
rodas e giram caleidoscopicamente com o incidir da luz, ou engenhosamente
encastrados na extremidade dos eixos dos pedais, sobre a chapa com o nimero
da licenca sem a qual Gombe Gombe estaria a contas com a autoridade na
primeira curva do caminho, presa ao eixo da roda traseira € que brilha tanto
como o espelho, sobre a estrutura de arame presa ao quadro onde encaixa o
radio a pilhas e uma placa com o orgulhoso nome de Zeca Gombe Gombe (o
proprietario), enfim, sobre um dispositivo que nao tem qualquer propdsito e
tem ao mesmo tempo o proposito mais precioso de todos, o de chamar a
atencdo para a obra de arte que ali vai em movimento: uma haste flexivel de
dois metros, assim como uma antena (ele chama-lhe antena, embora nao
cumpra essa fungdo), que tem na extremidade uma pequena bandeira triangular
e ¢ rematada por uma bola de plastico cor de laranja, recipiente vazio de um
sumo de frutas entdo muito em voga. O dispositivo da bandeira ¢ puro, nao
encerra qualquer simbolo ou dizer, representa apenas aquilo que ha de mais
precioso numa bandeira: atrair, como disse, a atengdo para o que ali vai a
passar, afirmar a sua orgulhosa identidade soberana. Para isso basta-lhe ser lisa,
basta ser uma bandeira.

Gombe Gombe regressa do banho e pde-se a assobiar enquanto escova o
cabelo com um pente de ferro em frente ao espelho da bicicleta. Fa-lo durante
muito tempo, sempre de tras para diante, aplicando de quando em quando um
pouco de um creme esverdeado com um cheiro intenso. Quando se da por
satisfeito tem uma poupa brilhante e espaventosa, bicuda e alongada, orgulhosa
como a proa de um transatlantico, ¢ que lhe muda totalmente o semblante.
Enche-o de orgulho aquela poupa. Em seguida, enfia a blusa justa com cuidado
(para ndo danificar o penteado), espeta o pente entre a meia direita € a perna
para o caso de futuras precisdes, prende as bocas de sino das calgas com molas



de roupa para que ndo se enrodilhem na corrente, coloca o rddio na consola,
poe os Oculos de sol a Little Stevie Wonder e esta pronto.

Salta para a bicicleta e arranca devagar, com aquele par de €brios esses que
somos obrigados a descrever quando em baixa velocidade, para conseguir
manter o equilibrio. Acompanhamo-lo nas nossas mais modestas bicicletas,
mas s6 até¢ ao fim da rua. Ai, chegados ao cruzamento, ele selecciona uma
mudanca das trés que guarda no seu Sturmey-Archer € a bicicleta empertiga-se.
Um aceno para os que ficam, um golpe seco nos pedais ¢ desfraldam-se os
protectores de borracha dos guarda-lamas, fremem as fitinhas dos punhos do
guiador, retesa-se e inclina-se a antena da laranjinha: o passaro levanta voo
rumo ao que o domingo promete.

Voltamos para dentro e a casa estd mergulhada no torpor da sesta. Por mais
que sacudissemos agora as coisas nada as faria vibrar. Correm devagar,
envoltas na sonoléncia ¢ no mistério das tardes de domingo. Quanto a mim,
sento-me na mesa da sala, abro os cadernos e inspiro fundo em busca de alento
para enfrentar os trabalhos de casa. Tudo ¢ siléncio, salvo os resmungos do
espirito que habita o frigorifico e, ao longe, uns tambores infatigaveis. Pode
também dar-se o caso de a radio transmitir os lamentos de um comentador de
futebol (as partidas disputam-se a tarde). Tudo ¢ penumbra, salvo onde o sol
entra em colunas obliquas que espantam as particulas de poeira ¢ incendeiam
cortinas, paredes ¢ tampos de mesas, ou espalham pelo chao geométricas ilhas
iluminadas.

No terreno baldio, do outro lado da janela, esse mesmo sol torna o espigado
capim quase branco, uma planicie nevada onde um grupo de indios Cheyenne
faz a sua progressao de Inverno, enrolados em peles de bisonte e com as penas
dos cocares espevitadas por subitas rajadas de vento. Nao se véem ainda as
fardas azuis dos soldados lancados em sua perseguicdo. Escondido na sala
como na ponte de comando de uma nave espacial, movo-me com gestos
vagarosos para que ndo déem pela minha presenca. Vejo passar os cavalos
arrastando grandes cargas embrulhadas em peles de bisonte, velhos e criancas
enfrentando com coragem a distancia interminavel, squaws de cabelos asa de
corvo ¢ com olhos de fogo. Firmes nos seus pequenos poneis malhados, de
lanca em riste e arcos aprestados, os guerreiros guardam as alas.

Abano a cabega e obrigo os olhos a disciplina do caderno durante um certo



tempo, escravos de uma frase ou uma conta. Quando muito deixo que rastejem
por perto, o tampo da mesa, as canetas, o copo de agua. Quando se tornam a
rebelar, o sol avangcou um pouco e o baldio estd inundado de ouro maduro, um
campo de trigo, o areal da praia de onde os indios foram expulsos por ninfetas
que me chamam para brincar. Tém a frescura congelada das coisas que vivem
nas recordacgoes, que esvaecem mas estdo impedidas de envelhecer. Passo as
maos pelo cabelo para me sentir mais apresentavel, deixo de usar cal¢des, cioso
ja da minha pequena figura. Avango na sua direccdo com um passo quase
confiante. Vistas assim de perto acabam por revelar pequenas imperfeicoes,
mas em contrapartida abrem-me caminhos novos, antes nem sequer
imaginados. Todavia, ou elas s3o efémeras ou eu demasiado lento, e o baldio
tem ainda uma outra cor. Encosto-me ao muro com os meus companheiros, a
pose candida que os grupos musicais assumem sempre nas fotografias, cabelos
compridos, semblante rebelde e algo insolente mas bragos pendentes,
impreparados para qualquer ac¢ao, como se nos bastasse aguardar pela chegada
do destino em vez de partir atras dele.

Novamente o tédio do caderno durante um certo tempo, até que o escoar da
luz dificulta a leitura dos nimeros mais pequenos, € outra vez o baldio, agora
tingido de sangue, depois que indios, ninfetas e bandas musicais se foram, e
que o sol se pde atrds de umas casas, mancha que escurece rapidamente até
desaparecer de todo, como se o que havia ali se dissolvesse no desconcerto do
mundo e o baldio passasse a ser um exercicio mental. Quando dou por mim, l&
fora ficou apenas o som dos grilos ¢ a passagem subita de insectos em conflito
com a luz dos candeeiros. O arrepio de uma pequena aragem. Pesa-me o corpo,
trespassado pelo tempo. As folhas do caderno amareleceram e os trabalhos de
casa jazem inacabados. A tarde lenta voou afinal com uma rapidez estonteante.
Uma a uma, também as luzes ca dentro se vao tornando necessarias. A casa
cresce, vira-se para dentro.

Umas vezes Gombe Gombe regressa cedo € nos, sentados no muro, ainda o
vemos entrar, o farol da frente evoluindo trémulo e aos esses, perdendo o
alimento que colhia da pedalada vigorosa, sugando os ultimos sucos da inércia
antes de se apagar a entrada. Desmonta e conta-nos que foi a Manga visitar um
parente, ¢ para nds a Manga ¢ o lugar mais longinquo do universo, ou entdo foi
ao campo de futebol ver jogar o Rebenta Fogo contra o Nova Alianca. Pode



ainda dar-se o caso de referir umas amigas com quem passeou na Chipangara, ¢
fazé-lo com um sorriso cumplice a que nao sabemos ainda bem como aderir.
Imaginamo-lo de bicicleta pela mao, os 6culos postos, cercado de raparigas de
perfumes adocicados e vestidos coloridos, mirando-se no espelho ou na
superficie lisa da formidavel campainha Hercules, ¢ ele ndo desmente, tudo
isso com o tal sorriso ¢ a0 som longinquo dos tambores que povoou toda a
tarde, mondtono, ondeando ao sabor do vento, um som que entra pela noite
adentro e s6 vai parar quando chegar a madrugada, assinalando desse modo a
entrada oficial na nova semana.

Outras vezes Gombe Gombe chega mais tarde, e nds, que ja estdvamos
recolhidos, saimos furtivamente assim que ouvimos o chiado do portdo. E
nessas alturas que ele nos conta as aventuras mais fantsticas, sempre em voz
baixa, para ndo acordar quem ja dorme. Fala-nos dos combates de boxe a que
assistiu, e tantas vezes o faz que os lutadores que menciona sdo ja, para nos,
uma espécie de velhos conhecidos, anunciados ao microfone, a meio do ringue,
pelo lendario Al Pereira: Ganda, o maior de todos, mas também Danger,
Mapepa, Cambeua, Dully (alcunhado pelos adeptos de Number One), Tony
Beira, Costumado, Fundice e muitos outros. Vieram quase todos de longe, do
meio rural, de tal maneira que dou por mim a pensar, na minha mentalidade da
altura, que os da cidade sao mais fracos que os do campo, e também que estes
ultimos vém quase todos das margens do rio Zambeze. Ganda ¢ de Mopeia;
Danger, o jovem que certa vez o desafiou e derrotou, da Murraga. E ha também
outros da Lacerdonia, Marromeu, Vila Fontes, Chemba, etc., locais que Gombe
Gombe nos ensinou a conhecer como se desde sempre tivéssemos vivido 14.
Esta portanto nas aguas do grande rio a explicagdo da forca que tém.

Gombe Gombe ri-se das nossas fantasias, diz-nos que estamos longe da
explicacdo. Nao ¢ a agua do Zambeze que esconde o segredo, uma vez que ha
grandes lutadores oriundos de terras muito afastadas do rio: Morrumbala,
Gorongosa, Guro ¢ Manica. Na verdade, diz, o que lhes da a for¢a ndo ¢ a terra
ou a dgua, mas sim a mangolomera, os feiticos de que cada um se conseguiu
munir antes de rumar a cidade, os remédios mais ou menos eficazes a que
recorreu para poder chegar aqui e vencer os adversarios que encontrou.

Certa vez contou-nos a histéria do rei Ganda. Era ele ainda jovem, em
Mopeia, e pensando ja na viagem que o iria levar a Beira resolveu consultar um
feiticeiro. Este levou-o até junto de uma arvore, no meio do mato. Fé-lo sentar-
se debaixo dela, fechar os olhos e ingerir uma beberagem que trazia. Quando os
voltou a abrir, Ganda olhou para cima e viu, num ramo alto, um leopardo



silencioso. Ao sentir-se observado, o leopardo espreguicou-se cheio de
vaidade, o gesto fazendo soltar-se do seu lombo uma nuvem de pélos que caiu
sobre o jovem Ganda, enquanto o feiticeiro rezava e lhe esfregava a pele com
aquela chuva brilhante. Quando regressaram, concluida a ceriménia, Ganda
tinha ja4 o andar felino que ainda hoje o caracterizava, e¢ aquela forca
sobrenatural que o celebrizou. Estava pronto. Partiu para a Beira e, embora
abracgasse diversas ocupagoes, entre elas a de sapateiro, foi no boxe que, como
sabemos, encontrou a gléria. Entretanto, todos os anos regressava a Mopeia
para visitar o feiticeiro e reavivar a sua mangolomera feita de pélo fresco do
leopardo, que lhe incutia novas forcas e, a pele, um tom acobreado.

Todavia, com o correr do tempo as coisas comegaram a mudar. Aos poucos
Ganda foi espacando as idas a casa. Ou o feiticeiro morreu, ou o leopardo
desapareceu. Dizem alguns que o lutador recebia os pélos do leopardo dentro
de cartas da familia que alguém trazia (estd sempre a vir gente do campo para a
cidade), mas o remédio chegava ja sem a for¢a original. Também nao se pode
descartar que tanto sucesso tivesse dado volta a cabeca do lutador, a ponto de o
levar a esquecer-se de Mopeia e a achar que a cidade fora desde sempre o seu
lugar; ou que os adversdrios, por serem mais fracos, assim haveriam de
permanecer para sempre. Todas estas conjecturas Gombe Gombe vai buscar,
pavoneando-se com elas ante os nossos olhos para em seguida as descartar. E
por fim, quando ja desesperamos, eis que ele anuncia a ultima versdo, a
verdadeira, aquela segundo a qual Ganda estava tdo cego pelos fumos da
propria gloria, tdo distraido com ela que nem deu pela chegada de um jovem
chamado Danger, oriundo da Murraca, de onde trazia a sua prdopria ¢ poderosa
mangolomera. De nada serviu o regresso apressado de Ganda a Mopeia ou,
aqui na cidade, as visitas nocturnas que se diz ter feito ao cemitério de Santa
Isabel: a sua forga, frente ao adversario, simplesmente se quebrava.



Queremos de imediato saber que mangolomera ¢ a de Danger, mas
infelizmente ninguém sabe. Gombe Gombe encolhe os ombros, lamentando-se:
ninguém sabe, repete. E um segredo bem guardado, ¢ ndo podia ser de outra
maneira pois se alguém soubesse logo haveria de achar uma mangolomera
superior para a contrariar. Desalentados, ja nos viramos para entrar quando
Gombe Gombe nos trava com um sorriso. Esperem ai. Ninguém sabe da



mangolomera de Danger a excepcdo de Gombe Gombe, claro, e por isso nos
chama com a mao e nos pisca um olho, preparando-se para contar antes de nos
irmos deitar. A mangolomera de Danger ¢ muito simples, € a0 mesmo tempo
muito poderosa. Consiste, afinal, ndo em defendé-lo, mas antes em enfraquecer
todos os outros, fazendo andar duas vezes mais depressa o tempo deles.
Quando deu por si, entretido que estava com o seu proprio sucesso, Ganda
descobriu-se envelhecido, com os musculos cansados e a face cheia de rugas.
Desgastado pelo tempo. Duas vezes mais anos do que o outro, duas vezes o
atrito do vento dos dias polindo-lhe os musculos. E s6 isso.

E no6s abrimos a boca de espanto, assombrados com a eficacia da
mangolomera de Danger, ¢ Gombe Gombe aproveita este momento alto, o
ultimo fulgor do seu prestigio neste dia, para se despedir. Afinal, estd cansado
também ele, foi um domingo em cheio e amanha ¢ dia de trabalho. Despede-se
€ prossegue para as traseiras com a bicicleta pela mao.

Deixo-me ficar para trds um bocado, apesar de ser tdo tarde. Sentado no
muro, olho na direc¢do de um baldio que ja teve tantas cores e que a escuridao
torna agora inexistente. Pergunto-me que poderosa mangolomera foi esta que
fez com que tudo andasse tdo depressa, a ponto de quase ndo ter dado pela
passagem desta tarde de domingo.

Certa vez Zeca Gombe Gombe regressou mais cedo do que o habitual. Vinha
com a bicicleta pela mao. Tinha um olho inchado, a blusa rasgada, a roda
traseira da bicicleta estava muito danificada. Nesse dia a sua mangolomera nao
o tinha protegido. Nada nos disse sobre o incidente, se tinham sido mabandidos
ou a policia, estava de mau humor. Mas felizmente que dias depois o olho
desinchava e ele conseguia uma roda em segunda mao, em estado quase novo.
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Dragao Oriental (Mercearia & Brindes)

Certa manha, caminhava eu em direc¢ao a Baixa, tropecei numa pedra e cai.
Na frente do meu nariz estava uma nota de cinquenta escudos espreitando de
uma falha do passeio. Antes de a apanhar olhei em volta. Nao se via vivalma.
Escondiam-se todos do calor, salvo, a curta distancia, um policia sinaleiro
empoleirado na sua peanha, a meio do cruzamento.

A nota era nova. Nao recordo ja que duvidas me assaltaram, certamente
ligadas a acesa luta entre o bem e o mal que nessa altura me assombrava de
maneira intermitente. Sei apenas que, ja na posse da nota, e numa subita
resolucdo, me aproximei do policia, que entretanto descera da peanha e abria a
caixa do semaforo para o religar, sem duvida por ter concluido ndo valer a pena
continuar a gerir um trafico que relutava em engrossar.

Olhou-me com uma expressao enigmatica, uma espécie de perplexidade que
o enfado provocado por dilemas morais que ndo lhe diziam respeito atenuava.
Disciplinar um transito que apesar de escasso provocava acidentes rodoviarios
violentos e frequentes, mais a mais naquele calor, devia deixd-lo exausto.
Terminou lentamente o que fazia, verificou que as luzes do semaforo
funcionavam na perfeicao e, por um momento, que os raros carros obedeciam a
maquina como se fosse a si proprio, virou-se para mim, € s6 entdo me disse,
com os olhos celtas de um azul gelado, que entregasse a nota na esquadra de
policia mais proxima, na Praga do Municipio. Todavia, j4 eu me afastava,
gritou-me que esquecesse a esquadra e gastasse antes o dinheiro em algo que
me agradasse. Fé-lo, acho hoje, sem ponta de simpatia ou assomo pedagodgico.
Libertava-se apenas de algo que de outro modo ficaria a incomoda-lo o resto do



dia como uma moinha.

Quanto a mim, ndo precisei de ouvir aquilo duas vezes. Leve como um
passaro, mais a mais enfunado pelo conselho da autoridade, esvoacei até a loja
Frimatic para trocar a nota de cinquenta escudos pelo My Bonnie dos Beatles,
que veio a ser o meu primeiro single. Estava nas nuvens.

Fiz o que tinha a fazer na Baixa, j4 ndo sei nem importa o que era. No
regresso, € contra o que era habito, talvez para evitar dar de caras outra vez
com o voluvel sinaleiro, descobri-me no percurso algo complicado que passava
perto do Restaurante Chinés (a que chamavam China Pobre, para distinguir de
outro porventura mais rico), de onde se desprendia sempre o aroma daquilo que
para nos eram verdadeiras iguarias, embora, ao que se dizia, de higiene
duvidosa (por essa razdo também lhe chamavam China Porco, dando a
entender que o rico era mais limpo). A ligeira inquietacdo que sentia sempre
que passava por ali tinha a ver com o pequeno caos gerado por veiculos em
permanentes trabalhos de carga e descarga, a porta dos estabelecimentos
comerciais, de que me devia manter afastado pois, repetia a minha avo desde
sempre, era no decorrer deste processo que raptavam criangas € as metiam em
sacos para levar para parte incerta, de onde emergiam anos mais tarde tao
diferentes que os pais, por ndo as reconhecer, as enjeitavam. Embora eu
estivesse ja na idade de me ir libertando dessas historias, persistia no ar uma
nuvem de mistério associada ao dito restaurante, feita de suspeitas de ali se
cozinharem caes e gatos, ¢ de rumores fascinantes relacionados com o trafico
de 6pio, uma sala de fumo escondida nas traseiras e, mesmo, negocios
resolvidos a altas horas da noite e a facada, tudo isso a luz de lanternas de papel
escarlate e adensado pela leitura de livros de quadradinhos que nos provavam
aquilo de que os chineses eram capazes, tanto nos labirintos de Xangai como
nas ruas ingremes de Sao Francisco e, pelos vistos, também na Beira. Aliés, por
esses dias fora detido um certo Ho Kan Hi, tripulante do navio Yewbank,
acostado ao Cais N.o 4, quando tentava passar mais de um quilo de pasta de
opio disfarcada dentro do cinto das calgas.

E certo que o ambiente ndo era de todo hostil. Por vezes famos em grupo a
esse mesmo restaurante, por assim dizer oficialmente, para um almoco de
aniversario ou coisa assim, altura em que devordvamos o porco agridoce € as
pequenas tigelas de arroz chow-chow que as moedas que traziamos
conseguiam comprar. Mas, andar por ali sozinho e sem propdsito era razao
suficiente para que a passagem fosse apressada e de olhos colados ao chao.

Essa vez nao foi diferente das outras. Os mesmos camides e carrinhas de



taipais descaidos a porta dos estabelecimentos, os mesmos carregadores de
torsos enfarinhados pela poeira dos cereais levando sacas para dentro, dois
criados do China Pobre esfregando panelas debaixo de uma torneira, um
héspede espreitando o movimento atrds das cortinas no quarto andar do Hotel
Embaixador, enfim, o corrupio em torno da Casa Bulha, a certa distancia. E, no
meio de tudo isto, sentados frente a frente, uma velha mulher chinesa
conversando em voz baixa com um rapaz na pequena esplanada do restaurante.

Estarem os dois assim ndo era totalmente impossivel naquele tempo, mas a
visdo de uma velha chinesa sentada numa esplanada na companhia de um
jovem negro era pelo menos invulgar. Além do mais, conversavam
tranquilamente, o que acentuava a nota dissonante que traziam aquele caos
diligente. Nao eram ordens que ela lhe dava, se me faco entender, eram ideias
que trocavam, olhos nos olhos.

Por essa altura eu ja acreditava na teoria, que o tempo so veio confirmar, de
que os olhares sao feixes de luz que transportam consigo sentidos tao reais que
quase se podem tocar. Assim que o meu se rebelou e partiu na direc¢ao do par,
vencidos pela curiosidade que haviam sido os esfor¢os de o manter rente ao
chdo do passeio, tive a certeza de que eles o sentiriam e se veriam forgados a
interpreta-lo. Foi o que de facto aconteceu. Apesar da razoavel distdncia que
nos separava, deixaram de falar e ficaram quietos por um momento, a espera
que o efeito do meu olhar se desvanecesse. Embora as suas vozes nao
chegassem até mim, soube-o por aquela imobilidade siibita que acontece nesses
casos, ¢ porque o feixe que dos nossos olhos emana, além de enviar sinais
também os acolhe. E eram estranhos, esses sinais de retorno. Virados os dois
para mim, ficAmos os trés, por um instante, em intima ligagao.

O olhar dela, uma mulher de idade bastante avangada, era aguado como as
coisas diluidas pelo tempo. Vago e miope, prendia-se a totalidade e
desinteressava-se dos pormenores (era o chamado olhar de grande escala). O
dele, pelo contrario, alimentava-se desses mesmos pormenores. Os seus olhos
eram dois carvoes incandescentes disparados da esplanada, que abriram
caminho por entre carros e carregadores e ricochetearam num sinal de
estacionamento proibido, atingindo-me em cheio entre os dois olhos. Em volta,
tudo fingia ser como dantes. No entanto, o bulicio desaparecera de repente,
substituido por uma paisagem esbatida e um siléncio pesado. Apertei na mao o
disco novo e quase larguei a correr.
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Embora adaptadas as especificidades de cada caso, as ac¢oes do assaltante
Jorge Chare tinham aspectos em comum que permitiam perceber um padrao no
modo de operar. No final de cada assalto dirigia-se sempre a cozinha da casa
visada para comer e beber tudo aquilo a que conseguia deitar mao. SO depois
fugia. A Policia de Seguranca Publica, sempre inclinada a criagdo de um efeito
dramatico junto do publico, considerava-o por isso mesmo um ladrao possuido
pela gula («extraordinaria gulay, ou mesmo «o pecado mortal da gulay, foram
expressdes a que recorreu nos seus comunicados). Os jornalistas, mais
comedidos, referiam nas suas pecas tdo-somente um forte apetite, e o proprio
Chare, quando mais tarde foi interrogado, asseverou tratar-se de fome mesmo,
pura e simples, uma fome crénica que o perseguia desde crianga.

Fosse como fosse, o padrao era claro. No episédio da casa de Antdnio
Esteves Lomba, a Rua Aires de Ornelas, Chare introduziu-se pela janela da



cozinha, depois de ter cortado a rede mosquiteira com uma lamina, € passou
rapidamente ao quarto onde a vitima e a esposa dormiam. Uma vez ali,
apoderou-se de diversos artigos de vestuario, com predominancia para calgas e
camisas de homem, apds o que regressou a cozinha onde se banqueteou
tranquilamente com pao e chourico (expressao algo exagerada, constante do
comunicado da policia), a menos de trés metros de distdncia do sogro de
Lomba, que dormia numa dependéncia mesmo ao lado.

Seguiram-se muitos outros assaltos na Ponta Gea, em Matacuane, nas
Palmeiras e no Macuti, em que foram visadas residéncias de médicos e
arquitectos ou simples moradas de funcionérios e velhos reformados coloniais.
Um resto de guisado da véspera em casa de Almor Lopes Doutel, a Rua Pedro
Rafael Maria da Assungdo, ou carnes frias do arquitecto Julido Azevedo, um
simples copo de leite em casa de Owe Pieter Boese ou acepipes variados no
Hotel Miramar — nenhuma cozinha se achava ao abrigo da sua gula, fome ou
apetite.

Vendo bem, os tons asperos com que a policia tragava o retrato de Chare
junto do publico tinham origem ndo s6 nos crimes em si, mas sobretudo na
desfacatez do ladrao. Sim, porque saquear as cozinhas da cidade a bel-prazer
envolvia mais do que audacia, rogava uma desfagatez comprovada pelo facto
de ndo ter sequer poupado a residéncia do tenente Oliveira Marques, um dos
comandantes da corporacao, onde se infiltrou a 24 de Margo para roubar o que
achou no quarto enquanto a vitima dormia, nomeadamente um dinheiro
esquecido no bolso de uns cal¢des e, imagine-se, o proprio délman da farda
oficial (a ninguém passaria pela cabeca meter-se em trabalhos roubando uma
coisa daquelas, e a Unica explicacdo possivel s6 pode estar na atrac¢ao exercida
pelo brilho das dragonas!). Como sempre, terminada a vistoria ao quarto Chare
passou a cozinha, onde engoliu dois bifes empurrados por um fundo de garrafa
de vinho branco achado na despensa, antes de se internar na noite. Nao admira,
pois, que fosse perseguido com redobrado afinco, a0 mesmo tempo que o
injuriavam nos jornais.

Nada, porém, que incomodasse o ladrdo. Dos jornais estava ele imune, por
nao saber ler. Ja quanto as perseguigdes, elas ndo esmoreceriam quer assaltasse
ou ndo, ou comesse no final como ele fazia. De modo que optara por escapar-se
para diante, realizando assaltos cada vez mais frequentes e audaciosos, numa
espiral que ninguém sabia onde iria terminar (alguém chegou a chamar-lhe um
Clyde africano sem a sua Bonnie). Fazia-o durante a noite, e antes que raiasse a
madrugada escapulia-se sob as copas das casuarinas da praia, de onde o escuro



custa mais a desentranhar-se, até chegar ao canhdo das Palmeiras e descer a sua
casamata, um dédalo de pequenos quartos subterraneos onde ia empilhando
tudo aquilo que roubava.

Ali passava os dias, resguardado do sol e do bulicio da cidade, avaliando,
classificando e empilhando o produto dos seus roubos e maquinando novas
acgOes para as noites que ai vinham. Assim que estas chegavam, passado o
lusco-fusco, atirava-se de novo aos caminhos, atraido pelas coisas luzidias.
Através das janelas, farejava cenas domésticas inundadas do brilho do néon das
cozinhas, ludibriava cdes de guarda, apalpava grades e cadeados para lhes
descobrir os segredos, esmiugava frinchas por onde conseguisse esgueirar-se de
barriga cheia, depois de nelas penetrar.

Aconteceu-me algumas vezes parar junto aquele canhao e ficar dali a olhar a
praia, quem sabe se numa altura em que estas coisas corriam ja a desfilada.
Assim que tive conhecimento delas, tempos mais tarde, sobreveio-me um
calafrio s6 de imaginar-me com os meus companheiros conversando
calmamente na sapata do canhdo, enquanto por baixo, nos labirintos, Chare
estaria aguardando que chegasse a noite, passando em revista, para matar o
tempo, o produto das suas errancias nocturnas, camisas e calcas, pares de
sapatos, coisas roubadas nas casas da cidade enquanto as vitimas hibernavam
em quartos isolados pelo ar condicionado ou atravessavam sonos dificeis,
atormentados pelo calor, tombadas de borco sobre os charcos de suor que
empapavam os lencdis. Algumas vezes chegdmos mesmo a descer a casamata,
num daqueles atrevimentos a que sdao dadas as criangas, que as levam a correr
grandes riscos sem o0 menor estremecimento. Todavia, 14 em baixo nunca
depardmos com mais que recantos escuros cheios de lixos e dejectos, envoltos
numa indescritivel pestiléncia, com as paredes manchadas de urina e humidade,
e invadidas por escritos que algumas vezes eram secretas declaracdes de amor
mas na maioria dos casos agressivos comentarios sobre o mundo 14 de cima:
pragas, blasfémias, desafios insolentes.

Quando tive conhecimento do caso, ocorreu-me a possibilidade de ter sido o
proprio Chare o autor daqueles libelos fragmentados, uma forma de responder
as injurias dos jornais. Ofendia-se a policia e as autoridades em geral, atentava-
se contra os burgueses ¢ a sua moralidade, lancavam-se pragas sobre a cidade,
faziam-se consideragdes cruas sobre partes do corpo das mulheres,
consideragdes essas que, a uma, nos ruborizavam e nos alimentavam a
imaginacao, pelo que se dizia e tentava desenhar (porque nao eram sé palavras,
mas também desenhos ingénuos e bravios), e também porque o simples facto



de os ver nos comprometia com a prevaricacao.

Imaginei-o atravessando os dias de pincel na mao (evidentemente, um pincel
roubado), entretendo o tempo com aquele ajuste de contas com a cidade
enquanto a noite ndo descia para o deixar passar a termos mais concretos.
Assim como uma espécie de grito que deixava ali guardado para a posteridade,
na impossibilidade de vir a superficie largar o grito verdadeiro. Com a atitude,
exorcizava também o medo (apesar da nossa idade, sabiamos ja bem nao haver
coragem sem que a acompanhe o medo, ¢ por conseguinte Chare erraria na
noite enchendo os outros de terror mas também aterrorizado ele proprio). Sim,
tinha o costume de me perder nestes estéreis raciocinios, que prometiam muito
mas acabavam por ver esvaido o seu potencial ao esbarrarem na realidade.
Neste caso, cai em mim quando me veio a mente que Chare ndo sabia ler nem
escrever!

Por outro lado, o facto de nesses dias ndo termos tropecado uns nos outros
nos corredores do labirinto, nds e ele, parece hoje inconcebivel. J& na altura,
assim que os jornais descobriram o esconderijo do bandido, esse problema
comecgou a atormentar-me e hoje ainda a espagos me intriga. Foi ele que, entre
outros, me alertou para o quao complexos sao os lugares, para a capacidade que
tém, devassados pelo tempo, de se multiplicarem numa sucessao infindavel de
outros lugares iguais a si proprios, sob uma aparente capa de unidade. Assim,
mais do que um simples labirinto (de si suficientemente complexo para la
quase nos podermos perder), o esconderijo era um labirinto que se multiplicava
por muitos labirintos, um a cada hora que passava (ou qualquer outra medida
de tempo, se quisermos ser justos € rigorosos), com uma nova luz e novos
acontecimentos no seu bojo, e foi essa multiplicidade que tornou possivel o
nosso desencontro: circulavamos aparentemente no mesmo espago, mas de
facto encontravamo-nos — Chare, os do meu grupo, outros bandos de rapazes
ou, mesmo, ocasionais pares de namorados envolvidos numa urgéncia — em
diferentes gavetas de tempo, o que na pratica significa que habitdvamos
labirintos distintos. Na verdade, se nos encontrassemos todos na mesma gaveta,
no mesmo labirinto, de bom grado Chare nos teria transformado em assaltantes
como ele ou, mais provavelmente, degolado!

No entanto, por mais prometedora que seja, esta teoria nao explica o facto de
nas nossas incursdes a casamata nao termos deparado sendo com salas vazias.
Sujas, mas vazias. Onde estavam as coisas de Chare, essas calgcas e camisas
capazes de, ao permanecerem ali quando ele saia, atravessar as divisdes do
tempo? Sim, porque ndo faz sentido que Chare deambulasse pela cidade



transportando os fardos roubados, em algum sitio teria de os deixar. O mais
logico seria, portanto, que depardssemos com eles quando desciamos. Onde
estavam esses fardos?

S6 mais tarde este enigma se desfez, quando se soube que Chare entregava os
bens roubados a uma receptadora de origem chinesa.

3

Essa mulher, soube-o quando vi uma fotografia sua no jornal, chamava-se
Yue Huang Shee e era oriunda de Cantdo. Nestas idades mais tenras, em que
quase tudo nos acontece pela primeira vez, existe uma grande dificuldade em
entender as relacdes de causa e efeito que se estabelecem entre as coisas, em
interpretar as sequéncias, € por isso mesmo nao me foi dificil imaginar a
chinesa saltando das péaginas do jornal para a esplanada onde a vi conversando
com o rapaz, muito antes de ser noticia; assim como nao me foi dificil assustar-
me com a coincidéncia. Era como se andasse atrds de mim desde o dia em que
me atrevi a levantar para ela o olhar, e o facto de surgir no jornal, encarando-
me com o seu olhar abstracto, significava que nao desistira de me cobrar a
ousadia. E todavia, apesar destas divagagdes fantasiosas, nunca senti que ela
fosse uma ameaga; pelo contrario, sempre despertou em mim a ideia de uma
indiferenca geral a respeito de tudo o que ndo fossem os seus pequenos
interesses mais directos, sem um objecto especifico, talvez por causa do olhar
vago que tinha, um olhar associado a sua condi¢ao de quase cega.



Passei uma vez a porta do seu minusculo estabelecimento no Maquinino,
com o nome nada original de Dragdo Oriental (Mercearia & Brindes), nas
imediacoes da pensdao Gato Preto (aquando da sua prisdo, os jornalistas haviam
localizado a loja a Rua Victor Cordon, o que constitui mais uma imprecisao das
muitas em que incorrem os jornais). Passei-lhe uma vez a porta, dizia, numa
altura que a minha memoria ndo consegue localizar com precisdo, vagamente
uns tempos depois do dia em que a vi pela primeira vez com o jovem
conversando na esplanada do China Pobre, mas antes do seu aparecimento de
rompante nos jornais; ou seja, numa altura em que eu ja sabia quem ela era,
embora ndo fosse ainda, por assim dizer, e pelas piores razdes, uma figura
publica. Explico.

Por esses dias eu tomara a decisao audaciosa de procurar os Navarones, um



grupo musical sul-africano que se encontrava na Beira para apresentar dois ou
trés espectaculos. Digo que a decisdo era audaciosa por duas razdes. Desde
logo, porque a possibilidade de uma crianga conseguir chegar ao contacto com
0 grupo era remota; e, também, porque era a primeira vez que me atrevia a ir
sozinho a pé ao Maquinino, o bairro da pensdo Gato Preto onde os musicos se
haviam hospedado. O Maquinino era um bairro periférico de comércio e
armazéns, situado do lado de 14 do rio, e que era visto por nds, a partir da Ponta
Gea, como um local distante e até um pouco misterioso. Convém acrescentar
que, por essa altura, tal como um infinito nimero de criangas em toda a parte,
eu tinha reservado um pequeno caderno para a recolha de autdgrafos de
personalidades que por qualquer razdo considerava importantes — musicos,
lutadores, futebolistas, professores do liceu caidos nas nossas boas gragas.
Talvez tenha sido o entusiasmo pelo projecto que fez com que me dirigisse ao
Magquinino assim tao resolutamente, para a recolha dos autdgrafos inaugurais.
No dia escolhido pus-me a caminho do Gato Preto logo apos a hora do almocgo.

A pensdo tinha mau aspecto. Localizava-se numa espécie de largo para onde
confluiam trés ruas de areia compactada, bastante onduladas e poeirentas, com
terrenos baldios de capim alto a toda a volta. Apesar da hora e do calor, viam-
se velhos camides Bedford carregados de mercadoria e muita gente a pé, com
trouxas a cabeca, uns com ar de quem ia ou vinha de fazer coisas, outros com
aquele tom pasmado que os rurais trazem quando chegam a cidade. Havia
também ocasionais policias para observar tudo isto. Era um lugar de obras de
constru¢ao, empreendimentos de todo o tipo, transac¢des comerciais por
grosso, mas também pequenas trocas, negdcios e vendas. Era um lugar de
actividade que contrastava violentamente com a placidez da Ponta Gea.
Respirei fundo, para afastar naturais hesitacdes de ultima hora, e entrei na
pensdao. Uma vez 14 dentro devo ter perguntado pelos musicos. Nao recordo
pormenores do que se seguiu, talvez vagamente uma sala com um balcao de



recep¢ao mergulhado na penumbra, umas escadas que se esfumavam a medida
que subiam para o primeiro andar. O grupo deve ter dito que me deixassem
subir, pois vi-me a entrada de um quarto relativamente amplo do primeiro
andar, com janelas ¢ uma porta que davam para uma varanda ampla e curva de
onde se via a cidade. L4 dentro, os musicos, uns quatro ou cinco, espalhavam-
se pelas camas e cadeiras. Um estava sentado no chdo. Tocava guitarra e um ou
dois trauteavam. O ar era atravessado pelo fumo acre da suruma que, com
bastante naturalidade, fumavam. Nao era bem um ensaio, talvez um momento
de distensdo antes de um concerto.

Quanto a mim, passei de repente a sentir-me ainda mais inseguro aqui do que
14 fora. Era uma sensacao dificil de definir, mas muito atenta, a atencao de um
antilope no tando, sentindo no ar o cheiro dos ledes, isso se 0s animais também
tivessem o defeito da ironia. Sim, porque era sobretudo ironia o que eu sentia
ser despejado a rodos em cima de mim. Quando me mandaram subir talvez
estivessem curiosos, ou apenas cumprissem a obrigacdo de responder aos
eventuais admiradores. Agora, além da natural vaidade que apesar de tudo lhes
suscitava a minha presenca (embora eu nao passasse de uma crianca), havia
também essa ironia naquele quarto, como se a minha idade me impedisse de
ver quao absurdo era o esfor¢o da caminhada sob o sol cru para aqui chegar e
obter ndo mais que umas quantas assinaturas. Na verdade, ndo faziam mais do
que ostentar uma espécie de ilusdo muito comum entre os jovens rebeldes
dessa época, de que so eles estavam na posse da verdade, ou so eles sabiam o
caminho até ela, enquanto todos os restantes pactuavam forgosamente com o
outro lado, se perdiam no marasmo que entdo vigorava. Em um ou dois dos
rapazes do grupo cheguei mesmo a notar, ndo sei se com razdo, um esgar de
condescendéncia, enquanto assinavam a primeira folha do meu caderno de
autografos.



HO JE 2s 16 HORAS

no Pavilhio dos Desportos

CLUBE FERROVIARIO

«Os Navarones»

Mas era um erro subestimarem-me daquela maneira. Ainda o segundo
assinava € ja o meu raciocinio trabalhava rapidamente para me libertar.
Comecei por colocé-los mentalmente no seu devido e modestissimo lugar,
longe dos Beatles ¢ de outros grupos que habitavam o meu pantedo. A bem
dizer, nunca tinha ouvido falar dos Navarones antes de aqui chegarem, nao lhes
conhecia uma musica sequer. O meu pequeno coragdo comegava até a nutrir
uma certa pena da sua condi¢do de ilustres desconhecidos, de pobres asilados
numa pensao daquele calibre, escura e suspeita. Se lhes tinha dado importancia
era por serem tao poucos os grupos que aqui chegavam, portadores da
promessa da existéncia de um mundo mais vasto para la daquele em que
viviamos, € para poderem servir de cobaias no meu projecto de angariacdo de
autografos, que mal se iniciara € me parecia ja tdo pouco promissor. De
qualquer maneira, quando eles comegaram a escrevé-las, as dedicatorias de
circunstancia e as assinaturas ja haviam deixado de ter para mim qualquer
préstimo. De facto, ainda o ltimo concluia a sua, com a lingua travada entre os
dentes e gestos hesitantes que traiam uma escolaridade precaria, e ja eu
resolvera sair dali quanto antes. Respondia aquela jactincia com uma altivez
que, embora minuscula e secreta, era ferozmente independente. Um deles, num
assomo de consciéncia, ainda me perguntou qualquer coisa como se andava na
escola e qual a minha banda musical favorita (imagino que o pobre tolo
esperava que eu dissesse serem eles proprios). Ah, mas era demasiado tarde. O



que quer que me havia trazido ali tinha-se quebrado, dissolvido em fumo, ja
nao existia. O que existia era uma espécie de tenra e verde crueldade que abria
uma fenda na casca e se preparava para deixar o ovo. E, antes que qualquer
deles pudesse reagir, ja eu, escondendo sob um olhar azul angelical o profundo
desprezo que me inundava por dentro, me declarava atrasado e descia as
escadas duas a duas para ganhar a rua e poder enfim respirar. Assunto
encerrado, incluindo o caderno de autografos que, insisto, me parecia agora, de
repente, uma ideia inutil, demasiado infantil, néscia até. Uma vez la fora,
afastei-me rapidamente do Gato Preto pelas ruas daquele bairro que, ja o disse,
era para mim um pouco misterioso. Livre de um projecto que me havia
ocupado boa parte da semana anterior, pretendia disfrutar da minha nova
leveza. Foi nessa altura que passei a porta do estabelecimento da chinesa.

O Dragdo Oriental (Mercearia & Brindes) ndo passava de um pequeno
compartimento escuro que o contraste com a luminosidade de fora tornava
ainda mais imperscrutdvel. Apesar disso reconheci a mulher imediatamente.
Estava atrds do balcdo, ocupada. Parecia atender varios clientes ao mesmo
tempo. Neste tipo de lojas, sobretudo nas mais modestas, fala-se sempre muito,
toda a gente pergunta, discute precos e¢ da-se por satisfeita sem chegar
propriamente a adquirir os produtos. Ha quem tente ganhar tempo, procurando
atrair o lojista para o seu ponto de vista, pedindo-lhe solugdes alternativas,
mais baratas, como se o dever deste fosse atravessar o balcao para o lado de ca
ou como se as transacgdes dependessem de boas ou mas vontades. A chinesa
parecia envolvida em didlogos desse género com dois homens, enquanto outros
se aproximavam para fazer perguntas curtas ¢ logo se afastavam a observar
novas coisas. A loja era tdo pequena que meia duzia de pessoas passavam por
uma multiddo. Dela emanava um cheiro abafado a cereais, humidade e talvez
um rasto de sandalo misturado com um ranco indefinido e o adocicado
desabrido das esséncias duvidosas (de qualquer modo, um cheiro muito
diferente do das suas congéneres indianas, onde as especiarias reinavam
sempre incontestadas). Havia rolos de tecido barato a mistura com latas de
petroleo, velas, pacotes de bolachas, rolos de arame e fio de pesca, assim como
bijuteria de pléstico. Junto a parede havia sacos de serapilheira com as pontas
enroladas, meio-cheios de milho, feijao, arroz de terceira, coisas solidas que se
mediam em litros com recurso a uma colher de latdo, o que na altura me
causava certa estranheza. Tudo se dispunha de forma desarrumada, criando um
clima muito diferente das lojas chinesas do centro da cidade, como o Ping Ta
ou o Yip Fook, onde os clientes, maravilhados, encontravam as novidades da



Formosa: estatuetas de jade, pijamas de seda, camisas de casca de ovo, jarroes
enormes, minusculas chdvenas de café com carantonhas no fundo, pratos
trabalhados com os respectivos suportes (dois eles de madeira ligados por uma
dobradica e que, uma vez abertos, suportavam os pratos em exposicao). Aqui
nao havia, por assim dizer, a tentativa de maravilhar, mas tdo-somente de
chegar as possibilidades mais modestas dos clientes. Estava mais perto de uma
cantina comum que de uma loja de chinés.

Como disse, reconheci a mulher de imediato. Falava com dois clientes ao
mesmo tempo que transmitia a impressao de se esforcar por manter os restantes
debaixo de olho (conhecia-os, sabia que alguns ndo olhariam a meios para
satisfazer os seus intentos). Vestia uma daquelas batas descoloridas com ar de
cobrir aquele corpo hd uma eternidade, e que lavagens sucessivas haviam
aproximado da perigosa espessura da gaze. O corpo magro era tipicamente
chinés, com aquelas pernas curtas e arqueadas que incutem um aspecto
diligente. Contudo, as dela ndo eram grossas e vigorosas como as pernas
chinesas costumam ser, e 1sso devia-se talvez a idade. Mas movia-se bastante
bem. A comprova-lo estava a desenvoltura com que tomava conta da loja
apenas com a ajuda de um empregado a quem segredava coisas, € que, por sua
vez, tratava de lhe obedecer cegamente. O problema dos olhos era a sua tnica
limitacao.

Dei dois passos no interior da loja, impossivel que ela ndo me visse: uma
crianca da Ponta Gea recortada no umbral luminoso como numa anunciagao,
completamente deslocada naquele lugar. Viu-me mas nao pdde aproximar-se.
Estava, sabemo-lo ja, ocupada com dois homens tensos e brilhantes de suor a
quem dirigia palavras assertivas. Fez sinal ao ajudante, que me veio interpelar.
Respondi qualquer coisa e apressei-me a sair. J4 a caminho, na berma da
estrada de areia, e embora ndo me tenha virado, fiquei com a sensacao de que a
mulher veio até a porta para me seguir com os seus olhos vagos.

Curiosamente, fiz o caminho de regresso livre de qualquer temor. Pensando
nisso, acho hoje que a razdo foi o ter-me deixado distrair com os restos da ideia
ainda do meu caderno de autografos. Era como se, depois do descrédito sobre
ele lancado pelas assinaturas dos Navarones, algo tivesse de siibito renovado as
suas virtudes. Agora que ele estava por assim dizer inaugurado, eram inimeras
as pessoas elegiveis para ali figurar com uma assinatura, desde pais e tios a
amigos, arquitectos professores de desenho, e até a propria chinesa, uma vez
que a vira, enquanto falava, escrever rapidamente sobre o tampo de madeira
grossa do balcao uma espécie de pequenas facturas informais para entregar aos



clientes juntamente com os embrulhos em papel pardo. Estas ideias arrastavam
outras atrds de si, tdo ou mais absurdas. Por exemplo a de que o mundo era um
gigantesco caderno de autodgrafos em que toda a gente se mostrava elegivel
para assinar e colocar dedicatorias como algumas das que figuravam nas
paredes da casamata, por baixo do canhdo das Palmeiras. Nessas idades pensa-
se assim, sem muita estrutura, mas em contrapartida com total liberdade,
permanecendo obscura a mecanica que nos leva de umas ideias a outras, € a
quimica que faz algumas delas fermentar. Por vezes sdo as ideias que se
seduzem entre si, outras as palavras que se entrelacam arrastando consigo as
ideias que tém dentro; outras vezes ainda sdo razdes de ordem mais obscura,
mais dificil de achar. De qualquer forma, talvez o caderno de autdgrafos tivesse
ainda algum futuro.

Fiz o caminho de regresso, dizia, liberto de qualquer temor. Uma
despreocupacdo extraordinaria tendo em conta o meu caricter temeroso e,
também, os acontecimentos que se haviam seguido ao meu primeiro encontro
com a chinesa na esplanada do China Pobre, no dia em que comprei o disco
dos Beatles, e que relatarei em seguida.
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Notei a sua presen¢a mais ou menos por alturas da pequena igreja ortodoxa
grega. Sempre aquela coisa dos olhares (o dele, como disse, queimava como
fogo). Parecia vir atrds de mim, convencido de que eu desvendara o segredo da
sua conversa com a chinesa, ou entdo tudo ndo passaria de uma lamentavel
coincidéncia. Mas o certo ¢ que cruzamos olhares e eu reconheci-o. E, se ¢ que
ele ndo vinha com ma4 inteng¢ao, o facto de eu o reconhecer po-lo de sobreaviso.
A partir desse instante sabiamo-nos cada um no seu lugar, eu chegando perto da
entrada da Biblioteca Municipal, ele uns bons cinquenta metros atras, do outro
lado da rua, caminhando com pressa no mesmo sentido. Veio-me a ideia
atravessar o pequeno jardim, galgar os poucos degraus e entrar. Nao o fiz por
concluir ser de grande imprudéncia, ante a ameaga daquela perseguicao, meter-
me num dédalo semideserto de estantes (lia-se pouco na cidade). Poderia talvez
subir ao primeiro andar e, encostado a balaustrada, controlar dali as entradas,
mas que importava isso? Quem me garantia que ele nao se postava
simplesmente 14 fora, atrds de um arbusto (a entrada era recuada), pronto a



medir paciéncias? Tinha poucas duvidas de que a sua fosse mais treinada do
que a minha. Limitei-me por isso a apressar o passo para ganhar distancia, a
fim de atravessar a rua por alturas do edificio seguinte, o Centro de Cultura e
Arte, sem o ter perigosamente perto. Mais uma vez me ocorreu entrar.
Conhecia bem o velho edificio, de ali ter ido inumeras vezes, em bando,
espreitar ¢ agitar com a nossa presenga as pequenas bailarinas ruborizadas.
Subiria mais uma vez os ingremes degraus de cimento vermelho e viraria a
direita, para a sala de ensaios onde elas se alinhavam de maos no vardo, em
frente ao espelho, uma delas muito mais vermelha do que as outras por se saber
observada, enquanto a professora, num sotaque inglesado, ordenava, Demi plié!
Elevé!, e depois um brusco Sauté! que as deixava suspensas no ar por um
momento, apos o que se abateriam com fragor no tabuado de madeira, fazendo
estremecer o velho edificio até aos alicerces e assustando e pondo em fuga o
meu perseguidor, ao som da inevitdvel Valsa das Flores do Quebra-Nozes, que
se libertava roufenho do pequeno gira-discos de pléstico.

Todavia, o velho edificio dormia o sono do fim da manha ¢ nada disto se
afigurava possivel com as portas cerradas. E o mais inquietante ¢ que depois
deste edificio havia apenas o campo de golfe, terreno para mim desconhecido.
E certo que ja vira por ali golfistas ingleses no gesto teatral de varrer o capim
raso com os seus tacos de metal, seguidos de caddies maltrapilhos com grandes
sacos as costas, e que muitos do meu bairro procuravam ali as apeteciveis
bolinhas brancas perdidas no matope do mangal adjacente, mas tratava-se de
um mangal diferente do nosso, talvez mais ralo, mas em contrapartida mais
cruzado por caminhos que iam dar a paragens longinquas para 14 da



Chipangara, onde, dizia a minha avd, podiamos desaparecer sem deixar rasto.
Nao tinha, portanto, alternativa. Num assomo de coragem, atravessei a rua,
ficando por isso muito mais perto do rapaz, os dois do mesmo lado do passeio,
e virel para a Marqués S& da Bandeira, que percorri em passo dobrado até a
esquina da catedral, silenciosa e morta aquela hora, por conseguinte mais do
que adequada a um crime de contornos hediondos. Entretanto, ele dobrara
também a direita e vinha ja no principio da rua, os olhos sempre expelindo
fogo.

S6 me restou a corrida aberta, despida de subterfiigios, com a atengao presa
no passeio para nao tropecar nas placas de cimento que as descontroladas
raizes das arvores levantavam. Corria ¢ sentia a paisagem desfilar, quase tao
desfocada entdo como ¢ hoje na lembranca: a escola Eduardo Vilaga, o
Pavilhdo de Desportos, o arvoredo que fazia da avenida um mundo submerso
em aguas verdes. Apertava com for¢a o disco novo para que nao se escapasse
da pequena mao suada. Cheguei a esquina seguinte, da Rua Comandante
Gaivao, sem ousar olhar para trds. Suspeitando ndo ser capaz de manter aquele
ritmo até chegar a casa, atravessei a estrada num impulso e atirei-me para
dentro da Farmacia Beira, em busca de proteccao.

Encostado ao balcao, um cliente conversava em voz baixa com o
farmacéutico. O tom parecia conspirativo. Aparentavam os dois uma idade
bastante avangada. Um pouco atrds, uma senhora, também idosa, aguardava
pacientemente que chegasse a sua vez. E, a um canto, um servente vestido de
caqui espanejava lentamente uma estante de vidro com caixas e frascos de
medicamentos de todas as cores. Viraram-se todos para mim. Eu trazia o
coragao aos pulos na garganta e, de certeza, uma palidez de cera. Nao me
lembro como justifiquei uma entrada assim intempestiva, ou o que disse para
ganhar tempo. Sei que reconheci o velho cliente, e que isso me embaragou um
pouco. Também ele me reconheceu. Olhou-me de um modo em que descortinei
severidade e censura, por andar a passear-me por ali com ares alterados em vez
de estar cumprindo com os meus deveres. Pelo sim pelo ndo, acabei por dizer-
lhe que estadvamos numa quarta-feira e as aulas de violino eram as tergas e
quintas (o ruido de fundo que ali chegava, vindo da casa contigua, do ensaio de
um principiante, ndo era portanto produzido por mim). Isso pareceu satisfazé-
lo, pois virou-se novamente para o farmacé€utico e prosseguiram a conversa
interrompida, sempre em voz baixa. Tive por isso a oportunidade de os olhar
com mais aten¢do. Tinham ambos o olhar esgazeado dos loucos ¢ as roupas
empoeiradas dos quimicos que abundavam nessa altura nas farmadcias. O velho



cliente tinha uns cabelos a Art Garfunkel mas arroxeados, com uma mancha
verde de um dos lados, completamente inesperada. Até as suas pantufas
estavam tingidas por poeiras de cores extravagantes (como se sair a rua calgado
com elas ndo o fosse ja bastante). A velha e paciente senhora tinha um ar
sereno, mantinha-se de carteira presa pela al¢ca no brago dobrado, o olhar fixo
na espera. Era 6bvio que ndo suspeitava do risco que corria. Se viesse a ser
atendida, se caisse nas malhas daqueles dois e seguisse a prescri¢ao, sairia dali
aos risos ou aos prantos. Quanto ao servente, tinha o ar de estar conformado
com aquele mundo, incapaz ja de qualquer surpresa. Continuava,
imperturbavel, a espanejar tudo para apagar as cores tresloucadas e devolver ao
estabelecimento um respeitavel ar colonial.

Enquanto aguardava (tinha decidido para mim mesmo que pediria, por
exemplo, uma pequena lata de pastilhas Valda para a garganta, quando
chegasse a minha vez), olhei através do janeldo e vi, do outro lado da rua, o
meu perseguidor. Caminhava despreocupadamente pela Avenida da Republica.
Passou junto da farmécia sem sequer olhar para dentro e prosseguiu na
direc¢dio do Cinema Sio Jorge e, para 14 dele, da Praca da India, correndo por
sua vez o risco de ser interceptado por um malévolo rapaz com um buraco no
lugar do peito. Na farmdcia, ninguém reparou nele a ndo ser eu.

Sai para a rua ainda um pouco receoso. Por um feliz acaso, um Peugeot 404
abrandou e parou a meu lado. Era o Conde de Paraty com o seu motorista, e
oferecia-me uma boleia. Entrei ¢ rumamos em siléncio para as nossas bandas,
salvo um ou outro comentario seu sobre o calor. O Conde com aquele ar
distante da nobreza, eu aliviado.
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As coisas devem ter acontecido como segue. Em inicios de Abril, dois
cadastrados de nome Macuche Macecute e José¢ Frutuoso Mafunga evadiram-se
da cadeia do Savane, onde cumpriam penas por furto (o primeiro, de doze anos
de prisao maior). Na noite seguinte, revelando uma espantosa ousadia ¢ um
conhecimento profundo das instalagdes, regressaram a cadeia para a assaltar,
tendo-se apropriado de roupas dos guardas da prisao, nomeadamente dezenas
de pares de calgas e camisas, além de cobertores, documentos e objectos
dispersos, apos o que tornaram a por-se em fuga com grandes magos as costas.



No més seguinte espalhavam ja uma grande intranquilidade pela Manga, nos
arredores da cidade, assaltando sobretudo casas particulares. Depois dos
assaltos iam cada um para seu lado. Macecute era o chefe do bando. Escolhia
alvos e datas e tinha uma maneira qualquer de avisar o companheiro
(assaltavam sempre juntos, como juntos haviam estado na cela, isso era para
eles uma espécie de garantia de sucesso).

Um dia, estabelecidos mais uma vez a data e o local da operagao, Mafunga
nao se fez presente, um mistério que nunca chegou a ser esclarecido. Ter-se-ia
enganado no dia? Estaria doente? O alvo era facil, o quintal de uma daquelas
lavadeiras itinerantes, pobres mulheres que iam de casa em casa a recolher
roupa suja para lavar em troca de uns tostdes. Havia ja dois arames cheios (a
encomenda desse dia fora boa), a lavadeira tinha ido 14 dentro calar um filho
chordo ou buscar mais pecas, estava completamente entretida nos seus
afazeres. Que custava entrar por ali de ldmina na mao, encostar a mulher a
parede e apanhar a roupa, ja lavada e tudo? De qualquer maneira, na auséncia
do colega, e supersticioso como era, Macecute acabou por desistir do assalto e
por se por a caminho da casa de uma filha ja casada, na Munhava. Ia
preocupado com os sinais, algo ndo soava bem.

Acontece que essa filha andava debaixo do olho da policia desde o dia em
que os dois meliantes haviam fugido da cadeia do Savane, e portanto nao foi
dificil capturar Macecute. Tinha tomado banho, estava sentado numa cadeira
sob o alpendre, sem camisa, pensando ainda na intrigante auséncia do
comparsa € em outros sinais aziagos que julgava se tinham feito presentes
nesse dia. Viria a descobrir o seu significado quando a policia irrompeu no
quintal para o capturar. Quanto a Frutuoso Mafunga, seria preso dias mais
tarde, ndo ficando claro se faltou ao encontro por estar ja a contas com a policia
ou se, pelo contrario, foi Macecute que, apertado na esquadra, o denunciou.
Um deles tramou o outro.

Eu lia estas coisas no jornal e imediatamente me punha a imaginar. Ocorreu-
me que os conhecia, inventando parecengas com os homens que entrevi
fugazmente em conversa tensa com a chinesa, no dia em que fui ao Gato Preto
em busca de autdgrafos e calhou passar pelo Dragdo Oriental (Mercearia &
Brindes). A minha fantasia infantil pos-se mesmo a tentar descobrir qual dos
dois seria o Macecute (talvez o mais alto), qual o Frutuoso (talvez o mais
claro). A probabilidade de os ter visto era minima, mas mesmo assim real, uma
vez que, tal como Chare, a dupla costumava vender o produto dos roubos a
chinesa.



Contudo, ha a assinalar importantes diferencas entre os dois casos. Desde
logo porque ndo tive, por assim dizer, 0 mesmo acesso as actividades de
Macecute & Frutuoso que havia tido as de Chare, uma vez que a Manga me era
mais distante do que a Ponta Gea. Além disso, as ac¢des de Chare deixavam
tragos visiveis (eu conhecia algumas das casas assaltadas, em um ou dois casos
sabia até quem eram as vitimas). Mas quanto a Macecute & Frutuoso tudo me
era, como disse, mais estranho ¢ desconhecido, incluindo as ruas mencionadas,
e ¢ sabido que, sem pontos de referéncia que permitam a imaginagao tracar os
itinerarios das suas viagens, restam-lhe apenas fantasmagorias, possibilidades
amorfas perdidas no tempo e no espago. Finalmente, sendo a Manga um bairro
distante e periférico, a policia e os jornais falavam pouco destes casos que, por
terem menos repercussao na opinido de quem importava na altura, eram menos
alarmantes. Em consequéncia, enquanto Chare se tornava a passos largos numa
lenda, ainda que arreliadora, Macecute & Frutuoso ndo passavam de vulgares
casos de policia remetidos para um modesto canto das paginas da cidade.

Nao, contudo, para Yue Huang Shee, que se mostrava imune a estas
minudentes distingdes de classe. Durante algumas semanas recebeu os produtos
trazidos pelos foragidos do Savane (como se conheceram, eles e ela, ¢ ainda
uma nova incognita) da mesma maneira que recebia os de Chare. O negocio era
feito ali mesmo, nas traseiras do Dragao Oriental (Mercearia & Brindes), entre
caixotes de lixo, capim e regos de agua suja. Tiravam dos sacos as bugigangas
variadas, radios a pilhas, candeeiros, ventoinhas, maquinas de barbear, ¢ a
mulher examinava tudo com grande atengdo. A principio todas estas coisas
pareciam interessar-lhe. Depois, comecou a orientd-los em direcgdes mais
concretas, dizendo que a grande parte daquela mercadoria era dificil dar um
destino, ficando para ali a acumular-se ¢ a despertar as suspeitas dos vizinhos.
Preferia que trouxessem apenas calcas e camisas de homem, que era o que
tinha mais saida. Novas ou usadas era igual, ela resolvia a questdo no prego de
revenda. E embora pagasse mal para poder revender barato, pagava sempre a
pronto, o que alias ajudara a construir a sdlida reputagao de que gozava no
meio.

Shee tinha razdo, claro. A roupa em segunda mao era um negocio de grande
potencial uma vez que com ela se abria um vasto mercado de clientes, além de
que o seu rasto era dificilimo de seguir. E a roupa de homem mais segura que a
de mulher, considerando que havia na altura muito mais homens a circular
pelas ruas da cidade, muito mais roupa masculina envergada € em movimento.
Mesmo que se desse a improvavel coincidéncia de alguém reconhecer uma



peca de roupa num passeio publico, ou a atravessar uma rua, quem poderia
provar que era seu o que ali ia vestindo outro corpo? Felizmente, Macecute &
Frutuoso tinham ja muita pratica em roupa de homem e puderam assim
prosseguir com a sua especializagdo, de tal forma que na Manga e na Munhava
deixou de haver varal seguro nos quintais € nas varandas, ou porta
suficientemente sélida que se lhes opusesse. Aos poucos, os métodos deles
iam-se aproximando dos de Chare, sob influéncia, vimo-lo ja, da chinesa. A
unica diferenca residia no conhecido apetite do ladrao da Ponta Gea (nunca foi
feita qualquer referéncia aos habitos alimentares de Macecute & Frutuoso,
sendo portanto legitimo presumir que fossem normais).

Cheguei a pensar, nesse tempo, que até aos pobres Navarones seria possivel
um dia bater a porta a ma sorte. Afinal, estavam ao virar da esquina, o Gato
Preto tinha varandas antigas, cheias de reentrancias por onde o par do Savane, a
mando de Shee, facilmente treparia. E eles, estivessem a dormir ou a dar o seu
concerto no Pavilhdao do Ferroviario, acordariam para o dia seguinte apenas
com a roupa do corpo. Concedo que parte do meu raciocinio assentava no
fascinio que aquelas roupas exerciam sobre nés, pegas dificeis de encontrar nas
lojas da Baixa, e de qualquer maneira fora do alcance do nosso bolso imberbe.
Tudo aquilo desapareceria da pensdo para reaparecer tempos depois espalhado
na cidade. Imagine-se sd, jovens da Ponta Gea em fila no Maquinino, a porta
do Dragdo Oriental (Mercearia & Brindes), a espera de serem atendidos ou, se
quiséssemos levar ainda mais longe o raciocinio, empregados domésticos
passeando-se de camisas floridas e botas de tacdo alto, ardinas de calgas de
veludo a boca de sino, vendedores de legumes do bazar envergando coletes de
cabedal, mainatos com chapéus de abas largas e lencos de pescogo com
motivos hippies.

Claro que nada disto fazia sentido. Mais razoavel era que Shee quisesse
manter os movimentos o mais longe possivel do seu estabelecimento para nao
levantar suspeitas. Mas, como ficou provado pouco tempo depois, o recato nao
era razao que a impedisse de se afadigar a imprimir uma dindmica crescente ao
seu negdcio. Pos a dupla em contacto com Chare, sem duvida num dia em que
coincidiram todos nas traseiras da loja, os primeiros vindos da Manga, Chare
do canhdo das Palmeiras. No fundo, a chinesa pretendia concentrar as
operacdes na Ponta Gea, onde havia maior densidade de residéncias burguesas
e, por conseguinte, mais material. E também, a avaliar pelo espolio de Chare,
material com mais qualidade.
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Os dias passaram. Vieram as primeiras chuvas e aquele caso foi-se afastando
de mim como uma mancha que as aguas estivessem lavando. As trocas de
olhares com Yue Huang Shee, as perseguigdes, as velhas noticias de jornal
agora desaparecidas, tudo me parecia fazer parte, cada vez mais, de meras
construgdes fantasiosas. Até os autdgrafos dos Navarones, quando calhava
folhear o meu caderno, estavam transformados em rabiscos ingénuos de sentido
também diluido, capazes de despertar pouco mais do que um sorriso
embaracado.

Porém, a partir de certa altura comegaram a multiplicar-se os sinais de que as
coisas caminhavam inexoravelmente para o seu desfecho. Um dia foi o antincio
de que terminara o demorado julgamento de Ho Kan Hi, o tripulante do
Yewbank e contrabandista de 6pio, condenado ao pagamento de cinco mil
escudos de multa e a seis meses de prisdo substituidos por multa, beneficiando
da atenuante de nao se lhe conhecerem antecedentes criminais. Pouco depois,
era o policia sinaleiro que tempos antes me aconselhara a ficar com a nota de
cinquenta escudos que morria num acidente na Praca da India. Por qualquer
razao, a sua grande moto tombou ao descrever a curva e ele bateu com a cabeca
no lancil do passeio. Impressionou-me muito essa morte, por ser 0 primeiro
morto com quem eu ja falara em vida (ndo contavam o afogado que havia visto
no mangal tempos antes, por ndo ter trocado com ele qualquer palavra, nem o
meu avo, por ndo o recordar com nitidez).



Finalmente, numa vistosa operagdo, Chare era surpreendido e capturado a
meio de um assalto. Ao que tudo indica, estava j& de saida, arrotando de
satisfacdo, mas a gula foi mais forte do que ele e obrigou-o a regressar, como
se costuma dizer, ao local do crime a fim de vistoriar uma panela que havia
passado em claro e que, uma vez cé fora, ndo lhe saia da ideia. E o tempo que
gastou a fazé-lo foi o tempo de que a policia precisou para chegar ao local,
apanhando-o, para usar novamente uma expressao consagrada, com a boca na
botija. Dai a casamata do canhdo das Palmeiras foi apenas mais um passo. La
dentro, a policia conseguia por fim transitar pelas gavetas do tempo até dar
com aquela que albergava um monte de camisas, a prova do crime. Dias antes
tinham ocorrido as detencdes de Macecute & Frutuoso, nas circunstancias ja
relatadas. Restava ainda a velha Yue Huang Shee, que foram buscar ao Dragao
Oriental (Mercearia & Brindes), no Maquinino e ndo a Rua Victor Cordon
como erradamente os jornais haviam afirmado.

Nunca mais tive noticia de qualquer deles. Como ¢ sabido, fala-se dos
criminosos quando cometem os crimes, ndo quando os expiam, embora seja na
circunstancia da expiacao que eles mais necessitam de apoios e de publicidade.
De qualquer maneira, a vida de todos nds seguiu o seu curso, assim como um



rio que, por mais voltas que dé€, acaba quase sempre por ir dar ao mar.
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Por qualquer razdo misteriosa os artistas sucumbiam ao fascinio da cidade e
tentavam deixar-se ficar por aqui até morrer. O itinerario era quase sempre o
mesmo: partiam de Lisboa, nesse tempo a longinqua porta do Império,
permaneciam uns meses em Angola, percorrendo a via sacra de Luanda, Lobito
e Benguela, passavam depois a Lourengo Marques e acabavam invariavelmente
na Beira, de onde relutavam em sair. Havia, claro, excepcdes, desde logo os
circos, por serem muito apegados a rotina, a certeza de que voltariam no ano
seguinte, ¢ isso amenizava neles a dor da partida. O Boswell e o Wilkies, por
exemplo, que mais tarde se vieram a fundir, ou o circo Mariano de Henry Tony,
o circo Texas do palhago Quinito, o circo Cardinalli e outros, todos eles iam e
vinham como a estagdo das chuvas, com o seu cortejo de palhagos, trapezistas e
feras magras, com falhas de pélo mas ainda assim capazes de um ultimo rugido
assustador. Um caso extremo da rotina de que falo — ninguém sabe ja se real
ou lenda — foi o da bela trapezista do Boswell que um dia tombou 14 do alto e
ficou paralitica, retomando mais tarde o seu nimero com a unica diferenga de
que agora era um assistente que a trasladava em bracos da cadeira de rodas
para o baloigo que subia as alturas, ante o pasmo solidario da assisténcia.

Mas em geral era como fica dito, com muitos terminando as carreiras na
cidade, ou pelo menos alongando o mais possivel a permanéncia aqui. Alguns
ainda levavam a cabo pequenas incursdes as cidadezinhas do Norte ou a
vizinha Rodésia, mas depressa encontravam pretextos para regressar a Beira.
Foi este o caso do conhecido cantor Victor Gomes, o rei do twist colonial, que
actuou no Moulin Rouge com um sucesso retumbante, s6 interrompido para
uma curta surtida a Salisbudria, na tentativa, ja agora, de internacionalizar a
carreira. Ali, acompanhado pelo conjunto musical Os Brasileiros, abrilhantou
as noites do Bretts, um dos cabarés mais conhecidos da cidade. Gomes usufruia



de toda a liberdade artistica e de escolha do repertério, com uma Unica e
curiosa excep¢ao: a cancdo Delilah. A razao de tdo inusitada proibi¢ao foi
durante muito tempo matéria de controvérsia. Para alguns tratava-se da
mensagem de violéncia, facas e ciime, que a cangdo encerrava, ou de mais
uma proibicao das autoridades rodesianas, sempre prontas a proibir coisas por
tudo e por nada; ja segundo Arthur Durling, proprietario-gerente do Bretts e
autor directo da proibi¢do, o cantor interpretava a cangao com poses € gestos
lascivos, atentatorios da decéncia; finalmente, o proprio Gomes via no acto a
mesquinha inveja do seu sucesso junto do publico feminino. Certa noite, em
que a assisténcia gritava «Delilah! Delilah!» sem parar — no meio dela,
segundo as mas-linguas, a esposa do proprio Durling, o que a ser verdade
obrigaria a inscrever o facto como mais uma das possiveis razoes da proibigao
(cherchez la femme!) — Gomes nao teve como nao dar sinal a Os Brasileiros
para atacarem a cancdo. Fizeram-no durante um breve minuto, / saw the light
on the night that I passed by her window e pouco mais, o tempo que bastou
para levar o publico feminino ao paroxismo e para que Durling chegasse ao
quadro da energia e o desligasse espumando de raiva. E foi ja no escuro que
Gomes e o seu grupo foram sumariamente despedidos e expulsos das
instalagdes, ante os protestos da clientela de um Bretts que, nas semanas
seguintes, e segundo testemunhas, ficaria completamente as moscas.



Acontece que nessa fatidica noite estava presente uma rapariga chamada
Nicky, que com a sua amiga Carole formava o duo artistico The Honeys,
também em cartaz no Bretts. Segundo fontes préximas, Nicky Honey (ou
simplesmente Gota de Mel, como veio a ser conhecida nos meios beirenses,
numa tradu¢do do original algo maliciosa e livre), impressionada com a
coragem e a presenca de Gomes em palco, e também ela presa ao fascinio da
«Delilah», deixou-se cair nos bracos do cantor. Alguns dias depois o duo
feminino desfazia-se, Carol partia inconsolavel de regresso a Africa do Sul e o
casal chegava a Beira para actuar nos pavilhdes dos principais clubes
desportivos, j& sob o novissimo nome artistico de The Blenders. Passados
tempos, Nicky declarava-se presa ao lugar e os dois aventavam justamente a
possibilidade de se estabelecerem na Beira em definitivo.



Em grande medida, os responsaveis desta tendéncia para a sedentarizacao
dos artistas itinerantes eram os empresarios que, a distancia, lhes descreviam a
cidade como um El Dorado encravado entre as montanhas pejadas de feras da
Gorongosa ¢ um mar de topazio, redigindo-lhes depois os contratos e
organizando-lhes as viagens (Lylian e Orlanda, por exemplo, duas famosas
artistas de strip-tease com um numero que resgatava velhas lendas chinesas
envoltas em fumos a fazer de 6pio, declararam mesmo que o que aqui as atraira
fora a possibilidade de olhar as feras e encontrar um Tarzan). Nomes como
Jorge Bello, o empresario dos circos ¢ de uma gama larga de espectaculos que
ia do grotesco ao extraordindrio; Al Pereira, o organizador de eventos
desportivos com realce para os combates de boxe e luta-livre (¢ que nao deve
ser confundido com o grande Al “Power House” Pereira, de Half Moon Bay,
Califérnia, que conquistou o titulo de campedo de pesos-pesados da Europa em
1937); Bel Guerra, o rei da noite e do strip-tease, que nos tempos aureos
chegou a ter um grupo de ballet privativo formado por seis dangarinas; Alodio
Alminhas, homem do desporto; Alex Barbosa, a alma da radio, € muitos outros
— todos eles tiveram a sua participacdo neste empreendimento. E quem caia



nas suas redes eram cantores romanticos, concertistas classicos e fadistas,
palhacos, domadores de feras, dangarinas, magicos, ventriloquos, travestis,
imitadores, humoristas, lutadores, cartomantes, trapezistas, coristas, strip-
teasers € muitos mais.

A bem dizer, comecavam por actuar com a despreocupacao de quem esta
apenas de passagem, tentando resistir quanto podiam ao desgaste da repeti¢ao
do que tinham para mostrar. Mas, dadas as piadas conhecidas e os desfechos
previsiveis, era inevitavel que fossem passando dos espectidculos a solo em
grandes casas como o Sdo Jorge, o Nacional, o Olimpia ou o Palacio, para
agremiacoes desportivas e clubes recreativos como o Solar dos Beirdes ou o
Monte Alentejano, onde terminavam a carreira em palcos de luzes fracas e
amareladas, abrilhantando modestas festas de aniversario. A outros, calhavam-
lhes os clubes nocturnos onde partilhavam ntimeros com bailarinas de meia-
idade de pele desgastada pela sucessdao de noites, por cosméticos baratos e pela
crueza dos holofotes, que em palcos apertados bronzeiam muito mais do que a
praia. Era por esta altura que se convenciam da inevitabilidade da
sedentarizagdo, assim como barcos encalhados que perdessem a esperanca de
voltar um dia a navegar, e procuravam ocupacdes complementares que lhes
garantissem um modo de viver, ocupacdes essas que, por sua vez, lhes
reclamavam parte cada vez mais importante dos dias, até tomarem conta deles
por completo. Tornavam-se entdo ajudantes de despachante em empresas como
a Breyner & Wirth ou a Manica Trading Co., ou empregados de comércio
destituidos de qualquer glamour, passando as horas vagas na esplanada do Café
Capri a relembrar as glorias do passado para maravilhamento nostalgico dos
dois ou trés indefectiveis que lhes restavam. Entretanto, os empresarios,
desinteressados desta melancoélica gente, viravam-se ja para os novos artistas
que ai vinham ¢ a Beira tornava-se assim uma espécie de lago onde as dguas
velozes e agitadas desaguavam para poder enfim serenar.

De todos, o grupo mais vulneravel era o das artistas da nudez, quer porque
chegavam a cidade na idade da imprudéncia, em que o futuro nao passa de uma
questdo distante, quer porque essa idade se escoava muito depressa € iSsO
acabava por interferir pesadamente na profissdo. A tragica transformacao
ocorria normalmente nas inimeras boites da cidade, com nomes como Moulin
Rouge, Campino, M¢édia-Luz, Primavera, Joquei, etc. Algumas dessas
raparigas transportavam consigo amargos ressentimentos, como a bailarina
judia Rachelle Lithins, oriunda de Bulawayo, atraida desde cedo, sem saber
explicar porqué, para a actuacdo em cabarets, boites e night-clubs, € a quem o



“estigma dos séculos” (sic) que trazia no sangue lhe fez passar a vida ao lado,
uma vez que lhe dificultou a obtengdo do passaporte para aceder ao convite de
um empresario de Nova lorque que jurava fazer dela uma segunda Marlene
Dietrich. Outras pintavam o erotismo com tons de tristeza e privacdo, como a
princesa vietnamita Minh Kim, que se dizia neta do imperador Bao-Dai e filha
de um ex-governador do Vietname do Norte, € que, como quase todas as
princesas, cresceu entre tapecarias raras e criadagem fiel, no fausto de um
palacio oriental cuja lembranca lhe encheu de tristeza o resto da vida, da vivida
e da que faltava viver. A guerra, conclui, arrancou-a do Vietname e deu-lhe
como patria o mundo. Parte para Paris e dali para a Sui¢a, de caminho
perdendo todos os bens que levava consigo. Ali, casa com o actor de cinema
russo Miscki e mudam-se para Moscovo, mas pouco depois veio a separagao.
O marido, reconhece ainda, trouxe-lhe sensibilidade artistica, mas imp0s-lhe
igualmente, ¢ pela segunda vez, um comunismo que nao conseguia suportar.
Regressa a Paris ¢ ¢ no Crézy que conhece o sucesso. Torna-se amiga de
Charles Aznavour e deixa-se retratar pelo pintor Salvador Dali. Este, sempre
que a via (era mais forte do que ele) pegava no lapis e com gestos largos fazia
mais um dos seus exdticos retratos. Torna-se musa de Jacques, coiffeur, venceu
o concurso de melhor modelo de Paris e partiu em digressao pela Europa e pela
Asia. Participa em filmes com os sugestivos titulos de Mundo Nocturno,
Europa a Noite ou Amore en la Cadena. Acicatada pelo mistério e o exotismo
inerentes ao continente negro, resolve responder positivamente ao convite da
boite Campino para uma temporada de actuagdes na Beira. A deslocagdo ¢
quase gorada pela exigéncia de um cachet elevadissimo, o maior de sempre na
histéria dos clubes nocturnos da cidade, que faz hesitar e franzir o sobrolho ao
senhor Santos, o gerente do Campino, mas enfim, nem tudo € culpa da artista, a
producdo ¢ cara, a primeira parte do espectdculo consiste numa Madama
Butterfly com guarda roupa riquissimo, etc., etc. Aos poucos, Minh Kim, 14
esta, habitua-se a Beira, melhora o dominio do portugués (tinha muita queda
para linguas) e vai acalentando o sonho de encontrar um licenciado, um
industrial ou um jornalista que lhe ampare o futuro. E divulga, por achar ser
talvez do interesse do publico, as esculturais medidas de 1,66 de altura, 92 de
peito, 55 de cintura e 92 de ancas, medidas essas que, associadas a beleza
exodtica do rosto, lhe abriram as portas do cinema.



Alia Wassel, a inquietante artista egipcia; Clara, bailarina apache; Wanda
Maria, bailados orientais; Consuelo, invulgar temperamento; Carmen Vargas ¢
Las Cordobesas, duro e comovente; Vosie, directamente do Lido de Paris,
strip-tease a chicote!; Sandra de Arellanos, Venezuela a ferver!; Vicky;
Michele; Suzety; Lisbete; Ube Celis, a chilena misteriosa; Hilda Van Wyk,
simplesmente escultural, s6 vendo se acredita!; Salomé, a welwitschia
angolana; Pérola Morena, um monumento de formosura; Eliete; Isabella
Margal; Pili; Suzi; Lolita; Cathie; Marybel, bailarina frivola; Wuhina Dania,
exotica, bailado sirio e suspense; Galindo, a bela ninfa raptada ao sultdo; Azra
Riaz, rara beleza do Paquistdo; Jesabel, vedeta judia com fantasias sexy; Anne
Victory, fabulosa!; Inez Marcd, extraordinaria beleza argentina; Lima Kim,
tentacdo coreana; Yassine, o diamante em bruto da Africa do Sul; Florita de
Cuba, ¢ esta tudo dito; Medina e las Psicodélicas, directamente de Acapulco e
da Riviera Francesa; Erleny, dancas exoticas; Lynne e Madelynne; Belinda, ai
Belinda andas sempre na berlinda!; Rosita Ballesta, rosa rubra de Barcelona;
Celo Moran, argentina caliente! — estas e muitas mais tiveram o brilho das
escassas lantejoulas que as cobriam, embotando aqui.



Mas se elas eram as mais vulneraveis, o grupo dos magicos era sem davida o
mais misterioso. Chegavam trazendo na bagagem as suas varas de metal
extensiveis e articuladas, mesas desdobraveis com compartimentos secretos,
painéis de veludo escuro, caixas cilindricas para acondicionar a cartola, enfim,
capas de cetim negro com forro escarlate que, com gestos bruscos,
desfraldavam e punham a voar. Os mais afamados viajavam com assistentes
elegantes a quem serravam a cabega ou faziam desaparecer para depois
trazerem de volta ao mundo, incélumes e sorridentes. Alguns, para reforgar a
verosimilhancga, aplicavam a sua arte sobre espectadores embasbacados e em
seguida desafiavam os médicos a vir descobrir-lhes os segredos, escarnecendo
da ciéncia e da populacdo em geral. Faziam-se anunciar nas suas variantes de
magnetismo, fascinagdo, retencdo memorial, telepsiquia, hipnotismo (teatral e
terapéutico), ventriloquia, parapsicologia, quirologia, prestidigitacao,
quiromancia, astrologia, adivinhagdo, numerologia, cartomancia, mentalismo,
ilusionismo, alquimia, ¢ muitas mais. Muitos combinavam uma ou mais destas
especializagcdes com outras artes, como € o caso do espanhol Jos¢ Luis Moreno,
que aliava a ventriloquia a adivinhagao e a interpretagdo de cangdes modernas,
ou do autodenominado artista-fantasista Joseca, que abriu uma escola de
ilusionismo no niamero 53 do quinto andar do prédio Mira-Mortos, paredes-
meias com o apartamento de uma corista que teve um tragico fim, de que
falarei adiante se houver oportunidade. Mas, no geral, eram cultores orgulhosos
de uma arte s6, de que se denominavam professores: Professor Ferrery



(nimeros de hipnotismo, retencdo memorial, magnetismo e fascinagdo),
Professor Belito (ilusionista e mentalista), Professor Martini (diabolico
ilusionista!), Professor Cicarelli (hipnotizador), Professor Max, e por ai fora.
Outros, mais raros, dispensavam titulos e apostavam tudo na crueza do seu
nome, como o misterioso Aghos Rocha, Orlandini (0 homem das mil caras), ou
ainda Domax, o ilusionista, cartomante, telepata ¢ mestre de calculo mental,
que dirigia de olhos vendados um automodvel pelas ruas da cidade e tinha um
importante nimero intitulado «A mala negra», embora, segundo a opinido
geral, a sua «Decapitada» fosse inferior a homénima do Professor Ferrery.
Apenas um era mulher, Maria Guilherme, também designada de astrologa
prudente porque, embora afirmasse que a vocacao lhe tinha vindo com os
primeiros dentes, achava haver grande diferenga entre adivinhar o futuro e
acertar na lotaria.

AGHOS ROCHA

O mais modesto de todos, embora com um percurso invulgarmente longo e
aventuroso, foi o quiromante Luis Francisco Pires, mais conhecido por
Professor Pires. Chegou em 1922, transferido, nao de Lisboa mas de Goa, para
trabalhar na Trans-Zambezia Railways como chefe de estagao dos caminhos de
ferro, chegando a ter a seu cargo a estacdo de Caia. Em 1929 muda de profissao



¢ estabelece-se na cidade como revisor de provas do jornal Beira News.
Insatisfeito, muda-se para o Luabo e torna-se despachante da Sena Sugar
Estates, a grande companhia acucareira. Em 1942 a guerra leva-o ao Quénia,
onde combate durante trés anos, integrado nas forgas aliadas. Finda a guerra,
trabalha como guarda-livros numa plantacdo de Mocimboa da Praia, torna-se
tripulante do navio Rovuma, regressa a Beira para trabalhar na construgdo da
ponte sobre o Chiveve, parte para a Mutarara, onde se torna gerente de
mercearia, regressa novamente a Beira para desempenhar essas mesmas
fungdes num par de lojas, passando em 1951 para o porto como conferente de
estiva. Em seguida, tendo descoberto a vocagao da sua vida, passa uns tempos
na Africa do Sul, onde se diploma em Quiromancia com especialidade em
Astrologia ¢ Numerologia. Regressa a Beira para viver o seu momento de
gléria como Professor Pires, com consultorio, recepcionista e diploma
pendurado na parede. Mas o publico vai-se cansando e ele comega lentamente a
decair até acabar num quarto alugado nas traseiras de um bar, na Rua Correia
de Brito, comprando e vendendo pianos velhos, maquinas de escrever
avariadas e todo o tipo de artefactos mecanicos obsoletos, a0 mesmo tempo que
prepara estudantes para o exame do liceu e redige cartas e requerimentos para
analfabetos necessitados, contra modicas quantias.



De todos, o inico magico com quem troquei algumas palavras, e de facto
apenas num unico encontro, foi o Doutor Rakar. Um dia um tio meu visitou-o
para lhe comprar um quadro e levou-me consigo. Além de astrologo e
quiromante, Rakar era também pintor. Alids, foi nessa qualidade que deixou em
mim a impressao talvez mais indelével. Entrava-se na sua sala e ndo era uma
sala normal, isto €, um compartimento com poltronas em que os visitantes se



pudessem sentar a confabular com os da casa; nem tdo-pouco havia aqueles
objectos dispostos para que os de fora possam fazer a ideia que os da casa
querem que se faca deles. Ver essa milenar finalidade posta de parte tdo
radicalmente provocou em mim, na altura, o mais puro espanto, tanto mais que
me obrigava a constatar que neste aspecto o meu desprezo pelas convengoes
era, em comparacao com o seu, muito incipiente ainda (embora estivesse ciente
da inutilidade dos bibelds, por exemplo, nunca me tinha perguntado
verdadeiramente para que servia essa institui¢do burguesa a que chamamos
sala de visitas). Era como se naquela sala houvesse um combate feroz ¢ o
pintor estivesse a levar a melhor. Pensei no que diria acerca disto a senhora
Rakar (s6 mais tarde soube que este era um nome artistico, ndo o verdadeiro).
No sofé e nas poltronas havia pilhas de telas e trapos com manchas de varias
cores. O proprio forro, em tecido claro, estava cheio de manchas descuidadas.
Encostadas a parede, havia mais telas ja armadas ou em rolo e, por toda a parte,
cavaletes de varios tipos. As mesinhas estavam cheias de mais rolos de tela,
pincéis, godés, espatulas, carvoes, frascos de todas as espécies, um infinito
numero de bisnagas de tinta de oleo e variadas paletas (ou simples tibuas,
pratos, pires e tampas de latas a servir de paletas) apenas encetadas ou ja muito
usadas, com as tintas tdo misturadas que resultavam num unico cinzento sujo
com sugestdes de varias cores na periferia das manchas. No meio deste alegre
caos, e apesar de nao haver um centimetro disponivel, o Doutor Rakar, com um
trapo e um pincel na mdo que comprovavam ter sido interrompido em pleno
acto artistico, convidava com um gesto largo a que encontrassemos espago
onde nos sentarmos.

O propésito da visita era a aquisi¢do de um quadro, j& o disse, mas comprar
um quadro a Rakar ndo era, como me explicara o meu tio no caminho até ali,
um empreendimento simples, e estava longe de ser o preco a razdo. E que o
Doutor comecava por pretender saber o que nos levava a optar por um tema e
nao outro (por exemplo, uma «queimada africana», ou ledes progredindo na
savana — Rakar tinha muitos quadros com este tipo de temas, além de outros,
mais enigmaticos e esotéricos), qual a finalidade do quadro, se era para colocar
numa parede da sala ou no quarto de dormir, por exemplo. Supondo que as
conversagoes chegavam a esta fase, e que se concluia a transacc¢ao, havia ainda
que combinar quando o Doutor podia ir a casa do comprador a fim de escolher
a parede em que o quadro ficaria pendurado em definitivo. Sim, porque nao
podia ficar em qualquer lugar. Critérios ingénuos ou sentimentais como a razao
de ligar bem com o tom da parede ou ficar perto do retrato de um antepassado



que em vida teria tido um grande aprego pela savana africana, por exemplo,
eram por ele apoucados, embora este ultimo fosse provavelmente, a seus olhos,
mais interessante que o primeiro. Havia que analisar os materiais, a orientagao
da casa em relagdo aos pontos cardeais ou as for¢cas dominantes, etc., € 1SS0 SO
o Doutor sabia fazer. Pronunciado o veredicto, o quadro ficaria exactamente
onde ele dizia que ficasse, e dali s6 saia apds nova consulta com o magico
pintor.

Confesso que me escapou grande parte das palavras que os dois trocaram
entre si até a combinagdo da visita do Doutor, sugado que fui, na atengdo, para
o ambiente que nos envolvia. E claro que nessa altura eu ja tinha a minha
experiéncia artistica, chamemos-lhe assim, colhida nas gravuras de obras de
pintores famosos, nas reproducgdes das paredes e nas aulas de desenho do liceu.
Até ja decidira intimamente, por mais do que uma vez, que talvez viesse a ser
pintor quando crescesse. Mas os guaches, as aguarelas e o papel cavalinho do
liceu ndo me tinham preparado para o extraordinario mundo novo que se abria
agora a meus olhos, e de facto a todos os sentidos. Nao se tratava dos quadros
em si, uma vez que, embora vulnerdvel a um ou outro rubro pdr-do-sol
(sobretudo pela violéncia com que as cores conviviam), eu tinha j4 uma espécie
de sexto sentido que me defendia de queimadas africanas, zebras e gnus
trotando na planicie, girafas atacando as copas das arvores com os seus labios
afiados, ou ledes mastigando uma infeliz gazela a sombra de uma grande pedra,
temas que me entediavam e predominavam nos trabalhos que se podia ver
naquela sala. Nao. O que de facto me impressionou foi o mundo da arte em si,
que eu tinha a oportunidade de respirar pela primeira vez, um mundo que me
mostrava que o que vira até entdo ndo passava de uma vulgar simplificagao.

Desde logo os tubos de tinta de 6leo, com o seu cheiro caracteristico (tdo
diferente do monocordico cheiro do guache ou da auséncia de cheiro da
aguarela), com os seus tamanhos diversificados que, no caso de algumas cores
basicas, chegavam a atingir a envergadura dos tubos das pastas dentifricas, uma
abundancia para mim extraordindria. Havia-os de todas as cores, com
amolgadelas resultantes de apertdes que traiam um uso convicto e profissional
(algo perdulério até, achei), muito diferente do cuidado com que usavamos as
nossas insignificantes bisnagas de guache. Vistas de perto, as telas eram
também diferentes das superficies lisas e bagas das reprodugdes, tinham grao e
brilho, e os trabalhos que sobre elas se operavam acentuavam essa rugosidade,
deixando relevos distintos, quer se tratasse das espatulas ou dos pincéis. Estes
ultimos pouco tinham que ver com os pincéis a que eu estava habituado. Com



cabos maiores ¢ de madeira e pélo mais claros, eram também de tamanhos
muito mais variados ¢ com um pélo que era uma verdadeira cerda. Deixavam
como rasto um estriado subtil que s6 de muito perto viamos perturbado pela
trama rugosa da tela. Apesar de em cada gesto evoluirem ambos da tinta
espessa e carregada para a velatura leve, a pincelada era muito diferente da
pegada das espatulas, neste caso uma espécie de dedadas que criavam
pequenas superficies planas e densas com elevagdes de tinta acumulada nas
extremidades. Inegdvel era que ambos, pincel e espatula, deixavam marcado na
tela, com frontalidade e com clareza, o gesto do pintor.

A espatula era uma velha conhecida minha. Vira-a nas maos sabias do
jardineiro de Dona Carol, que com ela revolvia a terra negra dos canteiros a fim
de a tornar mais arejada e fofa, e abria pequenos buracos onde colocava as
sementes, enfim, que com pancadinhas suaves da sua ldmina acamava a terra
por cima dessas mesmas sementes antes de borrifar com 4gua os monticulos;
em casa, na cozinha, era uma espatula que cortava e transportava até ao nosso
prato a tdo desejada fatia de bolo; era ainda com ela, embora mais pequena,
quase do tamanho da do pintor, que o Doutor Vila mantinha a nossa lingua
recuada e em respeito a fim de poder inspeccionar-nos a garganta; e, na obra
que paulatinamente ia matando o terreno baldio como espaco de liberdade, era
a espatula que nos fazia interromper a brincadeira para seguir, fascinados, o
gesto preciso do pedreiro colocando com ela a camada espessa e luzidia de
massa de cimento em que assentava nova fiada de tijolos, ajeitando-os com
pancadinhas leves do cabo do préprio instrumento, como quem os admoesta
para manter disciplinados junto ao fio; finalmente, era ainda recorrendo as
costas da espatula que, com os gestos largos e antigos de quem semeia, esse
mesmo pedreiro espalhava um cimento mais liquido na parede levantada, para
a rebocar. A espatula estava pois presente nos meus dias, a quase todas as horas
e em quase todos os lugares.

Embora sem o ter visto em acg¢do, era com este ultimo gesto do pedreiro que,
na minha imagina¢ao, o Doutor Rakar preenchia as superficies lisas das suas
telas. Perdido nos meandros daquele mundo maravilhoso, eu pensava o pintor
como uma espécie de pedreiro empunhando uma espatula menor e dedicado a
minudéncias de ourives, € o pedreiro como uma espécie de pintor ambicioso,
interessado em superficies mais vastas, no impacto do seu trabalho sobre
grandes audiéncias ou a grandes distancias.

Era alias nos pormenores € nas distancias que residia o segredo desta pintura
que eu agora descobria: embora de muito perto se pudessem adivinhar nas



rugosidades da superficie da tela os gestos que o trabalho escondia, era preciso
recuarmos alguns passos, € por conseguinte criarmos distancia, para perceber o
efeito real das misturas de cores e formas que sé aqui, € nunca perto, ganhavam
sentido. Havia pois como que um fendmeno que contrariava a natureza das
coisas, € que mais tarde descobri também na Geografia: de longe entendiamos
o mundo, mas quando nos aproximavamos, curiosos, para o ver melhor,
perdiamos-lhe de certa forma o sentido! Foi este o primeiro milagre da pintura
que testemunhei, completamente inebriado pelos cheiros da terebintina e das
outras resinas € vernizes que carregavam o ambiente daquela sala.
Desconhecidos até entdo, ficaram desde esse dia gravados indelevelmente na
minha memoria, emboscando-me nas circunstincias € momentos mais
inesperados, estabelecendo uma corrente que atravessou incolume os anos e
ainda hoje me prende a esse primeiro encontro.

O meu tio ja escolhera o quadro, um inevitavel pdér-do-sol no horizonte de
uma savana africana. Rakar explicava-lhe agora o verdadeiro conteudo da obra,
a substancia por detrds da paisagem, que incluia os minusculos simbolos
maconicos que pendiam como frutos de uma arvore de miombo postada a um
canto, a orientacdo do capim-elefante, as cores violentas, quase inverosimeis
porque resultantes de uma espécie de algoritmo cromatico secreto e que soO
pecavam, dizia ele, por defeito, por nao querer afastar-se demasiado da
aparéncia das coisas que nos, incautos, confundimos com realidade. Alias, foi
essa mesma falta de verosimilhanca das cores africanas o que o fascinou no
continente (e fazia um gesto largo para abranger todos os quadros em volta,
como que para o comprovar). Com o indicador, percorreu entdo um caminho
imagindrio até ao fundo da savana, ao encontro do céu violento e do que
restava do sol, para apoiar a explanacdo da sua teoria. Esta cidade em que
viviamos, disse, sempre fora refém do combate que ele ndo se cansava de
retratar nos seus quadros: o combate entre a agua e o fogo. Chovia
copiosamente, o mar transbordava, com isso ameagando submergir-nos a todos,
mas logo em seguida o poderoso sol secava tudo e incendiava o ar, carregando-
o de nuvens que, ndo tardava, desabariam com fragor para reiniciar 0 processo.
O desfecho deste combate era sempre incerto e sempre renovado. O indicador
perdia-se agora em pleno céu, por cima da savana. E Rakar prosseguia dizendo
que, apesar de tudo, isto era s6 uma aparéncia. Dentro em breve a nossa era de
conflitos e disputas daria lugar & Era do Aquario e desceria sobre a terra um
manto de paz e de prosperidade. Em breve, quando?, perguntava o meu tio, nao
sem uma ponta de ironia que Rakar ignorava, ou fingia ignorar, quando



respondia que tal aconteceria assim que a Lua se encontrasse na Sétima Casa.

Dr. Rakar

Confesso que a sua tese me impressionou, por defender o mesmo que uma
can¢do hippie muito em voga na altura, When the moon is in the Seventh
House, And Jupiter aligns with Mars, etc. Das duas uma, ou o Doutor ouvia a
mesma musica que nds ou entdo tinha acesso a verdades sobre o futuro do
mundo desconhecidas dos comuns mortais. Em qualquer dos casos, razao
suficiente para deixar em mim uma impressao forte a acrescentar a ja de si
forte impressdo da pintura. Perorou ainda um bocado sobre o tema, avancando
com calculos numéricos complexos. Referiu, se ndo estou em erro, a torre de
Babel. Confesso, no entanto, que o seu monologo, que na altura me pareceu
psicadélico e magnifico, foi progressivamente desaparecendo das minhas
reminiscéncias a medida que o tempo me afastava dessas questoes.

Uma tnica vez pareceu reparar na minha presenca. J4 a saida, enquanto
apertava a mao ao meu tio, perguntou-me de que signo eu era. Balbuciei
«caranguejo», € ele prontamente me aconselhou, como quem dd uma esmola
dos seus poderosos conhecimentos, que pela vida fora confiasse sempre
naquilo que era a forca do meu signo, a intui¢do. E nos dias seguintes a ter
deixado aquela casa passei a ser assombrado por um novo problema: o de
definir o que era de facto a intui¢do, para depois poder passar a confiar nela.



Embora nao voltasse a falar com ele, vi o Doutor Rakar intimeras vezes
depois dessa tarde. Circulava num grande carro descapotavel (um Plymouth
Fury ou algo muito parecido), com os cabelos ao vento. Os cabelos daquele
tamanho, num homem daquela idade, eram mais um motivo de admiracao para
a nossa ja adolescéncia, de alguma maneira colocavam o homem do nosso
lado. Fez uma ou duas exposi¢gdes na cidade, a dado passo viajou para Las
Palmas, salvo erro. Nas vésperas de ano novo costumava anunciar ao publico,
com pompa € circunstancia, as suas previsdes para o ano que se avizinhava.
Recordo uma delas, em que falhou em quase toda a linha, prometendo a
resolucdo de conflitos internacionais que, pelo contrario, se agravaram, o
fortalecimento de moedas que acabaram por desvalorizar, enfim, a queda de
um Muro de Berlim que durante muitos anos continuaria a mostrar uma
invejavel solidez. No fundo, permanecia fiel a crenca segundo a qual
estavamos a sair da conflituosa Era de Peixes e a entrar na paz perpétua da Era
do Aquério, e ndo eram pequenos acontecimentos desgarrados que iriam abalé-
la.

A bem dizer, foi s6 algum tempo depois do nosso encontro que integrei o
Doutor Rakar na multiddo de méagicos da cidade, um grupo que, quando o
conheci, ainda ndo estava capaz de circunscrever com clareza. Fi-lo, como
disse, um pouco mais tarde, numa altura em que também descobri que este
grupo estava sempre acompanhado por uma sombra, um reflexo seu invertido e
desfocado no espelho das aguas que alagavam a cidade: o dos magicos
africanos, nyangas, bonas € mphondoros, filhos de Zuzo, o deus das aguas,
chegados de locais distantes como Marromeu e Lacerdonia, ou a serra da
Gorongosa, para povoar os quintais dos subtrbios da cidade e, com os seus
chicuembos ¢ mangolomeras, pasmar os habitantes e oferecer-lhes futuros
alternativos que demorariam ainda uns anos a chegar.



13
Farmacia Beira

Eu batia trés ou quatro vezes o pequeno punho de bronze esverdeado contra
o espigdo incrustado na porta ¢ o velho levava sempre uma eternidade a vir
abrir. Uma eternidade cuja duragdo, com o tempo, aprendi a medir com certo
rigor. Batia e ficava a observar as flores do mintsculo jardim urbano a que nao
faltava um efeminado fauno de gesso com um cantaro a anca, de cujo gargalo
jorrava um fio de 4gua, e as complicadas volutas dos gradis de ferro forjado
que iam do passeio até a porta, tanta pompa de um lado e de outro para metro e
meio de caminho! Enfim, tinha ainda tempo de reler, no azulejo da entrada, em
letras azuis, o dizer inusitado:

1l faut de tout pour faire un monde.

Tudo isso eu passava em revista, ¢ mais os alquimicos fumos que se
soltavam da chaminé da Farmacia Beira, mesmo ao lado, os remates elaborados
do seu telhado de zinco, arabescos e rendas em folha-de-flandres, como se o
capricho tivesse chegado ao extremo de importarem de longe um mestre
funileiro so para tratar de caleiras e goteiras. Havia ainda as casas e arvores ao
redor, o semaforo com as suas cores, a gente que passava. Mas, por mais voltas
que desse, era aquela frase que acabava sempre por regressar, I/ faut de tout
pour faire un monde, que na altura, como disse, me parecia apenas inusitada e
sO mais tarde viria a descobrir encerrar em si todo um corajoso manifesto.

E era quando voltava a por os olhos nela que sabia ter chegado o momento
exacto de a porta se abrir para eu poder entrar. Gostava de pensar que
adivinhava esse momento pelo som das pantufas do velho, um som que apesar
de inacessivel ao ouvido comum eu julgava conseguir ouvir (nesse tempo ainda
fazia as coisas depender de mim, nao das circunstancias e das conjugacodes que
elas encerravam). Em suma, ele 14 abria a porta devagar e se afastava para me
deixar entrar, enquanto dizia, num sussurro, indicando com um gesto trémulo a



minuscula sala de visitas, na primeira porta a direita:

O professor M. ja ai vem.

E retirava-se pela penumbra do corredor, onde a cadéncia do tiquetaque de
um relégio algures era perturbada pelos estalidos conspirativos que os
corredores das casas beirenses emitiam sempre que atravessavam o amago da
tarde. Desaparecia lentamente e sem fazer barulho, e eu voltava a esperar, ¢
nesta outra espera abria-se um admiravel mundo novo, também ele minusculo,
todavia muito diferente dos canteiros 14 fora e dos telhados da farmacia, um
mundo em que o sol vespertino, retalhado pelas gelosias e aveludado pelas
cortinas de tule, ia pousando nas coisas e serenamente iluminando milhdes de
particulas suspensas no ar, ndo de pod, que tudo ali era impecavelmente limpo,
mas de luz no estado mais puro.

Na sala havia um par de velhas poltronas com resguardos de cabega feitos
em crochet, duas ou trés pequenas mesas de trés pernas, uma delas com um
candeeiro de leitura, outra com um pequeno Apolo de bronze sem outro
préstimo que o de nos exercitar a atencao para os detalhes. Na terceira ja nao
me lembro do que haveria, talvez um cinzeiro de cristal. Mas era sobretudo a
multiplicacdo de partituras musicais, assentes em suportes metalicos de armar
ou simplesmente espalhadas pelas mesas, além de um metrénomo e de dois
estojos de violino encostados a um canto, que davam aquela sala, apesar do
siléncio que a inundava, um aspecto alegre de fabrica de musica.

Por vezes atrevia-me a espreitar da janela o sapo vivo que arfava aos pés do
fauno do jardim, e 0 movimento da rua atrds da sebe de hibiscos da entrada,
muito perto do semaforo, mas quase sempre me deixava ficar por ali mesmo,
preso a um inesperado mundo feito de rendas e de lougcas.

Encostada a parede do fundo, ao lado de uma reproducdo de Fragonard algo
castigada pela luz que a certa altura da tarde lhe haveria de bater directamente,
havia uma cristaleira com portas de vidro sempre espanejada de fresco, embora
nunca naquela casa eu tivesse visto um criado. Pelas suas prateleiras
espalhavam-se desirmanadas pecas de louga de Sévres, pequenos pratos de
rebordo dourado, azul-ultramarinos ou cor de vinho, ¢ também damas e
duendes de biscuit, um frasco de perfume vazio com todo o ar de ser Lalique,
duas ou trés chavenas com asas de um elaborado delirante, um par de
molheiras, enfim, um jogo de seis mintsculos copos de licor. Na prateleira do
meio, bem em frente dos nossos olhos, figurava ainda uma terrina com uma
ligeira racha na tampa, um traco quase tdo imperceptivel quanto o som das
pantufas do velho que me abria a porta, e nos costados uma paisagem urbana



pintada a grena acinzentado sobre fundo anil.

Perdi-me ali inlimeras vezes enquanto esperava pelo professor M., os olhos
presos a dois minusculos caes, um castanho ¢ um malhado, caminhando junto a
berma de uma rua enlameada por uma chuva recente e limitada pelo lancil de
um passeio feito de uma sucessao de compridos blocos de pedra clara. Logo
atras havia uma fiada de arvores de Outono, descarnadas e com 0s ramos
apontados ao céu. Na rua, progrediam duas carrocas ¢ uma caleche elegante
puxada por um cavalo branco (dentro dela, o vulto tenso de uma jovem senhora
de chapéu) e, ao fundo, descobria-se a esplanada vazia de um café, na base de
um edificio imponente, tipicamente parisiense. Nessas alturas eu era tomado
por uma sonoléncia doce, um torpor marcado pelo fraseado melancolico de um
teclado lento vindo ndo sei de onde, talvez de uma li¢do numa casa proxima,
reduzido a expressdo mais pura e simples, diria mesmo essencial, quase
infantil, e a superficie da terrina era lisa como um espelho e por esse espelho eu
acedia a uma espécie de outro lado por uma porta com o nimero 6, porta essa
que, uma vez aberta, ¢ descidos os dois degraus, sem que eu o soubesse ainda,
me deixava em plena Rue Cortot, no coracao de Montmartre.

Curioso, descia a rua uns metros apenas, até¢ a esquina da Maison Rose,
virava a esquerda, cruzava com os dois caes, um castanho e um malhado, via
passar a caleche da senhora num trote ansioso, € estugava por minha vez o
passo para subir a rua comprida que desembocava na Rue Norvins, voltava a
dobrar a esquerda e caminhava devagar até a Place du Tertre, onde os pintores
se afadigavam a espalhar pelo mundo pequenos quadrinhos originais que me
maravilhavam e s6 mais tarde, quando cresci, descobri ndo passarem de banais
coOpias repetidas até a exaustdo, numa escala tao reduzida que nem se chegava a



sentir o cheiro do 6leo e da terebentina. Sentava-me em frente ao Chez
Plumeau por um momento, as vezes descia a Rue Saint-Eleuthere até a curva,
ao pequeno jardim de Square Nadar onde o jovem Cavaleiro de la Barre foi
seviciado e morto por ndo ter saudado a passagem de uma procissao, e sentia-
me como ele por ndo saudar a procissao de turistas que vinha ver de longe a
Torre Eiffel sobressaindo na paisagem cinzenta, 14 em baixo.

Nessa altura, o professor M. fazia a sua entrada e tudo se desmoronava. A
vitrina voltava a ser vitrina; a terrina, terrina. E enquanto eu desesperava por
encontrar uma justificacdo plausivel para ter os olhos ali pregados, ele
pigarreava e dizia:

Boa tarde, meu jovem, estudamos hoje a li¢do?

O professor M. era baixo e calvo, tudo nele era miido e sempre um pouco
timido. Era um homem bom, embora um pouco extravagante. Sentdvamo-nos a
mesa da sala, uma mesa redonda com um napperon a meio, sobre o qual
assentava um castical menorah de sete pontas que ele afastava para o lado a
fim de nos podermos ver e iniciar a licdo de solfejo: o compasso quaternario, a
mao direita no ar com gestos ritmados ¢ sacudidos a acompanhar a voz
monocordica, uma fusa que restos da distracgdo levavam a alongar até se
transformar em algo diferente, hoje dificil de precisar por ter sido deformado
pelo tempo, talvez uma semi-colcheia, de qualquer maneira um erro grave a
ponto de o levar a dar trés pancadas na mesa com a ponta do lapis:

Ah! Ah! Mais non!



A mao imobilizava-se no ar, petrificada pela magnitude da surpresa, ¢
rompia-se o encadeamento delicado que até entdo vigorara para poder tecer o
ritmo. Tudo tinha portanto de voltar ao inicio, tudo tinha de recomecar.

Por vezes o professor M. pedia desculpas por ser ele proprio a interromper a
licdo, por ter de ir 14 dentro por um momento. Como sempre, eu aproveitava
para voltar a perder-me, desta feita atraido por um pequeno vitral, uma janela
minuscula escondida a um canto da sala, como que o resultado de um discreto
capricho daquela casa tao particular, um segredo violeta, rosa e amarelo-limao
em vidro martelado que granulava o céu atras dele e lhe dava cores inusitadas,
transformando as copas das arvores em labaredas roxas, as flores dos canteiros
em minusculas explosdes psicadélicas, e espalhando sobre o mundo uns fumos
com as cores do arco-iris. Até o semaforo da esquina nao escapava incolume, o
verde transformado em amarelo, o vermelho em laranja e o amarelo em
castanho, com laivos de mostarda, ciano, purpura e magenta, que abriam a
possibilidade de uma sucessao de absurdos e tragicos acidentes de viagao.

Tudo aquilo ndo me era estranho porque na altura ja liamos Ginsberg e Corso
e Williams, ja repousavamos a cabeca na almofada surrealista de Grace Slick
para enfrentar o tédio das melancoélicas tardes. E a discussdo tensa que o
professor M. e o seu amigo mantinham em surdina, ao fundo do corredor,
emprestava a minha divagacao um sentido conspirativo, e através do vitral uma
cobra bebia do cantaro do fauno e eu olhei-a, ¢ ela, como no poema de
Lawrence,

Ergueu a cabe¢a enquanto bebia, como faz o gado
E olhou-me distraidamente como o gado faz quando bebe.

S6 que ndo era castanha cor de terra, dourada como a terra nas suas entranhas
ardentes, mas cor de beringela e cheia de um mau pressagio, os olhos amarelos,
a lingua bifida de um azul-celeste inesperado, € ocorria-me estar preso na
armadilha e 0 meu nome podia bem ser um confuso Barabajagal, ¢ de repente
todo aquele mundo voltava a desmoronar-se ao som do lapis de um professor
M. entretanto regressado, um tudo-nada ofegante, voltando a desculpar-se e
afirmando em voz baixa que podiamos retomar a li¢ao.

Prosseguiamos. Ou seja, eu levantava-me e ia até a senhorinha que havia a
um canto, forrada de um tecido cor de mel com minasculas flores
avermelhadas, abria o estojo do meu violino, pegava no arco, esticava o
pescoco para encaixar correctamente o instrumento entre a clavicula e a



mandibula (segundo o professor M., s6 com uma posi¢ao correcta podiamos vir
a ter violinista um dia), e nessa altura o velho regressava lentamente pelo
corredor, arrastando umas pantufas que so6 eu ouvia, € anunciava, sem ser visto,
enquanto abria a porta da entrada:

Vou ali a farmacia. E preciso alguma coisa?

O professor M. dizia que ndo e ele fechava a porta devagar, atravessava o
jardim, ja possuido das cores com que o vitral o quisesse pintar, muito diferente
de ha pouco, uma silhueta sinuosa como se feita de ondas do mar, expelindo
leves fumos cor-de-rosa pela cabeleira, e desaparecia atras da pujante sebe roxa
dos hibiscos. Sempre lentamente, palmilhava um passeio da cor do céu sob um
céu da cor da terra, com nuvens verdes, manchadas de negro como a pele dos
abacates quase maduros. Ou seja, penetrava num mundo delirante enquanto eu
e o professor M., presos os dois a monotonia da tarde, ficaivamos a invejar
aquela liberdade tao inteira.

Quanto a nos, sO6 nos restava retomar a licdo interrompida, eu fazendo um
esfor¢o para produzir um som ameno, o professor M. impavido e sereno, como
se nada houvesse no mundo capaz de lhe parecer surpreendente. Levantava o
lapis, dava o sinal de partida e sobre a sala abatia-se o som do juizo final, o
chiado das roldanas dos instrumentos de tortura que supliciaram um dia o
pobre Cavaleiro de la Barre, o resfolegar dos cavalos disparados pela estrada
enlameada (a caleche desgovernada e a senhora do chapéu aos prantos), os caes
espavoridos. Ficava enfim clara a razao da racha na tampa da terrina, adensava-
se o enigma de estarem inteiras as pecas de vidro que havia naquela sala, tudo
isso enquanto o professor M., de dedo espetado, me ordenava com gestos
ansiosos que corrigisse o angulo da cabeca e a mao que segurava o arco, Como
se tudo o resto estivesse bem ¢ fosse obra do arco e da cabeca a hecatombe. La
fora, a cobra escapulia-se velozmente pela relva e o cantaro do fauno, embora
mantendo as suas cores extravagantes, solugava até secar.

Bon Dieu!,

exclamava o professor M., e eu sem saber se se condoia do fauno ou de mim.



Nesta altura, o velho prudente, bamboleando a sua cabeleira a Art Garfunkel,
ia ja longe dos sons do inferno, a cruzar no seu passo arrastado uma das
entradas da Farmacia Beira, ¢ a minha mente atarantada dividia-se entre a
genuina tentativa de agradar ao professor M. e a vontade de escapulir-se pela
janela no encal¢o do seu amigo, desconfiada que estava dos conluios deste com
o farmacéutico desde um dia em que, fugindo de uma persegui¢do, eu entrara
no estabelecimento e dera com os dois confabulando conspiracdes. De facto,
via-o agora entrar na farmacia, trocar um olhar ciimplice com o farmacéutico
na penumbra de um pé-direito infinito e escassamente iluminado (o edificio era
muito antigo), € em seguida esgueirarem-se os dois por uma porta estreita que
havia atras do balcdo e 1a dar a uma sala onde, em cima de bancadas de
madeira grossa, entre ervas e flores, num ambiente carregado de fumos densos,
borbulhavam liquidos dentro de frascos e retortas a caminho de dar em
extractos e xaropes e elixires, ¢ havia ainda tabuleiros com pastas de varias
cores, que eles, munidos de facas e anéis afiados como laminas, cortavam em
comprimidos de formatos muito diversos, que metiam em frascos e pacotes de
papel pardo para expor nas prateleiras da frente e impingir aos incautos que ali
ilam em busca de alivio para as suas dores e sofrimento. E, enquanto
trabalhavam, os dois alquimistas deixavam escapar gargalhadas disfarcadas que
soavam como solugos, as gargalhadas da conspiracdo, e foi pelo som delas que



reconheci o farmacéutico, Timothy Leary himself, e ele, por seu turno, pela
minha expressao, descobriu que eu o reconhecera, € nem sei 0 que seria se nao
tivesse na altura acontecido o milagre de, no meio do fumegante pantano de
ruidos loucos, emergir, obra do meu arco, uma nota musical limpida e cristalina
que ficou a reverberar na sala um longo momento, apds o que partiu pelo
jardim fora até a rua, obrigando a farmadcia ali ao lado a reentrar nos eixos. O
professor M. sorria e dizia, mais confiante:

Voila!

E acrescentava, optimista, que um dia chegariamos la.

Nessa altura, o cuco escancarava as portinholas do seu esconderijo, no
relogio de parede, e gritava trés vezes com um olhar furibundo antes de voltar a
recolher-se para accionar as roldanas que produziam as cinco badaladas que
nos libertavam, a mim e ao professor M., e permitiam ao velho voltar a
pendurar na parede o avental de laboratdério para iniciar o caminho lento do
regresso, antes do baixar da noite.

Simulando uma surpresa genuina face as travessuras do tempo, o professor
M. arqueava entdao as sobrancelhas, tirava o seu relogio de bolso, preso por
uma corrente dourada, enquanto punha os oculos para confirmar a pertinéncia
do aviso do cuco. Depois, voltava a guardar o relogio, esperava pacientemente
que eu arrumasse as minhas coisas e vinha acompanhar-me até a porta.

Dé cumprimentos meus la em casa.

E eu punha-me a caminho sob a luz avermelhada de uma tarde j4 madura,
trauteando uma das Gymnopédies na companhia de uns desdenhosos Heifetz e
Menuhin, que o professor M., como boa pessoa que era, invariavelmente dizia
enviar como uma espécie de guarda de corpo para me acompanhar na viagem
de regresso.



14
Trilogia da montanha

Ise-tserra

Espalmei ambas as maos na superficie da pedra. Nao era uma chegada
repentina, antes o culminar de dificil viagem feita de acasos, conduzida
primeiro por meu pai, levado por sua vez por uma certa coragem (ndo ha como
nega-lo), portador do sorriso de quem, embora ndo o soubesse dizer por
palavras, conhecia de antemao o que a cada momento me era dado descobrir.
Eu surpreendia-me e ele, pudico que foi toda a vida, fingia ser da sua natureza
desconhecer a surpresa. Amparava-me sem que eu me apercebesse e calculo
que seja sempre assim: hd que respeitar este ordenamento das coisas, estas
sequéncias causais, a fim de se evitarem males maiores. Estes lagos fazem
parte da maneira como todos, em conjunto, desbravamos o tempo.

Espalmei ali ambas as maos num tempo de jovens pulmoes rosados, depois
de ter subido um caminho ingreme ladeado de arvores altissimas e caladas,
pisando folhas mortas que se agarravam aos sapatos como uma pasta de cores
berrantes. Por baixo das folhas, uma terra escura feita de minusculas laminas,
xistosa, e perguntei-me o que seria daquela terra sem a sua humidade
permanente, que terra seria ela, que seriamos nds sem as privadas sequéncias
causais, mas também sem este estremecimento tdo contrario a elas que por
vezes me invadia, esta intensa sensacdo de existir, uma espécie de alegria
surda, orfa por ndo chegar apoiada em qualquer causa ou explicacao.

Por toda a parte havia presencgas palpaveis no ar da montanha, a ponto de dar
comigo a virar-me de subito na tentativa de surpreendé-las, tdo claras eram.
Enfim, subi esse caminho ouvindo, como disse, ecos de coisas em
funcionamento, vozes dispersas. Alguém, numa curva, junto a um macigo de



abetos, afirmou:

E a Suica de Africa!

E esta frase ficou a pairar, mesmo depois de todas as outras se terem perdido
no ar rarefeito.

E a Suica de Africa!

E espantava-me nao so6 a serenidade dessa Sui¢a que nunca vira, mas também
a largueza do espago africano, o tamanho da sua hospitalidade, a sua disposi¢ao
para acolher uma Suica inteira numa simples curva do caminho. E eis que essa
conclusdo arrastava consigo uma outra, inquictante, a de que teria
necessariamente de haver na Suica um lugar do qual diriam:

E a Africa da Suica!

Um lugar onde a neve, por qualquer motivo, fosse mais relutante em chegar,
onde existisse um cheiro particular a madeiras raras e fragrantes, ou por ali
morar alguém que tivesse viajado, por exemplo um missiondrio de Saint Gallen
com um bat de peles bafientas, crucifixos de sdndalo e cabacas aromaticas
cheias de sementes (exoOticos rosarios por enfiar), contando histérias que todos
se tivessem cansado ja de ouvir, a ndo ser nas datas festivas, na altura em que
se comemorasse algum feito nobre em que o referido missionario ou algum dos
membros da sua vetusta congregacdo tivessem participado, datas assinaladas
por baldes e coretos e bandas de bombeiros e canecas de cerveja e jornalistas,
estes por um dia pacientes a ponto de virem de Zurique pelo caminho de
Kloten, Winterburg, Wil e Gossau, para lhe baterem a porta e dizer,

Va la!l, conte-nos...

E ele pigarreasse, emocionado por ver chegado enfim o seu dia, preparando-
se para lhes satisfazer a vontade.

E eis que, sempre subindo a montanha, eu sentia necessidade de trocar umas
palavras com esse missiondrio sobre as nossas respectivas impressdes SO
aparentemente contraditorias, a minha de estar subindo por ali, a dele de estar
descendo as escadas da vida, ambos perturbados por uma sensacao que durava
de cada vez apenas um momento, eu querendo saber se ele ja sentira algum dia
estar subindo estes ingremes caminhos da Suica Africana, e que propositos
levava (se pretendia também espalmar as maos na pedra), e seria natural que
ele me perguntasse entdo se algum dia, na Europa, me acontecera cheirar
Africa, e evidentemente que eu ndo poderia sendo baixar os olhos, pois nessa
época era ainda muito jovem, a Europa era-me desconhecida a ndo ser no
sangue ¢ nos reconditos de alguma circunvolugdo cerebral, nos textos de algum
manual, no estremecimento de algum poema, na nuvem de alguma mausica,



além de que nem sequer em Africa eu estava capaz de cheirar coisa alguma, ou
seja, cheirava muito naturalmente sem integrar os cheiros em conjuntos
classificatorios mais amplos que dissessem respeito a continentes, sei la!, o
cheiro da laranja, por exemplo, que uns associariam logo a lugares, Sevilha,
Algarve, ndo me remetia para lugar algum, para mim era simplesmente o véu
que a laranja largava para se afirmar, uma espécie de citrico polvo estendendo a
sua mancha, o seu recurso, e tanto o fazia na minha curva como na rampa
descendente do missiondrio ou no sonho puro de Lorca, mas nesse tempo,
como disse, eu nem sequer pensava nisso, nado compreendia esses segredos,
limitava-me a observar os laranjais na caminhada que desembocava numa
pedra onde pudesse espalmar as maos, numa elevagao de onde pudesse ver a
planicie 1a em baixo, pura e vasta, pelo menos assim a distancia, simplesmente
ela propria, planicie arisca porque de uma serenidade inexpugnavel (nessa
altura eu desconhecia que também as montanhas conseguem albergar enredos
hediondos).

Era so6 isso que eu faria, baixar os olhos na frente do experiente missionario,
desconhecendo, mas respeitando a sua dor, uma dor cercada de baldes e bandas
de bombeiros, canecas de cerveja e coretos, convenientemente assinalada na
agenda privada dos dias com a frase

Hoje é o dia da minha dor.

Espalmei as maos na pedra morna e por um breve momento tive a sensacao
inexplicavel de que a pedra era minha. Nunca a tinha tido antes, nunca a voltei
a ter depois. Foi ali, depois daquela curva, aquela pedra.

Esta pedra é minha!

Foi isso que pensei. Esta aqui desde tempos imemoriais aguardando que eu
chegue para dela tomar posse, € logo a inquietacdo adolescente e desvairada se
perguntou se ndo seria também meu tudo o que a ela viesse agarrado, desde
logo o chao de onde aflorava, seguindo-se as arvores presas a esse mesmo
chao, altissimas e caladas, ¢ mesmo as nuvens atadas ao cenario por fios
invisiveis, assim como baldes. Transportado por tanta soberba, olhava ja os
montes vizinhos que nada tinham em comum com este monte a ndo ser uma
vaga contiguidade, assim como outras paisagens mais distantes, meras manchas
de cinza e nevoeiro, e eis que retorno a pedra e ela ja ndo ¢ minha, ¢ apenas
uma pedra, morna do calor do dia que guardou e onde eu podia espalmar ambas
as maos sempre que quisesse, mas apenas uma pedra, ¢ foi isso que
timidamente me arrisquei a dizer ao missionario,

Era apenas uma pedra.



Ele acenou tristemente, parecia saber do que eu falava. Também tera subido
ingremes caminhos para encontrar pedras iguais & minha, também tera
pretendido delas tomar posse, ainda que para as entregar a Outrem, i1Sso agora
pouco importa, importa apenas saber se ele foi bafejado por essa sensacgao, se ¢
isso que se dispde a contar a conta-gotas aos entediados jornalistas de
provincia, uma frase em cada ano, em dias certos povoados de baldes e coretos
e marchas e bombeiros, uma frase como um pequeno gole do célice que
conttm o néctar precioso da experiéncia, € a questdo seria se morre o
missionario antes que se esgote o fio do que tem para contar ou, ao contrario,
se o terrivel siléncio o surpreende ainda em vida, e ele parece estar ciente disso
mesmo pois a cada ano que passa conta menos aos impacientes jornalistas, ha
mesmo anos em que pronuncia apenas uma Unica palavra fresca no meio de
duzias de repeticoes, e eles encolhem os ombros, sabem que para ouvir mais
terdo de voltar no ano seguinte a mesma hora, outra vez Kloten, Winterburg,
Wil e Gossau até Saint Gallen, alertados pelo rebentar dos baldes, a fanfarra e o
tilintar da cerveja, ou entdo avisados por empenhados editores e académicos
conscientes que passam a vida mergulhados em gabinetes ou esconsos centros
de documentagdo, perguntando-se todos os dias o que significam esses dias, o
que significa cada hora dentro deles, ndo por uma terrivel necessidade de saber
mas apenas por ser essa a sua fungao.

Havera mesmo um ano em que o missionario, as interpelagdes dos
jornalistas, responderd com o siléncio. Ou porque perdeu as palavras que
pudessem exprimir a dor lembrada e o surpreendeu o fim da histéria, ou ainda
— ¢ seria 0 mais gaio dos desfechos — porque em lugar do missiondrio
encontrardo apenas uma cela vazia, a cama feita, coberta por uma modesta
colcha de retalhos, o candeeiro em cima da mesa de trabalho, um pequeno
quadro na parede, um missal em francés ou alemao, uma janela que antes dava
para o vale e agora para as traseiras de um edificio nas cercanias da Bankgasse,
nao muito longe da igreja, onde estacionam as furgonetas de uma pequena ou
média empresa (estdo sempre a instalar empresas onde quer que seja), € havera
sempre uma viiva ou uma rosada moga de provincia para nos trazer versoes
convincentes que expliquem o siléncio do missiondrio, ou mesmo a sua
auséncia.



Quanto a mim, na altura em que espalmei as maos na pedra ndo pensava em
retirar dali conhecimento para ir judiciosamente debitando, gota a gota, mas
apenas seguir o instinto ditado por aquele furor tdo préprio da idade, de gastar
perdulariamente o que me caia nas maos, ouro, tabacos raros, alcoois de
obscura decantagdo, mel de ricos pomares. Ou seja, os tenros anos em que tudo
nos cabe na palma da mao, rosados pulmdes e rosados amores, ¢ era por
ingenuidade e limpidez, ndo por desprezo, que ignorava o enredo que se tecia
em volta, que diziam movido pela justica e pela razao.

O que é a dor dos outros se ndo for também a nossa dor?

E isso que me pergunto agora, olhando para esses anos verdes em que, mais
até do que hoje, me doia a dor dos outros desde que fosse uma dor concreta e
lancinante que pudesse ler em olhos cheios de significado, ndo nos frios
manuais da dor e da razao e da justica. O que ¢, afinal, a dor dos outros?

O tractor do mandarim

A chuva desaba, pesada e vertical. Ficara assim durante uns dias, alternando
suibitas vergastadas com um brandissimo aspergir (a branca névoa, propria da



montanha). Aqui e além, o recolhimento a que a altitude convida ¢é rasgado por
escuros campos agricolas, mares de ondas certas e imdveis encimadas por
torrdes de espuma negra. E nesse lugar de pastores magros, nesse dia liquido,
que vamos ter o encontro com o velho, por uma vez mais vulneraveis do que
ele.

Mas antes disso desaba a chuva vertical e com ela a euforia mansa que me
invade sempre que chove assim, por soar a fim do mundo. Chovendo o
suficiente tornar-se-ia impossivel ir as aulas, pensava eu nessa altura. Cafés
com as esplanadas vazias (gotas oleosas enrugando o tampo das abandonadas
mesas de metal), uma encenacdo da rebeldia do Inverno sem as suas
verdadeiras consequéncias, corvos abrigando-se sob as proprias asas nos ramos
de casuarinas descarnadas, canoas triunfantes embaladas pela minuscula vaga
que se enrola sobre as ruas, automoéveis afogados, a ficcdo derramando-se
impante sobre a cidade. Talvez, se continuasse chovendo daquela maneira,
pudéssemos ter um vislumbre da desordem e da sua misteriosa claridade:
horérios escusados, rotinas rompidas, regras desfeitas. Nesse tempo eu nao
tinha interesse nem fazia ideia do que existiria para 14 da cortina, movia-me
apenas o frisson do ir espreitar. E era tal o empenho, tal o desejo de uma chuva
sem limites, que quem manda nela se assustava e desistia.

Mas nao naquele dia, na montanha, em que foi como se estivéssemos a ser
empurrados para o encontro com o velho. A dgua encharcou primeiro as
arvores, a manta negra dos campos cultivados de fresco e as verdes matas,
depois as tendas, os casacos e cabelos, ¢ finalmente os olhos, forcando-nos a
correr pelo declive abaixo, cegos de tanta liquidez. O liquido chilrear tornava-
se gargarejo rouco, as cascatas engrossavam em cada curva por onde
passavamos. Perdemo-nos dos caminhos, saltamos sebes as apalpadelas
acabando por deixar para trds tudo aquilo que nos pesava, e resvalamos pela
encosta até darmos com um cruzamento onde subimos, enlameados e a custo,
para o atrelado do tractor de um Chinés que uma insondéavel confluéncia de
acasos colocou na nossa rota. Um tractor sem idade, expelindo um fumo
obstinado para o meio do dilivio, € um som que ndo conseguia impor-se na
natureza e portanto me esta hoje vedado recordar. Um Chinés com a altivez de
um mandarim tal como eu os imaginava nesse tempo.

Por que passaria ali um Chinés no seu velho tractor, a ndo ser para nos
salvar? Ja disse que havia tomado conta da pedra; tomava agora conta da
montanha inteira com os chineses que tivesse dentro! Tudo nesse tempo era
doce e girava ao meu redor.



Abrandou, sem chegar contudo a parar. Fez um gesto com a cabega, como se
as palavras nao passassem de mais uma maneira, entre outras, de dizer coisas, €
prosseguiu lentamente a descida do monte espalhando um discreto ruido que
afinal j4 recordo, de maquina de costura, um som de agulha alinhavando o rego
aberto no tecido crespo da encosta. Era um Chinés corpulento, com costas
redondas entre os paréntesis dos bracos, um chapéu a desfazer-se e, quando se
virava, mintusculos sinais pontiagudos polvilhando as palpebras gordas de uns
olhos sempre semicerrados, como se o incomodasse a luz. Dos labios pendia-
lhe uma ponta de cigarro torta e encharcada. Vimo-lo quase sempre de costas
enquanto, agarrados aos taipais do atrelado, procurdvamos, para nos proteger, e
logo largdvamos, as sacas de serapilheira vazias que havia por ali, asperas e
com vagos vestigios de velhos graos e cheiros desagradaveis que perfuravam a
chuva. Ou vinha de uma entrega ou nao era capaz de enché-los: lutava com
uma vida dificil. Foi o que nos dedicdmos a adivinhar nas suas costas, enquanto
o caminho o obrigava a estar atento.

A certa altura cruzdmos olhares, eu e o Chinés, e pareceu-me perceber nele
uma muda inquietacao:

Nao sei onde é a China.

Nao que vivesse todos os dias com a espada de Damocles desse
desconhecimento, de certeza haveria dias em que a China ndo lhe passava
sequer pela cabeca, ocupado com o tractor ou com as couves, com o roubo das
cenouras levado a cabo por empregados desleais ou esfomeados (com o dilema
moral que essa duvida lhe criava), com a queda da pequena ponte que lhe
deixava a machamba isolada ou outros fragmentos da sua vida privada que na
altura nos estava vedado conhecer. Mas naquele momento veio-me a certeza de
que a questao o atormentava:

Nao sei onde é a China.

O seu tractor era uma peca sem idade ou referéncia, feita da canibalizacao de
outros tractores, Massey-Ferguson, Ford, John Deere, Caterpillar; depois, de
outros veiculos (um farol de Taunus, um pedal de Renault Gordini, um espelho
de scooter), e finalmente bocados da natureza como o banco onde se sentava,
de panga-panga escavada por paciente enxd e encerada anos a fio pelo seu
pesado rabo, ou a macaneta das mudangas que a vibracdo do motor sacudia
loucamente, coberta por um pedago retesado de camara-de-ar. O tractor nao
passava do prolongamento do corpo do Chinés (Ndo sei onde é a minha
fabrica).

Ah, mas aquela cor amarela nao o deixava mentir!, aquelas fendas que tinha



por olhos, salpicadas de mintsculos sinais, mostravam bem de onde viera,
ainda que por invios caminhos, dificeis de tracar. Dai a necessidade de saber,
para ter o que dizer sempre que isso lhe fosse perguntado.

Nesse tempo eu olhava o mapa-mundi todos os dias, sabia perfeitamente
onde era a China e muitos outros lugares de onde ele pudesse também ter
vindo, transmitir-lhe esse conhecimento era até uma forma de retribuir o favor
que nos prestara ao deixar-nos subir para o atrelado pejado de serapilheiras
vazias com um determinado cheiro. Mas, como chegar até ele?

Nao sei onde é a China,

insistia o seu olhar, num mudo e discreto apelo, ¢ o facto de eu nada poder
fazer para aplacar aquele sofrimento mostrou-me os limites do que aprendemos
na escola, a modéstia daquilo a que chamamos conhecimento.

Quanto a ele, constatando a inutilidade do apelo que fazia, errou o olhar
pelos montes que nos estavam proximos, como que para apagar os vestigios da
atitude anterior, apoés o que voltou a fixa-lo no caminho. Era um resto de
dignidade que procurava preservar, apos ter constatado que nem sequer a gente
da cidade o podia ajudar.

Foi a partir dai, suponho, que a atitude dele se crispou um pouco. Ainda nos
disse uma ou duas coisas acerca do tempo, uma vaga indicacdo sobre os
caminhos que deviamos tomar depois que nos largasse, e foi tudo. Era ali que
nos separdvamos. Fizemo-lo saltando do atrelado, depois de ele ter abrandado
ligeiramente, sem chegar contudo a parar. Aceitdmos o facto com naturalidade:
afinal, podia ter passado 14 em cima sem sequer olhar para nds. Acalentara uma
certa esperanga e decepcionara-se, compreendiamos isso. Nao ha nada pior do
que pretender saber e nao poder.

Prosseguimos a pé, sempre no meio de um verdadeiro diltivio. Por vezes
escorregdvamos na lama e riamos. Riamos muito, nesse tempo. Riamos por
tudo e por nada, até por escorregar na lama. E, todavia, o episodio deixara um
vestigio. Nao basta haver conhecimento para que se completem os ciclos, sao
necessarios sopros misteriosos que ponham tudo a voar. Se naquele dia
houvesse um mapa-mundi ao meu alcance, um mapa que resistisse a chuva sem
se desfazer, muita coisa teria mudado na vida do Chinés. Sorriria agradecido,
pensando nas noites mais serenas que ai vinham; despedir-se-ia da angustia que
o vinha castigando anos a fio.

Riamos muito, nesse tempo, mas o Chinés nao havia meio de me sair da
cabega. Enfim, foi pensando nisto que avistamos o rolo de fumo branco
desafiando a chuva com valentia.



A casa das macarocas

Aproximamo-nos por um carreiro enlameado que descia serpenteando desde
a estrada até ao vale. Ficou-me assim o nome por magarocas ter sido a primeira
coisa que vimos, secando em cima de uma esteira, sob uma cobertura que nao
se sabia até quando conseguiria resistir & chuva. Ouvimos o ladrar de um cao,
mas afastado. Mais do que empenho, parecia haver ali apenas o propdsito de
cumprir um dever. Quero com isto dizer que ndo era agressivo: ou tinha medo
ele proprio ou entdo ladrava a chuva e ao que nela se escondia. Tremiamos por
dentro, estavamos molhados até aos ossos. La em cima, o tractor do Chinés
diluira-se ha muito no negro-azulado da montanha. Nao tinhamos a minima
ideia do que haveria pela frente.

Primeiro vieram umas criangas, que logo desapareceram. Depois, espreitou
uma mulher. S6 passado um tempo surgiu o velho, olhando-nos da penumbra
de outro telheiro que afinal existia, atrds da palhota principal. Fez-nos sinal
com a mao. Era magro e muito alto, com todas as caracteristicas do que se diz
ser um chefe. Era-o, sem duvida, ao menos daquela casa. Tinha o cabelo todo
branco e uma barba rala, branca também. Tinha umas pulseiras de latdo e trés
cicatrizes paralelas junto a um artelho, grossas, mais escuras e lisas do que a
pele, mas eu nessa altura era incapaz de distinguir sevicias de escarificagoes,
ou até¢ das presas de algum animal selvagem. Descontando as muitas
diferengas, o seu semblante era idéntico ao de um tio que tive, de quem sempre
me senti proximo, € por isso avancei sem reservas. Tinham os dois 0s mesmos
ossos. Tive a certeza instantanea de que nos protegeria.

Indicou, por gestos, que nos chegassemos a fogueira, mandou vir capulanas
para nos secarmos. De portugués proferia apenas umas palavras soltas. Embora
estivesse sentado por causa da idade (foi esta a expressao que usou), tinha sido,
a sua maneira, conforme nos explicou, um homem de viagens. De aventuras,
pensamos nos. Tinha um ar indomavel. Os esfor¢os para se fazer entender
minoravam-lhe algo da grandeza (usava os verbos no infinitivo, demorava
muito tempo a procura-los, tolhendo assim as histérias quando estas pareciam
prestes a voar), mas isso de modo algum afectava nele essa liberdade inteira,
uma espécie de comando do proprio destino. Coisa rara, nesse tempo.

A nossa imaginacdo era um pequeno animal voraz, mas enjaulado, e assim,
ocupados que estdvamos a alimenta-la, ndo olhdvamos para os espacos em



volta. Nao descobrimos logo que ndo era tempo de trazer ideias, mas de ver as
coisas. Por isso se perderam no ar quase todas as perguntas que podiamos ter
feito aquele homem. O que vale ¢ que cada gesto seu continha em si uma
historia, que ele espalhava pela encosta levemente inclinada onde assentavam
as suas palhotas. Ficdmos a saber como as construiu naquele chdao duro e
pedregoso, que animais disputavam com ele o territorio, lhe rondavam os
cercados e levavam cabritos e galinhas (imitava-lhes o som). O indicador
comprido descrevia a retirada das feras as arrecuas, por entre as pedras, até a
crista do monte, de onde se sumiam contrariadas por itinerarios que sé elas
sabiam onde iam dar. Por cortesia acompanhdvamos todos esses gestos, mas os
nossos olhos nao se desprendiam das magarocas encostadas a fogueira, que ele
de vez em quando rodava para que assassem por igual.

Deu-nos de comer, tdo curioso das nossas maneiras como nés das dele. As
criancas foram-se aproximando. Pressentiam, com a agudeza das criancas, a
possibilidade de acontecerem coisas. Severo, o velho ordenou-lhes que se
sentassem. Comeram também, com pequenos gestos cerimoniosos que,
suspeito, se deviam mais a presenca do velho que dos estranhos que nos
¢ramos; ¢ atentas, para o caso de acontecer ali uma licdo. Naquele ambiente
austero, estava fora de questdo o desperdicio de historias, mais até que de
comida.

A um rapazito de uns cinco anos coube sentar-se a meu lado (o seu nome
perdeu-se no tempo, apesar das minhas reiteradas investidas). Permaneceu
muito quieto, com as maos fechadas no colo e os olhos fixos no pai ou avo,
nunca o soube ao certo, enquanto este gesticulava e nés respondiamos como
podiamos. Via-se que a crianca fazia um esforco para evitar olhar para mim,
embora tudo na sua atitude denunciasse uma consciéncia aguda da minha
presenca. A dada altura notei que as suas maozinhas escondiam um pequeno
passaro. Notei-o porque elas, apesar de imdveis, pousadas no colo, pareciam
tomadas de uma leve vibragdo. Era como se respirassem. Veio-me a certeza de
que, a sua maneira, constituiam as abas de um ninho seguro. Pelo menos era o
ninho com que o pequeno passaro contava para conseguir vingar. Em
contrapartida, o rapazinho dependia daquele mintsculo passaro para soltar a
imaginacdo. O contrato entre eles era portanto perfeito.

Entretanto, o dia suspendeu-se por altura dos derradeiros fulgores da tarde,
sendo na natureza ao menos na nossa aguda consciéncia. A chuva, notei-o de
repente, deixara hd muito de cair. As nuvens eram agora ralas, quase inuteis.
Discretamente, os elementos da natureza punham-se de acordo para o



silencioso concerto que nos cercava. Vénus refulgia no alto como um quieto
diamante. Junto ao negrume da encosta levitava a bruma triste da montanha.
Estava frio. Nem o grilo ousava ferir o siléncio. Pensando nisso, dei-me conta
de que nenhum de nos falava ha muito tempo. Tinhamos o olhar perdido na
imensidao ou, se o recolhiamos, era para o pousar pensativamente na fogueira.
O velho mantinha um sorriso sereno ¢ os seus olhos brilhavam, vermelhos e
muito vivos. Espalhava em volta o fumo acre do seu tabaco. Estendeu-nos a
mao para que fumassemos também. Aceitamos, orgulhosos. Era um gesto que,
além de combater o frio, nos fazia sentir adultos. Tossimos.

Tabaco de nosso,

disse ele divertido. E nds assentimos, inundados do prazer de prevaricar.

Escureceu. O equilibrio que parecia eterno nao durou afinal mais do que um
instante. As cortinas negras cerraram-se com violéncia, negando-nos mais
impressoes do espago em volta. Vénus lutava agora por sobressair na multidao.
Ficamos ainda assim um tempo, agora s6 olhos para a fogueira que crepitava e
produzia o unico som em quilémetros ao redor, afora o lamento solto de algum
bicho desconhecido. Nessa altura o rapazinho nao pode mais e deixou-se
adormecer. Notei-o porque foi descaindo até acabar encostado ao meu ombro,
algo que ndo se atreveria a fazer se estivesse no comando do seu
comportamento. As maozinhas entreabriram-se levemente, deixando entrever o
minusculo novelo de penugem. Tinha também um ou dois graos de milho que
guardara do jantar, na esperanga de que o pequeno passaro se decidisse enfim a
comegar a comer. Por um momento tive a sensagdo de que me cabia proteger a
crianca para que ela pudesse proteger o passaro. Levantei os olhos para o
velho. O seu sorriso dizia-me do dever que sentia de me proteger a mim para
que eu pudesse proteger a crianga e esta o passaro. E compreendemos todos
que o espirito da montanha protegia a nossa pequena comunidade, que havia
uma cadeia que unia o pequeno passaro a natureza, da qual todos nos faziamos
parte. Com esta certeza, o velho largou o galho com que remexia de vez em
quando a fogueira, levantou-se, pegou na crianga e retirou-se sem uma palavra.

A noite foi agitada. Por duas ou trés vezes senti chover copiosamente entre
sonhos estranhos que hoje ndo consigo recordar. Vagamente, percebi uma vez
as nuvens rolando grossas, muito perto, ¢ outra o latido do cdo esconjurando o
escuro. Acordei com um som de raspagem que a principio ndo identifiquei,
mas mais tarde descobri serem as criangas a varrer o terreiro ao redor das
palhotas e telheiros. Quando saimos, o cha fumegava e o velho, com uma
pequena faca, descascava batatas-doces que tirava das brasas. O chao estava



liso como uma folha de papel. Era como se os passos de ontem tivessem sido
apagados pelas vassouras para nele se escreverem os novos. Nada ali era
desperdigado.

Um pouco mais tarde o velho gesticulou coisas, indicacdes sobre como dali
podiamos ir dar a qualquer parte onde encontrariamos o caminho de regresso.
Quisemos retribuir com dinheiro aquela noite. Ofendeu-se, disse que podia ser
nosso avd. Pedimos desculpa, embaragados, € ¢-me muito necessario acreditar
que nos perdoou.

As criancas acompanharam-nos até la acima, a estrada. Junto a mim ia o
rapazito do passaro. Desta vez era ele que me mostrava o caminho. Levava as
maos vazias. Ou libertara o passaro ou deixara-o em local seguro.

Epilogo: a cobra mamba

Um dia a angustia do Chinés tornou-se eterna. Os criados deram com ele em
cima do tractor, sentado na peanha de madeira. Ligeiramente curvado, de frente
para a horta que lhe ocupou o tempo em vida. Olhava talvez para 14 dela, na
vaga direc¢ao da China, como se a pergunta que o atormentava tivesse ficado
para sempre em suspenso.

Parecia sereno, ndo fosse a cor que a pele ganhara, escurecida, de um tom
quase negro. Por uma vez imune ao pensamento dos criados que, pouco atentos
as pequenas diferencas, lhe chamavam branco. Acabou-se o tormento assim
que o tractor se imobilizou na curva do caminho e ele ficou parado a olhar, ndo
na vaga direccdo de um qualquer lugar mas apenas para a pergunta que o
acompanhara a vida inteira.

Ao que disseram os jornais, na pagina de crimes e insolitos, uma cobra
mamba saltou do caminho para o chassis do tractor enquanto este progredia
lentamente com aquele ruido de méquina de costura. O tractor era modesto, o
vao pequeno, e uma vez ali a maldita foi ondulando pelo estribo até ao bloco
do motor, onde se queimou. Enfurecida, saltou no ar com um silvo de chicote e
fincou os dentes no calcanhar do Chinés. Explorava o ponto vulneravel, aquele
por onde uma velha Tétis oriental o segurara quando o mergulhou numas aguas
tao diferentes das aguas desta terra. Com isso o pé do Chinés, calgado por uma
velha sandalia, foi deixando de pressionar um pedal de Renault Gordini
polidissimo pelo uso, de onde h4a muito desaparecera a borracha para ganhar a



limpidez de um espelho de 4dgua. E o tractor foi abrandando, como se ao Chinés
faltasse agora uma pressa que na verdade nunca chegara a ter, até que, com um
ligeiro soluco, ndo mais que uma seca tossidela, se imobilizou numa pequena
elevacdo de terreno, na borda do caminho. Dali via-se a pequena horta e, para
14 dela, numa vaga direcg¢ao, a dita pergunta chinesa.

Conta ainda o jornal que no resto do dia, depois de descoberto o corpo
esturricado da cobra colado ao bloco do motor, continuaram os criados
procurando, pois € do conhecimento geral que as malditas andam sempre aos
pares. E, sentado no velho selim, ligeiramente curvado, era como se o Chinés
comandasse ainda essa procura.



15
Rumores brancos

Abafa-se nas ruas da cidade. Quanto a mim, a sensa¢do que tenho ¢ de que o
meu tempo, neste lugar, ainda que ininterruptamente, se escoa sem muita
pressa. Luto por terminar o liceu sem todavia me empenhar com denodo. As
aulas sdo fatias de tempo sempre iguais, entrar e sair delas uma monotonia.
Deixo-me ir como se levado por uma corrente lenta que aponta ao largo, um
futuro amplo mas difuso. E-me impossivel prender nas méos um sentido, sobra
apenas esta esperanca abstracta que tarda em tornar-se cativante, em ser forga
de fulgor inadidvel. Algo me transmite a certeza de que a cidade acabara por
regurgitar-me, € por enquanto isso me basta para atravessar os dias.

Uma reprovacdo deixa-me o estudo do latim como ocupagdo exclusiva do
ano que se avizinha. Um ano inteiro a declinar em latim os vocabulos que
designam o mundo, como se essa fosse a condicao sine qua non de poder partir
e abarca-lo. Um ano ¢ portanto o prazo que me ¢ dado para provar que essa
lingua deixou de ser para mim inexpugnavel, circunstancia que me deposita nas
maos de um singular provedor de conhecimentos, um certo doutor José Tinoco,
homem de leis e eximio latinista que todavia ndo tem o latim como obsessao,
antes para ele foi atirado por um crime de contornos imprecisos € uma
condenagdo inapeldvel de trés anos de prisdao, cento e vinte dias de multa a
razdo de vinte escudos por dia, duzentos e quinze mil seiscentos € sessenta e
dois escudos e trinta centavos de indemnizacdao aos Sindicatos Nacionais, ¢
custas e selos do processo, € que além disso lhe trancou as portas da advocacia
para a qual se achava destinado, lhe vedou o pulpito de tribunais onde pudesse
exercer a sua verve, que afinal ndo ¢ mais do que o som das extraordindrias
ideias que lhe pululam dentro, delicadas umas, argutas quase todas, como se as
palavras fossem tamaras e as ditas ideias, dentro delas, a secreta mina de agua
que da de beber ao odsis luxuriante.



Assim o vejo desde a primeira vez que subo os langos de escadas voltados
para o mangal e atravesso a varanda traseira que conduz a porta de entrada a
cuja campainha toco, € que € aberta por uma vestal muito mais nova do que ele,
muito mais velha do que eu, Maria Teresa, salvo erro, que cedo percebo existir
com o Unico proposito de servir aquela figura que tanto a fascina.

Esperava-me (figuro ja no pequeno grupo do seu caderninho). Sorri e deixa-
me entrar. Conduz-me através do estreito corredor forrado de livros desde o
chao até a um tecto que me parece altissimo, embora talvez acabe por ndo o ser
assim tanto. Desembocaremos em breve, ela sempre na frente, numa sala de
visitas transformada em espécie de santuario pratico da religido do
conhecimento que os dois professam naquela casa, ele oficiando-a, ela
garantindo que as condi¢des estejam criadas para tal fim. Onde, nos
apartamentos em volta, imagino se acha a mediocre sala de visitas com um
modesto sofa e uma mesinha de apoio com um bibelot e duas ou trés revistas
de circunstancia, hd aqui, vé-lo-ei dentro em breve, a ampla ¢ desarrumada
secretaria do Professor Tinoco, a ara dos oficios, o campo de batalha do saber
soterrado por pilhas de livros onde ele cavou a sua trincheira. Ha mais livros na
cave, diz quem passou por aqui antes ¢ sabe do que fala, ha mais livros em
caves vizinhas, em armazéns alugados nos suburbios, no pordo de velhos
navios encalhados 14 para os lados da Praia Nova, livros sobre todas as
matérias possiveis e imagindrias, uma vez que tudo o que possamos conceber
cabe na insaciavel curiosidade do Professor. Para uns o estudo desmedido faz
parte da preparagdo minuciosa da sua revanche, enquanto para outros ele
apenas se cultiva para seguir a risca o desejo do juiz, expresso apos a leitura da
sentenca, de que uma vez expiada a pena o réu pudesse ainda vir a ser um
homem de bem convivendo com os verdadeiros homens de bem. Uma das duas
estard tentando, sdo estas as historias que correm, um dos muitos rumores
brancos.

Maria Teresa traz e leva o ch4, leva e traz alunos desde a entrada até aqui,
apés o que desaparece em interiores que nunca conhecerei, fragil figura de
escorridos cabelos negros na busca dos livros que o Professor lhe vai pedindo
em voz baixa, como se seguisse a risca a liturgia. Assim que bate levemente a
porta para me entregar, e depois que nos chega o murmurio anuente, ela afasta-
se para me deixar passar ¢ reparar em mais livros em pilhas, hera grossa e
colorida de papel trepando pelas paredes, amontoados nos cantos, por cima dos
moveis, livros de todas as matérias ¢ também de circunstancia, latim com moda
¢ mecanica, variedades com literatura e direito, a Cronica Feminina ¢ a Plateia



ombreando com numeros dos Cahiers (Rohmer e o Genou de Claire, Bogarde
e a Morte em Veneza de Visconti, a sair no ano em curso), nada escapa a
voracidade desta religido que descubro oculta nos intersticios da cidade, nao
em esconsas caves mas num insuspeito apartamento, € assim que a silenciosa
vestal se afasta e me deixa ali @ mercé sinto derramar-se sobre mim um
sortilégio, algo de definitivo, faltando apenas descobrir de que forma se
exercera o seu efeito.

A ténue tentativa de piscar os olhos para me refazer ¢ desde logo gorada por
uns olhos que faiscam por entre hirsutas sobrancelhas sal-e-pimenta, como sal-
e-pimenta ¢ o cabelo hirsuto, € vem-me a certeza de que o homem sabe tudo
sobre mim de antemao, colheu-o nos livros ou nas mil e uma maneiras que tem,
descubro aos poucos, de saber coisas. Se me faz perguntas ¢ por mera cortesia,
ou entdo para me adormecer, me retirar de um estado de alerta cuja tensao € o
contrario da serenidade necessaria ao acto da aprendizagem, que constitui
afinal o cerne do seu dever e a razdo que me leva ali. E isso, serenar, deixar-me
ficar de olhos semicerrados como quem sonha, e aprender. Mas, assim que me
acostumo ao faiscar e que sereno, eis que por entre o bigode sal-e-pimenta,
hirsuto ele ainda, desponta por um instante a lingua de um verde intenso,
fosforescente, e eu assusto-me ¢ dou um salto por dentro, que diabo!, embora
por fora transpareca quando muito um ligeiro tremor, € quando recobro uma
certa maneira de estar ja a lingua recolheu. Foi tdo curto o instante em que
espreitou que nao posso deixar de duvidar daquilo que os meus olhos viram, e
a duvida s6 nao se transforma em certeza por entretanto a lingua ter voltado a
espreitar, um inesperado cuco verde-alface dando as horas, instalando em mim
uma perplexidade que s6 mais tarde, depois que me vieram a mente raras
doencas ou drogas psicadélicas, se desfaz, isso por entretanto ter descoberto ser
das pastilhas Valda que ele incessantemente chupa para poder resistir ao vicio
dos cigarros, ou Valda ou outra marca qualquer dentro de latas de Valda pois
que as Valda que conheco, conezinhos verdes de uma gelatina dura salpicada
de graos de agucar, ndo pdem as linguas naquele estado. De qualquer maneira a
cor ¢ essa, um verde brilhante tornado ainda mais vivo pela rapidez do gesto do
vir ¢4 fora espreitar, € aos poucos vou descobrindo que ele o faz para
humedecer os labios e assim melhor lhe escorregarem as palavras do que tem
para dizer, por exemplo quando pergunta:

O que acha que aconteceu a rapariga?

Sobressalto-me outra vez. Nao tenho ideia de quem seja essa tal Olivia M. de
que me fala assim de chofre, e ndo, ndo li o jornal, e ele estende-mo dobrado



em quatro para acabar com as evasivas, batendo repetidamente com a unha
amarela do tabaco num titulo ao alto da pagina da cidade, «Jovem pde termo a
vida atirando-se do quinto andar», e quase deixo escapar que estou numa fase
em que passo dias e dias evoluindo lentamente para o largo, para um futuro
incerto, sem reparar sequer nas noticias. Calo-me a tempo, a intuicdo diz-me
que manifestar assim um desinteresse por aquilo que me cerca me diminuiria a
seus olhos, € que abrir os meus ¢ o que ele entende ser o seu papel. Até esse dia
o vasto mundo estava para mim em casa, dentro de escassos livros e discos, e
eis que aqui chegado comego a suspeitar que o que me ¢ pedido € que olhe em
volta, que atente naquilo que o mundo misteriosamente cala. Sigo-lhe o dedo
sobre as letras, como quem faz esse percurso, ¢ ¢ assim que tomo
conhecimento do caso.

A noticia refere a possibilidade de um suicidio passional.

Suicidio passional?!

O Professor Tinoco junta a exclamag¢ao um sorriso de diabo céptico de lingua
verde e sobrancelhas hirsutas, sal-e-pimenta. Suicidio passional ¢ um absurdo.
A lingua vai e vem, incessante. E que dizer dos fios de plastico enrolados ao
pescogo da pobre rapariga, oito voltas precisamente? Que dizer dos gritos que
antecederam a queda no passeio de cimento contiguo a estrada de saibro,
ouvidos pelos vizinhos?



De bom grado me deixo ir disparado atrds dele. Afinal, este ¢ o ano da
Laranja Mecanica, os jovens empoleiram-se em bando nos muros da cidade,
grupos de mabandidos circulam pelo lado escuro dos passeios, os soldados e
marinheiros, nos bares e night clubs, t€ém formas peculiares, mas agressivas, de
manifestar os seus temores. A noite da cidade estd cheia de violéncia e facas.

Mas por enquanto este ndo ¢ um caminho que interesse ao Professor. Desiste
subitamente, vira-se para a licdo propriamente dita, quer antes ouvir-me ler,
ajuizar da familiaridade que tenho com os sons da lingua que me leva ali a fim
de fazer ideia da envergadura da tarefa que tem pela frente.

Leio: Beira est tota divisa in partes tres, etc., apoés o que chegamos a hora
certa e Maria Teresa me devolve silenciosamente a porta de entrada.

Inicio o regresso a casa matutando no contetdo da primeira licdo, sem estar
certo de qual seja. Talvez que os acontecimentos, uma vez notados, pululem a
nossa volta e tragam mais do que uma explicacdo. Pela janela do
machimbombo desfilam as arvores e sombras verdes da Avenida da Republica,
pelos ares carregados do fim do dia suburbano desce o vulto num siléncio
vertical, depois que se esgotou a reserva de gritos 14 em cima, na flat 55. Desce
andar por andar, cometa riscando as janelas de um prédio com o nome oficial



de Principe da Beira e a alcunha popular de Mira-Mortos, por estar virado para
o cemitério de Santa Isabel, e nunca houve alcunha mais apropriada do que esta
pois ¢ isso que fazem os vizinhos nas janelas, vencido o sobressalto provocado
pelos gritos de ha pouco: miram a morta que desce. Que segredo leva ela?

As rotinas que me ordenavam os dias s3o agora menos densas, o que deixa
em mim um complexo rasto de insegura liberdade. Acordo tarde, foi-se o
tempo da correria para as manhds didrias de aulas, restam estes encontros
esparsos a que me agarro como fundas ligdes. Passa ainda um par de dias antes
da licao seguinte, dias vazios que me dao tempo ao que quiser. Ougo musica,
Joni Mitchell, King Crimson, visito a praia com frequéncia, a horas que os
banhistas desconhecem, fixo-me na partida das pequenas canoas de pescadores.
Levam apenas uma lata de dgua e um minusculo fogareiro com uma Unica
brasa que a brisa faz pulsar, sobreviverdao ou nao com o punhado de farinha
mais o que o acaso lhes quiser dar. S3o quem mais claramente me mostra a
dificuldade em deixar este lugar. Tentam-no todos os dias com afinco, e ou se
diluem nas aguas para todo o sempre ou acabam por regressar cabisbaixos, com
um molho de marora na mao. Entretanto, aprendo a tornar-me atento aos
jornais. Aquela historia enrola-se em mim como a fita de plastico ao pescogo
da rapariga.

A licdo seguinte levo uma importante descoberta com que espero
impressionar o Professor. Na mesma noticia, o repdrter de servico diz que o
corpo ensanguentado ¢ ja sem vida (a camisa de dormir como mortalha), foi
levado para o Hospital Central Rainha D. Amélia ao principio da noite; mais
adiante, na mesma peca, desdiz-se e escreve que o corpo deu entrada no
Hospital do Macuti as sete e vinte dessa mesma noite. O meu confuso
argumento ¢ que a ambiguidade que envolve a morte da rapariga se prolonga
para 14 dela, se desdobrard até ao infinito. Na verdade, talvez fiquemos para
sempre sem saber.

Mas as pequenas imprecisdes dos jornais ndo parecem impressionar o
Professor. Recusa mesmo atribuir qualquer interesse as minhas descobertas,
fruto de uma mentalidade crédula e de um jornalismo incompetente. Embora
com polidez, lastima a minha falta de sentido pratico. Opta por passar a ligao
propriamente dita, manda-me ler: unam partem incolunt Populi, aliam Patritii,
tertiam qui ipsorum lingud Marginales, nostra Adolescentes rebelles
apellantur.

Subitamente, tira a lingua verde de fora para me interromper:

Que acha do Angoche?



Nova perplexidade. Sei que se refere ao mistério do navio que por estes dias
apareceu a arder e a deriva em pleno mar, sem a tripulacdo, depois de ter
sofrido no convés o que parece ter sido uma violenta explosdo. Nao vejo a
relacdo e digo-lhe isso mesmo. Ele aponta a primeira pagina do jornal com o
poderoso indicador, e eu observo as duas noticias lado a lado. No canto
superior direito, uma pequena fotografia da jovem Olivia M. arranjada para o
retrato, encarando a objectiva com um optimismo agora quase comovente; do
lado esquerdo, em grandes parangonas, uma referéncia a evolu¢ao do caso do
Angoche, as esforcadas tentativas das autoridades para o localizar.

Agasto-me. Depois de me dissuadir de acreditar nos jornais, eis que o
Professor constrdi teorias a partir deles como se trogasse da leveza das minhas
conviccoes. Refugio-me num mutismo carrancudo que ele corrdéi com o seu
sarcastico sorriso de diabo verde, enquanto penosamente se levanta, as maos
tentando afagar as costas que nao lhe dao descanso, e se arrasta até a pequena
varanda para onde atirou as chaves da gaveta onde guarda as chaves do cofre
dentro do qual esconde o mago de cigarros. Cumpre este ritual para dificultar o
acesso ao tabaco e deste modo se punir por nao ser capaz de vencer o maldito
vicio. A dor ¢ condicdao da recompensa. Depois que tem finalmente um cigarro
na mao, de volta a cadeira, adapta-lhe uma vistosa boquilha, contempla a obra
com visivel satisfacdo, as maos trémulas de desejo, apos o que lhe incendeia a
ponta com o Zippo dourado. Fecha a tampa do refulgente objecto com um
estalido seco, puxa um trago fundo, expele o fumo devagar pelas narinas e por
entre os dentes, por entre os labios entreabertos, frementes de prazer, e s6 entao
volta a falar. Entdo eu ndo vejo o evidente? O facto deveras extraordinario de
os dois casos se terem dado exactamente na mesma altura, no principio da noite
de 25 para 26, ou seja, de domingo para segunda?

Perco-me por um momento imaginando a hora mais melancolica de todas, o
principio das noites de domingo. A hora em que a cidade acende o timido
corddo de luzes para assinalar o fim de um pequeno ciclo de liberdade e a
reentrada inexoravel no tinel escuro da semana, esse mergulho em apneia que
durara até ao fim da manha de sabado. Em consequéncia, a vontade que tenho ¢
de questionar essa premissa. Afinal, mil e um acontecimentos se ddo na mesma
altura, nascimentos e mortes, torpezas ¢ bravuras, sem que 1SS0 nos obrigue a
liga-los entre si.

Todavia, quando regresso a casa vou ciente de que, unidos pelo Professor, os
dois casos ndo mais se separardo. Doravante, foi o embate da jovem Olivia M.
no chdo de cimento que provocou a explosdao no Angoche, foi o fogo deste que



matou a rapariga. E enquanto a tripulacao do Esso-Port Dickson — o petroleiro
panamiano que descobriu o Angoche a deriva em alto mar — combate o
incéndio, um médico faz a autdpsia ao corpo de Olivia M., revolvendo-lhe as
entranhas e sopesando cada ensanguentado 6rgdo. Os marinheiros chegam o
mais perto que podem, de agulhetas apontadas ao convés, logram mesmo a
abordagem. O Angoche esta deserto, os tripulantes desapareceram sem deixar
rasto. O interior da rapariga, devassado pelo bisturi do médico, também nada
revela.

Vazia estd também a cidade, castigada por uma chuva tardia, mas persistente.
Os vultos atravessam a estrada em corrida, os automdveis espalham a agua
acumulada nas bermas com a sua passagem descuidada, gerando uma torrente
de pragas dos transeuntes fustigados. Como um rato aprisionado, passo tempos
infinddveis a ver a chuva escorrendo em riscos tortuosos no vidro da janela.
Quando o céu por fim se acalma, dois dias mais tarde, reinstala-se o peso de
uma humidade quase liquida, e as ilhas de luz projectadas pelos candeeiros
publicos enchem-se de baratas brancas cuja espalhafatosa agonia produz um
som eléctrico, um zumbido insano e ensurdecedor. Milhdes de baratas brancas
confabulando em desespero, confusas, tentando escapar da luz mas presas a ela
por um fascinio irresistivel. Na agonia dessa indecisdo, deixam-se esmagar
pelas solas dos sapatos ou pelos rodados dos carros com um ruido de folhagem
seca, gerando manchas cinzentas no alcatrao em brasa e no ar um denso cheiro
da quitina.

Quanto a mim, sinto-me preso a cidade como as baratas a luz, sinto que esta
prisao me mata. Ouco musica, leio e aprofundo o meu romance com T., envolto
no melancélico ambiente das coisas que trazem no seu amago a promessa de
serem breves, esmagadas por for¢as imensamente superiores. Nenhum de noés
comanda o destino. Apenas, viajando em carrocéis independentes, passamos
perto um do outro muito devagar. E esta a fragil forca de que se imbui a nossa
idade.

Apesar de um par de duvidas persistentes (como conseguiu ela enrolar a fita
ao pesco¢o com tantas voltas, e tdo justas? Como teve folego para errar pela
flat 55 naquele estado, e em seguida despenhar-se da varanda?), a Policia
Judiciéria apressa-se a convocar a imprensa para anunciar o encerramento do
inquérito a morte da rapariga. Foi suicidio, ponto final.

Tamanha displicéncia enfurece o Professor. Inicia, muito tenso, a li¢do.
Manda-me ler, quase com rispidez. Obedeco: Hi omnes lingua, institutis,
legibus inter se differunt. Populum a Patritiis Chiveve flumen, ab



Adolescentibus angustia dividit. Mas logo me interrompe, ndo sdo ainda
decorridos dez minutos. Invectiva o inspector Pereira Cravo, responsavel pelo
inquérito. Acusa-o de incompeténcia ou algo mais. Suspeita que deste modo o
homem presta um servigo voluntario aos poderosos. Atrevo-me a dizer-lhe que
ndo estd s6 no raciocinio, que ha outros que pensam como ele. Refiro o
editorial do jornalista Gouvéa Lemos, que li antes de vir para a li¢ao, intitulado
«Os cadaveres nao se suicidam, pois nao?!»

Salta na cadeira, grita por Maria Teresa. Pergunta-lhe pelo jornal. Ainda nao
chegou, por qualquer razdo o ardina atrasou-se e isso, além de irritar o
Professor, abre caminho ao meu momento de gloria. Sou eu a fonte de
informagdo, sou eu que ligo o Professor aos acontecimentos do mundo.
Descrevo os argumentos do jornalista o melhor que sou capaz, amaldigoo-me
por ndo ter lido a pega com mais atengao para poder referi-la agora com outra
profundidade. Ao jornalista ndo move o animo de acusar alguém, quer tao-so
deixar claro que nés, os cidadaos, nos sentimos com direito a verdade, sé isso.
Mexendo com pingas no assunto, diz ndo pretender acusar as autoridades de
incompeténcia, longe disso, mas apenas manifestar o receio de que os casos
insoliveis se multipliquem a ponto de fazer da cidade, embora ndo o diga
assim desta maneira, ela propria um caso sem solucdo. Porqué, entdo, tanta
pressa em dar o inquérito por encerrado?, pergunta. A quem aproveita? E,
sibilino: «os cadaveres nao se suicidam, pois nao?!»

Com grunhidos e anuéncias, o Professor encoraja o meu esfor¢o. Depois
levanta-se, gemendo. Levanto-me também, disposto a ir a varanda buscar-lhe a
chave dos cigarros. Interrompe-me com um gesto seco. Estd impaciente,
manda-me sentar. Ira ele proprio, na face a habitual mascara de dor, a lingua
verde pendendo-lhe exangue, destituida ja de qualquer mistério. E necesséario
que se puna sem interferéncias.

Cumprido o ritual, ressurge das traseiras da secretdria com o cigarro numa
mao, € na outra uma caixa de sapatos cheia de recortes de jornais que despeja
sobre o tampo da secretaria. Os recortes estdo cheios de esquemas e
gatafunhos, anotagdes a margem e sublinhados a vermelho. Vé-se que estuda o
caso com minucia. Convida-me a ver de perto, e a partir deste dia ascendo a um
novo patamar, o dos habilitados a sua caixa dos segredos.

Apesar de instado repetidamente pelas autoridades, o mutismo do Esso-Port
Dickson permanece absoluto, as indagagdes hertzianas deparam com um muro
de estalidos e siléncio. Por que razdo o petroleiro panamiano, arrastando
vagarosamente o que sobra do Angoche atrés de si, rejeita a ajuda de outros



navios e evita dar a conhecer a sua posicao? Debalde as autoridades os
procuram, todos os esfor¢os desaguam em nada. A fragata Hermenegildo
Capelo e a corveta Jodo Coutinho langam-se ao largo e regressam de maos
vazias, um aviao rodesiano avista uma baleeira do Angoche que ninguém mais
volta a ver e podia ter sido outra coisa qualquer, alguém localiza dois navios
que afinal ndo passam de uma fragata inglesa a ser abastecida por um anénimo
petroleiro.

No jornal, evolui todos os dias este complexo enredo que parece empolgar o
Professor (¢ a veia do causidico latejando). Explica-me as razdes da situacao,
afinal pouco ou nada misteriosa. Achado em dguas internacionais abandonado
e a deriva, o Angoche seria agora pertenca de quem o encontrou, dois quartos
para o armador, um quarto para o comandante e outro tanto para a corajosa
tripulagdo que combateu o fogo, isto segundo a Convencdo de Bruxelas. O
Esso-Port Dickson estaria, pois, a ganhar tempo enquanto discutia o assunto
com o seu armador ou se afastava de aguas mocambicanas. Quanto as
autoridades, intrigadas com a sorte de tripulantes e navio, e ao abrigo do direito
de visita prescrito nessa mesma Convengdo (afinal, o mesmo direito que
possibilitava as fragatas britanicas a abordagem a todos os navios que entram e
saem da barra da cidade), multiplicavam os esforcos para localizar os dois
navios. Voila!

Esta fastidiosa linha de argumentagdo, que se desdobra todos os dias em
inimeras ramificagdes com a chegada a Beira de representantes da Companhia
Nacional de Navegacdo ou a discussao do Codigo Comercial Portugués de
1888 (titulo VII, «da salvagdao e assisténcia no mar»), ndo tem para mim
qualquer interesse. Estou certo de que a explicagao ¢ bem mais simples do que
o Professor quer fazer crer: o Esso-Port Dickson ndo entra na barra da Beira
simplesmente porque ndo a encontra, porque desde ha tempos esta cidade, tal
como Olivia M., se despenhou no vazio, fora do tempo, tornando-se, por
conseguinte, invisivel e inabordavel. Pela mesma razao, seria capaz de jurar
que nada se achara na outra ponta da corda que o petroleiro arrasta atras de si.
Os marinheiros do Angoche, tal como o seu navio, ndo passam hoje de
fantasmas.

Por tudo isto, nestes dias acontece-me acreditar cada vez menos. A propria
teoria da ligacdo entre os dois casos comeca a apresentar para mim as primeiras
brechas. Como seria tal possivel se, ao que tudo indica, a historia do Angoche
parece sO agora comegar ao passo que a da rapariga se acabou bruscamente em
cima do passeio naquela fatidica noite, como o atesta o encerramento do



inquérito? E isso que tento dizer ao Professor, que as duas histérias talvez se
tenham revezado, uma comecando onde a outra terminou, mantendo-se vivos
no ar os rumores brancos.

O Professor Tinoco ouve isto ¢ passa a lingua verde pelos ldbios numa
expressao de despeito. Foi a ligacdo entre os dois acontecimentos que selou o
nosso pacto e, portanto, a duvida que levanto equivale a sua denuncia. Diz-me,
com certo azedume, que a historia do Angoche estd longe de s6 agora ter
comecado, que teve muito que caminhar para aqui chegar. Baixa a voz e, a
partir da carga do Angoche, quase toda militar, aflora, ainda que apenas ao de
leve, um conjunto de segredos. Abre um saldo cuja existéncia era para mim
desconhecida, excitante e levemente atemorizador. Talvez desconfie um pouco
deste meu desligamento, mas, justica lhe seja feita, ¢ homem de uma palavra
sO: empurra a caixa de sapatos na minha direc¢do, como que a dizer que apesar
da imatura rebeldia que revelo, apesar da ignorancia de jovem burgués da
Ponta Gea, continuara a dar-me acesso aos seus recortes.

Hesito durante uns dias, céptico, cheio de amor-proprio. Afasto-me, embora
continue a frequentar as sessdes. Vou l& mas a minha alma estd ausente,
vagueando por outros espagos a que procuro ancorar-me. Dou alguma atencdo
ao latim, ¢ certo, mas dedico o resto do tempo a alimentar essa mesma rebeldia.
Regresso aos meus amigos, juntamo-nos em cima dos muros, ouvimos a nossa
musica com poses teatrais. No fundo, através da musica importamos outras
raivas e adaptamo-las as nossas necessidades. Agitamo-nos como pequenos
bichos presos em gaiolas. Deixamo-nos ficar na rua até horas tardias,
palmilhando descaminhos, se bem que aos poucos até isso se torne em coisa
que j& pouco me satisfaz. Em certas tardes espreito furtivamente a passagem de
T. pela Praga Artur Branddo, sem ousar interromper-lhe a caminhada. Gosto de
a ver investir com pressa no caminho, a saia branca ondeando na passada, um
livro de estudo seguro junto ao peito, entregue a uma grande melancolia.
Carrega-a como a um pesado fardo a que ja se tivesse resignado, o que, na sua
idade, ¢ tdo surpreendente que fico de garganta presa, impedido de lhe
perguntar a razao. Tudo isto contribui para que me sinta invisivel, distanciado
da cidade, embora mergulhado nela como num pantano. Os nossos destinos
afastam-se sem remissdo. Os dias sdo dificeis, aquilo que me cerca cada vez
mais indefinivel.

Debato-me durante esse tempo, na duvida se o Professor se desinteressa ou
se ¢ apenas paciente. Nao consigo, contudo, despreza-lo. A duvida e o erro
fazem parte da descoberta genuina. Se ele erra ¢ sinal de que procura possiveis



respostas. Aos poucos, de olhos baixos, acabo por regressar ao nosso pacto
original. A li¢do ¢ curta: Horum omnium fortissimus est Populus, apds o que
me dedico a exploragao dos recortes. O Professor concede-nos agora aos dois
este pequeno espago, depois de concluida a licdo e antes que eu regresse a casa.
Por vezes fala-me de livros, empresta-me alguns, abre-me caminhos, dir-se-ia
que interessado em afiar as minhas pequenas laminas. Ultimamente, contudo,
pouco temos a dizer, ocupados a vasculhar os recortes da caixa de sapatos cada
um para seu lado. Algo me diz que irei mais longe do que ele.

TODOS, TODOS...

TODOS DEVEM VER O FABULOSO
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Segundo colheu a policia, Olivia M. largou um emprego no Ministério do
Ultramar, em Lisboa, onde vivia maritalmente com um homem casado, a fim
de responder ao velho e conhecido apelo de Africa. Chegou a Beira a 12 de



Fevereiro com um contrato para trabalhar no Campino, um clube nocturno com
créditos firmados. Junto das suas novas companheiras, revelou-se surpreendida
com o tipo de trabalho a que descobriu vir destinada. Estas declaracdes,
associadas ao novo estatuto da rapariga, envolvem uma certa ambiguidade ¢
terdo suscitado comentarios jocosos de algumas delas (achavam que a
inocéncia ndo ¢ algo que se possa alegar apenas porque nos convém). Esse
grupo nao incluia, porém, a brasileira Jussara, bailarina do grupo de James
Wilson, em cartaz no mesmo night-club, que a acolheu de bracos abertos.
Olivia M. passou a partilhar com Jussara a fatidica flat 55 do prédio Mira-
Mortos. E descrita como recatada e cumpridora.

Sempre segundo a policia, em dia ndo especificado de Mar¢co um certo
Sérgio Z., acompanhado por amigos, entra no Campino e convida algumas
raparigas para a mesa. Elas bebericam champagne, os homens emborcam
whiskies em doses duplas e triplas, o que os vai tornando cada vez mais
grosseiros € impacientes, sem disposi¢cdo para os classicos preambulos. Sérgio
Z. repreende-os, diz-lhes que se deve manter a educacdo e¢ a correccao da
linguagem, seja em que circunstancia for. Para Olivia M., que esta 2 mesma
mesa ¢ presencia a atitude, € o coup de foudre!

No resto do més serdo vistos juntos em inimeras ocasides. Todavia, o
romance dura pouco. No principio de Abril, Sérgio Z., o eterno insatisfeito, sai
j& regularmente com Fany Girl, uma bailarina do Joquei Bar. Sensivelmente
nessa altura, diz a investigagdo do Professor Tinoco (as notas & margem que
ligam os episddios sdo inequivocas), o Angoche aporta a Antdénio Enes para
deixar alguma carga. Entretanto, o par frequenta os mais diversos lugares, o
Moulin Rouge, a boite Primavera, o proprio Campino, embora este ultimo seja
para Sérgio Z. um local a evitar devido a presenca de Olivia M., que de certa
forma o constrange. Mas ¢ esse mesmo Campino que Fany Girl insiste em
frequentar, certamente por razoes classicas e também perversas.

Na sexta-feira, 23 de Abril, ocorre um novo episdédio no ja tempestuoso
relacionamento do casal. Sérgio Z. pretende ir ao Moulin Rouge, Fany insiste
como sempre no Campino, como sempre sem grandes argumentos. Alids, o
ballet de James Wilson, que abrilhantava as noites do local, acaba de ser
substituido por um programa que inclui a bailarina espanhola Perla del Mar ¢
as esculturais streap-teasers Salomé e Angelique, um programa apesar de tudo
taciturno, que nem a dangarina exotica Eunith Nadar consegue salvar. Mesmo
assim Fany acaba por vencer.

Uma vez chegados ao Campino, Olivia M. vem a mesa cumprimenta-los, um



gesto que tem tanto de suplica como de desafio. Sem que se saiba porqué, Fany
Girl estd desta vez carrancuda. Sérgio Z., como que a dizer-lhe que quem
brinca com o fogo acaba por se queimar, tira Olivia M. para dangar. A
orquestra residente toca o He aint heavy he’s my brother, um sucesso dos
Hollies que se presta a desenvolvimentos coreograficos de grande intimidade
entre os dancarinos. Com o avangar da noite as coisas ndo podem sendo piorar.
No final, e num clima de cortar a faca, Sérgio Z. oferece-se para levar as duas a
casa. Fany Girl recusa, prefere um taxi. Deambula pela cidade deserta para
ganhar tempo, apos o que passa no enderego de Sérgio Z. a fim de tirar a limpo
se tudo ndo passa de um jogo ou se de facto o namorado teve uma recaida.
Deduz, a partir de pequenos indicios (uma janela acesa, do quarto que tdo bem
conhece, e vultos entrando e saindo dela), que esta ultima possibilidade ¢ afinal
a verdadeira: Olivia M. passa a noite no apartamento de Sérgio Z.

FANY GIRL

Imagino antecipadamente o quanto o Professor vai rejubilar. E um homem
romantico, mas de um romantismo de espectro largo, ja se sabe, com laivos de
ironia e de cinismo: tanto regressa 8 Madame Bovary quanto 1€ os queixumes
das leitoras da Cronica Feminina, entrecortando-os com comentarios jocosos €
sonoras gargalhadas.

No sabado, Sérgio Z. e Olivia M. passeiam juntos todo o dia. As cinco e meia
da tarde a rapariga estd no paraiso ¢ o Angoche sai da barra de Nacala, rumo a



Porto Amélia. No porao leva sacos de farinha e de actcar, gasoleo, material de
guerra para a for¢ca aérea, nomeadamente cem bombas de cinquenta quilos,
granadas e cargas inertes para bombas de napalm, além de diverso material
aerondutico ¢ de engenharia. Depois da largada, o comandante Adolfo Manuel
Bernardino entrega o navio ao imediato Tavares e recolhe ao camarote para ler
umas cartas e descansar um pouco.

Sérgio Z. e Olivia M. também se encerram no quarto, mas nao para ler cartas,
apenas para descansar, o que fazem até a meia-noite, altura em que regressam
ao Campino para que a rapariga entre ao servico. Fany ja 14 esta, tresloucada, a
procura do confronto. Danga colada a um desconhecido, na parte mais
iluminada da pista. Num intervalo da musica, Sérgio Z. vai a mesa dela e
segreda-lhe que a procurou no Joquei a fim de fazerem as pazes. Fany mostra-
se desinteressada, finge que o som da musica, entretanto reatada, a impede de
ouvir as justificagdes com clareza, mostra vontade de voltar a pista de danca
com o desconhecido. Sérgio Z. recua entdo para o bar, na esperanga de que
outro whisky o ajude a resolver os seus dilemas. Olivia M. vai ter com ele e
tenta convencé-lo a irem também dancar. Sérgio Z. acaba por aceder. Se Fany
quer confronto, venha o confronto. Assim que se lancam atras da musica, Fany
mostra que ndo se deixa intimidar e abandona o recinto de maos dadas com o
desconhecido (espicaga a imaginagdo do ex-amante). Voltara mais tarde,
acompanhada de um grande grupo e disposta a novas provocagdes, mas por
essa altura Sérgio Z. ja 14 ndo estd, nem tao-pouco Olivia M., que ndo o deixou
partir sozinho apesar de todos os seus esforcos (ele pretendia procurar Fany).
Nesta noite de desencontros, também o Angoche, sem razao aparente, depois de
uma ultima transmissdo do radiotelegrafista Tormenta da Silva, perde-se da
rota definida e prossegue noite adentro no maior dos siléncios.

Passam novamente a noite no apartamento de Sérgio Z., uma noite prenhe de
stplicas de Olivia M. a que ele ndo sabe como atender. A rapariga chora, ele
responde-lhe com evasivas. Fany ronda c4 em baixo, enfurecida. De
madrugada Sérgio Z. leva Olivia M. de volta ao Mira-Mortos, usando de
pretextos vagos e fazendo promessas de voltar no dia seguinte para busca-la.
Dali segue no encal¢co de Fany, que lhe ocupara a mente toda a noite e que
acaba por encontrar em casa de uma amiga. Consegue fazer as pazes. Olivia M.
¢ uma pagina virada, diz-lhe. Saem para a praia do Macuti, conversam e
ajustam contas no Clube Nautico, acabam a manhd de domingo no apartamento
dele.

Sempre no dizer da policia, levantam-se as quatro da tarde com a ideia de ir



ao Nacional ver o filme Aeroporto, com Burt Lancaster e Jean Seberg, mas
chegam tarde, a matinée ja comecou. Compram bilhetes para a sessdo da noite
e partem de imediato para a Manga a fim de comerem 14 qualquer coisa. Um
pouco antes das seis estdo de volta a cidade, estacionados em frente ao Mira-
Mortos de Olivia M. Todos os caminhos parecem desembocar neste local de
tragédia.

Fany Girl permanece no carro e Sérgio Z., reunida enfim a coragem
necessaria, sobe a flat 55 para dizer a Olivia M. que estd tudo acabado entre
eles. Vai disposto a acusa-la de ocupar muito espago, de se agarrar demais
numa altura em que a esposa verdadeira estd para chegar. Nao ¢ claro o que
acaba por dizer, mas seja o que for constitui um rude golpe nas ilusdes da
rapariga. Esperava-o de baby-doll, nada fazia prever aquele desfecho. Também
nada fazia prever o que estava para acontecer no mar ou o Angoche nao teria
abandonado tdo temerariamente a sua rota. Alguém o chamou? Alguém lhe
surgiu ao caminho? Ninguém pode dizé-lo com certeza.

Nem tdo-pouco sao claros os tempos em que tudo isto acontece. Sérgio Z.
sobe ao quinto andar as dez para as seis, uns meros vinte minutos apods a saida
de Jussara, a companheira de quarto de Olivia M., e fica no apartamento até por
volta das seis e meia. Um quarto de hora depois, presumivelmente so6 e
amargurada, Olivia M. cruza a varanda, sobe ao parapeito ¢ inicia a sua queda
lenta, enquanto o casal do apartamento vizinho joga as cartas sobre a cama e o
Angoche, solitario e cego, sulca as aguas escuras do Indico.

Tudo isto desfila na minha frente, repartido pelos recortes de jornal, coado
por uma luz vespertina projectada na parede branca da varanda do apartamento
do Professor. Penso no jornalista Gouvéa Lemos, no ar indefinido, mas sempre
amigavel, que os oculos de aros grossos ajudam a compor: que mais sabera ele,
e por que demora tanto nas revelagdes? Olivia M. jaz fria, incapaz de fazer
avancar o caso. E urgente que o corajoso jornalista o faca por ela.

Enquanto espero, atravesso as fronteiras da cidade. Tenho tempo para
imaginar o mundo de Olivia M. feito de luzes multicoloridas, lantejoulas de
fancaria e miséria. Fago-o a partir das ruas ensolaradas da Ponta Gea, de onde
se descortina o mar e a linha do horizonte. Uma linha que por vezes se me
enrola ao pescogo e me dificulta o respirar. Certo dia, descubro que no outro
apartamento vizinho de Olivia M., do lado oposto ao do casal que jogava as
cartas quando ela morreu, existe uma escola de ilusionismo. Que influéncia tera
isto na morte da rapariga? Sera que ela foi ilusdo? E assim, raciocinando no
terreno florido do absurdo, que vou empurrando o tempo.



Certo dia Gouvéa Lemos volta finalmente a carga. Se a policia tem apenas
duas duavidas, ele confessa ter muitas mais. Como explicar que Olivia M.
pretendia suicidar-se se hd marcas de unhadas no pescogo, sinal de que tentou
desesperadamente arrancar as oito voltas de fio apertado que a ndo deixavam
respirar? E que sangue tinha ela nas unhas, ganho na luta pela vida: proprio ou
alheio? E, tentando com tanto empenho salvar-se, seria mais verosimil que ela
corresse para a varanda ou para a porta do apartamento em busca de socorro?
Estas e outras perguntas (que haviam dito o médico e a enfermeira?, por
exemplo, que havia dito quem a transportou ao hospital?), deixa-as o jornalista
no ar, antes de concluir com um firme e enigmatico: «Prosseguiremos!».

Por seu turno, o Professor Tinoco também nado estd parado. Durante um
tempo a sua linha de pesquisa situa-se nas inten¢des do Esso-Port Dickson, o
navio panamiano que encontrou o Angoche e que solicita de Durban o envio do
Baltic, um rebocador de alto mar, a fim de o ajudar a arrastar e por a salvo o
seu troféu, longe das aguas mogambicanas. O Professor v€ nisso uma prova do
conluio entre comandante, armador e sul-africanos. Nao que isso o incomode.
Ao contrario, exulta com os complexos gestos dos protagonistas, fala em
coreografia em alto mar (€ capaz de farejar a possibilidade de um bom enredo a
grande distancia). Todavia, apesar de tudo isto, o seu caso, tal como o meu,
reluta em avangar.




Retomamos por isso a licdo: propterea quod a culti atque humanitate
provinciae longissimé absunt. Estamos nesta fase mais distantes do que nunca,
eu e o Professor. Rispidamente, did-me as ordens que costumam dar os
professores: que leia, que mostre os exercicios que fiz em casa. Corrige-os com
um vermelho que ¢ propositadamente escandaloso e se corporiza em
comentarios vigorosos que deixam sulcos fundos no papel; as pintas dos pontos
de exclamacdo com que invariavelmente termina as frases que visam atingir-
me chegam mesmo a ferir as folhas do caderno. Ah, mas por meu turno
também em desafio lhe respondo, com trejeitos de aluno arredio e insinuagoes
de uma ironia que tenho por fina, embora sem propriamente chegar a faltar-lhe
ao respeito.

Por alguns dias acalento a ilusdo de uma parceria com Maria Teresa. E que a
vejo tensa, depositando o cha do Mestre na borda da mesa com inédita secura,
trocando com ele sussurros cortantes. Certamente que também eles atravessam
uma fase dificil, que s6 a presenga de terceiros ameniza.

Numa tarde de sabado, em que calha eu passar perto com o meu bando na
busca permanente de novas sensagdes, vejo-os pela primeira vez fora do seu
habitat. Nao notam que estou por perto. Tudo me surpreende nesta inesperada
visdo. Em vao procuro a grandeza do homem na circunstancia tao trivial de
apressar o passo para atravessar a rua, fugindo a ameaga dos carros. Se me
pusesse a dizer aos transeuntes quem ia ali, a importancia que tinha, todos se
ririam de mim. Um génio a solta, aquele que atravessa a praca em frente ao seu
prédio? Que absurdo! Vai curvado, padecendo do velho problema das costas,
mais pequeno assim na rua, agarrado ao braco de Maria Teresa que, essa sim,
desabrocha com a brisa da tarde, liberta por uma vez das idas e vindas no
corredor apertado, inspirando fundo e gozando aqueles horizontes apesar de
tudo mais amplos. Parecem reconciliados. Avento pela primeira vez a
possibilidade de ela viver numa prisao, ¢ isso da-me ideias.

Despeco-me dos meus companheiros com um pretexto futil e atraso o passo
para que o casal continue sem me ver. Sigo-os rua fora, invertidos no reflexo
do vidro das desinteressantes montras das lojas (artigos eléctricos, motores,
bombas de 4gua), at¢ que se dettm a porta do Olympia, uma casa de
espectaculos que anuncia para hoje, em matinée extraordinaria, o Professor
Ferrery e os seus espantosos trabalhos de hipnotismo, fascinagao, telepsiquia,
magnetismo e retencdo memorial, convidando-se médicos e autoridades a
subirem ao palco a fim de seguirem de perto a evolugao dos acontecimentos ¢
poderem desta maneira confirmar a seriedade dos mesmos junto do publico.



Depois de olharem o cartaz, compram ingressos, transpdem a espessa cortina
de veludo e desaparecem na sala ja escura. Num impulso, corro para a
bilheteira e habilito-me também a mergulhar na escuriddo. O que se segue,
porém, nao esta longe da decepcdo. Nao que o espectaculo nao tenha picos de
interesse, por exemplo quando o Professor Ferrery serra a cabega da prépria
assistente sob a supervisao de um suposto médico, ou quando descobre ao
acaso, no meio da assisténcia, pares de individuos com a mesmissima idade,
ano, dia e, em um dos casos, até hora. Decepcao, talvez, porque esperava mais
da parte do Professor Tinoco, que se levantasse e fosse ao palco unir as duas
metades da pobre assistente do magico, denunciar a farsa com base num
argumento cientifico ou coisa assim, algo que justificasse de maneira dramatica
a sua descida do santuario até ao mundo dos comuns. Nao aquela passividade
de espectador, aquela humildade de vulto de coxia duas ou trés filas a frente da
minha, a imersao total naquela ingénua e rala assembleia, o aplaudir quando
todos aplaudem, a participacdo no murmurio conjunto sempre que o magico
chega a fase decisiva de cada numero com um sorriso de falsa modéstia nos
labios, acompanhado por um sonoro estralejar de pratos € um rufar de tambor.

O espectaculo termina. Os dois atravessam a rua e entram no Café Luso para,
assombro dos assombros, se porem a jantar um pequeno-burgués bife-a-café.



Para mim ¢ a gota de 4gua. Basta! Tenho agora a certeza de que daquela surtida
nada de transcendental vai resultar. Deixo-os na vulgaridade do melancélico
mastigar, ao som dos talheres batendo no vidro dos pratos e das conversas de
comensais que a luz do néon torna palidos como doentes terminais. Pergunto-
me se Maria Teresa ndo sera afinal uma pérfida criatura apostada em fazer do
Professor uma pessoa vulgar.

Passo parte da noite na varanda, de olhar pousado no escuro, as voltas com
possiveis explicacdes. Talvez tenha sido um gesto desesperado do Professor
Tinoco, esse de procurar a ajuda de Ferrery, o prestidigitador, e chego até a
imaginar uma sessao de hipnotismo no Campino, as dancarinas alinhadas e de
olhos fixos na varinha magica, dispostas a confessar todas as intimidades e
segredos. Por breves momentos ainda avento a possibilidade de o Professor
Tinoco ter ido solicitar a graga de uma imagem do convés do Angoche na
fatidica noite, uma artimanha parapsicoldgica que desvendasse o enigma do
desaparecimento da tripulagdo. Mais tarde, a sessao do Professor Ferrery volta
a trazer-me a lembranca a pequena escola de ilusionismo vizinha do
apartamento de Olivia M., dirigida por Joaquim da Silva Ferreira, um pobre
magico que também ostenta o nome artistico de Jossy ou Joseca. Havera
alguma ligacdo entre tudo isto? Inquieto-me com este caminhar sem direcg¢ao.

Mas, como sempre, a madrugada faz encolher e banalizar todas as
conjecturas que a noite tornou fantasticas e gigantes. Regresso a aula resignado
a ideia de que o Professor foi ao Olympia apenas com o miseravel intuito de
espairecet.

Recebe-me exultante, de jornal na mao. Por um instante temo que me fale do
espectaculo da véspera e do quanto o magico o impressionou, mas o dedo
amarelo aponta veemente numa outra direc¢do: a noticia, em grandes
parangonas, segundo a qual a equipa do Noticias da Beira, liderada pelo jovem
jornalista Heliodoro Baptista, acaba de descobrir ao largo, entre Vilanculos e
Inhambane, o par de navios que o mundo inteiro — ou pelo menos o mundo da
nossa cidade — procurava. A edicao ¢ ilustrada por rasgadas fotografias. Junto
dos dois navios, o rebocador sul-africano Baltic, a fragata Hermenegildo
Capelo e, um pouco atras, a corveta Jodo Coutinho, navegando todos em
conjunto para Sul, a toda a for¢ca dos motores!

Jovial e sorridente, o Professor Tinoco saltita at¢ a chave dos cigarros.
Cumpre o ritual falando ininterruptamente, soltando as palavras entre pequenas
baforadas. Em breve estard tudo esclarecido quanto aos navios € as suas
intencdes, acha. Em breve se desvendara o caso da tripulagcdo desaparecida.



Tento intervir. Murmuro qualquer coisa acerca da rapariga, cuja sombra nao
me larga, mas parece ser assunto que lhe interessa muito menos do que outrora.
Desconversa, ordena que regressemos ao verdadeiro motivo que nos junta ali.
Miniméque ad eos mercatores saepe commeant atque ea quae ad effeminandos
animos pertinent important, leio, enquanto a tarde se escoa velozmente.

E ja no final, quando meto lapis e cadernos no saco, que ele pigarreia e diz,
como se por mero acaso tivesse acabado de lembrar-se:

Tenho mas noticias para lhe dar.

Avagaro os gestos, a espera do resto. E ele acrescenta que tem voltado aos
jornais para rever tudo desde o principio, tem comparado notas, aprofundado as
coisas. H4 suspeitas mirabolantes, algumas das quais s6 me pode contar sob
juramento de sigilo absoluto. Podem ter sido os comunistas quem incendiou o
navio, podem ter sido os nacionalistas para destruir equipamento, pode mesmo
ter sido a Pide para atribuir o assalto a terceiros, as possibilidades sdo quase
infinitas. Alguém sem suficiente coragem para assumir o acto. E, logo em
seguida, desfere o golpe de misericordia. Diz que chegou a uma descoberta
fantastica, um facto de meridiana simplicidade que nos escapara aos dois: a
morte da rapariga ndo coincidiu com a explosdo do Angoche! Embora a hora
tenha sido sensivelmente a mesma, houve um dia inteiro de permeio, vinte e
quatro horas completas a separar os dois episodios!

Diz isto como se fosse um pormenor sem importancia, € eu sinto que tudo se
desmorona e fico sem saber o que dizer. Afinal Olivia M. langou-se no espago
sem sequer ter o Angoche por companhia, ainda mais sozinha. Acabo de
arrumar cadernos e canetas dentro do saco com uma lentiddo quase teatral.
Quero ganhar tempo e dar-lhe tempo a ele para que atente nas consequéncias
da decisdo que acaba de tomar. Afinal, foi ele quem relacionou os dois casos e
me levou por este caminho. Alids, foi ele que me introduziu em toda esta
histéria, foi ele que me voltou a prender a cidade numa época em que eu me
deixava assaltar por duvidas e pela descrenga, uma época em que o meu
espirito ja quase partira, ja quase andava pelo vasto mundo 1a fora. E, agora que
me sente regressado e dominado, desliga os dois casos aproveitando na
passagem para me humilhar, me atirar também pela janela. A morte de Olivia
M. ndo passa de uma pequena injustica sem qualquer interesse, dessas que
estdo sempre a acontecer com esse tipo de mulheres e com as pessoas pequenas
em geral, que nao t€ém quem zele por elas. Afinal € o Angoche que representa o
mistério, o caso de proporgdes historicas cujo desvendamento lhe permitird
uma reentrada fulgurante e triunfal na sociedade. E isto que interessa a este



homem voluvel que olha o mundo como a um livro, do alto do seu orgulhoso
santuario!

A porta, respondo a despedida de Maria Teresa com um aceno frio ¢ deixo
aquela casa sem vontade de 1a voltar. Sigo pelas ruas procurando perder-me
nelas, mergulhar na cidade e na musica que entorpece. S3o escassas as
memorias desses dias, resumidas a uma geral sensacdo de cansago e pouco
mais.

Os jornais acabam por esquecer Olivia M., mas o Angoche nao vai melhor:
caem lentamente os dois para as ultimas paginas, substituidos pelo caso dos
trabalhadores do porto, que se instala agora, com todo o seu peso, nas
parangonas. No Cais Numero Dois forcaram a tampa de um biddo de alcool
metilico e distribuiram o contetudo entre si para se esquecerem desta vida feita
de dias cinzentos morbidamente iluminados. Durante toda a tarde vao
chegando estivadores com latas, garrafas e frascos vazios, reclamando em
siléncio a parte que lhes cabe da mortal ilusdo. Bebem sofregamente e, ao
inicio da noite, comecam a morrer. Seis de imediato. Decorrerdo ainda uns dias
antes da tragédia se revelar em toda a sua extensdo, desconhece-se quantos
beberam o veneno e quantos mais, apesar dos avisos, o beberdo. Chegam mais
de cem ao hospital, esgota-se o bicarbonato de sédio para as injeccoes
intravenosas. Multiplicam-se os apelos. Vinte ja estdo cegos, numero que
segundo os médicos poderd chegar em alguns dias aos cento e cinquenta. A
cidade, mergulhada na bruma, ja ndo consegue ver.

Resgata-me da soliddo uma nova crénica de Gouvéa Lemos, raio de luz que
perfura a carapagca de nuvens baixas que ndo nos da tréguas. Em nome do
publico, da vox publica, o jornalista s6 queria que as premissas da Policia
Judiciéria fossem fundamentadas e que a demonstragdo tivesse um pouco mais
de coeréncia, s6 isso. Um més depois de termos noticiado o acontecimento,
estamos cada vez mais convencidos de haver razdes de sobra para o inquérito
ndo ter sido encerrado, escreve. E conclui com um enigmatico € promissor:
«Explicaremos porqué!»

Regresso a ligdo tomado pelo optimismo que esta promessa encerra. Olivia
M. renascerd das cinzas, as palavras do jornalista vao resgata-la. O Professor
Tinoco, desconfiado do meu ar triunfal, adopta uma atitude conciliatéria, tenta
mesmo atrair-me para as virtualidades do caso do Angoche, apesar de este
navegar velozmente para o desfecho. E isto que lhe digo, em atitude de desafio:
que, quanto ao navio, esta tudo mais ou menos esclarecido.

Discorda. Muito pelo contrario, ¢ cada vez mais denso o mistério, diz. Um



ajudante de despachante que assistiu a largada do Angoche em Lourengo
Marques, muito antes de tudo o resto acontecer, € que aparentemente sabia
mais do que dizia, foi morto em casa por um misterioso assassino que cortou a
rede da janela com uma faca e fez o trabalho no maior dos siléncios. Tao assim
que a esposa do pobre, que dormia na mesma cama, nem deu por isso. E o que
o Professor me diz na esforc¢ada tentativa de provar que a historia esta longe do
seu termo. Quiseram calar o homem, conclui ele para me impressionar. E desde
esse dia que a pobre mulher se recusa a dormir na cama, passando as noites no
chao de parquet.

Ouco este floreado dramatico com que tenta impressionar-me sem despregar
os olhos dos livros, com alguma impaciéncia até, ¢ o Professor compreende o
sentido do meu simulado desinteresse. Suspira, resigna-se ¢ pede-me que leia:
proximique sunt Rhodesianis, qui trans Tse-tserram incolunt, quibuscum
continenter bellum gerunt, apos o que me diz que terminamos.

Como assim?, pretendo saber.

Terminamos, repete com uma entoacao definitiva.

Acrescenta que me ensinou tudo o que tinha para ensinar, que confia em
mim, que estamos prontos para o exame oficial. Tem um ar cansado, a lingua
verde mostra-se muito mais lenta do que quando a vi pela primeira vez, muito
mais escurecida, uma lingua que s6 a custo empurra as palavras do que tem
para dizer.

Despeco-me, depois de olhar demoradamente a sala, a estante onde Virgilio,
Cicero e Julio César convivem com as extravagancias da Karina e de
Belmondo que, tal como eu, vagueiam sem saber o que fazer. Despeco-me
também da varanda em cujo chao refulge a chave dos cigarros. Sei que nao
voltarei ali. Des¢o com um misto de tristeza e nervosismo. Agora s6 me resta
enfrentar os algozes, numa fria sala do liceu.

A disputa pelas primeiras paginas dos jornais, entre os cegos do cais € as
misses que desfilam sempre belas nas passerelles € nos concursos, ¢ agora
desabrida. Ducha em vestes tradicionais africanas, Ana Paula em vestido de
noite ¢ em biquini. Vem-me a ideia insolente de regressar ao santudrio uma
derradeira vez para perguntar ao Professor se ndo haverd uma relagdo entre os
cegos ¢ as misses pelo facto de partilharem todos as primeiras paginas dos
jornais. Ndo estard aqui, nesta ironia — elas ansiosas por se revelar, eles sem
nada poder ver — a base de uma nova investigacdo? As hipdteses sao
multiplas: eles podem ter cegado com tanta beleza; quanto a elas, mergulhadas
neste nosso presente cinzento, ¢ apesar dos belos olhos que tém, nada



conseguem ver. Eu convidaria entdo o Professor Tinoco a escolher, de entre as
inimeras possibilidades que a perspectiva nos abrisse, aquela que lhe parecesse
mais promissora. Retomariamos entdo as nossas ligdes.

Duxa deslilando em (raje Lp<co

A cidade entrega-se ao desvario, engalana-se para morrer. T. desapareceu no
horizonte e eu fico sem a solidao altiva e triste que dela emanava e com a qual,
apesar de tudo, dialogava. A Praga Artur Brandao esta agora deserta. Dou-me



conta da fragilidade da minha ancora, o latim ¢ um obstaculo em vias de ser
arredado. Que restara depois? Vem-me, stbita, a urgéncia de partir. Fazer o
exame e partir.

Seguem-se dias que se desdobram sem deixar rasto. O que sobra do Angoche
agoniza atracado num qualquer cais de Lourenco Marques, despindo
lentamente a sua capa de mistério. O jornalista Gouvéa Lemos, dizem os
jornais, partiu para o Brasil e morreu. O coracdo nao suportou. Engulo em seco.
Olivia M. fica um pouco mais sO, sem aquela sombra protectora. Jaz numa
qualquer sepultura do Cemitério de Santa Isabel, curiosamente num local de
onde se pode ver perfeitamente a sua flat 55, onde Jussara mora agora com uma
nova companheira e se afadiga em limpezas rituais para esconjurar fantasmas.
Quanto a Olivia M., partilha o local com quatro mil e duzentas sepulturas, mil
trezentas e sete das quais perpétuas, sem contar com as setenta células
municipais ou os ossarios da Associacdo Chinesa (o povo propriamente dito ¢
enterrado nos arrabaldes, nas areias humidas entre os campos de arroz, sem a
companhia tutelar dos anjos de pedra). Entretanto, os cegos sdo em numero
cada vez maior, as misses riem cada vez mais alto, inocentes ¢ nervosas.

Chega enfim o dia do exame. Apresento-me composto, de cabelo cortado,
sentado numa cadeira em frente a banca dos examinadores. Nas minhas costas,
alguns colegas, com as respectivas familias, aguardam a vez. Entre a pequena
multiddo descubro com surpresa, num rapido relance, o Professor Tinoco. Por
uma vez saido da toca para vir contemplar a sua obra. Inunda-me uma espécie
de orgulho, enquanto os examinadores se agitam nas cadeiras (a reputagao
daquele homem transcende-o, onde quer que va). Nao se cumprimentam, eles €
ele, apenas se medem mutuamente nos preparativos da batalha. Eu sou o
instrumento a que recorrem para se digladiar. Os examinadores tomam a
iniciativa. Mandam-me ler, interpretar, e por fim perguntam, depois de um
preambulo cheio de rodeios frios e cortantes que, suspeito, se dirigem mais ao
meu mestre do que a mim. Respondo com uma inesperada seguranca: Mors
fortior est quam amor.

Saio para o corredor, a espera do veredicto. O Professor Tinoco sai também.
Acerca-se de mim com um certo ar conspirativo. Diz-me que ndo me preocupe,
que nao preciso sequer de aguardar por um resultado que ¢ mais do que certo.
E, para comprova-lo, acrescenta:

Trago-lhe uma prenda.

Estende-me um pequeno embrulho e pede-me que abra. Rasgo o papel
enquanto a lingua verde entra e sai, traindo um nervosismo expectante. Trata-se



de um livro de pequeno formato, mas ndo vem escrito em latim. O titulo ¢
Rumor Branco. O autor é-me desconhecido. Folheio-o. Pergunto qual o
significado do livro (estara porventura no nevoeiro denso de rumores brancos
que pende sobre a cidade perdida, um nevoeiro que € o retrato do império,
prenhe de segredos e maledicéncias, de barcos e de prostitutas). Responde-me
que se trata de uma edigao revista do livro de um jovem (tinha menos de vinte
anos quando o escreveu), um livro em tempos muito falado, o que
evidentemente nao constitui uma resposta. Fico, portanto, sem saber a razdo € o
instinto impede-me de prosseguir por essa via. Limito-me a agradecer. Ele fala:

Tenho ainda uma coisa a dizer-lhe.

Parece-me hesitante, talvez um pouco constrangido. Ou entdo ¢ por estar
longe do seu santudrio, em territério desconhecido. Fala num tom baixo, quase
uma surdina, talvez para compensar o eco que as palavras produzem nos
corredores nus do liceu. Diz-me, algo embaragado, que afinal tivemos razao
desde o inicio: os dois casos estiveram sempre ligados. Comprova-o, sendo a
data, o facto de Sérgio Z., o amigo de Olivia M., ser também o comandante de
um dos navios que procederam as buscas do Angoche. Procurava o que afinal
ele proprio havia perdido.

Fico sem saber se ndo esta ali um pedido de socorro, um convite a que
regressemos os dois aos papéis da caixa de sapatos, a afirmacdo de que ha
muito trabalho a fazer, agora que estamos finalmente no trilho certo. Mas
talvez se trate de imaginag¢dao minha: ele ja vai adiante, a boquilha numa mao,
nos passinhos curtos que lhe denunciam os pés-chatos ¢ que ecoam naquele
corredor cheio de penumbras, em direccdo a luz que irrompe da porta de
entrada e quase nos cega. Ai desaparece, a procura de Maria Teresa que o
estard aguardando algures. No fundo, talvez ele quisesse apenas prolongar
qualquer coisa, suspender o tempo.

O mesmo acontece comigo. Permaneco naquele corredor um tempo longo, a
espera nem sei de qué. Talvez que ele regresse do quadrado de luz que o
engoliu. Ou entdo para memorizar as coisas, tantas, que vivi, para que no futuro
as lembrancas nao se vejam reduzidas a meros tragos essenciais destituidos dos
luxuriantes pormenores, uma pratica a que recorro desde os tempos em que vi
um afogado no mangal, hd muito tempo. Entretanto, as coisas vao escurecendo
e o quadrado avermelha-se. Nao tarda o sol vai desaparecer e tudo ficara
apagado por completo, o liceu vazio. ApoOs este exercicio longo despertarei
para a necessidade de celebrar, o exame e as coisas que se perdem para sempre.
Depois sim, estarei pronto a partir. Fa-lo-e1 como o anjo novo, olhando por



cima do ombro a minha cidade.



Glossario

Badgia — Bolo frito, normalmente de farinha de grao de bico.

Bindi — Acessoério feminino indiano que se cola na testa.

Choli — Blusa curta que as mulheres indianas usam debaixo do sari.

Dabchick — Pequeno barco desportivo sul-africano de duas velas.

Mabandido — Designacao genérica de bandido (o prefixo Ma- designa o
plural).

Mangolomera — Feitigo que confere forca sobrenatural (na lingua CiCewa).

Marora (Hilsa kelee) — Pequeno peixe tipico da parte ocidental do Oceano
Indico, alimento universal das populagdes costeiras. No Sul de Mogambique
toma o nome de Magumba.

Mfinse (Brugueira gymnorrhiza) — Arvore de mangal usada na construgdo de
barcos.

Morrubo (Xylocarpus granatum) — Arvore de mangal usada como
combustivel e na constru¢ao de canoas e remos.

Mpedje (Avicennia marina) — Arvore de mangal usada na construgdo de casas
e abrigos.

Mpia (Sonneratia alba) — Arvore de mangal usada na construgdo de canoas.

Mucorongo (Rizophora mucronata) — Arvore de mangal usada como
combustivel.

Mussopo — Pequeno peixe da familia dos murenideos, tipico do mangal.

Nhacandala (Ceriiops tagal) — Arvore de mangal, usada como combustivel.

Nhantazera (Rizophora mucronata) — Arvore de mangal, usada como
combustivel.
Panga-panga (Millettia stuhlmannii) — Madeira escura com laivos claros

tipica das zonas baixas do centro de Mocambique, muito utilizada em
mobiliério.

Sadza — Papas de farinha de milho (CiSena).

Singanga — Feiticeiro (CiCewa).

Squaw — Mulher india da América do Norte.

Tépue — Pequeno camardo quase transparente onde sobressaem os olhos como
duas negras cabegas de alfinete.
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