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Dedicatoria de Ignacio Manuel Altamirano a Francisco Sosa,

antes de la quinta edición de Navidad en las Montañas. 

Dedicatoria 

A mi querido amigo, que hace justamente veinte años, en este

mes de diciembre, casi me secuestró, por espacio de tres días, a

fin de que escribiera esta novela, se la dediqué, cuando se

publicó por primera vez en México. 

Recuerdo bien que deseando que saliese algo mío en El

Álbum de Navidad que se imprimía, merced a los esfuerzos de

usted en el folletín de La Iberia, que dirigía nuestro inolvidable

amigo Anselmo de la Portilla, me invitó para que escribiera un

cuadro de costumbres mexicanas; prometí hacerlo, y fuerte con

semejante promesa, se instaló usted en mi estudio, y

conociendo por tradición mi decantada pereza, no me dejó

descansar, alejó a las visitas que pudieran haberme 

interrumpido;  tomaba  las  hojas  originales  a  medida  que  yo 

las escribía, para enviarlas a la imprenta, y no me dejó respirar

hasta que la novela se concluyó.  

Esto poco más o menos decía yo a usted en mi dedicatoria, que

no tengo a la mano, y que usted mismo no ha podido

conseguir, cuando se la he pedido últimamente para

reproducirla. 
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He  tenido, pues, que escribirla  de  nuevo  para  la  quinta

edición  que  va  a hacerse en París y para la sexta que se

publicará en francés.  

Reciba  usted  con  afecto  este  pequeño  libro,  puesto  que  a 

usted  debo  el haberlo escrito. 

Ignacio M. Altamirano 

París, diciembre 26 de 1890. 
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Capítulo I 

El sol se ocultaba ya; las nieblas ascendían del profundo seno

de los valles; deteníanse un momento entre los obscuros

bosques y las negras gargantas de la cordillera, como un

rebaño gigantesco; después avanzaban con rapidez hacia las

cumbres; se desprendían majestuosas de las agudas copas de

los abetos e iban por último a envolver la soberbia frente de las

rocas, titánicos guardianes de la montaña que habían desafiado

allí, durante millares de siglos, las tempestades del cielo y las

agitaciones de la tierra. 

Los últimos rayos del sol poniente franjaban de oro y de

púrpura estos enormes turbantes formados por la niebla,

parecían incendiar las nubes agrupadas en el horizonte,

rielaban débiles en las aguas tranquilas del remoto lago,

temblaban al retirarse de las llanuras invadidas ya por la

sombra, y desaparecían después de iluminar con su última

caricia la obscura cresta de aquella oleada de pórfido.  

Los postreros rumores del día anunciaban por dondequiera la

proximidad del silencio. A lo lejos, en los valles, en las faldas de

las colinas, a las orillas de los arroyos, veíanse reposando

quietas y silenciosas las vacadas; los ciervos cruzaban como

sombras entre los árboles, en busca de sus ocultas guaridas;

las aves habían entonado ya sus himnos de la tarde, y

descansaban en sus lechos de ramas; en las rozas se

encendía la alegre hoguera de pino, y el viento glacial del

invierno comenzaba a agitarse entre las hojas. 
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II. Navidad 

La noche se acercaba tranquila y hermosa: era el 24 de

diciembre, es decir, que pronto la noche de Navidad cubriría

nuestro hemisferio con su sombra sagrada y animaría a los

pueblos cristianos con sus alegrías íntimas. ¿Quién que ha

nacido cristiano y que ha oído renovar cada año, en su infancia,

la poética leyenda del nacimiento de Jesús, no siente en

semejante noche avivarse los más tiernos recuerdos de los

primeros días de la vida?  

Yo ¡ay de mí! al pensar que me hallaba, en este día solemne,

en medio del silencio de aquellos bosques majestuosos, aun en

presencia del magnífico espectáculo que se presentaba a mi

vista absorbiendo mis sentidos, embargados poco ha por la

admiración que causa la sublimidad de la naturaleza, no pude

menos que interrumpir mi dolorosa meditación, y

encerrándome en un religioso recogimiento, evoqué todas las

dulces y tiernas memorias de mis años juveniles. Ellas se

despertaron alegres como un enjambre de bulliciosas abejas y

me transportaron a otros tiempos, a otros lugares; ora al seno

de mi familia humilde y piadosa, ora al centro de populosas

ciudades, donde el amor, la amistad y el placer en delicioso

concierto, habían hecho siempre grata para mi corazón esa

noche bendita.  

Recordaba mi pueblo, mi pueblo querido, cuyos alegres

habitantes celebraban a porfía con bailes, cantos y modestos

banquetes la Nochebuena. Parecíame ver aquellas pobres casas 
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adornadas con sus Nacimientos y animadas por la alegría  de 

la  familia:  recordaba  la  pequeña  iglesia  iluminada,  dejando 

ver desde el pórtico el precioso Belén, curiosamente levantado

en el altar mayor: parecíame  oír  los  armoniosos  repiques  que 

resonaban  en  el  campanario, medio derruido, convocando a

los fieles a la misa de gallo, y aun escuchaba con el corazón

palpitante la dulce voz de mi pobre y virtuoso padre,

excitándonos a mis hermanos y a mí a arreglarnos pronto para

dirigirnos a la iglesia, a fin de llegar a tiempo; y aun sentía

la mano de mi buena y santa madre tomar la mía para

conducirme al oficio. Después me parecía llegar, penetrar por

entre el gentío que se precipitaba en la humilde nave, avanzar

hasta el pie del presbiterio, y allí arrodillarme admirando la

hermosura de las imágenes, el portal resplandeciente con la

escarcha, el semblante risueño de los pastores, el lujo

deslumbrador de los Reyes magos, y la iluminación espléndida

del altar. Aspiraba con delicia el fresco y sabroso aroma de las

ramas de pino, y del heno que se enredaba en ellas, que cubría

el barandal del presbiterio y que ocultaba el pie de los

blandones. Veía después aparecer al sacerdote revestido con su

alba bordada, con su casulla de brocado, y seguido de los

acólitos, vestidos de rojo con sobrepellices blanquísimas. Y

luego, a la voz del celebrante, que se elevaba sonora entre los

devotos murmullos del concurso, cuando comenzaban a

ascender las primeras columnas de incienso, de aquel incienso

recogido en los hermosos árboles de mis bosques nativos, y que

me traía con su perfume algo como el perfume de la infancia,

resonaban todavía en mis oídos los alegrísimos sones populares 
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con que los tañedores de arpas, de bandolinas y de flautas,

saludaban el nacimiento del Salvador. El Gloria  in  excelsis, 

ese  cántico  que  la  religión  cristiana  poéticamente supone

entonado por ángeles y por niños, acompañado por alegres

repiques, por el ruido de los petardos y por la fresca voz de los

muchachos de coro, parecía transportarme con una ilusión

encantadora al lado de mi madre, que lloraba  de  emoción,  de 

mis  hermanitos  que  reían,  y  de  mi  padre,  cuyo semblante

severo y triste parecía iluminado por la piedad religiosa. 
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III. Las posadas 

Y después de un momento en que consagraba mi alma al culto

absoluto de mis recuerdos de niño, por una transición lenta y

penosa, me trasladaba a México, al lugar depositario de mis

impresiones de joven.  

Aquél era un cuadro diverso. Ya no era la familia; estaba entre

extraños; pero extraños que eran mis amigos, la bella joven por

quien sentí la vez primera palpitar mi corazón enamorado, la

familia dulce y buena que procuró con su cariño atenuar la

ausencia de la mía.  

Eran las posadas con sus inocentes placeres y con su devoción

mundana y bulliciosa; era la cena de Navidad con sus manjares

tradicionales y con sus sabrosas   golosinas;   era   México,   en  

fin,   con   su   gente   cantadora   y entusiasmada, que

hormiguea esa noche en las calles corriendo gallo; con su

Plaza de Armas llena de puestos de dulces; con sus portales

resplandecientes;   con   sus   dulcerías   francesas,   que  

muestran   en   los aparadores  iluminados  con  gas  un 

mundo  de  juguetes  y  de  confituras preciosas; eran los

suntuosos palacios derramando por sus ventanas torrentes de

luz y de armonía. Era una fiesta que aun me causaba vértigo.  
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IV. Soy capitán 

Pero volviendo de aquel encantado mundo de los recuerdos a

la realidad que me rodeaba por todas partes, un sentimiento de

tristeza se apoderó de mí.  

¡Ay! había repasado en mi mente aquellos hermosos cuadros

de la infancia y de la juventud; pero ésta se alejaba de mí a

pasos rápidos, y el tiempo que pasó al darme su poético adiós

hacía más amarga mi situación actual.  

¿En dónde estaba yo? ¿Qué era entonces? ¿A dónde iba? Y

un suspiro de angustia respondía a cada una de estas

preguntas que me hacía, soltando las riendas a mi caballo, que

continuaba su camino lentamente. 

Me hallaba perdido entonces en medio de aquel océano de

montañas solitarias y salvajes; era yo un proscrito, una víctima

de las pasiones políticas, e iba tal vez en pos de la muerte, que

los partidarios en la guerra civil tan fácilmente decretan contra

sus enemigos.  

Ese día cruzaba un sendero estrecho y escabroso, flanqueado

por enormes abismos y por bosques colosales, cuya sombra

interceptaba ya la débil luz crepuscular. Se me había dicho que

terminaría mi jornada en un pueblecillo de montañeses

hospitalarios y pobres, que vivían del producto de la

agricultura, y que  disfrutaban  de  un  bienestar  relativo,  
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merced  a  su  alejamiento  de  los grandes centros populosos, y

a la bondad de sus costumbres patriarcales.  

Ya se me figuraba hallarme cerca del lugar tan deseado,

después de un día de marcha fatigosa: el sendero iba

haciéndose más practicable, y parecía descender suavemente al

fondo de una de las gargantas de la sierra, que presentaba  el 

aspecto  de  un  valle  risueño,  a  juzgar  por  los  sitios  que

comenzaba a distinguir, por los riachuelos que atravesaba, por

las cabañas de pastores y de vaqueros que se levantaban a

cada paso al costado del camino, y en fin, por ese aspecto

singular que todo viajero sabe apreciar aun al través de las

sombras de la noche.  

Algo me anunciaba que pronto estaría dulcemente abrigado

bajo el techo de una choza hospitalaria, calentando mis

miembros ateridos por el aire de la montaña, al amor de una

lumbre bienhechora, y agasajado por aquella gente ruda, pero

sencilla y buena, a cuya virtud debía yo desde hacía tiempo

inolvidables servicios.  

Mi criado, soldado viejo, y por lo tanto acostumbrado a las

largas marchas y al fastidio de las soledades, había procurado

distraerse durante el día, ora cazando al paso, ora cantando, y

no pocas veces hablando a solas, como si hubiese evocado los

fantasmas de sus camaradas del regimiento.  

Entonces se había adelantado a alguna distancia para explorar

el terreno, y sobre todo, para abandonarme con toda libertad a

mis tristes reflexiones.  
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Repentinamente lo vi volver a galope, como portador de una

noticia extraordinaria.  

—¿Qué hay, González? —le pregunté.  

—Nada, mi capitán, sino que habiendo visto a unas personas

que iban a caballo delante de nosotros, me avancé a

reconocerlas y a tomar informes, y me encontré con que eran

el cura del pueblo adonde vamos, y su mozo, que vienen

de una confesión y van al pueblo a celebrar la Nochebuena.

Cuando les dije que mi capitán venía a retaguardia, el señor

cura me mandó que viniera a ofrecerle de su parte el

alojamiento, y allí hizo alto para esperarnos. 

—¿Y le diste las gracias? 

—Es claro, mi capitán, y aun le dije que bien necesitábamos de

todos sus auxilios, porque venimos cansados y no hemos

encontrado en todo el día un triste rancho donde comer y

descansar. 

—¿Y qué tal?, ¿parece buen sujeto el cura? 

—Es español, mi capitán, y creo que es todo un hombre.  

—¡Español —me dije yo;— eso sí me alarma; yo no he conocido

clérigos españoles más que carlistas. En fin, con no promover

disputas políticas, me evitaré cualquier disgusto y pasaré una

noche agradable. Vamos, González, a reunimos al cura.  

Diciendo esto, puse mi caballo a galope, y un minuto después

llegamos adonde nos aguardaban el eclesiástico y su mozo.  
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Adelantóse el primero con exquisita finura, y quitándose su

sombrero de paja me saludó cortésmente.  

—Señor capitán —me dijo— en todo tiempo tengo el mayor

placer en ofrecer mi humilde hospitalidad a los peregrinos que

una rara casualidad suele traer a estas montañas; pero en esta

noche, es doble mi regocijo, porque es una noche sagrada

para los corazones cristianos, y en la cual el deber ha de

cumplirse con entusiasmo: es la Nochebuena, señor.  

Di las gracias al buen sacerdote por su afectuosidad, y acepté

desde luego oferta tan lisonjera.  

—Tengo una casa cural muy modesta—añadió—como que es la

casa de un cura de aldea, y de aldea pobrísima. Mis feligreses

viven con el producto de un trabajo improbo y no siempre

fecundo. Son labradores y ganaderos, y a veces su cosecha y sus

ganados apenas les sirven para sustentarse. Así es que

mantener a su pastor es una carga demasiado pesada para ellos;

y aunque yo procuro aligerarla lo más que me es posible, no

alcanzan a darme todo lo que quisieran, aunque por mi parte

tengo todo lo que necesito y aun me sobra. Sin embargo, me es

preciso anticipar a Vd. esto, señor capitán, para que disimule

mi escasez, que, con todo, no será tanta que no pueda yo

ofrecer a Vd. una buena lumbre, una blanda cama y una cena

hoy muy apetitosa gracias a la fiesta. 

—Yo soy soldado, señor cura, y encontraré demasiado bueno

cuanto Vd. me ofrezca, acostumbrado como estoy a la

intemperie y a las privaciones. Ya sabe Vd. lo que es esta dura

profesión de las armas y por eso omito un discurso que ya 
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antes hizo Don Quijote en un estilo que me sería imposible

imitar. 

Sonrió el cura al escuchar aquella alusión al libro inmortal

que siempre será caro a los españoles y a sus descendientes, y

así en buen amor y compañía continuamos nuestro camino,

platicando sabrosamente. 

Cuando nuestra conversación se había hecho más confidencial,

díjele que tendría gusto en saber, si no había inconveniente en

decírmelo, cómo había venido a México, y por qué él, español y

que parecía educado esmeradamente, se había resignado a vivir

en medio de aquellas soledades, trabajando con tal rudeza y no

teniendo por premio sino una situación que rayaba en miseria. 

Contestóme que con mucho placer satisfaría mi curiosidad,

pues no había nada en su vida que debiera ocultarse; y que

por el contrario, justamente para deshacer en mi ánimo la

prevención desfavorable que pudiera haberme producido el

saber que era español, pues conocía bastantemente nuestras

preocupaciones a ese respecto, se alegraba de poder referirme

en los primeros instantes de nuestro conocimiento algo de su

vida, mientras llegábamos al pueblecillo, que ya estaba

próximo. 
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V. El señor cura 

—Vine al país de Vd., —me dijo—, muy joven y destinado al

comercio, como muchos de mis compatriotas. Tenía yo un tío

en México bastante acomodado, el  cual  me  colocó  en  una 

tienda  de  ropas;  pero  notando  algunos  meses después de mi

llegada que aquella ocupación me repugnaba sobre manera, y

que me consagraba con más gusto a la lectura, sacrificando a

esta inclinación aun las horas de reposo, preguntóme un día si

no me sentía yo con más vocación para los estudios. Le

respondí, que en efecto la carrera de las letras me agradaba

más; que desde pequeño soñaba yo con ser sacerdote, y que si

no hubiese tenido la desgracia de quedar huérfano de padre y

madre en España, habría quizás logrado los medios de alcanzar

allá la realización de mis deseos. Debo decir a Vd. que soy

oriundo de la provincia de Álava, una de las tres vascongadas,

y mis padres fueron honradísimos labradores, que murieron

teniendo yo muy pocos años, razón por la cual una tía a cuyo

cargo quedé se apresuró a enviarme a México, donde sabía que

mi susodicho tío había reunido, merced a su trabajo, una

regular fortuna. Este generoso tío escuchó con sensatez mi

manifestación, y se apresuró a colocarme con arreglo a mis

inclinaciones. Entré en un colegio, donde, a sus expensas, hice

mis primeros estudios con algún provecho. Después, teniendo

una alta idea de la vida monacal, que hasta allí sólo conocía

por los elogios interesados que de ella se hacían y por la 
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poética descripción que veía en los libros religiosos, que eran

mis predilectos, me puse a pensar seriamente en la elección

que iba a hacer de la Orden regular en que debía consagrarme

a las tareas apostólicas, sueño acariciado de mi juventud; y

después de un detenido examen me decidí a entrar en la

religión de los Carmelitas descalzos. Comuniqué mi proyecto a

mi tío, quien lo aprobó y me ayudó a dar los pasos necesarios

para arreglar mi aceptación en la citada Orden. A los pocos

meses era yo fraile; y previo el noviciado de rigor, profesé y

recibí las órdenes sacerdotales, tomando el nombre de fray José

de San Gregorio, nombre que hice estimar, señor capitán, de

mis prelados y de mis hermanos todos, durante los años que

permanecí en mi Orden, que fueron pocos. 

Residí en varios conventos, y con gran placer recuerdo los

hermosos días de soledad que pasé en el pintoresco Desierto

de Tenancingo, en donde sólo me inquietaba la amarga pena

de ver que perdía en el ocio una vida inútil, el vigor juvenil que

siempre había deseado consagrar a los trabajos de la

propaganda evangélica. 

Conocí entonces, como Vd. supondrá, lo que verdaderamente

valían las órdenes religiosas en México; comprendí, con

dolor, que habían acabado ya los bellos tiempos en que el

convento era el plantel de heroicos misioneros que a riesgo de

su vida se lanzaban a regiones remotas a llevar con la palabra

cristiana la luz de la civilización, y en que el fraile era... el

apóstol laborioso que iba a la misión lejana a ceñirse la corona

de las victorias evangélicas, reduciendo al cristianismo a los 
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pueblos salvajes, o la del martirio, en cumplimiento de los

preceptos de Jesús. 

Varias veces rogué a mis superiores que me permitieran

consagrarme a esta santa empresa, y en tantas obtuve

contestaciones negativas y aun extrañamientos, porque se

suponían opuestos a la regla de obediencia mis entusiastas

propósitos. Cansado de inútiles súplicas, y aconsejado por

piadosos amigos, acudí a Roma pidiendo mi exclaustración, y

al cabo de algún tiempo el Papa me la concedió en un Breve,

que tendré el placer de enseñar a Vd.  

Por  fin  iba  a  realizar  la  constante  idea  de  mí  juventud; 

por  fin  iba  a  ser misionero y mártir de la civilización

cristiana. Pero ¡ay! el Breve pontificio llegó en un tiempo en que

atacado de una enfermedad que me impedía hacer largos viajes,

sólo me dejaba la esperanza de diferir mi empresa para cuando

hubiese conseguido la salud. 

Esto hace tres años. Los médicos opinaron que en este tiempo

podía yo sin peligro inmediato consagrarme a las misiones

lejanas, y entretanto, me aconsejaron que dedicándome a

trabajos menos fatigosos, como los de la cura de almas en un

pueblo pequeño y en un clima frío, procurase conjurar el riesgo

de una muerte próxima.  

Por eso mi nuevo prelado secular me envió a esta aldea, donde

he procurado trabajar cuanto me ha sido posible, consolándome

de no realizar aún mis proyectos, con la idea de que en estas

montañas también soy misionero, pues sus habitantes vivían,

antes de que yo viniese, en un estado muy semejante a la 
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idolatría y a la barbarie. Yo soy aquí cura y maestro de escuela,

y médico y consejero municipal. Dedicadas estas pobres gentes

a la agricultura y a la ganadería, sólo conocían los principios

que una rutina ignorante les había trasmitido, y que no era

bastante para sacarlos de la indigencia en que necesariamente

debían vivir, porque el terreno por su clima es ingrato, y por su

situación lejos de los grandes mercados no les produce lo que

era de desear. Yo  les  he  dado  nuevas  ideas,  que  se  han 

puesto  en  práctica  con  gran provecho, y el pueblo va saliendo

poco a poco de su antigua postración. Las costumbres, ya de

suyo inocentes, se han mejorado; hemos fundado escuelas, que

no había, para niños y para adultos; se ha introducido el cultivo

de algunas artes mecánicas, y puedo asegurar a Vd., que sin

la guerra que ha asolado toda la comarca, y que aun la

amenaza por algún tiempo, si el cielo no se apiada de nosotros,

mi humilde pueblecito llegará a disfrutar de un bienestar que

antes se creía imposible.  

En cuanto a mí, señor, vivo feliz, cuanto puede serlo un

hombre, en medio de gentes que me aman como a un hermano;

me creo muy recompensado de mis pobres trabajos con su

cariño, y tengo la conciencia de no serles gravoso, porque vivo

de mi trabajo, no como cura, sino como cultivador y

artesano; tengo poquísimas necesidades y Dios provee a ellas

con lo que me producen mis afanes. Sin embargo, sería

ingrato si no reconociese el favor que me hacen mis

feligreses en auxiliar mi pobreza con donativos de semillas

y de otros efectos que, sin embargo, procuro que ni sean

frecuentes ni costosos, para no causarles con ellos un gravamen 
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que justamente he querido evitar, suprimiendo las obvenciones

parroquiales, usadas generalmente. 

—¿De manera, señor cura,—le pregunté,—que Vd. no recibe

dinero por bautizos, casamientos, misas y entierros?  

—No, señor, no recibo nada, como va Vd. a saberlo de boca de

los mismos habitantes. Yo tengo mis ideas, que ciertamente

no son las generales; pero que practico religiosamente... Si

conozco que un sacerdote que se consagra a la cura de almas

debe vivir de algo, considero también que puede vivir sin

exigir nada, y contentándose con esperar que la

generosidad de los fieles venga en auxilio de sus necesidades.

Así creo que lo quiso Jesucristo, y así vivió él; ¿por qué, pues,

sus apóstoles no habían de contentarse con imitar a su

Maestro, dándose por muy felices de poder decir que son tan

ricos como él?  

Y no pude contenerme al oír esto; y deteniendo mi caballo,

quitándome el sombrero, y no ocultando mi emoción que

llegaba hasta las lágrimas, alargué una mano al buen cura, y le

dije:  

—Venga esa mano, señor, Vd. no es un fraile, sino un apóstol

de Jesús... Me ha ensanchado Vd. el corazón; me ha hecho Vd.

llorar...  Señor, le diré a Vd. francamente y con mi rudeza

militar y republicana, yo he detestado desde mi juventud a los

frailes y a los clérigos; les he hecho la guerra; la estoy haciendo

todavía en favor de la Reforma, porque he creído que eran una

peste; pero si todos ellos fuesen como Vd., señor, ¿quién sería el 
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insensato que se atreviese, no digo a esgrimir su espada

contra ellos, pero ni aun a dejar de adorarlos? 

¡Oh, señor! yo soy lo que el clero llama un hereje, un impío,

un “sansculote”; pero yo aquí digo a Vd., en presencia de Dios,

que respeto las verdaderas virtudes cristianas... Así, venero la

religión de Jesucristo, como Vd. la practica, es decir, como él la

enseñó, y no como la practican en todas partes. ¡Bendita

Navidad ésta que me reservaba la mayor dicha de mi vida, y es

el haber encontrado a un discípulo del sublime Misionero, cuya

venida al mundo se celebra  hoy!  Y  yo  venía  triste, 

recordando  las  Navidades  pasadas  en  mi infancia y en mi

juventud, y sintiéndome desgraciado por verme en estas

montañas solo con mis recuerdos! ¿Qué valen aquellas

fiestas de mi niñez, sólo gratas por la alegría tradicional y

por la presencia de la familia? ¿Qué valen los profanos

regocijos de la gran ciudad, que no dejan en el espíritu sino una

pasajera impresión de placer? ¿Qué vale todo eso en

comparación de la inmensa dicha de encontrar la virtud

cristiana, la buena, la santa, la modesta, la práctica, la fecunda

en beneficios? Señor cura, permítame Vd. apearme y darle un

abrazo y protestarle que amo el cristianismo cuando lo

encuentro tan puro como en los primeros y hermosos días del

Evangelio.  

El cura se bajó también de su pobre caballejo, y me abrazó,

llorando y sorprendido de mi arranque de sincera franqueza.

No podía hablar por su emoción, y apenas pudo murmurar, al

estrecharme contra su pecho:  
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—Pero, señor capitán... yo no merezco... yo creo que cumplo...

esto es muy natural; yo no soy nada... ¡qué he de ser yo!

¡Jesucristo!, ¡Dios!, ¡el pueblo! 
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VI. El carácter religioso 

Después de este abrazo volvimos a montar a caballo, y

continuamos nuestro camino en silencio, porque la emoción nos

embargaba la voz.  

La obscuridad se había hecho más densa; pero yo veía en el

cura, cuyo semblante aun no conocía, algo luminoso; tan cierto

es que la simpatía y la admiración se complacen en revestir a la

persona simpática y admirada con los atractivos de la

Divinidad.  

Iba  yo  repasando  en  mi  memoria  los  hermosos  tipos 

ideales  del  buen sacerdote moderno,... a los cuales se parecía

mi compañero de camino, y no recordaba más que a dos con

los cuales tuviera una extraña semejanza. El uno era el virtuoso

“Vicario de Aldea”, de Enrique Zschokke, cuyo diario había

leído siempre con lágrimas, porque el ilustre escritor suizo ha

sabido depositar en él raudales de inmensa ternura y de

dulcísima resignación.  

El otro era el “P. Gabriel”, de Eugenio Sue, que este fecundo

novelista ha sabido hacer popular en el mundo entero con su

famoso Judío Errante. En aquella época aun no había publicado

Victor Hugo sus Miserables, y por consiguiente no había yo

admirado la hermosa personificación de Monseñor Myriel, que

tantas lágrimas de cariño ha hecho derramar después. Verdad

es que conocía la historia de varios célebres misioneros cuyas

virtudes honraban al cristianismo; pero siempre encontraba en 



22 

su carácter un lunar que me hacía perder en parte mi entusiasta

veneración hacia ellos. Sólo había podido, pues, admirar en

toda su plenitud a los personajes ideales que he mencionado.

Así es que el haber encontrado en medio de aquellas montañas

al hombre que realizaba el sueño de los poetas cristianos y al

verdadero imitador de Jesús, me parecía una agradabilísima

pero fugaz ilusión, hija de mi imaginación solitaria y

entristecida por los recuerdos. Y, sin embargo, no era así; el

sacerdote existía, me había hablado, caminaba junto a mí, y

pronto iba a confirmar con mis propias observaciones la idea

que acababa de darme de su carácter asombroso, en pocas

palabras dichas con una sencillez y una sinceridad tanto más

incuestionables, cuanto que ningún interés podía tener en

aparecer de tal modo a los ojos de un viajero pobre, militar

subalterno e insignificante…* 

________________________________________________________ 

* El carácter cuyo bosquejo he diseñado en este artículo es

rigurosamente histórico. 
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VII. El pueblo del señor cura 

De repente, y al desembocar de un pequeño cañón que

formaban dos colinas, el pueblecillo se apareció a nuestra vista,

como una faja de rojas estrellas en medio  de  la  obscuridad,  y 

el  viento  de  invierno  pareció  suavizarse  para traernos en sus

alas el vago aroma de los huertos, el rumor de las gentes y el

simpático ladrido de los perros, ladrido que siempre escucha el

caminante durante la noche con intensa alegría.  

—Ahí tiene Vd. mi pueblo, señor capitán, —me dijo el cura. 

—Me parece muy pintoresco, —le contesté— a juzgar por la

posición de las luces, y por el aire balsámico que nos llega y que

revela que allí hay pequeños jardines.  

—Sí, señor; los hay muy bonitos. Como  el  clima  es  muy 

frío y  el  terreno bastante ingrato, los habitantes se limitaban,

antes de que yo llegara aquí, a cultivar  algunos  pobres  árboles 

que  no  les  servían  más  que  para  darles sombra: unas

cuantas y tristes flores nacían enfermizas en los cercados, y en

vano se hubiera buscado en las casas la más común hortaliza

para una ensalada o para un puchero. Los alimentos se

reducían a tortillas de maíz, frijol, carne y queso; lo bastante

para no morirse de hambre, y aun para vivir con salud; pero

no para hacer más agradable la vida con algunas comodidades

tan útiles como inocentes. 
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Yo les insinué algunas mejoras en el cultivo; hice traer

semillas y plantas propias para el clima, y como los vecinos

son laboriosísimos, ellos hicieron lo demás. Jamás un hombre

fue mejor comprendido que lo fui yo; y era de verse, el primer

año, como hombres, mujeres, ancianos y niños, a porfía,

cambiaban el aspecto de sus casas, ensanchaban sus corrales,

plantaban árboles en sus huertos, y aprovechaban hasta los

más humildes rincones de tierra vegetal para sembrar allí las

más hermosas flores y las más raras hortalizas.  

Un año después, el pueblecito, antes árido y triste, presentaba

un aspecto risueño. Hubiérase dicho que se tenía a la vista una

de esas alegres aldeas de la Saboya o de mis queridos Pirineos,

con sus cabañas de paja o con sus techos  rojos  de  teja,  sus 

ventanas  azules  y  sus  paredes  adornadas  con cortinas de

trepadoras, sus patios llenos de árboles frutales, sus callecitas

sinuosas, pero aseadas, sus granjas, sus queseras y su gracioso

molino. Su iglesita pobre y linda, si bien está escasa de adornos

de piedra y de altivos pórticos, tiene, en cambio en su pequeño

atrio, esbeltos y coposos árboles; las más bellas parietarias

enguirnaldan su humilde campanario con sus flores azules y

blancas; su techo de paja presenta con su color obscuro,

salpicado por el musgo, una vista agradable; la cerca del

atrio es un rústico enverjado formado por los vecinos con

troncos de encina, en los que se ostentan familias enteras de

orquídeas, que hubieran regocijado al buen barón de Humboldt

y al modesto y sabio Bonpland; y el suelo ostenta una rica

alfombra de caléndulas silvestres, que fueron a buscarse entre

las más preciosas de la montaña. En fin, señor, la vegetación, 
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esa incomparable arquitectura de Dios, se ha encargado de

embellecer esa casa de oración, en la que el alma debe encontrar

por todas partes motivos de agradecimiento y de admiración

hacia el Creador.  

De este modo, el trabajo lo ha cambiado todo en el pueblo; y sin

la guerra, que ha hecho sentir hasta estos desiertos su

devastadora influencia, ya mis pobres feligreses, menos escasos

de recursos, habrían mejorado completamente de situación;  sus 

cosechas  les  habrían  producido  más,  sus  ganados,

notablemente superiores a los demás del rumbo, habrían tenido

más valor en los mercados, y la recompensa habría hecho nacer

el estímulo en toda la comarca, todavía demasiado pobre.  

Pero ¿qué quiere Vd.? Los trigos que comienzan a cultivarse en

nuestro pequeño valle necesitan un mercado próximo para

progresar, pues hasta ahora la  cosecha  que  se  ha  levantado, 

sólo  ha  servido  para  el  alimento  de  los vecinos.  

Yo estoy contento, sin embargo, con este progreso, y la primera

vez que comí un pan de trigo y maíz, como en mi tierra natal,

lloré de placer, no sólo porque eso me traía a la memoria los

tiernos recuerdos de la patria, sino porque comprendí que con

este pan, más sano que la tortilla, la condición física de estos

pueblos iba a mejorar también: ¿no opina Vd. lo mismo?  

—Seguramente: yo creo, como todo el que tiene buen sentido,

que la buena y sana alimentación es ya un elemento de

progreso.  
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—Pues bien, —continuó el cura— yo, con el objeto de establecer

aquí esa importantísima mejora, he procurado que hubiese un

pequeño molino, suficiente, por lo pronto, para las

necesidades del pueblo. Uno de los vecinos más acomodados

tomó por su cuenta realizar mi idea. El molino se hizo, y mis

feligreses comen hoy pan de trigo y de maíz. De esta manera he

logrado abolir para  siempre  esa  horrible  tortura  que  se 

imponían  las  pobres  mujeres, moliendo el maíz en la piedra

que se llama metate; tortura que las fatiga durante  la  mayor 

parte  del  día,  robándoles  muchas  horas  que  podían

consagrar a otros trabajos, y ocasionándoles muchas veces

enfermedades dolorosas...  

Al principio he encontrado resistencias, provenidas de la

costumbre inveterada, y  aun  del  amor  propio  de  las 

mujeres,  que  no  querían  aparecer  como perezosas, pues aquí,

como en todos los pueblos pobres de México, y particularmente

los indígenas, una de las grandes recomendaciones de una

doncella que va a casarse es la de que sepa moler, y ésta será

tanto mayor, cuanta mayor sea la cantidad de maíz que la

infeliz reduzca a tortillas. Así se dice: “Fulana es muy

mujercita, pues muele un almud o dos almudes, sin

levantarse”. Ya Vd. supondrá que las pobres jóvenes, por

obtener semejante elogio, se esfuerzan en tamaña tarea, que

llevan a cabo sin duda alguna, merced al vigor de su edad, pero

que no hay organización que resista a semejante trabajo, y sobre

todo, a la penosa posición en que se ejecuta. La cabeza, el

pulmón, el estómago, se resienten de esa inclinación constante

de la molendera, el cuerpo se deforma y hay otras mil 
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consecuencias que el menos perspicaz conoce. Así es que mi

molino ha sido el redentor de estas infelices vecinas, y ellas lo

bendicen cada día, al verse hoy libres de su antiguo sacrificio,

cuyos funestos resultados comprenden hasta ahora, al observar

el estado de su salud, y al aprovechar el tiempo en otros

trabajos. 

Como el cultivo del trigo, se ha introducido el de otros cereales

no menos útiles y con igual prontitud. He traído también

pacholes de algunas leguminosas que he encontrado en la

montaña, y con las cuales la benéfica naturaleza nos había 

favorecido,  sin  que  estos  habitantes  hubiesen  pensado  en

aprovecharlas.  

En cuanto a árboles frutales, ya los verá Vd. mañana. Tenemos

manzanas, perales, cerezos, albaricoqueros, castaños, nogales y

almendros, y eso en casi todas las casas: algunos vecinos han

plantado pequeños viñedos, y yo estoy ensayando ahora una

plantación de moreras y de madroños, para saber si podrá

establecerse el cultivo de los gusanos de seda. En fin, se ha

hecho lo posible;  y  no  contento  yo  con  realizar  mis  propias 

ideas,  pregunto  a  las personas  sensatas, y  escucho  sus 

opiniones  con  gusto  y  respeto.  Vd.  se servirá darme la suya

después de visitar mi pueblo.  

—Con mucho gusto, señor, a pesar de mi ignorancia suma.

Mi buen sentido y mi experiencia por mis viajes son lo único

que puede permitirme hacer a Vd. algunas indicaciones. ¿Y en

cuanto a ganados?  
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—Estos montañeses los poseían en pequeña cantidad, y en su

mayor parte vacuno. Ahora se consagran con más empeño al

ganado menor. Se han traído algunos merinos; se han

propagado fácilmente, y ya existen rebaños bastante

numerosos, que se aumentan cada día en razón de que no se

consumen para el alimento diario.  

—¿No gusta aquí esa carne?  

—Poco: diré a Vd. francamente, soy yo quien no gusto de

comer carne; y como mis pobres feligreses se han

acostumbrado por simpatía a amoldarse a mis gustos, ellos

también van quitándose la costumbre, sin que por eso les diga

yo sobre ello una sola palabra.  Por eso  verá  Vd.  también en 

el  pueblo relativamente pocas aves de corral. Pongo yo poco

empeño en la propagación de esas desgraciadas víctimas del

apetito humano. En general, yo prefiero la agricultura, y sólo

cuido con esmero a los animales que ayudan al hombre en los

rudos y santos trabajos del campo. Así, los bueyes que hay

en el pueblo son quizás los más robustos y los mejores del

rumbo, porque son también los mejor cuidados.  Los  mulos  y 

los  caballos  son  ligeros  y  robustos,  como conviene  a  un 

país  montañoso;  aunque  a  decir  verdad,  hay  más  de  los

primeros que de los segundos, porque sirven aquéllos para

cargar las mieses que se conducen por nuestros escabrosos

caminos; pero éstos no son útiles más que para algunos

enfermos como yo, o para las mujeres, pues los habitantes

prefieren andar a pie, en lo cual hacen muy bien. 
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—Señor cura—le dije—, estoy muy contento de oír a Vd., y me

parece admirable la rapidez con que Vd. ha cambiado la faz de

estos pobres lugares.  

—La religión, señor capitán, la religión me ha servido de

mucho para hacer todo esto. Sin mi carácter religioso quizás no

habría yo sido escuchado ni comprendido. Verdad es que yo no

he propuesto todas esas reformas en nombre de Dios, ni

fingiéndome inspirado por Él: mi dignidad se opone a esta

superchería; pero evidentemente mí carácter de sacerdote y de

cura, daba una autoridad a mis palabras, que los montañeses

no habrían encontrado en la boca de una persona de otra

clase.  

Además, ellos han tenido ocasión todos los días de conocer

la sinceridad de mis consejos, y esto me ha servido muchísimo

para lograr mi principal objeto, que es el de formar su carácter

moral; porque yo no pierdo de vista que soy, ante todo, el

misionero evangélico. Sólo que yo comprendo así mi cristiana

misión:  debo  procurar  el  bien  de  mis  semejantes  por  todos 

los  medios honrados; a ese fin debo invocar la religión de Jesús

como causa, para tener la civilización y la virtud como

resultado preciso. El Evangelio no sólo es la Buena Nueva bajo

el sentido de la conciencia religiosa y moral, sino también desde

el punto de vista del bienestar social. La bella y santa idea de la

Fraternidad humana en todas sus aplicaciones debe encontrar

en el misionero evangélico su más entusiasta propagandista; y

así es como este apóstol logrará llevar a los altares de un Dios

de paz a un pueblo dócil, regenerado por el trabajo y por la

virtud, al campo y al taller, a un pueblo inspirado por la idea 
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religiosa que le ha impuesto, como una ley santa, la ley del

trabajo y de la hermandad.  

—Señor cura —volví a decir entusiasmado— ¡Vd. es un

demócrata verdadero!  

El cura me miró sonriendo a la luz de la primera fogata que los

alegres vecinos habían encendido a la entrada del pueblo y que

atizaban a la sazón tres chicuelos.  

—Demócrata  o  discípulo  de  Jesús,  ¿no  es  acaso  la  misma 

cosa?...  me contestó.  

—¡Oh! tiene Vd. razón, tiene Vd. razón; pero no es así como se

piensa allá en otras partes. ¡Dios mío!, ¡qué bendita Navidad

ésta que me ha hecho encontrar lo que me había parecido un

sueño de mi juventud entusiasta! 
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VIII. El hermano cura 

Pero los chicos, luego que vieron al cura, vinieron a saludarlo

alegremente, y luego corrieron al centro del pueblecillo

gritando:  

—¡El hermano cura! ¡El hermano cura!  

—¡El hermano cura! —repetí yo con extrañeza—;  ¡qué raro! ¿Es

así como llaman aquí a su párroco?  

—No, señor, —me respondió el sacerdote—, antes le

llamaban aquí, como en todas partes, el  señor cura; pero a mí

me desagrada esa fórmula, demasiado altisonante, y he rogado

a todos que me llamen el hermano cura: esto me da mayor

placer.  

—Es Vd. completo. ¡Y yo que he venido llamando a Vd. el señor

cura!  

—Pues bien: está Vd. perdonado, con tal de que siga

llamándome su amigo nada más.  

Yo apreté la mano de aquel hombre honrado y humilde, y me

aparté un poco para dejar a la gente, que había acudido a su

encuentro, saludarlo a todo su sabor... Los ancianos le

abrazaban (pues se había bajado del caballo) con ternura

paternal, y él era quien los saludaba con veneración; los

hombres le hablaban como a un hermano, y los chicos como a

un maestro. En todos se notaba una afectuosa y sincera

familiaridad.  
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Al llegar a su casita, que estaba, como es costumbre, junto a la

pequeña iglesia parroquial, y en lo que podía llamarse plaza, el

cura, enseñándome una bella casa grande, la más bella quizás

del pueblo, me dijo:  

—¡Ahí tiene Vd. nuestra escuela!  

Y como yo me mostrara un poco admirado de verla tan bonita y

aseada, revelando luego que era el edificio predilecto de los

vecinos, observé en éstos, al felicitarlos, un sentimiento de

justísimo orgullo. El más viejo de los que estaban cerca, me dijo:  

—Señor, es él quien merece la enhorabuena; por él la tenemos, y

por él saben leer nuestros hijos. Cuando nosotros la

levantamos, aconsejados por él, y la concluimos, al verla tan

nueva y tan linda, le propusimos que se fuera a vivir en ella,

porque le debemos muchos beneficios, y que nos dejara el

curato para la escuela, pero se enfadó con nosotros y nos

preguntó si él valía acaso más que los niños del pueblo, y si

necesitaba ocupar tantas piezas él solo. Nos avergonzamos y

conocimos nuestro disparate. Es muy bueno el hermano cura,

¿no le parece a Vd.?  

Yo fui a abrazar al cura en silencio y más conmovido que

nunca.  

Entramos por fin en la casa del curato, que era pequeña y

modesta, pero muy aseada y embellecida con un jardincillo,

provista de una cuadra y de un corral. La gente se detuvo en la

puerta. Adentro aguardaban al cura el alcalde con algunos

ancianos y algunas mujeres de edad. El cura se quitó el 



33 

sombrero delante del alcalde, dando así un ejemplo del

constante respeto que debe tenerse a la autoridad, emanada del

pueblo; saludó cariñosamente a las viejas vecinas, y entró

conmigo y los hombres a su saloncito, que no era más grande

que un cuarto común. Pero antes de entrar, una de las viejas,

robusta y venerable vecina, que revelaba en su semblante

bondadoso una gran pena, detuvo al cura, y le preguntó en voz

baja:  

—Hermano cura, ¿lo ha visto Vd. por fin? ¿Está más aliviado?,

¿vendrá esta noche?  

—¡Ah! sí, Gertrudis, —respondió el cura—, se me olvidaba ... lo

vi, hablé con él, está triste, muy triste; pero vendrá, me lo ha

prometido.  

—Pues voy a avisárselo a Carmen para que se alegre, —replicó

la anciana— ¡si viera Vd. como ha llorado, hermano cura,

temiendo que no viniera! ¡Pobre muchacha!  

—Que no tenga cuidado, Gertrudis, que no tenga cuidado.  

—Aquí hay algo de amor, amigo mío —me atreví a decir al

cura. 

—Sí, —me dijo éste con aire tranquilo— ya lo sabrá Vd. esta

noche: es una pequeña novela de aldea, un idilio inocente como

una flor de la montaña; pero en el que se mezcla el sufrimiento

que está atormentando dos corazones. Vd. me ayudará a llevar

a buen término el desenlace de esa historia esta misma noche.  

—¡Oh! con mucho gusto: nada podría halagar tanto mi corazón;

también yo he amado y he sufrido,—dije acordándome 
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súbitamente de lo que había olvidado durante tantas horas,

merced a los recuerdos de Navidad y a la conversación del

cura.—¡Yo también llevo en el alma un mundo de recuerdos y

de penas! ¡Yo también he amado!—repetí.  

—Es natural... —dijo también suspirando el cura, e inclinando

con melancolía su frente pensadora, surcada por arrugas

precoces.  

Aquello me puso silencioso, y así tomé asiento junto a un buen

fuego que ardía en la humilde chimenea del saloncito. 
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IX. Los villancicos 

Hasta entonces pude examinar completamente la persona del

cura. Parecía tener como treinta y seis años; pero quizás sus

enfermedades, sus fatigas y sus penas eran causa de que en su

semblante, franco y notable por su belleza varonil, se advirtiese

un no sé qué de triste, que no alcanzaban a disipar ni la dulzura

de su sonrisa, ni la tranquilidad de su acento, hecho para

conmover y para convencer.  

Quizás yo me engaño en esto, y mi preocupación haya sido la

que puso para mis ojos, en la frente y en la mirada del cura, esa

nube de melancolía de que acabo de hablar.  

Es que yo no puedo figurarme jamás a un pensador, sin

suponerlo desgraciado en el fondo. Para mí el talento elevado

siempre es presa de dolores íntimos, por más que ellos se

oculten en los recónditos pliegues de un carácter sereno. La

energía moral, por victoriosa que salga de sus luchas con los

obstáculos de la suerte y con las pasiones de los hombres,

siempre queda herida de esa enfermedad incurable que se

llama la tristeza; enfermedad que no siempre conocemos, 

porque  no  nos  es  dado  contemplar  a  veces  a  los 

grandes  caracteres en sus momentos de soledad, cuando dejan

descubierta el alma en la sombra del misterio.  

El cura era indudablemente uno de esos personajes raros en el

mundo, y por eso yo no lo creía feliz. Hubiera sido imposible

para mí, después de haberlo escuchado, considerarlo como una 
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de esas medianías que encuentran motivos de dicha en todas

partes.  

Continuando mi examen, vi que era robusto, más bien por el

ejercicio que por la alimentación. Sus miembros eran

musculosos, y su cuerpo, en general, conservaba la ligereza de

la juventud. Sobre todo, lo que llamaba mi atención de una

manera particular, era su frente de un profeta, y que aun estaba

coronada por espesos cabellos de un rubio pálido; era la mirada

tranquila y dulce de sus ojos azules, que parecían estar

contemplando siempre el mundo de lo ideal; era su nariz,

ligeramente aguileña, y que revelaba una gran firmeza de

carácter. Todo este conjunto de facciones acentuadas y de un

aspecto extraordinario, estaba corregido por una frecuente

sonrisa, que apareciendo en unos  labios  bermejos  y 

ligeramente  sombreados  por  la  barba,  y  en  unos dientes

blanquísimos, daba al semblante de aquel hombre un aire

profundamente simpático, pero netamente humano.  

Su traje era modestísimo, casi pobre, y se limitaba a chaqueta,

chaleco y pantalón negros, de paño ordinario, sobre todo lo

cual vestía, quizás a causa de la estación, un sobretodo de paño

más grueso y del mismo color.  

Cuando acabó de hablar con el alcalde, se levantó, y

haciéndome una seña me presentó a aquel honrado personaje,

a quien no solamente saludé, sino que, en cumplimiento de

mis deberes militares, me presenté oficialmente, habiéndome

excusado él con suma bondad de la fórmula de presentación en 
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la casa municipal esa noche, aunque ofrecí poner en sus manos

mi pasaporte al día siguiente.  

Después, el cura me presentó a un sujeto que había estado

hablando con él, juntamente con el alcalde, y cuya inteligente

fisonomía me había llamado ya la atención.  

—El señor, —me dijo el cura,—es el preceptor del pueblo, de

quien yo soy ayudante; pero todavía más, amigo íntimo, hermano.  

—Es mi maestro, —señor capitán, —se apresuró a añadir el

preceptor—.  Yo le debo lo poco que sé; y le debo más, la vida. 

—Chist

 —replicó el cura—; Vd. es bueno y exagera los oficios de mi

amistad. Pero Vd. está fatigado, capitán, y preciso será tomar

un refrigerio, sea que quiera Vd. dormir, o bien acompañarnos

en la cena de Navidad. Yo no lo acompañaré a Vd., porque

tengo que decir la “misa de gallo”; ya sabe Vd., costumbres

viejas, y que no encuentro inconveniente en conservar, puesto

que no son dañosas. Aquí no hay desórdenes a propósito de la

gran fiesta cristiana y de la misa. Nos alegramos como

verdaderos cristianos. 

Guióme entonces el cura a un pequeño comedor, en el que tam-

bién ardía un agradable fuego, y allí nos acompañó al preceptor

y a mí mientras que tomábamos una merienda frugal, pues no

quise privarme del placer de hacer los honores a la tradicional

cena de Navidad. 

Después, dejándome reposar un rato, salió con el preceptor a

preparar en la iglesia todo lo necesario para el oficio.  
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Cuando volvió, me invitó a dar una vuelta por la placita,

en que se había reunido alguna gente en derredor de los

tocadores de arpa, y al amor de las hermosas hogueras de pino

que se habían encendido de trecho en trecho.  

La plazoleta presentaba un aspecto de animación y de alegría

que producían una impresión grata. Los arpistas tocaban

sonatas populares y los mancebos bailaban con las muchachas

del pueblo. Las vendedoras de buñuelos y de bollos con miel y

castañas confitadas, atraían a los compradores con sus gritos

frecuentes,  mientras  que  los  muchachos  de  la  escuela 

formaban  grandes corros para cantar villancicos,

acompañándose de panderetas y pitos, delante de los pastores

de las cercanías y demás montañeses que habían acudido al

pueblo para pasar la fiesta.  

Nos acercamos al más grande de estos corros, y a la luz de la

hoguera pude ver  rostros  y  personajes  verdaderamente 

dignos  de  Belén,  y  que  me recordaron el hermoso cuadro

del “Nacimiento de Jesús”, de nuestro Cabrera, que decora la

sacristía de Tasco. En efecto, esas cabezas rudas, morenas y

enérgicamente acentuadas, con sus flotantes cabelleras grises y

sus largas barbas; esas sonrisas bonachonas y esos brazos

nervudos apoyándose en el cayado, parecen ser el modelo

que sirvió a nuestro famoso pintor para su “Adoración de

los Pastores”. Y junto a ellos, y haciendo contraste, las

muchachas del pueblo con su fisonomía dulce, sus mejillas

sonrosadas y su traje pintoresco; y los niños con su semblante

alegre, sus carrillos hinchados para tocar los pitos, o sus 
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bracitos agitados tocando los panderos; todo aquello me

pareció un sueño de Navidad. 

El cura notó mi curiosidad y me dijo: 

—Esos  hombres  son  en  efecto  pastores  de  las 

cercanías,  y  pastores verdaderos,  como  los  que  aparecen 

en  los  idilios  de  Teócrito  y  en  las Églogas de Virgilio y de

Garcilaso. Hacen una vida enteramente bucólica, y no vienen a

poblado sino en las grandes fiestas, como la presente. A pocas

leguas de aquí están apacentándose hoy sus numerosos

rebaños, en los terrenos que les arriendan los pueblos

cercanos. Estos rebaños se llaman ”haciendas flotantes”;

pertenecen a ricos propietarios de las ciudades, y muchas veces

a un rico pastor que en persona viene a cuidar su ganado. Estos

hombres son dependientes de esas haciendas y viven

comúnmente en las majadas que establecen en las gargantas

de la sierra. Hoy han venido en mayor número, porque,

como Vd. supondrá, la Nochebuena es su fiesta de familia.

Ellos traen también sus arpas de una cuerda, sus zampoñas y

sus tamboriles, y cantan con buena y robusta voz sus

villancicos en la iglesia, aquí en la plaza y en la cena que es

costumbre que dé el alcalde en su casa esta noche: justamente

van a cantar; óigalos Vd. 

En efecto, los pastores se ponían de acuerdo con los muchachos

para cantar sus villancicos, y preludiaban en  sus  instrumentos. 

Uno  de  los  chicuelos cantaba un verso, y después los pastores

y los demás muchachos lo repetían acompañados de la

zampoña, de la guitarra montañesa y de los panderos. 
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He aquí los que recuerdo, y que son conocidísimos y se han

transmitido de padres a hijos durante cien generaciones: 

Pastores, venid, venid, 

Veréis lo que no habéis visto, 

En el portal de Belén, 

El nacimiento de Cristo.  

Los pastores daban saltos 

Y bailaban de contento, 

Al par que los angelitos 

Tocaban los instrumentos. 

Los pastores y zagalas 

Caminan hacia el portal, 

Llevando llenos de frutas 

El cesto y el delantal. 

Los pastores de Belén 

Todos juntos van por leña 

Para calentar al Niño 

Que nació la Nochebuena. 

La Virgen iba a Belén;  

Le dio el parto en el camino,  

Y entre la mula y el buey 

Nació el Cordero divino. 

A las doce de una noche, 

Que más feliz no se vio,  

Nació en un Ave-María  
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Sin romper el alba, el Sol. 

Un pastor, comiendo sopas,  

En el aire divisó  

Un ángel que le decía:  

Ya ha nacido el Redentor. 

Todos le llevan al Niño;  

Yo no tengo que llevarle;  

Las alas del corazón  

Que le sirvan de pañales. 

Todos le llevan al Niño,  

Yo también le llevaré  

Una torta de manteca  

Y un jarro de blanca miel. 

Una pandereta suena,  

Yo no sé por dónde va,  

Camina para Belén  

Hasta llegar al portal. 

Al ruido que llevaba,  

El Santo José salió;  

No me despertéis al Niño,  

Que ahora poco se durmió. 

Pero los siguientes, por su carácter melancólico, me agradaron

mucho:  

Una gitana se acerca 

Al pie de la Virgen pura,  

Hincó la rodilla en tierra  
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Y le dijo la ventura. 

Madre del Amor hermoso, 

Así le dice a María,  

A Egipto irás con el Niño  

Y José en tu compañía. 

Saldrás a la media noche, 

Ocultando al Sol divino; 

Pasaréis muchos trabajos

Durante todo el camino. 

Os  irá  bien  con  mi  gente,  

Os  tratarán  con  cariño;  

Los  ídolos,  cuando entréis, 

Caerán al suelo rendidos. 

Mirando  al  Niño  divino  

Le  decía  enternecida:  

¡Cuánto  tienes  que  pasar, 

Lucerito de mi vida! 

La cabeza de este Niño, 

Tan hermosa y agraciada, 

Luego la hemos de ver 

Con espinas traspasada. 

Las manitas de este Niño, 

Tan blancas y torneadas, 

Luego las hemos de ver 

En una cruz enclavadas. 

Los piececitos del Niño  
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Tan chicos y sonrosados,  

Luego los hemos de ver  

Con un clavo taladrados. 

Andarás de monte en monte  

Haciendo mil maravillas,  

En uno sudarás sangre, 

En otro darás la vida. 

La más cruel de tus penas  

Te la predigo con llanto.  

Será que en tus redimidos,  

Señor, hallarás ingratos. 

No  parece  sino  que  el  poeta  popular  y  desconocido  que 

compuso  este villancico de la gitanilla, quiso, a propósito

del Niño Jesús, encerrar en una triste predicción la que ante

la cuna de todos los niños puede hacerse de los sufrimientos

que los esperan en la vida.  

Y después de versos tan melancólicos, los cantares

concluyeron con éste que lo era más aún: 

La Nochebuena se viene,  

La Nochebuena se va,  

Y nosotros nos iremos  

Y no volveremos más. 

—Todos estos villancicos antiguos son de origen español  —dijo

el cura—, y yo advierto que la tradición los conserva aquí

constantemente como en mi país. Respetables por su 
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antigüedad y por ser hijos de la ternura cristiana, tal vez de una

madre, poetisa desconocida del pueblo, tal vez de un niño, tal

vez de infelices ciegos, pero de seguro, de esos trovadores

obscuros que se pierden en el torbellino de los desgraciados,

yo los oigo siempre con cariño, porque me recuerdan mi

infancia. Pero desearía de buena gana que los substituyeran con

otros más filosóficos, más adecuados a nuestras ideas religiosas

actuales, más propios para inspirar en las masas, en esta noche,

sentimientos no de una alegría o de una ternura inútiles, sino

de una caridad y una esperanza siempre fecundas en la

conciencia de los pueblos. Pero no hay quien se consagre a

esta hermosa poesía popular, tan sencilla como bella, y además

sería preciso que  el  pueblo  la  aceptase  gustoso,  para  que 

se  pudiera  generalizar  y perpetuar. 
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X.  Misa de Gallo 

—Pero he ahí las once y media, —dijo el cura al oír el alegre

repique que anunciaba la “misa de gallo”—. Si Vd. gusta, nos

dirigiremos a la iglesia, que no tardará en llenarse de gente. 

Así lo hicimos: el cura se separó de mí para ir a la sacristía a

ponerse sus vestidos sacerdotales. Yo penetré en la pequeña

nave por la puerta principal, y me acomodé en un rincón desde

donde pude examinarlo todo. El templo, en efecto, era pequeño

como me lo había anunciado el cura: era una verdadera capilla

rústica, pero me agradó sobremanera. El techo era de paja, pero

las delgadas vigas que lo sostenían, colocadas simétricamente,

y el tejido de blancos juncos que adhería a ellas la paja, estaba

hecho con tal maestría por los montañeses, que presentaba un

aspecto verdaderamente artístico. Las paredes eran blancas y

lisas, y en las laterales, además de dos puertas de entrada, había

una hilera de grandes ventanas, todo lo cual proporcionaba la

necesaria ventilación...   

* * * * 

En la iglesia de aquel pueblecillo afortunado, y en presencia de

aquel cura virtuoso y esclarecido, comprendí de súbito que lo

que yo había creído difícil, largo y peligroso, no era sino fácil,

breve y seguro, siempre que un clero ilustrado... viniese en

ayuda del gobernante.  
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He ahí a un sacerdote que había realizado en tres años lo que la

autoridad civil sola no podrá realizar en medio siglo

pacíficamente. Allí veía yo una casa de oración...; allí el espíritu,

inspirado por la piedad, podía elevarse, sin distracciones... hacia

el Creador para darle gracias y para tributarle un homenaje de

adoración.  

La pequeña iglesia no contenía más altares que el que estaba en

el fondo, y que se hallaba a la sazón adornado con un Belén

.............  

Las paredes, por todas partes, estaban lisas, y, entonces, los

vecinos las habían decorado profusamente con grandes ramas de

pino y de encina, con guirnaldas de flores y con bellas cortinas

de heno, salpicadas de escarcha.  

Noté, además, que, contra el uso común de las iglesias mexicanas,

en ésta había bancos para los asistentes, bancos que entonces se

habían duplicado para que cupiese toda la concurrencia, de modo

que ninguno de los fieles se veía obligado a sentarse en el suelo

sobre el frío pavimento de ladrillo. Un órgano pequeño estaba

colocado a la puerta de entrada de la nave, y pulsado por un

vecino, iba a acompañar los coros de niños y de mancebos que

allí se hallaban ya, esperando que comenzara el oficio.  

El altar mayor era sencillo y bello. Un poco más elevado que el

pavimento, lo dividía de éste un barandal de cantería pintado de

blanco. Seguía el altar, en el que ardían cuatro hermosos cirios

sobre candeleros de madera, y en el fondo estaba el “Nacimiento”,

es decir, un portalito rústico, con las imágenes, 
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bastante bellas, de San José, de la Virgen y del Niño Jesús, con

sus indispensables mula y toro, y pequeños corderos; todo

rodeado de piedras llenas de musgo, de ramas de pino, de

encina, de parásitas muy vistosas, de heno y de escarcha, que

es, como se sabe, el adorno obligado de todo altar de

Nochebuena. 

Tanto   este   altar,   como   la   iglesia   toda,   estaban   bien  

iluminados   con candelabros, repartidos de trecho en trecho, y

con dos lámparas rústicas, pendientes de la techumbre. 

A las doce, y al sonoro repique a vuelo de las campanas, y a los

acentos melodiosos del órgano, el oficio se comenzó. El cura,

revestido con un alba muy bella y una casulla modesta, y

acompañado de dos acólitos vestidos de blanco, comenzó la

misa. El incienso, que era compuesto de gomas olorosísimas

que se recogían en los bosques de la tierra caliente, comenzó a

envolver con sus nubes el hermoso cuadro del altar; la voz del

sacerdote se elevó suave y dulce en medio del concurso, y el

órgano comenzó a acompañar las graves y melancólicas notas

del canto llano, con su acento sonoro y conmovedor.  

Yo no había asistido a una misa desde mi juventud, y había

perdido con la costumbre de mi niñez la unción que inspiran

los sentimientos de la infancia, el ejemplo de piedad de los

padres y la fe sencilla de los primeros años.  

Así es que había desdeñado después asistir a estas funciones,

profesando ya otras ideas y no hallando en mi alma la

disposición que me hacía amarlas en otro tiempo.  
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Pero entonces, allí, en presencia de un cuadro que me

recordaba toda mi niñez, viendo en el altar a un sacerdote

digno y virtuoso, aspirando el perfume de una religión pura y

buena, juzgué digno aquel lugar de la Divinidad; el recuerdo de

la infancia volvió a mi memoria con su dulcísimo prestigio, y

con su cortejo de sentimientos inocentes; mi espíritu desplegó

sus alas en las regiones místicas de la oración, y oré, como

cuando era niño.  

Parecía  que  me  había  rejuvenecido;  y  es  que  cuando  uno 

se  figura  que vuelven aquellos serenos días de la niñez, siente

algo que hace revivir las ilusiones perdidas, como sienten

nueva vida las flores marchitas al recibir de nuevo el rocío de la

mañana.  

* * * * 

La misa, por lo demás, nada tuvo de particular para mí. Los 

pastores cantaron nuevos villancicos, alternando con los coros

de niños que acompañaba el órgano.  

El cura, una vez concluido el oficio, vino a hacer en lengua

vulgar, delante del concurso, la narración sencilla del

Evangelio sobre el nacimiento de Jesús. Supo acompañarla de

algunas reflexiones consoladoras y elocuentes, sirviéndole

siempre de tema la fraternidad humana y la caridad, y se alejó

del presbiterio, dejando conmovidos a sus oyentes.  

El pueblo salió de la iglesia, y un gran número de personas se

dirigió a la casa del alcalde. Yo me dirigí también allá con el

cura.  
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XI. Hermosa Navidad 

La casa del alcalde era amplia, hermosa e indicaba el

bienestar de su dueño. En el patio, rodeado de rústicos

corredores, y plantado de castaños y nogales, se habían

extendido numerosas esteras. Para los ancianos y enfermos

se había reservado el lugar que estaba al abrigo del frío, y

para los demás se había destinado la parte despejada del

patio, en el centro del cual ardía una hermosa   hoguera.   Allí  

la   gente   robusta   de   la   montaña   podía   cenar

alegremente, teniendo por toldo el bellísimo cielo de invierno,

que ostentaba a la sazón, en su fondo obscuro y sereno, su

ejército infinito de estrellas.  

La casa estaba coquetamente decorada con el adorno propio del

día. El heno colgaba de los árboles, entonces despojados de

hojas, se enredaba en las columnas de madera de los

corredores, formaba cortinas en las puertas, se tendía  como 

alfombra  en  el  patio,  y  cubría  casi  enteramente  las  rústicas

mesas. Tal adorno es el favorito en estas fiestas del invierno en

todas partes. Parece que la poética imaginación popular lo

escoge de preferencia en semejantes días para representar con

él las últimas pompas de la vegetación. El heno representa la

vejez del año, como las rosas representan su juventud.  

El alcalde, honrado y buen anciano, padre de una numerosa

familia, labrador acomodado del pueblo, presidía la cena, como

un patriarca de los antiguos tiempos. Junto a él nos sentábamos

nosotros, es decir, el cura, el maestro de escuela y yo.  
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La cena fue abundante y sana. Algunos pescados, algunos

pavos, la tradicional ensalada de frutas, a las que da color el rojo

betabel, algunos dulces, un “puding” hecho con harina de trigo,

de maíz y pasas, y todo acompañado con el famoso y blanco pan

del pueblo, he ahí lo que constituyó ese banquete, tan variado

en otras partes. Se repartió algún vino; los pastores tomaron

una copa de aguardiente a la salud del alcalde y del cura, y a mí

me obsequiaron con una botella de Jerez seco, muy regular para

aquellos rumbos.  

Concluida que fue la cena, el maestro de escuela llamó por su

nombre a uno de los niños, sus alumnos, y le indicó que recitara

el romance de Navidad que había aprendido ese año.  El  niño 

fue  a  tomar  lugar  en  medio  de  la concurrencia, y con gran

despejo y buena declamación, recitó el romance.......................  

Todos aplaudieron al niño; el cura me preguntó:  

—¿Conoce Vd. ese romance, capitán?  

—Francamente, no; pero me agrada por su fluidez, por su

corrección, y por sus imágenes risueñas y deliciosas.  

—Es del famoso Lope de Vega, capitán. Yo desde hace tres años

he hecho que uno de los chicos de la escuela recite, después del

banquete de esta noche, una de estas buenas composiciones

poéticas españolas, en lugar de los malísimos versos que había

costumbre de recitar y que se tomaban de los cuadernitos que

imprimen en México y que vienen a vender por aquí los mer-

caderes ambulantes... De este modo, los niños van enriqueciendo

su memoria con buenas piezas, que se 
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hacen después populares, y se ejercitan en la declamación,

dirigidos por mi amigo y su maestro, que es muy hábil en ella.  

—Señor —respondió el maestro de escuela, dirigiéndose a

mí—, ya he dicho a Vd. que todo lo que sé, lo debo al hermano

cura; y ahora añadiré, porque es para mí muy grato recordarlo

esta noche, que hoy hace justamente tres años... Permítame Vd.,

hermano, que yo lo refiera; se lo ruego a Vd. —añadió,

contestando al cura que le pedía se callase—: hoy hace tres años

que iba yo a ser víctima del fanatismo. Era yo un infeliz

preceptor de un pueblo cercano, que habiendo recibido una

educación imperfecta, me dediqué sin embargo, por necesidad,

a la enseñanza primaria, recibiendo en cambio una mezquina

retribución  de  doce  pesos.  Servía  yo,  además,  de  notario  al 

cura  y  de secretario al alcalde, y trabajaba mucho. Pero en las

horas de descanso procuraba   yo   ilustrar   mi   pobre   espíritu  

con   útiles   lecturas   que   me proporcionaba encargando

libros o adquiriéndolos de los viajeros que solían pasar, y que,

mirando mi afición, me regalaban algunos que traían por

casualidad. De este modo pasé catorce años; y como es natural,

a fuerza de perseverancia, llegué a reunir algunos

conocimientos, que por imperfectos que fuesen me hicieron

superior a los vecinos del lugar, que me escuchaban siempre

con atención y a veces con simpatía y participando de mis

opiniones. Entonces acertó a llegar de cura a este pueblo un

clérigo... que desaprobó mi método de enseñanza; me ordenó

suspender las clases... y acabó por querer también asesorar a la

autoridad municipal en todos sus asuntos,... y tanto, que 
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con motivo de las nuevas leyes dadas por el gobierno liberal,

predicó la desobediencia y aun se puso de acuerdo con las

partidas de rebeldes que por ese rumbo aparecieron luchando

contra la ”Constitución”. Yo entonces creí conveniente advertir

a la autoridad el peligro que había en escuchar las sugestiones

del cura, y me manifesté opuesto a sujetarme a sus órdenes en

cuanto a la enseñanza de mis niños... Hablé sobre ello a los

vecinos, pero el cura  había  trabajado  con  habilidad  en  la 

conciencia  de  esos  infelices,  y haciendo mérito de varias

opiniones mías ... me presentó como un hereje, como un

maldito de Dios y como un hombre abominable. Yo nada pude

hacer para contrarrestar aquella hostilidad; las autoridades no

me sostenían... y me resigné a los peligros que me traía mi

independencia de carácter. No aguardé mucho tiempo. Al

llegar la Nochebuena de hace tres años, el pueblo, embriagado

y excitado... se dirigió a mi casa, me sacó de ella y me llevó a

una barranca cercana a esta población para matarme. ¡Figúrese

Vd. la aflicción de mi mujer y de mis hijos! Pero el más

grandecito de ellos, iluminado por una idea feliz, corrió a este

pueblo, donde hacía poco había llegado el hermano cura

aquí presente y que me había dado muestras de amistad las

diversas veces que había ido a ver mi escuela. Mi hijo le avisó

del peligro que yo corría, y no se necesitó más; vino a

salvarme. En manos de aquellos furiosos caminaba yo

maniatado, y ya había llegado a la barranca con el corazón

presa de una angustia espantosa por mi familia; ya aquellos

hombres, ebrios y engañados se precipitaban a darme la muerte

por hereje y maldito, cuando se detuvieron llenos de un terror y 
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de un respeto sólo comparables a su ferocidad. Iba a amanecer,

y la indecisa luz de la madrugada alumbraba aquel cuadro de

muerte, cuando de súbito se apareció en lo alto de una pequeña

colina cercana un sacerdote, vestido de negro, que hacía señas y

que se acercaba al grupo apresuradamente. Seguíanle este

mismo señor alcalde, que entonces lo era también, y un gran

grupo de vecinos. El hermano cura llegó, se encaró con mis

verdugos y les preguntó por qué iban a matarme.  

—Por hereje, señor cura, le respondieron: este hombre no cree

en Dios, ni es cristiano,  ni  va  a  misa,  ni  respeta  a  nuestros 

santos,  y  es  enemigo  del “padrecito” de nuestro pueblo... 

Ya supondrá Vd., capitán, lo que el hermano cura les diría. Su

voz indignada, pero tranquila, resonaba en aquel momento

como una voz del cielo. Les echó en cara su crimen; los

humilló; los hizo temblar; los convenció, y los obligó a ponerse

de rodillas para pedir perdón por su delito. Yo creo que temían

que un rayo los redujera a cenizas. Se apresuraron a

desatarme; me entregaron libre al cura, quien me abrazó

llorando de emoción; vinieron a suplicarme que los perdonara

y en ese momento apareció mi infeliz mujer, jadeando de fatiga,

gritando y mostrando en sus brazos a mi hijo más pequeño,

implorando piedad para mí. Al verme libre; al ver a un cura, a

quien reconoció desde luego, lo comprendió todo: corrió a mis

brazos, y no pudiendo más, perdió el sentido. Aquella  gente 

estaba  atónita;  el  hermano  cura  que  había  recibido  en  sus

brazos a mi pequeña criatura, lloraba en silencio, y todo el

mundo se había arrodillado. En ese momento salió el sol, y

parecía que Dios fijaba en nosotros su mirada inmensa.  
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¡Ah, señor capitán!, ¡cómo olvidar semejante noche!! La tengo

grabada en el alma de una manera constante; y si alguna

vez he creído ver la sublime imagen de Jesucristo sobre la

tierra, ha sido ésa, en que el hermano cura me salvó a mí de la

muerte, a toda una familia infeliz de la orfandad, y a aquellos

desgraciados fanáticos del infierno de los remordimientos.  

—Y nosotros, —dijo el alcalde, llorando con una voz

conmovida pero resuelta, y dirigiéndose al concurso que

escuchaba enternecido—, nosotros allí mismo hemos jurado no

permitir jamás, aun a costa de nuestras vidas, que se mate a

nadie: no digo a un inocente, pero ni a un criminal, ni a un

salteador, ni a un asesino. El hermano cura nos convenció para

siempre de que los hombres no tenemos derecho de privar de

la vida a ninguno de nuestros semejantes; de manera que si

la ley manda ajusticiar a alguno de sus delitos, que ella lo haga,

pero fuera de nuestro pueblo: aquí hemos de procurar que

nunca se haga tal cosa, porque el pueblo se mancharía; y para

no vernos en esa vergüenza y en ese conflicto, lo que tenemos

que hacer es ser honrados siempre. —¡Siempre!, ¡siempre!

resonó por todas partes, pronunciado hasta por la voz de los

niños.  

El cura me apretaba la mano fuertemente, y yo besé la suya,

que regué con unas lágrimas que hacía años no había podido

derramar.  

Cuando  hubo  pasado  aquel  momento  de  profunda 

emoción,  el  cura  se apresuró a presentarme a dos personas

respetabilísimas, sentadas cerca de nosotros y que no habían 
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sido las que menos se conmovieran con el relato del maestro de

escuela. Estas dos personas eran un anciano vestido

pobremente de estatura pequeña, pero en cuyo semblante,

en que podían descubrirse todos los signos de la raza

indígena pura, había un no sé qué que inspiraba profundo

respeto. La mirada era humilde y serena; estaba casi ciego, y la

melancolía del indio parecía de tal manera característica a ese

rostro, que se hubiera dicho que jamás una sonrisa había

podido iluminarlo.  

Los cabellos del anciano eran negros, largos y lustrosos, a pesar

de la edad; la frente elevada y pensativa; la nariz aguileña; la

barba poquísima y la boca severa. El tipo, en fin, era el del

habitante antiguo de aquellos lugares, no mezclado para nada

con la raza conquistadora. Llamábanle el tío Francisco. Era  el 

modelo  de  los  esposos  y  de  los  padres  de  familia.  Había 

sido acomodado en su juventud; y aunque ciego después y

combatido por la más grande miseria, había opuesto a estas dos

calamidades tal resignación, tal fuerza de espíritu y tal

constancia en el trabajo, que se había hecho notable entre los

montañeses, quienes le señalaban como el modelo del varón

fuerte. La rectitud de su conciencia, y su instrucción no vulgar

entre aquellas gentes, así como su piedad acrisolada, le habían

hecho el consultor nato del pueblo, y a tal punto se llevaba el

respeto por sus decisiones, que se tenía por inapelable el fallo

que pronunciaba el tío Francisco en las cuestiones sometidas a

su arbitraje patriarcal. No pocas veces las autoridades acudían a

él en las graves dificultades que se les ofrecían; y su pobre

cabaña en la que se abrigaba su numerosa   familia,   sujeta   
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casi   siempre   a   grandes   privaciones,   estaba enriquecida 

por  la  virtud  y  santificada  por  el  respeto  popular.  El 

anciano indígena era el único, antes de la llegada del cura, que

dirimía las controversias sobre tierras, a quien se llevaban las

quejas de las familias, de consultas sobre matrimonios y sobre

asuntos “de conciencia”, y jamás un vecino tuvo que lamentarse

de su decisión, siempre basada en un riguroso principio de

justicia. Después de la llegada del cura, éste había hallado en el

tío Francisco su más eficaz auxiliar en las mejoras introducidas

en el pueblo, así como su más decidido y virtuoso amigo. En

cambio, el patriarca montañés profesaba al cura un cariño y

una admiración extraordinarios, gustaba mucho de oírle

hablar sobre religión, y se consolaba en las penas que le

ocasionaban su ceguera y su pobreza, escuchando las dulces y

santas palabras del joven sacerdote.  

La otra persona era la mujer del tío Francisco, una virtuosísima

anciana, indígena también y tan resignada, tan llena de piedad

como su marido, a cuyas virtudes añadía las de un corazón tan

lleno de bondad, de una laboriosidad tan extremada, de una

ternura maternal tan ejemplar y de una caridad tan ardiente,

que hacían de aquella singular matrona una santa, un ángel.

El pueblo entero la reputaba como su joya más preciada, y

tiempo hacía que su nombre se pronunciaba en aquellos lugares

como el nombre de un genio benéfico. Se llamaba la tía Juana, y

tenía siete hijos.  

El cura, que me daba todos estos informes, me decía:  
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—No conocí a mi virtuosa madre; pero tengo la ilusión de que

debió parecerse a esta señora en el carácter, y de que si hubiera

vivido habría tenido la misma serena y santa vejez que me

hace ver en derredor de esa cabeza venerable una especie de

aureola. Note Vd. ¡qué dulzura de mirada, qué corazón tan

puro revela esa sonrisa! ¡qué alegría y resignación en medio de

la miseria y de las espantosas privaciones que parecen

perseguir a estos dos ancianos! Y esta pobre mujer, envejecida

más por los trabajos y las enfermedades que por la edad,

flaca y pálida ahora, fue una joven dotada de esa gracia

sencilla y humilde de las montañesas de este rumbo, y que

ellas conservan, como Vd. ha podido ver, cuando no la

destruyen los trabajos, las penas y las lágrimas.  

Sin embargo, el cielo, que ha querido afligir a estos

desventurados y virtuosos viejos con tantas pruebas, les reserva

una esperanza. Su hijo mayor está estudiando en un colegio,

hace tiempo; y como el muchacho se halla dotado de una

energía de voluntad verdaderamente extraordinaria, a pesar de

los obstáculos de la miseria y del desamparo en que comenzó

sus estudios, pronto podrá ver el resultado de sus afanes y traer

al seno de su familia la ventura, tan largo tiempo esperada por

sus padres. Tan dulce confianza alegra los días de esa familia

infeliz, digna de mejor suerte.  

Al acabar de decirme esto el cura, se acercó a él la misma

señora de edad que lo había llamado aparte e iba hablándole

cuando llegamos al pueblo. Iba seguida de una joven

hermosísima, la más hermosa tal vez de la aldea. La examiné

con tanta atención, cuanto que la suponía, como era cierto, la 
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heroína de la historia de amor que iba a desenlazarse esa noche,

según me anunció el cura.  

Tenía como veinte años, y era alta, blanca, gallarda y esbelta

como un junco de sus montañas. Vestía una finísima camisa

adornada con encajes, según el estilo del país, enaguas de

seda de color obscuro; llevaba una pañoleta de seda

encarnada sobre el pecho, y se envolvía en un rebozo fino, de

seda también, con larguísimos flecos morados. Llevaba,

además, pendientes de oro; adornaba su cuello con una sarta de

corales y calzaba zapatos de seda muy bonitos. Revelaba, en

fin, a la joven labradora, hija de padres acomodados. Este

traje gracioso de la virgen montañesa la hizo más bella a mis

ojos, y me la representó por un instante como la Ruth del idilio

bíblico, o como la esposa del “Cantar de los Cantares”.  

La joven bajaba a la sazón los ojos, e inclinaba el semblante

llena de rubor; pero cuando lo alzó para saludarnos, pude

admirar sus ojos negros, aterciopelados y que velaban largas

pestañas, así como sus mejillas color de rosa, su nariz fina y sus

labios rojos y frescos. ¡Era muy linda!  

¿Qué  penas  podría  tener  aquella  encantadora  montañesa? 

Pronto  iba  a saberlo, y a fe que estaba lleno de curiosidad.  

La señora mayor se acercó al cura y le dijo:  

—Hermano, Vd. nos había prometido que Pablo vendría...  ¡y

no ha venido! —La señora concluyó esta frase con la más

grande aflicción.  
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—Sí: ¡no ha venido! —repitió la joven, y dos gruesas lágrimas

rodaron por sus mejillas.  

Pero el cura se apresuró a responderles.  

—Hijas mías, yo he hecho lo posible, y tenía su palabra; pero

¿acaso no está entre los muchachos?  

—No, señor, no está, —replicó la joven;— ya lo he buscado con

los ojos y no lo veo.  

—Pero, Carmen, hija, —añadió el alcalde—, no te

apesadumbres, si el hermano cura te responde, tu hablarás con

Pablo.  

—Sí, tío; pero me había dicho que sería hoy, y lo deseaba yo,

porque Vd. recuerda que hoy hace tres años que se lo llevaron,

y como me cree culpable, deseaba yo en este día pedirle

perdón... ¡Harto ha padecido el pobrecito!  

—Amigo mío, —dije yo al cura,— ¿podría Vd. decirme qué

pena aflige a esta hermosa niña y por qué desea ver a esa

persona? Vd. me había prometido contarme esto, y mi

curiosidad está impaciente.  

—¡Oh! es muy fácil, —contestó el sacerdote—, y no creo que

ellas se incomoden. Se trata de una historia muy sencilla, y que

referiré a Vd. en dos palabras, porque la sé por esta muchacha y

por el mancebo en cuestión. Siéntense Vds., hijas mías, mientras

refiero estas cosas al señor capitán, —añadió el cura,

dirigiéndose a la señora y a Carmen, quienes tomaron un

asiento junto al alcalde.  
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—Pablo era un joven huérfano de este pueblo, y desde su niñez

había quedado a cargo de una tía muy anciana, que murió hace

cuatro años. El muchacho era trabajador, valiente, audaz y

simpático, y por eso lo querían los muchachos del pueblo; pero

él se enamoró perdidamente de esta niña Carmen, que es la

sobrina del señor alcalde, y una de las jóvenes más virtuosas de

toda la comarca.  

Carmen no correspondió al afecto de Pablo, sea porque su

educación, extremadamente recatada, la hiciese muy tímida

todavía para los asuntos amorosos, sea, lo que yo creo más

probable, que la asustaba la ligereza de carácter del joven,

muy dado a galanteos, y que había ya tenido varias novias a

quienes había dejado por los más ligeros motivos.  

Pero la esquivez de Carmen no hizo más que avivar el amor de

Pablo, ya bastante profundo, y que él ni podía ni trataba de

dominar.  

Seguía a la muchacha por todas partes, aunque sin asediarla

con importunas manifestaciones. Recogía las más exquisitas y

bellas flores de la montaña, y venía a colocarlas todas las

mañanas en la puerta de la casa de Carmen, quien se

encontraba al levantarse con estos hermosos ramilletes,

adivinando por supuesto qué mano los había colocado allí. Pero

todo era en vano: Carmen permanecía esquiva y aun

aparentaba no comprender que ella era el objeto de la pasión

del joven. Éste, al cabo de algún tiempo de inútil afán, se

apesadumbró, y quizás para olvidar, tomó un mal camino, muy

mal camino. 
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Abandonó el trabajo, contentóse con ganar lo suficiente para

alimentarse y se entregó  a  la  bebida  y  al  desorden.  Desde

entonces  aquel  muchacho  tan juicioso antes, tan laborioso, y

a quien no se le podía echar en cara más que ser algo ligero,

se convirtió en un perdido. Perezoso, afecto a la embriaguez,

irascible, camorrista y valiente como era, comenzó a turbar con

frecuencia la paz de este pueblo, tan tranquilo siempre, y no

pocas veces, con sus escándalos y pendencias, puso en alarma

a los habitantes y dio que hacer a sus autoridades. En fin, era

insufrible, y naturalmente se atrajo la malevolencia de los

vecinos, y con ella la frialdad, mayor todavía, de Carmen, que

si compadecía su suerte, no daba muestras ningunas de

interesarse por cambiarla, otorgándole su cariño.  

Por  aquellos  días  justamente  llegué  al  pueblo,  y  como  es 

de  suponerse, procuré conocer a los vecinos todos. El señor

alcalde presente, que lo era entonces también, me dio los más

verídicos informes, y desde luego me alegré mucho de no

encontrarme sino con buenas gentes, entre quienes, por sus

buenas costumbres, no tendría trabajo en realizar mis

pensamientos. Pero el alcalde, aunque con el mayor pesar, me

dijo que no tenía más que un mal informe que añadir a los

buenos que me había comunicado, y era sobre un muchacho

huérfano, antes trabajador y juicioso, pero entonces muy

perdido, y que además estaba causando al pueblo el grave mal

de arrastrar a otros muchachos de su edad por el camino del

vicio. Respondí al alcalde que ese pobre joven corría de mi

cuenta, y que procuraría traerlo a la razón.  



62 

En efecto, lo hice llamar, lo traté con amistad, le di excelentes

consejos; él se conmovió de verse tratado así; pero me contestó

que su mal no tenía remedio, y que había resuelto mejor

desterrarse para no seguir siendo el blanco de los odios del

pueblo; pero que era difícil para él cambiar de conducta.  

La obstinación de Pablo, cuyo origen comprendía yo, me causó

pena, porque me reveló un carácter apasionado y enérgico, en

el que la contrariedad, lejos de estimularle, le causaba

desaliento, y en el que el desaliento producía la desesperación.

Fueron, pues, vanos mis esfuerzos.  

Yo sabía muy bien lo que Pablo necesitaba para volver a ser lo

que había sido. La esperanza en su amor habría hecho lo que no

podía hacer la exhortación más elocuente; pero esta esperanza

no se le concedía, ni era fácil que se le concediese, pues cada

día que pasaba Carmen se mostraba más severa con él, a lo

que se agregaba que la señora madre de ella y el alcalde su tío

no cesaban de abominar la conducta del muchacho, y decían

frecuentemente que primero querían ver muerta a su hija y

sobrina, que saber que ella le profesaba el menor cariño.  

Además, como los mancebos más acomodados del pueblo

deseaban casarse con Carmen, y sólo los contenía para

hacer sus propuestas el miedo que tenían a Pablo, cuyo

valor era conocido y cuya desesperación le hacía capaz de

cualquiera locura, se hacía urgente tomar una providencia para

desembarazarse de un sujeto tan pernicioso.  

Pronto se presentó una oportunidad para realizar este deseo de

los deudos de Carmen.  Había  estallado  la  guerra  civil,  y  el  
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gobierno  había  pedido  a  los distritos de este Estado un cierto

número de reclutas para formar nuevos batallones. Los

prefectos los pidieron a su vez a los pueblos, y como éste es

pequeño, su gente muy honrada y laboriosa, la autoridad sólo

exigió al alcalde que le mandase a los vagos y viciosos. Ya

conoce Vd. la costumbre de tener el servicio de las armas como

una pena, y de condenar a él a la gente perdida. Es una

desgracia.  

—Y muy grande, —respondí—, semejante costumbre es

nociva, y yo deseo que concluya cuanto antes esta guerra,

para que el legislador escoja una manera de formar nuestro

ejército sobre bases más conformes con nuestra dignidad y con

nuestro sistema republicano.  

—Pues bien, —continuó el cura—. Por aquellos días, la

antevíspera de la Nochebuena, se presentó aquí un oficial con

una partida de tropa, con el objeto de llevarse a sus reclutas. El

pueblo se conmovió, temiendo que fueran a diezmarse las

familias, los jóvenes se ocultaron y las mujeres lloraban. Pero el

alcalde tranquilizó a todos diciendo que el prefecto le daba

facultad para no entregar más que a los viciosos, y que no

habiendo en el lugar más que uno, que   era   Pablo,   ése   sería  

condenado   al   servicio   de   las   armas.   E inmediatamente

mandó aprehenderlo y entregarlo al oficial.  

Dióme tristeza la disposición del alcalde cuando la supe, pero

no era posible evitarla ya, y además la aprehensión de Pablo era

el pararrayos que salvaba a los demás jóvenes del pueblo.  
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Algunas gentes compadecieron al pobre muchacho; pero

ninguno se atrevió a abogar por su libertad, y el oficial lo

recibió preso.  

Parece que Pablo, en la noche del día 23, burlando la vigilancia

de sus custodios, y merced a su conocimiento del lugar y a su

agilidad montañesa, pudo escaparse de su prisión, que era la

casa municipal, donde la tropa se había acuartelado, y corrió a

la casa de Carmen: llamó a ésta y a la madre, que asustadas,

acudieron a la puerta a saber qué quería. Pablo dijo a la joven,

que así como había venido a hablarla, podía muy bien huir a

las montañas; pero que deseaba saber, ya en esos momentos

muy graves para él, si no podía abrigar esperanza ninguna de

ser correspondido, pues en este caso se resignaría a su suerte, e

iría a buscar la muerte en la guerra; y si sintiendo por él algún

cariño Carmen, se lo decía, se escaparía inmediatamente,

procuraría cambiar de conducta y se haría digno de ella.  

Carmen reflexionó un momento, habló con la madre y

respondió, aunque con pesar, al joven, que no podía engañarlo;

que no debía tener ninguna esperanza de ser correspondido;

que sus parientes lo aborrecían, y que ella no había de querer

darles una pesadumbre reteniéndolo, particularmente cuando

no tenía confianza en sus promesas de reformarse, porque ya

era tarde para pensar en ello. Así es que sentía mucho su suerte,

pero que no estaba en su mano evitarla. 

Oyendo esto, Pablo se quedó abatido, dijo adiós a Carmen, y se

alejó lentamente para volver a su prisión.  
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—¡Ay! Así fue, —dijo Carmen sollozando—; yo tuve la culpa...

de todo lo que ha padecido... 

—Pero, hija, —replicó la señora—; si entonces era tan malo... 

—Al día siguiente, —continuó el cura— a las ocho de la

mañana, el oficial salió con su partida de tropa, batiendo

marcha y llevando entre filas y atado al pobre muchacho, que

inclinaba la frente entristecido, al ver que las gentes salían a

mirarlo.  

—¡Adiós, Pablo! ... repetían las mujeres y los niños asomándose 

a la puerta de sus cabañas; pero él no oyó la voz querida ni vio 

el semblante de Carmen entre aquellos curiosos.  

En la noche de ese día 24 se hizo la función de Nochebuena, y

se dispuso la cena en este mismo lugar; pero habiendo

comenzado muy alegre, se concluyó tristemente, porque al

llegar la hora de la alegría, del baile y del bullicio, todo el

mundo echó de menos al alegre muchacho, que aunque

vicioso, era el alma, por su humor ligero, de las fiestas del

pueblo.  

—¡Ay! ¡pobrecito de Pablo! ¿En dónde estará a estas horas?     

—preguntó alguien.  

—¡En dónde ha de estar! —respondió otro— en la cárcel del

pueblo cercano; o bien desvelado por el frío, y bien amarrado,

en el monte donde hizo jornada la tropa.  

No bien hubo oído Carmen estas palabras, cuando no pudo

más y rompió a llorar. Se había estado conteniendo con mucha

pena, y entonces no pudo dominarse. Esto causó mucha 
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sorpresa, porque era sabido que no quería a Pablo, de modo

que aquel llanto hizo pensar a todos, que aunque la muchacha

le mostraba aversión por sus desórdenes, en el fondo lo quería

algo.  

El señor alcalde se enfadó, lo mismo que la señora, y se

retiraron, concluyéndose en seguida la cena de esa manera tan

triste.  

Han pasado ya tres años. No volvimos a tener noticias de

Pablo, hasta hace cinco meses, en que volvió a aparecer en el

pueblo; se presentó al alcalde enseñando su pasaporte y su

licencia absoluta, y pidiendo permiso para vivir y trabajar en

un lugar de la montaña, a seis leguas de aquí. En dos años

se había operado un gran cambio en el carácter, y aun en

el físico de Pablo. Había servido de soldado, se había

distinguido entre sus compañeros por su valor, su honradez y

su instrucción militar, de modo que había llegado hasta ser

oficial en tan poco tiempo. Pero habiendo recibido muchas

heridas en sus campañas, heridas de las que todavía sufre,

pidió su licencia para retirarse a descansar de los trabajos de la

guerra, y sus jefes se la concedieron con muchas

recomendaciones.  

Pablo no tardó más que algunas horas en el pueblo, cambió su

traje militar por el del labrador montañés, compró algunas

provisiones e instrumentos de labranza, y partió a su montaña

sin ver a nadie, ni a Carmen, ni a mí. Retirado a aquel lugar,

comenzó a llevar una vida de Robinson. Escogió la parte más

agreste de las montañas; construyó una choza, desmotó el 
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terreno, y haciendo algunas excursiones a las aldeas cercanas,

se proporcionó semillas y cuanto se necesitaba para sus

proyectos.  

Sus viajes de soldado por el centro de la República le han sido

muy útiles. Ha aprovechado algunas ideas sobre la agricultura

y horticultura, y las ha puesto en práctica aquí con tal éxito,

que da gusto ver su “roza”, como él la llama humildemente.

No, no es una simple “roza” aquélla, sino una hermosa

plantación de mucho porvenir. Está muy naciente aún; pero ya

promete bastante. Sus árboles frutales son exquisitos, su

pequeña siembra de maíz, de trigo, de chícharo y de lenteja, le

ha producido de luego a luego una cosecha regular. Merced a

él, hemos podido gustar fresas, como las más sabrosas del

centro, pues las cultiva en abundancia, y no parece extraño a la

afición a las flores, pues él ha sembrado por todas partes

violetas, como las de México (y no inodoras como las de aquí),

pervincas, mosquetas, malvarrosas, además de todas las flores

aromáticas y raras de nuestra sierra. Ha plantado un pequeño

viñedo, y a él he encargado precisamente de cuidar mis

moreras nacientes y que están colocadas en otro lugar más a

propósito por su temperatura. En suma, es infatigable en sus

tareas, parece poseído por una especie de fiebre de trabajo. Se

diría que desea demostrar al pueblo que lo arrojó de su seno

por su conducta, que no merecía aquella ignominia, y que

en su mano estaba volver al buen camino, si la persona a

quien había hecho tal promesa hubiera dado crédito a sus

palabras.  
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Los pastores de los numerosos rebaños que pastan en estas

cercanías, como he dicho a Vd., lo adoran, porque apenas se

ha sentido la presencia de una fiera en tal o cual lugar, por los

daños que hace, cuando Pablo se pone voluntariamente en su

persecución y no descansa hasta no traerla muerta a la majada

misma que sirve de centro al rebaño perjudicado. Y Pablo no

acepta jamás la gratificación que es costumbre dar a los otros

cazadores de fieras dañinas, sino que después de haber traído

muertos al tigre, al lobo o al leopardo, o de haber avisado a

los pastores en qué lugar queda tendido, se retira sin hablar

más. Esta singularidad de carácter, junta a su rara generosidad

y a su valor temerario, han acabado por granjearle el cariño de

todo el mundo; sólo que nadie puede expresárselo como

quisiera, porque Pablo huye de las gentes, pasa los días en una

taciturnidad sombría; y a pesar de que padece mucho todavía a

causa de sus heridas, a nadie acude para curarse limitándose a

pedir a los labradores montañeses o a los aldeanos que pasan,

algunas provisiones a cambio del producto de su plantación.

Cerca de ésta tiene su pequeña cabaña, rodeada de rocas que él

ha cubierto con musgo y flores: allí vive como un ermita o

como un salvaje, trabajando durante el día, leyendo algunos 

libros  en  algunos  ratos,  de  noche,  y  siempre  combatido 

por  una tristeza tenaz.  

Conmovido yo por semejante situación, he ido a verlo algunas

veces. Él me espera, me obsequia, me escucha, pero se resiste

siempre a venir al pueblo. Un día, en que supe que estaba

postrado y sufriendo a consecuencia de sus heridas y de la

entrada del invierno, quise llevar conmigo a la señora madre de 
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Carmen para que esto le sirviese de consuelo; pero él apenas

nos divisó a lo lejos, huyó a lo más escabroso y escondido de

la sierra, y no pudimos hacer otra cosa que dejarle algunas

medicinas y provisiones, retirándonos llenos de sentimiento

por no haberle visto.  

—Pero ese muchacho, —interrumpí—, va a acabar por

volverse loco, llevando semejante vida, parecida a la que hacía

Amadís; es preciso sacarlo de ella.  

—Indudablemente —contestó el cura—, eso mismo he

pensado yo y he puesto los medios para que termine. Vd.

habrá comprendido cuál debía ser el único eficaz, porque a mí

no se me oculta que Pablo ha seguido amando a esta muchacha,

con más fuerza cada día; sólo que, altivo por carácter, y

resentido en lo profundo de su alma por lo que había pasado,

no puede ya pensar en el objeto de su cariño sin que la sombra

de sus recuerdos venga luego a renovar la herida y a

engendrarle esa desesperación que se ha convertido en una

peligrosa melancolía.  

—Pero en fin... esta niña... —pregunté yo con una rudeza en

que había mucho de curiosidad. Carmen no respondió; se

cubría el rostro con las manos y sollozaba.  

—¡Ah! entiendo, señor cura, —continué—; entiendo: y ya era

tiempo, porque la suerte de ese infeliz amante me iba afligiendo

de una manera...  

—Como Vd. me concederá también, —repuso el cura—, yo no

podía hacer otra cosa, aun conociendo la verdadera pena de 
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Pablo, que aguardar a mi vez, porque por nada de este mundo

hubiera querido hablar a Carmen de los sufrimientos del joven;

temía ser la causa de que esta sensible y buena muchacha se

resolviera a hacer un sacrificio “por compasión” hacia Pablo, o

bien  que  llegase  a  tenerle  un  poco  de  cariño  originado 

por  la  misma  “compasión”.  Vd.,  capitán,  en  su  calidad  de 

hombre  de  mundo,  estimará desde luego el valor que podría

tener un “amor de compasión”. Nada hay más frágil que esto, y

nada que acarreé más desgracias a los corazones que aman.  

Yo deseaba saber si Carmen había amado a Pablo antes, y a

pesar de sus defectos, aunque lo hubiera ocultado aun a sí

misma por recato y por respeto a la opinión de sus parientes. Si

no hubiera sido así, yo deseaba al menos que hoy lo amara,

convencida de sus virtudes y estimando en lo que vale su noble

carácter un poco fiero, es verdad, pero digno y apasionado

siempre.  

Mientras yo no supiera esto, me parecía peligrosa toda gestión

que hiciera para favorecer a mi protegido; y ni a éste dije jamás

una sola palabra de ello, como él tampoco me dejó conocer

nunca, ni en la menor expresión, el verdadero motivo de sus

padecimientos y de su soledad.  

Hice bien en esperar: el amor, el verdadero amor, el que por

más obstáculos que encuentre llega por fin a estallar, vino

pronto en mi auxilio.  

Un día, hace apenas tres, el señor alcalde vino a verme a mi

casa, me llamó aparte y me dijo:  
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—Hermano cura, necesitamos mi familia y yo de la bondad de

Vd., porque tenemos un asunto grave, y en el que se juega tal

vez la vida de una persona que queremos muchísimo.  

—¿Pues qué hay, señor alcalde?—le pregunté asustado.  

—Hay, hermano cura, que la pobre Carmen, mi sobrina, está

enamorada, muy enamorada, y ya no puede disimularlo ni

tener tranquilidad: está enferma, no tiene apetito, no duerme,

no quiere ni hablar.  

—¿Es   posible? —pregunté   yo   alarmadísimo,   porque   temí  

una   revelación enteramente  contraria  a  mis  esperanzas—.

¿Y  de  quién  está  enamorada Carmen, puede decirse?  

—Sí, señor, puede decirse, y a eso vengo precisamente. Ha de

saber Vd., que cuando Pablo, ya sabe Vd., Pablo, el soldado, la

pretendía hace algunos años, mi hermana y yo, que no

queríamos al muchacho por desordenado y ocioso, procuramos

sin embargo averiguar si ella le tenía algún cariño, y nos

convencimos de que no le tenía ninguno, y de que le

repugnaba lo mismo que a nosotros. Por eso yo me resolví a

entregarlo a la tropa, pues de ese modo quitábamos del pueblo

a un sujeto nocivo y libraba yo a mi sobrina de un impertinente.

Pero Vd. se acordará de aquella misma Nochebuena en que, al

hablar de Pablo en mi casa, cuando estábamos cenando,

Carmen se echó a llorar. Pues bien: desde entonces su madre se

puso a observarla día a día; y aunque de pronto no le siguió

conociendo nada extraordinario, después se persuadió de que

su hija quería al mancebo. Y se persuadió, porque Carmen no

quiso nunca oír hablar de casamiento, ni dio oídos a las 
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propuestas que le hacían varios muchachos honrados y

acomodados del pueblo. Cuando se hablaba de Pablo,

Carmen se ponía descolorida, triste, y se retiraba a su

cuarto; y en fin, no hablaba de él jamás, pero parece que no lo

olvidó nunca.  

Así ha pasado todo este tiempo; pero desde que volvió Pablo,

mi sobrina ha perdido enteramente la tranquilidad: el día en

que supo que estaba aquí, todos advertimos su turbación

aunque no sabíamos bien si era la alegría, o el susto, o la

sorpresa lo que la había puesto así. Después, cuando ha

sabido la clase de vida que hace Pablo en la montaña,

suspiraba, y a veces lloraba, hasta que por fin mi hermana se ha

resuelto ahora a preguntarle con franqueza lo que tiene y si

quiere a ese mancebo. Carmen le ha respondido que sí lo

quiere; que lo ha querido siempre, y que por eso se halla triste;

pero que cree que Pablo la ha de aborrecer ya, porque la ha de

considerar como la causa de todos sus padecimientos, y eso lo

indica el no querer venir al pueblo, ni verla para nada. Que ella

desearía hablarle, sólo para pedirle perdón, si lo ha ofendido, y

para quitarle del corazón esa espina, pues no estará contenta

mientras él tenga rencor. Esto es lo que pasa, hermano; y ahora

vengo a rogar a Vd. que vaya a ver a Pablo y lo obligue a venir,

con el pretexto de la cena de pasado mañana, para que Carmen

le hable, y se arregle alguna otra cosa, si es posible, y si el

muchacho todavía la quiere; porque yo tengo miedo de que

mi sobrina pierda la salud si no es así.  

—Ya Vd. comprenderá, capitán, mi alegría: ni preparado por

mí hubiera salido mejor esto. Aproveché una salida del pueblo 
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para una confesión; corrí a la montaña; vi a Pablo; le insté por

que viniera, y me lo ofreció... extraño mucho que no haya

cumplido.  

Al decir esto el cura, un pastor atravesó el patio y vino a

decir al cura y al alcalde que Pablo estaba descansando en la

puerta del patio, porque habiendo estado muy enfermo y

habiendo hecho el camino muy poco a poco, se había cansado

mucho.  

Un grito de alegría resonó por todas partes: el alcalde y el cura

se levantaron para ir al encuentro del joven; la madre de

Carmen se mostró muy inquieta, y ésta se puso a temblar,

cubriéndose su rostro de una palidez mortal... 

—Vamos, niña, —le dije—, tranquilícese Vd.; debe tener el

corazón como una roca ese muchacho si no se muere de amor

delante de Vd.  

Carmen movió la cabeza con desconfianza, y en este instante el

alcalde y el cura entraron trayendo del brazo a un joven alto,

moreno, de barba y cabellos negros que realzaba entonces una

gran palidez, y en cuya mirada, llena de tristeza, podía

adivinarse la firmeza de un carácter altivo.  

Era Pablo.  

Venía  vestido  como  los  montañeses,  y  se  apoyaba  en  un 

bastón  largo  y nudoso.  

—¡Viva Pablo! —gritaron los muchachos arrojando al aire sus

sombreros; las mujeres lloraban, los hombres vinieron a 
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saludarlo. El alcalde lo condujo a donde se hallaban su hermana

y sobrina, diciéndole:  

—Ven por acá, picaruelo, aquí te necesitan: si tienes buen

corazón, nos has de perdonar a todos.  

Pablo, al ver a Carmen, pareció vacilar de emoción, y se

aumentó su palidez; pero reponiéndose, dijo todo turbado:  

—¡Perdonar, señor! ¿Y de qué he de perdonar? ¡Al contrario, yo

soy quien tiene que pedir perdón de tanto como he ofendido al

pueblo...!  

Entonces se levantó Carmen, y trémula y sonrojada, se adelantó

hacia el joven, e inclinando los ojos, le dijo:  

—Sí, Pablo, te pedimos perdón; yo te pido perdón por lo de

hace tres años... yo soy la causa de tus padecimientos... y por

eso, bien sabe Dios lo que he llorado. Te ruego que no me

guardes rencor.  

La joven no pudo decir más, y tuvo que sentarse para ocultar su

emoción y sus lágrimas.  

Pablo se quedó atónito. Evidentemente en su alma pasaba algo

extraordinario, porque se volvía de un lado y de otro para

cerciorarse de que no estaba soñando. Pero un instante

después, y oyendo que la madre de Carmen, con las manos

juntas en actitud suplicante, decía:  

—¡Pablo, perdónala! —dejó escapar de sus ojos dos gruesas

lágrimas, e hizo un esfuerzo para hablar.  
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—Pero, señora —respondió—, pero, Carmen; ¿quién ha dicho a

Vds. que yo tenía rencor? ¿Y por qué había de tenerlo? Era yo

vicioso, señor alcalde, y por eso me entregó Vd. a la tropa. Bien

hecho: de esa manera me corregí y volví a ser hombre de bien.

Era yo un ocioso y un perdido, Carmen: tú eres una niña

virtuosa y buena, y por eso cuando te hablé de amor me dijiste

que no me querías. Muy bien hecho; ¿y qué obligación tenías tú

de quererme? Bastante hacías ya, con no avergonzarte de oír

mis palabras. Yo soy quien te pido perdón, por haber sido

atrevido contigo, y por haber estorbado quizás en aquel tiempo

que tú quisieras al que te dictaba tu corazón. Cuando yo

considero esto, me da mucha pena.  

—¡Oh! no, eso no, Pablo,—se apresuró a replicar la joven—; eso

no debe afligirte, porque yo no quería a nadie entonces... ni he

querido después —añadió avergonzada— y si no, pregúntalo

en el pueblo... te lo juro, yo no he querido a nadie... 

—Más que a Vd., amigo Pablo, —me atreví yo a decir con

resolución, e impaciente por acercar de una vez aquellos dos

corazones enamorados—.  Vamos, —añadí—, aquí se necesita

un poco del carácter militar para arreglar este asunto. Vd. que

lo ha sido, ayúdeme por su lado. Lo sé todo; sé que Vd. adora

a esta niña, y da Vd. en ello prueba de que vale mucho. Ella lo

ama a Vd. también, y si no que lo digan esas lágrimas que

derrama, y esos padecimientos que ha tenido desde que Vd. se

fue a servir a la Patria. Sean Vds. felices ¡qué diantre! —ya era

tiempo, porque los dos se estaban muriendo por no querer

confesarlo—. Acérquese Vd., Pablo, a su amada, y dígale que es

Vd. el hombre más feliz de la tierra: aparte Vd. esas manos, 
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hermosa Carmen, y deje a este muchacho que lea en esos lindos

ojos todo el amor que Vd. le tiene; y que el juez y el señor cura

se den prisa por concluir este asunto.  

Los dos amantes se estrecharon la mano sonriendo de

felicidad, y yo recibí una ovación por mi pequeña arenga, y

por mi manera franca de arreglar matrimonios. Los pastores

cantaron y tocaron alegrísimas sonatas en sus guitarras,

zampoñas y panderos; los muchachos quemaron petardos, y los

repiques a vuelo con que en ese día se anuncia el toque del

alba, invitando a los fieles a orar en las primeras horas del gran

día cristiano, vinieron a mezclarse oportunamente al bullicioso

concierto.  

Al escuchar entonces el grave tañido de la campana, que

sonaba lento y acompasado, indicando la oración, todos los

ruidos cesaron; todos aquellos corazones en que rebosaban la

felicidad y la ternura se elevaron a Dios con un voto unánime

de gratitud, por los beneficios que se había dignado otorgar a

aquel pueblo tan inocente como humilde.  

Todos oraban en silencio: el cura prefería esto por ser más

conforme con el espíritu de sinceridad que debe caracterizar el

verdadero culto, y dejaba que cada  cual  dirigiese  al  cielo  la 

plegaria  que  su  fe  y  sus  sentimientos  le dictasen...  

Así pues, todos, ancianos, mancebos, niños y mujeres oraban

con el mayor recogimiento. El cura parecía absorto, derramaba

lágrimas, y en su semblante honrado y dulce había

desaparecido toda sombra de melancolía, iluminándose con

una dicha inefable. El maestro de escuela había ido a 
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arrodillarse junto a su mujer e hijos, que lo abrazaban con

enternecimiento, recordando su peligro de hacía tres años; el

alcalde, como un patriarca bíblico, ponía las manos sobre la

cabeza de sus hijos, agrupados en su derredor; el tío Francisco y

la tía Juana también, en medio de sus hijos, murmuraban

llorando su oración; Gertrudis abrazaba a su hermosa hija,

quien inclinaba la frente como agobiada por la felicidad, y

Pablo sollozaba, quizás por la primera vez, teniendo aún

entre sus manos la blanca y delicada de su adorada Carmen,

que acababa de abrir para él las puertas del paraíso. Yo mismo

olvidaba todas mis penas y me sentía feliz, contemplando aquel

cuadro de sencilla virtud y de verdadera y de modesta  dicha, 

que  en  vano  había  buscado  en  medio  de  las  ciudades

opulentas y en una sociedad agitada por terribles pasiones.  

Cuando concluyó la oración del alba, la reunión se disolvió,

nos despedimos del digno alcalde y de los futuros esposos,

quienes se quedaron con él a concluir la velada, así como otros

muchos vecinos; y nos fuimos a descansar, andando

apresuradamente, porque a esa hora, como era regular en

aquellas alturas, durante el invierno, la nieve comenzaba a caer

con fuerza, y sus copos doblegaban ya las ramas de los árboles,

cubrían los techos pajizos de las cabañas y alfombraban el suelo

por todas partes.  

Al día siguiente aun permanecí en el pueblo, que abandoné el

26, no sin estrechar contra mi corazón aquel virtuosísimo

cura a quien la fortuna me había hecho encontrar, y cuya

amistad fue para mí de gran valía desde entonces.  
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Nunca, y Vd. lo habrá conocido por mi narración, he podido

olvidar "aquella hermosa Navidad, pasada en las montañas."  

Todo esto me fue referido la noche de Navidad de 1871 por un

personaje, hoy muy conocido en México, y que durante la

guerra de Reforma sirvió en las filas liberales: yo no he hecho

más que trasladar al papel sus palabras.  

FIN 

            

                              


