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Avertissement

On vient enfin de traduire les Souvenirs de la  
maison  des  morts,  par  le  romancier  russe 
Dostoïevsky. De courtes indications seront peut-
être  utiles  pour  préciser  l’origine  et  la 
signification de ce livre.

Le  public  français  connaît  déjà  Dostoïevsky 
par un de ses romans les plus caractéristiques, le  
Crime  et  le  châtiment.  Ceux  qui  ont  lu  cette 
œuvre  ont  dû prendre  leur  parti  d’aimer  ou de 
haïr le singulier écrivain. On va nous donner des 
traductions  de  ses  autres  romans.  Elles 
continueront  de  plaire  à  quelques  curieux,  aux 
esprits qui courent le monde en quête d’horizons 
nouveaux.  Elles  achèveront  de  scandaliser  la 
raison commune, celle qu’on se procure dans les 
maisons  de  confections  philosophiques ;  car  ce 
temps  est  merveilleux  pour  tailler  aux 
intelligences  comme  aux  corps  des  vêtements 
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uniformes,  décents,  à la portée de tous,  un peu 
étriqués peut-être, mais qui évitent les tracas de la 
recherche et de l’invention. Ceux qui n’ont pas eu 
le courage d’aborder le monstre sont néanmoins 
renseignés  sur  sa  façon  de  souffrir  et  de  faire 
souffrir.  On  a  beaucoup  parlé  de  Dostoïevsky, 
depuis  un  an ;  un  critique  a  expliqué  en  deux 
mots  la  supériorité  du  romancier  russe.  –  « Il 
possède deux facultés qui sont rarement réunies 
chez nos écrivains : la faculté d’évoquer et celle 
d’analyser. »

Oui, avec cela tout le principal est dit. Prenez 
chez nous Victor Hugo et Sainte-Beuve comme 
les  représentants  extrêmes  de  ces  deux qualités 
littéraires ; derrière l’un ou l’autre, vous pourrez 
ranger,  en deux familles intellectuelles,  presque 
tous  les  maîtres  qui  ont  travaillé  sur  l’homme. 
Les premiers  le  projettent  dans l’action,  ils  ont 
toute  puissance  pour  rendre  sensible  le  drame 
extérieur, mais ils ne savent pas nous faire voir 
les  mobiles  secrets  qui  ont  décidé  le  choix  de 
l’âme dans ce drame.  Les seconds étudient  ces 
mobiles  avec  une  pénétration  infinie,  ils  sont 
incapables  de  reconstruire  pour  le  mouvement 
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tragique l’organisme délicat qu’ils ont démonté. 
Il  y  aurait  une  exception  à  faire  pour  Balzac ; 
quant  à  Flaubert,  il  faudrait  entrer  dans  des 
distinctions et des réserves sacrilèges ; gardons-
les pour le jour où l’on mettra le dieu de Rouen 
au Panthéon. Toujours est-il que, dans le pays de 
Tourguénef,  de  Tolstoï  et  de  Dostoïevsky,  les 
deux qualités contradictoires se trouvent souvent 
réunies ; cette alliance se paye, il est vrai, au prix 
de défauts que nous supportons malaisément : la 
lenteur et l’obscurité.

Mais ce n’est  point  des romans que je  veux 
parler  aujourd’hui.  Les  Souvenirs de la maison  
des  morts n’empruntent  rien  à  la  fiction,  sauf 
quelques  précautions  de  mise  en  scène, 
nécessitées par des causes étrangères à l’art. Ce 
livre  est  un  fragment  d’autobiographie,  mêlé 
d’observations  sur  un  monde  spécial,  de 
descriptions  et  de  récits  très  simples ;  c’est  le 
journal du bagne, un album de croquis rassemblés 
dans  les  casemates  de  Sibérie.  Avant  de  vous 
récrier  sur  l’éloge  d’un  galérien,  écoutez 
comment  Dostoïevsky  fut  précipité  dans  cette 
infâme condition.
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Il avait vingt-sept ans en 1848, il commençait 
à  écrire avec quelque succès.  Sa vie,  pauvre et 
solitaire, allait par de mauvais chemins ; misère, 
maladie, tout lui donnait sur le monde des vues 
noires ; ses nerfs d’épileptique lui étaient déjà de 
cruels ennemis. Avec cela, un malheureux cœur 
plein de pitié,  d’où est  sorti  le meilleur de son 
talent ; cette sensibilité contenue, vite aigrie, qui 
se  change  en  folles  colères  devant  les  aspects 
d’injustice de l’ordre social. Il regardait autour de 
lui, cherchant l’idéal, le progrès, les moyens de se 
dévouer ;  il  voyait  la  triste  Russie,  bien  froide, 
bien immobile, bien dure, tout ulcérée de maux 
anciens. Sur cette Russie, les idées généreuses du 
moment  passaient et  ramassaient  à  coup sûr de 
telles âmes. Le jeune écrivain fut entraîné, avec 
beaucoup  d’autres  de  sa  génération  littéraire, 
dans les conciliabules présidés par Pétrachevsky. 
Cette sédition intellectuelle n’alla pas bien loin ; 
des récriminations, des menaces vagues, de beaux 
projets  d’utopie.  Il  y  a  impropriété  de  mot  à 
appeler cette effervescence d’idées, comme on le 
fait  habituellement,  la  conspiration  de 
Pétrachevsky ; de conspiration, il n’y en eut pas, 
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au sens terrible que ce terme a reçu depuis lors en 
Russie.  En  tout  cas,  Dostoïevsky  y  prit  la 
moindre  part ;  toute  sa  faute  ne  fut  qu’un rêve 
défendu ;  l’instruction  ne  put  relever  contre  lui 
aucune charge effective. Chez nous, il eut été au 
centre gauche ; en Russie, il alla au bagne.

Englobé dans l’arrêt  commun qui  frappa ses 
complices, il fut jeté à la citadelle, condamné à 
mort, gracié sur l’échafaud, conduit en Sibérie ; il 
y  purgea  quatre  ans  de  fers  dans  la  « section 
réservée »,  celle  des  criminels  d’État.  Le 
romancier y laissa des illusions, mais rien de son 
honneur ; vingt ans après, en des temps meilleurs, 
les  condamnés  et  leurs  juges  parlaient  de  ces 
souvenirs avec une égale tristesse, la main dans la 
main ;  l’ancien  forçat  a  fait  une  carrière 
glorieuse,  remplie  de  beaux  livres,  et  terminée 
récemment  par  un  deuil  quasi  officiel.  Il  était 
nécessaire de préciser ces points, pour qu’on ne 
fit  pas  confusion d’époques ;  il  n’y eut  rien de 
commun  entre  le  proscrit  de  1848  et  les 
redoutables  ennemis  contre  lesquels  le 
gouvernement russe sévit aujourd’hui de la même 
façon, mais à plus juste titre.
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Un  des  compagnons  d’infortune  de  l’exilé, 
Yastrjemsky,  a  consigné  dans  ses  Mémoires  le 
récit d’une rencontre avec Dostoïevsky, au début 
de leur pénible voyage. Le hasard les réunit une 
nuit  dans la  prison d’étapes de Tobolsk,  où ils 
trouvèrent  aussi  un de leurs  complices  les  plus 
connus,  Dourof.  Ce  récit  peint  sur  le  vif 
l’influence bienfaisante du romancier. « On nous 
conduisit dans une salle étroite, froide et sombre. 
Il  y avait  là  des lits  de planches avec des sacs 
bourrés  de  foin.  L’obscurité  était  complète. 
Derrière la porte, sur le seuil, on entendait le pas 
lourd de la sentinelle, qui marchait en long et en 
large par un froid de 40 degrés.

« Dourof  s’étendit  sur  le  lit  de  camp,  je  me 
pelotonnai sur le plancher à côté de Dostoïevsky. 
À  travers  la  mince  cloison,  un  tapage  infernal 
arrivait  jusqu’à  nous :  un  bruit  de  tasses  et  de 
verres,  les cris de gens qui jouaient aux cartes, 
des  injures,  des  blasphèmes.  Dourof  avait  les 
doigts des pieds et des mains gelés ; ses jambes 
étaient blessées par les fers. Dostoïevsky souffrait 
d’une plaie qui lui était venue au visage dans la 
casemate de la citadelle, à Pétersbourg. Pour moi, 
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j’avais le nez gelé. – Dans cette triste situation, je 
me rappelai ma vie passée, ma jeunesse écoulée 
au  milieu  de  mes  chers  camarades  de 
l’Université ; je pensai à ce qu’aurait dit ma sœur, 
si  elle  m’eût  aperçu  dans  cet  état.  Convaincu 
qu’il  n’y avait  plus rien à espérer  pour moi,  je 
résolus  de  mettre  fin  à  mes  jours...  Si  je 
m’appesantis  sur  cette  heure  douloureuse,  c’est 
uniquement parce qu’elle me donna l’occasion de 
connaître  de  plus  près  la  personnalité  de 
Dostoïevsky.  Sa  conversation  amicale  et 
secourable me sauva du désespoir ; elle réveilla 
en moi l’énergie.

« Contre  toute  espérance,  nous  parvînmes  à 
nous procurer une chandelle, des allumettes et du 
thé chaud qui  nous parut  plus  délicieux que le 
nectar. La plus grande partie de la nuit s’écoula 
dans  un  entretien  fraternel.  La  voix  douce  et 
sympathique  de  Dostoïevsky,  sa  sensibilité,  sa 
délicatesse  de  sentiment,  ses  saillies  enjouées, 
tout  cela  produisit  sur  moi  une  impression 
d’apaisement.  Je  renonçai  à  ma  résolution 
désespérée.  Au  matin,  Dostoïevsky,  Dourof  et 
moi,  nous nous séparâmes dans cette  prison de 
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Tobolsk, nous nous embrassâmes les larmes aux 
yeux, et nous ne nous revîmes plus.

« Dostoïevsky appartenait à la catégorie de ces 
êtres  dont Michelet  a  dit  que,  tout  en étant  les 
plus  forts  mâles,  ils  ont  beaucoup de  la  nature 
féminine.  Par là  s’explique tout  un côté  de ses 
œuvres, où l’on aperçoit la cruauté du talent et le 
besoin de faire souffrir. Étant donné cette nature, 
le martyre cruel et immérité qu’un sort aveugle 
lui  envoya  devait  profondément  modifier  son 
caractère. Rien d’étonnant à ce qu’il soit devenu 
nerveux et irritable au plus haut degré. Mais je ne 
crois pas risquer un paradoxe en disant que son 
talent  bénéficia  de  ses  souffrances,  qu’elles 
développèrent  en  lui  le  sens  de  l’analyse 
psychologique. »

C’était l’opinion de l’écrivain lui-même, non 
seulement au point de vue de son talent, mais de 
toute la suite de sa vie morale. Il parlait toujours 
avec gratitude de cette épreuve, où il disait avoir 
tout  appris.  Encore  une  leçon  sur  la  vanité 
universelle de nos calculs ! À quelques degrés de 
longitude plus à l’ouest, à Francfort ou à Paris, 
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cette  incartade  révolutionnaire  eût  réussi  à 
Dostoïevsky, elle l’eût porté sur les bancs d’un 
Parlement, où il eût fait de médiocres lois ; sous 
un  ciel  plus  rigoureux,  la  politique  le  perd,  le 
déporte en Sibérie ; il en revient avec des œuvres 
durables, un grand renom, et l’assurance intime 
d’avoir  été  remis  malgré  lui  dans  sa  voie.  Le 
destin  rit  sur  nos  revers  et  nos  réussites ;  il 
culbute  nos  combinaisons  et  nous  dispense  le 
bien ou le mal en raison inverse de notre raison. 
Quand on écoute ce rire perpétuel, dans l’histoire 
de chaque homme et de chaque jour, on se trouve 
niais de souhaiter quelque chose.

Pourtant l’épreuve était cruelle, on le verra de 
reste en lisant les pages qui la racontent. Notre 
auteur  feint  d’avoir  trouvé  ce  récit  dans  les 
papiers  d’un  ancien  déporté,  criminel  de  droit 
commun, qu’il nous représente comme un repenti 
digne  de  toute  indulgence.  Plusieurs  des 
personnages qu’il met en scène appartiennent à la 
même  catégorie.  C’étaient  là  des  concessions 
obligées à l’ombrageuse censure du temps ; cette 
censure  n’admettait  pas  qu’il  y  eût  des 
condamnés  politiques  en  Russie.  Il  faut  tenir 
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compte  de  cette  fiction,  il  faut  se  souvenir  en 
lisant  que  le  narrateur  et  quelques-uns  de  ses 
codétenus  sont  des  gens  d’honneur,  de  haute 
éducation.  Cette  transposition,  que  le  lecteur 
russe  fait  de  lui-même,  est  indispensable  pour 
rendre  tout  leur  relief  aux  sentiments,  aux 
contrastes  des  situations.  Ce  qui  n’est  pas  un 
hommage  à  la  censure,  mais  un  tour  d’esprit 
particulier  à  l’écrivain,  c’est  la  résignation,  la 
sérénité,  parfois même le goût de la  souffrance 
avec lesquels il nous décrit ses tortures. Pas un 
mot enflé ou frémissant, pas une invective devant 
les atrocités physiques et morales où l’on attend 
que l’indignation éclate ; toujours le ton d’un fils 
soumis,  châtié  par  un  père  barbare,  et  qui 
murmure  à  peine :  « C’est  bien  dur ! »  On 
appréciera  ce  qu’une  telle  contention  ajoute 
d’épouvante à l’horreur des choses dépeintes.

Ah ! il faudra bander ses nerfs et cuirasser son 
cœur pour achever quelques-unes de ces pages ! 
Jamais  plus  âpre  réalisme  n’a  travaillé  sur  des 
sujets  plus  repoussants.  Ressuscitez  les  pires 
visions  de  Dante,  rappelez-vous,  si  vous  avez 
pratiqué cette littérature, le  Maleus maleficorum, 
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les  procès-verbaux  de  questions  extraordinaires 
rapportés  par  Llorente,  vous  serez  encore  mal 
préparé  à  la  lecture  de  certains  chapitres ; 
néanmoins, je conseille aux dégoûtés d’avoir bon 
courage  et  d’attendre  l’impression  d’ensemble ; 
ils  seront  étonnés  de  trouver  cette  impression 
consolante,  presque  douce.  Voici,  je  crois,  le 
secret de cette apparente contradiction.

À son entrée au bagne, l’infortuné se replie sur 
lui-même : du monde ignoble où il est précipité, 
il n’attend que désespoir et scandale. Mais peu à 
peu, il regarde dans son âme et dans les âmes qui 
l’entourent,  avec  la  minutieuse  patience  d’un 
prisonnier.  Il  s’aperçoit  que la fatigue physique 
est saine, que la souffrance morale est salutaire, 
qu’elle fait germer en lui d’humbles petites fleurs 
aux bons  parfums,  la  semence  de  vertu  qui  ne 
levait  pas  au  temps  du  bonheur.  Surtout  il 
examine de très près ses grossiers compagnons ; 
et  voici  que,  sous  les  physionomies  les  plus 
sombres, un rayon transparaît qui les embellit et 
les réchauffe. C’est l’accoutumance d’un homme 
jeté dans les ténèbres : il apprend à voir, et jouit 
vivement  des  pâles  clartés  reconquises.  Chez 
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toutes ces bêtes fauves qui l’effrayaient d’abord, 
il dégage des parties humaines, et dans ces parties 
humaines des parcelles divines. Il se simplifie au 
contact  de  ces  natures  simples,  il  s’attache  à 
quelques-unes, il apprend d’elles à supporter ses 
maux avec la soumission héroïque des humbles. 
Plus il  avance dans son étude, plus il  rencontre 
parmi  ces  malheureux  d’excellents  exemplaires 
de l’homme. L’horreur du supplice passe bientôt 
au second plan, adoucie et noyée dans ce large 
courant  de  pitié,  de  fraternité :  que  de  bonnes 
choses  ressuscitées  dans  la  maison  des  morts ! 
Insensiblement,  l’enfer  se  transforme  et  prend 
jour sur le ciel. Il semble que l’auteur ait prévu 
cette  transformation  morale,  quand  il  disait  au 
début  de  son récit,  en  décrivant  le  préau de  la 
forteresse : « Par les fentes de la palissade,... on 
aperçoit un petit coin de ciel, non plus de ce ciel 
qui  est  au-dessus de la  prison,  mais  d’un autre 
ciel, lointain et libre. »

On  comprend  maintenant  pourquoi  cette 
douloureuse  lecture  laisse  une  impression 
consolante ;  beaucoup plus,  je  vous assure,  que 
tels livres réputés très gais, qui font rire en maint 
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endroit,  et  qu’on  referme  avec  une 
incommensurable  tristesse ;  car  ceux-ci  nous 
montrent,  dans  l’homme  le  plus  heureux,  une 
bête  désolée  et  stupide,  ravalée  à  terre  pour  y 
jouir  sans  but.  Dans  un  autre  art,  regardez  le 
Martyre de saint Sébastien et l’Orgie romaine de 
Couture :  quel  est  celui  des  deux  tableaux  qui 
vous attriste le plus ? C’est que la joie et la peine 
ne  résident  pas  dans  les  faits  extérieurs,  mais 
dans  la  disposition  d’esprit  de  l’artiste  qui  les 
envisage ;  c’est  qu’il  n’y  a  qu’un seul  malheur 
véritable, celui de manquer de foi et d’espérance. 
De  ces  trésors,  Dostoïevsky  avait  assez  pour 
enrichir  toute  la  chiourme.  Il  les  puisait  dans 
l’unique  livre  qu’il  posséda  durant  quatre  ans, 
dans le petit évangile que lui avait donné la fille 
d’un  proscrit ;  il  vous  racontera  comment  il 
apprenait à lire à ses compagnons sur les pages 
usées. Et l’on dirait, en effet, que les  Souvenirs 
ont été écrits sur les marges de ce volume ; un 
seul mot définit  bien le caractère de l’œuvre et 
l’esprit  de  celui  qui  la  conçut :  c’est  l’esprit 
évangélique. La plupart de ces écrivains russes en 
sont pénétrés, mais nul ne l’est au même degré 
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que  Dostoïevsky ;  assez  indifférent  aux 
conséquences  dogmatiques,  il  ne  retient  que  la 
source  de  vie  morale ;  tout  lui  vient  de  cette 
source,  même  le  talent  d’écrire,  c’est-à-dire  de 
communiquer  son  cœur  aux  hommes,  de  leur 
répondre quand ils demandent un peu de lumière 
et de compassion.

En insistant sur ce trait capital, je dois mettre 
le  lecteur  en  garde  contre  une  assimilation 
trompeuse. Quelques-uns diront peut-être :  Tout 
ceci  n’est  pas  nouveau,  c’est  la  fantaisie 
romantique  sur  laquelle  nous  vivons  depuis 
soixante  ans,  la  réhabilitation  du  forçat,  une 
génération de plus dans la nombreuse famille qui 
va  de  Claude  Gueux  à  Jean  Valjean.  –  Qu’on 
regarde de plus près ;  il  n’y a rien de commun 
entre les deux conceptions.  Chez nous, ce parti 
pris est trop souvent un jeu d’antithèses qui nous 
laisse l’impression de quelque chose d’artificiel 
et de faux ; car on grandit le forçat au détriment 
des  honnêtes  gens,  comme  la  courtisane  aux 
dépens  des  honnêtes  femmes.  Chez  l’écrivain 
russe, pas l’ombre d’une antithèse ; il ne sacrifie 
personne à  ses  clients,  il  ne  fait  pas  d’eux des 
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héros ; il nous les montre ce qu’ils sont, pleins de 
vices  et  de  misères ;  seulement,  il  persiste  à 
chercher  en  eux le  reflet  divin,  à  les  traiter  en 
frères déchus, dignes encore de charité. Il ne les 
voit pas dans un mirage, mais sous le jour simple 
de la  réalité ;  il  les dépeint  avec l’accent  de la 
vérité vivante, avec cette juste mesure qu’on ne 
définit point à l’avance, mais qui s’impose peu à 
peu au lecteur et contente la raison.

Une autre catégorie de modèles pose devant le 
peintre : les autorités du bagne, fonctionnaires et 
gens  de  police,  les  tristes  maîtres  de  ce  triste 
peuple.  On  retrouvera  dans  leurs  portraits  la 
même  sobriété  d’indignation,  la  même 
équanimité.  Rien  ne  trahit  chez  Dostoïevsky 
l’ombre d’un ressentiment  personnel,  ni  ce  que 
nous  appellerions  l’esprit  d’opposition.  Il 
explique,  il  excuse  presque  la  brutalité  et 
l’arbitraire  de  ces  hommes  par  la  perversion 
fatale  qu’entraîne  le  pouvoir  absolu.  Il  dit 
quelque  part :  « Les  instincts  d’un  bourreau 
existent  en  germe  dans  chacun  de  nos 
contemporains. » L’habitude et l’absence de frein 
développent  ces  instincts,  parallèlement  à  des 
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qualités qui forcent la sympathie. Il en résulte un 
bourreau  bon  garçon,  une  réduction  de  Néron, 
c’est-à-dire  un  type  foncièrement  vrai.  On 
remarquera dans ce genre l’officier Smékalof, qui 
prend  tant  de  plaisir  à  voir  administrer  les 
verges ; les forçats raffolent de lui, parce qu’il les 
fustige drôlement.

– C’est un farceur, un cœur d’or, disent-ils à 
l’envi.

Qui  expliquera  les  folles  contradictions  de 
l’homme,  surtout  de  l’homme  russe,  instinctif, 
primesautier, plus près qu’un autre de la nature ?

J’ai rencontré un de ces tyranneaux des mines 
sibériennes.  Au  mois  d’octobre  1878,  je  me 
trouvais au célèbre couvent de Saint-Serge, près 
de Moscou. Des religieux erraient indolemment 
dans les cours, sous la robe noire des basiliens. 
Mon  guide,  un  petit  frère  lai  très  dégourdi, 
m’indiqua, avec une nuance de respect, un vieux 
moine accoudé sur la galerie du réfectoire, d’où il 
émiettait  le  reste  de  son  pain  de  seigle  aux 
pigeons qui s’abattaient des bouleaux voisins. – 
« C’est le père un tel, un ancien maître de police 
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en  Sibérie. »  –  Je  m’approchai  du  cénobite.  Il 
reconnut  un étranger  et  m’adressa  la  parole  en 
français. Sa conversation, bien que très réservée, 
dénotait une ouverture d’horizon fort rare dans le 
monde où il vivait. Je laissai tomber le nom d’un 
des proscrits  de  décembre  1825,  dont  l’histoire 
m’était  familière,  « L’auriez-vous  rencontré  en 
Sibérie ?  demandai-je  à  mon  interlocuteur.  – 
Comment  donc,  il  a  été  sous  ma  juridiction. » 
J’étais  fixé.  Je  savais  ce  qu’avait  été  cette 
juridiction.  Peu  d’hommes  dans  tout  l’empire 
eussent pu trouver dans leur mémoire les lourds 
secrets  et  les douloureuses images  qui  devaient 
hanter  la  conscience  de  ce  moine.  Quelle 
impulsion  mystérieuse  l’avait  amené  dans  ce 
couvent,  où  il  psalmodiait  paisiblement  les 
litanies depuis de longues années ? Était-ce piété, 
remords,  lassitude ?  –  « En  voilà  un  qui  a 
beaucoup à expier, dis-je à mon guide : il a vu et 
fait  des choses terribles ;  le repentir  l’ai  poussé 
ici,  peut-être ! »  –  Le petit  frère  convers  me 
regarda d’un air étonné ; évidemment, la vocation 
de son ancien ne s’était  jamais présentée à son 
esprit  sous  ce  point  de  vue.  –  « Nous  sommes 
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tous pécheurs ! » répondit-il. Il ajouta, en clignant 
de l’œil vers le vieillard avec une nuance encore 
plus marquée de respect et d’admiration : « Sans 
doute,  qu’il  se  repent :  on  raconte  qu’il  a 
beaucoup aimé les femmes. »

Dostoïevsky  parcourt  en  tous  sens  ces  âmes 
complexes. Le grand intérêt de son livre, pour les 
lettrés curieux de formes nouvelles,  c’est  qu’ils 
sentiront  les  mots  leur  manquer,  quand  ils 
voudront  appliquer  nos  formules  usuelles  aux 
diverses faces de ce talent. Au premier abord, ils 
feront  appel  à  toutes  les  règles  de  notre 
catéchisme  littéraire,  pour  y  emprisonner  ce 
réaliste,  cet  impassible,  cet  impressionniste ;  ils 
continueront, croyant l’avoir saisi, et Protée leur 
échappera ; son réalisme farouche découvrira une 
recherche  inquiète  de  l’idéal,  son  impassibilité 
laissera  deviner  une  flamme  intérieure ;  cet  art 
subtil  épuisera  des  pages pour fixer  un trait  de 
physionomie  et  ramassera  en  une  ligne  tout  le 
dessin  d’une  âme.  Il  faudra  s’avouer  vaincu, 
égaré sur des eaux troubles et profondes, dans un 
grand courant de vie qui porte vers l’aurore.
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Je  ne  me  dissimule  point  les  défauts  de 
Dostoïevsky,  la  lenteur  habituelle  du  trait,  le 
désordre et l’obscurité de la narration, qui revient 
sans  cesse  sur  elle-même,  l’acharnement  de 
myope  sur  le  menu  détail,  et  parfois  la 
complaisance maladive pour le détail répugnant. 
Plus d’un lecteur en sera rebuté,  s’il  n’a pas la 
flexibilité  d’esprit  nécessaire  pour  se  plier  aux 
procédés du génie russe, assez semblables à ceux 
du génie anglais. À l’inverse de notre goût, qui 
exige  des  effets  rapides,  pressés,  pas  bien 
profonds par exemple, ces consciencieux ouvriers 
du  Nord,  un  Thackeray  ou  un  Dostoïevsky, 
accumulent  de  longues  pages  pour  préparer  un 
effet tardif.  Mais aussi quelle intensité dans cet 
effet,  quand  on  a  la  patience  de  l’attendre ! 
Comme le boulet est chassé loin par cette pesante 
charge de poudre, tassée grain à grain ! Je crois 
pouvoir promettre de délicates émotions à ceux 
qui auront cette patience de lecture, si difficile à 
des Français.

Il y a bien un moyen d’apprivoiser le public ; 
on  ne  l’emploie  que  trop.  C’est  d’étrangler  les 
traductions  de  ces  œuvres  étrangères,  de  les 
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« adapter » à notre goût.  On a impitoyablement 
écarté plusieurs de ces fantaisies secourables, on 
a  attendu,  pour  nous  offrir  les  Souvenirs  de la  
maison des morts, une version qui fût du moins 
un  décalque  fidèle  du  texte  russe.  Eût-il  été 
possible, tout en satisfaisant à ce premier devoir 
du traducteur, de donner au récit et surtout aux 
dialogues une allure plus conforme aux habitudes 
de notre langue ? C’est un problème ardu que je 
ne  veux  pas  examiner,  n’ayant  pas  mission  de 
juger ici la traduction de M. Neyroud. Je viens de 
parler de l’écrivain russe d’après les impressions 
que m’a laissées son œuvre originale ;  je  n’ose 
espérer  que  ces  impressions  soient  aussi  fortes 
sur  le  lecteur  qui  va  les  recevoir  par 
intermédiaire.

Mais  j’ai  hâte  de  laisser  la  parole  à 
Dostoïevsky.  Quelle  que  soit  la  fortune  de  ses 
Souvenirs,  je  ne  regretterai  pas  d’avoir  plaidé 
pour eux. C’est si rare et si bon de recommander 
un livre où l’on est certain que pas une ligne ne 
peut blesser une âme, que pas un mot ne risque 
d’éveiller  une  passion  douteuse ;  un  livre  que 
chacun  fermera  avec  une  idée  meilleure  de 
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l’humanité,  avec  un  peu  moins  de  sécheresse 
pour les misères d’autrui, un peu plus de courage 
contre  ses  propres  misères.  Voilà,  si  l’on  veut 
bien y réfléchir,  un divin mystère de solidarité. 
Une affreuse souffrance fut endurée, il y a trente 
ans, par un inconnu, dans une geôle de Sibérie, 
presque  à  nos  antipodes ;  conservée  en  secret 
depuis lors, elle vit, elle sert, elle vient de si loin 
assainir  et  fortifier  d’autres  hommes.  C’est  la 
plante aux sucs amers,  morte depuis longtemps 
dans  quelque  vallée  d’un  autre  hémisphère,  et 
dont l’essence recueillie guérit les plaies de gens 
qui  ne  l’ont  jamais  vue  fleurir.  Oui,  nulle 
souffrance ne se perd, toute douleur fructifie, il 
en  reste  un  arôme  subtil  qui  se  répand 
indéfiniment dans le  monde.  Je ne donne point 
cette  vérité  pour  une  découverte ;  c’est  tout 
simplement  l’admirable doctrine de l’Église sur 
le trésor des souffrances des saints. Ainsi de bien 
d’autres  inventions  qui  procurent  beaucoup  de 
gloire à tant de beaux esprits ; changez les mots, 
grattez  le  vernis  de  « psychologie 
expérimentale »,  reconnaissez  la  vieille  vérité 
sous  la  rouille  théologique ;  des  philosophes 
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vêtus  de  bure  avaient  aperçu  tout  cela,  il  y  a 
quelques  centaines  d’années,  en  se  relevant  la 
nuit  dans  un  cloître  pour  interroger  leur 
conscience.

Enfin, ce n’est pas d’eux qu’il s’agit, mais de 
ce  forçat  sibérien,  de  ce  petit  apôtre  laïque  au 
corps  ravagé,  à  l’âme  endolorie,  toujours  agité 
entre d’atroces visions et de doux rêves. Je crois 
le voir encore dans ses accès de zèle patriotique, 
déblatérant contre l’abomination de l’Occident et 
la  corruption  française.  Comme  la  plupart  des 
écrivains  étrangers,  il  nous  jugeait  sur  les 
grimaces  littéraires  que  nous  leur  montrons 
quelquefois.  On l’eût bien étonné, si  on lui  eût 
prédit  qu’il  irait  un  matin  dans  Paris  pour  y 
réciter  son  étrange  martyrologe !  –  Allez  et  ne 
craignez  rien,  Féodor  Michaïlovitch.  Quelque 
mal qu’on ait  pu vous dire de notre ville, vous 
verrez comme on s’y fait entendre en lui parlant 
simplement, avec la vérité qu’on tire de son cœur.

Vicomte E. M. de Vogüé.
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Première partie
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Au milieu des steppes, des montagnes ou des 
forêts  impraticables  des  contrées  reculées  de  la 
Sibérie, on rencontre, de loin en loin, de petites 
villes  d’un  millier  ou  deux  d’habitants, 
entièrement bâties en bois, fort laides, avec deux 
églises, – l’une au centre de la ville, l’autre dans 
le  cimetière,  –  en  un  mot,  des  villes  qui 
ressemblent beaucoup plus à un bon village de la 
banlieue  de  Moscou qu’à  une  ville  proprement 
dite.  La  plupart  du  temps,  elles  sont 
abondamment  pourvues  de  maîtres  de  police, 
d’assesseurs et autres employés subalternes. S’il 
fait froid en Sibérie, le service du gouvernement 
y est en revanche extraordinairement avantageux. 
Les habitants sont  des gens simples,  sans idées 
libérales ;  leurs  mœurs sont  antiques,  solides  et 
consacrées par le temps. Les fonctionnaires, qui 
forment à bon droit la noblesse sibérienne, sont 
ou des gens du pays, Sibériens enracinés, ou des 
arrivants  de  Russie.  Ces  derniers  viennent  tout 
droit des capitales, séduits par la haute paye, par 
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la subvention extraordinaire pour frais de voyage 
et  par  d’autres  espérances  non  moins  tentantes 
pour  l’avenir.  Ceux  qui  savent  résoudre  le 
problème de  la  vie  restent  presque  toujours  en 
Sibérie  et  s’y  fixent  définitivement.  Les  fruits 
abondants et savoureux qu’ils récoltent plus tard 
les dédommagent amplement ; quant aux autres, 
gens  légers  et  qui  ne  savent  pas  résoudre  ce 
problème, ils s’ennuient bientôt en Sibérie et se 
demandent  avec  regret  pourquoi  ils  ont  fait  la 
bêtise  d’y  venir.  C’est  avec  impatience  qu’ils 
tuent les trois ans, – terme légal de leur séjour ; – 
une  fois  leur  engagement  expiré,  ils  sollicitent 
leur retour et reviennent chez eux en dénigrant la 
Sibérie et en s’en moquant. Ils ont tort, car c’est 
un pays de  béatitude,  non seulement  en  ce qui 
concerne  le  service  public,  mais  encore  à  bien 
d’autres points de vue. Le climat est excellent ; 
les  marchands  sont  riches  et  hospitaliers ;  les 
Européens  aisés  y  sont  nombreux.  Quant  aux 
jeunes  filles,  elles  ressemblent  à  des  roses 
fleuries ; leur moralité est irréprochable. Le gibier 
court  dans  les  rues  et  vient  se  jeter  contre  le 
chasseur.  On y  boit  du  champagne  en  quantité 

29



prodigieuse ;  le  caviar  est  étonnant ;  la  récolte 
rend quelquefois quinze pour un. En un mot, c’est 
une  terre  bénie  dont  il  faut  seulement  savoir 
profiter, et l’on en profite fort bien !

C’est dans l’une de ces petites villes, – gaies et 
parfaitement  satisfaites  d’elles-mêmes,  dont 
l’aimable  population  m’a  laissé  un  souvenir 
ineffaçable,  –  que  je  rencontrai  un  exilé, 
Alexandre  Pétrovitch  Goriantchikof,  ci-devant 
gentilhomme-propriétaire en Russie.  Il  avait  été 
condamné  aux  travaux  forcés  de  la  deuxième 
catégorie, pour avoir assassiné sa femme. Après 
avoir subi sa condamnation, – dix ans de travaux 
forcés,  –  il  demeurait  tranquille  et  inaperçu  en 
qualité de colon dans la petite ville de K... À vrai 
dire,  il  était  inscrit  dans  un  des  cantons 
environnants, mais il vivait à K..., où il trouvait à 
gagner sa vie en donnant des leçons aux enfants. 
On rencontre souvent dans les villes de Sibérie 
des déportés qui s’occupent d’enseignement. On 
ne les dédaigne pas, car ils enseignent la langue 
française,  si  nécessaire  dans  la  vie,  et  dont  on 
n’aurait  pas la moindre idée sans eux,  dans les 
parties  reculées  de la  Sibérie.  Je  vis  Alexandre 
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Pétrovitch  pour  la  première  fois  chez  un 
fonctionnaire,  Ivan  Ivanytch  Gvosdikof, 
respectable vieillard fort hospitalier, père de cinq 
filles  qui  donnaient  les  plus  belles  espérances. 
Quatre  fois  par  semaine,  Alexandre  Pétrovitch 
leur donnait des leçons à raison de trente kopeks 
(argent)  la  leçon.  Son  extérieur  m’intéressa. 
C’était un homme excessivement pâle et maigre, 
jeune encore, – âgé de trente-cinq ans environ, – 
petit et débile, toujours fort proprement habillé à 
l’européenne.  Quand  vous  lui  parliez,  il  vous 
fixait  d’un air  très attentif,  écoutait  chacune de 
vos paroles avec une stricte politesse et d’un air 
réfléchi,  comme  si  vous  lui  aviez  posé  un 
problème ou que vous vouliez lui  extorquer un 
secret. Il vous répondait nettement et brièvement, 
mais en pesant tellement chaque mot, que l’on se 
sentait  tout  à  coup mal  à  son aise,  sans  savoir 
pourquoi,  et  que  l’on  se  félicitait  de  voir  la 
conversation  terminée.  Je  questionnai  Ivan 
Ivanytch  à  son  sujet ;  il  m’apprit  que 
Goriantchikof était de mœurs irréprochables, sans 
quoi, lui, Ivan Ivanytch, ne lui aurait pas confié 
l’instruction  de  ses  filles,  mais  que  c’était  un 
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terrible  misanthrope,  qui  se  tenait  à  l’écart  de 
tous, fort instruit, lisant beaucoup, parlant peu et 
se prêtant assez mal à une conversation à cœur 
ouvert.

Certaines personnes affirmaient qu’il était fou, 
mais on trouvait que ce n’était pas un défaut si 
grave ; aussi les gens les plus considérables de la 
ville  étaient-ils  prêts  à  témoigner  des  égards  à 
Alexandre  Pétrovitch,  car  il  pouvait  être  fort 
utile,  au  besoin,  pour  écrire  des  placets.  On 
croyait qu’il avait une parenté fort honorable en 
Russie, – peut-être même dans le nombre y avait-
il des gens haut placés, – mais on n’ignorait pas 
que depuis son exil il avait rompu toutes relations 
avec elle. En un mot, il se faisait du tort à lui-
même. Tout le monde connaissait son histoire et 
savait  qu’il  avait  tué  sa  femme  par  jalousie,  – 
moins  d’un  an  après  son  mariage,  –  et,  qu’il 
s’était  livré  lui-même à  la  justice,  ce  qui  avait 
beaucoup  adouci  sa  condamnation.  Des  crimes 
semblables  sont  toujours  regardés  comme  des 
malheurs, dont il faut avoir pitié. Néanmoins, cet 
original se tenait  obstinément à l’écart  et  ne se 
montrait que pour donner des leçons.
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Tout d’abord je ne fis aucune attention à lui ; 
puis  sans  que  j’en  sus  moi-même  la  cause,  il 
m’intéressa :  il  était  quelque  peu  énigmatique. 
Causer  avec  lui  était  de  toute  impossibilité. 
Certes,  il  répondait  à  toutes  mes  questions :  il 
semblait même s’en faire un devoir, mais une fois 
qu’il m’avait répondu, je n’osais l’interroger plus 
longtemps ;  après  de  semblables  conversations, 
on  voyait  toujours  sur  son visage  une  sorte  de 
souffrance et d’épuisement. Je me souviens que 
par une belle  soirée d’été,  je  sortis  avec lui  de 
chez  Ivan  Ivanytch.  Il  me  vint  brusquement  à 
l’idée de l’inviter à entrer chez moi, pour fumer 
une cigarette ; je ne saurais décrire l’effroi qui se 
peignit sur son visage ; il se troubla tout à fait, 
marmotta des mots incohérents, et soudain, après 
m’avoir  regardé  d’un  air  courroucé,  il  s’enfuit 
dans une direction opposée. J’en fus fort étonné. 
Depuis,  lorsqu’il  me  rencontrait,  il  semblait 
éprouver à ma vue une sorte de frayeur, mais je 
ne me décourageai pas. Il avait quelque chose qui 
m’attirait ;  un  mois  après,  j’entrai  moi-même 
chez  Goriantchikof,  sans  aucun  prétexte.  Il  est 
évident  que  j’agis  alors  sottement  et  sans  la 
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moindre  délicatesse.  Il  demeurait  à  l’une  des 
extrémités de la ville, chez une vieille bourgeoise 
dont  la  fille  était  poitrinaire.  Celle-ci  avait  une 
petite enfant naturelle âgée de dix ans, fort jolie 
et  très  joyeuse.  Au  moment  où  j’entrai, 
Alexandre Pétrovitch était assis auprès d’elle et 
lui enseignait à lire. En me voyant, il se troubla, 
comme si je l’avais surpris en flagrant délit. Tout 
éperdu, il se leva brusquement et me regarda fort 
étonné.  Nous  nous  assîmes  enfin ;  il  suivait 
attentivement chacun de mes regards, comme s’il 
m’eût  soupçonné  de  quelque  intention 
mystérieuse.  Je  devinai  qu’il  était  horriblement 
méfiant. Il me regardait avec dépit, et il ne tenait 
à rien qu’il me demandât : – Ne t’en iras-tu pas 
bientôt ?

Je lui parlai de notre petite ville, des nouvelles 
courantes ;  il  se  taisait  ou  souriait  d’un  air 
mauvais :  je  pus  constater  qu’il  ignorait 
absolument  ce  qui  se faisait  dans notre  ville  et 
qu’il n’était nullement curieux de l’apprendre. Je 
lui  parlai  ensuite  de  notre  contrée,  de  ses 
besoins : il m’écoutait toujours en silence en me 
fixant  d’un air  si  étrange que j’eus  honte  moi-
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même de notre conversation. Je faillis même le 
fâcher en lui offrant, encore non coupés, les livres 
et les journaux que je venais de recevoir par la 
dernière  poste.  Il  jeta  sur  eux un regard  avide, 
mais il modifia aussitôt son intention et déclina 
mes offres,  prétextant  son manque de loisir.  Je 
pris  enfin  congé  de  lui ;  en  sortant,  je  sentis 
comme  un  poids  insupportable  tomber  de  mes 
épaules. Je regrettais d’avoir harcelé un homme 
dont le goût était de se tenir à l’écart de tout le 
monde.  Mais  la  sottise  était  faite.  J’avais 
remarqué  qu’il  possédait  fort  peu  de  livres ;  il 
n’était  donc  pas  vrai  qu’il  lût  beaucoup. 
Néanmoins, à deux reprises, comme je passais en 
voiture fort tard devant ses fenêtres, je vis de la 
lumière  dans  son  logement.  Qu’avait-il  donc  à 
veiller jusqu’à l’aube ? Écrivait-il, et, si cela était, 
qu’écrivait-il ?

Je fus absent de notre ville pendant trois mois 
environ.  Quand  je  revins  chez  moi,  en  hiver, 
j’appris  qu’Alexandre  Pétrovitch  était  mort  et 
qu’il  n’avait  pas même appelé un médecin.  On 
l’avait  déjà  presque  oublié.  Son  logement  était 
inoccupé. Je fis aussitôt la connaissance de son 
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hôtesse,  dans  l’intention  d’apprendre  d’elle  ce 
que faisait son locataire et s’il écrivait. Pour vingt 
kopeks,  elle  m’apporta  une  corbeille  pleine  de 
papiers laissés par le défunt et  m’avoua qu’elle 
avait  déjà  employé deux cahiers  à  allumer  son 
feu.  C’était  une  vieille  femme  morose  et 
taciturne ; je ne pus tirer d’elle rien d’intéressant. 
Elle ne sut rien me dire au sujet de son locataire. 
Elle  me  raconta  pourtant  qu’il  ne  travaillait 
presque  jamais  et  qu’il  restait  des  mois  entiers 
sans ouvrir  un livre ou toucher  une plume :  en 
revanche, il se promenait toute la nuit en long et 
en large dans sa chambre, livré à ses réflexions ; 
quelquefois même, il  parlait tout haut. Il  aimait 
beaucoup sa petite fille Katia, surtout quand il eut 
appris son nom ; le jour de la Sainte-Catherine, il 
faisait dire à l’église une messe de Requiem pour 
l’âme de quelqu’un. Il détestait qu’on lui rendît 
des  visites  et  ne  sortait  que  pour  donner  ses 
leçons : il regardait même de travers son hôtesse, 
quand, une fois par semaine, elle venait mettre sa 
chambre  en  ordre ;  pendant  les  trois  ans  qu’il 
avait  demeuré chez elle,  il  ne lui  avait  presque 
jamais adressé la parole. Je demandai à Katia si 
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elle se souvenait de son maître. Elle me regarda 
en silence et se tourna du côté de la muraille pour 
pleurer. Cet homme s’était pourtant fait aimer de 
quelqu’un !

J’emportai les papiers et je passai ma journée 
à  les  examiner.  La  plupart  n’avaient  aucune 
importance :  c’étaient  des  exercices  d’écoliers. 
Enfin  je  trouvai  un  cahier  assez  épais,  couvert 
d’une écriture fine, mais inachevé. Il avait peut-
être été oublié par son auteur. C’était le récit – 
incohérent  et  fragmentaire  –  des  dix  années 
qu’Alexandre  Pétrovitch  avait  passées  aux 
travaux forcés. Ce récit était interrompu çà et là, 
soit  par  une  anecdote,  soit  par  d’étranges, 
d’effroyables  souvenirs,  jetés  convulsivement, 
comme arrachés à l’écrivain. Je relus quelquefois 
ces fragments et je me pris à douter s’ils avaient 
été  écrits  dans  un  moment  de  folie.  Mais  ces 
mémoires  d’un  forçat,  Souvenirs  de  la  maison  
des  morts,  comme  il  les  intitule  lui-même 
quelque  part  dans  son  manuscrit,  ne  me 
semblèrent pas privés d’intérêt. Un monde tout à 
fait nouveau, inconnu jusqu’alors, l’étrangeté de 
certains  faits,  enfin  quelques  remarques 
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singulières sur ce peuple déchu, – il y avait là de 
quoi me séduire, et je lus avec curiosité. Il se peut 
que  je  me  sois  trompé :  je  publie  quelques 
chapitres de ce récit : que le public juge...
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I

La maison des morts

Notre maison de force se trouvait à l’extrémité 
de la citadelle, derrière le rempart. Si l’on regarde 
par  les  fentes  de  la  palissade,  espérant  voir 
quelque chose, – on n’aperçoit qu’un petit  coin 
de ciel et un haut rempart de terre, couvert des 
grandes  herbes  de  la  steppe.  Nuit  et  jour,  des 
sentinelles s’y promènent en long et en large ; on 
se dit alors que des années entières s’écouleront 
et que l’on verra, par la même fente de palissade, 
toujours  le  même  rempart,  toujours  les  mêmes 
sentinelles et le même petit coin de ciel, non pas 
de celui qui se trouve au-dessus de la prison, mais 
d’un autre ciel, lointain et libre. Représentez-vous 
une  grande  cour,  longue  de  deux  cents  pas  et 
large de cent cinquante, enceinte d’une palissade 
hexagonale  irrégulière,  formée  de  pieux 
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étançonnés  et  profondément  enfoncés  en  terre : 
voilà l’enceinte extérieure de la maison de force. 
D’un  côté  de  la  palissade  est  construite  une 
grande  porte,  solide  et  toujours  fermée,  que 
gardent constamment des factionnaires, et qui ne 
s’ouvre que quand les condamnés vont au travail. 
Derrière cette  porte se trouvaient  la  lumière,  la 
liberté ; là vivaient des gens libres. En deçà de la 
palissade  on  se  représentait  ce  monde 
merveilleux,  fantastique  comme  un  conte  de 
fées : il n’en était pas de même du nôtre, – tout 
particulier, car il  ne ressemblait  à rien ; il  avait 
ses  mœurs,  son  costume,  ses  lois  spéciales : 
c’était  une  maison  morte-vivante,  une  vie  sans 
analogue et des hommes à part. C’est ce coin que 
j’entreprends de décrire.

Quand  on  pénètre  dans  l’enceinte,  on  voit 
quelques bâtiments.  De chaque côté d’une cour 
très vaste s’étendent deux constructions de bois, 
faites de troncs équarris et  à un seul  étage :  ce 
sont  les  casernes  des  forçats.  On  y  parque  les 
détenus, divisés en plusieurs catégories. Au fond 
de l’enceinte on aperçoit encore une maison, la 
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cuisine, divisée en deux chambrées (artel1) ; plus 
loin encore se trouve une autre construction qui 
sert tout à la fois de cave, de hangar et de grenier. 
Le centre de l’enceinte, complètement nu, forme 
une place assez vaste. C’est là que les détenus se 
mettent  en  rang.  On  y  fait  la  vérification  et 
l’appel trois fois par jour : le matin, à midi et le 
soir, et plusieurs fois encore dans la journée, si 
les  soldats  de  garde  sont  défiants  et  habiles  à 
compter.  Tout  autour,  entre  la  palissade  et  les 
constructions,  il  reste  une  assez  grande  surface 
libre  où  quelques  détenus  misanthropes  ou  de 
caractère sombre aiment à se promener, quand on 
ne travaille pas : ils ruminent là, à l’abri de tous 
les regards, leurs pensées favorites. Lorsque je les 
rencontrais  pendant  ces  promenades,  j’aimais  à 
regarder leurs visages tristes et stigmatisés, et à 
deviner leurs pensées. Un des forçats avait pour 
occupation favorite, dans les moments de liberté 
que  nous  laissaient  les  travaux,  de  compter  les 
pieux de la palissade. Il y en avait quinze cents, il 
les  avait  tous  comptés  et  les  connaissait  même 

1 Association  coopérative  d’artisans  possédant  un  fonds 
commun.

41



par cœur. Chacun d’eux représentait un jour de 
réclusion : il décomptait quotidiennement un pieu 
et pouvait, de cette façon, connaître exactement 
le  nombre  de  jours  qu’il  devait  encore  passer 
dans  la  maison  de  force.  Il  était  sincèrement 
heureux  quand il  avait  achevé  un  des  côtés  de 
l’hexagone :  et  pourtant,  il  devait  attendre  sa 
libération  pendant  de  longues  années ;  mais  on 
apprend la patience à la maison de force. Je vis 
un jour un détenu qui avait subi sa condamnation 
et que l’on mettait en liberté, prendre congé de 
ses camarades. Il avait été vingt ans aux travaux 
forcés. Plus d’un forçat se souvenait de l’avoir vu 
arriver  jeune,  insouciant,  ne  pensant  ni  à  son 
crime  ni  au  châtiment :  c’était  maintenant  un 
vieillard  à  cheveux  gris,  au  visage  triste  et 
morose.  Il  fit  en  silence  le  tour  de  nos  six 
casernes. En entrant dans chacune d’elles, il priait 
devant  l’image sainte,  saluait  profondément  ses 
camarades,  en  les  priant  de  ne  pas  garder  un 
mauvais  souvenir  de  lui.  Je  me  rappelle  aussi 
qu’un  soir  on  appela  vers  la  porte  d’entrée  un 
détenu  qui  avait  été  dans  le  temps  un  paysan 
sibérien fort  aisé.  Six mois  auparavant,  il  avait 
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reçu la nouvelle que sa femme s’était remariée, 
ce  qui  l’avait  fort  attristé.  Ce  soir-là,  elle  était 
venue  à  la  prison,  l’avait  fait  appeler  pour  lui 
donner  une  aumône.  Ils  s’entretinrent  deux 
minutes,  pleurèrent  tous  deux  et  se  séparèrent 
pour  ne  plus  se  revoir.  Je  vis  l’expression  du 
visage  de  ce  détenu  quand  il  rentra  dans  la 
caserne... Là, en vérité, on peut apprendre à tout 
supporter.

Quand  le  crépuscule  commençait,  on  nous 
faisait  rentrer  dans  la  caserne,  où  l’on  nous 
enfermait  pour toute la  nuit.  Il  m’était  toujours 
pénible de quitter la cour pour la caserne. Qu’on 
se  figure  une  longue  chambre,  basse  et 
étouffante, éclairée à peine par des chandelles et 
dans  laquelle  traînait  une  odeur  lourde  et 
nauséabonde. Je ne puis comprendre maintenant 
comment j’y ai vécu dix ans entiers. Mon lit de 
camp  se  composait  de  trois  planches :  c’était 
toute la place dont je pouvais disposer. Dans une 
seule  chambre  on  parquait  plus  de  trente 
hommes.  C’était  surtout  en  hiver  qu’on  nous 
enfermait  de  bonne  heure ;  il  fallait  attendre 
quatre heures au moins avant que tout le monde 
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fût  endormi,  aussi  était-ce  un  tumulte,  un 
vacarme  de  rires,  de  jurons,  de  chaînes  qui 
sonnaient, une vapeur infecte, une fumée épaisse, 
un brouhaha de têtes rasées, de fronts stigmatisés, 
d’habits  en  lambeaux,  tout  cela  encanaillé, 
dégoûtant ; oui, l’homme est un animal vivace ! 
on  pourrait  le  définir :  un  être  qui  s’habitue  à 
tout,  et  ce serait  peut-être  là  la  meilleure 
définition qu’on en ait donnée.

Nous étions en tout deux cent cinquante dans 
la  maison  de  force.  Ce  nombre  était  presque 
invariable,  car lorsque les uns avaient subi leur 
peine, d’autres criminels arrivaient, il en mourait 
aussi. Et il y avait là toute sorte de gens. Je crois 
que chaque gouvernement, chaque contrée de la 
Russie avait fourni son représentant. Il y avait des 
étrangers et même des montagnards du Caucase. 
Tout  ce  monde  se  divisait  en  catégories 
différentes, suivant l’importance du crime et par 
conséquent la durée du châtiment. Chaque crime, 
quel qu’il soit, y était représenté. La population 
de la maison de force était composée en majeure 
partie  de  déportés  aux  travaux  forcés  de  la 
catégorie  civile  (fortement  condamnés,  comme 

44



disaient  les  détenus).  C’étaient  des  criminels 
privés  de  tous  leurs  droits  civils,  membres 
réprouvés de la société, vomis par elle, et dont le 
visage  marqué  au  fer  devait  éternellement 
témoigner de leur opprobre. Ils étaient incarcérés 
dans la maison de force pour un laps de temps qui 
variait de huit à douze ans ; à l’expiration de leur 
peine, on les envoyait dans un canton sibérien en 
qualité  de  colons.  Quant  aux  criminels  de  la 
section militaire, ils n’étaient pas privés de leurs 
droits civils, – c’est ce qui a lieu d’ordinaire dans 
les compagnies de discipline russes, – et n’étaient 
envoyés que pour  un temps  relativement  court. 
Une  fois  leur  condamnation  purgée,  ils 
retournaient à l’endroit d’où ils étaient venus, et 
entraient  comme  soldats  dans  les  bataillons  de 
ligne  sibériens1.  Beaucoup  d’entre  eux  nous 
revenaient  bientôt  pour  des  crimes  graves, 
seulement  ce  n’était  plus  pour  un petit  nombre 
d’années,  mais  pour  vingt  ans  au  moins ;  ils 
faisaient  alors  partie  d’une  section  qui  se 
nommait  « à  perpétuité ».  Néanmoins,  les 

1 Dostoïevsky devint lui-même soldat  en Sibérie quand il 
eut subi sa peine.
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perpétuels n’étaient pas privés de leurs droits. Il 
existait  encore une  section  assez  nombreuse, 
composée  des  pires  malfaiteurs,  presque  tous 
vétérans du crime, et qu’on appelait la « section 
particulière ». On envoyait là des condamnés de 
toutes les Russies. Ils se regardaient à bon droit 
comme détenus à perpétuité, car le terme de leur 
réclusion n’avait pas été indiqué. La loi exigeait 
qu’on leur donnât des tâches doubles et  triples. 
Ils  restèrent  dans  la  prison  jusqu’à  ce  qu’on 
entreprit en Sibérie les travaux de force les plus 
pénibles.  « Vous  n’êtes  ici  que  pour  un  temps 
fixe,  disaient-ils  aux  autres  forçats ;  nous,  au 
contraire, nous y sommes pour toute notre vie. » 
J’ai entendu dire plus tard que cette section a été 
abolie.  On  a  éloigné  en  même  temps  les 
condamnés  civils,  pour  ne  conserver  que  les 
condamnés  militaires  que  l’on  organisa  en 
compagnie de discipline unique. L’administration 
a  naturellement  été  changée.  Je  décris,  par 
conséquent, les pratiques d’un autre temps et des 
choses abolies depuis longtemps...

Oui, il y a longtemps de cela ; il me semble 
même que c’est un rêve. Je me souviens de mon 
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entrée à la maison de force, un soir de décembre, 
à  la  nuit  tombante.  Les  forçats  revenaient  des 
travaux :  on  se  préparait  à  la  vérification.  Un 
sous-officier moustachu m’ouvrit la porte de cette 
maison étrange où je devais rester tant d’années, 
endurer tant d’émotions dont je ne pourrais me 
faire une idée même approximative si  je ne les 
avais pas ressenties. Ainsi, par exemple, aurais-je 
jamais pu m’imaginer la souffrance poignante et 
terrible qu’il y a à ne jamais être seul même une 
minute pendant dix ans ? Au travail sous escorte, 
à  la  caserne  en  compagnie  de  deux  cents 
camarades,  jamais  seul,  jamais !  Du  reste,  il 
fallait que je m’y fisse.

Il y avait là des meurtriers par imprudence, des 
meurtriers de métier, des brigands et des chefs de 
brigands,  de  simples  filous,  maîtres  dans 
l’industrie  de trouver de l’argent  dans la poche 
des passants ou d’enlever n’importe quoi sur une 
table.  Il  aurait  pourtant  été  difficile  de  dire 
pourquoi  et  comment  certains  détenus  se 
trouvaient  à  la  maison  de  force.  Chacun d’eux 
avait  son  histoire,  confuse  et  lourde,  pénible 
comme  un  lendemain  d’ivresse.  Les  forçats 
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parlaient  généralement  fort  peu  de  leur  passé, 
qu’ils n’aimaient pas à raconter ; ils s’efforçaient 
même de n’y plus penser. Parmi mes camarades 
de chaîne j’ai connu des meurtriers qui étaient si 
gais et si insouciants qu’on pouvait parier à coup 
sûr que jamais leur conscience ne leur avait fait le 
moindre  reproche ;  mais  il  y  avait  aussi  des 
visages sombres,  presque toujours silencieux.  Il 
était  bien  rare  que  quelqu’un  racontât  son 
histoire,  car  cette  curiosité-là  n’était  pas  à  la 
mode, n’était pas d’usage ; disons d’un seul mot 
que cela n’était pas reçu. Il arrivait pourtant de 
loin  en  loin  que  par  désœuvrement  un  détenu 
racontât  sa  vie  à  un  autre  forçat  qui  l’écoutait 
froidement.  Personne,  à  vrai  dire,  n’aurait  pu 
étonner  son voisin.  « Nous ne sommes pas des 
ignorants,  nous  autres ! »  disaient-ils  souvent 
avec  une  suffisance  cynique.  Je  me  souviens 
qu’un jour un brigand ivre (on pouvait s’enivrer 
quelquefois aux travaux forcés) raconta comment 
il avait tué et tailladé un enfant de cinq ans : il 
l’avait  d’abord  attiré  avec  un  joujou,  puis  il 
l’avait  emmené  dans  un  hangar  où  il  l’avait 
dépecé. La caserne tout entière, qui, d’ordinaire, 
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riait de ses plaisanteries, poussa un cri unanime ; 
le  brigand fut  obligé de se  taire.  Si  les  forçats 
l’avaient  interrompu,  ce n’était  nullement  parce 
que son récit avait excité leur indignation, mais 
parce qu’il n’était pas reçu de parler de  cela. Je 
dois dire ici  que les  détenus avaient  un certain 
degré d’instruction. La moitié d’entre eux, – si ce 
n’est plus, – savaient lire et écrire. Où trouvera-t-
on,  en  Russie,  dans  n’importe  quel  groupe 
populaire, deux cent cinquante hommes sachant 
lire  et  écrire ?  Plus  tard,  j’ai  entendu  dire  et 
même  conclure,  grâce  à  ces  données,  que 
l’instruction  démoralisait  le  peuple.  C’est  une 
erreur :  l’instruction  est  tout  à  fait  étrangère  à 
cette  décadence  morale.  Il  faut  néanmoins 
convenir qu’elle développa l’esprit de résolution 
dans le peuple, mais c’est loin d’être un défaut. – 
Chaque section avait un costume différent : l’une 
portait  une  veste  de  drap  moitié  brune,  moitié 
grise,  et  un  pantalon dont  un canon était  brun, 
l’autre  gris.  Un  jour,  comme  nous  étions  au 
travail, une petite fille qui vendait des navettes de 
pain blanc (kalatchi) s’approcha des forçats ; elle 
me  regarda  longtemps,  puis  éclata  de  rire :  – 
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« Fi !  comme  ils  sont  laids !  s’écria-t-elle.  Ils 
n’ont pas même eu assez de drap gris ou de drap 
brun  pour  faire  leurs  habits. »  D’autres  forçats 
portaient une veste de drap gris uni, mais dont les 
manches étaient brunes. On rasait aussi les têtes 
de  différentes  façons ;  le  crâne  était  mis  à  nu 
tantôt  en  long,  tantôt  en  large,  de  la  nuque  au 
front ou d’une oreille à l’autre.

Cette  étrange  famille  avait  un  air  de 
ressemblance  prononcé  que  l’on  distinguait  du 
premier coup d’œil ; même les personnalités les 
plus  saillantes,  celles  qui  dominaient 
involontairement les autres forçats, s’efforçaient 
de prendre le ton général de la maison. Tous les 
détenus,  –  à  l’exception  de  quelques-uns  qui 
jouissaient  d’une  gaieté  inépuisable  et  qui,  par 
cela même, s’attiraient le mépris général, – tous 
les  détenus  étaient  moroses,  envieux, 
effroyablement  vaniteux,  présomptueux, 
susceptibles et formalistes à l’excès. Ne s’étonner 
de rien était à leurs yeux une qualité primordiale, 
aussi se préoccupaient-ils fort d’avoir de la tenue. 
Mais souvent l’apparence la plus hautaine faisait 
place,  avec  la  rapidité  de  l’éclair,  à  une  plate 
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lâcheté.  Pourtant  il  y  avait  quelques  hommes 
vraiment  forts :  ceux-là  étaient  naturels  et 
sincères, mais, chose étrange ! ils étaient le plus 
souvent  d’une  vanité  excessive  et  maladive. 
C’était  toujours  la  vanité  qui  était  au  premier 
plan.  La  majorité  des  détenus  était  dépravée  et 
pervertie, aussi les calomnies et les commérages 
pleuvaient-ils comme grêle. C’était un enfer, une 
damnation que notre vie, mais personne n’aurait 
osé s’élever contre les règlements intérieurs de la 
prison et  contre les habitudes reçues ;  aussi  s’y 
soumettait-on  bon  gré,  mal  gré.  Certains 
caractères  intraitables  ne  pliaient  que 
difficilement,  mais  pliaient  tout  de  même.  Des 
détenus qui, encore libres, avaient dépassé toute 
mesure,  qui,  souvent  poussés  par  leur  vanité 
surexcitée,  avaient  commis  des  crimes  affreux, 
inconsciemment,  comme  dans  un  délire,  et  qui 
avaient  été  l’effroi  de  villes  entières,  étaient 
matés  en  peu de  temps  par  le  régime de  notre 
prison.  Le  nouveau qui  cherchait  à  s’orienter 
remarquait  bien  vite  qu’ici  il  n’étonnerait 
personne ; insensiblement il se soumettait, prenait 
le  ton général,  une sorte de dignité  personnelle 
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dont  presque  chaque  détenu  était  pénétré, 
absolument comme si la dénomination de forçat 
eût été un titre honorable. Pas le moindre signe de 
honte ou de repentir, du reste, mais une sorte de 
soumission extérieure, en quelque sorte officielle, 
qui  raisonnait  paisiblement  la  conduite  à  tenir. 
« Nous  sommes  des  gens  perdus,  disaient-ils, 
nous n’avons pas su vivre en liberté, maintenant 
nous devons parcourir de toutes nos forces la rue 
verte1, et nous faire compter et recompter comme 
des bêtes. » « Tu n’as pas voulu obéir à ton père 
et à ta mère, obéis maintenant à la peau d’âne ! » 
« Qui n’a pas voulu broder, casse des pierres à 
l’heure  qu’il  est. »  Tout  cela  se  disait  et  se 
répétait souvent en guise de morale, comme des 
sentences  et  des  proverbes,  sans  qu’on  les  prît 
toutefois au sérieux. Ce n’étaient que des mots en 
l’air.  Y  en  avait-il  un  seul  qui  s’avouât  son 
iniquité ?  Qu’un  étranger,  –  pas  un  forçat,  – 
essaye de reprocher à un détenu son crime ou de 

1 Allusion  aux  deux  rangées  de  soldats  armés  de  verges 
vertes  entre  lesquelles  devaient  et  doivent  passer  les  forçats 
condamnés aux verges. Ce châtiment n’existe plus que pour les 
condamnés privés de tous leurs droits civils.
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l’insulter, les injures de part et d’autre n’auront 
pas de fin. Et quels raffinés que les forçats en ce 
qui concerne les injures ! Ils insultent finement, 
en artistes. L’injure était une vraie science ; ils ne 
s’efforçaient pas tant d’offenser par l’expression 
que par le sens, l’esprit d’une phrase envenimée. 
Leurs  querelles  incessantes  contribuaient 
beaucoup au développement de cet art spécial.

Comme ils ne travaillaient que sous la menace 
du bâton, ils étaient paresseux et dépravés. Ceux 
qui n’étaient pas encore corrompus en arrivant à 
la  maison  de  force,  s’y  pervertissaient  bientôt. 
Réunis  malgré  eux,  ils  étaient  parfaitement 
étrangers les uns aux autres. – « Le diable a usé 
trois paires de  lapti1 avant de nous rassembler », 
disaient-ils.  Les  intrigues,  les  calomnies,  les 
commérages,  l’envie,  les  querelles,  tenaient  le 
haut  bout  dans  cette  vie  d’enfer.  Pas  une 
méchante langue n’aurait été en état de tenir tête 
à ces meurtriers, toujours l’injure à la bouche.

Comme  je  l’ai  dit  plus  haut,  parmi  eux  se 

1 Chaussure  légère  en  écorce  de  tilleul  que  portent  les 
paysans de la Russie centrale et septentrionale.
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trouvaient  des  hommes  au  caractère  de  fer, 
endurcis et intrépides, habitués à se commander. 
Ceux-là,  on les  estimait  involontairement ;  bien 
qu’ils fussent  fort  jaloux de leur renommée,  ils 
s’efforçaient  de  n’obséder  personne,  et  ne 
s’insultaient  jamais  sans  motif ;  leur  conduite 
était en tous points pleine de dignité ; ils étaient 
raisonnables et presque toujours obéissants, non 
par principe ou par conscience de leurs devoirs, 
mais comme par une convention mutuelle entre 
eux  et  l’administration,  convention  dont  ils 
reconnaissaient tous les avantages. On agissait du 
reste prudemment avec eux. Je me rappelle qu’un 
détenu,  intrépide  et  résolu,  connu  pour  ses 
penchants de bête fauve, fut appelé un jour pour 
être  fouetté.  C’était  pendant  l’été ;  on  ne 
travaillait  pas.  L’adjudant,  chef  direct  et 
immédiat  de la maison de force, était  arrivé au 
corps de garde, qui se trouvait à côté de la grande 
porte, pour assister à la punition. (Ce major était 
un être fatal pour les détenus, qu’il avait réduits à 
trembler devant lui. Sévère à en devenir insensé, 
il se « jetait » sur eux, disaient-ils ;  mais c’était 
surtout son regard, aussi pénétrant que celui du 
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lynx, que l’on craignait. Il était impossible de rien 
lui  dissimuler.  Il  voyait,  pour  ainsi  dire,  sans 
même  regarder.  En  entrant  dans  la  prison,  il 
savait  déjà  ce  qui  se  faisait  à  l’autre  bout  de 
l’enceinte ;  aussi  les  forçats  l’appelaient-ils 
« l’homme  aux  huit  yeux ».  Son  système  était 
mauvais, car il ne parvenait qu’à irriter des gens 
déjà  irascibles ;  sans  le  commandant,  homme 
bien élevé et raisonnable, qui modérait les sorties 
sauvages  du  major,  celui-ci  aurait  causé  de 
grands malheurs par sa mauvaise administration. 
Je ne comprends pas comment il put prendre sa 
retraite  sain  et  sauf ;  il  est  vrai  qu’il  quitta  le 
service après qu’il eut été mis en jugement.)

Le  détenu  blêmit  quand  on  l’appela. 
D’ordinaire,  il  se  couchait  courageusement  et 
sans proférer un mot, pour recevoir les terribles 
verges, après quoi, il se relevait en se secouant. Il 
supportait ce malheur froidement, en philosophe. 
Il est vrai qu’on ne le punissait qu’à bon escient, 
et  avec toutes sortes de précautions.  Mais cette 
fois,  il  s’estimait  innocent.  Il  blêmit,  et  tout en 
s’approchant doucement de l’escorte de soldats, il 
réussit à cacher dans sa manche un tranchet de 
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cordonnier. Il était pourtant sévèrement défendu 
aux détenus d’avoir  des  instruments  tranchants, 
des  couteaux,  etc.  Les  perquisitions  étaient 
fréquentes, inattendues et des plus minutieuses ; 
toutes  les  infractions  à  cette  règle  étaient 
sévèrement  punies ;  mais  comme il  est  difficile 
d’enlever à un criminel ce qu’il veut cacher, et 
que,  du  reste,  des  instruments  tranchants  se 
trouvaient  nécessairement  dans  la  prison,  ils 
n’étaient jamais détruits. Si l’on parvenait à les 
ravir  aux forçats,  ceux-ci  s’en  procuraient  bien 
vite  de  nouveaux.  Tous  les  détenus  se  jetèrent 
contre  la  palissade,  le  cœur  palpitant,  pour 
regarder à travers les fentes. On savait que cette 
fois-ci, Pétrof refuserait de se laisser fustiger et 
que la fin du major était venue. Mais au moment 
décisif, ce dernier monta dans sa voiture et partit, 
confiant  le  commandement  de  l’exécution à  un 
officier  subalterne :  « Dieu  l’a  sauvé ! »  dirent 
plus  tard  les  forçats.  Quant  à  Pétrof,  il  subit 
tranquillement  sa  punition ;  une  fois  le  major 
parti, sa colère était tombée. Le détenu est soumis 
et obéissant jusqu’à un certain point, mais il y a 
une limite qu’il ne faut pas dépasser. Rien n’est 
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plus  curieux  que  ces  étranges  boutades 
d’emportement et de désobéissance. Souvent un 
homme qui supporte pendant plusieurs années les 
châtiments  les  plus  cruels,  se  révolte  pour  une 
bagatelle,  pour  un rien.  On pourrait  même dire 
que c’est un fou... C’est du reste ce que l’on fait.

J’ai déjà dit  que pendant plusieurs années je 
n’ai  pas  remarqué  le  moindre  signe  de 
repentance,  pas  le  plus  petit  malaise  du  crime 
commis, et que la plupart des forçats s’estimaient 
dans leur for intérieur en droit d’agir comme bon 
leur semblait. Certainement la vanité, les mauvais 
exemples,  la  vantardise  ou  la  fausse  honte  y 
étaient pour beaucoup. D’autre part, qui peut dire 
avoir sondé la profondeur de ces cœurs livrés à la 
perdition  et  les  avoir  trouvés  fermés  à  toute 
lumière ?  Enfin  il  semble  que  durant  tant 
d’années, j’eusse dû saisir quelque indice, fût-ce 
le  plus  fugitif,  d’un  regret,  d’une  souffrance 
morale. Je n’ai positivement rien aperçu. On ne 
saurait  juger  le  crime  avec  des  opinions  toutes 
faites,  et  sa  philosophie  est  un  peu  plus 
compliquée qu’on ne le croit. Il est avéré que ni 
les maisons de force, ni les bagnes, ni le système 
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des travaux forcés, ne corrigent le criminel ; ces 
châtiments ne peuvent que le punir et rassurer la 
société  contre  les  attentats  qu’il  pourrait 
commettre. La réclusion et les travaux excessifs 
ne  font  que  développer  chez  ces  hommes  une 
haine profonde, la soif des jouissances défendues 
et  une  effroyable  insouciance.  D’autre  part,  je 
suis  certain  que  le  célèbre  système  cellulaire 
n’atteint  qu’un  but  apparent  et  trompeur.  Il 
soutire du criminel toute sa force et son énergie, 
énerve  son  âme  qu’il  affaiblit  et  effraye,  et 
montre  enfin une momie  desséchée et  à  moitié 
folle  comme  un  modèle  d’amendement  et  de 
repentir.  Le criminel  qui  s’est  révolté  contre  la 
société,  la  hait  et  s’estime  toujours  dans  son 
droit :  la société a tort,  lui  non. N’a-t-il  pas du 
reste subi sa condamnation ? aussi est-il absous, 
acquitté à ses propres yeux. Malgré les opinions 
diverses, chacun reconnaîtra qu’il y a des crimes 
qui  partout  et  toujours,  sous  n’importe  quelle 
législation, seront indiscutablement crimes et que 
l’on regardera comme tels tant que l’homme sera 
homme. Ce n’est qu’à la maison de force que j’ai 
entendu raconter,  avec  un rire  enfantin à  peine 
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contenu,  les  forfaits  les  plus  étranges,  les  plus 
atroces. Je n’oublierai jamais un parricide, – ci-
devant  noble  et  fonctionnaire.  Il  avait  fait  le 
malheur de son père.  Un vrai fils  prodigue. Le 
vieillard  essayait  en  vain  de  le  retenir  par  des 
remontrances  sur  la  pente  fatale  où  il  glissait. 
Comme  il  était  criblé  de  dettes  et  qu’on 
soupçonnait son père d’avoir, – outre une ferme, 
– de l’argent caché, il le tua pour entrer plus vite 
en possession de son héritage.  Ce crime ne fut 
découvert qu’au bout d’un mois. Pendant tout ce 
temps, le meurtrier, qui du reste avait informé la 
justice de la disparition de son père, continua ses 
débauches. Enfin, pendant son absence, la police 
découvrit  le  cadavre du vieillard dans un canal 
d’égout recouvert de planches. La tête grise était 
séparée  du  tronc  et  appuyée  contre  le  corps, 
entièrement  habillé ;  sous  la  tête,  comme  par 
dérision,  l’assassin  avait  glissé  un  coussin.  Le 
jeune  homme  n’avoua  rien :  il  fut  dégradé, 
dépouillé de ses privilèges de noblesse et envoyé 
aux  travaux  forcés  pour  vingt  ans.  Aussi 
longtemps que je l’ai connu, je l’ai toujours vu 
d’humeur  très  insouciante.  C’était  l’homme  le 
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plus  étourdi  et  le  plus  inconsidéré  que  j’aie 
rencontré,  quoiqu’il  fût  loin  d’être  sot.  Je  ne 
remarquai  jamais  en  lui  une  cruauté  excessive. 
Les  autres  détenus  le  méprisaient,  non  pas  à 
cause  de  son  crime,  dont  il  n’était  jamais 
question, mais parce qu’il manquait de tenue. Il 
parlait quelquefois de son père. Ainsi un jour, en 
vantant la robuste complexion héréditaire dans sa 
famille,  il  ajouta :  « Tenez,  mon  père,  par 
exemple,  jusqu’à  sa  mort,  n’a  jamais  été 
malade. » Une insensibilité animale portée à un 
aussi haut degré semble impossible : elle est par 
trop phénoménale. Il devait y avoir là un défaut 
organique, une monstruosité physique et morale 
inconnue jusqu’à présent à la science, et non un 
simple délit. Je ne croyais naturellement pas à un 
crime  aussi  atroce,  mais  des  gens  de  la  même 
ville que lui, qui connaissaient tous les détails de 
son histoire, me la racontèrent. Les faits étaient si 
clairs, qu’il aurait été insensé de ne pas se rendre 
à l’évidence. Les détenus l’avaient entendu crier 
une  fois,  pendant  son  sommeil :  « Tiens-le ! 
tiens-le ! coupe-lui la tête ! la tête ! la tête ! »

Presque tous les forçats rêvaient à haute voix 
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ou déliraient pendant leur sommeil ; les injures, 
les  mots  d’argot,  les  couteaux,  les  haches 
revenaient  le  plus  souvent  dans  leurs  songes. 
« Nous  sommes  des  gens  broyés,  disaient-ils, 
nous  n’avons  plus  d’entrailles,  c’est  pourquoi 
nous crions la nuit. »

Les  travaux  forcés  dans  notre  forteresse 
n’étaient  pas  une  occupation,  mais  une 
obligation :  les  détenus  accomplissaient  leur 
tâche ou travaillaient le nombre d’heures fixé par 
la loi, puis retournaient à la maison de force. Ils 
avaient du reste ce labeur en haine. Si le détenu 
n’avait pas un travail personnel auquel il se livre 
volontairement avec toute son intelligence, il lui 
serait  impossible  de  supporter  sa  réclusion.  De 
quelle  façon  ces  gens,  tous  d’une  nature 
fortement trempée, qui avaient largement vécu et 
désiraient  vivre  encore,  qui  avaient  été  réunis 
contre leur volonté, après que la société les avait 
rejetés, auraient-ils pu vivre d’une façon normale 
et naturelle ?

Grâce à la seule paresse, les instincts les plus 
criminels,  dont  le  détenu n’aurait  jamais  même 
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conscience, se développeraient en lui.
L’homme  ne  peut  exister  sans  travail,  sans 

propriété  légale  et  normale ;  hors  de  ces 
conditions  il  se  pervertit  et  se  change  en  bête 
fauve.  Aussi  chaque  forçat,  par  une  exigence 
toute  naturelle  et  par  instinct  de  conservation, 
avait-il  chez  nous  un  métier,  une  occupation 
quelconque.  Les  longues  journées  d’été  étaient 
prises  presque  tout  entières  par  les  travaux 
forcés ; la nuit était si courte qu’on avait juste le 
temps de dormir.  Il  n’en était  pas de même en 
hiver ; suivant le règlement, les détenus devaient 
être renfermés dans la caserne, à la tombée de la 
nuit.  Que  faire  pendant  les  longues  et  tristes 
soirées,  sinon travailler ? Aussi chaque caserne, 
bien  que  fermée  aux  verrous,  prenait-elle 
l’apparence  d’un  vaste  atelier.  À  vrai  dire,  le 
travail  n’était  pas défendu,  mais  il  était  interdit 
d’avoir des outils, sans lesquels il est tout à fait 
impossible.  On  travaillait  en  cachette,  et 
l’administration,  semble-t-il,  fermait  les  yeux. 
Beaucoup de détenus arrivaient  à  la  maison de 
force sans rien savoir faire de leurs dix doigts, ils 
apprenaient  un  métier  quelconque  de  leurs 

62



camarades,  et,  une  fois  libérés,  devenaient 
d’excellents  ouvriers.  Il  y  avait  là  des 
cordonniers,  des  bottiers,  des  tailleurs,  des 
sculpteurs, des serruriers et des doreurs. Un Juif 
même,  Içaï  Boumstein,  était  en  même  temps 
bijoutier et usurier.  Tout le monde travaillait  et 
gagnait  ainsi  quelques  sous,  car  il  venait 
beaucoup de commandes de la ville. L’argent est 
une liberté sonnante et  trébuchante,  inestimable 
pour  un  homme  entièrement  privé  de  la  vraie 
liberté. S’il se sent quelque monnaie en poche, il 
se  console  de  sa  position,  même  quand  il  ne 
pourrait pas la dépenser. (Mais on peut partout et 
toujours dépenser son argent, d’autant plus que le 
fruit défendu est doublement savoureux. On peut 
se procurer de l’eau-de-vie même dans la maison 
de force.) Bien que les pipes fussent sévèrement 
prohibées,  tout  le  monde fumait.  L’argent  et  le 
tabac préservaient les forçats du scorbut, comme 
le  travail  les  sauvait  du  crime :  sans  lui,  ils  se 
seraient  mutuellement  détruits,  comme  des 
araignées enfermées dans un bocal de verre. Le 
travail  et  l’argent  n’en  étaient  pas  moins 
interdits :  on pratiquait  fréquemment  pendant la 
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nuit de sévères perquisitions, durant lesquelles on 
confisquait  tout  ce  qui  n’était  pas  légalement 
autorisé.  Si  adroitement  que  fussent  cachés  les 
pécules,  il  arrivait  cependant  qu’on  les 
découvrait.  C’était  là  une  des  raisons  pour 
lesquelles on ne les conservait pas longtemps : on 
les échangeait bientôt contre de l’eau-de-vie ; ce 
qui  explique  comment  celle-ci  avait  dû 
s’introduire  dans  la  maison  de  force.  Le 
délinquant  était  non  seulement  privé  de  son 
pécule, mais encore cruellement fustigé !

Peu  de  temps  après  chaque  perquisition,  les 
forçats se procuraient de nouveau les objets qui 
avaient  été  confisqués,  et  tout  marchait  comme 
ci-devant. L’administration le savait, et bien que 
la  condition  des  détenus  fût  assez  semblable  à 
celle des habitants du Vésuve, ils ne murmuraient 
jamais  contre  les  punitions  infligées  pour  ces 
peccadilles. Qui n’avait pas d’industrie manuelle, 
commerçait  d’une  manière  quelconque.  Les 
procédés  d’achat  et  de  vente  étaient  assez 
originaux. Les uns s’occupaient de brocantage et 
revendaient parfois des objets que personne autre 
qu’un forçat n’aurait jamais eu l’idée de vendre 
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ou  d’acheter,  voire  même  de  regarder  comme 
ayant une valeur quelconque. Le moindre chiffon 
avait pourtant son prix et pouvait servir. Par suite 
de  la  pauvreté  même  des  forçats,  l’argent 
acquérait  un  prix  supérieur  à  celui  qu’il  a  en 
réalité. De longs et pénibles travaux, quelquefois 
fort  compliqués,  ne  se  payaient  que  quelques 
kopeks. Plusieurs prisonniers prêtaient à la petite 
semaine et y trouvaient leur compte. Le détenu, 
panier percé ou ruiné, portait à l’usurier les rares 
objets qui lui appartenaient et les engageait pour 
quelques  liards  qu’on  lui  prêtait  à  un  taux 
fabuleux. S’il ne les rachetait pas au terme fixé, 
l’usurier  les  vendait  impitoyablement  aux 
enchères, et cela sans retard. L’usure florissait si 
bien  dans  notre  maison  de  force  qu’on  prêtait 
même sur des objets appartenant à l’État : linge, 
bottes,  etc.,  choses  à  chaque  instant 
indispensables.  Lorsque  le  prêteur  sur  gages 
acceptait  de semblables dépôts,  l’affaire prenait 
souvent une tournure inattendue : le propriétaire 
allait trouver, aussitôt après avoir reçu son argent, 
le sous-officier (surveillant en chef de la maison 
de  force)  et  lui  dénonçait  le  recel  d’objets 
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appartenant à l’État, que l’on enlevait à l’usurier, 
sans même juger le fait digne d’être rapporté à 
l’administration supérieure.  Mais jamais  aucune 
querelle, – c’est ce qu’il y a de plus curieux, – ne 
s’élevait  entre  l’usurier  et  le  propriétaire ;  le 
premier rendait silencieusement, d’un air morose, 
les  effets  qu’on  lui  réclamait,  comme  s’il  s’y 
attendait depuis longtemps. Peut-être s’avouait-il 
qu’à  la  place  du  nantisseur,  il  n’aurait  pas  agi 
autrement.  Aussi,  si  l’on  s’insultait  après  cette 
perquisition,  c’était  moins  par  haine  que  par 
simple acquit de conscience.

Les  forçats  se  volaient  mutuellement  sans 
pudeur.  Chaque  détenu  avait  son  petit  coffre, 
muni d’un cadenas, dans lequel il serrait les effets 
confiés  par  l’administration.  Quoiqu’on  eût 
autorisé ces coffres, cela n’empêchait nullement 
les  vols.  Le  lecteur  peut  s’imaginer  aisément 
quels  habiles  voleurs  se  trouvaient  parmi  nous. 
Un détenu qui m’était sincèrement dévoué, – je le 
dis sans prétention, – me vola ma Bible, le seul 
livre qui fût permis dans la maison de force ; le 
même jour, il me l’avoua, non par repentir, mais 
parce  qu’il  eut  pitié  de  me  voir  la  chercher 
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longtemps.  Nous  avions  au  nombre  de  nos 
camarades  de  chaîne  plusieurs  forçats,  dits 
« cabaretiers », qui vendaient de l’eau-de-vie, et 
s’enrichissaient relativement à ce métier-là. J’en 
parlerai plus loin, car ce trafic est assez curieux, 
pour  que  je  m’y  arrête.  Un  grand  nombre  de 
détenus étaient déportés pour contrebande, ce qui 
explique  comment  on  pouvait  apporter 
clandestinement  de l’eau-de-vie  dans la  maison 
de  force,  sous  une  surveillance  aussi  sévère 
qu’était  la  nôtre,  et  malgré  les  escortes 
inévitables.  Pour  le  dire  en  passant,  la 
contrebande  constitue  un  crime  à  part.  Se 
figurerait-on  que  l’argent,  le  bénéfice  réel  de 
l’affaire,  n’a  souvent  qu’une  importance 
secondaire pour le contrebandier ? C’est pourtant 
un  fait  authentique.  Il  travaille par  vocation : 
dans son genre, c’est un poète. Il risque tout ce 
qu’il  possède,  s’expose  à  des  dangers  terribles, 
ruse, invente, se dégage, se débrouille, agit même 
quelquefois  avec  une  sorte  d’inspiration.  Cette 
passion est  aussi  violente que celle du jeu. J’ai 
connu un  détenu  de  stature  colossale,  qui  était 
bien l’homme le plus doux, le plus paisible et le 
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plus  soumis  qu’il  fût  possible  de  voir.  On  se 
demandait comment il avait pu être déporté : son 
caractère était  si  doux, si  sociable, que pendant 
tout le temps qu’il passa à la maison de force, il 
n’eut  jamais  de  querelle  avec  personne. 
Originaire  de  la  Russie  occidentale,  dont  il 
habitait  la  frontière,  il  avait  été  envoyé  aux 
travaux  forcés  pour  contrebande.  Comme  de 
juste, il ne résista pas au désir de transporter de 
l’eau-de-vie dans la prison. Que de fois ne fut-il 
pas  puni  pour  cela,  et  Dieu  sait  quelle  peur  il 
avait des verges ! Ce métier si dangereux ne lui 
rapportait  qu’un  bénéfice  dérisoire :  c’était 
l’entrepreneur  qui  s’enrichissait  à  ses  dépens. 
Chaque  fois  qu’il  avait  été  puni,  il  pleurait 
comme  une  vieille  femme  et  jurait  ses  grands 
dieux qu’on ne l’y reprendrait plus. Il tenait bon 
pendant tout un mois, mais il finissait par céder 
de nouveau à sa passion... Grâce à ces amateurs 
de contrebande, l’eau-de-vie ne manquait jamais 
dans la maison de force.

Un autre genre de revenu,  qui,  sans enrichir 
les  détenus,  n’en  était  pas  moins  constant  et 
bienfaisant, c’était l’aumône. Les classes élevées 
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de notre société russe ne savent pas combien les 
marchands, les bourgeois et tout notre peuple en 
général  a  de  soins  pour  les  « malheureux1 ». 
L’aumône  ne  faisait  jamais  défaut  et  consistait 
toujours  en  petits  pains  blancs,  quelquefois  en 
argent, – mais très rarement. – Sans les aumônes, 
l’existence  des  forçats,  et  surtout  celle  des 
prévenus, qui sont fort mal nourris, serait par trop 
pénible.  L’aumône  se  partage  également  entre 
tous les  détenus.  Si  l’aumône ne  suffit  pas,  on 
divise les petits pains par la moitié et quelquefois 
même en six morceaux, afin que chaque forçat en 
ait  sa  part.  Je  me  souviens  de  la  première 
aumône, – une petite pièce de monnaie, – que je 
reçus. Peu de temps après mon arrivée, un matin, 
en  revenant  du  travail  seul  avec  un  soldat 
d’escorte,  je  croisai  une  mère  et  sa  fille,  une 
enfant de dix ans,  jolie comme un ange. Je les 
avais  déjà  vues  une  fois.  (La  mère  était  veuve 
d’un pauvre soldat qui, jeune encore, avait passé 
au  conseil  de  guerre  et  était  mort  dans 
l’infirmerie de la maison de force, alors que je 

1 C’est  ainsi  que  le  peuple  appelle  les  condamnés  aux 
travaux forcés et les exilés.
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m’y trouvais.  Elles pleuraient à chaudes larmes 
quand elles étaient venues toutes deux lui  faire 
leurs adieux.) En me voyant, la petite fille rougit 
et murmura quelques mots à l’oreille de sa mère, 
qui  s’arrêta  et  prit  dans  un  panier  un  quart  de 
kopek  qu’elle  remit  à  la  petite  fille.  Celle-ci 
courut après moi : – « Tiens, malheureux, me dit-
elle, prends ce kopek au nom du Christ ! » – Je 
pris la monnaie qu’elle me glissait dans la main ; 
la petite fille retourna tout heureuse vers sa mère. 
Je l’ai conservé longtemps, ce kopek-là !
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II

Premières impressions

Les  premières  semaines  et  en  général  les 
commencements  de  ma  réclusion  se  présentent 
vivement  à  mon  imagination.  Au contraire,  les 
années  suivantes  se  sont  fondues  et  ne  m’ont 
laissé qu’un souvenir confus. Certaines époques 
de cette vie se sont même tout à fait effacées de 
ma mémoire ; je n’en ai gardé qu’une impression 
unique,  toujours  la  même,  pénible,  monotone, 
étouffante.

Ce que j’ai vu et éprouvé pendant ces premiers 
temps de ma détention, il me semble que tout cela 
est arrivé hier. Il devait en être ainsi.

Je me rappelle parfaitement que, tout d’abord, 
cette  vie  m’étonna  par  cela  même  qu’elle  ne 
présentait rien de particulier, d’extraordinaire, ou 

71



pour  mieux  m’exprimer,  d’inattendu.  Plus  tard 
seulement,  quand  j’eus  vécu  assez  longtemps 
dans  la  maison  de  force,  je  compris  tout 
l’exceptionnel,  l’inattendu  d’une  existence 
semblable, et je m’en étonnai. J’avouerai que cet 
étonnement  ne  m’a  pas  quitté  pendant  tout  le 
temps  de  ma  condamnation ;  je  ne  pouvais 
décidément me réconcilier avec cette existence.

J’éprouvai  tout  d’abord  une  répugnance 
invincible en arrivant à la maison de force, mais, 
chose étrange ! la vie m’y sembla moins pénible 
que je ne me l’étais figuré en route.

En effet, les détenus, bien qu’embarrassés par 
leurs fers, allaient et venaient librement dans la 
prison ; ils s’injuriaient, chantaient, travaillaient, 
fumaient leur pipe et buvaient de l’eau-de-vie (les 
buveurs  étaient  pourtant  assez  rares) ;  il 
s’organisait même de nuit des parties de cartes en 
règle.  Les  travaux  ne  me  parurent  pas  très 
pénibles ;  il  me  semblait  que  ce  n’était  pas  la 
vraie  fatigue  du  bagne.  Je  ne  devinai  que 
longtemps après pourquoi ce travail était dur et 
excessif ; c’était moins par sa difficulté que parce 
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qu’il  était  forcé,  contraint,  obligatoire,  et  qu’on 
ne l’accomplissait  que par crainte du bâton. Le 
paysan travaille certainement beaucoup plus que 
le forçat, car pendant l’été il peine nuit et jour ; 
mais c’est dans son propre intérêt qu’il se fatigue, 
son but  est  raisonnable,  aussi  endure-t-il  moins 
que le condamné qui exécute un travail forcé dont 
il ne retire aucun profit. Il m’est venu un jour à 
l’idée  que  si  l’on  voulait  réduire  un  homme  à 
néant,  le  punir  atrocement,  l’écraser  tellement 
que le meurtrier le plus endurci tremblerait  lui-
même  devant  ce  châtiment  et  s’effrayerait 
d’avance, il suffirait de donner à son travail un 
caractère  de  complète  inutilité,  voire  même 
d’absurdité. Les travaux forcés tels qu’ils existent 
actuellement ne présentent aucun intérêt pour les 
condamnés,  mais  ils  ont  au  moins  leur  raison 
d’être : le forçat fait des briques, creuse la terre, 
crépit,  construit ;  toutes  ces  occupations ont  un 
sens  et  un  but.  Quelquefois  même  le  détenu 
s’intéresse à ce qu’il fait. Il veut alors travailler 
plus  adroitement,  plus  avantageusement ;  mais 
qu’on le contraigne, par exemple, à transvaser de 
l’eau d’une tine dans une autre, et  vice versa, à 

73



concasser du sable ou à transporter un tas de terre 
d’un endroit à un autre pour lui ordonner ensuite 
la  réciproque,  je  suis  persuadé  qu’au  bout  de 
quelques  jours  le  détenu  s’étranglera  ou 
commettra  mille  crimes comportant  la  peine de 
mort plutôt que de vivre dans un tel abaissement 
et de tels tourments. Il va de soi qu’un châtiment 
semblable  serait  plutôt  une  torture,  une 
vengeance  atroce  qu’une  correction ;  il  serait 
absurde, car il n’atteindrait aucun but sensé.

Je n’étais, du reste, arrivé qu’en hiver, au mois 
de  décembre ;  les  travaux  avaient  alors  peu 
d’importance  dans  notre  forteresse.  Je  ne  me 
faisais aucune idée du travail d’été, cinq fois plus 
fatigant.  Les  détenus,  pendant  la  saison 
rigoureuse, démolissaient sur l’Irtych de vieilles 
barques appartenant à l’État, travaillaient dans les 
ateliers,  enlevaient  la  neige  amassée  par  les 
ouragans contre les constructions, ou brûlaient et 
concassaient de l’albâtre, etc. Comme le jour était 
très  court,  le  travail  cessait  de  bonne heure,  et 
tout le monde rentrait à la maison de force où il 
n’y  avait  presque  rien  à  faire,  sauf  le  travail 
supplémentaire que s’étaient créé les forçats.
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Un  tiers  a  peine  des  détenus  travaillaient 
sérieusement : les autres fainéantaient et rôdaient 
sans but dans les casernes, intriguant, s’injuriant. 
Ceux  qui  avaient  quelque  argent  s’enivraient 
d’eau-de-vie  ou  perdaient  au  jeu  leurs 
économies ; tout cela par fainéantise, par ennui, 
par  désœuvrement.  J’appris  encore  à  connaître 
une souffrance qui peut-être est la plus aiguë, la 
plus douloureuse qu’on puisse ressentir dans une 
maison  de  détention,  à  part  la  privation  de 
liberté : je veux parler de la  cohabitation forcée. 
La cohabitation est plus ou moins forcée partout 
et  toujours,  mais  nulle  part  elle  n’est  aussi 
horrible  que  dans  une  prison ;  il  y  a  là  des 
hommes  avec  lesquels  personne  ne  voudrait 
vivre.  Je  suis  certain  que  chaque  condamné,  – 
inconsciemment peut-être, – en a souffert.

La nourriture des détenus me parut passable. 
Ces  derniers  affirmaient  même  qu’elle  était 
incomparablement meilleure que dans n’importe 
quelle prison de Russie. Je ne saurais toutefois le 
certifier,  –  car  je  n’ai  jamais  été  incarcéré 
ailleurs. Beaucoup d’entre nous avaient, du reste, 
la  faculté  de  se  procurer  la  nourriture  qui  leur 
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convenait ; quoique la viande ne coûtât que trois 
kopeks,  ceux-là  seuls  qui  avaient  toujours  de 
l’argent se permettaient le luxe d’en manger : la 
majorité des détenus se contentaient de la ration 
réglementaire.  Quand ils  vantaient  la  nourriture 
de la maison de force, ils n’avaient en vue que le 
pain, que l’on distribuait par chambrée et non pas 
individuellement  et  au  poids.  Cette  dernière 
condition aurait effrayé les forçats, car un tiers au 
moins  d’entre  eux,  dans  ce  cas,  aurait 
constamment souffert de la faim, tandis qu’avec 
le système en vigueur, chacun était content. Notre 
pain  était  particulièrement  savoureux  et  même 
renommé en ville ; on attribuait sa bonne qualité 
à  une  heureuse  construction  des  fours  de  la 
prison.  Quant  à  notre  soupe  de  chou  aigre 
(chtchi), qui se cuisait dans un grand chaudron et 
qu’on épaississait de farine, elle était loin d’avoir 
bonne  mine.  Les  jours  ouvriers,  elle  était  fort 
claire  et  maigre ;  mais  ce  qui  m’en  dégoûtait 
surtout, c’était la quantité de cancrelats qu’on y 
trouvait.  Les  détenus  n’y  faisaient  toutefois 
aucune attention.

Les  trois  jours  qui  suivirent  mon  arrivée,  je 
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n’allai  pas  au  travail ;  on  donnait  toujours 
quelque répit aux nouveaux déportés, afin de leur 
permettre  de  se  reposer  de  leurs  fatigues.  Le 
lendemain,  je  dus  sortir  de  la  maison  de  force 
pour  être  ferré.  Ma  chaîne  n’était  pas 
« d’uniforme », elle se composait d’anneaux qui 
rendaient  un  son  clair :  c’est  ce  que  j’entendis 
dire  aux  autres  détenus.  Elle  se  portait 
extérieurement,  par-dessus  le  vêtement,  tandis 
que mes camarades avaient des fers formés non 
d’anneaux,  mais  de  quatre  tringles  épaisses 
comme le  doigt  et  réunies  entre  elles  par  trois 
anneaux  qu’on  portait  sous  le  pantalon.  À 
l’anneau central s’attachait une courroie, nouée à 
son tour à une ceinture bouclée sur la chemise.

Je revois nettement la première matinée que je 
passai dans la maison de force. Le tambour battit 
la  diane  au  corps  de  garde,  près  de  la  grande 
porte  de  l’enceinte ;  au  bout  de  dix  minutes  le 
sous-officier de planton ouvrit les casernes. Les 
détenus s’éveillaient les uns après les autres et se 
levaient  en  tremblant  de  froid  de  leurs  lits  de 
planches, à la lumière terne d’une chandelle.
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Presque tous étaient moroses. Ils bâillaient et 
s’étiraient,  leurs  fronts  marqués  au  fer  se 
contractaient ;  les  uns  se  signaient ;  d’autres 
commençaient à dire des bêtises. La touffeur était 
horrible.  L’air  froid  du  dehors  s’engouffrait 
aussitôt  qu’on  ouvrait  la  porte  et  tourbillonnait 
dans la caserne. Les détenus se pressaient autour 
des seaux pleins d’eau : les uns après les autres 
prenaient  de  l’eau  dans  la  bouche,  ils  s’en 
lavaient  la  figure  et  les  mains.  Cette  eau  était 
apportée de la veille par le parachnik, détenu qui, 
d’après le règlement, devait nettoyer la caserne. 
Les  condamnés  le  choisissaient  eux-mêmes.  Il 
n’allait pas au travail, car il devait examiner les 
lits de camp et les planchers, apporter et emporter 
le baquet pour la nuit, remplir d’eau fraîche les 
seaux de sa chambrée. Cette eau servait le matin 
aux  ablutions ;  pendant  la  journée  c’était  la 
boisson  ordinaire  des  forçats.  Ce  matin-là,  des 
disputes s’élevèrent aussitôt au sujet de la cruche.

– Que  fais-tu  là,  front  marqué ?  grondait  un 
détenu de haute taille, sec et basané.

Il  attirait  l’attention  par  les  protubérances 
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étranges dont son crâne était couvert. Il repoussa 
un autre forçat tout rond, tout petit, au visage gai 
et rougeaud.

– Attends donc !
– Qu’as-tu  à  crier !  tu  sais  qu’on  paye  chez 

nous quand on veut faire attendre les autres. File 
toi-même. Regardez ce beau monument, frères,... 
non, il n’a point de farticultiapnost1.

Ce  mot  farticultiapnost fit  son  effet :  les 
détenus  éclatèrent  de  rire,  c’était  tout  ce  que 
désirait le joyeux drille, qui tenait évidemment le 
rôle de bouffon dans la caserne. L’autre forçat le 
regarda d’un air de profond mépris.

– Hé ! la petite vache !... marmotta-t-il, voyez-
vous  comme  le  pain  blanc  de  la  prison  l’a 
engraissée.

– Pour qui te prends-tu ? pour un bel oiseau ?
– Parbleu ! comme tu le dis.
– Dis-nous donc quel bel oiseau tu es.
– Tu le vois.
1 Ce mot  ne signifie  rien;  le  forçat  a  défiguré le  mot  de 

particularité, qu’il emploie à tort dans le sens de savoir-vivre.
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– Comment ? je le vois !
– Un oiseau, qu’on te dit !
– Mais lequel ?
Ils se dévoraient des yeux. Le petit  attendait 

une réponse  et  serrait  les  poings,  en  apparence 
prêt  à  se  battre.  Je  pensais  qu’une  rixe 
s’ensuivrait.  Tout  cela  était  nouveau  pour  moi, 
aussi  regardai-je  cette  scène  avec  curiosité. 
J’appris  plus  tard  que  de  semblables  querelles 
étaient  fort  innocentes  et  qu’elles  servaient  à 
l’ébaudissement  des  autres  forçats,  comme  une 
comédie  amusante :  on  n’en  venait  presque 
jamais  aux  mains.  Cela  caractérisait  clairement 
les mœurs de la prison.

Le détenu de haute taille restait  tranquille et 
majestueux. Il sentait qu’on attendait sa réponse ; 
sous  peine  de  se  déshonorer,  de  se  couvrir  de 
ridicule,  il  devait  soutenir  ce  qu’il  avait  dit, 
montrer  qu’il  était  un  oiseau  merveilleux,  un 
personnage.  Aussi  jeta-t-il  un  regard  de  travers 
sur son adversaire avec un mépris inexprimable, 
s’efforçant de l’irriter en le regardant par-dessus 
l’épaule, de haut en bas, comme il aurait fait pour 
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un  insecte,  et  lentement,  distinctement,  il 
répondit :

– Un kaghane !
C’est-à-dire qu’il était un oiseau kaghane1. Un 

formidable éclat de rire accueillit cette saillie et 
applaudit à l’ingéniosité du forçat.

– Tu n’es pas un  kaghane, mais une canaille, 
hurla  le  petit  gros  qui  se  sentait  battu  à  plates 
coutures ;  furieux de sa défaite,  il  se serait  jeté 
sur  son  adversaire,  si  ses  camarades  n’avaient 
entouré  les  deux  parties  de  crainte  qu’une 
querelle sérieuse ne s’engageât.

– Battez-vous plutôt que de vous piquer avec 
la langue, cria de son coin un spectateur.

– Oui ! retenez-les ! lui répondit-on, ils vont se 
battre.  Nous sommes des gaillards, nous autres, 
un contre sept nous ne boudons pas.

– Oh !  les  beaux lutteurs !  L’un  est  ici  pour 
avoir  chipé  une  livre  de  pain ;  l’autre  est  un 

1 Il n’existe aucun oiseau de ce nom : le forçat, pour se tirer 
d’embarras, invente un nom d’oiseau. Toute cette conversation 
est littéralement intraduisible en français.
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voleur de pots ; il a été fouetté par le bourreau, 
parce qu’il avait volé une terrine de lait caillé à 
une vieille femme.

– Allons ! allons ! assez ! cria un invalide dont 
l’office était de maintenir l’ordre dans la caserne 
et  qui  dormait  dans un coin,  sur une couchette 
particulière.

– De  l’eau,  les  enfants !  de  l’eau  pour 
Névalide1 Pétrovitch,  de  l’eau  pour  notre  petit 
frère Névalide Pétrovitch ! il vient de se réveiller.

– Ton  frère...  Est-ce  que  je  suis  ton  frère ? 
Nous n’avons pas bu pour un rouble d’eau-de-vie 
ensemble !  marmotta  l’invalide  en  passant  les 
bras dans les manches de sa capote.

On se prépara à la vérification,  car  il  faisait 
déjà clair ; les détenus se pressaient en foule dans 
la cuisine. Ils avaient revêtu leurs demi-pelisses 
(polouchoubki)  et  recevaient  dans  leur  bonnet 
bicolore  le  pain  que  leur  distribuait  un  des 
cuisiniers  « cuiseurs  de  gruau »,  comme on  les 
appelait.  Ces  cuisiniers,  comme les  parachniki, 

1 Les  forçats  ont  fait  du  mot  invalide un  prénom qu’ils 
donnent par moquerie au vieux soldat.
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étaient choisis par les détenus eux-mêmes : – il y 
en avait deux par cuisine, en tout quatre pour la 
maison  de  force.  –  Ils  disposaient  de  l’unique 
couteau  de  cuisine  autorisé  dans  la  prison,  qui 
leur servait à couper le pain et la viande.

Les détenus se dispersaient dans les coins et 
autour des tables, en bonnets, en pelisses, ceints 
de leur courroie, tout prêts à se rendre au travail. 
Quelques  forçats  avaient  devant  eux  du  kvass1 

dans  lequel  ils  émiettaient  leur  pain  et  qu’ils 
avalaient ensuite.

Le  tapage  était  insupportable ;  plusieurs 
forçats, cependant, causaient dans les coins d’un 
air posé et tranquille.

– Salut et bon appétit, père Antonytch ! dit un 
jeune détenu, en s’asseyant à côté d’un vieillard 
édenté et refrogné.

– Si tu ne plaisantes pas, eh bien, salut ! fit ce 
dernier sans lever les yeux, tout en s’efforçant de 
mâcher son pain avec ses gencives édentées.

– Et  moi  qui  pensais  que  tu  étais  mort, 

1 Bière de seigle.

83



Antonytch ; vrai !...
– Meurs le premier, je te suivrai...
Je  m’assis  auprès  d’eux.  À ma  droite,  deux 

forçats d’importance avaient lié conversation, et 
tâchaient de conserver leur dignité en parlant.

– Ce n’est pas moi qu’on volera, disait l’un, je 
crains plutôt de voler moi-même...

– Il ne ferait pas bon me voler, diable ! il en 
cuirait.

– Et  que  ferais-tu  donc ?  Tu  n’es  qu’un 
forçat...  Nous  n’avons  pas  d’autre  nom...  Tu 
verras qu’elle te volera, la coquine, sans même te 
dire merci. J’en ai été pour mon argent. Figure-toi 
qu’elle est venue il y a quelques jours. Où nous 
fourrer ? Bon ! je demande la permission d’aller 
chez  Théodore  le  bourreau ;  il  avait  encore  sa 
maison du faubourg, celle qu’il avait achetée de 
Salomon  le  galeux,  tu  sais,  ce  Juif  qui  s’est 
étranglé, il n’y a pas longtemps...

– Oui, je le connais, celui qui était cabaretier 
ici, il y a trois ans et qu’on appelait Grichka – le 
cabaret borgne, je sais...
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– Eh bien ! non, tu ne sais pas... d’abord c’est 
un autre cabaret...

– Comment, un autre ! Tu ne sais pas ce que tu 
dis.  Je  t’amènerai  autant  de  témoins  que  tu 
voudras.

– Ouais ! c’est bien toi qui les amèneras ! Qui 
es-tu, toi ? sais-tu à qui tu parles ?

– Parbleu !
– Je t’ai  assez souvent rossé,  bien que je  ne 

m’en vante pas. Ne fais donc pas tant le fier !
– Tu  m’as  rossé ?  Qui  me  rossera  n’est  pas 

encore né, et qui m’a rossé est maintenant à six 
pieds sous terre.

– Pestiféré de Bender !
– Que la lèpre sibérienne te ronge d’ulcères !
– Qu’un Turc fende ta chienne de tête !
Les injures pleuvaient.
– Allons ! les voilà en train de brailler. Quand 

on n’a pas su se conduire, on reste tranquille... ils 
sont trop contents d’être venus manger le pain du 
gouvernement, ces gaillards-là !
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On les sépara aussitôt. Qu’on « se batte de la 
langue »  tant  qu’on  veut,  cela  est  permis,  car 
c’est une distraction pour tout le monde, mais pas 
de rixes ! ce n’est que dans les cas extraordinaires 
que les ennemis se battent. Si une rixe survient, 
on  la  dénonce  au  major,  qui  ordonne  des 
enquêtes, s’en mêle lui-même, – et alors tout va 
de travers pour les détenus ; aussi mettent-ils tout 
de suite le holà à une querelle sérieuse. Et puis, 
les ennemis s’injurient plutôt par distraction, par 
exercice de rhétorique. Ils se montent, la querelle 
prend un caractère furieux, féroce : on s’attend à 
les voir s’égorger, il n’en est rien ; une fois que 
leur  colère  a  atteint  un  certain  diapason,  ils  se 
séparent  aussitôt.  Cela  m’étonnait  fort,  et  si  je 
raconte  quelques-unes  des  conversations  des 
forçats, c’est avec intention. Me serais-je figuré 
que l’on pût s’injurier par plaisir, y trouver une 
jouissance quelconque ? Il ne faut pas oublier la 
vanité caressée : un dialecticien qui sait injurier 
en artiste est respecté. Pour peu on l’applaudirait 
comme un acteur.

Déjà,  la  veille  au  soir,  j’avais  remarqué 
quelques regards de travers à  mon adresse.  Par 
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contre, plusieurs forçats rôdaient autour de moi, 
soupçonnant que j’avais apporté de l’argent ; ils 
cherchèrent à entrer dans mes bonnes grâces, en 
m’enseignant à porter mes fers sans en être gêné ; 
ils  me  fournirent  aussi,  –  à  prix  d’argent,  bien 
entendu,  –  un  coffret  avec  une  serrure  pour  y 
serrer  les  objets  qui  m’avaient  été  remis  par 
l’administration et le peu de linge qu’on m’avait 
permis  d’apporter  avec  moi  dans  la  maison  de 
force. Pas plus tard que le lendemain, ces mêmes 
détenus me volèrent mon coffre et burent l’argent 
qu’ils en avaient retiré. L’un d’eux me devint fort 
dévoué par la suite, bien qu’il me volât toutes les 
fois que l’occasion s’en présentait. Il n’était pas 
le  moins  du  monde  confus  de  ses  vols,  car  il 
commettait  ces  délits  presque  inconsciemment, 
comme par devoir ; aussi ne pouvais-je lui garder 
rancune.

Ces forçats m’apprirent que l’on pouvait avoir 
du thé et que je ferais bien de me procurer une 
théière ; ils m’en trouvèrent une que je louai pour 
un certain temps ; ils me recommandèrent aussi 
un  cuisinier  qui,  pour  trente  kopeks  par  mois, 
m’accommoderait  les  mets  que  je  désirerais,  si 
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seulement  j’avais  l’intention  d’acheter  des 
provisions et de me nourrir à part...  Comme de 
juste, ils m’empruntèrent de l’argent ; le jour de 
mon arrivée, ils vinrent m’en demander jusqu’à 
trois fois.

Les  ci-devant  nobles1 incarcérés  dans  la 
maison  de  force  étaient  mal  vus  de  leurs 
codétenus.  Quoiqu’ils  fussent  déchus  de  tous 
leurs droits, à l’égal des autres forçats, – ceux-ci 
ne les reconnaissaient pas pour des camarades. Il 
n’y avait dans cet éloignement instinctif aucune 
part de raisonnement. Nous étions toujours pour 
eux  des  gentilshommes,  bien  qu’ils  se 
moquassent souvent de notre abaissement.

– Eh,  eh !  c’est  fini !  La voiture de Mossieu 
écrasait  autrefois  du  monde  à  Moscou, 
maintenant Mossieu corde du chanvre.

Ils  jouissaient  de  nos  souffrances  que  nous 
dissimulions  le  plus  possible.  Ce  fut  surtout 
quand  nous  travaillâmes  en  commun  que  nous 

1 Les nobles condamnés aux travaux forcés  perdent  leurs 
privilèges.  Ce  n’est  que  par  une  grâce  de  l’Empereur  qu’ils 
peuvent être réintégrés dans leurs droits.
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eûmes  beaucoup  à  endurer,  car  nos  forces 
n’égalaient  pas  les  leurs,  et  nous  ne  pouvions 
vraiment les aider. Rien n’est plus difficile que de 
gagner la confiance du peuple, à plus forte raison 
celle de gens pareils, et de mériter leur affection.

Il n’y avait que quelques ci-devant nobles dans 
toute la maison de force. D’abord cinq Polonais, 
– dont je parlerai  plus loin en détail,  – que les 
forçats  détestaient,  plus  peut-être  que  les 
gentilshommes russes. Les Polonais (je ne parle 
que  des  condamnés  politiques)  étaient  toujours 
avec eux sur  un pied de politesse  contrainte  et 
offensante, ne leur adressaient presque jamais la 
parole et ne cachaient nullement le dégoût qu’ils 
ressentaient en pareille compagnie ; les forçats le 
comprenaient  parfaitement et  les payaient  de la 
même monnaie.

Il me fallut près de deux ans pour gagner la 
bienveillance  de  certains  de  mes  compagnons, 
mais  la  majeure  partie  d’entre  eux  m’aimait  et 
déclarait que j’étais un brave homme.

Nous étions en tout, – en me comptant, – cinq 
nobles  russes  dans  la  maison  de  force.  J’avais 
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entendu parler de l’un d’eux,  même avant mon 
arrivée,  comme  d’une  créature  vile  et  basse, 
horriblement corrompue, faisant métier d’espion 
et  de  délateur ;  aussi,  dès  le  premier  jour,  me 
refusai-je à entrer en relation avec cet homme. Le 
second était le parricide dont j’ai parlé dans ces 
mémoires.  Quant  au  troisième,  il  se  nommait 
Akim  Akimytch :  j’ai  rarement  rencontré  un 
original  pareil,  le  souvenir  qu’il  m’a  laissé  est 
encore vivant.

Grand, maigre,  faible d’esprit et terriblement 
ignorant, il était raisonneur et minutieux comme 
un  Allemand.  Les  forçats  se  moquaient  de  lui, 
mais ils le craignaient à cause de son caractère 
susceptible,  exigeant  et  querelleur.  Dès  son 
arrivée, il s’était mis sur un pied d’égalité avec 
eux, il les injuriait et les battait. D’une honnêteté 
phénoménale,  il  lui  suffisait  de  remarquer  une 
injustice pour qu’il se mêlât d’une affaire qui ne 
le regardait  pas. Il  était  en outre excessivement 
naïf ; dans ses querelles avec les forçats, il leur 
reprochait  d’être  des  voleurs  et  les  exhortait 
sincèrement à ne plus dérober. Il  avait servi en 
qualité de sous-lieutenant au Caucase. Je me liai 
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avec  lui  dès  le  premier  jour,  et  il  me  raconta 
aussitôt son  affaire.  Il  avait  commencé par être 
junker (volontaire avec le grade de sous-officier) 
dans un régiment  de ligne. Après avoir  attendu 
longtemps sa nomination de sous-lieutenant, il la 
reçut  enfin  et  fut  envoyé  dans  les  montagnes 
commander  un fortin.  Un petit  prince tributaire 
du voisinage mit le feu à cette forteresse et tenta 
une  attaque  nocturne  qui  n’eut  aucun  succès. 
Akim Akimytch usa de finesse à son égard et fit 
mine d’ignorer qu’il fût l’auteur de l’attaque : on 
l’attribua  à  des  insurgés  qui  rôdaient  dans  la 
montagne.  Au  bout  d’un  mois,  il  invita 
amicalement  le  prince  à  venir  lui  faire  visite. 
Celui-ci arriva à cheval, sans se douter de rien ; 
Akim Akimytch rangea sa garnison en bataille et 
découvrit  devant  les  soldats  la  félonie  et  la 
trahison  de  son  visiteur ;  il  lui  reprocha  sa 
conduite, lui prouva qu’incendier un fort était un 
crime honteux,  lui  expliqua minutieusement  les 
devoirs  d’un  tributaire ;  puis,  en  guise  de 
conclusion  à  cette  harangue,  il  fit  fusiller  le 
prince ; il informa aussitôt ses supérieurs de cette 
exécution  avec  tous  les  détails  nécessaires.  On 
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instruisit le procès d’Akim Akimytch ; il passa en 
conseil  de  guerre  et  fut  condamné  à  mort ;  on 
commua sa peine, on l’envoya en Sibérie comme 
forçat  de  la  deuxième  catégorie,  c’est-à-dire, 
condamné  à  douze  ans  de  forteresse.  Il 
reconnaissait  volontiers  qu’il  avait  agi 
illégalement,  que  le  prince  devait  être  jugé 
civilement,  et  non  par  une  cour  martiale. 
Néanmoins,  il  ne  pouvait  comprendre  que  son 
action fût un crime.

– Il  avait  incendié  mon  fort,  que  devais-je 
faire ? l’en remercier ? – répondait-il à toutes mes 
objections.

Bien  que  les  forçats  se  moquassent  d’Akim 
Akimytch et prétendissent qu’il était un peu fou, 
ils l’estimaient pourtant à cause de son adresse et 
de son exactitude.

Il  connaissait  tous  les  métiers  possibles,  et 
faisait ce que vous vouliez : cordonnier, bottier, 
peintre,  doreur,  serrurier.  Il  avait  acquis  ces 
talents à la maison de force, car il lui suffisait de 
voir un objet pour l’imiter. Il vendait en ville, ou 
plutôt, faisait vendre des corbeilles, des lanternes, 
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des joujoux.
Grâce à son travail, il avait toujours quelque 

argent, qu’il employait immédiatement à acheter 
du linge,  un oreiller,  etc. ;  il  s’était  arrangé un 
matelas.  Comme  il  couchait  dans  la  même 
caserne  que  moi,  il  me  fut  fort  utile  au 
commencement de ma réclusion.

Avant  de  sortir  de  prison pour  se  rendre  au 
travail,  les  forçats  se  mettaient  sur  deux  rangs 
devant le corps de garde :  des soldats d’escorte 
les  entouraient,  le  fusil  chargé.  Un  officier  du 
génie arrivait alors avec l’intendant des travaux et 
quelques  soldats  qui  surveillaient  les 
terrassements. L’intendant comptait les forçats et 
les  envoyait  par  bandes  aux  endroits  où  ils 
devaient s’occuper.

Je  me  rendis,  ainsi  que  d’autres  détenus,  à 
l’atelier du génie, maison de briques fort basse, 
construite  au  milieu  d’une  grande  cour 
encombrée de matériaux. Il y avait là une forge, 
des  ateliers  de  menuiserie,  de  serrurerie,  de 
peinture.  Akim  Akimytch  travaillait  dans  ce 
dernier :  il  cuisait  de  l’huile  pour  ses  vernis, 
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broyait  ses  couleurs,  peignait  des  tables  et 
d’autres meubles en faux noyer.

En attendant qu’on me mît de nouveaux fers, 
je lui communiquai mes premières impressions.

– Oui,  dit-il,  ils  n’aiment  pas  les  nobles,  et 
surtout  les  condamnés  politiques :  ils  sont 
heureux  de  leur  nuire.  N’est-ce  pas 
compréhensible  au  fond ?  vous  n’êtes  pas  des 
leurs, vous ne leur ressemblez pas : ils ont tous 
été serfs ou soldats.

Dites-moi, quelle sympathie peuvent-ils avoir 
pour vous ? La vie est dure ici, mais ce n’est rien 
en comparaison des compagnies de discipline en 
Russie.  On  y  souffre  l’enfer.  Ceux  qui  en 
viennent  vantent  même notre  maison de force ; 
c’est un paradis en comparaison de ce purgatoire. 
Ce n’est pas que le travail soit plus pénible. On 
dit qu’avec les forçats de la première catégorie, 
l’administration,  –  elle  n’est  pas  exclusivement 
militaire  comme  ici,  –  agit  tout  autrement 
qu’avec nous. Ils ont leur petite maison (on me 
l’a raconté, je ne l’ai pas vu) ; ils ne portent pas 
d’uniforme, on ne leur rase pas la tête ; du reste, à 
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mon avis, l’uniforme et les têtes rasées ne sont 
pas de mauvaises choses ; c’est plus ordonné, et 
puis c’est  plus agréable à l’œil !  Seulement,  ils 
n’aiment  pas  ça,  eux.  Et  regardez-moi  quelle 
Babel !  des enfants de troupe,  des Tcherkesses, 
des vieux croyants, des orthodoxes, des paysans 
qui  ont  quitté  femme et  enfants,  des  Juifs,  des 
Tsiganes, enfin des gens venus de Dieu sait où ! 
Et  tout  ce  monde  doit  faire  bon ménage,  vivre 
côte à côte, manger à la même écuelle, dormir sur 
les mêmes planches. Pas un instant de liberté : on 
ne peut se régaler qu’à la dérobée, il faut cacher 
son argent dans ses bottes... et puis, toujours la 
maison  de  force  et  la  maison  de  force !... 
Involontairement,  des  bêtises  vous  viennent  en 
tête.

Je savais déjà tout cela. J’étais surtout curieux 
de questionner Akim Akimytch sur le compte de 
notre major. Il ne me cacha rien, et l’impression 
que me laissa son récit fut loin d’être agréable.

Je  devais  vivre  pendant  deux  ans  sous 
l’autorité de cet officier. Tout ce que me raconta 
sur  lui  Akim  Akimytch  n’était  que  la  stricte 
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vérité. C’était un homme méchant et désordonné, 
terrible  surtout  parce  qu’il  avait  un  pouvoir 
presque absolu sur deux cents êtres humains.  Il 
regardait  les  détenus  comme  ses  ennemis 
personnels,  première  faute  très  grave.  Ses rares 
capacités, et peut-être même ses bonnes qualités, 
étaient  perverties  par  son  intempérance  et  sa 
méchanceté.  Il  arrivait  quelquefois  comme  une 
bombe dans les casernes,  au milieu de la nuit ; 
s’il remarquait un détenu endormi sur le dos ou 
sur le côté gauche, il le réveillait pour lui dire : 
« Tu dois dormir comme je l’ai  ordonné. » Les 
forçats le détestaient et le craignaient comme la 
peste.  Sa  mauvaise  figure  cramoisie  faisait 
trembler  tout  le  monde.  Chacun  savait  que  le 
major  était  entièrement  entre  les  mains  de  son 
brosseur  Fedka  et  qu’il  avait  failli  devenir  fou 
quand  son  chien  Trésor  tomba  malade ;  il 
préférait ce chien à tout le monde. Quand Fedka 
lui  apprit  qu’un  forçat,  vétérinaire  de  hasard, 
faisait des cures merveilleuses, il fit appeler sur-
le-champ ce détenu et lui dit :

– Je te confie mon chien ; si tu guéris Trésor, 
je te récompenserai royalement.
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L’homme, un paysan sibérien fort intelligent, 
était en effet un excellent vétérinaire, mais avant 
tout un rusé moujik. Il raconta à ses camarades sa 
visite  chez  le  major,  quand  cette  histoire  fut 
oubliée.

– Je regarde son Trésor ; il était couché sur un 
divan, la tête sur un coussin tout blanc ; je vois 
tout de suite qu’il a une inflammation et qu’il faut 
le saigner ; je crois que je l’aurais guéri, mais je 
me dis : – Qu’arrivera-t-il, s’il crève ? ce sera ma 
faute.  – Non, Votre Haute Noblesse,  que je lui 
dis, vous m’avez fait venir trop tard ; si j’avais vu 
votre chien hier ou avant-hier, il serait maintenant 
sur pied ; à l’heure qu’il est je n’y peux rien : il 
crèvera !

Et Trésor creva.
On  me  raconta  un  jour  qu’un  forçat  avait 

voulu tuer le major. Ce détenu, depuis plusieurs 
années, s’était fait remarquer par sa soumission et 
aussi par sa taciturnité : on le tenait même pour 
fou. Comme il était quelque peu lettré, il passait 
ses nuits à lire la Bible. Quand tout le monde était 
endormi,  il  se  relevait,  grimpait  sur  le  poêle, 
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allumait un cierge d’église, ouvrait son Évangile 
et lisait. C’est de cette façon qu’il vécut toute une 
année.

Un  beau  jour,  il  sortit  des  rangs  et  déclara 
qu’il ne voulait pas aller au travail. On le dénonça 
au major, qui s’emporta et vint immédiatement à 
la caserne. Le forçat se rua sur lui, et lui lança 
une brique qu’il avait préparée à l’avance, mais il 
le manqua. On empoigna le détenu, on le jugea, 
on  le  fouetta ;  ce  fut  l’affaire  de  quelques 
instants ; transporté à l’hôpital, il y mourut trois 
jours après.  Il  déclara pendant son agonie qu’il 
n’avait de haine pour personne, mais qu’il avait 
voulu souffrir. Il n’appartenait pourtant à aucune 
secte de dissidents. Quand on parlait de lui dans 
les casernes, c’était toujours avec respect.

On me mit enfin mes nouveaux fers. Pendant 
qu’on les soudait, des marchandes de petits pains 
blancs entrèrent dans la forge, l’une après l’autre. 
C’étaient pour la plupart de toutes petites filles, 
qui  venaient  vendre  les  pains  que  leurs  mères 
cuisaient.  Quand  elles  avançaient  en  âge,  elles 
continuaient  à  rôder  parmi  nous,  mais  elles 
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n’apportaient  plus  leur  marchandise.  On  en 
rencontrait  toujours quelqu’une. Il  y avait  aussi 
des  femmes  mariées.  Chaque  petit  pain  coûtait 
deux  kopeks ;  presque  tous  les  détenus  en 
achetaient.

Je  remarquai  un  forçat  menuisier,  déjà 
grisonnant, à la figure empourprée et souriante. Il 
plaisantait  avec les  marchandes de petits  pains. 
Avant  leur  arrivée,  il  s’était  noué un mouchoir 
rouge  autour  du  cou.  Une  femme  grasse,  très 
grêlée, posa son panier sur l’établi du menuisier. 
Ils causèrent :

– Pourquoi  n’êtes-vous  pas  venue  hier ?  lui 
demanda le forçat, avec un sourire satisfait.

– Je  suis  venue,  mais  vous  aviez  décampé, 
répondit hardiment la femme.

– Oui, on nous avait fait partir d’ici, sans quoi 
nous nous serions certainement vus... Avant-hier, 
elles sont toutes venues me voir.

– Et qui donc ?
– Parbleu !  Mariachka,  Khavroschka, 

Tchekoundà...  La  Dvougrochevaïa  (Quatre-
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KopeKs) était aussi ici.
– Eh quoi, demandai-je à Akim Akimytch, est-

il possible que... ?
– Oui,  cela  arrive quelquefois,  répondit-il  en 

baissant  les  yeux,  car  c’était  un  homme  fort 
chaste.

Cela arrivait quelquefois, mais très rarement et 
avec des difficultés inouïes. Les forçats aimaient 
mieux employer leur argent à boire, malgré tout 
l’accablement de leur vie comprimée. Il était fort 
malaisé de joindre ces femmes ; il fallait convenir 
du lieu, du temps, fixer un rendez-vous, chercher 
la solitude, et ce qui était le plus difficile, éviter 
les  escortes,  chose  presque  impossible,  et 
dépenser des sommes folles – relativement. – J’ai 
été  cependant  quelquefois  témoin  de  scènes 
amoureuses. Un jour, nous étions trois occupés à 
chauffer une briqueterie, dans un hangar au bord 
de l’Irtych ; les soldats d’escorte étaient de bons 
diables.  Deux  souffleuses (c’est  ainsi  qu’on  les 
appelait) apparurent bientôt.

– Où  êtes-vous  restées  si  longtemps ?  leur 
demanda  un  détenu  qui  certainement  les 
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attendait ; n’est-ce pas chez les Zvierkof que vous 
vous êtes attardées ?

– Chez les Zvierkof ? Il fera beau temps et les 
poules  auront  des  dents  quand  j’irai  chez  eux, 
répondit gaiement une d’elles.

C’était  bien  la  fille  la  plus  sale  qu’on  pût 
imaginer ;  on  l’appelait  Tchekoundà ;  elle  était 
arrivée  en  compagnie  de  son  amie  la  Quatre-
Kopeks  (Dvougrochevaïa),  qui  était  au-dessous 
de toute description.

– Hein !  il  y  a  joliment  longtemps  qu’on ne 
vous voit  plus,  dit  le galant en s’adressant à la 
Quatre-Kopeks, on dirait que vous avez maigri.

– Peut-être ;  –  avant  j’étais  belle,  grasse, 
tandis que maintenant on dirait que j’ai avalé des 
aiguilles.

– Et vous allez toujours avec les soldats, n’est-
ce pas ?

– Voyez  les  méchantes  gens  qui  nous 
calomnient. Eh bien, quoi ? après tout ; quand on 
devrait  me  rouer  de  coups,  j’aime  les  petits 
soldats !
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– Laissez-les, vos soldats ; c’est nous que vous 
devez aimer, nous avons de l’argent...

Représentez-vous ce galant au crâne rasé, les 
fers aux chevilles, en habit de deux couleurs et 
sous escorte...

Comme je pouvais  retourner  à  la  maison de 
force, – on m’avait mis mes fers, – je dis adieu à 
Akim  Akimytch  et  je  m’en  allai,  escorté  d’un 
soldat. Ceux qui travaillent à la tâche reviennent 
les  premiers ;  aussi,  quand  j’arrivai  dans  notre 
caserne, y avait-il déjà des forçats de retour.

Comme la cuisine n’aurait  pu contenir  toute 
une caserne à la fois, on ne dînait pas ensemble ; 
les premiers arrivés mangeaient leur portion. Je 
goûtai la soupe aux choux aigres (chtchi),  mais 
par manque d’habitude je ne pus la manger et je 
me préparai du thé. Je m’assis au bout d’une table 
avec  un  forçat,  ci-devant  gentilhomme  comme 
moi.

Les détenus entraient  et  sortaient.  Ce n’était 
pas la place qui manquait, car ils étaient encore 
peu nombreux ; cinq d’entre eux s’assirent à part, 
auprès de la grande table. Le cuisinier leur versa 
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deux écuelles de soupe aigre, et leur apporta une 
lèchefrite  de  poisson  rôti.  Ces  hommes 
célébraient  une  fête  en  se  régalant.  Ils  nous 
regardaient de travers. Un des Polonais entra et 
vint s’asseoir à nos côtés.

– Je  n’étais  pas  avec  vous,  mais  je  sais  que 
vous faites ripaille, cria un forçat de grande taille 
en  entrant,  et  en  enveloppant  d’un  regard  ses 
camarades.

C’était  un  homme  d’une  cinquantaine 
d’années, maigre et musculeux. Sa figure dénotait 
la  ruse  et  aussi  la  gaieté ;  la  lèvre  inférieure, 
charnue et pendante, lui donnait une expression 
comique.

– Eh bien ! avez-vous bien dormi ? Pourquoi 
ne dites-vous pas bonjour ? Eh bien, mes amis de 
Koursk,  dit-il  en s’asseyant  auprès de ceux qui 
festinaient :  bon  appétit !  je  vous  amène  un 
nouveau convive.

– Nous ne sommes pas du gouvernement  de 
Koursk.

– Alors ! amis de Tambof.
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– Nous ne sommes pas non plus de Tambof. 
Tu n’as rien à venir nous réclamer ;  si  tu veux 
faire bombance, adresse-toi à un riche paysan.

– J’ai  aujourd’hui  Ivane  Taskoune  et  Maria 
Ikotichna  (ikote,  le  hoquet)  dans  le  ventre, 
autrement dit je crève de faim ; mais où loge-t-il, 
votre paysan ?

– Tiens, parbleu ! Gazine ; va-t’en vers lui.
– Gazine boit aujourd’hui, mes petits frères, il 

mange son capital.
– Il  a  au  moins  vingt  roubles,  dit  un  autre 

forçat ; ça rapporte d’être cabaretier.
– Allons !  vous  ne  voulez  pas  de  moi ? 

mangeons alors la cuisine du gouvernement.
– Veux-tu du thé ? Tiens, demandes-en à ces 

seigneurs qui en boivent !
– Où voyez-vous  des  seigneurs ?  ils  ne  sont 

plus nobles, ils ne valent pas mieux que nous, dit 
d’une voix sombre un forçat assis dans un coin, et 
qui n’avait pas risqué un mot jusqu’alors.

– Je  boirais  bien  un  verre  de  thé,  mais  j’ai 
honte d’en demander, car nous avons de l’amour-
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propre,  dit  le  forçat  à  grosse  lèvre,  en  nous 
regardant d’un air de bonne humeur.

– Je vous en donnerai, si vous le désirez, lui 
dis-je en l’invitant du geste ; en voulez-vous ?

– Comment ? si j’en veux ? qui n’en voudrait 
pas ? fit-il en s’approchant de la table.

– Voyez-vous ça ! chez lui, quand il était libre, 
il ne mangeait que de la soupe aigre et du pain 
noir,  tandis  qu’en  prison  il  lui  faut  du  thé ! 
comme un vrai gentilhomme ! continua le forçat 
à l’air sombre.

– Est-ce  que  personne  ici  ne  boit  du  thé ? 
demandai-je à ce dernier ; mais il ne me jugea pas 
digne d’une réponse.

– Des  pains  blancs !  des  pains  blancs ! 
étrennez le marchand !

Un  jeune  détenu  apportait  en  effet,  passée 
dans  une  ficelle,  toute  une  charge  de  kalatchi 
qu’il  vendait  dans  les  casernes.  Sur  dix  pains 
vendus, la marchande lui en abandonnait un pour 
sa peine, c’était précisément sur ce dixième qu’il 
comptait pour son dîner.
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– Des petits pains ! des petits pains ! criait-il 
en  entrant  dans  la  cuisine.  Des  petits  pains  de 
Moscou tout chauds ! Je les mangerais bien tous, 
mais  il  faut  de  l’argent,  beaucoup  d’argent. 
Allons !  enfants,  il  n’en  reste  plus  qu’un !  que 
celui de vous qui a eu une mère... !

Cet  appel  à  l’amour  filial  égaya  tout  le 
monde ; on lui acheta quelques pains blancs.

– Eh bien, dit-il, Gazine fait une telle ribote, 
que c’est un vrai péché ! Il a joliment choisi son 
moment, vrai Dieu ! Si l’homme aux huit yeux (le 
major) arrive...

– On le cachera... Est-il saoul ?
– Oui, mais il est méchant, il se rebiffe.
– Pour sûr on en viendra aux coups...
– De qui parlent-ils ? demandai-je au Polonais, 

mon voisin.
– De  Gazine ;  c’est  un  détenu  qui  vend  de 

l’eau-de-vie.  Quand  il  a  gagné  quelque  argent 
dans  son commerce,  il  le  boit  jusqu’au dernier 
kopek. Une bête cruelle et méchante, quand il a 
bu ! À jeun, il se tient tranquille ; mais quand il 
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est ivre, il se montre tel qu’il est : il se jette sur 
les gens avec un couteau jusqu’à ce qu’on le lui 
arrache.

– Comment y arrive-t-on ?
– Dix hommes se jettent sur lui et le battent 

comme plâtre, atrocement, jusqu’à ce qu’il perde 
connaissance.  Quand  il  est  à  moitié  mort  de 
coups, on le couche sur son lit de planches et on 
le couvre de sa pelisse.

– Mais on pourrait le tuer !
– Un  autre  en  mourrait,  lui  non !  Il  est 

excessivement robuste, c’est le plus fort de tous 
les détenus.  Sa constitution est  si  solide que le 
lendemain il se relève parfaitement sain.

– Dites-moi !  je  vous  prie,  continuai-je  en 
m’adressant  au  Polonais,  voilà  des  gens  qui 
mangent  à  part,  et  qui  pourtant  ont  l’air  de 
m’envier le thé que je bois.

– Votre  thé  n’y  est  pour  rien.  C’est  à  vous 
qu’ils en veulent : n’êtes vous pas gentilhomme ? 
vous ne leur ressemblez pas ; ils seraient heureux 
de  vous  chercher  chicane  pour  vous  humilier. 
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Vous ne savez pas quels ennuis vous attendent. 
C’est un martyre pour nous autres que de vivre 
ici. Car notre vie est doublement pénible. Il faut 
une grande force de caractère pour s’y habituer. 
On  vous  fera  bien  des  avanies  et  des 
désagréments  à  cause  de  votre  nourriture  et  de 
votre thé, et pourtant ceux qui mangent à part et 
boivent  quotidiennement  du  thé  sont  assez 
nombreux. Ils en ont le droit, vous, non.

Il s’était levé et avait quitté la table. Quelques 
instants plus tard ses prédictions se confirmaient 
déjà...
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III

Premières impressions (suite)

À  peine  M–cki  (le  Polonais  auquel  j’avais 
parlé) fut-il sorti, que Gazine, complètement ivre, 
se précipita comme une masse dans la cuisine.

Voir un forçat ivre en plein jour, alors que tout 
le  monde  devait  se  rendre  au  travail,  –  étant 
donné la sévérité bien connue du major qui d’un 
instant à l’autre pouvait  arriver à  la caserne,  la 
surveillance du sous-officier  qui  ne quittait  pas 
d’une semelle la prison, la présence des invalides 
et des factionnaires, – tout cela déroutait les idées 
que je m’étais faites sur notre maison de force ; il 
me fallut beaucoup de temps pour comprendre et 
m’expliquer  des  faits  qui  de  prime  abord  me 
semblaient énigmatiques.

J’ai  déjà  dit  que  tous  les  forçats  avaient  un 
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travail quelconque et que ce travail était pour eux 
une exigence naturelle et impérieuse. Ils aiment 
passionnément  l’argent  et  l’estiment  plus  que 
tout, presque autant que la liberté. Le déporté est 
à demi consolé, si quelques kopeks sonnent dans 
sa  poche.  Au  contraire,  il  est  triste,  inquiet  et 
désespéré s’il n’a pas d’argent, il est prêt alors à 
commettre  n’importe  quel  délit  pour  s’en 
procurer.  Pourtant,  malgré  l’importance  que  lui 
donnent  les  forçats,  cet  argent  ne  reste  jamais 
longtemps dans la poche de son propriétaire, car 
il est difficile de le conserver. On le confisque ou 
on  le  leur  vole.  Quand  le  major,  dans  ses 
perquisitions  soudaines,  découvrait  un  petit 
pécule péniblement amassé, il  le confisquait ;  il 
se  peut  qu’il  l’employât  à  l’amélioration  de  la 
nourriture des détenus, car on lui remettait  tout 
l’argent  enlevé  aux  prisonniers.  Mais  le  plus 
souvent, on le volait ; impossible de se fier à qui 
que ce soit. On découvrit cependant un moyen de 
préservation ;  un  vieillard,  Vieux-croyant 
originaire  de Starodoub,  se  chargeait  de  cacher 
les  économies  des  forçats.  Je  ne  résiste  pas  au 
désir de dire quelques mots de cet homme, bien 
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que cela me détourne de mon récit. Ce vieillard 
avait  soixante  ans  environ,  il  était  maigre,  de 
petite  taille  et  tout  grisonnant.  Dès  le  premier 
coup d’œil il m’intrigua fort, car il ne ressemblait 
nullement aux autres ; son regard était si paisible 
et si doux que je voyais toujours avec plaisir ses 
yeux clairs et  limpides,  entourés d’une quantité 
de  petites  rides.  Je  m’entretenais  souvent  avec 
lui,  et  rarement j’ai  vu un être aussi bon, aussi 
bienveillant.  On  l’avait  envoyé  aux  travaux 
forcés pour un crime grave. Un certain nombre de 
Vieux-croyants  de  Starodoub  (province  de 
Tchernigoff)  s’étaient  convertis  à  l’orthodoxie. 
Le  gouvernement  avait  tout  fait  pour  les 
encourager dans cette voie et engager les autres 
dissidents à se convertir de même. Le vieillard et 
quelques  autres  fanatiques  avaient  résolu  de 
« défendre la foi ». Quand on commença à bâtir 
dans leur ville une église orthodoxe, ils y mirent 
le feu. Cet attentat avait valu la déportation à son 
auteur.  Ce  bourgeois  aisé  (il  s’occupait  de 
commerce) avait quitté une femme et des enfants 
chéris, mais il était parti courageusement en exil, 
estimant  dans  son  aveuglement  qu’il  souffrait 
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« pour  la  foi ».  Quand  on  avait  vécu  quelque 
temps aux côtés de ce doux vieillard, on se posait 
involontairement la question : – Comment avait-il 
pu  se  révolter !  –  Je  l’interrogeai  à  plusieurs 
reprises sur « sa foi ». Il ne relâchait rien de ses 
convictions,  mais  je  ne  remarquai  jamais  la 
moindre haine dans ses répliques. Et pourtant il 
avait  détruit  une  église,  ce  qu’il  ne  désavouait 
nullement :  il  semblait  qu’il  fût  convaincu  que 
son  crime  et  ce  qu’il  appelait  son  « martyre » 
étaient  des  actions  glorieuses.  Nous  avions 
encore d’autres forçats Vieux-croyants, Sibériens 
pour la plupart, très développés, rusés comme de 
vrais  paysans.  Dialecticiens  à  leur  manière,  ils 
suivaient aveuglément leur loi, et aimaient fort à 
discuter. Mais ils avaient de grands défauts ; ils 
étaient hautains, orgueilleux et fort intolérants. Le 
vieillard ne leur ressemblait nullement ; très fort, 
plus  fort  même  en  exégèse  que  ses 
coreligionnaires,  il  évitait  toute  controverse. 
Comme il était d’un caractère expansif et gai, il 
lui arrivait de rire, – non pas du rire grossier et 
cynique des autres forçats, – mais d’un rire doux 
et  clair,  dans  lequel  on  sentait  beaucoup  de 
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simplicité  enfantine  et  qui  s’harmonisait 
parfaitement avec sa tête grise. (Peut-être fais-je 
erreur, mais il me semble qu’on peut connaître un 
homme rien qu’à son rire ; si le rire d’un inconnu 
vous semble sympathique, tenez pour certain que 
c’est un brave homme.) Ce vieillard s’était acquis 
le respect unanime des prisonniers, il n’en tirait 
pas vanité. Les détenus l’appelaient grand-père et 
ne l’offensaient  jamais.  Je  compris  alors  quelle 
influence  il  avait  pu  prendre  sur  ses 
coreligionnaires. Malgré la fermeté avec laquelle 
il  supportait  la  vie  de  la  maison  de  force,  on 
sentait  qu’il  cachait  une  tristesse  profonde, 
inguérissable. Je couchais dans la même caserne 
que lui. Une nuit, vers trois heures du matin, je 
me réveillai ; j’entendis un sanglot lent, étouffé. 
Le  vieillard  était  assis  sur  le  poêle  (à  la  place 
même  où  priait  auparavant  le  forçat  qui  avait 
voulu  tuer  le  major)  et  lisait  son  eucologe 
manuscrit.  Il  pleurait,  je  l’entendais  répéter : 
« Seigneur,  ne  m’abandonne  pas !  Maître ! 
fortifie-moi !  Mes  pauvres  petits  enfants !  mes 
chers  petits  enfants !  nous  ne  nous  reverrons 
plus. » Je ne puis dire combien je me sentis triste.
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Nous  remettions  donc  notre  argent  à  ce 
vieillard.  Dieu  sait  pourquoi  le  bruit  s’était 
répandu dans notre caserne qu’on ne pouvait le 
voler ;  on savait bien qu’il cachait quelque part 
l’épargne  qu’on  lui  confiait,  mais  personne 
n’avait pu découvrir son secret. Il nous le révéla, 
aux Polonais et à moi.

L’un  des  pieux  de  la  palissade  avait  une 
branche  qui,  en  apparence,  tenait  fortement  à 
l’arbre, mais qu’on pouvait enlever, puis remettre 
adroitement  en  place.  On  découvrait  alors  un 
vide ; c’était la cachette en question.

Je  reprends  le  fil  de  mon  récit.  Pourquoi  le 
détenu  ne  garde-t-il  pas  son  argent ?  Non 
seulement  il  lui  est  difficile  de  le  garder,  mais 
encore la  prison est  si  triste !  Le forçat,  par  sa 
nature même, a une telle soif de liberté ! Par sa 
position  sociale,  c’est  un  être  si  insouciant,  si 
désordonné,  que  l’idée  d’engloutir  son  capital 
dans une ribote, de s’étourdir par le tapage et la 
musique, lui vient tout naturellement à l’esprit, ne 
fût-ce que pour oublier une minute son chagrin. Il 
était  étrange  de  voir  certains  individus  courbés 
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sur leur travail, dans le seul but de dépenser en un 
jour tout leur gain jusqu’au dernier kopek ; puis, 
ils se remettaient au travail jusqu’à une nouvelle 
bamboche,  attendue  pendant  plusieurs  mois.  – 
Certains forçats aimaient les habits neufs plus ou 
moins  singuliers,  comme  des  pantalons  de 
fantaisie, des gilets, des sibériennes ; mais c’était 
surtout  pour  les  chemises  d’indienne  que  les 
détenus avaient un goût prononcé, ainsi que pour 
les ceinturons à boucle de métal.

Les  jours  de  fête,  les  élégants 
s’endimanchaient :  il  fallait  les  voir  se  pavaner 
dans toutes les casernes. Le contentement de se 
sentir  bien  mis  allait  chez  eux  jusqu’à 
l’enfantillage. Du reste, pour beaucoup de choses, 
les  forçats  ne  sont  que  de  grands  enfants.  Ces 
beaux  vêtements  disparaissaient  bien  vite, 
souvent le soir même du jour où ils avaient été 
achetés, leurs propriétaires les engageaient ou les 
revendaient  pour  une bagatelle.  Les bamboches 
revenaient presque toujours à époque fixe ; elles 
coïncidaient  avec  les  solennités  religieuses  ou 
avec la fête patronale du forçat en ribote. Celui-ci 
plaçait  un  cierge  devant  l’image,  en  se  levant, 
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faisait sa prière, puis il s’habillait et commandait 
son  dîner.  Il  avait  fait  acheter  d’avance  de  la 
viande,  du  poisson,  des  petits  pâtés ;  il 
s’empiffrait  comme  un  bœuf,  presque  toujours 
seul ;  il  était  bien  rare  qu’un forçat  invitât  son 
camarade à partager son festin.  C’est  alors que 
l’eau-de-vie  faisait  son  apparition :  le  forçat 
buvait  comme  une  semelle  de  botte  et  se 
promenait dans les casernes titubant, trébuchant ; 
il  avait  à  cœur  de  bien  montrer  à  tous  ses 
camarades qu’il était ivre, qu’il « baladait », et de 
mériter par là une considération particulière.

Le peuple russe ressent toujours une certaine 
sympathie  pour  un  homme  ivre ;  chez  nous, 
c’était  une véritable estime.  Dans la  maison de 
force,  une  ribote  était  en  quelque  sorte  une 
distinction aristocratique.

Une  fois  qu’il  se  sentait  gai,  le  forçat  se 
procurait  un musicien ;  nous avions parmi nous 
un  petit  Polonais,  ancien  déserteur,  assez  laid, 
mais qui possédait un violon dont il savait jouer. 
Comme il n’avait aucun métier, il s’engageait à 
suivre le forçat en liesse, de caserne en caserne, 
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en  lui  raclant  des  danses  de  toutes  ses  forces. 
Souvent  son visage  exprimait  la  lassitude  et  le 
dégoût  que  lui  causait  cette  musique 
éternellement la même, mais au cri que poussait 
le détenu : « Joue, puisque tu as reçu de l’argent 
pour cela ! » il se remettait à écorcher son violon 
de plus belle. Ces ivrognes étaient assurés qu’on 
veillerait sur eux, et que dans le cas où le major 
arriverait,  on  les  cacherait  à  ses  regards.  Ce 
service  était  du reste  tout  désintéressé.  De leur 
côté,  le  sous-officier  et  les  invalides  qui 
demeuraient dans la prison pour maintenir l’ordre 
étaient  parfaitement  tranquilles :  l’ivrogne  ne 
pouvait  occasionner  aucun  désordre.  À  la 
moindre  tentative  de  révolte  ou  de  tapage,  on 
l’aurait  apaisé,  ou  même  lié ;  aussi 
l’administration  subalterne  (surveillants,  etc.) 
fermait-elle les yeux. Elle savait que si l’eau-de-
vie  était  interdite,  tout  irait  de  travers.  – 
Comment se procurait-on cette eau-de-vie ?

On l’achetait dans la maison de force même, 
chez  les  cabaretiers,  comme  les  forçats 
appelaient  ceux  qui  s’occupaient  de  ce 
commerce, – fort avantageux, du reste, bien que 
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les  buveurs  et  les  bambocheurs  fussent  peu 
nombreux, car toute bombance coûtait cher, étant 
donné les maigres gains des clients. Le commerce 
commençait, continuait et finissait d’une manière 
assez  originale.  Un  détenu  qui  ne  connaissait 
aucun  métier,  ne  voulait  pas  travailler,  et  qui 
pourtant  désirait  s’enrichir  rapidement,  se 
décidait,  quand  il  possédait  quelque  argent,  à 
acheter et revendre de l’eau-de-vie. L’entreprise 
était  hardie :  elle  réclamait  une  grande  audace, 
car  on  y  risquait  sa  peau,  sans  compter  la 
marchandise.  Mais  le  cabaretier  ne  recule  pas 
devant ces obstacles. Au début, comme il n’a que 
peu d’argent, il apporte lui-même l’eau-de-vie à 
la prison et s’en défait d’une façon avantageuse. 
Il  répète  cette  opération  une  seconde,  une 
troisième  fois ;  s’il  n’est  pas  découvert  par 
l’administration, il possède bientôt un pécule qui 
lui  permet  de  donner  de  l’extension  à  son 
commerce ; il devient entrepreneur, capitaliste : il 
a  des agents  et  des aides ;  il  hasarde beaucoup 
moins et gagne beaucoup plus. Ses aides risquent 
pour lui.

La prison est toujours abondamment peuplée 

118



de  détenus  ruinés  et  sans  métier,  mais  doués 
d’audace  et  d’adresse.  Leur  unique  capital  est 
leur dos ; ils se décident souvent à le mettre en 
circulation,  et  proposent  au  cabaretier 
d’introduire de l’eau-de-vie dans les casernes. Il 
se trouve toujours en ville un soldat, un bourgeois 
ou  même  une  fille,  qui,  pour  un  bénéfice 
convenu, – en général assez maigre, – achète de 
l’eau-de-vie  avec  l’argent  du  cabaretier  et  la 
cache  dans  un  endroit  connu  du  forçat-
contrebandier, près du chantier où travaille celui-
ci.  Le  fournisseur  goûte  presque  toujours,  en 
route,  le  précieux  liquide  et  remplace 
impitoyablement  ce  qui  manque  par  de  l’eau 
pure, – c’est à prendre ou à laisser ; le cabaretier 
ne  peut  pas  faire  le  difficile ;  il  doit  s’estimer 
heureux si on ne lui a pas volé son argent et s’il 
reçoit de l’eau-de-vie telle quelle. – Le porteur, 
auquel le cabaretier a indiqué l’endroit du rendez-
vous,  arrive  auprès  du  fournisseur  avec  des 
boyaux de bœuf, qui ont été préalablement lavés, 
puis remplis  d’eau,  et  qui  conservent  ainsi  leur 
souplesse  et  leur  moiteur.  Une  fois  les  boyaux 
pleins, le contrebandier les enroule et les cache 
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dans  les  parties  les  plus  secrètes  de  son corps. 
C’est  là  que  se  montrent  toute  la  ruse,  toute 
l’adresse de ces hardis forçats. Son honneur est 
piqué au vif, il faut duper l’escorte et le corps de 
garde :  il  les  dupera.  Si  le  porteur  est  fin,  son 
soldat d’escorte (c’est quelquefois une recrue) ne 
voit que du feu dans son manège. Car le détenu 
l’a étudié à fond ; il a en outre combiné l’heure et 
le  lieu  du  rendez-vous.  Si  le  déporté,  –  un 
briquetier, par exemple, – grimpe sur le four qu’il 
chauffe,  le  soldat  d’escorte  ne  grimpera 
certainement  pas  avec  lui  pour  surveiller  ses 
mouvements.  Qui  donc verra  ce  qu’il  fait ?  En 
approchant  de  la  maison  de  force,  il  prépare  à 
tout hasard une pièce de quinze ou vingt kopeks 
et attend à la porte le caporal de garde. Celui-ci 
examine, tâte et fouille chaque forçat à sa rentrée 
dans  la  caserne,  puis  lui  ouvre  la  porte.  Le 
porteur d’eau-de-vie espère qu’on aura honte de 
l’examiner et de le tâter trop en détail en certains 
endroits. Mais si le caporal est un rusé compère, 
c’est justement les places délicates qu’il tâte, et il 
trouve l’eau-de-vie apportée en contrebande. Il ne 
reste plus au forçat qu’une seule chance de salut : 
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il  glisse  à  la  dérobée  dans  la  main  du  sous-
officier la piécette qu’il tient, et souvent, par suite 
d’une pareille manœuvre, l’eau-de-vie arrive sans 
encombre  dans  les  mains  du  cabaretier.  Mais 
quelquefois le truc ne réussit pas, et c’est alors 
que  l’unique  capital  du  contrebandier  entre 
vraiment  en  circulation.  On  fait  un  rapport  au 
major,  qui  ordonne  de  fustiger  d’importance  le 
capital  malchanceux.  Quant  à  l’eau-de-vie,  elle 
est confisquée. Le contrebandier subit sa punition 
sans  trahir  l’entrepreneur,  non  parce  que  cette 
dénonciation le déshonorerait, mais parce qu’elle 
ne lui rapporterait rien : on le fouetterait tout de 
même ; la seule consolation qu’il pourrait avoir, 
c’est que le cabaretier partagerait son châtiment ; 
mais  comme il  a  besoin de ce dernier,  il  ne le 
dénonce pas, quoiqu’il ne reçoive aucun salaire, 
s’il s’est laissé surprendre.

Du reste, la délation fleurit dans la maison de 
force. Loin de se fâcher contre un espion ou de le 
tenir  à  l’écart,  on  en  fait  souvent  son  ami ;  si 
quelqu’un  s’était  mis  en  tête  de  prouver  aux 
forçats toute la bassesse qu’il y a à se dénoncer 
mutuellement,  personne,  dans  la  prison,  ne 
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l’aurait compris. Le ci-devant gentilhomme dont 
j’ai  déjà parlé,  cette lâche et  vile  créature avec 
laquelle  j’avais  rompu  dès  mon  arrivée  à  la 
forteresse,  était  l’ami  de  Fedka,  le  brosseur  du 
major ; il lui racontait tout ce qui se faisait dans 
la  maison  de  force ;  celui  ci  s’empressait 
naturellement de rapporter à son maître ce qu’il 
avait  entendu.  Tout  le  monde  le  savait,  mais 
personne n’aurait eu l’idée de le châtier pour cela 
ou de lui reprocher sa conduite.

Quand l’eau-de-vie arrivait sans encombre à la 
maison  de  force,  l’entrepreneur  payait  le 
contrebandier  et  faisait  son  compte.  Sa 
marchandise  lui  coûtait  déjà  fort  cher ;  aussi, 
pour  que  le  bénéfice  fût  plus  grand,  il  la 
transvasait  en l’additionnant d’une moitié  d’eau 
pure : il était prêt et n’avait plus qu’à attendre les 
acheteurs. Au premier jour de fête, voire même 
pendant la semaine, arrive un forçat : il a travaillé 
comme un nègre,  pendant  plusieurs  mois,  pour 
économiser, kopek par kopek, une petite somme 
qu’il se décide à dépenser d’un seul coup. Depuis 
longtemps ce jour de bombance est prévu et fixé : 
il  en  a  rêvé  pendant  les  longues  nuits  d’hiver, 
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pendant ses durs travaux, et cette perspective l’a 
soutenu  dans  son  lourd  labeur.  L’aurore  de  ce 
jour si impatiemment attendu vient de luire : il a 
son argent dans sa poche, on ne le lui a ni volé ni 
confisqué ; il est libre de le dépenser, il porte ses 
économies  au  cabaretier,  qui,  tout  d’abord,  lui 
donne de l’eau-de-vie presque pure, – elle n’a été 
baptisée que deux fois ; – mais, à mesure que la 
bouteille  se  vide,  il  la  remplit  avec  de  l’eau. 
Aussi  le  forçat  paye-t-il  une  tasse  d’eau-de-vie 
cinq ou six fois plus cher que dans un cabaret. On 
peut  penser  combien  il  faut  de  ces  tasses  et 
surtout combien le forçat doit dépenser d’argent 
avant d’être ivre. Cependant,  comme il a perdu 
l’habitude de la boisson, le peu d’alcool qui se 
trouve dans le liquide l’enivre assez rapidement. 
Il boit alors jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien : il 
engage  ou  vend  tous  ses  effets  neufs,  –  le 
cabaretier est en même temps prêteur sur gages ; 
– mais comme ses vêtements personnels sont peu 
nombreux,  il  engage  bientôt  les  effets  que  lui 
fournit le gouvernement. Quand l’ivrogne a bu sa 
dernière  chemise,  son  dernier  chiffon,  il  se 
couche et se réveille le lendemain matin avec un 
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fort mal de tête. Il supplie en vain le cabaretier de 
lui donner à crédit une goutte d’eau-de-vie pour 
dissiper ce malaise, il essuie tristement un refus ; 
le  jour  même  il  se  remet  au  travail.  Pendant 
plusieurs mois de suite,  il  va s’échiner,  tout en 
rêvant au bienheureux jour de ribote qui vient de 
disparaître  dans le  passé ;  peu à peu il  reprend 
courage et  attend un jour pareil,  qui  est  encore 
bien loin, mais qui arrivera.

Quant  au  cabaretier,  s’il  a  gagné  une  forte 
somme, – quelques dizaines de roubles, – il fait 
apporter  de  l’eau-de-vie,  mais  celle-là,  il  ne  la 
baptise pas, car il se la destine : assez de trafic ! il 
est temps de s’amuser ! Il boit, mange, se paye de 
la musique. Ses moyens lui permettent de graisser 
la patte aux employés subalternes de la maison de 
force. Cette fête dure quelquefois plusieurs jours.

Quand sa provision d’eau-de-vie est épuisée, il 
s’en va boire chez les autres cabaretiers, qui s’y 
attendent :  il  boit  alors  son  dernier  kopek. 
Quelque  minutieuse  que  soit  l’attention  des 
forçats à surveiller leurs camarades en goguettes, 
il arrive cependant que le major ou l’officier de 
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garde  s’aperçoivent  du  désordre.  On  entraîne 
alors  l’ivrogne  au  corps  de  garde ;  on  lui 
confisque son capital, – s’il a de l’argent sur lui, – 
et on le fouette. Le forçat se secoue comme un 
chien crotté, rentre dans la caserne et reprend son 
métier de cabaretier au bout de quelques jours.

Il se trouve quelquefois parmi les déportés des 
amateurs  du  beau  sexe :  pour  une  assez  forte 
somme, ils parviennent, accompagnés d’un soldat 
qu’ils ont corrompu, à se glisser à la dérobée hors 
de la forteresse, dans un faubourg, au lieu d’aller 
au travail. Là, dans une maisonnette d’apparence 
tranquille,  il  se  fait  un  festin  où  l’on  dépense 
d’assez fortes sommes. L’argent des forçats n’est 
pas  à  dédaigner,  aussi  les  soldats  arrangent-ils 
parfois  à  l’avance  de  ces  fugues,  sûrs  d’être 
généreusement  récompensés.  En  général,  ces 
soldats  sont  de  futurs  candidats  aux  travaux 
forcés.  Ces  escapades  restent  presque  toujours 
secrètes. Je dois avouer qu’elles sont fort rares, 
car  elles  coûtent  beaucoup,  et  les  amateurs  du 
beau  sexe  recourent  à  d’autres  moyens  moins 
onéreux.

125



Au commencement  de mon séjour,  un jeune 
détenu  au  visage  régulier  excita  vivement  ma 
curiosité. Son nom était Sirotkine : c’était un être 
énigmatique  à  beaucoup  d’égards.  Sa  figure 
m’avait frappé ; il n’avait pas plus de vingt-trois 
ans et appartenait à la section particulière, c’est-
à-dire qu’il était condamné aux travaux forcés à 
perpétuité : on devait le regarder comme un des 
criminels militaires les plus dangereux. Doux et 
tranquille,  il  parlait  peu  et  riait  rarement.  Ses 
yeux bleus, son teint pur, ses cheveux blond clair 
lui donnaient une expression douce que ne gâtait 
même pas son crâne rasé. Quoiqu’il n’eût aucun 
métier, il se procurait de temps à autre de l’argent 
par  petites  sommes.  Par  exemple,  il  était 
remarquablement  paresseux  et  toujours  vêtu 
comme  un  souillon.  Si  quelqu’un  lui  faisait 
généreusement cadeau d’une chemise rouge, il ne 
se sentait pas de joie d’avoir un vêtement neuf, il 
le  promenait  partout.  Sirotkine  ne  buvait  ni  ne 
jouait, et ne se querellait presque jamais avec les 
autres forçats. Il se promenait toujours les mains 
dans les poches, paisiblement, d’un air pensif. À 
quoi il pouvait penser, je n’en sais rien. Quand on 
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l’appelait  pour  lui  demander  quelque  chose,  il 
répondait aussitôt avec déférence, nettement, sans 
bavarder  comme  les  autres :  il  vous  regardait 
toujours avec les yeux naïfs d’un enfant de dix 
ans. Quand il avait de l’argent, il n’achetait rien 
de ce que les autres estimaient indispensable ; sa 
veste avait beau être déchirée, il ne la faisait pas 
raccommoder, pas plus qu’il n’achetait des bottes 
neuves.  Ce  qui  lui  plaisait,  c’étaient  les  petits 
pains,  les pains d’épice :  il  les croquait  avec le 
plaisir  d’un  bambin  de  sept  ans.  Lorsqu’on  ne 
travaillait  pas,  il  errait  habituellement  dans  les 
casernes.  Quand tout  le  monde  était  occupé,  il 
restait  les  bras  ballants.  Si  on  le  plaisantait  ou 
qu’on se moquât  de lui,  – ce qui  arrivait  assez 
souvent, – il tournait sur ses talons sans mot dire, 
et s’en allait ailleurs. Si la plaisanterie était trop 
forte, il rougissait. Je me demandais souvent pour 
quel  crime il  avait  pu être  envoyé aux travaux 
forcés.  Un jour  que  j’étais  malade  et  couché à 
l’hôpital,  Sirotkine  se  trouvait  étendu  sur  un 
grabat non loin de moi ; je liai conversation avec 
lui ;  il  s’anima  et  me  raconta  inopinément 
comment on l’avait fait soldat, comment sa mère 
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l’avait  accompagné  en  pleurant  et  quels 
tourments il avait endurés au service militaire. Il 
ajouta qu’il n’avait pu se faire à cette vie : tout le 
monde était sévère et courroucé pour un rien, ses 
supérieurs étaient presque toujours mécontents de 
lui...

– Mais  pourquoi  t’a-t-on  envoyé  ici ?  Et 
encore  dans  la  section  particulière.  Ah ! 
Sirotkine ! Sirotkine !

– Oui,  Alexandre  Pétrovitch !  je  n’ai  été  en 
tout qu’une année au bataillon : on m’a envoyé 
ici  pour  avoir  tué  mon  capitaine,  Grigori 
Pétrovitch.

– J’ai entendu raconter cela, mais je ne l’ai pas 
cru. Comment as-tu pu le tuer ?

– Tout  ce  qu’on  vous  a  dit  est  vrai.  La  vie 
m’était trop lourde.

– Mais les autres conscrits la supportent bien, 
cette  vie !  Bien  sûr,  c’est  un  peu  dur  au 
commencement,  mais  on  s’y  habitue,  et  l’on 
devient un excellent soldat. Ta mère a dû te gâter 
et  te  dorloter ;  je  suis  sûr  qu’elle  t’a  nourri  de 
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pain d’épice et de lait de poule jusqu’à l’âge de 
dix-huit ans !

– Ma  mère,  c’est  vrai,  m’aimait  beaucoup. 
Quand je suis parti, elle s’est mise au lit et elle y 
est restée... Comme alors la vie de soldat m’était 
pénible ! tout allait à l’envers. On ne cessait de 
me  punir,  et  pourquoi ?  J’obéissais  à  tout  le 
monde, j’étais exact, soigneux, je ne buvais pas, 
je  n’empruntais  à  personne,  –  c’est  mauvais, 
quand  un  homme  commence  à  emprunter.  Et 
pourtant  tout  le  monde  autour  de  moi  était  si 
cruel, si dur ! Je me fourrais quelquefois dans un 
coin et  je  sanglotais,  je  sanglotais.  Un jour,  ou 
plutôt  une  nuit,  j’étais  de  garde.  C’était 
l’automne,  il  ventait  fort  et  il  faisait  si  sombre 
qu’on ne voyait pas un chat. Et j’étais si triste, si 
triste ! J’enlève la baïonnette de mon fusil et je la 
pose à côté de moi ; puis j’appuie le canon contre 
ma  poitrine,  et  avec  le  gros  orteil  du  pied,  – 
j’avais  ôté  ma botte,  – je  presse la  détente.  Le 
coup  rate :  j’examine  mon  fusil,  je  mets  une 
charge de poudre fraîche, enfin je casse un coin 
de mon briquet et je redresse le canon contre ma 
poitrine. Eh bien ! le coup rate de nouveau. – Que 
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faire ? me dis-je ; je remets ma botte, j’ajuste de 
nouveau ma baïonnette et je me promène de long 
en large, le fusil sur l’épaule. Qu’on m’envoie où 
l’on voudra, mais je ne veux plus être soldat. Au 
bout  d’une  demi-heure,  arrive  le  capitaine  qui 
faisait la grande ronde. Il vient droit sur moi : – 
« Est-ce qu’on se tient comme ça quand on est de 
garde ? » J’empoigne mon fusil et je lui plante la 
baïonnette dans le corps. On m’a fait faire quatre 
mille verstes à pied... C’est comme ça que je suis 
arrivé dans la section particulière.

Il  ne mentait  pas ;  je ne comprends pourtant 
pas  pourquoi  on  l’y  avait  envoyé.  Des  crimes 
semblables  entraînaient  un  châtiment  beaucoup 
moins sévère. – Sirotkine était le seul des forçats 
qui fût vraiment beau ; quant à ses camarades de 
la section particulière, – au nombre de quinze, – 
ils  étaient  horribles  à  voir ;  des  physionomies 
hideuses,  dégoûtantes.  Les  têtes  grises  étaient 
nombreuses. Je parlerai plus loin de cette bande. 
Sirotkine  était  souvent  en  bonne  amitié  avec 
Gazine,  –  le  cabaretier  dont  j’ai  parlé  au 
commencement de ce chapitre.
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Ce Gazine était un être terrible. L’impression 
qu’il produisait sur tout le monde était effrayante, 
troublante. Il me semblait qu’il ne pouvait exister 
une créature  plus  féroce,  plus  monstrueuse  que 
lui.  J’ai  pourtant  vu  à  Tobolsk  Kamenef,  le 
brigand, qui s’est  rendu célèbre par ses crimes. 
Plus  tard,  j’ai  vu  Sokolof,  forçat  évadé,  ancien 
déserteur, et qui était un féroce meurtrier. Mais ni 
l’un ni l’autre ne m’inspirèrent autant de dégoût 
que Gazine. Je croyais avoir sous les yeux une 
araignée  énorme,  gigantesque,  de  la  taille  d’un 
homme. Il était Tartare ; il n’y avait pas de forçat 
qui fût plus fort que lui. C’étaient moins par sa 
taille  élevée et  sa constitution herculéenne,  que 
par sa tête énorme et difforme qu’il inspirait la 
terreur. Les bruits les plus étranges couraient sur 
son  compte :  il  avait  été  soldat,  disait-on ; 
d’autres  prétendaient  qu’il  s’était  évadé  de 
Nertchinsk, qu’il avait été exilé plusieurs fois en 
Sibérie, mais qu’il s’était toujours enfui. Échoué 
enfin dans notre bagne,  il  y faisait  partie  de la 
section des perpétuels. À ce qu’il paraît, il aimait 
à tuer les petits enfants qu’il  parvenait à attirer 
dans  un  endroit  écarté ;  il  effrayait  alors  le 
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bambin, le tourmentait, et après avoir pleinement 
joui de l’effroi et des palpitations du pauvre petit, 
il le tuait lentement, posément, avec délices. On 
avait peut-être imaginé ces horreurs, par suite de 
la pénible impression que produisait ce monstre, 
mais  elles  étaient  vraisemblables  et  cadraient 
avec sa physionomie. Cependant lorsque Gazine 
n’était  pas  ivre,  il  se  conduisait  fort 
convenablement. Il était toujours tranquille, ne se 
querellait  jamais, évitait les disputes par mépris 
pour son entourage, absolument comme s’il avait 
eu une haute opinion de lui-même. Il parlait fort 
peu.  Tous  ses  mouvements  étaient  mesurés, 
tranquilles, résolus. Son regard ne manquait pas 
d’intelligence, mais l’expression en était cruelle 
et  railleuse,  comme  son  sourire.  De  tous  les 
forçats  marchands  d’eau-de-vie,  il  était  le  plus 
riche.  Deux  fois  par  an  il  s’enivrait 
complètement,  et  c’est  alors  que  se  trahissait 
toute sa féroce brutalité. Il s’animait peu à peu, et 
taquinait  les  détenus  de  railleries  envenimées, 
aiguisées longtemps à l’avance ; enfin, quand il 
était  tout à  fait  soûl,  il  avait  des accès de rage 
furieuse ; il empoignait un couteau et se ruait sur 
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ses camarades. Les forçats, qui connaissaient sa 
vigueur d’Hercule, l’évitaient et se garaient, car il 
se jetait sur le premier venu. On trouva pourtant 
un moyen de le museler. Une dizaine de détenus 
s’élançaient  tout  à  coup  sur  Gazine  et  lui 
portaient  des  coups  atroces  dans  le  creux  de 
l’estomac, dans le ventre, sous le cœur, jusqu’à 
ce  qu’il  perdit  connaissance.  On  aurait  tué 
n’importe  qui  avec  un  pareil  traitement,  mais 
Gazine en réchappait. Quand on l’avait bien roué 
de coups, on l’enveloppait dans sa pelisse et on le 
jetait sur son lit de planches. – « Qu’il cuve son 
eau-de-vie ! »  –  Le  lendemain,  il  se  réveillait 
presque  bien  portant ;  il  allait  alors  au  travail, 
silencieux  et  sombre.  Chaque  fois  que  Gazine 
s’enivrait, tous les détenus savaient comment la 
journée finirait  pour lui.  Il  le  savait  également, 
mais  il  buvait  tout  de  même.  Quelques  années 
s’écoulèrent de la sorte. On remarqua que Gazine 
avait jeté sa gourme et qu’il commençait à faiblir. 
Il  ne  faisait  que  geindre,  se  plaignant  de 
différentes  maladies.  Ses  visites  à  l’hôpital 
étaient de plus en plus fréquentes. « Il se soumet 
enfin », disaient les détenus.
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Ce jour-là, Gazine était entré dans la cuisine 
suivi  du petit  Polonais qui  raclait  du violon,  et 
que les forçats en goguettes louaient pour égayer 
leur  orgie.  Il  s’arrêta  au  milieu  de  la  salle, 
silencieux,  examinant  du  regard  tous  ses 
camarades, l’un après l’autre. Personne ne souffla 
mot. Quand il m’aperçut avec mon compagnon, il 
nous regarda de son air méchamment railleur et 
sourit, horriblement, de l’air d’un homme satisfait 
d’une  bonne  farce  qu’il  vient  d’imaginer.  Il 
s’approcha de notre table en trébuchant :

– Pourrais-je savoir, dit-il, d’où vous tenez les 
revenus qui vous permettent de boire ici du thé ?

J’échangeai  un  regard  avec  mon  voisin ;  je 
compris que le mieux était de nous taire et de ne 
rien  répondre.  La  moindre  contradiction  aurait 
mis Gazine en fureur.

– Il faut que vous ayez de l’argent..., continua-
t-il, il faut que vous en ayez gros pour boire du 
thé ;  mais,  dites  donc !  êtes-vous  aux  travaux 
forcés pour boire du thé ? Hein ! êtes-vous venus 
ici pour en boire ? Dites ? Répondez un peu pour 
voir, que je vous...
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Comprenant  que  nous  nous  taisions  et  que 
nous avions résolu de ne pas faire attention à lui, 
il  accourut, livide et tremblant de rage. À deux 
pas  se  trouvait  une  lourde  caisse,  qui  servait  à 
mettre le pain coupé pour le dîner et le souper des 
forçats ; son contenu suffisait pour le repas de la 
moitié des détenus. En ce moment elle était vide. 
Il  l’empoigna des deux mains  et  la  brandit  au-
dessus de nos têtes. Bien qu’un meurtre ou une 
tentative de meurtre fût une source inépuisable de 
désagréments  pour  les  déportés  (car  alors  les 
enquêtes, les contre-enquêtes et les perquisitions 
ne cessaient pas), et que ceux-ci empêchassent les 
querelles  dont  les  suites  auraient  pu  être 
fâcheuses, tout le monde se tut et attendit...

Pas un mot en notre faveur ! Pas un cri contre 
Gazine !  –  La  haine  des  détenus  contre  les 
gentilshommes était si grande, que chacun d’eux 
jouissait évidemment de nous voir, de nous sentir 
en  danger...  Un  incident  heureux  termina  cette 
scène  qui  aurait  pu  devenir  tragique ;  Gazine 
allait  lâcher  l’énorme  caisse  qu’il  faisait 
tournoyer, quand un forçat accourut de la caserne 
où il dormait et cria :
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– Gazine, on t’a volé ton eau-de-vie !
L’affreux brigand laissa  choir  la  caisse  avec 

un  horrible  juron  et  se  précipita  hors  de  la 
cuisine.  – Allons !  Dieu les a  sauvés !  –  dirent 
entre eux les détenus ; ils le répétèrent longtemps.

Je n’ai jamais pu savoir si on lui avait volé son 
eau-de-vie, ou si ce n’était qu’une ruse inventée 
pour nous sauver...

Ce même soir, avant la fermeture des casernes, 
comme il faisait déjà sombre, je me promenais le 
long de la palissade. Une tristesse écrasante me 
tombait sur l’âme ; de tout le temps que j’ai passé 
dans  la  maison  de  force,  je  ne  me  suis  jamais 
senti aussi misérable que ce soir-là. Le premier 
jour de réclusion est toujours le plus dur, où que 
ce soit,  aux travaux forcés  ou au cachot...  Une 
pensée m’agitait,  qui ne m’a pas laissé de répit 
pendant  ma  déportation,  –  question  insoluble 
alors  et  insoluble  maintenant  encore.  –  Je 
réfléchissais  à  l’inégalité  du châtiment  pour les 
mêmes crimes. On ne saurait, en effet, comparer 
un crime à un autre, même par à peu près. Deux 
meurtriers  tuent  chacun  un  homme,  les 
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circonstances dans lesquelles ces deux crimes ont 
été  commis  sont  minutieusement  examinées  et 
pesées. On applique à l’un et à l’autre le même 
châtiment, et pourtant quel abîme entre les deux 
actions !  L’un  a  assassiné  pour  une  bagatelle, 
pour un oignon, – il a tué sur la grande route un 
paysan  qui  passait  et  n’a  trouvé  sur  lui  qu’un 
oignon.

– Eh bien, quoi ! on m’a envoyé aux travaux 
forcés pour un paysan qui n’avait qu’un oignon.

– Imbécile  que  tu  es !  un  oignon  vaut  un 
kopek. Si tu avais tué cent paysans, tu aurais cent 
kopeks, un rouble, quoi ! – Légende de prison.

L’autre  criminel  a  tué  un  débauché  qui 
tyrannisait ou déshonorait sa femme, sa sœur, sa 
fille.  Un  troisième,  vagabond,  à  demi  mort  de 
faim, traqué par toute une escouade de police, a 
défendu  sa  liberté,  sa  vie.  Sera-t-il  l’égal  du 
brigand qui assassine des enfants par jouissance, 
pour le plaisir de sentir couler leur sang chaud sur 
ses mains,  de les voir frémir dans une dernière 
palpitation d’oiseau, sous le couteau qui déchire 
leur chair ? Eh bien ! les uns et les autres iront 
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aux travaux forcés. La condamnation n’aura peut-
être  pas  une  durée  égale,  mais  les  variétés  de 
peines  sont  peu  nombreuses,  tandis  qu’il  faut 
compter  les  espèces  de  crimes  par  milliers. 
Autant de caractères, autant de crimes différents. 
Admettons  qu’il  soit  impossible  de  faire 
disparaître cette première inégalité du châtiment, 
que le problème est insoluble, et qu’en matière de 
pénalité, c’est la quadrature du cercle. Admettons 
cela. Même si l’on ne tient pas compte de cette 
inégalité,  il  y  en  a  une  autre :  celle  des 
conséquences  du  châtiment...  Voici  un  homme 
qui se consume, qui fond comme une bougie. En 
voilà  au  contraire  un  autre  qui  ne  se  doutait 
même pas, avant d’être exilé, qu’il put exister une 
vie  si  gaie,  si  fainéante,  –  où  il  trouverait  un 
cercle  aussi  agréable  d’amis.  Des  individus  de 
cette  dernière  catégorie  se  rencontrent  aux 
travaux forcés. Prenez maintenant un homme de 
cœur,  d’un  esprit  cultivé  et  d’une  conscience 
affinée.  Ce  qu’il  ressent  le  tue  plus 
douloureusement  que  le  châtiment  matériel.  Le 
jugement  qu’il  a  prononcé  lui-même  sur  son 
crime  est  plus  impitoyable  que  celui  du  plus 
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sévère tribunal, de la loi la plus draconienne. Il 
vit côte à côte avec un autre forçat qui n’a pas 
réfléchi  une  seule  fois  au  meurtre  qu’il  expie, 
pendant tout le temps de son séjour au bagne, qui, 
peut-être, se croit innocent. – N’y a-t-il pas aussi 
de  pauvres  diables  qui  commettent  des  crimes 
afin  d’être  envoyés  aux  travaux  forcés  et 
d’échapper ainsi à une liberté incomparablement 
plus  pénible  que  la  réclusion ?  La  vie  est 
misérable ;  on  n’a  peut-être  jamais  mangé à  sa 
faim ;  on  se  tue  de  travail  pour  enrichir  son 
patron... ;  au  bagne,  le  travail  sera  moins  ardu, 
moins pénible, on mangera tout son soûl, mieux 
qu’on ne peut l’espérer maintenant. Les jours de 
fête,  on  aura  de  la  viande,  et  puis  il  y  a  les 
aumônes, le travail du soir qui fournira quelque 
argent. Et la société qu’on trouve à la maison de 
force,  la  comptez-vous  pour  rien ?  Les  forçats 
sont des gens habiles, rusés, qui savent tout. C’est 
avec une admiration non déguisée que le nouveau 
venu regardera  ses  camarades  de  chaîne,  il  n’a 
rien  vu  de  pareil,  aussi  s’estimera-t-il  dans  la 
meilleure compagnie du monde.

Est-il  possible  que  ces  hommes  si  divers 
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ressentent également le châtiment infligé ? Mais 
à quoi bon s’occuper de questions insolubles ? Le 
tambour bat, il faut rentrer à la caserne...
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IV

Premières impressions (suite)

On  nous  contrôla  encore  une  fois,  puis  on 
ferma les portes des casernes,  chacune avec un 
cadenas  particulier,  et  les  détenus  restèrent 
enfermés jusqu’à l’aube.

Le  contrôle  était  fait  par  un  sous-officier, 
accompagné de deux soldats. Quand, par hasard, 
un officier y assistait, on faisait ranger les forçats 
dans la cour ; mais, le plus ordinairement, on les 
vérifiait  dans les bâtiments  mêmes.  Comme les 
soldats  se  trompaient  souvent,  ils  sortaient  et 
rentraient pour nous recompter un à un, jusqu’à 
ce que leur compte fût exact. Ils fermaient alors 
les  casernes.  Chacune  d’elles  contenait  environ 
trente détenus, aussi était-on fort à l’étroit sur les 
lits de camp. Comme il était trop tôt pour dormir, 
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les forçats se mirent au travail.
Outre  l’invalide dont  j’ai  parlé,  qui  couchait 

dans notre dortoir et représentait pendant la nuit 
l’administration  de  la  prison,  il  y  avait  dans 
chaque  caserne  un  « ancien »  désigné  par  le 
major  en  récompense  de  sa  bonne  conduite.  Il 
n’était  pourtant  pas  rare  que  les  anciens  eux-
mêmes  commissent  des  délits  pour  lesquels  ils 
subissaient la peine du fouet ; ils perdaient alors 
leur  rang  et  se  voyaient  immédiatement 
remplacés par  ceux de leurs  camarades  dont  la 
conduite  était  satisfaisante.  Notre  ancien  était 
précisément  Akim  Akimytch ;  à  mon  grand 
étonnement, il tançait vertement les détenus, mais 
ceux-ci  ne  répondaient  à  ses  remontrances  que 
par  des  railleries.  L’invalide,  plus  avisé,  ne  se 
mêlait de rien, et s’il ouvrait la bouche, ce n’était 
jamais  que  par  respect  des  convenances,  par 
acquit de conscience. Il  restait assis, silencieux, 
sur sa couchette, occupé à rapetasser de vieilles 
bottes.

Ce  jour-là,  je  fis  une  remarque  dont  je  pus 
constater l’exactitude par la suite ; c’est que tous 
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ceux qui ne sont pas forçats et qui ont affaire à 
ces derniers, quels qu’ils soient, – à commencer 
par  les  soldats  d’escorte  et  les  factionnaires,  – 
considèrent les forçats d’un point de vue faux et 
exagéré ;  ils  s’attendent  à  ce  que  pour  un  oui, 
pour  un  non,  ceux-ci  se  jettent  sur  eux,  un 
couteau  à  la  main.  Les  détenus,  parfaitement 
conscients de la crainte qu’ils inspirent, montrent 
une certaine arrogance. Aussi le meilleur chef de 
prison  est-il  précisément  celui  qui  n’éprouve 
aucune émotion en leur présence. Malgré les airs 
qu’ils  se  donnent,  les  forçats  eux-mêmes 
préfèrent  qu’on  ait  confiance  en  eux.  On  peut 
même se  les  attacher  en  agissant  ainsi.  J’ai  eu 
plus  d’une  fois  l’occasion  de  remarquer  leur 
étonnement  lors  de  l’entrée  d’un  chef  sans 
escorte  dans  leur  prison,  et  certainement  cet 
étonnement n’a rien que de flatteur : un visiteur 
intrépide impose le respect aux gens du bagne ; si 
un  malheur  arrive,  ce  ne  sera  jamais  en  sa 
présence.  La  terreur  qu’inspirent  les  forçats  est 
générale,  et  pourtant  je  n’y  vois  aucun 
fondement ; est-ce l’aspect du prisonnier, sa mine 
de  franc  bandit,  qui  causent  une  certaine 
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répulsion ?  Ne serait-ce  pas  plutôt  le  sentiment 
qui vous assaille, dès votre entrée dans la prison, 
à  savoir  que  malgré  tous  les  efforts,  toutes  les 
mesures  prises,  il  est  impossible  de  faire  d’un 
homme  vivant  un  cadavre,  d’étouffer  ses 
sentiments,  sa  soif  de vengeance et  de vie,  ses 
passions et le besoin impérieux de les satisfaire ? 
Quoi qu’il en soit, j’affirme qu’il n’y a pas lieu 
de craindre les forçats. Un homme ne se jette ni si 
vite  ni  si  facilement  sur  son  semblable,  un 
couteau  à  la  main.  Si  des  accidents  arrivent 
quelquefois,  ils  sont  tellement  rares  qu’on peut 
déclarer le danger nul. Je ne parle bien entendu 
que  des  détenus  déjà  condamnés,  qui  subissent 
leur  peine,  et  dont  quelques-uns  sont  presque 
heureux de se trouver enfin au bagne : tant une 
nouvelle  forme de  vie  a  toujours  d’attrait  pour 
l’homme ! Ceux-là vivent tranquilles et soumis. 
Quant aux turbulents, les forçats les maintiennent 
eux-mêmes  en  repos,  et  leur  arrogance  ne  va 
jamais trop loin. Le détenu, si hardi et audacieux 
qu’il soit, a peur de tout en prison. Il n’en est pas 
de même du prévenu dont le sort n’est pas décidé. 
Celui-ci est parfaitement capable de se jeter sur 
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n’importe qui, sans motif  de haine, uniquement 
parce  qu’il  doit  être  fouetté  le  lendemain ;  en 
effet, s’il commet un nouveau crime, son affaire 
se complique,  le châtiment est  retardé, il  gagne 
du temps. Cette agression s’explique, car elle a 
une  cause,  un  but ;  le  forçat,  coûte  que  coûte, 
veut « changer son sort », et cela tout de suite. À 
ce propos, j’ai été témoin d’un fait psychologique 
bien étrange.

Dans la  section des  condamnés militaires  se 
trouvait un ancien soldat envoyé pour deux ans 
aux travaux forcés, fieffé fanfaron et couard en 
même temps. – En général, le soldat russe n’est 
guère vantard, car il  n’en a pas le temps,  alors 
même qu’il le voudrait. Quand il s’en trouve un 
dans  le  nombre,  c’est  toujours  un  lâche  et  un 
fripon. – Doutof, – c’était le nom du détenu dont 
je  parle,  –  subit  sa  peine  et  rentra  de  nouveau 
dans  un  bataillon  de  ligne ;  mais  comme  tous 
ceux  qu’on  envoie  se  corriger  à  la  maison  de 
force,  il  s’y  était  complètement  perverti.  Ces 
chevaux  de  retour reviennent  au  bagne  après 
deux ou trois semaines de liberté, non plus pour 
un temps relativement court, mais pour quinze ou 
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vingt  ans.  Ainsi  arriva-t-il  pour  Doutof.  Trois 
semaines  après  sa  mise  en  liberté,  il  vola  avec 
effraction  l’un  de  ses  camarades  et  fit 
l’indiscipliné. Il passa en jugement, fut condamné 
à  une  sévère  punition  corporelle.  Horriblement 
effrayé,  comme  un  lâche  qu’il  était,  par  le 
châtiment  prochain,  il  s’élança  un couteau à  la 
main sur l’officier de garde qui entrait dans son 
cachot, la veille du jour où il devait passer par les 
baguettes  de  sa  compagnie.  Il  comprenait 
parfaitement que, par là, il aggravait son crime et 
augmentait  la  durée  de  sa  condamnation.  Mais 
tout ce qu’il voulait, c’était reculer de quelques 
jours, de quelques heures au moins, l’effroyable 
minute  du  châtiment.  Il  était  si  lâche  qu’il  ne 
blessa même pas l’officier avec le couteau qu’il 
brandissait ; il n’avait commis cette agression que 
pour  ajouter  à  son  dossier  un  nouveau  crime, 
lequel nécessiterait sa remise en jugement.

L’instant  qui  précède la  punition est  terrible 
pour le condamné aux verges. J’ai vu beaucoup 
de  prévenus,  la  veille  du  jour  fatal.  Je  les 
rencontrais  d’ordinaire  à  l’hôpital  quand j’étais 
malade, ce qui m’arrivait souvent. En Russie, les 
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gens qui montrent le plus de compassion pour les 
forçats sont bien certainement les médecins ; ils 
ne font jamais entre les détenus les distinctions 
dont  sont  coupables  les  autres  personnes  en 
rapport  direct  avec  ceux-ci.  Seul,  peut-être,  le 
peuple lutte de compassion avec les docteurs, car 
il ne reproche jamais au criminel le délit qu’il a 
commis,  quel  qu’il  soit ;  il  le  lui  pardonne  en 
faveur de la peine subie.

Ce n’est pas en vain que le peuple, dans toute 
la  Russie,  appelle  le  crime  un  malheur et  le 
criminel  un  malheureux.  Cette  définition  est 
expressive, profonde, et d’autant plus importante 
qu’elle  est  inconsciente,  instinctive.  –  Les 
médecins sont donc le recours naturel des forçats, 
surtout  quand ceux-ci  ont  à  subir  une  punition 
corporelle... Le prévenu qui a passé en conseil de 
guerre sait à peu près à quel moment la sentence 
sera exécutée ; pour y échapper, il se fait envoyer 
à l’hôpital,  afin de reculer de quelques jours la 
terrible  minute.  Quand  il  se  déclare  rétabli,  il 
n’ignore  pas  que,  le  lendemain  de  sa  sortie  de 
l’hôpital, cette minute arrivera ; aussi les forçats 
sont-ils toujours émus ce jour-là. Quelques-uns, il 
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est vrai, cherchent par amour-propre à cacher leur 
émotion, mais personne ne se laisse tromper par 
ce faux-semblant de courage. Chacun comprend 
la cruauté de ce moment, et se tait par humanité ! 
J’ai  connu  un  tout  jeune  forçat,  ex-soldat 
condamné  pour  meurtre,  qui  devait  recevoir  le 
maximum de coups de verges. La veille du jour 
où il  devait être fouetté, il  résolut de boire une 
bouteille d’eau-de-vie, dans laquelle il avait fait 
infuser du tabac à priser. – Le détenu condamné 
aux  verges  a  toujours  bu,  avant  le  moment 
critique,  de  l’eau-de-vie,  qu’il  s’est  procurée 
longtemps  à  l’avance,  souvent  à  un  prix 
fabuleux : il se priverait du nécessaire pendant six 
mois plutôt que de ne pas en avaler un quart de 
litre  avant  l’exécution.  Les  forçats  sont 
convaincus qu’un homme ivre souffre moins des 
coups de bâton ou de fouet que s’il est de sang-
froid. – Je reviens à mon récit. Le pauvre diable 
tomba malade quelques instants après avoir bu sa 
bouteille  d’eau-de-vie :  il  vomit  du  sang  et  fut 
emporté sans connaissance à l’hôpital. Sa poitrine 
fut si déchirée par cet accident qu’une phtisie se 
déclara et emporta le soldat au bout de quelques 
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mois.  Les  docteurs  qui  le  soignaient  ne  surent 
jamais la cause de sa maladie.

Si les exemples de pusillanimité ne sont pas 
rares parmi les détenus, il faut ajouter aussi qu’on 
en  trouve  dont  l’intrépidité  étonne.  Je  me 
souviens  de  plusieurs  traits  de  fermeté  qui 
allaient  jusqu’à  l’insensibilité.  L’arrivée  d’un 
effroyable  bandit  à  l’hôpital  est  restée  gravée 
dans ma mémoire. Par un beau jour d’été, le bruit 
se répandit dans notre infirmerie que le fameux 
brigand Orlof devait être fustigé le soir même et 
qu’on  l’amènerait  ensuite  à  l’ambulance.  Les 
détenus qui se trouvaient à l’hôpital affirmaient 
que l’exécution serait cruelle, aussi tout le monde 
était-il  ému ;  moi-même,  je  l’avoue,  j’attendais 
avec  curiosité  l’arrivée  de  ce  brigand  dont  on 
racontait des choses inouïes. C’était un malfaiteur 
comme  il  y  en  a  peu,  capable  d’assassiner  de 
sang-froid des vieillards et  des enfants ;  il  était 
doué d’une force de volonté indomptable et plein 
d’une  orgueilleuse  conscience  de  sa  force. 
Comme il était  coupable de plusieurs crimes, il 
avait été condamné à passer par les baguettes. On 
l’amena ou plutôt  on l’apporta  vers  le  soir ;  la 
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salle  était  déjà  plongée  dans  l’obscurité,  on 
allumait les chandelles. Orlof était excessivement 
pâle,  presque  sans  connaissance,  avec  des 
cheveux  épais  et  bouclés  d’un  noir  mat,  sans 
reflet.  Son dos était tout écorché et enflé, bleu, 
avec  des  taches  de  sang.  Les  détenus  le 
soignèrent  pendant  toute  cette  nuit ;  ils  lui 
changèrent ses compresses, le couchèrent sur le 
côté,  lui  préparèrent  la  lotion  ordonnée  par  le 
médecin, en un mot, ils eurent pour lui autant de 
sollicitude que pour un parent ou un bienfaiteur.

Le lendemain, il reprit entièrement ses sens, et 
fit un ou deux tours dans la salle. Cela m’étonna 
fort,  car  il  était  anéanti  et  sans force quand on 
l’avait apporté ; il avait reçu la moitié du nombre 
de coups de baguettes fixé par l’arrêt. Le docteur 
avait fait cesser l’exécution, convaincu que si on 
la continuait, la mort d’Orlof devenait inévitable. 
Ce criminel  était  de constitution débile,  affaibli 
par une longue réclusion. Qui a vu des détenus 
condamnés aux verges se souviendra toujours de 
leurs visages maigres et épuisés, de leurs regards 
enfiévrés. Orlof fut bientôt rétabli : sa puissante 
énergie  avait  évidemment  aidé  à  remonter  son 

150



organisme ;  ce  n’était  pas un homme ordinaire. 
Par  curiosité  je  fis  sa  connaissance  et  je  pus 
l’étudier à loisir pendant toute une semaine. De 
ma  vie  je  n’ai  rencontré  un  homme  dont  la 
volonté fût plus ferme, plus inflexible. J’avais vu 
à  Tobolsk  une  célébrité  du  même  genre,  un 
ancien  chef  de  brigands.  Celui-là  était  une 
véritable bête fauve ; en le frôlant, sans même le 
connaître,  on  pressentait  en  lui  une  créature 
dangereuse. Ce qui m’effrayait surtout, c’était sa 
stupidité ; la matière en lui avait tellement pris le 
dessus  sur  l’esprit,  qu’on  voyait  du  premier 
regard que rien n’existait plus pour lui, si ce n’est 
la satisfaction brutale de ses besoins physiques. 
Je  suis  certain  pourtant  que  Korenef,  –  ainsi 
s’appelait  ce  brigand,  –  se  serait  évanoui  en 
s’entendant  condamner à un châtiment  corporel 
aussi  rigoureux  que  celui  d’Orlof ;  et  il  eût 
égorgé le premier venu sans sourciller. Orlof, au 
contraire,  était  une éclatante victoire de l’esprit 
sur  la  chair.  Cet  homme  se  commandait 
parfaitement :  il  n’avait que du mépris pour les 
punitions et ne craignait rien au monde. Ce qui 
dominait en lui, c’était une énergie sans bornes, 
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une soif de vengeance, une activité, une volonté 
inébranlables  quand  il  s’agissait  d’atteindre  un 
but. Je fus étonné de son air hautain, il regardait 
tout du haut de sa grandeur, non pas qu’il prit la 
peine de poser ; cet orgueil était inné en lui. Je ne 
pense  pas  que  personne  ait  jamais  eu  quelque 
influence  sur  lui.  Il  regardait  tout  d’un  œil 
impassible, comme si rien au monde ne pouvait 
l’étonner.  Il  savait  fort  bien  que  les  autres 
déportés  le  respectaient,  mais  il  n’en  profitait 
nullement  pour  se  donner  de  grands  airs.  Et 
pourtant  la  vanité  et  l’outrecuidance  sont  des 
défauts  dont  aucun forçat  n’est  exempt.  Il  était 
intelligent ;  sa  franchise  étrange  ne  ressemblait 
nullement à du bavardage. Il répondit sans détour 
à toutes les questions que je lui posai : il m’avoua 
qu’il  attendait  avec  impatience  son 
rétablissement,  afin  d’en  finir  avec  la  punition 
qu’il  devait  subir.  –  « Maintenant,  me  dit-il  en 
clignant de l’œil, c’est fini ! je recevrai mon reste 
et l’on m’enverra à Nertchinsk avec un convoi de 
détenus,  j’en  profiterai  pour  m’enfuir.  Je 
m’évaderai, pour sûr ! Si seulement mon dos se 
cicatrisait plus vite ! » Pendant cinq jours, il brûla 
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d’impatience d’être en état de quitter l’hôpital. Il 
était  quelquefois  gai  et  de  bonne  humeur.  Je 
profitai de ces éclaircies pour l’interroger sur ses 
aventures.  Il  fronçait  légèrement  les  sourcils, 
mais  il  répondit  toujours  avec  sincérité  à  mes 
questions. Quand il comprit que j’essayais de le 
pénétrer et de trouver en lui quelques traces de 
repentir,  il  me  regarda  d’un  air  hautain  et 
méprisant, comme si j’eusse été un gamin un peu 
bête, auquel il faisait trop d’honneur en causant. 
Je surpris sur son visage une sorte de compassion 
pour moi. Au bout d’un instant il se mit à rire à 
gorge  déployée,  mais  sans  la  moindre  ironie ; 
j’imagine que plus  d’une fois,  il  a  dû rire  tout 
haut,  quand  mes  paroles  lui  revenaient  à  la 
mémoire.  Il  se  fit  inscrire  enfin  pour  la  sortie, 
bien que son dos ne fût pas entièrement cicatrisé ; 
comme  j’étais  presque  rétabli,  nous  quittâmes 
ensemble l’infirmerie : je rentrai à la maison de 
force,  tandis  qu’on  l’incarcérait  au  poste  où  il 
avait été enfermé auparavant. En me quittant, il 
me  serra  la  main,  ce  qui  à  ses  yeux  était  une 
marque de  haute  confiance.  Je  pense  qu’il  agit 
ainsi parce qu’il était bien disposé en ce moment-
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là. En réalité, il devait me mépriser, car j’étais un 
être faible, pitoyable sous tous les rapports, et qui 
se résignait à son sort. Le lendemain, il subit la 
seconde moitié de sa punition...

Quand  on  eut  fermé  sur  nous  les  portes  de 
notre caserne, elle prit, en moins de rien, un tout 
autre aspect, celui d’une demeure véritable, d’un 
foyer  domestique.  Alors  seulement  je  vis  mes 
camarades  les  forçats  chez  eux.  Pendant  la 
journée,  les  sous-officiers  ou  quelque  autre 
supérieur pouvaient arriver à l’improviste,  aussi 
leur contenance était-elle tout autre ; toujours sur 
le qui-vive, ils n’avaient l’air rassuré qu’à demi. 
Une fois qu’on eut poussé les verrous et fermé la 
porte au cadenas, chacun s’assit à sa place et se 
mit au travail.  La caserne s’éclaira d’une façon 
inattendue : chaque forçat avait sa bougie et son 
chandelier de bois. Les uns piquaient des bottes, 
les autres cousaient des vêtements quelconques.

L’air déjà méphitique se corrompait de plus en 
plus.  Quelques  détenus  accroupis  dans  un  coin 
jouaient  aux  cartes  sur  un  tapis  déroulé.  Dans 
chaque caserne il y avait un détenu qui possédait 
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un tapis  long de  quatre-vingts  centimètres,  une 
chandelle et des cartes horriblement poisseuses et 
graisseuses.  Cela  s’appelait  « un  jeu ».  Le 
propriétaire des cartes recevait des joueurs quinze 
kopeks  par  nuit ;  c’était  là  son  commerce.  On 
jouait  d’ordinaire  « aux  trois  feuilles »,  à  la 
gorka, c’est-à-dire à des jeux de hasard. Chaque 
joueur posait devant lui une pile de monnaie de 
cuivre, – toute sa fortune, – et ne se relevait que 
quand il  était  à sec ou qu’il  avait  fait  sauter la 
banque.  Le  jeu  se  prolongeait  fort  tard  dans la 
nuit ; l’aube se levait quelquefois sur nos joueurs 
qui n’avaient pas fini leur partie, souvent même 
elle  ne  cessait  que  quelques  minutes  avant 
l’ouverture des portes. Dans notre salle il y avait, 
– comme dans toutes les autres, du reste, – des 
mendiants  ruinés  par  le  jeu  et  la  boisson,  ou 
plutôt des mendiants « innés ». Je dis « innés » et 
je maintiens mon expression. En effet, dans notre 
peuple et dans n’importe quelle condition, il y a 
et il y aura toujours de ces personnalités étranges 
et paisibles, dont la destinée est de rester toujours 
mendiants. Ils sont pauvres diables toute leur vie, 
hébétés  et  accablés,  ils  restent  sous  la 
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domination,  sous  la  tutelle  de  quelqu’un, 
principalement  des  prodigues  et  des  parvenus 
enrichis.  Tout  effort,  toute  initiative  est  un 
fardeau pour eux. Ils ne vivent qu’à la condition 
de  ne  rien  entreprendre  eux-mêmes,  mais  de 
toujours servir, de toujours vivre par la volonté 
d’un autre ; ils sont destinés à agir par et pour les 
autres.  Nulle  circonstance  ne  peut  les  enrichir, 
même  la  plus  inattendue,  ils  sont  toujours 
mendiants. J’ai rencontré de ces gens dans toutes 
les classes de la société, dans toutes les coteries, 
dans toutes les associations, même dans le monde 
littéraire. On les trouve dans chaque prison, dans 
chaque caserne.

Aussitôt qu’un jeu se formait, on appelait un 
de  ces  mendiants  qui  était  indispensable  aux 
joueurs ; il recevait cinq kopeks argent pour toute 
une nuit de travail, et quel travail ! cela consistait 
à monter la garde dans le vestibule, par un froid 
de  trente  degrés  Réaumur,  dans  une  obscurité 
complète pendant six ou sept heures. Le guetteur 
épiait  là  le  moindre  bruit,  car  le  major  ou  les 
officiers de garde faisaient quelquefois leur ronde 
assez tard dans la nuit. Ils arrivaient en tapinois et 
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surprenaient en flagrant délit de désobéissance les 
joueurs et les travailleurs, grâce à la lumière des 
chandelles que l’on pouvait distinguer de la cour. 
Quand  on  entendait  la  clef  grincer  dans  le 
cadenas qui fermait la porte, il était trop tard pour 
se cacher, éteindre les chandelles et s’étendre sur 
les  planches.  De  pareilles  surprises  étaient  fort 
rares.  Cinq  kopeks  étaient  un  salaire  dérisoire, 
même dans notre maison de force, et néanmoins 
l’exigence et la dureté des joueurs m’étonnaient 
toujours en ce cas, ainsi que dans bien d’autres. – 
« Tu es payé, tu dois nous servir ! » C’était là un 
argument  qui  ne  souffrait  pas  de  réplique.  Il 
suffisait d’avoir payé quelques sous à quelqu’un 
pour  profiter  de  lui  le  plus  possible,  et  même 
exiger de la reconnaissance. Plus d’une fois, j’eus 
l’occasion  de  voir  des  forçats  dépenser  leur 
argent sans compter, à tort et à travers, et tromper 
leur « serviteur » ; j’ai vu cela dans mainte prison 
à plusieurs reprises.

J’ai déjà dit qu’à part les joueurs tout le monde 
travaillait :  cinq  détenus  seuls  restèrent 
complètement  oisifs,  et  se  couchèrent  presque 
immédiatement.  Ma  place  sur  les  planches  se 
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trouvait  près  de  la  porte.  Au-dessous  de  moi, 
celle  d’Akim  Akimytch ;  quand  nous  étions 
couchés,  nos  têtes  se  touchaient.  Il  travailla 
jusqu’à dix ou onze heures à coller une lanterne 
multicolore  qu’un  habitant  de  la  ville  lui  avait 
commandée  et  pour  laquelle  il  devait  être 
grassement payé. Il excellait dans ce travail, qu’il 
exécutait méthodiquement, sans relâche ; quand il 
eut fini, il serra soigneusement ses outils, déroula 
son  matelas,  fit  sa  prière  et  s’endormit  du 
sommeil du juste. Il poussait l’ordre et la minutie 
jusqu’au pédantisme, et devait s’estimer dans son 
for intérieur un homme de tête, comme c’est le 
cas des gens bornés et médiocres. Il ne me plut 
pas  au  premier  abord,  bien  qu’il  me  donnât 
beaucoup  à  penser  ce  jour-là ;  je  m’étonnais 
qu’un pareil homme se trouvât dans une maison 
de force au lieu d’avoir fait une brillante carrière. 
Je  parlerai  plus  d’une  fois  d’Akim  Akimytch 
dans la suite de mon récit.

Mais il me faut décrire le personnel de notre 
caserne.  J’étais  appelé  à  y  vivre  nombre 
d’années ;  ceux qui  m’entouraient  devaient  être 
mes camarades de toutes les minutes. On conçoit 
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que je les regardais avec une curiosité avide ! À 
ma gauche,  dormait  une bande de montagnards 
du  Caucase,  presque  tous  exilés  pour  leurs 
brigandages,  et  condamnés  à  des  peines 
différentes :  il  y  avait  là  deux  Lezghines,  un 
Tcherkesse  et  trois  Tartares  du  Daghestan.  Le 
Tcherkesse était un être morose et sombre, qui ne 
parlait  presque  jamais  et  vous  regardait  en 
dessous,  de  son  mauvais  sourire  de  bête 
venimeuse. Un des Lezghines, un vieillard au nez 
aquilin, long et mince, paraissait un franc bandit. 
En  revanche,  l’autre  Lezghine,  Nourra,  fit  sur 
moi  l’impression  la  plus  favorable  et  la  plus 
consolante. De taille moyenne, encore jeune, bâti 
en Hercule, avec des cheveux blonds et des yeux 
de pervenche, il avait le nez légèrement retroussé, 
les  traits  quelque  peu finnois :  comme tous  les 
cavaliers,  il  marchait  la  pointe  des  pieds  en 
dedans.  Son  corps  était  zébré  de  cicatrices, 
labouré  de  coups  de  baïonnette  et  de  balles ; 
quoique montagnard soumis du Caucase, il s’était 
joint  aux  rebelles,  avec  lesquels  il  opérait  de 
continuelles incursions sur notre territoire.

Tout le monde l’aimait dans le bagne à cause 
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de sa gaieté et de son affabilité. Il travaillait sans 
murmurer,  toujours  paisible  et  serein ;  les  vols, 
les friponneries et l’ivrognerie le dégoûtaient ou 
le mettaient en fureur ; en un mot, il ne pouvait 
souffrir ce qui était malhonnête ; il ne cherchait 
querelle  à  personne,  il  se  détournait  seulement 
avec indignation. Pendant sa réclusion, il ne vola 
ni  ne  commit  aucune  mauvaise  action.  D’une 
piété  fervente,  il  récitait  religieusement  ses 
prières  chaque  soir,  observait  tous  les  jeûnes 
mahométans,  en  vrai  fanatique,  et  passait  des 
nuits entières à prier. Tout le monde l’aimait et le 
tenait pour sincèrement honnête. « Nourra est un 
lion ! » disaient les forçats. Ce nom de Lion lui 
resta. Il était parfaitement convaincu qu’une fois 
sa  condamnation  purgée,  on  le  renverrait  au 
Caucase :  à  vrai  dire,  il  ne  vivait  que  de  cette 
espérance :  je crois qu’il  serait  mort,  si  on l’en 
avait privé. Je le remarquai le jour même de mon 
arrivée à la maison de force. Comment n’aurait-
on pas distingué cette douce et honnête figure au 
milieu  des  visages  sombres,  rébarbatifs  ou 
sardoniques ? Pendant la première demi-heure, il 
passa  à  côté  de  moi  et  me  frappa  doucement 
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l’épaule en me souriant d’un air débonnaire. Je ne 
compris pas tout d’abord ce qu’il voulait me dire, 
car il parlait fort mal le russe ; mais bientôt après, 
il  repassa  de  nouveau  et  me  tapa  encore  sur 
l’épaule  avec  son  sourire  amical.  Pendant  trois 
jours,  il  répéta  cette  manœuvre  singulière ; 
comme je le devinai par la suite, il m’indiquait 
par  là  qu’il  avait  pitié  de  moi  et  qu’il  sentait 
combien  devaient  m’être  pénibles  ces  premiers 
instants :  il  voulait  me témoigner  sa sympathie, 
me  remonter  le  moral  et  m’assurer  de  sa 
protection. Bon et naïf Nourra !

Des trois Tartares du Daghestan, tous frères, 
les deux aînés étaient  des  hommes faits,  tandis 
que le cadet, Aléi, n’avait pas plus de vingt-deux 
ans ;  à  le  voir,  on  l’aurait  cru  plus  jeune.  Il 
dormait à côté de moi. Son visage intelligent et 
franc,  naïvement  débonnaire,  m’attira  tout 
d’abord ;  je remerciai  la destinée de me l’avoir 
donné  pour  voisin  au  lieu  de  quelque  autre 
détenu. Son âme tout entière se lisait sur sa belle 
figure ouverte. Son sourire si confiant avait tant 
de  simplicité  enfantine,  ses  grands  yeux  noirs 
étaient  si  caressants,  si  tendres,  que j’éprouvais 
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toujours un plaisir particulier à le regarder, et cela 
me  soulageait  dans  les  instants  de  tristesse  et 
d’angoisse. Dans son pays, son frère aîné (il en 
avait cinq, dont deux se trouvaient aux mines en 
Sibérie) lui avait ordonné un jour de prendre son 
yatagan, de monter à cheval et de le suivre. Le 
respect  des montagnards pour leurs aînés est  si 
grand que le  jeune Aléi  n’osa pas demander  le 
but de l’expédition ; il n’en eut peut-être même 
pas  l’idée.  Ses  frères  ne  jugèrent  pas  non  plus 
nécessaire  de  le  lui  dire.  Ils  allaient  piller  la 
caravane  d’un  riche  marchand  arménien,  qu’ils 
réussirent  en  effet  à  mettre  en  déroute ;  ils 
assassinèrent  le  marchand  et  dérobèrent  ses 
marchandises.  Malheureusement  pour  eux,  leur 
acte de brigandage fut découvert : on les jugea, 
on les fouetta, puis on les envoya en Sibérie, aux 
travaux  forcés.  Le  tribunal  n’admit  de 
circonstances  atténuantes  qu’en  faveur  d’Aléi, 
qui  fut  condamné  au  minimum  de  la  peine : 
quatre  ans  de  réclusion.  Ses  frères  l’aimaient 
beaucoup :  leur  affection  était  plutôt  paternelle 
que  fraternelle.  Il  était  l’unique  consolation  de 
leur  exil ;  mornes  et  tristes  d’ordinaire,  ils  lui 
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souriaient toujours ; quand ils lui parlaient, – ce 
qui  était  fort  rare,  car  ils  le  tenaient  pour  un 
enfant auquel on ne peut rien dire de sérieux, – 
leur visage rébarbatif s’éclaircissait ; je devinais 
qu’ils  lui  parlaient  toujours  d’un  ton  badin, 
comme à un bébé ;  lorsqu’il  leur  répondait,  les 
frères  échangeaient  un coup d’œil  et  souriaient 
d’un  air  bonhomme.  Il  n’aurait  pas  osé  leur 
adresser  la  parole,  à  cause de son respect  pour 
eux. Comment ce jeune homme put conserver son 
cœur  tendre,  son  honnêteté  native,  sa  franche 
cordialité  sans  se  pervertir  et  se  corrompre, 
pendant tout le temps de ses travaux forcés, cela 
est  presque  inexplicable.  Malgré  toute  sa 
douceur,  il  avait  une  nature  forte  et  stoïque, 
comme  je  pus  m’en  assurer  plus  tard.  Chaste 
comme une jeune fille, toute action vile, cynique, 
honteuse ou injuste, enflammait d’indignation ses 
beaux yeux noirs, qui en devenaient plus beaux 
encore. Sans être de ceux qui se seraient laissés 
impunément offenser, il évitait les querelles, les 
injures, et conservait toute sa dignité. Avec qui se 
serait-il  querellé  du  reste ?  Tout  le  monde 
l’aimait et le caressait. Il ne fut tout d’abord que 
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poli avec moi, mais peu à peu nous en vînmes à 
causer  le  soir ;  quelques  mois  lui  avaient  suffi 
pour apprendre parfaitement le russe, tandis que 
ses  frères  ne  parvinrent  jamais  à  parler 
correctement cette langue. Je vis en lui un jeune 
homme extraordinairement intelligent,  en même 
temps que modeste et délicat, et fort raisonnable. 
Aléi était un être d’exception, et je me souviens 
toujours de ma rencontre avec lui comme d’une 
des meilleures fortunes de ma vie. Il y a de ces 
natures  si  spontanément  belles,  et  douées  par 
Dieu de si grandes qualités, que l’idée de les voir 
se  pervertir  semble  absurde.  On  est  toujours 
tranquille  sur  leur  compte,  aussi  n’ai-je  jamais 
rien craint pour Aléi. Où est-il maintenant ?

Un jour, assez longtemps après mon arrivée à 
la maison de force, j’étais étendu sur mon lit de 
camp ;  de  pénibles  pensées  m’agitaient.  Aléi, 
toujours  laborieux,  ne  travaillait  pas  en  ce 
moment. L’heure du sommeil n’était pas encore 
arrivée.  Les  frères  célébraient  une  fête 
musulmane, aussi restaient-ils inactifs. Aléi était 
couché, la tête entre ses deux mains, en train de 
rêver. Tout à coup il me demande :
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– Eh bien, tu es très triste ?
Je  le  regardai  avec  curiosité ;  cette  question 

d’Aléi,  toujours  si  délicat,  si  plein  de  tact,  me 
parut  étrange ;  mais  je  l’examinai  plus 
attentivement,  je  remarquai  tant  de  chagrin,  de 
souffrance  intime  sur  son  visage,  souffrance 
éveillée  sans  doute  par  les  souvenirs  qui  se 
présentaient à sa mémoire, que je compris qu’en 
ce moment lui-même était désolé. Je lui en fis la 
remarque. Il soupira profondément et sourit d’un 
air  mélancolique.  J’aimais  son  sourire  toujours 
gracieux  et  cordial :  quand  il  riait,  il  montrait 
deux rangées de dents que la première beauté du 
monde eût pu lui envier.

– Tu  te  rappelais  probablement,  Aléi, 
comment  on  célèbre  cette  fête  au  Daghestan ? 
hein ? il fait bon là-bas ?

– Oui,  fit-il  avec  enthousiasme,  et  ses  yeux 
rayonnaient.  Comment  as-tu  pu  deviner  que  je 
rêvais à cela ?

– Comment ne pas le deviner ? Est-ce qu’il ne 
fait pas meilleur là-bas qu’ici ?
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– Oh ! pourquoi me dis-tu cela ?
– Quelles belles fleurs il y a dans votre pays, 

n’est-ce pas ? c’est un vrai paradis ?
– Tais-toi !  tais-toi !  je  t’en  prie.  Il  était 

vivement ému.
– Écoute, Aléi, tu avais une sœur ?
– Oui, pourquoi me demandes-tu cela ?
– Elle doit être bien belle, si elle te ressemble.
– Oh ! il n’y a pas de comparaison à faire entre 

nous  deux.  Dans  tout  le  Daghestan,  on  ne 
trouvera  pas  une  seule  fille  aussi  belle.  Quelle 
beauté que ma sœur ! Je suis sûr que tu n’en as 
jamais vu de pareille. Et puis, ma mère était aussi 
très belle.

– Et ta mère t’aimait ?
– Que dis-tu ? Assurément,  elle est morte de 

chagrin ; elle m’aimait tant ! J’étais son préféré ; 
oui,  elle  m’aimait  plus  que  ma  sœur,  plus  que 
tous  les  autres.  Cette  nuit,  en  songe,  elle  est 
venue vers moi ; elle a versé des larmes sur ma 
tête.
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Il se tut, et de toute la soirée il n’ouvrit pas la 
bouche ; mais à partir de ce moment il rechercha 
ma compagnie et ma conversation, bien que, par 
respect, il ne se permit jamais de m’adresser le 
premier la parole. En revanche, il  était  heureux 
quand je m’entretenais avec lui. Il parlait souvent 
du Caucase, de sa vie passée. Ses frères ne lui 
défendaient  pas  de  causer  avec  moi,  je  crois 
même  que  cela  leur  était  agréable.  Quand  ils 
virent que je me prenais d’affection pour Aléi, ils 
devinrent  eux-mêmes  beaucoup  plus  affables 
pour moi.

Aléi  m’aidait  souvent  aux  travaux ;  à  la 
caserne  il  faisait  ce  qu’il  croyait  devoir  m’être 
agréable et me procurer quelque soulagement ; il 
n’y avait dans ces attentions ni servilité ni espoir 
d’un  avantage  quelconque,  mais  seulement  un 
sentiment chaleureux et  cordial  qu’il  ne cachait 
nullement.  Il  avait  une  aptitude  extraordinaire 
pour les arts mécaniques ; il avait appris à coudre 
fort passablement le linge, et à raccommoder les 
bottes ;  il  connaissait  même  quelque  peu  de 
menuiserie, – ce qu’on en pouvait apprendre à la 
maison de force. Ses frères étaient fiers de lui.
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– Écoute,  Aléi,  lui  dis-je  un  jour,  pourquoi 
n’apprends-tu pas à lire et à écrire le russe ? Cela 
pourrait t’être fort utile plus tard ici en Sibérie.

– Je le voudrais bien, mais qui m’instruira ?
– Ceux qui savent lire et écrire ne manquent 

pas ici. Si tu veux, je t’instruirai moi-même.
– Oh ! apprends-moi à lire, je t’en prie, fit Aléi 

en  se  soulevant.  Il  joignit  les  mains  en  me 
regardant d’un air suppliant.

Nous nous mîmes à l’œuvre le lendemain soir. 
J’avais  avec  moi  une  traduction  russe  du 
Nouveau Testament, l’unique livre qui ne fût pas 
défendu à la maison de force. Avec ce seul livre, 
sans  alphabet,  Aléi  apprit  à  lire  en  quelques 
semaines.  Au bout  de  trois  mois  il  comprenait 
parfaitement  le  langage  écrit,  car  il  apportait  à 
l’étude un feu, un entraînement extraordinaires.

Un jour,  nous lûmes ensemble,  en  entier,  le 
Sermon sur la montagne. Je remarquai qu’il lisait 
certains  passages  d’un  ton  particulièrement 
pénétré ; je lui demandai alors si ce qu’il venait 
de lire lui plaisait. Il me lança un coup d’œil, et 
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son visage s’enflamma d’une rougeur subite.
– Oh ! oui, Jésus est un saint prophète, il parle 

la langue de Dieu. Comme c’est beau !
– Mais dis-moi ce qui te plaît le mieux.
– Le passage où il est dit : « Pardonnez, aimez, 

aimez  vos  ennemis,  n’offensez  pas. »  Ah ! 
comme il parle bien !

Il  se  tourna  vers  ses  frères,  qui  écoutaient 
notre conversation, et leur dit quelques mots avec 
chaleur.  Ils  causèrent  longtemps,  sérieusement, 
approuvant  parfois  leur  jeune  frère  d’un 
hochement de tête, puis, avec un sourire grave et 
bienveillant,  un  sourire  tout  musulman  (j’aime 
beaucoup  la  gravité  de  ce  sourire),  ils 
m’assurèrent  que  Isou  (Jésus)  était  un  grand 
prophète. Il avait fait de grands miracles, créé un 
oiseau d’un peu d’argile sur lequel il avait soufflé 
la  vie,  et  cet  oiseau  s’était  envolé...  Cela  était 
écrit  dans  leurs  livres.  Ils  étaient  convaincus 
qu’ils  me  feraient  un  grand  plaisir  en  louant 
Isou ; quant à Aléi, il  était  heureux de voir ses 
frères  m’approuver  et  me  procurer  ce  qu’il 
estimait être une satisfaction pour moi. Le succès 

169



que  j’eus  avec  mon  élève  en  lui  apprenant  à 
écrire fut vraiment admirable. Aléi s’était procuré 
du papier (à ses frais, car il n’avait pas voulu que 
je fisse cette dépense), des plumes, de l’encre ; en 
moins de deux mois, il apprit à écrire. Les frères 
eux-mêmes  furent  étonnés  d’aussi  rapides 
progrès.  Leur  orgueil  et  leur  contentement 
n’avaient  plus  de  bornes ;  ils  ne  savaient  trop 
comment me manifester leur reconnaissance. Au 
chantier, s’il nous arrivait de travailler ensemble, 
c’était  à  qui  m’aiderait :  ils  regardaient  cela 
comme  un  plaisir.  Je  ne  parle  pas  d’Aléi ;  il 
nourrissait pour moi une affection aussi profonde 
que pour ses frères. Je n’oublierai jamais le jour 
où il fut libéré. Il me conduisit hors de la caserne, 
se jeta à mon cou et sanglota. Il ne m’avait jamais 
embrassé, et n’avait jamais pleuré devant moi.

– Tu as tant fait pour moi, tant fait ! disait-il, 
que ni mon père, ni ma mère n’ont été meilleurs à 
mon égard : « tu as fait de moi un homme, Dieu 
te bénira ; je ne t’oublierai jamais, jamais... »

Où est-il maintenant ? Où est mon bon, mon 
cher, cher Aléi ?...
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Outre les Circassiens, nous avions encore dans 
notre caserne un certain nombre de Polonais qui 
faisaient bande à part ; ils n’avaient presque pas 
de rapports avec les autres forçats. J’ai déjà dit 
que grâce à leur exclusivisme, à leur haine pour 
les  déportés  russes,  ils  étaient  haïs  de  tout  le 
monde ;  c’étaient  des  natures  tourmentées, 
maladives.  Ils étaient au nombre de six ;  parmi 
eux se trouvaient des hommes instruits,  dont je 
parlerai plus en détail dans la suite de mon récit. 
C’est d’eux que pendant les derniers temps de ma 
réclusion,  je  tins  quelques  livres.  Le  premier 
ouvrage que je lus me fit une impression étrange, 
profonde... Je parlerai plus loin de ces sensations, 
que je considère comme très curieuses ; mais on 
aura  de  la  peine  à  les  comprendre,  j’en  suis 
certain, car on ne peut juger de certaines choses, 
si  on  ne  les  a  pas  éprouvées  soi-même.  Il  me 
suffira  de  dire  que  les  privations  intellectuelles 
sont plus pénibles à supporter que les tourments 
physiques  les  plus  effroyables.  L’homme  du 
peuple  envoyé  au  bagne  se  retrouve  dans  sa 
société,  peut-être  même  dans  une  société  plus 
développée. Il perd beaucoup son coin natal, sa 
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famille,  mais  son  milieu  reste  le  même.  Un 
homme instruit, condamné par la loi à la même 
peine  que  l’homme  du  peuple,  souffre 
incomparablement  plus  que  ce  dernier.  Il  doit 
étouffer tous ses besoins, toutes ses habitudes, il 
faut  qu’il  descende  dans  un  milieu  inférieur  et 
insuffisant, qu’il s’accoutume à respirer un autre 
air...

C’est  un  poisson  jeté  sur  le  sable.  Le 
châtiment  qu’il  subit,  égal  pour  tous  les 
criminels,  suivant  l’esprit  de la  loi,  est  souvent 
dix fois plus douloureux et plus poignant pour lui 
que  pour  l’homme  du  peuple.  C’est  une  vérité 
incontestable, alors même qu’on ne parlerait que 
des habitudes matérielles qu’il lui faut sacrifier.

Mais ces Polonais formaient une bande à part. 
Ils vivaient ensemble ; de tous les forçats de notre 
caserne,  ils  n’aimaient  qu’un  Juif,  et  encore, 
parce qu’il les amusait. Notre Juif était du reste 
généralement aimé, bien que tous se moquassent 
de  lui.  Nous  n’en  avions  qu’un  seul,  et 
maintenant encore je ne puis me souvenir de lui 
sans rire. Chaque fois que je le regardais, je me 
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rappelais le Juif Iankel que Gogol a dépeint dans 
Tarass Boulba, et qui, une fois déshabillé et prêt 
à  se  coucher  avec  sa  Juive,  dans  une  sorte 
d’armoire,  ressemblait  fort  à  un  poulet.  Içaï 
Fomitch et  un poulet  déplumé se ressemblaient 
comme  deux  gouttes  d’eau.  Il  était  déjà  d’un 
certain âge,  –  cinquante  ans environ,  –  petit  et 
faible,  rusé  et  en même temps  fort  bête,  hardi, 
outrecuidant,  quoique  horriblement  couard.  Sa 
figure était criblée de rides ; il avait sur le front et 
les joues les stigmates de la  brûlure qu’il  avait 
subie  au  pilori.  Je  n’ai  jamais  pu  m’expliquer 
comment il avait pu supporter soixante coups de 
fouet,  car  il  était  condamné  pour  meurtre.  Il 
portait sur lui une ordonnance médicale, qui lui 
avait été remise par d’autres Juifs, aussitôt après 
son  exécution  au  pilori.  Grâce  à  l’onguent 
prescrit  par  cette  ordonnance,  les  stigmates 
devaient disparaître en moins de deux semaines, 
mais  il  n’osait  pas  l’employer ;  il  attendait 
l’expiration de ses vingt  ans de réclusion après 
lesquels il devait devenir colon, pour utiliser son 
bienheureux  onguent.  –  « Sans  cela,  ze  ne 
pourrais pas me marier, et il faut absolument que 
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ze me marie. » Nous étions de grands amis. Sa 
bonne  humeur  était  intarissable,  la  vie  de  la 
maison de force ne lui semblait pas trop pénible. 
Orfèvre  de  son  métier,  il  était  assailli  de 
commandes, car il n’y avait pas de bijoutier dans 
notre ville ;  il  échappait ainsi aux gros travaux. 
Comme de juste, il prêtait sur gages, à la petite 
semaine,  aux  forçats,  qui  lui  payaient  de  gros 
intérêts.  Il  était  arrivé en prison avant moi ;  un 
des Polonais me raconta son entrée triomphale. 
C’est  toute  une  histoire  que  je  rapporterai  plus 
loin,  car  je  reviendrai  sur  le  compte  d’Içaï 
Fomitch.

Quant aux autres prisonniers, c’étaient d’abord 
quatre Vieux-croyants, parmi lesquels se trouvait 
le  vieillard  de  Starodoub,  deux  ou  trois  Petits-
Russiens, gens fort moroses, puis un jeune forçat 
au visage délicat et au nez fin, âgé de vingt-trois 
ans,  et  qui  avait  déjà  commis  huit  assassinats ; 
ensuite une bande de faux monnayeurs, dont l’un 
était  le  bouffon  de  notre  caserne,  et  enfin 
quelques condamnés sombres et chagrins, rasés et 
défigurés, toujours silencieux et pleins d’envie : 
ils regardaient de travers tout ce qui les entourait 
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et  devaient  encore  regarder  et  envier,  avec  le 
même  froncement  de  sourcils,  pendant  de 
longues années. Je ne fis qu’entrevoir tout cela, le 
soir désolé de mon arrivée à la maison de force, 
au  milieu  d’une  fumée  épaisse,  d’un  air 
méphitique, de jurements obscènes accompagnés 
de  bruits  de  chaînes,  d’insultes  et  de  rires 
cyniques. Je m’étendis sur les planches nues, la 
tête appuyée sur mon habit roulé (je n’avais pas 
alors  d’oreiller),  et  je  me  couvris  de  ma 
touloupe ;  mais  par  suite  des  pénibles 
impressions de cette première journée, je ne pus 
m’endormir  tout  de  suite.  Ma  vie  nouvelle  ne 
faisait  que  commencer.  L’avenir  me  réservait 
beaucoup de choses que je n’avais pas prévues, et 
auxquelles je n’avais jamais pensé.
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V

Le premier mois

Trois jours après mon arrivée, je reçus l’ordre 
d’aller au travail. L’impression qui m’est restée 
de ce jour est encore très nette, bien qu’elle n’ait 
rien présenté de particulier, si l’on ne prend pas 
en considération ce que ma position avait en elle-
même  d’extraordinaire.  Mais  c’étaient  les 
premières  sensations :  à  ce  moment  encore,  je 
regardais tout avec curiosité. Ces trois premières 
journées furent certainement les plus pénibles de 
ma réclusion. – « Mes pérégrinations sont finies, 
me disais-je à chaque instant ; me voici arrivé au 
bagne, mon port pour de longues années. C’est ici 
le coin où je dois vivre ; j’y entre le cœur navré et 
plein de défiance... Qui sait ? quand il me faudra 
le  quitter,  peut-être  le  regretterai-je 
sincèrement »,  ajoutais-je,  poussé  par  cette 
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maligne  jouissance  qui  vous  excite  à  fouiller 
votre  plaie,  comme  pour  en  savourer  les 
souffrances ;  on  trouve  quelquefois  une 
jouissance  aiguë  dans  la  conscience  de 
l’immensité  de  son  propre  malheur.  La  pensée 
que  je  pourrais  regretter  ce  séjour  m’effrayait 
moi-même. Déjà alors je pressentais à quel degré 
incroyable  l’homme  est  un  animal 
d’accoutumance.  Mais  ce  n’était  que  l’avenir, 
tandis que le présent qui m’entourait était hostile 
et terrible. Il me semblait du moins qu’il en était 
ainsi.

La  curiosité  sauvage  avec  laquelle 
m’examinaient  mes  camarades  les  forçats,  leur 
dureté envers un ex-gentilhomme qui entrait dans 
leur  corporation,  dureté  qui  était  parfois  de  la 
haine, – tout cela me tourmentait tellement que je 
désirais  moi-même  aller  au  travail,  afin  de 
mesurer  d’un  seul  coup  l’étendue  de  mon 
malheur, de vivre comme les autres et de tomber 
avec  eux  dans  la  même  ornière.  Beaucoup  de 
faits  m’échappaient,  et  je  ne  savais  pas  encore 
démêler de l’hostilité générale la sympathie que 
l’on  me  manifestait.  Du  reste,  l’affabilité  et  la 
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bienveillance que m’avaient témoignées certains 
forçats,  me  rendirent  un peu de  courage  et  me 
ranimèrent.  Le  plus  aimable  à  mon  égard  fut 
Akim  Akimytch.  Je  remarquai  bientôt  aussi 
quelques bonnes et douces figures dans la foule 
sombre  et  haineuse  des  autres.  –  « On  trouve 
partout  des  méchants,  mais,  même  parmi  les 
méchants, il y a du bon, me hâtai-je de penser en 
guise de consolation. Qui sait ? ces gens ne sont 
peut-être  pas  pires  que  les  autres qui  sont 
libres. » Tout en pensant ainsi, je hochais la tête, 
et pourtant, mon Dieu ! je ne savais pas combien 
j’avais raison.

Le forçat Souchiloff par exemple : un homme 
que  je  n’appris  à  connaître  que  beaucoup  plus 
tard,  quoiqu’il  fût  presque  toujours  dans  mon 
voisinage  pendant  tout  mon  temps.  Dès  que  je 
parle  des  forçats  qui  ne sont  pas  pires  que les 
autres,  involontairement  je  pense  à  lui.  Il  me 
servait,  ainsi  qu’un  autre  détenu  nommé  Osip, 
qu’Akim  Akimytch  m’avait  recommandé  dès 
mon  entrée  en  prison :  pour  trente  kopeks  par 
mois,  cet  homme s’engageait  à  me  cuisiner  un 
dîner à part, au cas où l’ordinaire de la prison me 
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dégoûterait  et  où je  pourrais  me nourrir  à  mon 
compte.  Osip  était  un  des  quatre  cuisiniers 
désignés par les détenus dans nos deux cuisines : 
entre  parenthèses,  ils  pouvaient  accepter  ou 
refuser ces fonctions et les quitter quand bon leur 
semblait. Les cuisiniers n’allaient pas aux travaux 
de fatigue ; leur emploi consistait à faire le pain 
et  la  soupe  aux  choux  aigres.  On  les  appelait 
cuisinières, non par mépris, car c’étaient toujours 
les  hommes  les  plus  intelligents  et  les  plus 
honnêtes  que  l’on  choisissait,  mais  par 
plaisanterie. Ce surnom ne les fâchait nullement. 
Depuis  plusieurs  années,  Osip  avait  été 
constamment  choisi  comme  cuisinière ;  il  ne 
déclinait  ses  fonctions  que  quand  il  s’ennuyait 
trop ou lorsqu’il voyait une occasion d’apporter 
de l’eau-de-vie  à  la  caserne.  Bien qu’il  eût  été 
envoyé à la maison de force pour contrebande, il 
était d’une honnêteté et d’une débonnaireté rares 
(j’ai parlé de lui plus haut) ; horriblement poltron 
par  exemple  et  craignant  les  verges  sur  toutes 
choses.  D’un caractère  paisible,  patient,  affable 
avec  tout  le  monde,  il  ne  se  querellait  jamais ; 
mais, pour rien au monde, il n’aurait pu résister à 
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la  tentation  d’apporter  de  l’eau-de-vie,  malgré 
toute  sa  poltronnerie,  par  amour  pour  la 
contrebande. Comme tous les autres cuisiniers, il 
faisait le commerce d’eau-de-vie, mais dans une 
mesure  infiniment  plus  modeste  que  Gazine, 
parce  qu’il  n’osait  pas  risquer  souvent  et 
beaucoup  à  la  fois.  Je  vécus  toujours  en  bons 
termes avec Osip.

Pour avoir sa nourriture à part, il ne fallait pas 
être très riche :  je  me nourrissais  à raison d’un 
rouble par mois, sauf, bien entendu, le pain, qui 
nous était fourni ; quelquefois, quand j’étais très 
affamé,  je  me  décidais  à  manger  la  soupe  aux 
choux aigres des forçats, malgré le dégoût qu’elle 
m’inspirait ; plus tard, ce dégoût disparut tout à 
fait. J’achetais d’ordinaire une livre de viande par 
jour, qui me coûtait deux kopeks. Les invalides 
qui  surveillaient  l’intérieur  des  casernes 
consentaient  par  bienveillance  à  se  rendre 
journellement  au  marché  pour  les  achats  des 
forçats : ils ne recevaient aucune rétribution, si ce 
n’est  de  loin  en  loin  quelque  bagatelle.  Ils  le 
faisaient  en  vue  de  leur  propre  tranquillité,  car 
leur vie à la maison de force eût été un tourment 
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perpétuel, s’ils s’y étaient refusés. Ils apportaient 
du tabac, du thé, de la viande, enfin tout ce qu’on 
voulait,  sauf pourtant de l’eau-de-vie.  Du reste, 
on ne les en priait jamais, bien qu’ils se fissent 
régaler quelquefois.

Pendant plusieurs années, Osip me prépara le 
même  morceau  de  viande  rôtie ;  comment  il 
parvenait  à la faire cuire,  c’était  son secret.  Ce 
qu’il y a de plus étrange, c’est que durant tout ce 
temps, je n’échangeai peut-être pas deux paroles 
avec  lui :  je  tentai  nombre  de  fois  de  le  faire 
causer ;  mais  il  était  incapable  de  soutenir  une 
conversation ; il ne savait que sourire et répondre 
oui et non à toutes les questions. C’était singulier, 
cet  Hercule  qui  n’avait  pas  plus  d’intelligence 
qu’un bambin de sept ans.

Souchiloff était aussi du nombre de ceux qui 
m’aidaient. Je ne l’avais ni appelé ni cherché. Il 
s’attacha  à  ma  personne  de  son  propre 
mouvement, je ne me souviens pas même à quel 
moment.  Il  avait  pour  occupation principale  de 
nettoyer mon linge. – Il y avait à cette intention 
un bassin au milieu de la cour, autour duquel les 
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forçats  lavaient  leur  linge  dans  des  baquets 
appartenant à l’État. – Souchiloff avait trouvé le 
moyen de me rendre une foule de petits services ; 
il faisait bouillir ma théière, courait à droite et à 
gauche remplir les diverses commissions que je 
lui  confiais ;  il  me  procurait  tout  ce  qu’il  me 
fallait, prenait le soin de faire raccommoder ma 
veste, graissait mes bottes quatre fois par mois. Il 
faisait tout cela avec zèle, d’un air affairé, comme 
s’il sentait quelles obligations pesaient sur lui ; en 
un mot, il avait tout à fait lié son sort au mien et 
se mêlait de tout ce qui me regardait. Il n’aurait 
jamais  dit,  par  exemple :  « Vous  avez  tant  de 
chemises... votre veste est déchirée », mais bien : 
« Nous avons tant de chemises... notre veste est 
déchirée. »  Il  ne  voyait  de beau que moi,  et  je 
crois même que j’étais devenu le but unique de 
toute  sa  vie.  Comme  il  ne  connaissait  aucun 
métier, il ne recevait d’autre argent que le mien, 
une  misère,  bien  entendu,  et  pourtant  il  était 
toujours  content,  quelque  somme  que  je  lui 
donnasse.  Il  n’aurait  pu  vivre  sans  servir 
quelqu’un, il m’avait accordé la préférence parce 
que j’étais plus affable et surtout plus équitable 
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que les autres en matière d’argent. C’était un de 
ces êtres qui ne s’enrichissent jamais, qui ne font 
jamais  bien leurs  affaires ;  de ces gens que les 
joueurs  louaient  pour  veiller  toute  la  nuit  dans 
l’antichambre, aux écoutes du moindre bruit qui 
annoncerait  l’arrivée  du  major ;  ils  recevaient 
cinq  kopeks  pour  une  nuit  entière.  En  cas  de 
perquisition nocturne, ils ne recevaient rien ; leur 
dos répondait au contraire de leur inattention. Ce 
qui  caractérise  cette  sorte  d’hommes,  c’est  leur 
absence complète de personnalité : ils la perdent 
partout  et  toujours,  ils  ne  sont  jamais  qu’au 
second ou au troisième plan. Cela est inné en eux. 
Souchiloff était un pauvre hère, doux, ahuri ; on 
eût  dit  qu’il  venait  d’être  battu,  il  l’était  de 
naissance ;  et  pourtant  personne  dans  notre 
caserne n’eût porté la main sur lui. J’ai toujours 
eu pitié de lui sans savoir pourquoi. Je ne pouvais 
le  regarder  sans  éprouver  une  profonde 
compassion. – Pourquoi avais-je pitié de lui ? Je 
ne  saurais  répondre  à  cette  question.  Je  ne 
pouvais pas lui parler, car il ne savait pas causer : 
il s’animait seulement quand, pour mettre fin à la 
conversation, je lui donnais quelque chose à faire, 
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quand je le priais de courir quelque part. J’acquis 
la conviction que je lui causais du plaisir en lui 
donnant un ordre. Ni grand, ni petit,  ni laid, ni 
beau, ni bête, ni intelligent, ni vieux, ni jeune, il 
était difficile de dire quelque chose de défini, de 
certain,  de  cet  homme  au  visage  légèrement 
grêlé,  aux cheveux blonds.  Un point  seulement 
me paraissait ressortir : il appartenait, autant que 
je  pus  le  deviner,  à  la  même  compagnie  que 
Sirotkine, il lui appartenait par son ahurissement 
et son irresponsabilité. Les détenus se moquaient 
quelquefois  de  lui  parce  qu’il  s’était  troqué en 
route, en venant en Sibérie, et qu’il s’était troqué 
pour une chemise rouge et un rouble d’argent. On 
riait de la somme infime pour laquelle il s’était 
vendu.  Se  troquer signifie  échanger  son  nom 
contre celui d’un autre détenu, et, par conséquent, 
s’engager à subir la condamnation de ce dernier. 
Si étrange que cela paraisse, le fait est de toute 
authenticité ;  cette  coutume,  consacrée  par  les 
traditions,  existait  encore parmi les détenus qui 
m’accompagnaient dans mon exil en Sibérie. Je 
me  refusai  tout  d’abord à  croire  à  une  pareille 
chose,  mais  par  la  suite  je  dus  me  rendre  à 
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l’évidence.
Voici de quelle façon se pratique ce troc : un 

convoi  de  déportés  se  met  en  route  pour  la 
Sibérie ;  il  y  a  là  des  condamnés  de  toute 
catégorie :  aux  travaux  forcés,  aux  mines,  à  la 
simple  colonisation.  Chemin  faisant,  quelque 
part,  dans  le  gouvernement  de  Perm,  par 
exemple,  un  déporté  désire  troquer  son  sort 
contre celui d’un autre. Un Mikaïloff, condamné 
aux travaux forcés pour un crime capital, trouve 
désagréable  la  perspective  de  passer  de 
nombreuses années privé de liberté ; comme il est 
rusé et déluré, il sait ce qu’il doit faire ; il cherche 
dans le convoi un camarade simple et bonasse, de 
caractère tranquille,  et  dont  la peine soit  moins 
rigoureuse ;  quelques  années  de  mines  et  de 
travaux  forcés,  ou  simplement  l’exil.  Il  trouve 
enfin  un  Souchiloff,  ancien  serf,  qui  n’est 
condamné  qu’à  la  colonisation.  Celui-ci  a  fait 
déjà quinze cents verstes sans un kopek dans sa 
poche, par la bonne raison qu’un Souchiloff ne 
peut  pas  avoir  d’argent  à  lui ;  il  est  fatigué, 
exténué, car il n’a pour se nourrir que la portion 
réglementaire, pour se couvrir que l’uniforme des 
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forçats ; il ne peut même pas s’accorder un bon 
morceau de temps à autre, et sert tout le monde 
pour  quelques  liards.  Mikaïloff  entame 
conversation avec Souchiloff ; ils se conviennent, 
ils  se  lient ;  enfin,  à  une  étape  quelconque, 
Mikaïloff  enivre  son  camarade.  Puis  il  lui 
demande  s’il  veut  « troquer  son  sort ».  –  « Je 
m’appelle  Mikaïloff,  je  suis  condamné  à  des 
travaux forcés qui n’en sont pas, car je dois entrer 
dans  une  section particulière.  Ce sont  bien  des 
travaux forcés, si tu veux, mais pas comme les 
autres, ma division est particulière, elle doit être 
probablement meilleure ! » Avant que la division 
particulière  fût  abolie,  beaucoup  de  gens 
appartenant  au  monde  officiel,  voire  même  à 
Pétersbourg, ne se doutaient pas de son existence. 
Elle se trouvait dans un coin si retiré d’une des 
contrées  les  plus  lointaines  de  la  Sibérie  qu’il 
était difficile d’en connaître l’existence ; elle était 
d’ailleurs  insignifiante  par  le  nombre  des 
condamnés (de mon temps, il y en avait en tout 
soixante-dix).  J’ai  rencontré  plus  tard  des  gens 
qui  avaient  servi  en  Sibérie,  connaissaient 
parfaitement  ce  pays,  et  qui  entendaient  parler 
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pour  la  première  fois  d’une  « division 
particulière ». Dans le  Recueil des Lois, il n’y a 
en tout que six lignes sur cette institution : « Il  
est adjoint à la maison de force de... une division 
particulière  pour  les  criminels  les  plus  
dangereux, en attendant que les travaux les plus  
pénibles  soient  organisés. »  Les  détenus  eux-
mêmes  ne  savaient  rien  de  cette  division 
particulière ;  était-elle  perpétuelle  ou 
temporaire ? En réalité, il n’y avait pas de terme 
fixe,  ce  n’était  qu’un  intérim  qui  devait  se 
prolonger  « jusqu’à l’ouverture des  travaux les  
plus pénibles »,  c’est-à-dire pour longtemps.  Ni 
Souchiloff, ni aucun des condamnés au convoi, ni 
Mikaïloff  lui-même  ne  pouvaient  deviner  la 
signification  de  ces  deux  mots.  Pourtant 
Mikaïloff  soupçonnait  le  caractère  véritable  de 
cette  division ;  il  en  jugeait  par  la  gravité  du 
crime pour lequel on lui faisait parcourir trois ou 
quatre mille verstes à pied. Certainement, on ne 
l’envoyait  pas  dans  un  endroit  où  il  serait  très 
bien.  Souchiloff  devait  être colon :  que pouvait 
désirer de mieux Mikaïloff ? – « Ne veux-tu pas 
te troquer ? » Souchiloff est un peu ivre, c’est un 
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cœur  simple,  plein  de  reconnaissance  pour  son 
camarade qui le régale, il n’ose lui refuser. Il a du 
reste  entendu  dire  à  d’autres  condamnés  qu’on 
peut  se troquer,  que d’autres l’ont fait,  et  qu’il 
n’y  a  par  conséquent  rien  d’extraordinaire, 
d’inouï,  dans  cette  proposition.  On  tombe 
d’accord ;  le  rusé  Mikaïloff,  profitant  de  la 
simplicité de Souchiloff, lui achète son nom pour 
une chemise rouge et un rouble d’argent qu’il lui 
donne devant témoins. Le lendemain Souchiloff 
est  dégrisé,  mais  on  le  fait  boire  de  nouveau, 
aussi ne peut-il plus refuser : le rouble est bu ; au 
bout  de  peu  de  temps,  la  chemise  rouge  a  le 
même sort. – « Si tu ne consens plus au marché, 
rends-moi  l’argent  que  je  t’ai  donné ! »  dit 
Mikaïloff. Où Souchiloff prendrait-il un rouble ? 
S’il ne le rend pas, l’artel1 le forcera à le rendre ; 
les déportés sont chatouilleux sur ce point-là. Il 
faut qu’il tienne sa promesse, l’artel l’exige, sans 
quoi, malheur ! on tue le malhonnête homme ou 
au moins on l’intimide sérieusement.

1 Association coopérative. Le principe en est si répandu en 
Russie  qu’on  trouve  même  chez  les  forçats  des  essais 
embryonnaires d’organisation coopérative.

188



En effet, que l’artel montre une seule fois de 
l’indulgence pour ceux qui n’exécutent pas leur 
promesse, et c’en est fait de ces trocs de noms. Si 
l’on  peut  renier  la  parole  donnée  et  rompre  le 
marché  conclu,  après  avoir  touché  la  somme 
fixée,  qui  se  tiendra  lié  par  les  conditions 
convenues ? En un mot, c’est une question de vie 
ou  de  mort  pour  l’artel,  une  question  qui  les 
touche  tous ;  aussi  les  déportés  se  montrent-ils 
fort sévères dans ce cas. – Souchiloff s’aperçoit 
enfin qu’il est impossible de reculer, que rien ne 
le sauvera, aussi consent-il à ce qu’on exige de 
lui. On annonce alors le marché à tout le convoi, 
et  si  l’on  craint  les  dénonciations,  on  régale 
convenablement ceux dont on n’est pas sûr. Cela 
leur  est  bien  égal,  aux  autres !  que  ce  soit 
Mikaïloff  ou Souchiloff  qui  aille  au diable ;  ils 
ont bu de l’eau-de-vie, ils ont été régalés, aussi le 
secret est-il gardé par tous. À l’étape suivante, on 
fait  l’appel ;  quand le  tour  de  Mikaïloff  arrive, 
Souchiloff  dit :  Présent ! Mikaïloff  répond : 
Présent ! pour Souchiloff, et l’on va plus loin. On 
ne parle même plus de la chose. À Tobolsk, on 
trie les prisonniers, Mikaïloff s’en ira coloniser le 
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pays,  tandis  que  Souchiloff  est  conduit  à  la 
division  particulière  sous  une  double  escorte. 
Impossible  de  réclamer,  de  protester,  que 
pourrait-on prouver ? Combien d’années l’affaire 
traînerait-elle ?  Quel  bénéfice  en  retirerait  le 
plaignant ?  Où  sont  enfin  les  témoins ?  Ils  se 
récuseraient,  si  même  on  en  trouvait.  –  Voilà 
comment Souchiloff, pour un rouble d’argent et 
une chemise rouge, avait été envoyé à la section 
particulière.

Les  détenus  se  moquaient  de  lui,  non  parce 
qu’il  s’était  troqué,  bien  qu’en  général  ils 
méprisent les sots qui ont eu la bêtise d’échanger 
un travail plus facile contre un plus pénible, mais 
parce  qu’il  n’avait  rien  reçu  pour  ce  marché 
qu’une chemise rouge et un rouble, ce qui était 
une rétribution par trop dérisoire.  On se troque 
d’ordinaire  pour  de  grosses  sommes,  – 
relativement  aux  ressources  des  forçats ;  –  on 
reçoit  même  pour  cela  quelques  dizaines  de 
roubles.  Mais  Souchiloff  était  si  nul,  si 
impersonnel,  si  insignifiant,  qu’il  n’y  avait  pas 
moyen de se moquer de lui.
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Nous avons vécu longtemps ensemble, lui et 
moi ; j’avais pris l’habitude de cet homme, et il 
avait conçu de l’attachement pour ma personne. 
Un jour cependant, – je ne me pardonnerai jamais 
ce que j’ai fait  là, – il  n’avait pas exécuté mes 
ordres ; comme il vint me demander de l’argent, 
j’eus la  cruauté de lui  dire :  « Vous savez bien 
demander de l’argent, mais vous ne faites pas ce 
qu’on  vous  dit ! »  Souchiloff  se  tut  et  se  hâta 
d’obéir, mais tout à coup devint très triste. Deux 
jours se passèrent. Je ne pouvais croire qu’il pût 
s’affecter  si  fort  de  ce  que  je  lui  avais  dit.  Je 
savais  qu’un  détenu  nommé  Vassilief  exigeait 
impérieusement de lui le payement d’une petite 
dette.  Il  était  probablement  à  court  d’argent,  et 
n’osait  pas  m’en  demander :  « Souchiloff,  vous 
vouliez, je crois, me demander de l’argent pour 
payer Antône Vassilief, tenez, en voici ! » J’étais 
assis sur mon lit de camp. Souchiloff resta debout 
devant  moi,  fort  étonné  que  je  lui  proposasse 
moi-même de l’argent et que je me fusse souvenu 
de sa position épineuse, d’autant plus que dans 
ces  derniers  temps,  à  son  idée,  il  m’avait 
demandé beaucoup d’avances et qu’il n’osait pas 
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espérer  que  je  lui  en  donnasse.  Il  regarda  le 
papier que je lui tendais, me regarda, se tourna 
brusquement et sortit. Cela m’étonna au dernier 
point. Je sortis après lui et le trouvai derrière les 
casernes. Il était debout, la figure appuyée contre 
la palissade, accoudé sur les pieux.

– Souchiloff,  qu’avez-vous  donc ?  lui 
demandai-je.  Il  ne  me  répondit  pas,  et  à  ma 
grande stupéfaction je m’aperçus qu’il était prêt à 
pleurer.

– Vous...  pensez...  Alexandre...  Pétrovitch... 
fit-il d’une voix tremblante, en tâchant de ne pas 
me  regarder,  que  je  vous...  pour  de  l’argent... 
mais moi... je... eh !

Il se tourna de nouveau et frappa la palissade 
de  son  front ;  il  se  mit  à  sangloter.  C’était  la 
première fois, à la maison de force, que je voyais 
un homme pleurer. Je le consolai à grand’peine ; 
il me servit désormais avec encore plus de zèle, si 
c’est  possible,  il  « m’observait » ;  mais  à  des 
indices presque insaisissables, je pus deviner que 
son  cœur  ne  me  pardonnerait  jamais  mon 
reproche. Et cependant d’autres se moquaient de 
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lui, le taquinaient chaque fois que l’occasion s’en 
présentait,  l’insultaient  même  sans  qu’il  se 
fâchât ; au contraire, il vivait avec eux en bonne 
amitié.  Oui,  il  est  difficile  de  connaître  un 
homme, même après l’avoir fréquenté de longues 
années.

Voilà pourquoi la maison de force n’avait pas 
pour moi au premier abord la signification qu’elle 
devait prendre plus tard. Voilà pourquoi, malgré 
mon attention,  je  ne pouvais démêler beaucoup 
de faits qui me crevaient les yeux. Ceux qui me 
frappèrent tout d’abord étaient les plus saillants, 
mais  mon  point  de  vue  étant  faux,  ils  ne  me 
laissaient  qu’une  impression  lourde  et 
désespérément triste. Ce qui contribua surtout à 
ce  résultat,  ce  fut  ma  rencontre  avec  A–f,  le 
détenu arrivé au bagne avant moi et qui m’avait 
si douloureusement étonné les premiers jours. Il 
empoisonna  tout  le  début  de  ma  réclusion  et 
aggrava encore mes souffrances morales déjà si 
cruelles.

C’était  l’exemple  le  plus  repoussant  de 
l’avilissement  et  de  l’extrême  lâcheté  où  peut 
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glisser  un  homme  dans  lequel  tout  sentiment 
d’honneur a péri  sans lutte et  sans repentir.  Ce 
jeune homme, un noble, – j’ai déjà parlé de lui, – 
rapportait à notre major tout ce qui se faisait dans 
les  casernes,  car  il  était  lié  avec  le  brosseur 
Fedka. Voici son histoire.

Arrivé à Pétersbourg avant d’avoir pu finir ses 
études, après une querelle avec ses parents, que 
sa vie débauchée effrayaient, il n’avait pas reculé 
pour  se  procurer  de  l’argent  devant  une 
dénonciation ; il s’était décidé à vendre le sang de 
dix hommes, pour satisfaire la soif insatiable des 
plaisirs les plus grossiers et les plus déshonnêtes. 
Il était devenu si avide de ces jouissances de bas 
étage, il s’était si complètement perverti dans les 
tavernes  et  les  maisons  mal  famées  de 
Pétersbourg,  qu’il  n’hésita pas à se lancer dans 
une  affaire  qu’il  savait  être  insensée,  car  il  ne 
manquait  pas  d’intelligence :  il  fut  condamné à 
l’exil et à dix ans de travaux forcés en Sibérie. Sa 
vie  ne  faisait  que  commencer ;  il  semble  que 
l’effroyable coup dont elle était frappée aurait dû 
le surprendre, éveiller en lui quelque résistance, 
provoquer une crise ; mais il accepta son nouveau 
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sort  sans la  moindre  confusion ;  il  ne  s’effraya 
même  pas :  ce  qui  lui  faisait  peur,  c’était 
l’obligation  de  travailler  et  de  quitter  pour 
toujours ses habitudes de débauche. Le nom de 
forçat  n’avait  fait  que  le  disposer  à  de  plus 
grandes bassesses et à des vilenies plus hideuses 
encore, « Je suis maintenant forçat, je puis donc 
ramper à mon aise, sans honte. » C’est ainsi qu’il 
envisageait sa situation. Je me souviens de cette 
créature  dégoûtante  comme  d’un  phénomène 
monstrueux.  Pendant  plusieurs  années j’ai  vécu 
au  milieu  de  meurtriers,  de  débauchés  et  de 
scélérats avérés, mais de ma vie je n’ai rencontré 
un  cas  aussi  complet  d’abaissement  moral,  de 
corruption voulue et de bassesse effrontée. Parmi 
nous se trouvait  un parricide d’origine noble,  – 
j’ai déjà parlé de lui, – mais je pus me convaincre 
par  différents  traits  que  celui-ci  était  beaucoup 
plus convenable et plus humain que A–f. Pendant 
tout le temps de ma condamnation, il n’a jamais 
été  autre  chose  à  mes  yeux  qu’un  morceau  de 
chair, pourvu de dents et d’un estomac, avide des 
plus  sales  et  des  plus  féroces  jouissances 
animales,  pour la  satisfaction desquelles il  était 
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prêt à assassiner n’importe qui. Je n’exagère rien, 
car j’ai reconnu en A–f un des spécimens les plus 
complets  de  l’animalité  qui  n’est  contenu  par 
aucun principe,  par aucune règle.  Combien son 
sourire  éternellement  moqueur  me  dégoûtait ! 
C’était  un monstre,  un Quasimodo moral.  Et  il 
était  intelligent,  rusé,  joli,  quelque  peu instruit, 
avec  certaines  capacités.  Non !  l’incendie,  la 
peste,  la  famine,  n’importe  quel  fléau  est 
préférable à la présence d’un tel homme dans la 
société. J’ai déjà dit que dans la maison de force, 
l’espionnage  et  les  dénonciations  florissaient, 
comme le produit naturel de l’avilissement, sans 
que les détenus s’en formalisassent le moins du 
monde ;  au  contraire,  ils  étaient  en  relations 
amicales avec A–f ; on était plus affable pour lui 
que pour nous. Les bonnes dispositions de notre 
ivrogne de major à son égard lui donnaient une 
certaine importance et même une certaine valeur 
aux  yeux  des  forçats.  Plus  tard  cette  lâche 
créature s’enfuit avec un autre forçat et un soldat 
d’escorte,  mais  je  raconterai  cette  évasion  en 
temps et lieu. – Tout d’abord il vint rôder autour 
de  moi,  pensant  que  je  ne  connaissais  pas  son 
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histoire. Je le répète, il empoisonna les premiers 
temps  de  ma  réclusion,  à  me  rendre  vraiment 
désespéré. J’étais effrayé de l’ignoble milieu de 
bassesse et de lâcheté dans lequel on m’avait jeté. 
Je supposais que tout était aussi vil et aussi lâche, 
mais  je  me  trompais  quand  je  jugeais  tout  le 
monde semblable à A–f.

Ces  trois  premières  journées,  je  ne  fis  que 
rôder dans la maison de force, quand je ne restais 
pas étendu sur mon lit de camp. Je confiai à un 
détenu  dont  j’étais  sûr  la  toile  qui  m’avait  été 
délivrée par l’administration, afin qu’il m’en fit 
quelques  chemises.  Toujours  sur  le  conseil 
d’Akim  Akimytch,  je  me  procurai  un  matelas 
pliant.  Il  était  en  feutre,  couvert  de toile,  aussi 
mince qu’une galette et fort dur pour qui n’y était 
pas  habitué.  Akim  Akimytch  s’engagea  à  me 
procurer tous les objets de première nécessité et 
me fit de ses propres mains une couverture avec 
des morceaux de vieux drap de l’État, choisis et 
découpés  dans  les  pantalons  et  dans  les  vestes 
hors  d’usage  que  j’avais  achetés  à  différents 
détenus.  Les  effets  de  l’État,  quand ils  ont  été 
portés  le  temps  réglementaire,  deviennent  la 
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propriété  des  détenus,  Ceux-ci  les  vendent 
aussitôt,  car,  si  usée  que  soit  une  pièce 
d’habillement, elle a toujours une certaine valeur. 
Tout cela m’étonnait beaucoup, surtout au début, 
lors de mes premiers frottements avec ce monde-
là. Je devins aussi peuple que mes compagnons, 
aussi forçat qu’eux. Leurs habitudes, leurs idées, 
leurs coutumes déteignirent sur moi et devinrent 
miennes  par  le  dehors,  sans  pénétrer  toutefois 
dans mon for intérieur. J’étais étonné et confus, 
comme si je n’eusse jamais entendu parler de tout 
cela ni  soupçonné rien de pareil,  et  pourtant  je 
savais  à  quoi  m’en  tenir,  du  moins  par  ce  qui 
m’avait été dit. Mais la réalité produisit une toute 
autre  impression  que  les  ouï-dire.  Pouvais-je 
supposer  que  des  chiffons  délabrés  eussent 
encore  une  valeur ?  et  pourtant  ma  couverture 
était  cousue  tout  entière  de  guenilles !  Il  était 
difficile  de  qualifier  le  drap  employé  pour  les 
habits  des  détenus :  il  ressemblait  au  drap  gris 
épais,  fabriqué  pour  les  soldats,  mais  aussitôt 
qu’il  avait  été quelque peu porté,  il  montrait  la 
corde  et  se  déchirait  abominablement.  Un 
uniforme devait  suffire  pour  une année entière, 
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mais il  ne durait jamais ce temps-là. Le détenu 
travaille, porte de lourds fardeaux, le drap s’use 
et  se  troue  vite  à  ce  métier-là.  Les  touloupes 
devaient être conservées trois ans ; pendant tout 
ce  temps  elles  servaient  de  vêtements,  de 
couvertures  et  de  coussins,  mais  elles  étaient 
solides ; à la fin de la troisième année, il n’était 
pourtant pas rare de les voir raccommodées avec 
de  la  toile  ordinaire.  Bien  qu’elles  fussent  fort 
usées,  on  trouvait  néanmoins  moyen  de  les 
vendre à raison de quarante kopeks la pièce. Les 
mieux  conservées  allaient  même  au  prix  de 
soixante kopeks, ce qui était une grosse somme 
dans la maison de force.

L’argent,  –  je  l’ai  déjà  dit,  –  a  un  pouvoir 
souverain dans la vie du bagne. On peut assurer 
qu’un détenu qui  a  quelques ressources souffre 
dix  fois  moins  que  celui  qui  n’a  rien.  –  « Du 
moment que l’État subvient à tous les besoins du 
forçat,  pourquoi  aurait-il  de  l’argent ? »  Ainsi 
raisonnaient nos chefs. Néanmoins, je le répète, si 
les  détenus  avaient  été  privés  de  la  faculté  de 
posséder  quelque  chose  en  propre,  ils  auraient 
perdu  la  raison,  ou  seraient  morts  comme  des 
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mouches, ils auraient commis des crimes inouïs, 
– les uns par ennui, par chagrin, – les autres pour 
être  plus  vite  punis  et  par  suite  « changer  leur 
sort », comme ils disaient. Si le forçat qui a gagné 
quelques  kopeks  à  la  sueur  sanglante  de  son 
corps,  qui  s’est  engagé  dans  des  entreprises 
périlleuses pour les acquérir, dépense cet argent à 
tort et à travers, avec une stupidité enfantine, cela 
ne  signifie  pas  le  moins  du  monde  qu’il  n’en 
sache pas le prix, comme on pourrait le croire au 
premier  abord.  Le  forçat  est  avide  d’argent ;  il 
l’est à en perdre le jugement ;  mais s’il  le jette 
par  la  fenêtre,  c’est  pour  se  procurer  ce  qu’il 
préfère  à  l’argent.  Et  que  met-il  au-dessus  de 
l’argent ? La liberté, ou du moins un semblant, un 
rêve de liberté ! Les forçats sont tous de grands 
rêvasseurs. J’en parlerai plus loin, avec plus de 
détails,  mais  pour  le  moment  je  me  bornerai  à 
dire que j’ai  vu des condamnés à  vingt  ans de  
travaux  forcés me  dire  d’un  air  tranquille : 
« Quand je  finirai  mon temps,  si  Dieu le  veut, 
alors... »  Le  nom  même  de  forçat indique  un 
homme privé de son libre arbitre ; – or, quand cet 
homme  dépense  son  argent,  il  agit  à  sa  guise. 
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Malgré  les  stigmates  et  les  fers,  malgré  la 
palissade d’enceinte qui cache le monde libre à 
ses yeux et l’enferme dans une cage comme une 
bête féroce,  il  peut  se procurer de l’eau-de-vie, 
une  fille  de  joie,  et  même  quelquefois  (pas 
toujours)  corrompre  ses  surveillants  immédiats, 
les  invalides,  voire  les  sous-officiers,  qui 
fermeront  les  yeux  sur  les  infractions  à  la 
discipline ;  il  pourra même,  – ce qu’il  adore,  – 
fanfaronner devant eux, c’est-à-dire montrer à ses 
camarades et  se persuader à lui-même, pour un 
temps, qu’il jouit de plus de liberté qu’il n’en a 
en réalité ; le pauvre diable veut, en un mot, se 
convaincre de ce qu’il sait être impossible : c’est 
la  raison pour  laquelle  les  détenus aiment  à  se 
vanter,  à  exagérer  comiquement  et  naïvement 
leur  pauvre  personnalité,  fut-elle  même 
imaginaire. Enfin, ils risquent quelque chose dans 
ces bombances, par conséquent c’est un semblant 
de vie et de liberté, du seul bien qu’ils désirent. 
Un millionnaire  auquel  on mettrait  la  corde  au 
cou ne donnerait-il pas tous ses millions pour une 
gorgée d’air ?

Un  détenu  a  vécu  tranquillement  pendant 
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plusieurs années consécutives, sa conduite a été si 
exemplaire qu’on l’a même fait dizainier ; tout à 
coup,  au  grand  étonnement  de  ses  chefs,  cet 
homme se mutine, fait  le diable à quatre, et ne 
recule  pas  devant  un  crime  capital,  tel  qu’un 
assassinat, un viol, etc. On s’en étonne. La cause 
de  cette  explosion  inattendue,  chez  un  homme 
dont  on  n’attendait  rien  de  pareil,  c’est  la 
manifestation  angoissée,  convulsive,  de  la 
personnalité, une mélancolie instinctive, un désir 
d’affirmer  son  moi  avili,  sentiments  qui 
obscurcissent le jugement. C’est comme un accès 
d’épilepsie, un spasme : l’homme enterré vivant 
et qui se réveille tout à coup doit frapper aussi 
désespérément  le  couvercle  de  son  cercueil ;  il 
tâche de le repousser, de le soulever, bien que son 
raisonnement le convainque de l’inutilité de tous 
ses efforts, mais le raisonnement n’a rien à voir 
dans ces convulsions. Il ne faut pas oublier que 
presque  toute  manifestation  volontaire  de  la 
personnalité des forçats est considérée comme un 
crime ;  aussi,  que  cette  manifestation  soit 
importante  ou  insignifiante,  cela  leur  est 
parfaitement  indifférent.  Débauche  pour 
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débauche,  risque  pour  risque,  mieux  vaut  aller 
jusqu’au bout,  voire  jusqu’au meurtre.  Il  n’y  a 
que le premier pas qui coûte ; peu à peu l’homme 
s’affole,  s’enivre,  on  ne  le  contient  plus.  C’est 
pourquoi il vaudrait mieux ne pas le pousser à de 
pareilles  extrémités.  Tout  le  monde  serait  plus 
tranquille.

Oui ! mais comment y arriver ?
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VI

Le premier mois (suite)

Lors de mon entrée à la maison de force, je 
possédais  une  petite  somme  d’argent,  mais  je 
n’en portais que peu sur moi, de peur qu’on ne 
me le confisquât. J’avais collé quelques assignats 
dans  la  reliure  de  mon  évangile  (seul  livre 
autorisé  au  bagne).  Cet  évangile  m’avait  été 
donné à Tobolsk par des personnes exilées depuis 
plusieurs  dizaines  d’années  et  qui  s’étaient 
habituées  à  voir  un  frère  dans  chaque 
« malheureux ».  Il  y  a  en  Sibérie  des  gens  qui 
consacrent leur vie à secourir fraternellement les 
« malheureux » ;  ils  ont  pour  eux  la  même 
sympathie qu’ils auraient pour leurs enfants ; leur 
compassion est sainte et tout à fait désintéressée. 
Je ne puis m’empêcher de raconter en quelques 
mots une rencontre que je fis alors.
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Dans  la  ville  où  se  trouvait  notre  prison 
demeurait  une  veuve,  Nastasia  Ivanovna. 
Naturellement,  personne  de  nous  n’était  en 
relations directes avec cette  femme.  Elle s’était 
donné comme but de son existence de venir en 
aide à tous les exilés, mais surtout à nous autres 
forçats. Y avait-il eu dans sa famille un malheur ? 
une des personnes qui lui étaient chères avait-elle 
subi  un  châtiment  semblable  au  nôtre ?  je 
l’ignore ; toujours est-il qu’elle faisait pour nous 
tout ce qu’elle pouvait. Elle pouvait très peu, car 
elle était elle-même fort pauvre.

Mais nous qui étions enfermés dans la maison 
de force, nous sentions que nous avions au dehors 
une  amie  dévouée.  Elle  nous  communiquait 
souvent  des  nouvelles  dont  nous  avions  grand 
besoin  (nous  en  étions  fort  pauvres) ;  quand je 
quittai  le  bagne  et  partis  pour  une  autre  ville, 
j’eus  l’occasion d’aller  chez  elle  et  de  faire  sa 
connaissance. Elle demeurait quelque part dans le 
faubourg, chez l’un de ses proches parents.

Nastasia lvanovna n’était ni vieille ni jeune, ni 
jolie ni laide ; il était difficile, impossible même 
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de savoir si elle était intelligente et bien élevée. 
Seulement  dans  chacune  de  ses  actions  on 
remarquait une bonté infinie, un désir irrésistible 
de complaire, de soulager, de faire quelque chose 
d’agréable. On lisait ces sentiments dans son bon 
et doux regard. Je passai une soirée entière chez 
elle avec d’autres camarades de chaîne. Elle nous 
regardait  en  face,  riait  quand  nous  riions, 
consentait immédiatement à tout ; quoi que nous 
disions, elle se hâtait d’être de notre avis, et se 
donnait  beaucoup  de  mouvement  pour  nous 
régaler de son mieux.

Elle nous servit du thé et quelques friandises ; 
si elle avait été riche, elle ne s’en fût réjouie, on 
le devinait, que parce qu’elle eût pu mieux nous 
agréer et soulager nos camarades, détenus dans la 
maison de force.

Quand  nous  prîmes  congé  d’elle,  elle  fit 
cadeau d’un porte-cigare de carton à chacun, en 
guise  de  souvenir ;  elle  les  avait  confectionnés 
elle-même, – Dieu sait comme, – avec du papier 
de couleur, de ce papier dont on relie les manuels 
d’arithmétique pour les écoles. Tout autour, ces 
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porte-cigares étaient ornés d’une mince bordure 
de papier doré, qu’elle avait peut-être acheté dans 
une boutique, et qui devait les rendre plus jolis.

– Comme vous fumez, ces porte-cigares vous 
conviendront  peut-être,  nous  dit-elle  en 
s’excusant timidement de son cadeau.

Il existe des gens qui disent (j’ai lu et entendu 
cela) qu’un très grand amour du prochain n’est en 
même  temps  qu’un  très  grand  égoïsme.  Quel 
égoïsme  pouvait-il  y  avoir  là ?  je  ne  le 
comprendrai jamais.

Bien  que  je  n’eusse  pas  beaucoup  d’argent 
quand j’entrai au bagne, je ne pouvais cependant 
m’irriter  sérieusement  contre  ceux  des  forçats 
qui,  dès  mon  arrivée,  venaient  très 
tranquillement,  après  m’avoir  trompé  une 
première  fois,  m’emprunter  une  seconde,  une 
troisième et même plus souvent. Mais je l’avoue 
franchement,  ce  qui  me  fâchait  fort,  c’est  que 
tous ces gens-là, avec leurs ruses naïves, devaient 
me prendre pour un niais et se moquer de moi, 
justement  parce  que  je  leur  prêtais  de  l’argent 
pour la cinquième fois. Il devait leur sembler que 
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j’étais dupe de leurs ruses et de leurs tromperies ; 
si au contraire je leur avais refusé et que je les 
eusse renvoyés, je suis certain qu’ils auraient eu 
beaucoup plus de respect pour moi ;  mais,  bien 
qu’il m’arrivât de me fâcher très fort, je ne savais 
pas leur refuser.

J’étais  quelque  peu  soucieux  pendant  les 
premiers  jours  de  savoir  sur  quel  pied  je  me 
mettrais dans la maison de force et quelle règle 
de conduite je tiendrais avec mes camarades. Je 
sentais  et  je  comprenais  parfaitement  que  ce 
milieu était tout à fait nouveau pour moi, que j’y 
marchais  dans  les  ténèbres,  et  qu’il  serait 
impossible de vivre dix ans dans les ténèbres. Je 
décidai  d’agir  franchement,  selon  que  ma 
conscience et mes sentiments me l’ordonneraient. 
Mais  je  savais  aussi  que  ce  n’était  qu’un 
aphorisme bon en théorie, et que la réalité serait 
faite d’imprévu.

Aussi, malgré tous les soucis de détail que me 
causait  mon  établissement  dans  notre  caserne, 
soucis  dont  j’ai  déjà  parlé,  et  dans  lesquels 
m’engageait  surtout  Akim  Akimytch,  une 
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angoisse terrible m’empoisonnait, me tourmentait 
de plus en plus. « La maison morte ! » me disais-
je quand la nuit tombait, en regardant quelquefois 
du perron de notre caserne les détenus revenus de 
la corvée, qui se promenaient dans la cour, de la 
cuisine  à  la  caserne  et  vice  versa.  Examinant 
alors  leurs  mouvements,  leurs  physionomies, 
j’essayais de deviner quels hommes c’étaient et 
quel  pouvait  être  leur  caractère.  Ils  rôdaient 
devant moi le front plissé ou très gais, – ces deux 
aspects  se  rencontrent  et  peuvent  même 
caractériser le bagne, – s’injuriaient ou causaient 
tout  simplement,  ou  bien  encore  vaguaient 
solitaires,  plongés  en  apparence  dans  leurs 
réflexions ;  les  uns  avec  un  air  épuisé  et 
apathique ;  d’autres  avec  le  sentiment  d’une 
supériorité outrecuidante (eh quoi, même ici !), le 
bonnet sur l’oreille, la touloupe jetée sur l’épaule, 
promenant  leur  regard  hardi  et  rusé,  leur 
persiflage impudemment railleur. – « Voilà mon 
milieu, mon monde actuel, pensais-je, le monde 
avec lequel je ne veux pas, mais avec lequel je 
dois vivre... »

Je tentai de questionner Akim Akimytch, avec 
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lequel j’aimais prendre le thé afin de n’être pas 
seul,  et  de  l’interroger  au  sujet  des  différents 
forçats. Entre parenthèses, je dirai que le thé, au 
commencement de ma réclusion, fit presque ma 
seule nourriture. Akim Akimytch ne me refusait 
jamais de le prendre en ma compagnie et allumait 
lui-même notre piteux samovar de fer-blanc, fait 
à la maison de force et que M... m’avait loué.

Akim Akimytch buvait d’ordinaire un verre de 
thé (il avait des verres) posément, en silence, me 
remerciait quand il avait fini et se mettait aussitôt 
à la confection de ma couverture. Mais il ne put 
me dire ce que je désirais  savoir  et  ne comprit 
même  pas  l’intérêt  que  j’avais  à  connaître  le 
caractère  des  gens  qui  nous  entouraient ;  il 
m’écouta  avec  un  sourire  rusé  que  j’ai  encore 
devant  les  yeux.  Non !  pensais-je,  je  dois  moi-
même tout éprouver et non interroger les autres.

Le quatrième jour, les forçats s’alignèrent de 
grand matin sur deux rangs, dans la cour devant 
le corps de garde, près des portes de la prison. 
Devant et derrière eux, des soldats, le fusil chargé 
et la baïonnette au canon.

210



Le soldat  a  le  droit  de tirer  sur  le  forçat,  si 
celui-ci essaye de s’enfuir, mais en revanche, il 
répond de son coup de fusil, s’il ne l’a pas fait en 
cas de nécessité absolue ; il en est de même pour 
les révoltes de prisonniers ; mais qui penserait à 
s’enfuir ostensiblement ?

Un  officier  du  génie  arriva  accompagné  du 
conducteur  ainsi  que  des  sous-officiers  de 
bataillons,  d’ingénieurs  et  de  soldats  préposés 
aux  travaux.  On  fit  l’appel ;  les  forçats  qui  se 
rendaient  aux  ateliers  de  tailleurs  partirent  les 
premiers ; ceux-là travaillaient dans la maison de 
force  qu’ils  habillaient  tout  entière.  Puis  les 
autres  déportés  se  rendirent  dans  les  ateliers, 
jusqu’à  ce  qu’enfin  arriva  le  tour  des  détenus 
désignés pour la corvée. J’étais de ce nombre, – 
nous étions vingt. – Derrière la forteresse, sur la 
rivière  gelée,  se  trouvaient  deux  barques 
appartenant à l’État, qui ne valaient pas le diable 
et  qu’il  fallait  démonter,  afin  de  ne  pas  laisser 
perdre le bois sans profit. À vrai dire, il ne valait 
pas  grand’chose,  car  dans  la  ville  le  bois  de 
chauffage était à un prix insignifiant. Tout le pays 
est couvert de forêts.
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On nous donnait ce travail afin de ne pas nous 
laisser les bras croisés. On le savait parfaitement, 
aussi  se  mettait-on  toujours  à  l’ouvrage  avec 
mollesse et apathie ; c’était tout juste le contraire 
quand le travail avait son prix, sa raison d’être, et 
quand  on  pouvait  demander  une  tâche 
déterminée. Les travailleurs s’animaient alors, et 
bien qu’ils ne dussent tirer aucun profit de leur 
besogne,  j’ai  vu  des  détenus  s’exténuer  afin 
d’avoir plus vite fini ; leur amour-propre entrait 
en jeu.

Quand un travail – comme celui dont je parlais 
–  s’accomplissait  plutôt  pour  la  forme  que  par 
nécessité, on ne pouvait pas demander de tâche ; 
il  fallait  continuer  jusqu’au  roulement  du 
tambour, qui annonçait le retour à la maison de 
force à onze heures du matin.

La  journée  était  tiède  et  brumeuse,  il  s’en 
fallait de peu que la neige ne fondit. Notre bande 
tout entière se dirigea vers la berge, derrière la 
forteresse,  en  agitant  légèrement  ses  chaînes ; 
cachées sous les vêtements, elles rendaient un son 
clair et sec à chaque pas. Deux ou trois forçats 
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allèrent chercher les outils au dépôt.
Je  marchais  avec  tout  le  monde ;  je  m’étais 

même quelque peu animé, car je désirais voir et 
savoir  ce que c’était  que cette  corvée.  En quoi 
consistaient  les  travaux  forcés ?  Comment 
travaillerai-je pour la première fois de ma vie ?

Je  me  souviens  des  moindres  détails.  Nous 
rencontrâmes  en  route  un  bourgeois  à  longue 
barbe,  qui  s’arrêta  et  glissa  sa  main  dans  sa 
poche.  Un  détenu  se  détacha  aussitôt  de  notre 
bande, ôta son bonnet, et reçut l’aumône, – cinq 
kopeks,  –  puis  revint  promptement  auprès  de 
nous. Le bourgeois se signa et continua sa route. 
Ces cinq kopeks furent dépensés le matin même à 
acheter  des  miches  de  pain  blanc,  que  l’on 
partagea également entre tous.

Dans mon escouade, les uns étaient sombres et 
taciturnes, d’autres indifférents et indolents ; il y 
en avait qui causaient paresseusement. Un de ces 
hommes était extrêmement gai et content, – Dieu 
sait pourquoi ! – il chanta et dansa le long de la 
route, en faisant résonner ses fers à chaque bond : 
ce  forçat  trapu  et  corpulent  était  le  même  qui 
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s’était querellé le jour de mon arrivée à propos de 
l’eau  des  ablutions,  pendant  le  lavage  général, 
avec un de ses camarades qui avait osé soutenir 
qu’il  était  un  oiseau  kaghane.  On  l’appelait 
Skouratoff.  Il  finit  par  entonner  une  chanson 
joyeuse  dont  le  refrain  m’est  resté  dans  la 
mémoire :

« On m’a marié sans mon consentement,
Quand j’étais au moulin. »

Il ne manquait qu’une balalaïka1.
Sa bonne humeur extraordinaire fut comme de 

juste  sévèrement  relevée  par  plusieurs  détenus, 
qui s’en montrèrent offensés.

– Le voilà qui hurle ! fit un forçat d’un ton de 
reproche, bien que cela ne le regardât nullement.

– Le loup n’a qu’une chanson, et ce Touliak 
(habitant de Toula) la lui a empruntée ! ajouta un 
autre,  qu’à son accent on reconnaissait  pour un 

1 Instrument de musique
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Petit-Russien.
– C’est  vrai,  je  suis  de  Toula,  répliqua 

immédiatement  Skouratoff ;  –  mais  vous,  dans 
votre Poltava, vous vous étouffiez de boulettes de 
pâte à en crever.

– Menteur ! Que mangeais-tu toi-même ? Des 
sandales  d’écorce  de  tilleul1 avec  des  choux 
aigres !

– On dirait que le diable t’a nourri d’amandes, 
ajouta un troisième.

– À vrai  dire,  camarades,  je  suis  un homme 
amolli, dit Skouratoff avec un léger soupir et sans 
s’adresser directement à personne, comme s’il se 
fût repenti en réalité d’être efféminé. – Dès ma 
plus tendre enfance, j’ai été élevé dans le luxe, 
nourri de prunes et de pains délicats ; mes frères, 
à  l’heure  qu’il  est,  ont  un  grand  commerce  à 
Moscou ; ils sont marchands en gros du vent qui 
souffle,  des  marchands  immensément  riches, 
comme vous voyez.

– Et toi, que vendais-tu ?
1 En temps de disette, les paysans mêlaient de l’écorce de 

tilleul à leur farine.
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– Chacun  a  ses  qualités.  Voilà ;  quand  j’ai 
reçu mes deux cents premiers...

– Roubles ?  pas  possible ?  interrompit  un 
détenu  curieux,  qui  fit  un  mouvement  en 
entendant parler d’une si grosse somme.

– Non,  mon  cher,  pas  deux  cents  roubles ; 
deux cents coups de bâton. Louka ! eh ! Louka !

– Il y en a qui peuvent m’appeler Louka tout 
court,  mais  pour  toi  je  suis  Louka Kouzmitch1, 
répondit  de  mauvaise  grâce  un  forçat  petit  et 
grêle, au nez pointu.

– Eh  bien,  Louka  Kouzmitch,  que  le  diable 
t’emporte...

– Non !  je  ne  suis  pas  pour  toi  Louka 
Kouzmitch,  mais  un  petit  oncle  (forme  de 
politesse encore plus respectueuse).

– Que  le  diable  t’emporte  avec  ton  petit 
oncle !  ça  ne  vaut  vraiment  pas  la  peine  de 
t’adresser  la  parole.  Et  pourtant  je  voulais  te 

1 Appeler quelqu’un par son seul nom de baptême constitue 
en Russie  une  grave  impolitesse,  surtout  dans  le  peuple.  On 
ajoute le nom du père.
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parler  affectueusement.  –  Camarades,  voici 
comment  il  s’est  fait  que  je  ne  suis  pas  resté 
longtemps à Moscou ; on m’y donna mes quinze 
derniers coups de fouet et puis on m’envoya... Et 
voilà...

– Mais pourquoi t’a-t-on exilé ? fit  un forçat 
qui avait écouté attentivement son récit.

– ... Ne demande donc pas des bêtises ! Voilà 
pourquoi je n’ai pas pu devenir riche à Moscou. 
Et  pourtant  comme je  désirais  être  riche !  J’en 
avais  tellement  envie,  que  vous  ne  pouvez  pas 
vous en faire une idée.

Plusieurs se mirent à rire, Skouratoff était un 
de ces boute-en-train débonnaires, de ces farceurs 
qui  prenaient  à  cœur  d’égayer  leurs  sombres 
camarades,  et  qui,  bien  naturellement,  ne 
recevaient pas d’autre payement que des injures. 
Il  appartenait  à  un  type  de  gens  particuliers  et 
remarquables, dont je parlerai peut-être encore.

– Et quel gaillard c’est maintenant, une vraie 
zibeline ! remarqua Louka Kouzmitch. Rien que 
ses habits valent plus de cent roubles.

217



Skouratoff avait la touloupe la plus vieille et la 
plus usée qu’on pût voir ; elle était rapetassée en 
différents endroits de morceaux qui pendaient. Il 
toisa Louka attentivement, des pieds à la tête.

– Mais c’est ma tête, camarades, ma tête qui 
vaut de l’argent ! répondit-il. Quand j’ai dit adieu 
à Moscou, j’étais à moitié consolé, parce que ma 
tête devait faire la route sur mes épaules.

Adieu, Moscou ! merci pour ton bain, ton air 
libre,  pour  la  belle  raclée  qu’on  m’a  donnée ! 
Quant  à  ma  touloupe,  mon  cher,  tu  n’as  pas 
besoin de la regarder.

– Tu voudrais peut-être que je regarde ta tête.
– Si encore elle était à lui ! mais on lui en a 

fait l’aumône, s’écria Louka Kouzmitch. – On lui 
en a fait la charité à Tumène, quand son convoi a 
traversé la ville.

– Skouratoff, tu avais un atelier ?
– Quel atelier pouvait-il avoir ? Il était simple 

savetier ; il battait le cuir sur la pierre, fit un des 
forçats tristes.

– C’est vrai, fit Skouratoff, sans remarquer le 
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ton caustique de son interlocuteur, j’ai essayé de 
raccommoder des bottes, mais je n’ai rapiécé en 
tout qu’une seule paire.

– Eh bien, quoi, te l’a-t-on achetée ?
– Parbleu ! j’ai trouvé un gaillard qui, bien sûr, 

n’avait aucune crainte de Dieu, qui n’honorait ni 
son  père  ni  sa  mère :  Dieu  l’a  puni,  –  il  m’a 
acheté mon ouvrage !

Tous  ceux  qui  entouraient  Skouratoff 
éclatèrent de rire.

– Et  puis  j’ai  travaillé  encore  une  fois  à  la 
maison  de  force,  continua  Skouratoff  avec  un 
sang-froid  imperturbable.  J’ai  remonté 
l’empeigne  des  bottes  de  Stépane  Fédorytch 
Pomortser, le lieutenant.

– Et il a été content ?
– Ma foi, non ! camarades, au contraire. Il m’a 

tellement injurié, que cela peut me suffire pour 
toute  ma  vie ;  et  puis  il  m’a  encore  poussé  le 
derrière  avec  son  genou.  Comme  il  était  en 
colère ! – Ah ! elle m’a trompé, ma coquine de 
vie, ma vie de forçat !
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Le mari d’Akoulina est dans la cour,
En attendant un peu.

De nouveau il fredonna et se remit à piétiner le 
sol en gambadant.

– Ouh ! qu’il est indécent ! marmotta le Petit-
Russien  qui  marchait  à  côté  de  moi,  en  le 
regardant de côté.

– Un  homme  inutile !  fit  un  autre  d’un  ton 
sérieux et définitif.

Je  ne  comprenais  pas  du  tout  pourquoi  l’on 
injuriait Skouratoff, et pourquoi l’on méprisait les 
forçats qui étaient gais, comme j’avais pu en faire 
la  remarque  ces  premiers  jours.  J’attribuai  la 
colère  du  Petit-Russien  et  des  autres  à  une 
hostilité personnelle, en quoi je me trompais ; ils 
étaient mécontents que Skouratoff n’eût pas cet 
air gourmé de fausse dignité dont toute la maison 
de force était imprégnée, et qu’il fût, selon leur 
expression, un homme inutile. On ne se fâchait 
pas cependant contre tous les plaisants et on ne 
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les  traitait  pas  tous  comme  Skouratoff.  Il  s’en 
trouvait  qui  savaient  jouer  du  bec  et  qui  ne 
pardonnaient rien : bon gré, mal gré, on devait les 
respecter. Il  y avait justement dans notre bande 
un  forçat  de  ce  genre,  un  garçon  charmant  et 
toujours joyeux ; je ne le vis sous son vrai jour 
que  plus  tard ;  c’était  un  grand  gars  qui  avait 
bonne façon, avec un gros grain de beauté sur la 
joue ;  sa  figure  avait  une  expression  très 
comique, quoique assez jolie et intelligente. On 
l’appelait « le pionnier », car il avait servi dans le 
génie : il faisait partie de la section particulière. 
J’en parlerai encore.

Tous les forçats « sérieux » n’étaient pas, du 
reste,  aussi  expansifs  que  le  Petit-Russien,  qui 
s’indignait  de  voir  des  camarades  gais.  Nous 
avions  dans  notre  maison  de  force  quelques 
hommes  qui  visaient  à  la  prééminence,  soit  en 
raison de leur habileté au travail, soit à cause de 
leur  ingéniosité,  de  leur  caractère  ou  de  leur 
genre d’esprit. Beaucoup d’entre eux avaient de 
l’intelligence, de l’énergie, et atteignaient le but 
auquel  ils  tendaient,  c’est-à-dire  la  primauté  et 
l’influence morale sur leurs camarades. Ils étaient 
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souvent ennemis à mort,  – et  avaient  beaucoup 
d’envieux. Ils regardaient les autres forçats d’un 
air de dignité plein de condescendance et ne se 
querellaient jamais inutilement. Bien notés auprès 
de  l’administration,  ils  dirigeaient  en  quelque 
sorte les travaux ; aucun d’entre eux ne se serait 
abaissé à chercher noise pour des chansons : ils 
ne se ravalaient pas à ce point. Tous ces gens-là 
furent  remarquablement  polis  envers  moi, 
pendant tout le temps de ma détention, mais très 
peu communicatifs. J’en parlerai aussi en détail.

Nous arrivâmes  sur  la  berge.  En bas,  sur  la 
rivière,  se trouvait  la  vieille  barque,  toute prise 
dans les glaçons qu’il fallait démolir. De l’autre 
côté de l’eau bleuissait la steppe, l’horizon triste 
et désert. Je m’attendais à voir tout le monde se 
mettre  hardiment  au  travail ;  il  n’en  fut  rien. 
Quelques  forçats  s’assirent  nonchalamment  sur 
des  poutres  qui  gisaient  sur  le  rivage ;  presque 
tous tirèrent de leurs bottes des blagues contenant 
du tabac indigène (qui se vendait en feuilles au 
marché, à raison de trois kopeks la livre) et des 
pipes de bois à tuyau court. Ils allumèrent leurs 
pipes, pendant que les soldats formaient un cercle 
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autour de nous et se préparaient à nous surveiller 
d’un air ennuyé.

– Qui  diable  a  eu  l’idée  de  mettre  bas  cette 
barque ?  fit  un  déporté  à  haute  voix,  sans 
s’adresser  toutefois  à  personne.  On  tient  donc 
bien à avoir des copeaux ?

– Ceux qui  n’ont  pas  peur  de nous,  parbleu, 
ceux-là ont eu cette belle idée, remarqua un autre.

– Où vont  tous  ces  paysans ?  fit  le  premier, 
après un silence.

Il n’avait même pas entendu la réponse qu’on 
avait  faite  à  sa  demande.  Il  montrait  du  doigt, 
dans  le  lointain,  une  troupe  de  paysans  qui 
marchaient à la file dans la neige vierge. Tous les 
forçats se tournèrent paresseusement de ce côté, 
et  se  mirent  à  se  moquer  des  passants  par 
désœuvrement. Un de ces paysans, le dernier en 
ligne, marchait très drôlement, les bras écartés, la 
tête  inclinée  de  côté ;  il  portait  un  bonnet  très 
haut, ayant la forme d’un gâteau de sarrasin. La 
silhouette  se  dessinait  vivement  sur  la  neige 
blanche.
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– Regardez comme notre frérot Pétrovitch est 
habillé !  remarqua  un  de  mes  compagnons  en 
imitant la prononciation des paysans.

Ce  qu’il  y  avait  d’amusant,  c’est  que  les 
forçats  regardaient  les  paysans  du haut  de  leur 
grandeur, bien qu’ils fussent eux-mêmes paysans 
pour la plupart.

– Le  dernier  surtout...,  un  dirait  qu’il  plante 
des raves.

– C’est  un  gros  bonnet...,  il  a  beaucoup 
d’argent, dit un troisième.

Tous se mirent à rire, mais mollement, comme 
de  mauvaise  grâce.  Pendant  ce  temps,  une 
marchande de pains blancs était arrivée : c’était 
une femme vive, à la mine éveillée. On lui acheta 
des miches avec l’aumône de cinq kopeks reçue 
du  bourgeois,  et  on  les  partagea  par  égales 
parties.

Le  jeune  gars  qui  vendait  des  pains  dans  la 
maison de force en prit deux dizaines et entama 
une  vive  discussion  avec  la  marchande  pour 
qu’elle lui fit une remise. Mais elle ne consentit 
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pas à cet arrangement.
– Eh bien, et cela, tu ne me le donneras pas ?
– Quoi ?
– Tiens, parbleu, ce que les souris ne mangent 

pas ?
– Que la peste t’empoisonne ! glapit la femme 

qui éclata de rire.
Enfin,  le  sous-officier  préposé  aux  travaux 

arriva, un bâton à la main.
– Eh !  qu’avez-vous  à  vous  asseoir ! 

Commencez !
– Alors,  donnez-nous  des  tâches,  Ivane 

Matvieitch,  dit  un  des  « commandants »  en  se 
levant lentement.

– Que vous faut-il encore ?... Tirez la barque, 
voilà votre tâche.

Les  forçats  finirent  par  se  lever  et  par 
descendre  vers  la  rivière,  en  avançant  à  peine. 
Différents « directeurs » apparurent, directeurs en 
paroles  du moins.  On ne  devait  pas  démolir  la 
barque à tort et à travers, mais conserver intactes 
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les  poutres  et  surtout  les  liures  transversales, 
fixées  dans  toute  leur  longueur  au  fond  de  la 
barque au moyen de chevilles, – travail long et 
fastidieux.

– Il  faut  tirer  avant  tout  cette  poutrelle ! 
Allons,  enfants !  cria  un  forçat  qui  n’était  ni 
« directeur »  ni  « commandant »,  mais  simple 
ouvrier ; cet homme paisible, mais un peu bête, 
n’avait pas encore dit un mot ; il se courba, saisit 
à deux mains une poutre épaisse, attendant qu’on 
l’aidât. Mais personne ne répondit à son appel.

– Va-t’en voir !  tu ne la soulèveras pas ;  ton 
grand-père,  l’ours,  n’y  parviendrait  pas,  – 
murmura quelqu’un entre ses dents.

– Eh  bien,  frères,  commence-t-on ?  Quant  à 
moi, je ne sais pas trop..., dit d’un air embarrassé 
celui qui s’était mis en avant, en abandonnant la 
poutre et en se redressant.

– Tu ne feras pas tout le travail à toi seul ?... 
qu’as-tu à t’empresser ?

– Mais, camarades, c’est seulement comme ça 
que  je  disais...,  s’excusa  le  pauvre  diable 
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désappointé.
– Faut-il  décidément  vous  donner  des 

couvertures pour vous réchauffer, ou bien faut-il 
vous saler pour l’hiver ? cria de nouveau le sous-
officier  commissaire,  en  regardant  ces  vingt 
hommes qui ne savaient trop par où commencer. 
– Commencez ! plus vite !

– On  ne  va  jamais  bien  loin  quand  on  se 
dépêche, Ivan Matvieitch !

– Mais tu ne fais rien du tout, eh ! Savélief ! 
Qu’as-tu à rester les yeux écarquillés ? les vends-
tu, par hasard ?... Allons, commencez !

– Que ferai-je tout seul ?
– Donnez-nous une tâche, Ivan Matvieitch.
– Je vous ai  dit  que je ne donnerai  point de 

tâches. Mettez bas la barque ; vous irez ensuite à 
la maison. Commencez !

Les détenus se mirent à la besogne, mais de 
mauvaise grâce,  indolemment,  en apprentis.  On 
comprenait l’irritation des chefs en voyant cette 
troupe de vigoureux gaillards, qui semblaient ne 
pas savoir  par  où commencer  la  besogne.  Sitôt 
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qu’on enleva la première liure, toute petite, elle 
se cassa net.

« Elle  s’est  cassée  toute  seule »,  dirent  les 
forçats  au  commissaire,  en  manière  de 
justification ; on ne pouvait pas travailler de cette 
manière ;  il  fallait  s’y  prendre  autrement.  Que 
faire ? Une longue discussion s’ensuivit entre les 
détenus, peu à peu on en vint aux injures ; cela 
menaçait  même  d’aller  plus  loin...  Le 
commissaire  cria  de  nouveau  en  agitant  son 
bâton, mais la seconde liure se cassa comme la 
première.  On  reconnut  alors  que  les  haches 
manquaient  et  qu’il  fallait  d’autres  instruments. 
On envoya deux gars sous escorte chercher des 
outils à la forteresse ; en attendant leur retour, les 
autres  forçats  s’assirent  sur  la  barque  le  plus 
tranquillement du monde,  tirèrent leurs pipes et 
se remirent à fumer.

Finalement, le commissaire cracha de mépris.
– Allons,  le  travail  que  vous  faites  ne  vous 

tuera  pas !  Oh !  quelles  gens !  quelles  gens !  – 
grommela-t-il d’un air de mauvaise humeur ; il fit 
un geste de la main et s’en fut à la forteresse en 
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brandissant son bâton.
Au bout d’une heure arriva le conducteur. Il 

écouta  tranquillement  les  forçats,  déclara  qu’il 
donnait  comme  tâche  quatre  liures  entières  à 
dégager,  sans  qu’elles  fussent  brisées,  et  une 
partie considérable de la barque à démolir ; une 
fois ce travail exécuté, les détenus pouvaient s’en 
retourner à la maison. La tâche était considérable, 
mais, mon Dieu ! comme les forçats se mirent à 
l’ouvrage !  Où  étaient  leur  paresse,  leur 
ignorance de tout à l’heure ? Les haches entrèrent 
bientôt  en  danse  et  firent  sortir  les  chevilles. 
Ceux qui n’avaient pas de haches glissaient des 
perches  épaisses  sous  les  liures,  et  en  peu  de 
temps  les  dégageaient  d’une  façon  parfaite,  en 
véritable artiste. À mon grand étonnement, elles 
s’enlevaient entières sans se casser. Les détenus 
allaient  vite  en  besogne.  On  aurait  dit  qu’ils 
étaient  devenus  tout  à  coup  intelligents.  On 
n’entendait  ni  conversation  ni  injures,  chacun 
savait parfaitement ce qu’il avait à dire, à faire, à 
conseiller, où il devait se mettre. Juste une demi-
heure  avant  le  roulement  du  tambour  la  tâche 
donnée était exécutée, et les détenus revinrent à 
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la  maison  de  force,  fatigués,  mais  contents 
d’avoir gagné une demi-heure de répit sur le laps 
de temps indiqué par le règlement.  Pour ce qui 
me  concerne,  je  pus  observer  une  chose  assez 
particulière : n’importe où je voulus me mettre au 
travail  et  aider  aux travailleurs,  je  n’étais  nulle 
part  à  ma place,  je  les  gênais  toujours ;  on me 
chassa de partout en m’insultant presque.

Le  premier  déguenillé  venu,  un  pitoyable 
ouvrier qui n’aurait osé souffler mot devant les 
autres  forçats  plus  intelligents  et  plus  habiles, 
croyait avoir le droit de jurer contre moi, si j’étais 
près de lui, sous le prétexte que je le gênais dans 
sa  besogne.  Enfin  un  des  plus  adroits  me  dit 
franchement et grossièrement : « Que venez-vous 
faire  ici ?  allez-vous-en !  Pourquoi  venez-vous 
quand on ne vous appelle pas ? »

– Attrape ! ajouta aussitôt un autre.
– Tu ferais mieux de prendre une cruche, me 

dit un troisième, et d’aller chercher de l’eau vers 
la maison en construction, ou bien à l’atelier où 
l’on émiette le tabac : tu n’as rien à faire ici.

Je  dus  me  mettre  à  l’écart.  Rester  de  côté 
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quand  les  autres  travaillent,  semble  honteux. 
Quand je m’en fus à l’autre bout de la barque, on 
m’injuria  de  plus  belle :  « Regarde  quels 
travailleurs on nous donne ! Rien à faire avec des 
gaillards pareils. »

Tout cela était  dit  avec intention ;  ils  étaient 
heureux de se moquer d’un noble et profitaient de 
cette occasion.

On  conçoit  maintenant  que  ma  première 
pensée  en  entrant  au  bagne  ait  été  de  me 
demander comment je me comporterais avec de 
pareilles gens. Je pressentais que de semblables 
faits devaient souvent se répéter, mais je résolus 
de ne  pas  changer  ma ligne  de  conduite,  quels 
que pussent être ces frottements et ces chocs. Je 
savais que mon raisonnement était juste. J’avais 
décidé de vivre avec simplicité et indépendance, 
sans  manifester  le  moindre  désir  de  me 
rapprocher de mes compagnons, mais aussi sans 
les  repousser,  s’ils  désiraient  eux-mêmes  se 
rapprocher de moi ;  ne craindre nullement leurs 
menaces,  leur  haine,  et  feindre  autant  que 
possible de ne remarquer ni l’un ni l’autre. Tel 
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était mon plan. Je devinai de prime abord qu’ils 
me mépriseraient si j’agissais autrement.

Quand je revins le soir à la maison de force 
après le travail de l’après-dînée, fatigué, harassé, 
une  tristesse  profonde  s’empara  de  moi. 
« Combien  de  milliers  de  jours  semblables 
m’attendent  encore !  Toujours  les  mêmes ! » 
pensai-je  alors.  Je  me  promenais  seul  et  tout 
pensif, à la nuit tombante, le long de la palissade 
derrière  les  casernes,  quand  je  vis  tout  à  coup 
notre Boulot qui accourait droit vers moi. Boulot 
était le chien du bagne ; car le bagne a son chien, 
comme les compagnies,  les batteries d’artillerie 
et les escadrons ont les leurs. Il y vivait depuis 
fort  longtemps,  n’appartenait  à  personne, 
regardait  chacun  comme  son  maître  et  se 
nourrissait  des  restes  de  la  cuisine.  C’était  un 
assez grand mâtin noir, tacheté de blanc, pas très 
âgé,  avec  des  yeux  intelligents  et  une  queue 
fournie.  Personne  ne  le  caressait  ni  ne  faisait 
attention à lui.  Dès mon arrivée je m’en fis un 
ami en donnant un morceau de pain. Quand je le 
flattais, il restait immobile, me regardait d’un air 
doux et,  de plaisir,  agitait  doucement  la  queue. 
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Ce soir-là, ne m’ayant pas vu de tout le jour, moi, 
le premier qui, depuis bien des années, avais eu 
l’idée  de  le  caresser,  –  il  accourut  en  me 
cherchant partout, et bondit à ma rencontre avec 
un  aboiement.  Je  ne  sais  trop  ce  que  je  sentis 
alors, mais je me mis à l’embrasser, je serrai sa 
tête  contre  moi :  il  posa  ses  pattes  sur  mes 
épaules et me lécha la figure. – « Voilà l’ami que 
la destinée m’envoie ! » – pensai-je ; et durant ses 
premières semaines si pénibles, chaque fois que 
je revenais des travaux, avant tout autre soin, je 
me hâtais de me rendre derrière les casernes avec 
Boulot qui gambadait de joie devant moi ; je lui 
empoignais la tête, et je le baisais, je le baisais ; 
un  sentiment  très  doux,  en  même  temps  que 
troublant  et  amer,  m’étreignait  le  cœur.  Je  me 
souviens combien il m’était agréable de penser, – 
je jouissais en quelque sorte de mon tourment, – 
qu’il ne restait plus au monde qu’un seul être qui 
m’aimât,  qui  me  fût  attaché,  mon  ami,  mon 
unique ami, – mon fidèle chien Boulot.
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VII

Nouvelles connaissances – Pétrof

Mais  le  temps  s’écoulait,  et  peu  à  peu  je 
m’habituais  à  ma  nouvelle  vie ;  les  scènes  que 
j’avais  journellement  devant  les  yeux  ne 
m’affligeaient plus autant ; en un mot, la maison 
de force, ses habitants, ses mœurs, me laissaient 
indifférent.  Se  réconcilier  avec  cette  vie  était 
impossible, mais je devais l’accepter comme un 
fait inévitable. J’avais repoussé au plus profond 
de  mon  être  toutes  les  inquiétudes  qui  me 
troublaient.  Je  n’errais  plus  dans  la  maison  de 
force  comme  un  perdu,  et  ne  me  laissais  plus 
dominer par mon angoisse. La curiosité sauvage 
des forçats s’était émoussée : on ne me regardait 
plus  avec  une  insolence  aussi  affectée 
qu’auparavant :  j’étais  devenu  pour  eux  un 
indifférent,  et  j’en  étais  très  satisfait.  Je  me 

234



promenais dans la caserne comme chez moi,  je 
connaissais ma place pour la nuit ; je m’habituai 
même à des choses dont l’idée seule m’eût paru 
jadis  inacceptable.  J’allais  chaque  semaine, 
régulièrement,  me  faire  raser  la  tête.  On  nous 
appelait  le  samedi  les  uns  après  les  autres  au 
corps  de  garde ;  les  barbiers  de  bataillon  nous 
lavaient impitoyablement le crâne avec de l’eau 
de  savon froide  et  le  raclaient  ensuite  de  leurs 
rasoirs  ébréchés :  rien  que  de  penser  à  cette 
torture,  un  frisson  me  court  sur  la  peau.  J’y 
trouvai  bientôt  un  remède ;  Akim  Akimytch 
m’indiqua un détenu de la section militaire qui, 
pour  un  kopek,  rasait  les  amateurs  avec  son 
propre  rasoir ;  c’était  là  son  gagne-pain. 
Beaucoup de déportés étaient ses pratiques, à la 
seule  fin  d’éviter  les  barbiers  militaires,  et 
pourtant  ces  gens-là  n’étaient  pas  douillets.  On 
appelait notre barbier le « major » ; pourquoi, – je 
n’en sais rien ; je serais même embarrassé de dire 
quels  points  de  ressemblance  il  avait  avec  le 
major. En écrivant ces lignes, je revois nettement 
le  « major »  et  sa  figure  maigre ;  c’était  un 
garçon  de  haute  taille,  silencieux,  assez  bête, 
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toujours absorbé par son métier ; on ne le voyait 
jamais sans une courroie à la main sur laquelle il 
affilait  nuit  et  jour  un  rasoir  admirablement 
tranchant ;  il  avait  certainement  pris  ce  travail 
pour le  but  suprême de sa vie.  Il  était  en effet 
heureux au possible quand son rasoir était  bien 
affilé  et  que  quelqu’un  sollicitait  ses  services ; 
son savon était toujours chaud ; il avait la main 
très légère,  un vrai  velours.  Il  s’enorgueillissait 
de  son  adresse,  et  prenait  d’un  air  détaché  le 
kopek qu’il  venait  de gagner ;  on eût  pu croire 
qu’il travaillait pour l’amour de l’art et non pour 
recevoir  cette  monnaie.  A–f  fut  corrigé 
d’importance par le major de place, un jour qu’il 
eut le malheur de dire : « le major », en parlant 
du barbier qui nous rasait. Le vrai major tomba 
dans un accès de fureur.

– Sais-tu, canaille, ce que c’est qu’un major ? 
criait-il,  l’écume  à  la  bouche,  en  secouant  A–f 
selon son habitude ;  comprends-tu ce  qu’est  un 
major ? Et dire qu’on ose appeler « major » une 
canaille de forçat, devant moi, en ma présence !

Seul  A–f  pouvait  s’entendre  avec  un  pareil 
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homme.
Dès  le  premier  jour  de  ma  détention,  je 

commençai  de  rêver  à  ma  libération.  Mon 
occupation  favorite  était  de  compter  mille  et 
mille fois, de mille façons différentes, le nombre 
de  jours  que  je  devais  passer  en  prison.  Je  ne 
pouvais penser à autre chose, et tout prisonnier 
privé de sa liberté pour un temps fixe n’agit pas 
autrement que moi, j’en suis certain. Je ne puis 
dire  si  les  forçats  comptaient  de  même,  mais 
l’étourderie  de  leurs  espérances  m’étonnait 
étrangement. L’espérance d’un prisonnier diffère 
essentiellement  de  celle  que  nourrit  l’homme 
libre. Celui-ci peut espérer une amélioration dans 
sa destinée, ou bien la réalisation d’une entreprise 
quelconque, mais en attendant il vit, il agit : la vie 
réelle  l’entraîne  dans  son  tourbillon.  Rien  de 
semblable pour le forçat. Il vit aussi, si l’on veut ; 
mais  il  n’est  pas  un  condamné  à  un  nombre 
quelconque  d’années  de  travaux  forcés  qui 
admette son sort comme quelque chose de positif, 
de définitif, comme une partie de sa vie véritable. 
C’est instinctif, il sent qu’il n’est pas chez lui, il 
se croit pour ainsi dire en visite. Il envisage les 
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vingt  années  de  sa  condamnation  comme  deux 
ans, tout au plus.  Il  est  sûr qu’à cinquante ans, 
quand il  aura  subi  sa  peine,  il  sera  aussi  frais, 
aussi  gaillard  qu’à  trente-cinq.  « Nous  avons 
encore du temps à vivre », pense-t-il, et il chasse 
opiniâtrement  les  pensées décourageantes  et  les 
doutes qui l’assaillent. Le condamné à perpétuité 
lui-même  compte  qu’un  beau  jour  un  ordre 
arrivera de Pétersbourg : « Transportez un tel aux 
mines  à  Nertchinsk,  et  fixez  un  terme  à  sa 
détention. »  Ce  serait  fameux ! d’abord  parce 
qu’il faut près de six mois pour aller à Nertchinsk 
et que la vie d’un convoi est cent fois préférable à 
celle de la maison de force ! Il finirait son temps 
à  Nertchinsk,  et  alors...  Plus  d’un  vieillard  à 
cheveux gris raisonne de la sorte.

J’ai vu à Tobolsk des hommes enchaînés à la 
muraille ; leur chaîne a deux mètres de long ; à 
côté  d’eux  se  trouve  une  couchette.  On  les 
enchaîne  pour  quelque  crime  terrible,  commis 
après leur déportation en Sibérie. Ils restent ainsi 
cinq ans, dix ans. Presque tous sont des brigands. 
Je n’en vis qu’un seul qui eût l’air d’un homme 
de  condition ;  il  avait  servi  autrefois  dans  un 
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département  quelconque,  et  parlait  d’un  ton 
mielleux, en sifflant. Son sourire était doucereux. 
Il  nous  montra  sa  chaîne,  et  nous  indiqua  la 
manière  la  plus  commode  de  se  coucher.  Ce 
devait  être  une  jolie  espèce !  –  Tous  ces 
malheureux  ont  une  conduite  parfaite ;  chacun 
d’eux semble content, et pourtant le désir de finir 
son temps de chaîne le ronge. Pourquoi ? dira-t-
on. Parce qu’il sortira alors de sa cellule basse, 
étouffante, humide, aux arceaux de briques, pour 
aller dans la cour de la maison de force, et... Et 
c’est tout. On ne le laissera jamais sortir de cette 
dernière ;  il  n’ignore  pas  que  ceux  qui  ont  été 
enchaînés ne quittent jamais le bagne, et que lui il 
y finira ses jours, il y mourra dans les fers. Il sait 
tout cela, et pourtant il voudrait en finir avec sa 
chaîne. Sans ce désir, pourrait-il rester cinq ou six 
ans attaché à un mur, et ne pas mourir ou devenir 
fou ? Pourrait-il y résister ?

Je compris vite que, seul, le travail pouvait me 
sauver, fortifier ma santé et mon corps, tandis que 
l’inquiétude  morale  incessante,  l’irritation 
nerveuse  et  l’air  renfermé  de  la  caserne  les 
ruineraient complètement. Le grand air, la fatigue 
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quotidienne,  l’habitude  de  porter  des  fardeaux, 
devaient me fortifier, pensais-je ; grâce à eux, je 
sortirais vigoureux, bien portant et plein de sève. 
Je  ne  me  trompais  pas :  le  travail  et  le 
mouvement me furent très utiles.

Je voyais avec effroi un de mes camarades (un 
gentilhomme) fondre comme un morceau de cire. 
Et pourtant,  quand il  était  arrivé avec moi  à la 
maison de force, il était jeune, beau, vigoureux ; 
quand il en sortit, sa santé était ruinée, ses jambes 
ne  le  portaient  plus,  l’asthme  oppressait  sa 
poitrine.  Non,  me  disais-je  en  le  regardant,  je 
veux vivre et je vivrai. Mon amour pour le travail 
me valut tout d’abord le mépris et les moqueries 
acérées de mes camarades. Mais je n’y faisais pas 
attention  et  je  m’en  allais  allègrement  où  l’on 
m’envoyait, brûler et concasser de l’albâtre, par 
exemple. Ce travail, un des premiers que l’on me 
donna,  est  facile.  Les  ingénieurs  faisaient  leur 
possible  pour  alléger  la  corvée  des  nobles ;  ce 
n’était  pas  de  l’indulgence,  mais  bien  de  la 
justice. N’eût-il pas été étrange d’exiger le même 
travail d’un manœuvre et d’un homme dont les 
forces  sont  moitié  moindres,  qui  n’a  jamais 
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travaillé  de  ses  mains ?  Mais  cette  « gâterie » 
n’était pas permanente ; elle se faisait même en 
cachette,  car  on  nous  surveillait  sévèrement. 
Comme les travaux pénibles n’étaient pas rares, il 
arrivait souvent que la tâche était au-dessus de la 
force des nobles, qui souffraient ainsi deux fois 
plus  que  leurs  camarades.  On  envoyait 
d’ordinaire  trois,  quatre  hommes  concasser 
l’albâtre ; presque toujours c’étaient des vieillards 
ou  des  individus  faibles :  –  nous  étions 
naturellement  de  ce  nombre ;  –  on  nous 
adjoignait  en  outre  un  véritable  ouvrier, 
connaissant ce métier. Pendant plusieurs années, 
ce fut toujours le même, Almazof ; il était sévère, 
déjà  âgé,  hâlé  et  fort  maigre,  du  reste  peu 
communicatif,  et  difficile.  Il  nous  méprisait 
profondément, mais il était si peu expansif, qu’il 
ne se donnait même pas la peine de nous injurier. 
Le hangar  sous lequel  nous calcinions l’albâtre 
était construit sur la berge escarpée et déserte de 
la rivière. En hiver, par un jour de brouillard, la 
vue était triste sur la rivière et la rive opposée, 
lointaine.  Il  y avait  quelque chose de déchirant 
dans ce paysage morne et nu. Mais on se sentait 
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encore plus triste quand un soleil éclatant brillait 
au-dessus  de  cette  plaine  blanche,  infinie ;  on 
aurait voulu pouvoir s’envoler au loin dans cette 
steppe qui commençait à l’autre bord et s’étendait 
à  plus  de  quinze  cents  verstes  au  sud,  unie 
comme une nappe immense. Almazof se mettait 
au  travail  en  silence,  d’un  air  rébarbatif ;  nous 
avions honte de ne pouvoir l’aider efficacement, 
mais il venait à bout de son travail tout seul, sans 
exiger notre secours, comme s’il eût voulu nous 
faire comprendre tous nos torts envers lui, et nous 
faire  repentir  de  notre  inutilité.  Ce  travail 
consistait  à  chauffer  le  four,  pour  calciner 
l’albâtre que nous y entassions.

Le  jour  suivant,  quand  l’albâtre  était 
entièrement calciné, nous le déchargions. Chacun 
prenait  un lourd pilon et  remplissait  une caisse 
d’albâtre  qu’il  se  mettait  à  concasser.  Cette 
besogne  était  agréable.  L’albâtre  fragile  se 
changeait  bientôt  en  une  poussière  blanche  et 
brillante,  qui  s’émiettait  vite  et  aisément.  Nous 
brandissions  nos  lourds  marteaux  et  nous 
assénions  des  coups  formidables  que  nous 
admirions  nous-mêmes.  Quand  nous  étions 
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fatigués,  nous  nous  sentions  plus  légers :  nos 
joues  étaient  rouges,  le  sang  circulait  plus 
rapidement  dans  nos  veines.  Almazof  nous 
regardait  alors  avec  condescendance,  comme  il 
aurait regardé de petits enfants ; il fumait sa pipe 
d’un  air  indulgent,  sans  toutefois  pouvoir 
s’empêcher  de  grommeler  dès  qu’il  ouvrait  la 
bouche. Il était toujours ainsi, d’ailleurs, et avec 
tout  le  monde ;  je  crois  qu’au  fond  c’était  un 
brave homme.

On  me  donnait  aussi  un  autre  travail  qui 
consistait à mettre en mouvement la roue du tour. 
Cette roue était haute et lourde ; il me fallait de 
grands efforts pour la faire tourner, surtout quand 
l’ouvrier  (des  ateliers  du génie)  devait  faire  un 
balustre d’escalier ou le pied d’une grande table, 
ce qui exigeait un tronc presque entier. Comme 
un seul homme n’aurait pu en venir à bout,  on 
envoyait  deux  forçats,  –  B...,  un  des  ex-
gentilshommes,  et  moi.  Ce  travail  nous  revint 
presque toujours pendant quelques années, quand 
il y avait quelque chose à tourner. B... était faible, 
vaniteux, encore jeune, et souffrait de la poitrine. 
On l’avait  enfermé  une  année  avant  moi,  avec 
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deux autres camarades, des nobles également. – 
L’un d’eux, un vieillard, priait Dieu nuit et jour 
(les détenus le respectaient fort à cause de cela), 
il  mourut  durant  ma  réclusion.  L’autre  était  un 
tout  jeune  homme,  frais  et  vermeil,  fort  et 
courageux,  qui  avait  porté  son  camarade  B..., 
pendant sept cents verstes, ce dernier tombant de 
fatigue au bout d’une demi-étape. Aussi fallait-il 
voir leur amitié. B... était un homme parfaitement 
bien  élevé,  d’un  caractère  noble  et  généreux, 
mais gâté et irrité par la maladie. Nous tournions 
donc la roue à nous deux, et cette besogne nous 
intéressait. Quant à moi, je trouvais cet exercice 
excellent.

J’aimais particulièrement pelleter la neige, ce 
que  nous  faisions  après  les  tourbillons  assez 
fréquents en hiver. Quand le tourbillon avait fait 
rage  tout  un  jour,  plus  d’une  maison  était 
ensevelie  jusqu’aux  fenêtres,  quand  elle  n’était 
pas entièrement recouverte. L’ouragan cessait, le 
soleil  reparaissait,  et  on  nous  ordonnait  de 
dégager les constructions barricadées par des tas 
de neige. On nous y envoyait par grandes bandes, 
et  quelquefois même tous les forçats ensemble. 
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Chacun  de  nous  recevait  une  pelle  et  devait 
exécuter  une  tâche,  dont  il  semblait  souvent 
impossible  de  venir  à  bout ;  tous  se  mettaient 
allègrement au travail. La neige friable ne s’était 
pas encore tassée et n’était gelée qu’à la surface ; 
on  en  prenait  d’énormes  pelletées,  que  l’on 
dispersait autour de soi. Elle se transformait dans 
l’air en une poudre brillante. La pelle s’enfonçait 
facilement dans la masse blanche, étincelante au 
soleil. Les forçats exécutaient presque toujours ce 
travail  avec  gaieté :  l’air  froid  de  l’hiver,  le 
mouvement les animaient. Chacun se sentait plus 
joyeux :  on  entendait  des  rires,  des  cris,  des 
plaisanteries. On se jetait des boules de neige, ce 
qui excitait au bout d’un instant l’indignation des 
gens raisonnables, qui n’aimaient ni le rire ni la 
gaieté ; aussi l’entrain général finissait-il presque 
toujours par des injures.

Peu  à  peu  le  cercle  de  mes  connaissances 
s’étendit, quoique je ne songeasse nullement à en 
faire : j’étais toujours inquiet, morose et défiant. 
Ces  connaissances  se  firent  d’elles-mêmes.  Le 
premier de tous, le déporté Pétrof me vint visiter. 
Je dis visiter, et j’appuie sur ce mot. Il demeurait 
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dans la division particulière, qui se trouvait être 
la  caserne  la  plus  éloignée  de  la  mienne.  En 
apparence, il ne pouvait exister entre nous aucune 
relation,  nous  n’avions  et  ne  pouvions  avoir 
aucun  lien  qui  nous  rapprochât.  Cependant, 
durant la première période de mon séjour, Pétrof 
crut  de  son  devoir  de  venir  vers  moi  presque 
chaque jour dans notre caserne, ou au moins de 
m’arrêter  pendant  le  temps  du  repos,  quand 
j’allais derrière les casernes, le plus loin possible 
de  tous  les  regards.  Cette  persistance  me parut 
d’abord désagréable, mais il sut si bien faire que 
ses  visites  devinrent  pour  moi  une  distraction, 
bien  que  son  caractère  fût  loin  d’être 
communicatif. Il était de petite taille, solidement 
bâti,  agile  et  adroit.  Son  visage  assez  agréable 
était  pâle  avec  des  pommettes  saillantes,  un 
regard  hardi,  des  dents  blanches,  menues  et 
serrées. Il avait toujours une chique de tabac râpé 
entre la gencive et la lèvre inférieure (beaucoup 
de  forçats  avaient  l’habitude  de  chiquer).  Il 
paraissait plus jeune qu’il ne l’était en réalité, car 
on ne lui aurait pas donné, à le voir, plus de trente 
ans, et il en avait bien quarante. Il me parlait sans 
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aucune gêne et se maintenait vis-à-vis de moi sur 
un pied d’égalité, avec beaucoup de convenance 
et de délicatesse. Si, par exemple, il remarquait 
que je cherchais la solitude, il s’entretenait avec 
moi pendant deux minutes et me quittait aussitôt ; 
il me remerciait chaque fois pour la bienveillance 
que je lui témoignais, ce qu’il ne faisait jamais à 
personne.  J’ajoute  que  ces  relations  ne 
changèrent  pas,  non  seulement  pendant  les 
premiers  temps  de  mon  séjour,  mais  pendant 
plusieurs années, et qu’elles ne devinrent presque 
jamais plus intimes,  bien qu’il  me fut vraiment 
dévoué. Je ne pouvais définir exactement ce qu’il 
recherchait dans ma société, et pourquoi il venait 
chaque  jour  auprès  de  moi.  Il  me  vola 
quelquefois,  mais  ce  fut  toujours 
involontairement ;  il  ne  venait  presque  jamais 
m’emprunter :  donc  ce  qui  l’attirait  n’était 
nullement l’argent ou quelque autre intérêt.

Je ne sais trop pourquoi, il me semblait que cet 
homme ne vivait  pas dans la  même prison que 
moi,  mais dans une autre maison,  en ville,  fort 
loin ; on eût dit qu’il visitait le bagne par hasard, 
pour apprendre des nouvelles, s’enquérir de moi, 

247



en un mot,  pour voir comment nous vivions. Il 
était  toujours  pressé,  comme  s’il  eût  laissé 
quelqu’un pour un instant et qu’on l’attendit, ou 
qu’il eût abandonné quelque affaire en suspens. 
Et pourtant, il ne se hâtait pas. Son regard avait 
une  fixité  étrange,  avec  une  légère  nuance  de 
hardiesse et d’ironie ; il regardait dans le lointain, 
par-dessus  les  objets,  comme s’il  s’efforçait  de 
distinguer quelque chose derrière la personne qui 
était  devant  lui.  Il  paraissait  toujours  distrait ; 
quelquefois je me demandais où allait Pétrof en 
me quittant. Où l’attendait-on si impatiemment ? 
Il se rendait d’un pas léger dans une caserne, ou 
dans la cuisine, et s’asseyait à côté des causeurs ; 
il  écoutait  attentivement  la  conversation,  à 
laquelle  il  prenait  part  avec  vivacité,  puis  se 
taisait  brusquement.  Mais  qu’il  parlât  ou  qu’il 
gardât le silence, on lisait toujours sur son visage 
qu’il avait affaire ailleurs et qu’on l’attendait là-
bas,  plus  loin.  Le  plus  étonnant,  c’est  qu’il 
n’avait jamais aucune affaire ; à part les travaux 
forcés qu’il exécutait, bien entendu, il demeurait 
toujours oisif. Il ne connaissait aucun métier, et 
n’avait  presque  jamais  d’argent,  mais  cela  ne 
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l’affligeait  nullement.  –  De quoi  me parlait-il ? 
Sa  conversation  était  aussi  étrange  qu’il  était 
singulier  lui-même.  Quand  il  remarquait  que 
j’allais  seul  derrière  les  casernes,  il  faisait  un 
brusque  demi-tour  de  mon  côté.  Il  marchait 
toujours vite et tournait court. Il venait au pas et 
pourtant il semblait qu’il fut accouru.

– Bonjour !
– Bonjour !
– Je ne vous dérange pas ?
– Non.
– Je voulais vous demander quelque chose sur 

Napoléon. Je voulais vous demander s’il n’est pas 
parent de celui qui est venu chez nous en l’année 
douze.

Pétrof était fils de soldat et savait lire et écrire.
– Parfaitement.
– Et  l’on  dit  qu’il  est  président ?  quel 

président ? de quoi ?
Ses  questions  étaient  toujours  rapides, 

saccadées, comme s’il voulait savoir le plus vite 
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possible ce qu’il demandait.
Je lui expliquai comment et de quoi Napoléon 

était  président,  et  j’ajoutai  que  peut-être  il 
deviendrait empereur.

– Comment cela ?
Je  le  renseignai  autant  que  cela  m’était 

possible,  Pétrof  m’écouta  avec  attention ;  il 
comprit  parfaitement  tout  ce  que  je  lui  dis,  et 
ajouta en inclinant l’oreille de mon côté :

– Hem !...  Ah !  je  voulais  encore  vous 
demander, Alexandre Pétrovitch, s’il y a vraiment 
des singes qui ont des mains aux pieds et qui sont 
aussi grands qu’un homme.

– Oui.
– Comment sont-ils ?
Je  les  lui  décrivis  et  lui  dis  tout  ce  que  je 

savais sur ce sujet.
– Et où vivent-ils ?
– Dans  les  pays  chauds.  On  en  trouve  dans 

l’île Sumatra.
– Est-ce que c’est en Amérique ? On dit que 
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là-bas, les gens marchent la tête en bas ?
– Mais non. Vous voulez parler des antipodes.
Je lui expliquai de mon mieux ce que c’était 

que  l’Amérique  et  les  antipodes.  Il  m’écouta 
aussi  attentivement  que  si  la  question  des 
antipodes l’eût fait seule accourir vers moi.

– Ah !  ah !  j’ai  lu,  l’année  dernière,  une 
histoire de la comtesse de La Vallière : – Aréfief 
avait apporté ce livre de chez l’adjudant, – Est-ce 
la vérité, ou bien une invention ? L’ouvrage est 
de Dumas.

– Certainement, c’est une histoire inventée.
– Allons ! adieu. Je vous remercie.
Et Pétrof disparut ; en vérité, nous ne parlions 

presque jamais autrement.
Je  me  renseignai  sur  son  compte.  M–  crut 

devoir me prévenir, quand il eut connaissance de 
cette liaison. Il  me dit que beaucoup de forçats 
avaient excité son horreur dès son arrivée, mais 
que pas un, pas même Gazine, n’avait produit sur 
lui  une  impression  aussi  épouvantable  que  ce 
Pétrof.
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– C’est  le  plus  résolu,  le  plus  redoutable  de 
tous  les  détenus,  me  dit  M–.  Il  est  capable  de 
tout ; rien ne l’arrête, s’il a un caprice ; il vous 
assassinera,  s’il  lui  en  prend  la  fantaisie,  tout 
simplement,  sans  hésiter  et  sans  le  moindre 
repentir. Je crois même qu’il n’est pas dans son 
bon sens.

Cette  déclaration  m’intéressa  extrêmement, 
mais  M– ne  put  me  dire  pourquoi  il  avait  une 
semblable  opinion  sur  Pétrof.  Chose  étrange ! 
pendant  plusieurs  années,  je  vis  cet  homme,  je 
causais avec lui presque tous les jours ; il me fut 
toujours  sincèrement  dévoué  (bien  que  je  n’en 
devinasse pas la cause), et pendant tout ce temps, 
quoiqu’il  vécût  très  sagement  et  ne  fit  rien 
d’extraordinaire,  je  me  convainquis  de  plus  en 
plus  que  M– avait  raison,  que  c’était  peut-être 
l’homme le  plus  intrépide  et  le  plus  difficile  à 
contenir  de  tout  le  bagne.  Et  pourquoi ?  je  ne 
saurais l’expliquer.

Ce  Pétrof  était  précisément  le  forçat  qui, 
lorsqu’on l’avait  appelé  pour  subir  sa  punition, 
avait  voulu  tuer  le  major ;  j’ai  dit  comment  ce 
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dernier, « sauvé par un miracle », était parti une 
minute avant l’exécution. Une fois, quand il était 
encore soldat, – avant son arrivée à la maison de 
force,  –  son  colonel  l’avait  frappé  pendant  la 
manœuvre. On l’avait souvent battu auparavant, 
je suppose ; mais ce jour-là, il ne se trouvait pas 
d’humeur à endurer une offense : en plein jour, 
devant  le  bataillon  déployé,  il  égorgea  son 
colonel. Je ne connais pas tous les détails de cette 
histoire,  car  il  ne  me  la  raconta  jamais.  Bien 
entendu, ces explosions ne se manifestaient que 
quand  la  nature  parlait  trop  haut  en  lui,  elles 
étaient  très  rares.  Il  était  habituellement 
raisonnable  et  même  tranquille.  Ses  passions, 
fortes  et  ardentes,  étaient  cachées ;  –  elles 
couvaient doucement comme des charbons sous 
la cendre.

Je ne remarquai jamais qu’il fût ni fanfaron ni 
vaniteux, comme tant d’autres forçats.

Il se querellait rarement, il n’était en relations 
amicales  avec  personne,  sauf  peut-être  avec 
Sirotkine, et seulement quand il avait besoin de 
ce dernier. Je le vis pourtant un jour sérieusement 
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irrité. On l’avait offensé en lui refusant un objet 
qu’il réclamait. Il se disputait à ce sujet avec un 
forçat  de  haute  taille,  vigoureux  comme  un 
athlète,  nommé  Vassili  Antonof  et  connu  pour 
son  caractère  méchant,  chicaneur ;  cet  homme, 
qui  appartenait  à  la  catégorie  des  condamnés 
civils,  était  loin  d’être  un  lâche.  Ils  crièrent 
longtemps, et je pensais que cette querelle finirait 
comme presque toutes celles du même genre, par 
de  simples  horions ;  mais  l’affaire  prit  un  tour 
inattendu :  Pétrof  pâlit  tout  à  coup ;  ses  lèvres 
tremblèrent  et  bleuirent :  sa  respiration  devint 
difficile. Il se leva, et lentement, très lentement, à 
pas  imperceptibles  (il  aimait  aller  pieds nus en 
été), il s’approcha d’Antonof. Instantanément, le 
vacarme et les cris  firent  place à un silence de 
mort dans la caserne ; on aurait entendu voler une 
mouche. Chacun attendait l’événement. Antonof 
bondit  au-devant  de  son  adversaire :  il  n’avait 
plus figure humaine...  Je ne pus supporter cette 
scène  et  je  sortis  de  la  caserne.  J’étais  certain 
qu’avant d’être sur l’escalier, j’entendrais les cris 
d’un homme qu’on égorge, mais il n’en fût rien. 
Avant  que  Pétrof  eût  réussi  à  s’approcher 
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d’Antonof, celui-ci lui avait jeté l’objet en litige 
(un misérable  chiffon,  une mauvaise  doublure). 
Au bout  de  deux minutes,  Antonof  ne  manqua 
pas d’injurier quelque peu Pétrof, par acquit de 
conscience  et  par  sentiment  des  convenances, 
pour montrer qu’il n’avait pas eu trop peur. Mais 
Pétrof n’accorda aucune attention à ses injures ; il 
ne répondit même pas. Tout s’était terminé à son 
avantage, – les injures le touchaient peu, – il était 
satisfait  d’avoir  son  chiffon.  Un  quart  d’heure 
plus tard il  rôdait  dans la caserne,  parfaitement 
désœuvré,  cherchant  une  compagnie  où  il 
pourrait  entendre  quelque  chose  de  curieux.  Il 
semblait  que  tout  l’intéressât,  et,  pourtant,  il 
restait  presque  toujours  indifférent  à  ce  qu’il 
entendait, il errait oisif, sans but, dans les cours. 
On  aurait  pu  le  comparer  à  un  ouvrier,  à  un 
vigoureux  ouvrier,  devant  lequel  le  travail 
« tremble »,  mais  qui  pour  l’instant  n’a  rien  à 
faire  et  condescend,  en  attendant  l’occasion  de 
déployer ses forces, à jouer avec de petits enfants. 
Je  ne  comprenais  pas  pourquoi  il  restait  en 
prison,  pourquoi  il  ne  s’évadait  pas.  Il  n’aurait 
nullement hésité à s’enfuir, si seulement il l’avait 
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voulu. Le raisonnement n’a de pouvoir, sur des 
gens comme Pétrof,  qu’autant qu’ils ne veulent 
rien. Quand ils désirent quelque chose, il n’existe 
pas  d’obstacles  à  leur  volonté.  Je  suis  certain 
qu’il  aurait  su habilement  s’évader,  qu’il  aurait 
trompé  tout  le  monde,  et  qu’il  serait  resté  des 
semaines entières  sans manger,  caché dans une 
forêt ou dans les roseaux d’une rivière. Mais cette 
idée  ne  lui  était  pas  encore  venue.  Je  ne 
remarquai en lui  ni  jugement,  ni  bon sens.  Ces 
gens-là naissent avec une idée, qui toute leur vie 
les roule inconsciemment à droite et à gauche : ils 
errent ainsi  jusqu’à ce qu’ils aient rencontré un 
objet qui éveille violemment leur désir ; alors ils 
ne  marchandent  pas  leur  tête.  Je  m’étonnais 
quelquefois qu’un homme qui avait assassiné son 
colonel  pour  avoir  été  battu,  se  couchât  sans 
contestation sous les verges. Car on le fouettait 
quand on le surprenait à introduire de l’eau-de-
vie  dans  la  prison :  comme  tous  ceux  qui 
n’avaient  pas  de  métier  déterminé,  il  faisait  la 
contrebande  de  l’eau-de-vie.  Il  se  laissait  alors 
fouetter comme s’il consentait à cette punition et 
qu’il s’avouât en faute, autrement on l’aurait tué 
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plutôt que de le faire se coucher. Plus d’une fois, 
je m’étonnai de voir qu’il me volait, malgré son 
affection pour moi. Cela lui arrivait par boutades. 
Il me vola ainsi ma Bible, que je lui avais dit de 
reporter à ma place. Il n’avait que quelques pas à 
faire, mais chemin faisant, il trouva un acheteur 
auquel il vendit le livre, et il dépensa aussitôt en 
eau-de-vie  l’argent  reçu.  Probablement  il 
ressentait ce jour-là un violent désir de boire, et 
quand il désirait quelque chose, il fallait que cela 
se fît. Un individu comme Pétrof assassinera un 
homme pour vingt-cinq kopeks, uniquement pour 
avoir de quoi boire un demi-litre ; en toute autre 
occasion,  il  dédaignera  des  centaines  de  mille 
roubles.  Il  m’avoua  le  soir  même ce  vol,  mais 
sans  aucun  signe  de  repentir  ou  de  confusion, 
d’un ton parfaitement indifférent, comme s’il se 
fut  agi  d’un  incident  ordinaire.  J’essayai  de  le 
tancer comme il le méritait, car je regrettais ma 
Bible.  Il  m’écouta  sans  irritation,  très 
paisiblement ;  il  convint  avec moi  que la  Bible 
est un livre très utile, et regretta sincèrement que 
je ne l’eusse plus, mais il ne se repentit pas un 
instant de me l’avoir volée ; il me regardait avec 

257



une telle  assurance que je  cessai  aussitôt  de le 
gronder. Il supportait mes reproches, parce qu’il 
jugeait que cela ne pouvait se passer autrement, 
qu’il  méritait  d’être  tancé  pour  une  pareille 
action, et que par conséquent je devais l’injurier 
pour me soulager et me consoler de cette perte ; 
mais  dans  son  for  intérieur,  il  estimait  que 
c’étaient des bêtises, des bêtises dont un homme 
sérieux aurait eu honte de parler. Je crois même 
qu’il me tenait pour un enfant, pour un gamin qui 
ne  comprend  pas  encore  les  choses  les  plus 
simples du monde. Si je lui parlais d’autres sujets 
que  de  livres  ou  de  sciences,  il  me  répondait, 
mais par pure politesse, et en termes laconiques. 
Je me demandais ce qui le poussait à m’interroger 
précisément  sur  les  livres.  Je  le  regardais  à  la 
dérobée pendant ces conversations, comme pour 
m’assurer  s’il  ne  se  moquait  pas  de  moi.  Mais 
non,  il  m’écoutait  sérieusement,  avec  attention, 
bien que souvent elle ne fût pas très soutenue ; 
cette dernière circonstance m’irritait quelquefois. 
Les  questions  qu’il  me  posait  étaient  toujours 
nettes et précises, il  ne paraissait jamais étonné 
de la réponse qu’elles exigeaient...  Il  avait sans 
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doute  décidé  une  fois  pour  toutes  qu’on  ne 
pouvait  me  parler  comme  à  tout  le  monde,  et 
qu’en dehors des livres je ne comprenais rien.

Je  suis  certain  qu’il  m’aimait,  ce  qui 
m’étonnait fort. Me tenait-il pour un enfant, pour 
un  homme  incomplet ?  ressentait-il  pour  moi 
cette espèce de compassion qu’éprouve tout être 
fort  pour  un plus  faible  que  lui ?  me prenait-il 
pour...  je  n’en  sais  rien.  Quoique  cette 
compassion  ne  l’empêchât  pas  de  me  voler,  je 
suis certain qu’en me dérobant, il avait pitié de 
moi. – « Eh ! quel drôle de particulier ! pensait-il 
assurément en faisant main basse sur mon bien, il 
ne sait pas même veiller sur ce qu’il possède ! » 
Il m’aimait à cause de cela, je crois. Il me dit un 
jour, comme involontairement :

– Vous êtes  trop brave homme,  vous êtes  si 
simple, si simple, que cela fait vraiment pitié : ne 
prenez pas ce que je vous dis en mauvaise part, 
Alexandre Pétrovitch, – ajouta-t-il au bout d’une 
minute ; – je vous le dis sans mauvaise intention.

On  voit  quelquefois  dans  la  vie  des  gens 
comme Pétrof se manifester et s’affirmer dans un 
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instant de trouble ou de révolution ; ils trouvent 
alors l’activité qui leur convient. Ce ne sont pas 
des hommes de parole,  ils  ne sauraient  être les 
instigateurs et les chefs des insurrections, mais ce 
sont  eux  qui  exécutent  et  agissent.  Ils  agissent 
simplement,  sans  bruit,  se  portent  les  premiers 
sur l’obstacle, ou se jettent en avant la poitrine 
découverte,  sans  réflexion  ni  crainte ;  tout  le 
monde  les  suit,  les  suit  aveuglément,  jusqu’au 
pied de la muraille, où ils laissent d’ordinaire leur 
vie.  Je ne crois pas que Pétrof ait  bien fini :  il 
était  marqué pour une fin violente,  et  s’il  n’est 
pas mort jusqu’à ce jour, c’est que l’occasion ne 
s’est pas encore présentée. Qui sait, du reste ? Il 
atteindra  peut-être  une  extrême  vieillesse  et 
mourra très tranquillement, après avoir erré sans 
but de çà et  de là.  Mais je crois que M– avait 
raison,  et  que  ce  Pétrof  était  l’homme  le  plus 
déterminé de toute la maison de force.
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VIII

Les hommes déterminés – Louka

Il est difficile de parler des gens déterminés ; 
au bagne comme partout,  ils  sont  rares.  On les 
devine  à  la  crainte  qu’ils  inspirent,  on  se  gare 
d’eux.  Un sentiment  irrésistible me poussa tout 
d’abord à me détourner de ces hommes, mais je 
changeai par la suite ma manière de voir, même à 
l’égard des meurtriers les plus effroyables. Il y a 
des hommes qui n’ont jamais tué, et pourtant ils 
sont plus atroces que ceux qui ont assassiné six 
personnes. On ne sait pas comment se faire une 
idée  de  certains  crimes,  tant  leur  exécution  est 
étrange. Je dis ceci parce que souvent les crimes 
commis par le peuple ont des causes étonnantes.

Un type de meurtrier que l’on rencontre assez 
fréquemment  est  le  suivant :  un  homme  vit 
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tranquille  et  paisible ;  son  sort  est  dur,  –  il 
souffre. (C’est un paysan attaché à la glèbe, un 
serf  domestique,  un bourgeois ou un soldat.)  Il 
sent tout à coup quelque chose se déchirer en lui : 
il  n’y  tient  plus  et  plante  son  couteau  dans  la 
poitrine  de  son  oppresseur  ou  de  son  ennemi. 
Alors  sa  conduite  devient  étrange,  cet  homme 
outre-passe toute mesure : il a tué son oppresseur, 
son ennemi : c’est un crime, mais qui s’explique ; 
il  y avait  là une cause ;  plus tard il  n’assassine 
plus  ses  ennemis  seuls,  mais  n’importe  qui,  le 
premier venu ; il tue pour le plaisir de tuer, pour 
un mot déplaisant, pour un regard, pour faire un 
nombre pair ou tout simplement : « Gare ! ôtez-
vous de mon chemin ! » Il agit comme un homme 
ivre, dans un délire. Une fois qu’il a franchi la 
ligne fatale, il est lui-même ébahi de ce que rien 
de  sacré  n’existe  plus  pour  lui ;  il  bondit  par-
dessus toute légalité, toute puissance, et jouit de 
la  liberté  sans  bornes,  débordante,  qu’il  s’est 
créée,  il  jouit  du tremblement  de son cœur,  de 
l’effroi  qu’il  ressent.  Il  sait  du  reste  qu’un 
châtiment effroyable l’attend. Ses sensations sont 
peut-être  celles  d’un  homme qui  se  penche  du 
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haut d’une tour sur l’abîme béant à ses pieds, et 
qui serait heureux de s’y jeter la tête la première, 
pour  en  finir  plus  vite.  Et  cela  arrive  avec  les 
individus les plus paisibles, les plus ordinaires. Il 
y  en  a  même qui  posent  dans  cette  extrémité : 
plus ils étaient hébétés, ahuris auparavant, plus il 
leur  tarde  de  parader,  d’inspirer  de  l’effroi.  Ce 
désespéré  jouit  de  l’horreur  qu’il  cause,  il  se 
complaît  dans le dégoût qu’il  excite.  Il  fait  des 
folies par  désespoir,  et le plus souvent il attend 
une  punition  prochaine,  il  est  impatient  qu’on 
résolve son sort, parce qu’il lui semble trop lourd 
de  porter  à  lui  tout  seul  le  fardeau  de  ce 
désespoir.  Le  plus  curieux,  c’est  que  cette 
excitation,  cette  parade  se  soutiennent  jusqu’au 
pilori ; après, il semble que le fil est coupé : ce 
terme  est  fatal,  comme  marqué  par  des  règles 
déterminées  à  l’avance.  L’homme  s’apaise 
brusquement,  s’éteint,  devient  un  chiffon  sans 
conséquence. Sur le pilori, il défaille et demande 
pardon au peuple. Une fois à la maison de force, 
il est tout autre ; on ne dirait jamais à le voir que 
cette poule mouillée a tué cinq ou six hommes.

Il  en  est  que  le  bagne  ne  dompte  pas 
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facilement.  Ils  conservent  une  certaine 
vantardise,  un  esprit  de  bravade.  « Eh !  dites 
donc, je ne suis pas ce que vous croyez, j’en ai 
expédié six, d’âmes. » Mais il finit toujours par 
se soumettre. De temps en temps, il se divertit au 
souvenir  de  son  audace,  de  ses  déchaînements, 
alors qu’il était un  désespéré ; il aime à trouver 
un benêt devant lequel il se vantera, se pavanera 
avec  une  importance  décente  et  auquel  il 
racontera  ses  hauts  faits,  en  dissimulant  bien 
entendu le désir qu’il a d’étonner par son histoire. 
« Tiens, voilà l’homme que j’étais ! »

Et  avec  quel  raffinement  d’amour-propre 
prudent  il  se  surveille !  avec  quelle  négligence 
paresseuse  il  débite  un  pareil  récit !  Dans 
l’accent,  dans  le  moindre  mot  perce  une 
prétention  apprise.  Et  où  ces  gens-là  l’ont-ils 
apprise ?

Pendant une des longues soirées des premiers 
jours  de  ma  réclusion,  j’écoutais  l’une  de  ces 
conversations ; grâce à mon inexpérience, je pris 
le  conteur  pour  un  malfaiteur  colossal,  au 
caractère de fer, alors que je me moquais presque 
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de Pétrof. Le narrateur, Louka Kouzmitch, avait 
mis bas un major, sans autre motif que son bon 
plaisir. Ce Louka Kouzmitch était le plus petit et 
le  plus  fluet  de  toute  notre  caserne,  il  était  né 
dans le Midi : il avait été serf, de ceux qui ne sont 
pas attachés à la glèbe, mais servent leur maître 
en qualité de domestique. Il avait quelque chose 
de  tranchant  et  de  hautain,  « petit  oiseau,  mais 
avec  bec  et  ongles ».  Les  détenus  flairent  un 
homme  d’instinct :  on  le  respectait  très  peu.  Il 
était excessivement susceptible et plein d’amour-
propre.  Ce soir-là, il  cousait une chemise, assis 
sur le lit  de camp, car il  s’occupait de couture. 
Tout auprès de lui  se trouvait  un gars borné et 
stupide, mais bon et complaisant, une espèce de 
colosse, son voisin le détenu Kobyline. Louka se 
querellait souvent avec lui en qualité de voisin et 
le traitait du haut de sa grandeur, d’un air railleur 
et  despotique,  que,  grâce  à  sa  bonhomie, 
Kobyline ne remarquait pas le moins du monde. 
Il  tricotait  un  bas  et  écoutait  Louka  d’un  air 
indifférent. Celui-ci parlait haut et distinctement. 
Il voulait que tout le monde l’entendît, bien qu’il 
eût l’air de ne s’adresser qu’à Kobyline.
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– Vois-tu, frère, on m’a renvoyé de mon pays, 
commnença-t-il  en  plantant  son  aiguille,  pour 
vagabondage.

– Et  y  a-t-il  longtemps  de  cela ?  demanda 
Kobyline.

– Quand les pois seront mûrs, il y aura un an. 
Eh  bien,  nous  arrivons  à  K–v,  et  l’on  me  met 
dans la maison de force. Autour de moi il y avait 
une  douzaine  d’hommes,  tous  Petits-Russiens, 
bien bâtis, solides et robustes, de vrais bœufs. Et 
tranquilles ! la nourriture était mauvaise, le major 
de la prison en faisait ce qu’il voulait. Un jour se 
passe, un autre encore : tous ces gaillards sont des 
poltrons, à ce que je vois.

– Vous avez peur d’un pareil imbécile ? que je  
leur dis.

– Va-t’en lui parler, vas-y ! Et ils éclatent de 
rire comme des brutes. Je me tais. Il y avait là un 
Toupet1 drôle, mais drôle, – ajouta le narrateur en 

1 Toupet. Sobriquet  donné  par  les  Grands-Russiens  aux 
Petits-Russiens ; ceux-ci portaient autrefois – au dix-septième 
siècle – un toupet de cheveux sur l’occiput, tandis que le reste 
du crâne était rasé.
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quittant  Kobyline  pour  s’adresser  à  tout  le 
monde. Il  racontait comment on l’avait jugé au 
tribunal,  ce  qu’il  leur  avait  dit,  en  pleurant  à 
chaudes larmes : « J’ai des enfants, une femme », 
qu’il disait. C’était un gros gaillard épais et tout 
grisonnant :  « Moi,  que je  lui  dis,  non !  Et  il  y 
avait là un chien qui ne faisait rien qu’écrire, et 
écrire tout ce que je disais ! Alors, que je me dis, 
que tu crèves...............  Et le voilà qui écrit, qui 
écrit  encore.  C’est  là  que ma pauvre tête a  été 
perdue ! »

– Donne-moi du fil, Vacia ; celui de la maison 
est pourri.

– En voilà qui vient du bazar, répondit Vacia 
en donnant le fil demandé.

– Celui de l’atelier est meilleur. On a envoyé 
le Névalide en chercher il n’y a pas longtemps, 
mais je ne sais pas chez quelle poison de femme 
il l’a acheté, il ne vaut rien ! fit Louka en enfilant 
son aiguille à la lumière.

– Chez sa commère, parbleu !
– Bien sûr chez sa commère.
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– Eh  bien,  ce  major ?...  fit  Kobyline,  qu’on 
avait tout à fait oublié.

Louka  n’attendait  que  cela,  cependant  il  ne 
voulut  pas  continuer  immédiatement  son  récit, 
comme  si  Kobyline  ne  valait  pas  une  pareille 
marque d’attention.  Il  enfila  tranquillement  son 
aiguille, ramena paresseusement ses jambes sous 
son torse, et dit enfin :

– J’émoustillai  si  bien  mes  Toupets,  qu’ils 
réclamèrent  le  major.  Le  matin  même,  j’avais 
emprunté le coquin (couteau) de mon voisin, et je 
l’avais  caché  à  tout  événement.  Le  major  était 
furieux comme un enragé. Il arrive. Dites donc, 
Petits-Russiens,  ce n’est  pas le moment d’avoir 
peur. Mais allez donc ! tout leur courage s’était 
caché au fin fond de la plante de leurs pieds : ils 
tremblaient. Le major accourt, tout à fait ivre.

– Qu’y  a-t-il ?  Comment  ose-t-on... ?  Je  suis 
votre tsar, je suis votre Dieu.

Quand il eut dit qu’il était le tsar et le Dieu, je 
m’approchai  de  lui,  mon  couteau  dans  ma 
manche.
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– Non, que je lui dis, Votre Haute Noblesse, – 
et je m’approche toujours plus, – cela ne peut pas 
être, Votre Haute Noblesse, que vous soyez notre 
tsar et notre Dieu.

– Ainsi c’est toi ! c’est toi ! ! crie le major, – 
c’est toi qui es le meneur.

– Non,  que  je  lui  dis  (et  je  m’approche 
toujours),  non,  Votre  Haute  Noblesse,  comme 
chacun sait, et comme vous-même le savez, notre 
Dieu tout-puissant et partout présent est seul dans 
le ciel. Et nous n’avons qu’un seul tsar, mis au-
dessus de nous tous,  par  Dieu lui-même.  Il  est 
monarque, Votre Haute Noblesse. Et vous, Votre 
Haute  Noblesse,  vous n’êtes  encore que major, 
vous n’êtes notre chef que par la grâce du Tsar et 
par vos mérites.

– Comment ?  commment ? ? 
commmment ? ? ?  Il  ne  pouvait  même  plus 
parler, il bégayait, tant il était étonné.

– Voilà comment,  que je lui dis : je me jette 
sur  lui  et  je  lui  enfonce  mon  couteau  dans  le 
ventre, tout entier ! Ç’avait été fait lestement. Il 
trébucha et tomba en gigotant. J’avais jeté mon 
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couteau.
– Allons,  vous  autres,  Toupets,  ramassez-le 

maintenant !
Je ferai ici une digression hors de mon récit. 

Les expressions « je suis tsar,  je  suis  Dieu » et 
autres  semblables  étaient  malheureusement  trop 
souvent employées, dans le bon vieux temps, par 
beaucoup de commandants.  Je  dois  avouer  que 
leur nombre a singulièrement diminué, et que les 
derniers ont peut-être déjà disparu. Remarquons 
que ceux qui  paradaient  ainsi  et  affectionnaient 
de  semblables  expressions,  étaient  surtout  des 
officiers  sortant  du  rang.  Le  grade  d’officier 
mettait sens dessus dessous leur cervelle. Après 
avoir longtemps peiné sous le sac, ils se voyaient 
tout à coup officiers, commandants et nobles par-
dessus le marché ; grâce au manque d’habitude et 
à la première ivresse de leur avancement, ils se 
faisaient une idée exagérée de leur puissance et 
de  leur  importance,  relativement  à  leurs 
subordonnés. Devant leurs supérieurs, ces gens-là 
sont d’une servilité révoltante. Les plus rampants 
s’empressent  même  d’annoncer  à  leurs  chefs 
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qu’ils  ont  été  des  subalternes  et  qu’ils  « se 
souviennent  de  leur  place ».  Mais  envers  leurs 
subordonnés, ce sont des despotes sans mesure. 
Rien n’irrite plus les détenus, il faut le dire, que 
de  pareils  abus.  Cette  arrogante  opinion  de  sa 
propre  grandeur,  cette  idée  exagérée  de 
l’impunité, engendrent la haine dans le cœur de 
l’homme le plus soumis et pousse à bout le plus 
patient.  Par  bonheur,  tout  cela  date  d’un  passé 
presque  oublié ;  et,  même  alors,  l’autorité 
supérieure  reprenait  sévèrement  les  coupables. 
J’en sais plus d’un exemple.

Ce qui exaspère surtout les subordonnés, c’est 
le dédain, la répugnance qu’on manifeste dans les 
rapports avec eux. Ceux qui croient qu’ils n’ont 
qu’à bien nourrir et entretenir le détenu, et qu’à 
agir en tout selon la loi, se trompent également. 
L’homme,  si  abaissé  qu’il  soit,  exige 
instinctivement  du  respect  pour  sa  dignité 
d’homme. Chaque détenu sait parfaitement qu’il 
est prisonnier, qu’il est un réprouvé, et connaît la 
distance qui le sépare de ses supérieurs, mais ni 
stigmate ni chaînes ne lui feront oublier qu’il est 
un homme. Il faut donc le traiter humainement. 
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Mon  Dieu !  un  traitement  humain  peut  relever 
celui-là  même en qui  l’image divine est  depuis 
longtemps  obscurcie.  C’est  avec  les 
« malheureux »  surtout,  qu’il  faut  agir 
humainement :  là est leur salut et leur joie. J’ai 
rencontré des commandants au caractère noble et 
bon, et j’ai pu voir quelle influence bienfaisante 
ils  avaient  sur  ces  humiliés.  Quelques  mots 
affables  dits  par  eux  ressuscitaient  moralement 
les  détenus.  Ils  en  étaient  joyeux  comme  des 
enfants,  et  aimaient  sincèrement  leur chef.  Une 
remarque encore :  il  ne leur plaît  pas que leurs 
chefs  soient  familiers  et  par  trop bonhommes 
dans  les  rapports  avec  eux.  Ils  veulent  les 
respecter,  et  cela  même  les  en  empêche.  Les 
détenus sont fiers, par exemple, que leur chef ait 
beaucoup de décorations, qu’il ait  bonne façon, 
qu’il  soit  bien  noté  auprès  d’un  supérieur 
puissant, qu’il soit sévère, grave et juste, et qu’il 
possède le sentiment de sa dignité. Les forçats le 
préfèrent alors à tous les autres : celui-là sait ce 
qu’il vaut, et n’offense pas les gens : tout va pour 
le mieux.

......................................................................
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– Il  t’en  a  cuit,  je  suppose ?  demanda 
tranquillement Kobyline.

– Hein !  Pour  cuire,  camarades,  je  l’ai  été, 
cuit,  il  n’y  a  pas  à  dire.  Aléi !  donne-moi  les 
ciseaux ! Eh bien ! dites donc, ne jouera-t-on pas 
aux cartes ce soir ?

– Il  y  a  longtemps  que  le  jeu  a  été  bu, 
remarqua Vacia ; si on ne l’avait pas vendu pour 
boire, il serait ici.

– Si !...  Les  si,  on  les  paye  cent  roubles  à 
Moscou, remarqua Louka.

– Eh bien, Louka, que t’a-t-on donné pour ton 
coup ? fit de nouveau Kobyline.

– On me l’a  payé cent  cinq coups  de  fouet, 
cher ami. Vrai ! camarades, c’est tout juste s’ils 
ne m’ont pas tué, reprit Louka en dédaignant une 
fois encore son voisin Kobyline. – Quand on m’a 
administré ces cent cinq coups, on m’a mené en 
grand uniforme. Je n’avais jamais encore reçu le 
fouet. Partout une masse de peuple. Toute la ville 
était  accourue  pour  voir  punir  le  brigand,  le 
meurtrier.  Combien ce peuple-là est  bête,  je  ne 
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puis pas vous le dire. Timochka (le bourreau) me 
déshabille, me couche par terre et crie : « Tiens-
toi bien, je vais te griller ! » J’attends. Au premier 
coup qu’il me cingle j’aurais voulu crier, mais je 
ne le pouvais pas ; j’eus beau ouvrir la bouche, 
ma voix s’était étranglée. Quand il m’allongea le 
second  coup,  –  vous  ne  le  croirez  pas  si  vous 
voulez,  –  mais  je  n’entendis  pas  comme  ils 
comptèrent  deux.  Je  reviens  à  moi  et  je  les 
entends  compter :  dix-sept. On m’enleva  quatre 
fois  de  dessus  le  chevalet,  pour  me  laisser 
souffler  une  demi-heure  et  m’inonder  d’eau 
froide. Je les regardais tous, les yeux me sortaient 
de la tête, je me disais : Je crèverai ici !

– Et  tu  n’es  pas  mort ?  demanda  naïvement 
Kobyline.

Louka  le  toisa  d’un  regard  dédaigneux :  on 
éclata de rire.

– Un vrai imbécile...
– Il a du mal dans le grenier, remarqua Louka 

en ayant l’air de regretter d’avoir daigné parler à 
un pareil idiot.
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– Il est un peu fou ! affirma de son côté Vacia.
Bien  que  Louka  eût  tué  six  personnes,  nul 

n’eut jamais peur de lui dans la prison. Il  avait 
pourtant  le  désir  de  passer  pour  un  homme 
terrible.
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IX

Isaï Fomitch – Le bain – Le récit de Baklouchine

Les fêtes de Noël approchaient. Les forçats les 
attendaient  avec  une  sorte  de  solennité,  et  rien 
qu’à  les  voir,  j’étais  moi-même  dans 
l’expectative de quelque chose d’extraordinaire. 
Quatre jours avant les fêtes, on devait nous mener 
au bain (de vapeur1). Tout le monde se réjouissait 
et se préparait ; nous devions nous y rendre après 
le  dîner ;  à  cette  occasion,  il  n’y  avait  pas  de 
travail  dans  l’après-midi.  De  tous  les  forçats, 
celui qui se réjouissait et se démenait le plus était 
bien certainement Isaï Fomitch Bumstein, le Juif, 
dont j’ai déjà parlé au chapitre IV de mon récit. Il 

1 Les bains russes diffèrent totalement des nôtres : ce sont 
de grandes étuves dans lesquelles on reste soumis à l’action de 
la vapeur qui débarrasse la peau de toutes les substances grasses 
qui la couvrent.
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aimait  à  s’étuver,  jusqu’à  en  perdre 
connaissance ; chaque fois qu’en fouillant le tas 
de mes vieux souvenirs, je me souviens du bain 
de la prison (qui vaut la peine qu’on ne l’oublie 
pas),  la  première  figure  qui  se  présente  à  ma 
mémoire est celle du très glorieux et inoubliable 
Isaï Fomitch, mon camarade de bagne. Seigneur ! 
quel  drôle  d’homme  c’était !  J’ai  déjà  dit 
quelques  mots  de  sa  figure :  cinquante  ans, 
vaniteux,  ridé,  avec  d’affreux  stigmates  sur  les 
joues  et  au  front,  maigre,  faible,  un  corps  de 
poulet,  tout  blanc.  Son  visage  exprimait  une 
suffisance perpétuelle et inébranlable, j’ajouterai 
presque :  la  félicité.  Je  crois  qu’il  ne  regrettait 
nullement d’avoir été envoyé aux travaux forcés. 
Comme il  était  bijoutier  de son métier  et  qu’il 
n’en  existait  pas  d’autre  dans  la  ville,  il  avait 
toujours du travail qu’on lui payait tant bien que 
mal.  Il  n’avait  besoin  de  rien,  il  vivait  même 
richement,  sans  dépenser  tout  son  gain 
néanmoins, car il faisait des économies et prêtait 
sur gages à toute la maison de force. Il possédait 
un  samovar,  un  bon  matelas,  des  tasses,  un 
couvert. Les Juifs de la ville ne lui ménageaient 
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pas leur protection. Chaque samedi, il allait sous 
escorte à la synagogue (ce qui était autorisé par la 
loi). Il vivait comme un coq en pâte ; pourtant il 
attendait avec impatience l’expiration de sa peine 
pour « se marier ». C’était un mélange comique 
de naïveté, de bêtise, de ruse, d’impertinence, de 
simplicité,  de  timidité,  de  vantardise  et 
d’impudence. Le plus étrange pour moi, c’est que 
les déportés ne se moquaient nullement de lui ; 
s’ils le taquinaient, c’était pour rire. Isaï Fomitch 
était  évidemment  un  sujet  de  distraction  et  de 
continuelle  réjouissance  pour  tout  le  monde : 
« Nous  n’avons  qu’un  seul  Isaï  Fomitch,  n’y 
touchez pas ! » disaient les forçats ; et bien qu’il 
comprit  lui-même  ce  qu’il  en  était,  il 
s’enorgueillissait  de  son  importance ;  cela 
divertissait beaucoup les détenus. Il avait fait son 
entrée au bagne de la façon la plus risible (elle 
avait  eu lieu avant mon arrivée, mais on me la 
raconta).  Soudain,  un  soir,  le  bruit  se  répandit 
dans la  maison  de force qu’on avait  amené un 
Juif  que l’on rasait  en ce moment  au  corps de 
garde, et qu’il allait entrer immédiatement dans la 
caserne. Comme il n’y avait pas un seul Juif dans 
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toute  la  prison,  les  détenus  l’attendirent  avec 
impatience, et l’entourèrent dès qu’il eut franchi 
la  grande  porte.  Le  sous-officier  de  service  le 
conduisit à la prison civile et lui indiqua sa place 
sur  les  planches.  Isaï  Fomitch  tenait  un  sac 
contenant les effets qui lui avaient été délivrés et 
ceux qui lui  appartenaient. Il  posa son sac, prit 
place  sur  le  lit  de  camp  et  s’assit,  les  jambes 
croisées sous lui, sans oser lever les yeux. On se 
pâmait  de  rire  autour  de  lui,  les  forçats 
l’assaillaient  de  plaisanteries  sur  son  origine 
israélite. Soudain un jeune déporté écarta la foule 
et s’approcha de lui, portant à la main son vieux 
pantalon d’été, sale et déchiré, rapiécé de vieux 
chiffons.  Il  s’assit  à  côté  d’Isaï  Fomitch  et  lui 
frappa sur l’épaule.

– Eh ! cher ami, voilà six ans que je t’attends. 
Regarde  un  peu,  me  donneras-tu  beaucoup  de 
cette marchandise ?

Et il étala devant lui ses haillons.
Isaï  Fomitch  était  d’une  timidité  si  grande, 

qu’il  n’osait  pas  regarder  cette  foule  railleuse, 
aux  visages  mutilés  et  effrayants,  groupée  en 
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cercle  compacte  autour  de  lui.  Il  n’avait  pu 
encore prononcer une parole,  tant il  avait  peur. 
Quand  il  vit  le  gage  qu’on  lui  présentait,  il 
tressaillit  et  il  se  mit  hardiment  à  palper  les 
haillons.  Il  s’approcha  même  de  la  lumière. 
Chacun attendait ce qu’il allait dire.

– Eh  bien !  est-ce  que  tu  ne  veux  pas  me 
donner  un  rouble  d’argent ?  Ça  vaut  cela 
pourtant ! continua l’emprunteur, en clignant de 
l’œil du côté d’Isaï Fomitch.

– Un  rouble  d’argent,  non !  mais  bien  sept 
kopeks !

Ce furent les premiers mots prononcés par Isaï 
Fomitch à la maison de force. Un rire homérique 
s’éleva parmi les assistants.

– Sept kopeks ! Eh bien, donne-les : tu as du 
bonheur, ma foi. Fais attention au moins à mon 
gage, tu m’en réponds sur ta tête !

– Avec  trois  kopeks  d’intérêt,  cela  fera  dix 
kopeks  à  me  payer,  dit  le  Juif  d’une  voix 
saccadée et tremblante, en glissant sa main dans 
sa poche pour en tirer la somme convenue et en 
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scrutant les forçats d’un regard craintif.  Il  avait 
horriblement peur, mais l’envie de conclure une 
bonne affaire l’emporta.

– Hein, trois kopeks d’intérêt... par an ?
– Non ! pas par an... par mois.
– Tu es diablement chiche ! Comme t’appelle-

t-on ?
– Isaï Fomitz1.
– Eh bien ! Isaï Fomitch, tu iras loin ! Adieu.
Le Juif examina encore une fois les guenilles 

sur lesquelles il venait de prêter sept kopeks, les 
plia et les fourra soigneusement dans son sac. Les 
forçats continuaient à se pâmer de rire.

En réalité, tout le monde l’aimait, et bien que 
presque chaque détenu fût son débiteur, personne 
ne l’offensait. Il n’avait, du reste, pas plus de fiel 
qu’une poule ; quand il vit que tout le monde était 
bien disposé à son égard, il se donna de grands 
airs,  mais  si  comiques  qu’on  les  lui  pardonna 
aussitôt.

1 Les  Juifs  russes  zézayent  presque  tous,  et  sont  d’une 
poltronnerie inouïe.
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Louka,  qui  avait  connu  beaucoup  de  Juifs 
quand  il  était  en  liberté,  le  taquinait  souvent, 
moins  par  méchanceté  que  par  amusement, 
comme on joue avec un chien, un perroquet ou 
des bêtes savantes. Isaï Fomitch ne l’ignorait pas, 
aussi  ne  s’offensait-il  nullement,  et  donnait-il 
prestement la réplique.

– Tu vas voir, Juif ! je te rouerai de coups.
– Si tu me donnes un coup, je t’en rendrai dix, 

répondait crânement Isaï Fomitch.
– Maudit galeux !
– Que ze sois galeux tant que tu voudras.
– Juif rogneux.
– Que  ze  sois  rogneux  tant  qu’il  te  plaira : 

galeux, mais risse. Z’ai de l’arzent !
– Tu as vendu le Christ.
– Tant que tu voudras.
– Fameux, notre Isaï Fomitch ! un vrai crâne ! 

N’y touchez pas, nous n’en avons qu’un.
– Eh !  Juif,  empoigne  un  fouet,  tu  iras  en 

Sibérie !
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– Z’y suis dézà, en Sibérie !
– On t’enverra encore plus loin.
– Le Seigneur Dieu y est-il, là-bas ?
– Parbleu, ça va sans dire.
– Alors  comme  vous  voudrez !  tant  qu’il  y 

aura  le  Seigneur  Dieu et  de l’arzent,  –  tout  va 
bien.

– Un crâne, notre Isaï Fomitch ! un crâne, on 
le voit ! crie-t-on autour de lui. Le Juif voit bien 
qu’on  se  moque  de  lui,  mais  il  ne  perd  pas 
courage, il fait le bravache ; les louanges dont on 
le comble lui causent un vif plaisir, et d’une voix 
grêle d’alto qui  grince dans toute la  caserne,  il 
commence à chanter :  La, la, la, la, la ! sur un 
motif idiot et risible, le seul chant qu’on lui ait 
entendu  chanter  pendant  tout  son  séjour  à  la 
maison  de  force.  Quand  il  eut  fait  ma 
connaissance,  il  m’assura  en  jurant  ses  grands 
dieux  que  c’était  le  chant  et  le  motif  que 
chantaient  six cent mille  Juifs,  du plus petit  au 
plus grand, en traversant la mer Rouge, et qu’il 
est ordonné à chaque Israélite de le chanter après 
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une victoire remportée sur l’ennemi.
La  veille  de  chaque  samedi,  les  forçats 

venaient exprès des autres casernes dans la nôtre 
pour voir Isaï Fomitch célébrer le sabbat. Il était 
d’une vanité et d’une jactance si innocentes que 
cette  curiosité  générale  le  flattait  doucement.  Il 
couvrait sa petite table dans un coin avec un air 
d’importance  pédantesque  et  outrée,  ouvrait  un 
livre, allumait deux bougies, marmottait quelques 
mots  mystérieux  et  revêtait  son  espèce  de 
chasuble,  bariolée,  sans  manches,  et  qu’il 
conservait précieusement au fond de son coffre. Il 
attachait  sur  ses  mains  des  bracelets  de  cuir ; 
enfin,  il  se  fixait  sur  le  front,  au  moyen  d’un 
ruban, une petite boîte1 ; on eût dit une corne qui 
lui sortait de la tête. Il commençait alors à prier. 
Il  lisait  en traînant,  criait,  crachait,  se démenait 
avec des gestes sauvages et comiques. Tout cela 
était prescrit par les cérémonies de son culte ; il 
n’y  avait  là  rien  de  risible  ou  d’étrange,  si  ce 
n’est les airs que se donnait Isaï Fomitch devant 

1 Cette boite cubique, appelée téphil en hébreu, représente le 
temple de Salomon; les dix commandements de la loi de Moïse 
y sont écrits.
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nous, en faisant parade de ces cérémonies. Ainsi, 
il couvrait brusquement sa tête de ses deux mains 
et commençait  à lire en sanglotant...  Ses pleurs 
augmentaient,  et  dans  sa  douleur  il  couchait 
presque sur le livre sa tête coiffée de l’arche, en 
hurlant ;  mais  tout  à  coup,  au  milieu  de  ces 
sanglots désespérés, il  éclatait de rire et récitait 
en  nasillant  un  hymne d’une voix  triomphante, 
comme  attendrie  et  affaiblie  par  une 
surabondance de bonheur... – « On n’y comprend 
rien »,  se  disaient  parfois  les  détenus.  Je 
demandai  un  jour  à  Isaï  Fomitch  ce  que 
signifiaient  ces  sanglots  et  pourquoi  il  passait 
brusquement  de  la  désolation  au  triomphe  du 
bonheur et de la félicité. Isaï Fomitch aimait fort 
ces  questions  venant  de  moi.  Il  m’expliqua 
immédiatement que les pleurs et les sanglots sont 
provoqués par la perte de Jérusalem, et que la loi 
ordonne de gémir en se frappant la poitrine. Mais, 
au moment de la désolation la plus aiguë, il doit,  
tout  à  coup,  lui,  Isaï  Fomitch,  se  souvenir, 
comme par hasard (ce « tout à coup » est prescrit 
par la loi), qu’une prophétie a promis aux Juifs le 
retour à Jérusalem ; il doit manifester aussitôt une 
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joie débordante, chanter, rire et réciter ses prières 
en donnant à sa voix une expression de bonheur, 
à son visage le plus de solennité et de noblesse 
possible.  Ce  passage  soudain,  l’obligation 
absolue de l’observer, plaisaient excessivement à 
Isaï  Fomitch,  il  m’expliquait  avec  une 
satisfaction non déguisée cette  ingénieuse règle 
de la  loi.  Un soir,  au  plus  fort  de la  prière,  le 
major entra, suivi de l’officier de garde et d’une 
escorte de soldats. Tous les détenus s’alignèrent 
aussitôt  devant  leurs  lits  de  camp ;  seul,  Isaï 
Fomitch continua à crier et à gesticuler. Il savait 
que  son  culte  était  autorisé,  que  personne  ne 
pouvait l’interrompre, et qu’en hurlant devant le 
major,  il  ne  risquait  absolument  rien.  Il  lui 
plaisait fort de se démener sous les yeux du chef. 
Le major s’approcha à un pas de distance : Isaï 
Fomitch tourna le dos à sa table et, droit devant 
l’officier,  commença  à  chanter  son  hymne  de 
triomphe,  en  gesticulant  et  en  traînant  sur 
certaines  syllabes.  Quand  il  dut  donner  à  son 
visage une expression de bonheur et de noblesse, 
il le fit aussitôt en clignotant des yeux, avec des 
rires et un hochement de tête du côté du major. 
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Celui-ci  s’étonna  tout  d’abord,  puis  pouffa  de 
rire, l’appela « benêt » et s’en alla, tandis que le 
Juif  continuait  à  crier.  Une  heure  plus  tard, 
comme il était en train de souper, je lui demandai 
ce qu’il aurait fait si le major avait eu la mauvaise 
idée et la bêtise de se fâcher.

– Quel major ?
– Comment ? N’avez-vous pas vu le major ?
– Non.
– Il était pourtant à deux pieds de vous, à vous 

regarder.
Mais  Isaï  Fomitch  m’assura  le  plus 

sérieusement  du  monde  qu’il  n’avait  pas  vu  le 
major, car à ce moment de la prière, il était dans 
une telle extase qu’il ne voyait et n’entendait rien 
de ce qui se passait autour de lui.

Je vois maintenant Isaï Fomitch baguenauder 
le samedi dans toute la prison, et chercher à ne 
rien  faire,  comme la  loi  le  prescrit  à  tout  Juif. 
Quelles  anecdotes  invraisemblables  ne  me 
racontait-il pas ! Chaque fois qu’il revenait de la 
synagogue, il m’apportait toujours des nouvelles 
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de  Pétersbourg  et  des  bruits  absurdes  qu’il 
m’assurait  tenir  de  ses  coreligionnaires  de  la 
ville,  qui  les  tenaient  eux-mêmes  de  première 
main.

Mais j’ai déjà trop parlé d’Isaï Fomitch.
Dans toute la ville, il n’y avait que deux bains 

publics. Le premier, tenu par un Juif, était divisé 
en  compartiments  pour  lesquels  on  payait 
cinquante  kopeks ;  l’aristocratie  de  la  ville  le 
fréquentait. L’autre bain, vieux, sale, étroit, était 
destiné  au  peuple ;  c’était  là  qu’on  menait  les 
forçats.  Il  faisait  froid  et  clair :  les  détenus  se 
réjouissaient  de  sortir  de  la  forteresse  et  de 
parcourir la ville. Pendant toute la route, les rires 
et  les  plaisanteries  ne  discontinuèrent  pas.  Un 
peloton  de  soldats,  le  fusil  chargé,  nous 
accompagnait ; c’était un spectacle pour la ville. 
Une  fois  arrivés,  vu  l’exiguïté  du  bain,  qui  ne 
permettait pas à tout le monde d’entrer à la fois, 
on  nous  divisa  en  deux  bandes,  dont  l’une 
attendait dans le cabinet froid qui se trouve avant 
l’étuve, tandis que l’autre se lavait. Malgré cela, 
la  salle  était  si  étroite  qu’il  était  difficile  de se 
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figurer comment la moitié des forçats pourrait y 
tenir. Pétrof ne me quitta pas d’une semelle ; il 
s’empressa auprès de moi sans que je l’eusse prié 
de venir m’aider et m’offrit même de me laver. 
En même temps que Pétrof, Baklouchine, forçat 
de  la  section  particulière,  me  proposa  ses 
services.  Je  me  souviens  de  ce  détenu,  qu’on 
appelait  « pionnier »,  comme du plus  gai  et  du 
plus  avenant  de  tous  mes  camarades ;  ce  qu’il 
était réellement. Nous nous étions liés d’amitié. 
Pétrof  m’aida  à  me  déshabiller,  parce  que  je 
mettais  beaucoup de temps à cette  opération,  à 
laquelle je n’étais pas encore habitué ; du reste, il 
faisait  presque  aussi  froid  dans  le  cabinet  que 
dehors. Il est très difficile pour un détenu novice 
de se déshabiller,  car  il  faut  savoir adroitement 
détacher les courroies qui soutiennent les chaînes. 
Ces courroies de cuir ont dix-sept centimètres de 
longueur et se bouclent par-dessus le linge, juste 
sous l’anneau qui enserre la jambe. Une paire de 
courroies  coûte  soixante  kopeks ;  chaque forçat 
doit  s’en  procurer,  car  il  serait  impossible  de 
marcher sans leur secours. L’anneau n’embrasse 
pas exactement la jambe, on peut passer le doigt 
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entre le fer et  la chair ;  aussi cet anneau bat et 
frotte contre le mollet, si bien qu’en un seul jour 
le détenu qui marche sans courroies se fait  des 
plaies  vives.  Enlever  les  courroies  ne  présente 
aucune  difficulté :  il  n’en  est  pas  de  même  du 
linge ; pour le retirer, il faut un prodige d’adresse. 
Une  fois  qu’on  a  enlevé  le  canon  gauche  du 
pantalon, il faut le faire passer tout entier entre 
l’anneau  et  la  jambe  elle-même,  et  le  faire 
repasser  en  sens  contraire  sous  l’anneau ;  la 
jambe gauche est alors tout à fait libre ; le canon 
gauche du pantalon doit être ensuite glissé sous 
l’anneau de la jambe droite et repassé encore une 
fois en arrière avec le canon de la jambe droite. 
La même manœuvre a lieu quand on met du linge 
propre.  Le  premier  qui  nous  l’enseigna  fut 
Korenef, à Tobolsk, un ancien chef de brigands, 
condamné à cinq ans de chaîne. Les forçats sont 
habitués à cet exercice et s’en tirent lestement. Je 
donnai quelques kopeks à Pétrof, pour acheter du 
savon et un torchon de tille dont on se frotte dans 
l’étuve. On donnait bien aux forçats un morceau 
de savon, mais il était grand comme une pièce de 
deux  kopeks  et  n’était  pas  plus  épais  que  les 
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morceaux de fromage que l’on sert comme entrée 
dans les  soirées  des  gens de seconde main.  Le 
savon se vendait dans le cabinet même, avec du 
sbitène (boisson faite de miel, d’épices et d’eau 
chaude),  des  miches  de  pain  blanc  et  de  l’eau 
bouillante, car chaque forçat n’en recevait qu’un 
baquet,  selon  la  convention  faite  entre  le 
propriétaire  du  bain  et  l’administration  de  la 
prison. Les détenus qui  désiraient se nettoyer à 
fond  pouvaient  acheter  pour  deux  kopeks  un 
second baquet, que leur remettait le propriétaire 
par une fenêtre percée dans la muraille à cet effet.

Dès  que  je  fus  déshabillé,  Pétrof  me  prit  le 
bras, en me faisant remarquer que j’aurais de la 
peine à marcher avec mes chaînes. « Tirez-les en 
haut, sur vos mollets, me dit-il en me soutenant 
par-dessous  les  aisselles  comme  si  j’étais  un 
vieillard.  Faites  attention ici,  il  faut  franchir  le 
seuil  de  la  porte. »  J’eus  honte  de  ses 
prévenances,  je  l’assurai  que  je  saurais  bien 
marcher seul, mais il ne voulut pas me croire. Il 
avait pour moi les égards qu’on a pour un petit 
enfant  maladroit,  que  chacun  doit  aider.  Pétrof 
n’était nullement un serviteur ; ce n’était surtout 
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pas un domestique. Si je l’avais offensé, il aurait 
su comment agir avec moi.  Je ne lui avais rien 
promis pour ses services, et lui-même ne m’avait 
rien  demandé.  Qu’est-ce  qui  lui  inspirait  cette 
sollicitude pour moi ?

Quand nous ouvrîmes la porte de l’étuve,  je 
crus  que  nous  entrions  en  enfer1.  Représentez-
vous une salle de douze pas de long sur autant de 
large dans laquelle on empilerait cent hommes à 
la fois, ou tout au moins quatre-vingts, car nous 
étions  en  tout  deux  cents,  divisés  en  deux 
sections.  La  vapeur  nous  aveuglait ;  la  suie,  la 
saleté et le manque de place étaient tels que nous 
ne savions où mettre le pied. Je m’effrayai et je 
voulus  sortir :  Pétrof  me  rassura  aussitôt.  À 
grand’peine,  tant  bien  que  mal,  nous  nous 
hissâmes jusqu’aux bancs en enjambant les têtes 
des forçats que nous priions de se pencher afin de 
nous laisser  passer.  Mais tous les bancs étaient 
déjà  occupés.  Pétrof  m’annonça  que  je  devais 
acheter  une  place  et  entra  immédiatement  en 

1 Voici ce que Tourguénief dit à propos du passage suivant 
dans une de ses lettres : « Le tableau du bain, c’est vraiment de 
Dante. »
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pourparlers avec un forçat, qui se trouvait à côté 
de la fenêtre. Pour un kopek celui-ci consentit à 
me céder sa place, après avoir reçu de Pétrof la 
monnaie que ce dernier  serrait  dans sa main et 
qu’il avait prudemment préparée à l’avance. Il se 
faufila juste au-dessous de moi dans un endroit 
sombre et sale : il y avait là au moins un demi-
pouce  de  moisi ;  même  les  places  qui  se 
trouvaient  au-dessous  des  banquettes  étaient 
occupées :  les  forçats  y  grouillaient.  Quant  au 
plancher, il n’y avait pas un espace grand comme 
la paume de la  main qui  ne fût  occupé par les 
détenus ;  ils  faisaient  jaillir  l’eau  de  leurs 
baquets.  Ceux qui étaient debout se lavaient en 
tenant à la main leur seille ; l’eau sale coulait le 
long de leur corps et tombait sur les têtes rasées 
de ceux qui étaient assis. Sur la banquette et les 
gradins  qui  y  conduisaient  étaient  entassés 
d’autres forçats qui se lavaient tout recroquevillés 
et  ramassés,  mais  c’était  le  petit  nombre.  La 
populace ne se lave pas volontiers avec de l’eau 
et du savon ; ils préfèrent s’étuver horriblement, 
et  s’inonder  ensuite  d’eau froide ;  –  c’est  ainsi 
qu’ils  prennent  leur  bain.  Sur  le  plancher  on 
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voyait  cinquante  balais  de  verges  s’élever  et 
s’abaisser à la fois, tous se fouettaient à en être 
ivres. On augmentait à chaque instant la vapeur1 ; 
aussi  ce  que  l’on  ressentait  n’était  plus  de  la 
chaleur, mais une brûlure comme celle de la poix 
bouillante.  On  criait,  on  gloussait,  au  bruit  de 
cent chaînes, traînant sur le plancher... Ceux qui 
voulaient  passer  d’un  endroit  à  l’autre 
embarrassaient leurs fers dans d’autres chaînes et 
heurtaient  la  tête  des  détenus  qui  se  trouvaient 
plus bas qu’eux, tombaient, juraient en entraînant 
dans leur chute ceux auxquels ils s’accrochaient. 
Tous  étaient  dans  une  espèce  de  griserie, 
d’excitation folle ; des cris et des glapissements 
se  croisaient.  Il  y  avait  un  entassement,  un 
écrasement du coté de la fenêtre du cabinet par 
laquelle on délivrait l’eau chaude ; elle jaillissait 
sur  les  têtes  de  ceux  qui  étaient  assis  sur  le 
plancher,  avant  qu’elle  arrivât  à  sa  destination. 
Nous  avions  l’air  d’être  libres,  et  pourtant,  de 
temps à autre, derrière la fenêtre du cabinet ou la 
porte entrouverte, on voyait la figure moustachue 
d’un soldat,  le fusil  au pied, veillant à ce qu’il 

1 On jette à cet effet des gouttes d’eau sur le four ardent.
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n’arrivât  aucun  désordre.  Les  têtes  rasées  des 
forçats et leurs corps auxquels la vapeur donnait 
une  couleur  sanglante,  paraissaient  encore  plus 
monstrueux.  Sur  les  dos  rubéfiés  par  la  vapeur 
apparaissaient nettement les cicatrices des coups 
de fouet ou de verges appliqués autrefois, si bien 
que ces échines semblaient avoir été récemment 
meurtries.  Étranges  cicatrices !  Un  frisson  me 
passa  sous  la  peau,  rien  qu’en  les  voyant.  On 
augmente encore la vapeur – et la salle du bain 
est  couverte  d’un  nuage  épais,  brûlant,  dans 
lequel  tout  s’agite,  crie,  glousse.  De  ce  nuage 
ressortent des échines meurtries, des têtes rasées, 
des  raccourcis  de  bras,  de  jambes ;  pour 
compléter le tableau, Isaï Fomitch hurle de joie à 
gorge déployée, sur la banquette la plus élevée. Il 
se  sature  de  vapeur,  tout  autre  tomberait  en 
défaillance,  mais  nulle  température  n’est  assez 
élevée  pour  lui ;  il  loue  un  frotteur  pour  un 
kopek,  mais  au  bout  d’un  instant,  celui-ci  n’y 
peut tenir, jette le balai et court s’inonder d’eau 
froide.  Isaï  Fomitch  ne  perd  pas  courage  et  en 
loue  un  second,  un  troisième ;  dans  ces 
occasions-là,  il  ne  regarde  pas  à  la  dépense  et 
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change jusqu’à cinq fois de frotteur. – « Il s’étuve 
bien, ce gaillard d’Isaï Fomitch ! » lui crient d’en 
bas  les  forçats.  Le  Juif  sent  lui-même  qu’il 
dépasse tous les autres, qu’il les « enfonce » ; il 
triomphe,  de sa voix rêche et  falote il  crie  son 
air :  la,  la,  la,  la,  la qui  couvre  le  tapage.  Je 
pensais que si jamais nous devions être ensemble 
en enfer,  cela rappellerait  le  lieu où nous nous 
trouvions.  Je  ne  résistai  pas  au  désir  de 
communiquer cette idée à Pétrof : il regarda tout 
autour de lui, et ne répondit rien.

J’aurais  voulu  lui  louer  une  place  à  côté  de 
moi,  mais  il  s’assit  à  mes  pieds  et  me  déclara 
qu’il  se  trouvait  parfaitement  à  son  aise. 
Baklouchine  nous  acheta  pendant  ce  temps  de 
l’eau chaude, qu’il nous apportait quand nous en 
avions  besoin.  Pétrof  me  signifia  qu’il  me 
nettoierait des pieds à la tête afin de « me rendre 
tout propre », et il me pressa de m’étuver. Je ne 
m’y décidai pas. Ensuite, il me frotta tout entier 
de  savon.  « Maintenant,  je  vais  vous  laver  les 
petons »,  fit-il  en  manière  de  conclusion.  Je 
voulais lui répondre que je pouvais me laver moi-
même,  mais  je  ne  le  contredis  pas  et 
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m’abandonnai  à  sa  volonté.  Dans le  diminutif : 
petons,  qu’il  avait  employé,  il  n’y  avait  aucun 
sens servile ; Pétrof ne pouvait appeler mes pieds 
par  leur  nom,  parce  que  les  autres,  les  vrais 
hommes, avaient des jambes ; moi, je n’avais que 
des petons.

Après  m’avoir  rapproprié,  il  me  reconduisit 
dans le cabinet, me soutenant et m’avertissant à 
chaque pas comme si j’eusse été de porcelaine. Il 
m’aida à passer mon linge, et quand il eut fini de 
me dorloter, il s’élança dans le bain pour s’étuver 
lui-même.

En arrivant à la caserne, je lui offris un verre 
de  thé  qu’il  ne  refusa  pas.  Il  le  but  et  me 
remercia. Je pensai à faire la dépense d’un verre 
d’eau-de-vie  en  son honneur.  J’en  trouvai  dans 
notre  caserne  même.  Pétrof  fut  supérieurement 
content,  il  lampa  son  eau-de-vie,  poussa  un 
grognement de satisfaction, et me fit la remarque 
que je lui rendais la vie ; puis, précipitamment, il 
se rendit à la cuisine, comme si l’on ne pouvait y 
décider quelque chose d’important  sans lui.  Un 
autre  interlocuteur  se  présenta :  c’était 
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Baklouchine, dont j’ai déjà parlé, et que j’avais 
aussi invité à prendre du thé.

Je ne connais pas de caractère plus agréable 
que  celui  de  Baklouchine.  À  vrai  dire,  il  ne 
pardonnait rien aux autres et se querellait même 
assez souvent ;  il  n’aimait  surtout  pas qu’on se 
mêlât de ses affaires ;  – en un mot,  il  savait se 
défendre. Mais ses querelles ne duraient jamais 
longtemps,  et  je  crois  que  tous  les  forçats 
l’aimaient. Partout où il allait, il était le bienvenu. 
Même en ville, on le tenait pour l’homme le plus 
amusant  du  monde.  C’était  un  gars  de  haute 
taille,  âgé  de  trente  ans,  au  visage  ingénu  et 
déterminé, assez joli homme avec sa barbiche. Il 
avait  le  talent  de  dénaturer  si  comiquement  sa 
figure en imitant  le  premier venu que le  cercle 
qui  l’entourait  se  pâmait  de  rire.  C’était  un 
farceur, mais jamais il ne se laissait marcher sur 
le  pied  par  ceux  qui  faisaient  les  dégoûtés  et 
n’aimaient  pas  à  rire ;  aussi  personne  ne 
l’accusait  d’être  un  homme  « inutile  et  sans 
cervelle ». Il était plein de vie et de feu. Il fit ma 
connaissance dès les premiers jours et me raconta 
sa carrière militaire, enfant de troupe, soldat au 
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régiment des pionniers, où des personnages haut 
placés  l’avaient  remarqué.  Il  me  fit 
immédiatement  un  tas  de  questions  sur 
Pétersbourg ; il lisait même des livres. Quand il 
vint  prendre  le  thé  chez  moi,  il  égaya toute  la 
caserne en racontant comment le lieutenant Ch– 
avait  malmené  le  matin  notre  major ;  il 
m’annonça d’un air satisfait, en s’asseyant à côté 
de  moi,  que  nous  aurions  probablement  une 
représentation théâtrale à la maison de force. Les 
détenus  projetaient  de  donner  un  spectacle 
pendant les fêtes de Noël. Les acteurs nécessaires 
étaient  trouvés,  et  peu  à  peu  l’on  préparait  les 
décors.  Quelques  personnes  de  la  ville  avaient 
promis  de  prêter  des  habits  de  femme  pour  la 
représentation. On espérait même, par l’entremise 
d’un  brosseur,  obtenir  un  uniforme  d’officier 
avec  des  aiguillettes.  Pourvu  seulement  que  le 
major  ne  s’avisât  pas  d’interdire  le  spectacle 
comme  l’année  précédente !  Il  était  alors  de 
mauvaise humeur parce qu’il avait perdu au jeu, 
et puis il y avait eu du grabuge dans la maison de 
force ; aussi avait-il tout défendu dans un accès 
de mécontentement. Cette année peut-être, il ne 
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voudrait  pas  empêcher  la  représentation. 
Baklouchine  était  exalté :  on  voyait  bien  qu’il 
était  un  des  principaux  instigateurs  du  futur 
théâtre ;  je me promis d’assister à ce spectacle. 
La joie ingénue que Baklouchine manifestait en 
parlant de cette entreprise me toucha. De fil en 
aiguille nous en vînmes à causer à cœur ouvert. Il 
me  dit  entre  autres  choses  qu’il  n’avait  pas 
seulement servi à Pétersbourg ; on l’avait envoyé 
à  R...  avec  le  grade  de  sous-officier,  dans  un 
bataillon de garnison.

– C’est  de  là  qu’on  m’a  expédié  ici,  ajouta 
Baklouchine.

– Et pourquoi ? lui demandai-je.
– Pourquoi ?  vous  ne  devineriez  pas, 

Alexandre Pétrovitch. Parce que je fus amoureux.
– Allons donc ! on n’exile pas encore pour ce 

motif, répliquai-je en riant.
– Il est vrai de dire, reprit Baklouchine, qu’à 

cause de cela j’ai  tué là-bas un Allemand d’un 
coup de pistolet.  Mais était-ce bien la peine de 
m’envoyer  aux  travaux  forcés  pour  un 
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Allemand ? Je vous en fais juge.
– Comment  cela  est-il  arrivé ?  Racontez-moi 

l’histoire, elle doit être curieuse.
– Une drôle d’histoire, Alexandre Pétrovitch !
– Tant mieux. Racontez.
– Vous le voulez ? Eh bien, écoutez...
Et  j’entendis  l’histoire  d’un  meurtre :  elle 

n’était pas « drôle », mais en vérité fort étrange...
– Voici  l’affaire,  commença  Baklouchine.  – 

On m’avait  envoyé à Riga, une grande et  belle 
ville,  qui  n’a  qu’un  défaut :  trop  d’Allemands. 
J’étais encore un jeune homme bien noté auprès 
de mes chefs ; je portais mon bonnet sur l’oreille, 
et je passais agréablement mon temps. Je faisais 
de l’œil  aux Allemandes.  Une d’elles,  nommée 
Louisa,  me  plut  fort.  Elle  et  sa  tante  étaient 
blanchisseuses de linge fin, du plus fin. La vieille 
était  une vraie caricature, elle avait  de l’argent. 
Tout  d’abord  je  ne  faisais  que  passer  sous  les 
fenêtres, mais bientôt je me liai tout à fait avec la 
jeune  fille.  Louisa  parlait  bien  le  russe,  en 
grasseyant un peu ; – elle était charmante, jamais 
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je n’ai rencontré sa pareille. Je la pressai d’abord 
vivement, mais elle me dit :

« – Ne  demande  pas  cela,  Sacha,  je  veux 
conserver  mon innocence  pour  être  une femme 
digne de toi ! » Et elle ne faisait que me caresser, 
en riant d’un rire si clair... elle était très proprette, 
je n’en ai jamais vu de pareille, je vous dis. Elle 
m’avait  engagé  elle-même  à  l’épouser.  Et 
comment ne pas l’épouser, dites un peu ! Je me 
préparais  déjà  à  aller  chez  le  colonel  avec  ma 
pétition... Tout à coup, – Louisa ne vient pas au 
rendez-vous, une première fois, une seconde, une 
troisième...  Je  lui  envoie  une  lettre...  elle  n’y 
répond  pas.  Que  faire ?  me  dis-je.  Si  elle  me 
trompait, elle aurait su me jeter de la poudre aux 
yeux,  elle  aurait  répondu  à  ma  lettre  et  serait 
venue  au  rendez-vous.  Mais  elle  ne  savait  pas 
mentir ; elle avait rompu tout simplement. C’est 
un tour de la tante, pensai-je. Je n’osai pas aller 
chez  celle-ci ;  quoiqu’elle  connût  notre  liaison, 
nous  faisions  comme  si  elle  l’ignorait...  J’étais 
comme un possédé ;  je  lui  écrivis  une  dernière 
lettre,  dans laquelle je lui dis :  « Si tu ne viens 
pas, j’irai moi-même chez ta tante. » Elle eut peur 
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et  vint.  La  voilà  qui  se  met  à  pleurer  et  me 
raconte  qu’un  Allemand,  Schultz,  leur  parent 
éloigné, horloger de son état et d’un certain âge, 
mais riche, avait manifesté le désir de l’épouser, 
– afin de la rendre heureuse, comme il disait, et 
pour  ne  pas  rester  sans  épouse  pendant  sa 
vieillesse ;  il  l’aimait  depuis  longtemps,  à  ce 
qu’elle  disait,  et  caressait  cette  idée depuis  des 
années, mais il l’avait tue et ne se décidait jamais 
à parler. – Tu vois, Sacha, me dit-elle, que c’est 
mon bonheur, car il est riche ; voudrais-tu donc 
me priver de mon bonheur ? Je la regarde, elle 
pleure, m’embrasse, m’étreint...

– Eh ! me dis-je, elle a raison ! Quel bénéfice 
d’épouser  un soldat,  même un sous-officier ?  – 
Allons,  adieu,  Louisa,  Dieu te  protège !  je  n’ai 
pas  le  droit  de  te  priver  de  ton  bonheur.  Et 
comment  est-il  de  sa  personne ?  est-il  joli ?  – 
Non, il est âgé, et puis il a un long nez. – Elle 
pouffa  même  de  rire.  Je  la  quittai :  Allons,  ce 
n’était pas ma destinée, pensé-je. Le lendemain je 
passe près du magasin de Schultz (elle  m’avait 
indiqué la rue où il demeurait). Je regarde par le 
vitrage :  je  vois  un  Allemand  qui  arrange  une 
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montre. – Quarante-cinq ans, un nez aquilin, des 
yeux bombés, un frac à collet droit, très haut. Je 
crachai de mépris en le voyant : à ce moment-là, 
j’étais prêt à casser les vitres de sa devanture... À 
quoi bon ? pensais-je. Il n’y a plus rien à faire, 
c’est fini et bien fini... J’arrive à la caserne à la 
nuit tombante, je m’étends sur ma couchette et, le 
croirez-vous, Alexandre Pétrovitch ? je me mets à 
sangloter, à sangloter...

Un  jour  se  passe,  puis  un  second,  un 
troisième...  Je  ne  vois  plus  Louisa.  J’avais 
pourtant  appris  d’une  vieille  commère 
(blanchisseuse aussi,  chez laquelle  mon amante 
allait quelquefois) que cet Allemand connaissait 
notre  amour,  et  que  pour  cette  raison  il  s’était 
décidé à l’épouser le plus tôt possible. Sans quoi 
il  aurait  attendu encore deux ans.  Il  avait  forcé 
Louisa à jurer qu’elle ne me verrait plus ; il paraît 
qu’à  cause de moi,  il  serrait  les  cordons  de sa 
bourse et qu’il les tenait dur toutes deux, la tante 
et  Louisa.  Peut-être changerait-il  encore d’idée, 
car il n’était pas résolu. Elle me dit aussi qu’il les 
avait  invitées  à  prendre  le  café  chez  lui  le 
surlendemain,  – un dimanche, et qu’il viendrait 
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encore  un  autre  parent,  ancien  marchand, 
maintenant  très  pauvre  et  surveillant  dans  un 
débit  de  liqueurs.  Quand  j’appris  qu’ils 
décideraient  cette  affaire  le  dimanche,  je  fus  si 
furieux que je ne pus reprendre mon sang-froid. 
Tout ce jour-là et le suivant, je ne fis que penser. 
J’aurais dévoré cet Allemand, je crois.

Le  dimanche  matin,  je  n’avais  encore  rien 
décidé ;  sitôt  la  messe  entendue,  je  sortis  en 
courant, j’enfilai ma capote et je me rendis chez 
cet  Allemand.  Je  pensais  les  trouver  tous  là. 
Pourquoi  j’allais  chez  l’Allemand  et  ce  que  je 
voulais  dire,  je  n’en  savais  rien  moi-même.  Je 
glissai un pistolet dans ma poche à tout hasard ; 
un petit pistolet qui ne valait pas le diable, avec 
un chien de l’ancien système, – encore gamin je 
m’en  servais  pour  tirer,  –  il  n’était  plus  bon  à 
rien.  Je  le  chargeai  cependant,  parce  que  je 
pensais qu’ils me chasseraient, que cet Allemand 
me dirait des grossièretés, et qu’alors je tirerais 
mon  pistolet  pour  les  effrayer  tous.  J’arrive. 
Personne  dans  l’escalier,  ils  étaient  tous  dans 
l’arrière-boutique.  Pas  de  domestique,  l’unique 
servante était absente. Je traverse le magasin, je 
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vois  que  la  porte  est  fermée,  une  vieille  porte 
retenue  par  un  crochet.  Le  cœur  me  bat,  je 
m’arrête  et  j’écoute :  on  parle  allemand. 
J’enfonce d’un coup de pied la porte qui cède. Je 
regarde, la table est mise. Il y avait là une grande 
cafetière, une lampe à esprit-de-vin sur laquelle le 
café  bouillait,  et  des  biscuits.  Sur  un  autre 
plateau, un carafon d’eau-de-vie, des harengs, de 
la  saucisse  et  une  bouteille  de  vin  quelconque. 
Louisa  et  sa  tante,  toutes  deux  endimanchées, 
étaient  assises  sur  le  divan.  En  face  d’elles 
l’Allemand  s’étalait  sur  une  chaise,  comme  un 
fiancé, quoi ! bien peigné, en frac et collet monté. 
De l’autre  côté  il  y  avait  encore  un Allemand, 
déjà  vieux  celui-là,  gros  et  gris ;  il  se  taisait. 
Quand j’entrai, Louisa devint toute pâle. La tante 
se  leva  d’un  bond  et  se  rassit.  L’Allemand  se 
fâcha.  Était-il  colère !  il  se  leva  et  me  dit  en 
venant à ma rencontre :

– Que désirez-vous ?
J’eusse perdu contenance, si la colère ne m’eût 

soutenu.
– Ce que je désire ? Accueille donc un hôte, 
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fais-lui boire de l’eau-de-vie. Je suis venu te faire 
une visite.

L’Allemand  réfléchit  un  instant  et  me  dit : 
Asseyez-vous !

Je m’assis.
– Voici de l’eau-de-vie ; buvez, je vous prie.
– Donne-moi  de  bonne  eau-de-vie,  toi !  dis 

donc. – Je me mettais toujours plus en colère.
– C’est de bonne eau-de-vie.
J’enrageai de voir qu’il me regardait de haut 

en  bas.  Le  plus  affreux,  c’est  que  Louisa 
contemplait cette scène. Je bus, et je lui dis :

– Or çà, l’Allemand, qu’as-tu donc à me dire 
des  grossièretés ?  Faisons  connaissance,  je  suis 
venu chez toi en bon ami.

– Je  ne  puis  être  votre  ami,  vous  êtes  un 
simple soldat.

Alors je m’emportai.
– Ah !  mannequin !  marchand  de  saucisses ! 

Sais-tu que je puis faire de toi ce qui me plaira ? 
Tiens,  veux-tu  que  je  te  casse  la  tête  avec  ce 
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pistolet ?
Je  tire  mon  pistolet,  je  me  lève  et  je  lui 

applique le canon à bout portant contre le front. 
Les femmes étaient plus mortes que vives ; elles 
avaient  peur  de  souffler ;  le  vieux  tremblait 
comme une feuille, tout blême.

L’Allemand s’étonna, mais il revint vite à lui.
– Je n’ai pas peur de vous et je vous prie, en 

homme  bien  élevé,  de  cesser  immédiatement 
cette  plaisanterie ;  je  n’ai  pas  peur  de  vous  du 
tout.

– Oh ! tu mens, tu as peur ! Voyez-le ! Il n’ose 
pas remuer la tête de dessous le pistolet.

– Non, dit-il, vous n’oserez pas faire cela.
– Et pourquoi donc ne l’oserais-je pas ?
– Parce que cela vous est sévèrement défendu 

et qu’on vous punirait sévèrement.
Que  le  diable  emporte  cet  imbécile 

d’Allemand !  S’il  ne  m’avait  pas  poussé  lui-
même, il serait encore vivant.

– Ainsi tu crois que je n’oserai pas ?...
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– No-on !
– Je n’oserai pas ?
– Vous n’oserez pas me faire...
– Eh  bien !  tiens !  saucisse !  –  Je  tire,  et  le 

voilà  qui  s’affaisse  sur  sa  chaise.  Les  autres 
poussent des cris.

Je  remis  mon pistolet  dans  ma poche,  et  en 
rentrant à la forteresse, je le jetai dans les orties 
près de la grande porte.

J’arrive  à  la  caserne,  je  m’allonge  sur  ma 
couchette et je me dis : « On va me pincer tout de 
suite ! » Une heure se passe, une autre encore – 
on ne m’arrête pas. Vers le soir, je fus pris d’un 
tel  chagrin que je  sortis ;  je voulais à  tout prix 
voir  Louisa.  Je  passai  devant  la  maison  de 
l’horloger.  Il  y  avait  là  un  tas  de  monde,  la 
police... Je courus chez la vieille commère, je lui 
dis : « Va appeler Louisa ! » Je n’attendis qu’un 
instant, elle accourut aussitôt, se jeta à mon cou 
en pleurant. – « C’est ma faute, me dit-elle, j’ai 
écouté ma tante. » Elle me raconta que sa tante, 
tout de suite après cette scène, était rentrée à la 
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maison ;  elle  avait  eu tellement peur qu’elle en 
était malade et n’avait pas soufflé mot. La vieille 
n’avait dénoncé personne, au contraire, elle avait 
même ordonné à sa nièce de se taire parce qu’elle 
avait peur : « Qu’ils fassent ce qu’ils veulent. – 
Personne ne nous a vus depuis », me dit Louisa. 
L’horloger  avait  renvoyé  sa  servante,  car  il  la 
craignait comme le feu ; elle lui aurait sauté aux 
yeux, si elle avait su qu’il voulait se marier. Il n’y 
avait aucun ouvrier à la maison, il les avait tous 
éloignés. Il avait préparé lui-même le café et la 
collation.  Quant  au  parent,  comme  il  s’était  tu 
toute sa vie, il avait pris son chapeau sans ouvrir 
la bouche, et s’en était allé le premier. – « Pour 
sûr il se taira », ajouta Louisa. C’est ce qui arriva. 
Pendant deux semaines, personne ne m’arrêta, on 
ne me soupçonnait pas le moins du monde. Ne le 
croyez pas si vous voulez, Alexandre Pétrovitch, 
mais ces deux semaines ont été tout le bonheur de 
ma vie. Je voyais Louisa chaque jour. Et comme 
elle  s’était  attachée  à  moi !  Elle  me  disait  en 
pleurant :  « Si  l’on  t’exile,  j’irai  avec  toi,  je 
quitterai tout pour te suivre. » Je pensais déjà à en 
finir avec ma vie, tant elle m’avait apitoyé. Mais 
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au bout des deux semaines, on m’arrêta. Le vieux 
et la tante s’étaient entendus pour me dénoncer.

– Mais,  interrompis-je,  Baklouchine, 
attendez ! – pour cela, on ne pouvait vous infliger 
que dix à douze ans de travaux, le maximum de 
la  peine,  et  encore  dans  la  section  civile ; 
pourtant,  vous  êtes  dans  la  « section 
particulière ». Comment cela se fait-il ?

– C’est  une  autre  affaire,  dit  Baklouchine. 
Quand  on  me  conduisit  devant  le  conseil  de 
guerre,  le  capitaine  rapporteur  commença  à 
m’insulter devant le tribunal, à me dire des gros 
mots.  Je  n’y  tins  pas,  je  lui  criai :  « Pourquoi 
m’injuries-tu ? Ne vois-tu pas, canaille, que tu te 
regardes  dans  un  miroir ? »  Cela  m’a  fait  une 
nouvelle  affaire,  on  m’a  remis  en  jugement,  et 
pour les deux choses j’ai été condamné à quatre 
mille  coups  de  verges  et  à  la  « section 
particulière ». Quand on me fit sortir pour subir 
ma  punition  dans  la  rue  verte,  on  emmena  le 
capitaine :  il  avait  été  cassé  de  son  grade  et 
envoyé au Caucase en qualité de simple soldat. – 
Au revoir, Alexandre Pétrovitch. Ne manquez pas 
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de venir voir notre représentation.
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X

La fête de Noël

Les  fêtes  approchaient  enfin.  La  veille  du 
grand jour, les forçats n’allèrent presque pas au 
travail. Ceux qui travaillaient dans les ateliers de 
couture  et  autres  s’y  rendirent  comme  à 
l’ordinaire, les derniers s’en furent à la démonte, 
mais  ils  revinrent  presque  immédiatement  à  la 
maison de force, un à un ou par bandes ; après le 
dîner,  personne ne travailla.  Depuis le  matin la 
majeure partie des forçats n’étaient occupés que 
de  leurs  propres  affaires  et  non  de  celles  de 
l’administration : les uns s’arrangeaient pour faire 
venir  de  l’eau-de-vie  ou  en  commandaient 
encore,  tandis  que  les  autres  demandaient  la 
permission  de  voir  leurs  compères  et  leurs 
commères,  ou rassemblaient les petites sommes 
qu’on  leur  devait  pour  du  travail  exécuté 
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auparavant.  Baklouchine  et  les  forçats  qui 
prenaient part au spectacle cherchaient à décider 
quelques-unes  de  leurs  connaissances,  presque 
tous  brosseurs  d’officiers,  à  leur  confier  les 
costumes qui leur étaient nécessaires.

Les uns allaient  et  venaient  d’un air  affairé, 
uniquement parce que d’autres étaient pressés et 
affairés ; ils n’avaient aucun argent à recevoir, et 
pourtant  ils  paraissaient  attendre  un  payement ; 
en un mot, tout le monde était dans l’expectative 
d’un  changement,  de  quelque  événement 
extraordinaire.  Vers  le  soir,  les  invalides  qui 
faisaient les commissions des forçats apportèrent 
toutes  sortes  de  victuailles :  de  la  viande,  des 
cochons de lait, des oies. Beaucoup de détenus, 
même les plus simples et les plus économes, qui 
toute l’année entassaient leurs kopeks, croyaient 
de leur devoir de faire de la dépense ce jour-là et 
de célébrer dignement le réveillon. Le lendemain 
était pour les forçats une vraie fête, à laquelle ils 
avaient  droit,  une fête  reconnue par  la  loi.  Les 
détenus ne pouvaient être envoyés au travail ce 
jour-là :  il  n’y  avait  que  trois  jours  semblables 
dans toute l’année.
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Enfin, qui sait combien de souvenirs devaient 
tourbillonner  dans les  âmes de ces  réprouvés à 
l’approche  d’une  pareille  solennité ?  Dès 
l’enfance,  le  petit  peuple  garde  vivement  la 
mémoire  des  grandes  fêtes.  Ils  devaient  se 
rappeler avec angoisse et tourment ces jours où 
l’on se repose des pénibles travaux au sein de la 
famille.  Le  respect  des  forçats  pour  ce  jour-là 
avait  quelque  chose  d’imposant ;  les  riboteurs 
étaient peu nombreux, presque tout le monde était 
sérieux  et  pour  ainsi  dire  occupé,  bien  qu’ils 
n’eussent rien à faire pour la plupart. Même ceux 
qui  se  permettaient  de  faire  bamboche 
conservaient  un  air  grave...  Le  rire  semblait 
interdit.  Une  sorte  de  susceptibilité  intolérante 
régnait  dans  tout  le  bagne,  et  si  quelqu’un 
contrevenait  au  repos  général,  même 
involontairement,  on le  remettait  bien vite  à  sa 
place,  en  criant  et  en  jurant ;  on  se  fâchait, 
comme s’il eût manqué de respect à la fête elle-
même.  Cette  disposition  des  forçats  était 
remarquable  et  même  touchante.  Outre  la 
vénération innée qu’ils ont pour ce grand jour, ils 
pressentent qu’en observant cette fête, ils sont en 
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communion  avec  le  reste  du  monde,  qu’ils  ne 
sont  plus  tout  à  fait  des  réprouvés,  perdus  et 
rejetés par la société, puisqu’à la maison de force 
on célèbre cette réjouissance comme au dehors. 
Ils sentaient tout cela, je l’ai vu et compris moi-
même.

Akim  Akimytch  avait  aussi  fait  de  grands 
préparatifs  pour  la  fête :  il  n’avait  pas  de 
souvenirs de famille, étant né orphelin dans une 
maison étrangère, et entré au service dès l’âge de 
quinze ans ; il n’avait jamais ressenti de grandes 
joies,  ayant  toujours  vécu  régulièrement, 
uniformément,  dans  la  crainte  d’enfreindre  les 
devoirs qui lui étaient imposés. Il n’était pas non 
plus  fort  religieux,  car  son  formalisme  avait 
étouffé tous ses dons humains, toutes ses passions 
et ses penchants, bons ou mauvais. Il se préparait 
par conséquent à fêter Noël sans se trémousser ou 
s’émouvoir particulièrement ; il n’était attristé par 
aucun souvenir chagrin et inutile ; il faisait tout 
avec  cette  ponctualité  qui  était  suffisante  pour 
accomplir  convenablement  ses  devoirs  ou  pour 
célébrer  une  cérémonie  fondée  une  fois  pour 
toutes. D’ailleurs, il n’aimait pas trop à réfléchir. 
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L’importance  du  fait  lui-même  n’avait  jamais 
effleuré  sa  cervelle,  tandis  qu’il  exécutait  les 
règles  qu’on  lui  imposait  avec  une  minutie 
religieuse. Si on lui avait ordonné le jour suivant 
de faire tout le contraire de ce qu’il avait fait la 
veille, il aurait obéi avec la même soumission et 
le même scrupule qu’il avait montré le jour avant. 
Une fois dans sa vie, une seule fois, il avait voulu 
agir  de  sa  propre  impulsion  –  et  il  avait  été 
envoyé aux  travaux  forcés.  Cette  leçon  n’avait 
pas été perdue pour lui. Quoiqu’il fût écrit qu’il 
ne  devait  jamais  comprendre  sa  faute,  il  avait 
pourtant  gagné  à  son  aventure  une  règle  de 
morale  salutaire,  –  ne  jamais  raisonner,  dans 
n’importe  quelle  circonstance,  parce  que  son 
esprit  n’était  jamais  à  la  hauteur  de  l’affaire  à 
juger.  Aveuglément  dévoué  aux  cérémonies,  il 
regardait avec respect le cochon de lait qu’il avait 
farci de gruau et qu’il avait rôti lui-même (car il 
avait  quelques  connaissances  culinaires), 
absolument  comme  si  ce  n’avait  pas  été  un 
cochon de lait ordinaire, que l’on pouvait acheter 
et  rôtir  en  tout  temps,  mais  bien  un  animal 
particulier, né spécialement pour la fête de Noël. 
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Peut-être  était-il  habitué,  depuis  sa  tendre 
enfance, à voir ce jour-là sur la table un cochon 
de  lait,  et  en  concluait-il  qu’un  cochon  de  lait 
était  indispensable  pour  célébrer  dignement  la 
fête ; je suis certain que si, par malheur, il n’avait 
pas  mangé  de  cette  viande-là,  il  aurait  eu  un 
remords  toute  sa  vie  de  n’avoir  pas  fait  son 
devoir. Jusqu’au jour de Noël il portait sa vieille 
veste  et  son  vieux  pantalon,  qui,  malgré  leur 
raccommodage  minutieux,  montraient  depuis 
longtemps  la  corde.  J’appris  alors  qu’il  gardait 
soigneusement  dans  son  coffre  le  nouveau 
costume  qui  lui  avait  été  délivré  quatre  mois 
auparavant,  et  qu’il  ne  l’avait  pas  touché  à  la 
seule fin de l’étrenner le jour de Noël. C’est ce 
qu’il  fit.  La  veille,  il  sortit  de  son  coffre  les 
vêtements  neufs,  les  déplia,  les  examina,  les 
nettoya, souffla dessus pour enlever la poussière, 
et tout étant parfaitement en ordre, il les essaya 
préalablement.  Le  costume  lui  seyait 
parfaitement ;  toutes  les  pièces  étaient 
convenables, la veste se boutonnait jusqu’au cou, 
le  collet  droit  et  roide  comme  du  carton 
maintenait le menton très haut ; la taille rappelait 
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de loin la coupe militaire ; aussi Akim Akimytch 
sourit-il  de  satisfaction,  en  se  tournant  et 
retournant non sans braverie devant son tout petit 
miroir, orné depuis longtemps par ses soins d’une 
bordure  dorée.  Seule,  une  agrafe  de  la  veste 
semblait ne pas être à sa place ; Akim Akimytch 
la  remarqua et  résolut  de  la  changer  de  place ; 
quand il eut fini, il essaya de nouveau la veste, 
elle  était  irréprochable.  Il  replia  alors  son 
costume comme auparavant et, l’esprit tranquille, 
le serra dans son coffre jusqu’au lendemain. Son 
crâne  était  suffisamment  rasé,  mais  après  un 
examen  attentif,  Akim  Akimytch  acquit  la 
certitude qu’il  n’était  pas absolument lisse ;  ses 
cheveux avaient imperceptiblement repoussé ;  il 
se rendit immédiatement près du « major » pour 
être rasé comme il faut, à l’ordonnance. En réalité 
personne  n’aurait  songé  à  le  regarder  le 
lendemain,  mais  il  agissait  par  acquit  de 
conscience,  afin  de remplir  tous  ses  devoirs  ce 
jour-là.  Cette  vénération  pour  le  plus  petit 
bouton, pour la moindre torsade d’épaulette, pour 
la  moindre ganse s’était  gravée dans son esprit 
comme un devoir impérieux,  et  dans son cœur, 
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comme  l’image  de  la  plus  parfaite  beauté  que 
peut et doit atteindre un homme comme il faut. 
En sa qualité d’« ancien » de la caserne, il veilla à 
ce qu’on apportât du foin et à ce qu’on l’étendit 
sur le plancher. La même chose se faisait dans les 
autres casernes. Je ne sais pas pourquoi l’on jetait 
toujours du foin sur le sol le jour de Noël1. Une 
fois qu’Akim Akimytch eut terminé son travail, il 
dit  ses  prières,  s’étendit  sur  sa  couchette  et 
s’endormit  du  sommeil  tranquille  de  l’enfance, 
afin  de  se  réveiller  le  plus  tôt  possible  le 
lendemain. Les autres forçats firent de même, du 
reste.  Tous les détenus se couchèrent  beaucoup 
plus tôt que de coutume. Les travaux ordinaires 
furent  délaissés  ce  soir-là ;  quant  à  jouer  aux 
cartes,  personne  n’aurait  même  osé  en  parler. 
Tout le monde attendait le matin suivant.

Il arriva enfin, ce matin ! De fort bonne heure, 
avant même qu’il fît jour, on battit la diane, et le 
sous-officier  qui  entra  pour  compter  les  forçats 

1 En Pologne, à l’heure qu’il est, entre la nappe et le bois de 
la table sur laquelle sont disposés les mets, on dispose du foin 
qui doit rappeler aux fidèles que Jésus-Christ est né dans une 
crèche.
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leur souhaita une heureuse fête. On lui répondit, 
d’un  ton  affable  et  aimable,  par  un  souhait 
semblable. Akim Akimytch et beaucoup d’autres 
qui  avaient  leurs  oies  et  leurs  cochons  de  lait, 
s’en  furent  précipitamment  à  la  cuisine,  après 
avoir dit leurs prières à la hâte, pour voir à quel 
endroit se trouvaient leurs victuailles, et comme 
on les rôtissait. Par les petites fenêtres de notre 
caserne, à moitié cachées par la neige et la glace, 
on voyait dans les ténèbres flamber le feu vif des 
deux cuisines, dont les six poêles étaient allumés. 
Dans la cour encore sombre, les forçats, la demi-
pelisse  jetée  sur  les  épaules  ou  complètement 
vêtus,  se  pressaient  du  côté  de  la  cuisine. 
Quelques-uns  cependant,  –  en  petit  nombre,  – 
avaient réussi à visiter les cabaretiers. C’étaient 
les plus impatients. Tout le monde se conduisait 
avec  décence,  paisiblement,  beaucoup  mieux 
qu’à l’ordinaire. On n’entendait ni les querelles, 
ni les injures habituelles. Chacun comprenait que 
c’était un grand jour, une grande fête. Des forçats 
allaient même dans les autres casernes souhaiter 
une heureuse fête à leurs connaissances. Ce jour-
là, il semblait qu’une sorte d’amitié existât entre 
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eux.  Je  remarquerai  en  passant  que  les  forçats 
n’ont presque jamais de liaisons à la maison de 
force, ni communes, ni particulières ; ainsi il était 
très  rare  qu’un  forçat  se  liât  avec  un  autre, 
comme  dans  le  monde  libre.  Nous  étions  en 
général  durs  et  secs  dans  nos  rapports 
réciproques,  à  quelques  rares  exceptions  près ; 
c’était  un  ton  adopté  une  fois  pour  toutes.  Je 
sortis aussi de la caserne ; il commençait à faire 
clair ;  les  étoiles  pâlissaient,  une  légère  buée 
congelée s’élevait de terre, les spirales de fumée 
des cheminées montaient en tournoyant. Plusieurs 
détenus  que  je  rencontrai  me  souhaitèrent  avec 
affabilité une bonne fête. Je les remerciai en leur 
rendant leurs souhaits. De ceux-là, quelques-uns 
ne m’avaient jamais encore adressé la parole.

Près  de  la  cuisine,  un  forçat  de  la  caserne 
militaire,  la touloupe sur l’épaule,  me rejoignit. 
Du milieu  de  la  cour,  il  m’avait  aperçu  et  me 
criait :  « Alexandre  Pétrovitch !  Alexandre 
Pétrovitch ! » Il se hâtait en courant du côté de la 
cuisine.  Je  m’arrêtai  pour  l’attendre.  C’était  un 
jeune gars au visage rond, aux yeux doux, peu 
communicatif avec tout le monde ; il ne m’avait 
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pas encore parlé depuis mon entrée à la maison 
de  force,  et  n’avait  fait  jusqu’alors  aucune 
attention à moi : je ne savais même pas comment 
il se nommait. Il accourut tout essoufflé, et resta 
planté  devant  moi  à  me  regarder  en  souriant 
bêtement, mais d’un air heureux.

– Que voulez-vous ? lui demandai-je non sans 
étonnement.  Il  resta  devant  moi  souriant,  à  me 
regarder de tous ses yeux, sans toutefois entamer 
la conversation.

– Mais,  comment  donc ?...  c’est  fête..., 
marmotta-t-il.  Il  comprit  lui-même qu’il  n’avait 
rien à me dire de plus, et me quitta pour se rendre 
précipitamment à la cuisine.

Je  ferai  la  remarque  qu’après  cela  nous  ne 
nous rencontrâmes presque jamais, et que nous ne 
nous adressâmes pas la parole jusqu’à ma sortie 
de prison.

Autour des poêles flambants de la cuisine les 
forçats affairés se démenaient et se bousculaient. 
Chacun  surveillait  son  bien,  les  cuisiniers 
préparaient  l’ordinaire  du  bagne,  car  le  dîner 
devait avoir lieu un peu plus tôt que de coutume. 
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Personne  n’avait  encore  mangé,  du  reste,  bien 
que tous en eussent envie, mais on observait les 
convenances  devant  les  autres.  On  attendait  le 
prêtre, le carême ne cessait qu’après son arrivée. 
Il ne faisait pas encore jour que l’on entendit déjà 
le caporal crier de derrière la porte d’entrée de la 
prison :  « Les  cuisiniers ! »  Ces  appels  se 
répétèrent,  Ininterrompus,  pendant  deux  heures. 
On  réclamait  les  cuisiniers  pour  recevoir  les 
aumônes apportées de tous les coins de la ville en 
quantité  énorme :  miches  de  pain  blanc, 
talmouses, échaudés, crêpes, et autres pâtisseries 
au  beurre.  Je  crois  qu’il  n’y  avait  pas  une 
marchande ou une bourgeoise de toute la ville qui 
n’eût envoyé quelque chose aux « malheureux ». 
Parmi  ces  aumônes,  il  y  en  avait  d’opulentes, 
comme  des  pains  de  fleur  de  farine  en  assez 
grand nombre ; il y en avait aussi de très pauvres, 
une miche de pain blanc de deux kopeks et deux 
changhi noirs  à  peine  enduits  de  crème  aigre : 
c’était le cadeau du pauvre au pauvre, pour lequel 
celui-là  avait  dépensé  son  dernier  kopek.  Tout 
était accepté avec une égale reconnaissance, sans 
distinction de valeur ou de donateurs. Les forçats 
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qui  recevaient  les  dons  ôtaient  leurs  bonnets, 
remerciaient  en  saluant  les  donateurs,  leur 
souhaitaient  de  bonnes  fêtes  et  emportaient 
l’aumône à la cuisine. Quand on avait rassemblé 
de grands tas de pains, on appelait les anciens de 
chaque  caserne,  qui  partageaient  le  tout  par 
égales  portions  entre  toutes  les  sections.  Ce 
partage  n’excitait  ni  querelles  ni  injures,  il  se 
faisait  honnêtement,  équitablement.  Akim 
Akimytch,  aidé  d’un  autre  détenu,  partageait 
entre les forçats de notre caserne le lot qui nous 
était échu, de sa main, et remettait à chacun de 
nous ce qui lui revenait. Chacun était content, pas 
une  réclamation  ne  se  faisait  entendre,  aucune 
envie  ne  se  manifestait ;  personne  n’aurait  eu 
l’idée  d’une  tromperie.  Quand Akim Akimytch 
eut  fini  ses  affaires  à  la  cuisine,  il  procéda 
religieusement à sa toilette et  s’habilla d’un air 
solennel,  en boutonnant tous les crochets de sa 
veste sans en excepter un : une fois vêtu de neuf, 
il  se  mit  à  prier,  ce  qui  dura  assez  longtemps. 
Beaucoup de détenus remplissaient leurs devoirs 
religieux, mais c’étaient, pour la plupart, des gens 
âgés : les jeunes ne priaient presque pas : ils se 
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signaient tout au plus en se levant, et encore cela 
n’arrivait que les jours de fête. Akim Akimytch 
s’approcha de moi, une fois sa prière finie, pour 
me  faire  les  souhaits  d’usage.  Je  l’invitai  à 
prendre  du  thé,  il  me  rendit  ma  politesse  en 
m’offrant  de  son  cochon  de  lait.  Au  bout  de 
quelque  temps  Pétrof  accourut  pour  m’adresser 
ses compliments. Je crois qu’il avait déjà bu, et, 
bien  qu’il  fût  tout  essoufflé,  il  ne  me  dit  pas 
grand’chose ; il resta debout devant moi pendant 
quelques instants et s’en retourna à la cuisine. On 
se préparait en ce moment dans la caserne de la 
section  militaire  à  recevoir  le  prêtre.  Cette 
caserne n’était pas construite comme les autres ; 
les  lits  de  camp étaient  disposés  le  long  de  la 
muraille, et non au milieu de la salle comme dans 
toutes les autres, si bien que c’était la seule dont 
le  milieu  ne  fût  pas  obstrué.  Elle  avait  été 
probablement construite de cette façon afin qu’en 
cas  de  nécessité  on  put  réunir  les  forçats.  On 
dressa une petite table au milieu de la salle ; on y 
plaça une image devant laquelle on alluma une 
petite lampe-veilleuse. Le prêtre arriva enfin avec 
la croix et l’eau bénite. Il pria et chanta devant 
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l’image, puis se tourna du côté des forçats qui, 
tous,  les  uns  après  les  autres,  vinrent  baiser  la 
croix.  Le  prêtre  parcourut  ensuite  toutes  les 
casernes,  qu’il  aspergea  d’eau bénite ;  quand il 
arriva à la cuisine, il vanta le pain de la maison de 
force  qui  avait  de  la  réputation  en  ville ;  les 
détenus  manifestèrent  aussitôt  le  désir  de  lui 
envoyer  deux  pains  frais  encore  tout  chauds, 
qu’un  invalide  fut  chargé  de  lui  porter 
immédiatement.  Les  forçats  reconduisirent  la 
croix  avec  le  même  respect  qu’ils  l’avaient 
accueillie ; presque tout de suite après, le major et 
le  commandant  arrivèrent.  On  aimait  le 
commandant, on le respectait même. Il fit le tour 
des casernes en compagnie du major, souhaita un 
joyeux Noël aux forçats, entra dans la cuisine et 
goûta  la  soupe  aux  choux  aigres.  Elle  était 
fameuse ce jour-là : chaque détenu avait droit à 
près  d’une  livre  de  viande ;  en  outre,  on  avait 
préparé du gruau de millet, et certes le beurre n’y 
avait  pas  été  épargné.  Le  major  reconduisit  le 
commandant  jusqu’à  la  porte  et  ordonna  aux 
forçats de dîner. Ceux-ci s’efforçaient de ne pas 
se  trouver  sous  ses  yeux.  On n’aimait  pas  son 
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regard méchant, toujours inquisiteur derrière ses 
lunettes, errant de droite et de gauche, comme s’il 
cherchait un désordre à réprimer, un coupable à 
punir.

On dîna. Le cochon de lait d’Akim Akimytch 
était  admirablement rôti.  Je ne pus m’expliquer 
comment cinq minutes après la sortie du major il 
y eut une masse de détenus ivres tandis qu’en sa 
présence tout le monde était encore de sang-froid. 
Les  figures  rouges  et  rayonnantes  étaient 
nombreuses ;  des  balalaïki1 firent  bientôt  leur 
apparition.  Le  petit  Polonais  suivait  déjà  en 
jouant  du violon un riboteur  qui  l’avait  engagé 
pour  toute  la  journée  et  auquel  il  raclait  des 
danses gaies. La conversation devint de plus en 
plus bruyante et tapageuse. Le dîner se termina 
cependant sans grands désordres. Tout le monde 
était  rassasié.  Plusieurs  vieillards,  des  forçats 
sérieux,  s’en  furent  immédiatement  se  coucher, 
ce  que  fit  aussi  Akim Akimytch  qui  supposait 
probablement  qu’on  devait  absolument  dormir 
après dîner les jours de fête. Le vieux-croyant de 

1 Espèce de guitare.
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Starodoub,  après  avoir  quelque  peu  sommeillé, 
grimpa sur le poêle,  ouvrit son livre ;  il  pria la 
journée entière et même fort tard dans la soirée, 
sans  un  instant  d’interruption.  Le  spectacle  de 
cette  « honte »  lui  était  pénible,  comme  il  le 
disait. Tous les Tcherkesses allèrent s’asseoir sur 
le seuil ; ils regardaient avec curiosité, mais avec 
une  nuance  de  dégoût,  tout  ce  monde  ivre.  Je 
rencontrai Nourra : « Aman, Aman, me dit-il dans 
un élan  d’honnête  indignation et  en  hochant  la 
tête,  –  ouh !  Aman !  Allah  sera  fâché ! »  Isaï 
Fomitch alluma d’un air arrogant et opiniâtre une 
bougie dans son coin et  se mit  au travail,  pour 
bien montrer  qu’à  ses  yeux ce  n’était  pas  fête. 
Par-ci par-là des parties de cartes s’organisaient. 
Les forçats ne craignaient  pas les  invalides,  on 
plaça pourtant des sentinelles pour le cas où le 
sous-officier arriverait à l’improviste, mais celui-
ci s’efforçait de ne rien voir. L’officier de garde 
fit  en  tout  trois  rondes ;  les  détenus  ivres  se 
cachaient vite, les jeux de cartes disparaissaient 
en un clin d’œil ; je crois qu’au fond il était bien 
résolu à ne pas remarquer les désordres de peu 
d’importance. Être ivre n’était pas un méfait ce 
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jour-là.  Peu à  peu tout  le  monde fut  en gaieté. 
Des  querelles  commencèrent.  Le  plus  grand 
nombre cependant était de sang-froid, en effet il y 
avait de quoi rire rien qu’à voir ceux qui étaient 
sortis.  Ceux-là  buvaient  sans  mesure.  Gazine 
triomphait, il se promenait d’un air satisfait près 
de son lit de camp, sous lequel il avait caché son 
eau-de-vie,  enfouie  à  l’avance  sous  la  neige 
derrière les casernes,  dans un endroit  secret ;  il 
riait  astucieusement  en  voyant  les 
consommateurs arriver en foule. Il était de sang-
froid  et  n’avait  rien  bu  du  tout,  car  il  avait 
l’intention de bambocher le dernier jour des fêtes, 
quand il aurait préalablement vidé les poches des 
détenus.  Des  chansons  retentissaient  dans  les 
casernes.  La  soûlerie  devenait  infernale,  et  les 
chansons touchaient aux larmes. Les détenus se 
promenaient par bandes en pinçant d’un air crâne 
les  cordes  de  leur  balalaïka,  la  touloupe  jetée 
négligemment sur l’épaule. Un chœur de huit à 
dix hommes s’était même formé dans la division 
particulière. Ils chantaient d’une façon supérieure 
avec accompagnement de guitares et de balalaïki. 
Les  chansons  vraiment  populaires  étaient  rares. 
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Je  ne  me  souviens  que  d’une  seule, 
admirablement dite :

Hier, moi jeunesse
J’ai été au festin...

C’est au bagne que j’entendis une variante à 
moi  inconnue  auparavant.  À  la  fin  du  chant 
étaient ajoutés quelques vers :

Chez moi jeunesse,
Tout est arrangé.
J’ai lavé les cuillers,
J’ai versé la soupe aux choux,
J’ai gratté les poteaux de porte,
J’ai cuit des pâtés.

Ce  que  l’on  chantait  surtout,  c’étaient  les 
chansons dites « de forçats ». L’une d’elles, « Il 
arrivait... », tout humoristique, raconte comment 
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un  homme  s’amusait  et  vivait  en  seigneur,  et 
comme il avait été envoyé à la maison de force. Il 
épiçait son « bla-manger de Chinpagne », tandis 
que maintenant

On me donne des choux à l’eau
Que je dévore à me fendre les oreilles.

La chanson suivante, trop connue, était aussi à 
la mode :

Auparavant je vivais,
Gamin encore, je m’amusais
Et j’avais mon capital...

Mon capital, gamin encore, je l’ai perdu
Et j’en suis venu à vivre dans la captivité...

et cætera. Seulement on ne disait pas capital chez 
nous,  mais  copital,  que  l’on  faisait  dériver  du 
verbe  copit (amasser).  Il  y  en  avait  aussi  de 
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mélancoliques.  L’une  d’elles,  assez  connue,  je 
crois, était une vraie chanson de forçats :

La lumière céleste resplendit,
Le tambour bat la diane,
L’ancien ouvre la porte,
Le greffier vient nous appeler.
On ne nous voit pas derrière les murailles
Ni comme nous vivons ici.
Dieu, le Créateur céleste, est avec nous,
Nous ne périrons pas ici... etc.

Une autre chanson encore plus mélancolique, 
mais dont la mélodie était superbe, se chantait sur 
des  paroles  fades  et  assez  incorrectes.  Je  me 
rappelle quelques vers :

Mon regard ne verra plus le pays
Où je suis né ;

À souffrir des tourments immérités
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Je suis condamné toute ma vie.
Le hibou pleurera sur le toit
Et fera retentir la forêt.
J’ai le cœur navré de tristesse,

Je ne serai pas là-bas.

On la chante souvent, mais non pas en chœur, 
toujours  en  solo.  Ainsi,  quand les  travaux sont 
finis, un détenu sort de la caserne, s’assied sur le 
perron ;  il  réfléchit,  son  menton  appuyé  sur  sa 
main, et chante en traînant sur un fausset élevé. 
On l’écoute,  et  quelque  chose  se  brise  dans  le 
cœur.  Nous  avions  de  belles  voix  parmi  les 
forçats.

Cependant le crépuscule tombait.  L’ennui, le 
chagrin  et  l’abattement  reparaissaient  à  travers 
l’ivresse et la débauche. Le détenu qui, une heure 
avant,  se  tenait  les  côtes  de  rire,  sanglotait 
maintenant  dans  un  coin,  soûl  outre  mesure. 
D’autres  en  étaient  déjà  venus  aux  mains 
plusieurs fois ou rôdaient en chancelant dans les 
casernes, tout pâles, cherchant une querelle. Ceux 
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qui avaient l’ivresse triste cherchaient leurs amis 
pour  se  soulager  et  pleurer  leur  douleur 
d’ivrogne.  Tout  ce  pauvre  monde  voulait 
s’égayer,  passer  joyeusement  la  grande  fête,  – 
mais, juste ciel ! comme ce jour fut pénible pour 
tous !  Ils  avaient  passé  cette  journée  dans 
l’espérance d’une félicité vague qui ne se réalisait 
pas. Pétrof accourut deux fois vers moi : comme 
il n’avait que peu bu, il était de sang-froid, mais 
jusqu’au  dernier  moment,  il  attendit  quelque 
chose, qui devait arriver pour sûr, quelque chose 
d’extraordinaire, de gai et d’amusant. Bien qu’il 
n’en  dit  rien,  on  le  devinait  à  son  regard.  Il 
courait de caserne en caserne sans fatigue... Rien 
n’arriva,  rien  à  part  la  soûlerie  générale,  les 
injures idiotes des ivrognes et un étourdissement 
commun de ces têtes enflammées. Sirotkine errait 
aussi,  paré  d’une  chemise  rouge  toute  neuve, 
allant de caserne en caserne, joli garçon, comme 
toujours,  fort  propret ;  lui  aussi,  doucement, 
naïvement, il attendait quelque chose. Peu à peu 
le  spectacle  devint  insupportable,  répugnant,  à 
donner  des  nausées ;  il  y  avait  pourtant  des 
choses visibles, mais j’étais tout triste sans motif. 
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J’éprouvais  une  pitié  profonde  pour  tous  ces 
hommes,  et  je  me  sentais  comme  étranglé, 
étouffé  au  milieu  d’eux.  Ici  deux  forçats  se 
disputent pour savoir lequel régalera l’autre. Ils 
discutent depuis longtemps ; ils ont failli en venir 
aux mains.  L’un d’eux surtout a de vieille date 
une dent contre l’autre : il se plaint en bégayant, 
et veut prouver à son camarade que celui-ci a agi 
injustement quand il a vendu l’année dernière une 
pelisse et caché l’argent. Et puis, il y avait encore 
quelque  chose...  Le  plaignant  est  un  grand 
gaillard,  bien musclé,  tranquille,  pas  bête,  mais 
qui, lorsqu’il  est  ivre, veut se faire des amis et 
épancher sa douleur dans leur sein. Il injurie son 
adversaire en énonçant ses griefs, dans l’intention 
de se réconcilier plus tard avec lui.  L’autre, un 
gros homme trapu,  solide,  au visage rond,  rusé 
comme un renard, avait peut-être bu plus que son 
camarade, mais ne paraissait que légèrement ivre. 
Ce forçat a du caractère et passe pour être riche ; 
il est probable qu’il n’a aucun intérêt à irriter son 
camarade, aussi le conduit-il vers un cabaretier ; 
l’ami expansif assure que ce camarade lui doit de 
l’argent et qu’il est tenu de l’inviter à boire « s’il 
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est  seulement  ce  qu’on  appelle  un  honnête 
homme ».

Le cabaretier, non sans quelque respect pour le 
consommateur et avec une nuance de mépris pour 
l’ami  expansif,  car  celui-ci  boit  au  compte 
d’autrui et  se fait régaler,  prend une tasse et  la 
remplit d’eau-de-vie.

– Non,  Stepka  (Étiennet),  c’est  toi  qui  dois 
payer, parce que tu me dois de l’argent.

– Eh ! Je ne veux pas me fatiguer la langue à 
te parler, répond Stepka.

– Non, Stepka, tu mens, assure le premier, en 
prenant la tasse que le cabaretier lui tend – tu me 
dois  de  l’argent ;  il  faut  que  tu  n’aies  pas  de 
conscience ; tiens, tes yeux mêmes ne sont pas à 
toi, tu les as empruntés comme tu empruntes tout. 
Canaille,  va !  Stepka !  en  un  mot,  tu  es  une 
canaille !

– Qu’as-tu à pleurnicher ? regarde, tu répands 
ton eau-de-vie ! Puisqu’on te régale, bois ! crie le 
cabaretier à l’ami expansif – je n’ai pas le temps 
d’attendre jusqu’à demain.
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– Je boirai,  n’aie pas peur,  qu’as-tu à crier ? 
Mes  meilleurs  souhaits  à  l’occasion  de  la  fête, 
Stépane  Doroféitch !  dit  celui-ci  poliment  en 
s’inclinant, sa tasse à la main, du côté de Stepka, 
qu’une  minute  auparavant  il  avait  traité  de 
canaille.  « Porte-toi  bien  et  vis  cent  ans,  sans 
compter ce que tu as déjà vécu ! » Il boit, grogne 
un soupir de satisfaction et s’essuie. – En ai-je bu 
auparavant,  de  l’eau-de-vie !  dit-il  avec  un 
sérieux  plein  de  gravité,  en  parlant  à  tout  le 
monde sans s’adresser à personne en particulier – 
mais  voilà,  mon  temps  finit.  Remercie-moi, 
Stépane Doroféitch !

– Il n’y a pas de quoi.
– Ah ! tu ne veux pas me remercier, alors je 

raconterai à tout le monde ce que tu m’as fait ; 
outre que tu es une grande canaille, je te dirai...

– Eh  bien,  voilà  ce  que  je  te  dirai,  vilain 
museau  d’ivrogne ?  interrompt  Stepka  qui  perd 
enfin  patience.  Écoute  et  fais  bien  attention, 
partageons  le  monde  en  deux,  prends-en  une 
moitié et moi l’autre, et laisse-moi tranquille.

– Ainsi tu ne me rendras pas mon argent.
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– Quel argent veux-tu encore, soûlard ?
– Quand  tu...  me  le  rendras  dans  l’autre 

monde,  eh  bien,  je  ne  le  prendrai  pas.  Notre 
argent, c’est la sueur de notre front, c’est le calus 
que  nous  avons  aux  mains.  Tu  t’en  repentiras 
dans  l’autre  monde,  tu  rôtiras  pour  ces  cinq 
kopeks.

– Va-t’en au diable !
– Qu’as-tu à me talonner ? Je ne suis pas un 

cheval.
– File ! allons, file !
– Canaille !
– Forçat !
Et  voilà  les  injures  qui  pleuvent,  plus  fort 

encore qu’avant la régalade.
Deux amis sont assis séparément sur deux lits 

de  camp,  l’un  est  de  grande  taille,  vigoureux, 
charnu, un vrai boucher : son visage est rouge. Il 
pleure  presque,  car  il  est  très  ému.  L’autre, 
vaniteux, fluet, mince, avec un grand nez qui a 
toujours  l’air  d’être  enrhumé  et  de  petits  yeux 
bleus fixés en terre. C’est un homme fin et bien 
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élevé, il a été autrefois secrétaire et traite son ami 
avec  un  peu  de  dédain,  ce  qui  déplaît  à  son 
camarade.  Ils  avaient  bu  ensemble  toute  la 
journée.

– Il a pris une liberté avec moi ! crie le plus 
gros, en secouant fortement de sa main gauche la 
tête  de  son  camarade.  « Prendre  une  liberté » 
signifie  frapper.  Ce forçat,  ancien sous-officier, 
envie  secrètement  la  maigreur  de  son  voisin ; 
aussi luttent-ils de recherche et d’élégance dans 
leurs conversations.

– Je  te  dis  que  tu  as  tort...  dit  d’un  ton 
dogmatique le secrétaire, les yeux opiniâtrement 
fixés en terre d’un air grave, et sans regarder son 
interlocuteur.

– Il  m’a  frappé,  entends-tu !  continue l’autre 
en tiraillant encore plus fort son cher ami. – Tu es 
le seul homme qui me reste ici-bas, entends-tu ! 
Aussi je te le dis : il a pris une liberté.

– Et je te répéterai  qu’une disculpation aussi 
piètre ne peut que te faire honte, mon cher ami ! 
réplique le secrétaire d’une voix grêle et polie – 
avoue plutôt,  cher ami,  que toute cette  soûlerie 
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provient de ta propre inconstance.
L’ami corpulent trébuche en reculant, regarde 

bêtement de ses yeux ivres le secrétaire satisfait, 
et tout à coup il assène de toutes ses forces son 
énorme poing sur la figure maigrelette de celui-
ci. Ainsi se termine l’amitié de cette journée. Le 
cher ami disparaît sous les lits de camp, éperdu...

Une  de  mes  connaissances  entre  dans  notre 
caserne, c’est un forçat de la section particulière, 
extrêmement débonnaire et gai, un garçon qui est 
loin  d’être  bête,  très  simple  et  railleur  sans 
méchante intention : c’est précisément celui qui, 
lors  de  mon  arrivée  à  la  maison  de  force, 
cherchait un paysan riche, déclarait qu’il avait de 
l’amour-propre et avait fini par boire mon thé. Il 
avait quarante ans, une lèvre énorme, un gros nez 
charnu  et  bourgeonné.  Il  tenait  une  balalaïka, 
dont il pinçait négligemment les cordes ; un tout 
petit forçat à grosse tête, que je connaissais très 
peu, auquel du reste personne ne faisait attention, 
le  suivait  comme  son  ombre.  Ce  dernier  était 
étrange,  défiant,  éternellement  taciturne  et 
sérieux ; il travaillait dans l’atelier de couture et 
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s’efforçait  de  vivre  solitaire,  sans  se  lier  avec 
personne.  Maintenant  qu’il  était  ivre,  il  s’était 
attaché  à  Varlamof  comme  son  ombre,  et  le 
suivait,  excessivement  ému,  en  gesticulant,  en 
frappant du poing la muraille et les lits de camp : 
il pleurait presque. Varlamof ne le remarquait pas 
plus  que  s’il  n’eût  pas  existé.  Le plus  curieux, 
c’est que ces deux hommes ne se ressemblaient 
nullement ;  ni  leurs  occupations,  ni  leurs 
caractères n’étaient communs. Ils appartenaient à 
des sections différentes et demeuraient dans des 
casernes  séparées.  On  appelait  ce  petit  forçat : 
Boulkine.

Varlamof sourit en me voyant assis à ma place 
près du poêle. Il s’arrêta à quelques pas de moi, 
réfléchit un instant, tituba et vint de mon côté à 
pas  inégaux,  en  se  déhanchant  crânement ;  il 
effleura les cordes de son instrument et fredonna 
en frappant légèrement le sol de sa botte sur un 
ton de récitatif :

Ma chérie
À la figure pleine et blanche
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Chante comme une mésange ;
Dans sa robe de satin
À la brillante garniture

Elle est très belle.

Cette chanson mit Boulkine hors de lui, car il 
agita  ses  bras,  et  cria  en  s’adressant  à  tout  le 
monde :

– Il ment, frères, il ment comme un arracheur 
de dents. Il n’y a pas une ombre de vérité dans 
tout ce qu’il dit.

– Mes  respects  au  vieillard  Alexandre 
Pétrovitch ! fit Varlamof en me regardant avec un 
rire  fripon ;  je  crois  même  qu’il  voulait 
m’embrasser.  Il  était  gris.  Quant  à  l’expression 
« Mes  respects  au  vieillard  un  tel »,  elle  est 
employée par le menu peuple de toute la Sibérie, 
même en s’adressant à un homme de vingt ans. 
Le mot de « vieillard » marque du respect, de la 
vénération  ou  de  la  flatterie,  et  s’applique  à 
quelqu’un d’honorable, de digne.

– Eh  bien,  Varlamof,  comment  vous  portez-
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vous ?
– Couci-couça !  tout  à  la  douce.  Qui  est 

vraiment  heureux  de  la  fête,  est  ivre  depuis  le 
grand matin. Excusez-moi ! Varlamof parlait en 
traînant.

– Il ment, il ment de nouveau ! fit Boulkine en 
frappant  les  lits  de  camp  dans  une  sorte  de 
désespoir.  On  aurait  juré  que  Varlamof  avait 
donné  sa  parole  d’honneur  de  ne  pas  faire 
attention à celui-ci, c’était précisément ce qu’il y 
avait  de plus comique,  car  Boulkine ne quittait 
pas Varlamof d’une semelle depuis le matin, sans 
aucun  motif,  simplement  parce  que  celui-ci 
« mentait » à  ce  qu’il  lui  semblait.  Il  le  suivait 
comme  son  ombre,  lui  cherchait  chicane  pour 
chaque  mot,  se  tordait  les  mains,  battait  des 
poings  contre  la  muraille  et  sur  les  lits  de 
planche,  à  en  saigner,  et  souffrait,  souffrait 
visiblement  de  la  conviction  qu’il  avait  que 
Varlamof  « mentait  comme  un  arracheur  de 
dents ». S’il avait eu des cheveux sur la tête, il se 
les serait certainement arrachés dans sa douleur, 
dans  sa  mortification  profonde.  On  aurait  pu 
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croire qu’il avait pris l’engagement de répondre 
des actions de Varlamof, et que tous les défauts 
de celui-ci bourrelaient sa conscience. L’amusant 
était que le forçat continuait à ne pas remarquer 
la comédie de Boulkine.

– Il  ment !  il  ment ! !  il  ment ! ! !  Rien  de 
vraisemblable !... criait Boulkine.

– Qu’est-ce  que  ça  peut  bien  te  faire ? 
répondirent les forçats en riant.

– Je  vous  dirai,  Alexandre  Pétrovitch,  que 
j’étais très joli garçon quand j’étais jeune et que 
les  filles  m’aimaient  beaucoup,  beaucoup...  fit 
brusquement Varlamof de but en blanc.

– Il  ment !  Le  voilà  qui  ment  encore ! 
l’interrompit  Boulkine  en  poussant  un 
gémissement. Les forçats éclatèrent de rire.

– Et  moi,  je  faisais  le  beau  devant  elles ; 
j’avais une chemise rouge, des pantalons larges, 
en  peluche,  je  me  couchais  quand  je  voulais, 
comme le comte de la Bouteille ; en un mot, je 
faisais tout ce que je pouvais seulement désirer.

– Il ment ! déclare résolument Boulkine.
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– J’avais alors hérité de mon père une maison 
de pierre, à deux étages. Eh bien, en deux ans, 
j’ai  mis bas les deux étages,  il  m’est resté tout 
juste  une  porte  cochère  sans  colonnes  ni 
montants.  Que  voulez-vous ?  l’argent,  c’est 
comme les pigeons, il arrive et puis il s’envole.

– Il  ment !  déclare Boulkine plus résolument 
encore...

– Alors,  quand  je  suis  arrivé,  au  bout  de 
quelques jours, j’ai envoyé une pleurrade (lettre) 
à ma parenté pour qu’ils m’expédient de l’argent. 
Parce  qu’on  disait  que  j’avais  agi  contre  la 
volonté  de  mes  parents,  j’étais  irrespectueux. 
Voilà  tantôt  sept  ans  que  je  l’ai  envoyée,  ma 
lettre !

– Et pas de réponse ? demandai-je en souriant.
– Eh  non !  fit-il  en  riant  lui  aussi  et  en 

approchant toujours plus son nez de mon visage. 
–  J’ai  ici  une  amoureuse,  Alexandre 
Pétrovitch !...

– Vous ? une amoureuse ?
– Onuphrief disait, il n’y a pas longtemps : La 
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mienne est grêlée, laide tant que tu voudras, mais 
elle a beaucoup de robes ; tandis que la tienne est 
jolie,  mais  c’est  une  mendiante,  elle  porte  la 
besace.

– Est-ce vrai ?
– Parbleu !  elle  est  mendiante !  dit-il.  Il 

pouffait de rire sans bruit, tout le monde rit aussi. 
Chacun savait,  en effet,  qu’il  était  lié avec une 
mendiante à laquelle il donnait en tout dix kopeks 
chaque six mois.

– Eh  bien !  que  me  voulez-vous ?  lui 
demandai-je, car je désirais m’en débarrasser.

Il se tut, me regarda en faisant la bouche en 
cœur, et me dit tendrement :

– Ne m’octroierez-vous pas  pour  cette  cause 
de quoi boire un demi-litre ? Je n’ai bu que du thé 
aujourd’hui  de toute la  journée,  ajouta-t-il  d’un 
ton  gracieux,  en  prenant  l’argent  que  je  lui 
donnai,  et  voyez-vous,  ce  thé  me  tracasse 
tellement que j’en deviendrai asthmatique ; j’ai le 
ventre  qui  me  grouille...  comme  une  bouteille 
d’eau !
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Comme il prenait l’argent que je lui tendis, le 
désespoir moral  de Boulkine ne connut plus de 
limites ; il gesticulait comme un possédé.

– Braves  gens !  cria-t-il  à  toute  la  caserne 
ahurie, le voyez-vous ? Il ment ! Tout ce qu’il dit, 
tout, tout est mensonge.

– Qu’est-ce que ça peut te faire ? lui crièrent 
les forçats qui s’étonnaient de son emportement, 
tu es absurde !

– Je ne lui permettrai pas de mentir, continua 
Boulkine en roulant ses yeux et en frappant du 
poing de toutes ses forces sur les planches, je ne 
veux pas qu’il mente !

Tout le  monde rit.  Varlamof me salue après 
avoir  pris  l’argent,  et  se  hâte,  en  faisant  des 
grimaces, d’aller chez le cabaretier. Il remarqua 
seulement alors Boulkine.

– Allons ! lui dit-il en s’arrêtant sur le seuil de 
la  caserne,  comme  si  ce  dernier  lui  était 
indispensable pour l’exécution d’un projet.

– Pommeau ! ajouta-t-il avec mépris en faisant 
passer  Boulkine  devant  lui ;  il  recommença  à 
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tourmenter les cordes de sa balalaïka.
À  quoi  bon  décrire  cet  étourdissement !  Ce 

jour  suffocant  s’achève  enfin.  Les  forçats 
s’endorment  lourdement  sur  leurs  lits  de camp. 
Ils  parlent  et  délirent  pendant  leur  sommeil 
encore plus que les autres nuits. Par-ci par-là on 
joue encore aux cartes. La fête, si impatiemment 
et si longuement attendue, est écoulée. Et demain, 
de nouveau le labeur quotidien, de nouveau aux 
travaux forcés...
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XI

La représentation

Le soir du troisième jour des fêtes eut lieu la 
première  représentation  de  notre  théâtre.  Les 
tracas  n’avaient  pas  manqué  pour  l’organiser, 
mais les acteurs en avaient pris sur eux tout le 
souci, aussi les autres forçats ne savaient-ils pas 
où en était le futur spectacle, ni ce qui se faisait. 
Nous ne savions pas même au juste ce que l’on 
représenterait.  –  Les  acteurs,  pendant  ces  trois 
jours,  en  allant  au  travail,  s’ingéniaient  à 
rassembler le plus de costumes possible. Chaque 
fois  que  je  rencontrais  Baklouchine,  il  faisait 
craquer  ses  doigts  de  satisfaction,  mais  ne  me 
communiquait rien. Je crois que le major était de 
bonne  humeur.  Nous  ignorions  du  reste 
entièrement  s’il  avait  eu  vent  du spectacle,  s’il 
l’avait autorisé ou s’il avait résolu de se taire et 
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de fermer les yeux sur les fantaisies des forçats, 
après s’être assuré que tout se passerait  le plus 
convenablement  possible.  Je  crois  qu’il  avait 
entendu parler de la représentation, mais qu’il ne 
voulait  pas  s’en  mêler,  parce  qu’il  comprenait 
que  tout  irait  peut-être  de  travers,  s’il 
l’interdisait ;  les  soldats  feraient  les  mutins  ou 
s’enivreraient,  il  valait  donc  bien  mieux  qu’ils 
s’occupassent  de  quelque  chose.  Je  prête  ce 
raisonnement  au  major,  uniquement  parce  que 
c’est le plus naturel. On peut même dire que si les 
forçats  n’avaient  pas  eu  de  théâtre  pendant  les 
fêtes  ou  quelque  chose  dans  ce genre,  il  aurait 
fallu  que  l’administration  organisât  une 
distraction quelconque. Mais comme notre major 
se distinguait par des idées directement opposées 
à celles du reste du genre humain, on conçoit que 
je  prends sur  moi  une grande responsabilité  en 
affirmant  qu’il  avait  eu  connaissance  de  notre 
projet et qu’il l’autorisait. Un homme comme lui 
devait  toujours  écraser,  étouffer  quelqu’un, 
enlever quelque chose, priver d’un droit,  en un 
mot mettre partout de l’ordre. Sous ce rapport il 
était  connu  de  toute  la  ville.  Il  lui  était 
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parfaitement  égal  que  ces  vexations  causassent 
des  rébellions.  Pour  ces  délits  on  avait  des 
punitions (il y a des gens qui raisonnent comme 
notre major) ; avec ces coquins de forçats on ne 
devait  employer  qu’une  sévérité  impitoyable  et 
s’en tenir  à  l’application absolue de la  loi  – et 
voilà tout. Ces incapables exécuteurs de la loi ne 
comprennent nullement qu’appliquer la  loi  sans 
en  comprendre  l’esprit,  mène  tout  droit  aux 
désordres. – « La loi le dit, que voulez-vous de 
plus ? » Ils s’étonnent même sincèrement qu’on 
exige d’eux, outre l’exécution de la loi, du bon 
sens  et  une  tête  saine.  La  dernière  condition 
surtout  leur  paraît  superflue,  elle  est  pour  eux 
d’un  luxe  révoltant,  cela  leur  semble  une 
vexation, de l’intolérance.

Quoi  qu’il  en  soit,  le  sergent-major  ne 
s’opposa  pas  à  l’organisation  du  spectacle,  et 
c’est tout ce qu’il fallait aux forçats. Je puis dire 
en toute vérité que si pendant toutes les fêtes il ne 
se produisit aucun désordre grave dans la maison, 
ni querelles sanglantes, ni vol, il faut l’attribuer à 
l’autorisation  qu’avaient  reçue  les  forçats 
d’organiser  leur  représentation.  J’ai  vu  de  mes 
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yeux  comment  ils  faisaient  disparaître  ceux  de 
leurs camarades qui avaient trop bu, comme ils 
empêchaient  les  rixes,  sous  prétexte  qu’on 
défendrait  le  théâtre.  Le  sous-officier  demanda 
aux  détenus  leur  parole  d’honneur  qu’ils  se 
conduiraient  bien  et  que  tout  se  passerait 
tranquillement. Ceux-ci y consentirent avec joie 
et tinrent religieusement leur promesse : cela les 
flattait fort qu’on crût en leur parole d’honneur. 
Ajoutons que cette représentation ne coûtait rien, 
absolument  rien à  l’administration ;  elle  n’avait 
pas de dépenses à faire. Les places n’avaient pas 
été marquées à l’avance, car le théâtre se montait 
et se démontait en moins d’un quart d’heure. Le 
spectacle devait durer une heure et demie et dans 
le cas où l’ordre de cesser la représentation serait 
arrivé  à  l’improviste,  les  décorations  auraient 
disparu  en  un  clin  d’œil.  Les  costumes  étaient 
cachés dans les coffres des forçats. Avant tout je 
dirai comment notre théâtre était construit, quels 
étaient  les  costumes,  et  je  parlerai  de l’affiche, 
c’est à dire des pièces que l’on se proposait de 
jouer.

À vrai dire, il n’y avait pas d’affiche écrite, on 
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n’en  fit  que  pour  la  seconde  et  la  troisième 
représentation.  Baklouchine  la  composa  pour 
MM. les  officiers  et  autres  nobles  visiteurs  qui 
daignaient honorer le spectacle de leur présence, 
à  savoir :  l’officier  de  garde  qui  vint  une  fois, 
puis  l’officier  de  service  préposé  aux  gardes, 
enfin  un  officier  du  génie ;  c’est  en  l’honneur 
de ces nobles visiteurs que l’affiche fut écrite.

On  supposait  que  la  renommée  de  notre 
théâtre  s’étendrait  au  loin  dans  la  forteresse  et 
même en ville, d’autant plus qu’il n’y avait aucun 
théâtre à N... ; des représentations d’amateurs et 
rien  de  plus.  Les  forçats  se  réjouissaient  du 
moindre succès,  comme de vrais  enfants,  ils  se 
vantaient. « Qui sait – se disait-on – il se peut que 
les chefs apprennent cela, et qu’ils viennent voir ; 
c’est  alors  qu’ils  sauraient  ce  que  valent  les 
forçats,  car  ce  n’est  pas  une  représentation 
donnée par les soldats, avec des bateaux flottants, 
des ours et des boucs, mais bien des acteurs, de 
vrais acteurs qui jouent des comédies faites pour 
les seigneurs ; dans toute la ville, il n’y a pas un 
théâtre  pareil !  Le général  Abrocimof  a  eu une 
représentation chez lui, à ce qu’on dit, il y en aura 
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encore une, eh bien ! qu’ils nous dament le pion 
avec  leur  costume,  c’est  possible !  quant  à  la 
conversation,  c’est  une  chose  à  voir !  Le 
gouverneur lui-même peut en entendre parler – et 
qui  sait ?  il  viendra  peut-être.  Ils  n’ont  pas  de 
théâtre, en ville !... »

En  un  mot,  la  fantaisie  des  forçats,  surtout 
après  le  premier  succès,  alla  presque  jusqu’à 
s’imaginer  qu’on  leur  distribuerait  des 
récompenses ou qu’on diminuerait le chiffre des 
travaux  forcés,  l’instant  d’après  ils  étaient  les 
premiers  à  rire  de  bon  cœur  de  leurs 
imaginations. En un mot, c’étaient des enfants, de 
vrais enfants, bien qu’ils eussent quarante ans. Je 
connaissais en gros le sujet de la représentation 
que l’on se proposait de donner, bien qu’il n’y eût 
pas d’affiche. Le titre de la première pièce était : 
Philatka  et  Mirachka  rivaux.  Baklouchine  se 
vantait  devant  moi,  une  semaine  au  moins  à 
l’avance,  que  le  rôle  de  Philatka  qu’il  s’était 
adjugé  serait  joué  de  telle  façon  qu’on  n’avait 
rien  vu  de  pareil,  même  sur  les  scènes 
pétersbourgeoises.  Il  se  promenait  dans  les 
casernes  gonflé  d’importance,  effronté,  l’air 
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bonhomme malgré tout ;  s’il  lui arrivait de dire 
quelques bouts de son rôle « à la théâtrale », tout 
le  monde  éclatait  de  rire,  que  le  fragment  fut 
amusant ou non, on riait parce qu’il s’était oublié. 
Il faut avouer que les forçats savaient se contenir 
et garder leur dignité ; pour s’enthousiasmer des 
tirades de Baklouchine, il n’y avait que les plus 
jeunes... gens sans fausse honte, ou bien les plus 
importants,  ceux  dont  l’autorité  était  si 
solidement  établie  qu’ils  n’avaient  pas  peur 
d’exprimer  nettement  leurs  sensations,  quelles 
qu’elles fussent. Les autres écoutaient silencieux 
les  bruits  et  les  discussions,  sans  blâmer  ni 
contredire, mais ils s’efforçaient de leur mieux de 
se comporter avec indifférence et dédain envers 
le  théâtre.  Ce  ne  fut  qu’au  dernier  moment,  le 
jour  même  de  la  représentation,  que  tout  le 
monde  s’intéressa  à  ce  qu’on  verrait,  à  ce  que 
feraient nos camarades. On se demandait ce que 
pensait le major. Le spectacle réussirait-il comme 
celui  d’il  y  a  deux ans ?  etc.,  etc.  Baklouchine 
m’assura  que  tous  les  acteurs  étaient 
« parfaitement  à  leur  place »,  et  qu’il  y  aurait 
même un rideau. Le rôle de Philatka serait rempli 
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par Sirotkine. – Vous verrez comme il est bien en 
habit de femme, disait-il eu clignant de l’œil et en 
faisant  claquer  sa  langue  contre  son  palais.  La 
propriétaire  bienfaisante  devait  avoir  une  robe 
avec  des  falbalas  et  des  volants,  une  ombrelle, 
tandis  que  le  propriétaire  portait  un  costume 
d’officier avec des aiguillettes et une canne à la 
main. La pièce dramatique qui devait être jouée 
en second lieu portait le titre de Kedril le glouton. 
Ce titre m’intrigua fort, mais j’eus beau faire des 
questions, je ne pus rien apprendre à l’avance. Je 
sus  seulement  que  cette  pièce  n’était  pas 
imprimée ; c’était une copie manuscrite, que l’on 
tenait d’un sous-officier en retraite du faubourg, 
lequel  avait  pour  sûr  participé  autrefois  à  sa 
représentation  sur  une  scène  militaire 
quelconque. Nous avons en effet, dans les villes 
et les gouvernements éloignés, nombre de pièces 
de  ce  genre  qui,  je  crois,  sont  parfaitement 
ignorées et n’ont jamais été imprimées, mais qui 
ont  apparu d’elles-mêmes  au temps voulu pour 
défrayer le théâtre populaire dans certaines zones 
de la Russie.

J’ai dit « théâtre populaire » : il serait très bon 

357



que nos investigateurs de la littérature populaire 
s’occupassent de faire de soigneuses recherches 
sur ce  théâtre,  qui  existe,  et  qui  peut-être n’est 
pas  si  insignifiant  qu’on  le  pense.  Je  ne  puis 
croire que tout ce que j’ai vu dans notre maison 
de force fût l’œuvre de nos forçats. Il faut pour 
cela  des  traditions  antérieures,  des  procédés 
établis et des notions transmises de génération en 
génération. Il faut les chercher parmi les soldats, 
les  ouvriers  de  fabrique,  dans  les  villes 
industrielles  et  même  chez  les  bourgeois  de 
certaines  pauvres  petites  villes  ignorées.  Ces 
traditions  se  sont  conservées  dans  certains 
villages et dans des chefs-lieux de gouvernement, 
chez la valetaille de quelques grandes propriétés 
foncières.  Je  crois  même  que  les  copies  de 
beaucoup de vieilles pièces se sont  multipliées, 
précisément grâce à cette valetaille de hobereaux. 
Les  anciens  propriétaires  et  les  seigneurs 
moscovites  avaient  leurs  propres  théâtres  sur 
lesquels  jouaient  leurs  serfs.  C’est  de  là  que 
provient notre théâtre populaire, dont les marques 
d’origine  sont  indiscutables.  Quant  à  Kedril  le  
glouton, malgré ma vive curiosité, je ne pus rien 
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en  savoir,  si  ce  n’est  que  les  démons 
apparaissaient sur la scène et emportaient Kedril 
en enfer. Mais que signifiait ce nom de Kedril ? 
pourquoi  s’appelait-il  Kedril,  et  non  Cyrille ? 
L’action était-elle russe ou étrangère ? je ne pus 
pas tirer au clair cette question. On annonçait que 
la  représentation  se  terminerait  par  une 
« pantomime en musique ». Tout cela promettait 
d’être fort curieux. Les acteurs étaient au nombre 
de  quinze,  tous  gens  vifs  et  décidés.  Ils  se 
donnaient beaucoup de mouvement, multipliaient 
les  répétitions,  qui  avaient  lieu  quelquefois 
derrière les casernes, se cachaient, prenaient des 
airs  mystérieux.  En  un  mot,  on  voulait  nous 
surprendre par quelque chose d’extraordinaire et 
d’inattendu.

Les jours de travail, on fermait les casernes de 
très  bonne  heure,  à  la  nuit  tombante,  mais  on 
faisait une exception pour les fêtes de Noël ; alors 
on  ne  mettait  les  cadenas  aux  portes  qu’à  la 
retraite du soir (neuf heures). Cette faveur avait 
été  accordée  spécialement  en  vue  du spectacle. 
Pendant tout le temps des fêtes, chaque soir, on 
envoyait  une  députation  prier  très  humblement 
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l’officier  de  garde  de  « permettre  la 
représentation et ne pas fermer encore la maison 
de  force »,  en  ajoutant  qu’il  y  avait  eu 
représentation  la  veille,  et  que  pourtant  il  ne 
s’était produit aucun désordre. L’officier de garde 
faisait  le  raisonnement  suivant :  Il  n’y  avait  eu 
aucun désordre, aucune infraction à la discipline 
le  jour  du  spectacle,  et  du  moment  qu’ils 
donnaient leur parole que la soirée d’aujourd’hui 
se  passerait  de  la  même  manière,  c’est  qu’ils 
feraient leur police eux-mêmes ; ce serait la plus 
rigoureuse de toutes. En outre, il savait bien que 
s’il s’était avisé de défendre la représentation, ces 
gaillards (qui peut savoir, des forçats !) auraient 
pu faire encore des sottises, qui mettraient dans 
l’embarras  les  officiers  de  garde.  Enfin  une 
dernière  raison  l’engageait  à  donner  son 
consentement : monter la garde est horriblement 
ennuyeux ; en autorisant la comédie, il avait sous 
la  main  un  spectacle  donné  non  plus  par  des 
soldats,  mais  par  des  forçats,  gens  curieux ;  ce 
serait à coup sûr intéressant, et il avait tout droit 
d’y assister.

Dans le cas où l’officier de service arriverait et 
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demanderait l’officier de garde, on lui répondrait 
que  ce  dernier  était  allé  compter  les  forçats  et 
fermer  les  casernes ;  réponse  exacte  et 
justification  aisée.  Voilà  pourquoi  nos 
surveillants  autorisèrent  le  spectacle  pendant 
toute  la  durée  des  fêtes ;  les  casernes  ne  se 
fermèrent chaque soir qu’à la retraite. Les forçats 
savaient  d’avance  que  la  garde  ne  s’opposerait 
pas  à  leur  projet ;  ils  étaient  tranquilles  de  ce 
côté-là.

Vers  six  heures  Pétrof  vint  me  chercher,  et 
nous  nous  rendîmes  ensemble  dans  la  salle  de 
spectacle.  Presque  tous  les  détenus  de  notre 
caserne y étaient, à l’exception du vieux-croyant 
de  Tchernigof  et  des  Polonais.  Ceux-ci  ne  se 
décidèrent à assister au spectacle que le jour de la 
dernière  représentation,  le  4  janvier,  et  encore 
quand  on  les  eut  convaincus  que  tout  était 
convenable,  gai  et  tranquille.  Le  dédain  des 
Polonais irritait nos forçats, aussi furent-ils reçus 
très poliment le 4 janvier ; on les fit asseoir aux 
meilleures  places.  Quant  aux  Tcherkesses  et  à 
Isaï  Fomitch,  la  comédie  était  pour  eux  une 
véritable réjouissance. Isaï Fomitch donna chaque 
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fois  trois  kopeks :  le  dernier  jour,  il  posa  dix 
kopeks sur l’assiette ;  la  félicité  se peignait  sur 
son visage. Les acteurs avaient décidé que chaque 
spectateur donnerait ce qu’il voudrait. La recette 
devait  servir à couvrir les dépenses et « donner 
du montant » aux acteurs. Pétrof m’assura qu’on 
me laisserait occuper une des premières places, si 
plein que  fût  le  théâtre,  d’abord parce qu’étant 
plus riche que les autres, il y avait des chances 
pour que je donnasse plus, et puis, parce que je 
m’y  connaissais  mieux  que  personne.  Sa 
prévision se réalisa. Je décrirai préalablement la 
salle et la construction du théâtre.

La caserne de la  section militaire  qui  devait 
servir de salle de spectacle avait  quinze pas de 
long. De la cour, on entrait par un perron dans 
une antichambre, et de là,  dans la caserne elle-
même. Cette longue caserne était de construction 
particulière, comme je l’ai dit plus haut : les lits 
de camp, rangés contre la muraille, laissaient un 
espace vide au milieu de la chambre. La première 
moitié  de  la  caserne  était  destinée  aux 
spectateurs,  tandis  que  la  seconde,  qui 
communiquait avec un autre bâtiment, formait la 
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scène. Ce qui m’étonna dès mon entrée, ce fut le 
rideau,  qui  coupait  la  caserne  en  deux sur  une 
longueur de dix pas. C’était une merveille dont 
on pouvait  s’étonner à juste titre ;  il  était  peint 
avec  des  couleurs  à  l’huile,  et  représentait  des 
arbres, des tonnelles, des étangs, des étoiles. Il se 
composait de toiles neuves et vieilles données par 
les  forçats :  chemises,  bandelettes  qui  tiennent 
lieu de bas à nos paysans,  tout  cela cousu tant 
bien que mal et formant un immense drap ; où la 
toile avait manqué, on l’avait remplacée par du 
papier, mendié feuille à feuille dans les diverses 
chancelleries  et  secrétaireries.  Nos  peintres  (au 
nombre  desquels  se  trouvait  notre  Brulof1) 
l’avaient  décoré tout  entier,  aussi  l’effet  était-il 
remarquable. Ce luxueux appareil réjouissait les 
forçats,  même  les  plus  mornes  et  les  plus 
exigeants ; du reste ceux-ci, une fois le spectacle 
commencé, se montrèrent tous de vrais enfants, 
ni  plus  ni  moins  que  les  impatients  et  les 
enthousiastes.  Tous  étaient  contents,  avec  un 
sentiment  de  vanité.  L’éclairage  consistait  en 
quelques chandelles coupées en petits bouts. On 

1 Peintre russe célèbre dans la première moitié du siècle.
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avait  apporté  de  la  cuisine  deux  bancs,  placés 
devant le rideau, ainsi que trois ou quatre chaises 
empruntées à la chambre des sous-officiers. Elles 
avaient été mises là pour le cas où les officiers 
supérieurs  assisteraient  au spectacle.  Quant  aux 
bancs, ils étaient destinés aux sous-officiers, aux 
secrétaires du génie, aux directeurs des travaux, à 
tous les chefs immédiats des forçats qui n’avaient 
pas le grade d’officiers, et qui viendraient peut-
être jeter un coup d’œil sur le théâtre. En effet, 
les  visiteurs  ne  manquèrent  pas ;  suivant  les 
jours, ils vinrent en plus ou moins grand nombre, 
mais pour la dernière représentation, il ne restait 
pas  une  seule  place  inoccupée  sur  les  bancs. 
Derrière se pressaient les forçats, debout et tête 
nue, par respect pour les visiteurs, en veste ou en 
pelisse courte, malgré la chaleur suffocante de la 
salle.  Comme on  pouvait  s’y  attendre,  le  local 
était  trop exigu pour tous les détenus ;  entassés 
les uns sur les autres,  surtout  dans les  derniers 
rangs, ils avaient encore occupé les lits de camp, 
les coulisses ; il y avait même des amateurs qui 
disparaissaient  constamment  derrière  la  scène, 
dans  l’autre  caserne,  et  qui  regardaient  le 
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spectacle  de  la  coulisse  du  fond.  On  nous  fit 
passer  en  avant,  Pétrof  et  moi,  tout  près  des 
bancs, d’où l’on voyait beaucoup mieux que du 
fond de la salle. J’étais pour eux un bon juge, un 
connaisseur qui avait vu bien d’autres théâtres : 
les  forçats  avaient  remarqué  que  Baklouchine 
s’était  souvent  concerté  avec moi  et  qu’il  avait 
témoigné de la déférence pour mes conseils, ils 
estimaient qu’on devait par conséquent me faire 
honneur et me donner une des meilleures places. 
Ces hommes sont vaniteux, légers, mais c’est à la 
surface. Ils se moquaient de moi au travail,  car 
j’étais un piètre ouvrier. Almazof avait le droit de 
nous mépriser, nous autres gentilshommes, et de 
se vanter de son adresse à calciner l’albâtre ; ces 
railleries  et  ces  vexations  avaient  pour  motif 
notre  origine,  car  nous  appartenions  par  notre 
naissance à la caste de ses anciens maîtres, dont il 
ne pouvait conserver un bon souvenir. Mais ici, 
au  théâtre,  ces  mêmes  hommes  me  faisaient 
place, car ils s’avouaient que j’étais plus entendu 
en cette matière qu’eux-mêmes. Ceux mêmes qui 
n’étaient  pas  bien  disposés  à  mon  égard 
désiraient  m’entendre  louer  leur  théâtre  et  me 
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cédaient  le  pas  sans  la  moindre  servilité.  J’en 
juge maintenant par mon impression d’alors.  Je 
compris que dans cette décision équitable, il n’y 
avait aucun abaissement de leur part, mais bien 
plutôt le sentiment de leur propre dignité. Le trait 
le  plus  caractéristique de notre  peuple,  c’est  sa 
conscience  et  sa  soif  de  justice.  Pas  de  fausse 
vanité,  de sot orgueil  à briguer le premier rang 
sans y avoir des titres, – le peuple ne connaît pas 
ce défaut. Enlevez-lui son écorce grossière ; vous 
apercevrez,  en  l’étudiant  sans  préjugés, 
attentivement et de près, des qualités dont vous 
ne vous seriez jamais douté. Nos sages n’ont que 
peu de chose à apprendre à notre peuple ; je dirai 
même plus, ce sont eux au contraire qui doivent 
apprendre à son école.

Pétrof  m’avait  dit  naïvement,  quand  il 
m’emmena au spectacle, qu’on me ferait passer 
devant parce que je donnerais plus d’argent. Les 
places n’avaient pas de prix fixe ; chacun donnait 
ce qu’il voulait et ce qu’il pouvait. Presque tous 
déposèrent  une  pièce  de  monnaie  sur  l’assiette 
quand on fit la quête. Même si l’on m’eût laissé 
passer devant dans l’espérance que je donnerais 
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plus  qu’un  autre,  n’y  avait-il  pas  là  encore  un 
sentiment profond de dignité personnelle ? « Tu 
es plus riche que moi, va-t’en au premier rang ; 
nous sommes tous égaux, ici, c’est vrai, mais tu 
payes plus, par conséquent un spectateur comme 
toi fait plaisir aux acteurs ; – occupe la première 
place,  car  nous  ne  sommes  pas  ici  pour  notre 
argent, nous devons nous classer nous-mêmes ! » 
Quelle noble fierté dans cette façon d’agir !  Ce 
n’est plus le culte de l’argent qui est tout, mais en 
dernière  analyse  le  respect  de  soi-même.  On 
n’estimait pas trop la richesse chez nous. Je ne 
me souviens pas que l’un de nous se soit jamais 
humilié pour avoir de l’argent, même si je passe 
en  revue  toute  la  maison  de  force.  On  me 
quémandait,  mais  par  polissonnerie,  par 
friponnerie, plutôt que dans l’espoir du bénéfice 
lui-même ; c’était un trait de bonne humeur, de 
simplicité naïve. Je ne sais pas si je m’exprime 
clairement. J’ai oublié mon théâtre, j’y reviens.

Avant le lever du rideau, la salle présentait un 
spectacle  étrange  et  animé.  D’abord  la  cohue 
pressée,  foulée,  écrasée  de  tous  côtés,  mais 
impatiente, attendant, le visage resplendissant, le 
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commencement  de  la  représentation.  Aux 
derniers  rangs  grouillait  une  masse  confuse  de 
forçats : beaucoup d’entre eux avaient apporté de 
la cuisine des bûches qu’ils dressaient contre la 
muraille  et  sur  lesquelles  ils  grimpaient ;  ils 
passaient deux heures entières dans cette position 
fatigante,  s’accotant  des  deux  mains  sur  les 
épaules de leurs camarades, parfaitement contents 
d’eux-mêmes  et  de  leur  place.  D’autres  arc-
boutaient  leurs  pieds  contre  le  poêle,  sur  la 
dernière marche, et restaient tout le temps de la 
représentation,  soutenus  par  ceux  qui  se 
trouvaient  devant  eux,  au  fond,  près  de  la 
muraille. De côté, massée sur des lits de camp, se 
trouvait aussi une foule compacte, car c’étaient là 
les  meilleures  places.  Cinq  forçats,  les  mieux 
partagés, s’étaient hissés et couchés sur le poêle, 
d’où  ils  regardaient  en  bas :  ceux-là  nageaient 
dans la béatitude. De l’autre côté,  fourmillaient 
les  retardataires  qui  n’avaient  pas  trouvé  de 
bonnes  places.  Tout  le  monde  se  conduisait 
décemment  et  sans  bruit.  Chacun  voulait  se 
montrer avantageusement aux seigneurs qui nous 
visitaient. L’attente la plus naïve se peignait sur 
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ces visages rouges et humides de sueur, par suite 
de la  chaleur  étouffante.  Quel  étrange reflet  de 
joie  enfantine,  de  plaisir  gracieux  et  sans 
mélange, sur ces figures couturées, sur ces fronts 
et  ces  joues  marqués,  sombres  et  mornes 
auparavant,  et  qui  brillaient  parfois  d’un  feu 
terrible !  Ils  étaient  tous  sans  bonnets ;  comme 
j’étais  à  droite,  il  me  semblait  que  leurs  têtes 
étaient  entièrement  rasées.  Tout  à  coup,  sur  la 
scène, on entend du bruit, un vacarme... Le rideau 
va  se  lever.  L’orchestre  joue...  Cet  orchestre 
mérite  une  mention.  Sept  musiciens  s’étaient 
placés le long des lits de camp : il y avait là deux 
violons (l’un d’eux était la propriété d’un détenu ; 
l’autre avait été emprunté hors de la forteresse ; 
les  artistes  étaient  des  nôtres),  trois  balalaïki  – 
faites par les forçats eux-mêmes, deux guitares et 
un  tambour  de  basque  qui  remplaçait  la 
contrebasse. Les violons ne faisaient que gémir et 
grincer, les guitares ne valaient rien ; en revanche 
les  balalaïki  étaient  remarquables.  L’agilité  des 
doigts  des  artistes  aurait  fait  honneur  au  plus 
habile prestidigitateur. Ils ne jouaient guère que 
des  airs  de  danses :  aux  passages  les  plus 
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entraînants,  ils  frappaient brusquement du doigt 
sur la planchette de leurs instruments : le ton, le 
goût,  l’exécution,  le  rendu  du  motif,  tout  était 
original, personnel. Un des guitaristes possédait à 
fond son instrument. C’était le gentilhomme qui 
avait tué son père. Quant au tambour de basque, 
il exécutait littéralement des merveilles ; ainsi il 
faisait tourner le disque sur un doigt ou traînait 
son pouce sur la peau d’âne, on entendait alors 
des coups répétés, clairs, monotones, qui soudain 
se  brisaient  et  rejaillissaient  en  une  multitude 
innombrable  de  petites  notes  sourdes, 
chuchotantes et rebondissantes. Deux harmonicas 
se joignirent enfin à cet orchestre. Vraiment,  je 
n’avais  jusqu’alors  aucune  idée  du  parti  qu’on 
peut  tirer  de  ces  instruments  populaires,  si 
grossiers : je fus étonné ; l’harmonie, le jeu, mais 
surtout  l’expression,  la  conception  même  du 
motif étaient supérieurement rendus. Je compris 
parfaitement alors, – et pour la première fois, – la 
hardiesse  souveraine  et  le  fol  abandon  de  soi-
même qui se trahissent dans nos airs de danses 
populaires et dans nos chansons de cabaret. – Le 
rideau se leva enfin. Chacun fit un mouvement, 
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ceux qui se trouvaient dans le fond se dressèrent 
sur la pointe des pieds ; quelqu’un tomba de sa 
bûche ; tous ouvrirent la bouche et écarquillèrent 
les yeux : un silence parfait régnait dans toute la 
salle... La représentation commença.

J’étais assis non loin d’Aléi, qui se trouvait au 
milieu du groupe que formaient ses frères et les 
autres Tcherkesses. Ils étaient passionnés pour le 
théâtre et y assistaient chaque soir. J’ai remarqué 
que  tous  les  musulmans,  Tartares,  etc.,  sont 
grands amateurs de spectacles de tout genre. Près 
d’eux resplendissait Isaï Fomitch ; dès le lever du 
rideau,  il  était  tout  oreilles  et  tout  yeux ;  son 
visage  exprimait  une  attente  très  avide  de 
miracles et de jouissances. J’aurais été désolé de 
voir son espérance trompée. La charmante figure 
d’Aléi brillait d’une joie si enfantine, si pure, que 
j’étais  tout  gai  rien  qu’en  la  regardant ; 
involontairement, chaque fois qu’un rire général 
faisait  écho  à  une  réplique  amusante,  je  me 
tournais de son côté pour voir son visage. Il ne 
me remarquait  pas ;  il  avait  bien autre  chose  à 
faire que de penser à moi ! Près de ma place, à 
gauche,  se trouvait  un forçat  déjà âgé, toujours 
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sombre,  mécontent  et  grondeur ;  lui  aussi  avait 
remarqué Aléi, et je vis plus d’une fois comme il 
jetait  sur  lui  des  regards  furtifs  en  souriant  à 
demi,  tant  le  jeune  Tcherkesse  était  charmant ! 
Ce  détenu  l’appelait  toujours  « Aléi 
Sémionytch », sans que je susse pourquoi. – On 
avait  commencé  par  Philatka  et  Mirochka. 
Philatka  (Baklouchine)  était  vraiment 
merveilleux. Il jouait son rôle à la perfection. On 
voyait  qu’il  avait  pesé  chaque  phrase,  chaque 
mouvement. Il savait donner au moindre mot, au 
moindre  geste,  un  sens,  qui  répondait 
parfaitement  au  caractère  de  son  personnage. 
Ajoutez à cette étude consciencieuse une gaieté 
non  feinte,  irrésistible,  de  la  simplicité,  du 
naturel ;  si  vous  aviez  vu  Baklouchine,  vous 
auriez  certainement  convenu  que  c’était  un 
véritable acteur, un acteur de vocation et de grand 
talent.  J’ai  vu  plus  d’une  fois  Philatka sur  les 
scènes  de  Pétersbourg  et  de  Moscou,  mais  je 
l’affirme, pas un artiste des capitales n’était à la 
hauteur  de  Baklouchine  dans  ce  rôle.  C’étaient 
des  paysans  de  n’importe  quel  pays,  et  non de 
vrais  moujiks  russes ;  leur  désir  de  représenter 
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des  paysans  était  trop  apparent.  –  L’émulation 
excitait Baklouchine, car on savait que le forçat 
Potsieikine devait jouer le rôle de Kedril dans la 
seconde  pièce ;  je  ne  sais  pourquoi,  on  croyait 
que  ce  dernier  aurait  plus  de  talent  que 
Baklouchine.  Celui-ci  souffrait  de  cette 
préférence  comme  un  enfant.  Combien  de  fois 
n’était-il  pas  venu  vers  moi  ces  derniers  jours, 
pour épancher ses sentiments ! Deux heures avant 
la  représentation,  il  était  secoué  par  la  fièvre. 
Quand on éclatait  de rire  et  qu’on lui  criait :  – 
Bravo ! Baklouchine ! tu es un gaillard ! sa figure 
resplendissait de bonheur, et une vraie inspiration 
brillait dans ses yeux. La scène des baisers entre 
Kirochka et Philatka, où ce dernier crie à la fille : 
« Essuie-toi »  et  s’essuie  lui-même,  fut  d’un 
comique achevé. Tout le monde éclata de rire. Ce 
qui  m’intéressait  le  plus,  c’étaient  les 
spectateurs ;  tous  s’étaient  déroidis  et 
s’abandonnaient franchement à leur joie. Les cris 
d’approbation  retentissaient  de  plus  en  plus 
nourris.  Un  forçat  poussait  du  coude  son 
camarade  et  lui  communiquait  à  la  hâte  ses 
impressions, sans même s’inquiéter de savoir qui 
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était  à  côté  de  lui.  Lorsqu’une  scène  comique 
commençait,  on  voyait  un  autre  se  retourner 
vivement  en  agitant  les  bras,  comme  pour 
engager ses camarades à rire, puis faire aussitôt 
face à la  scène.  Un troisième faisait  claquer sa 
langue  contre  son  palais  et  ne  pouvait  rester 
tranquille ;  comme  la  place  lui  manquait  pour 
changer de position, il piétinait sur une jambe ou 
sur  l’autre.  Vers  la  fin  de  la  pièce,  la  gaieté 
générale atteignit son apogée. Je n’exagère rien. 
Figurez-vous la maison de force, les chaînes, la 
captivité,  les  longues  années  de  réclusion,  de 
corvée,  la  vie  monotone,  qui  tombe  goutte  à 
goutte  pour  ainsi  dire,  les  jours  sombres  de 
l’automne : – tout à coup on permet à ces détenus 
comprimés  de  s’égayer,  de  respirer  librement 
pendant  une  heure,  d’oublier  leur  cauchemar, 
d’organiser un spectacle – et quel spectacle ! qui 
excite  l’envie  et  l’admiration  de  toute  la  ville. 
« Voyez-vous, ces forçats ! » Tout les intéressait, 
les  costumes  par  exemple.  Il  leur  semblait 
excessivement  curieux  de  voir  Vanka, 
Nietsviétaef  ou  Baklouchine,  dans  un  autre 
costume  que  celui  qu’ils  portaient  depuis  tant 
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d’années.  « C’est  un forçat,  un vrai  forçat  dont 
les chaînes sonnent quand il marche, et le voilà 
pourtant  qui  entre  en  scène  en  redingote,  en 
chapeau rond et en manteau, comme un civil. Il 
s’est fait des cheveux, des moustaches. Il sort un 
mouchoir rouge de sa poche, le secoue comme un 
seigneur, un vrai seigneur. » L’enthousiasme était 
à  son  comble  de  ce  chef.  Le  « propriétaire 
bienfaisant » arrive dans un uniforme d’aide de 
camp, très vieux à la vérité, épaulettes, casquette 
à cocarde : l’effet produit est indescriptible. Il y 
avait  deux  amateurs  pour  ce  costume,  et  –  le 
croirait-on ? – ils s’étaient querellés comme deux 
gamins, pour savoir qui jouerait ce rôle-là, car ils 
voulaient  tous  deux  se  montrer  en  uniforme 
d’officier  avec  des  aiguillettes !  Les  autres 
acteurs les séparèrent ; à la majorité des voix on 
confia  ce  rôle  à  Nietsviétaef,  non pas  qu’il  fût 
mieux  fait  de  sa  personne  que  l’autre  et  qu’il 
ressemblât mieux à un seigneur, mais simplement 
parce  qu’il  leur  avait  assuré  à  tous qu’il  aurait 
une badine, qu’il la ferait tourner et en fouetterait 
la terre, en vrai seigneur, en élégant à la dernière 
mode, ce que Vanka Ospiéty ne pouvait essayer, 
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lui  qui n’avait  jamais connu de gentilshommes. 
En effet, quand Nietsviétaef entra en scène avec 
son épouse, il ne fit que dessiner rapidement des 
ronds sur le sol, de sa légère badine de bambou ; 
il  croyait  certes  que  c’était  là  l’indice  de  la 
meilleure  éducation,  d’une  suprême  élégance. 
Dans son enfance encore, alors qu’il n’était qu’un 
serf va-nu-pieds, il avait probablement été séduit 
par  l’adresse  d’un  seigneur  à  faire  tourner  sa 
canne ;  cette  impression  était  restée  ineffaçable 
pour  toujours  dans  sa  mémoire,  si  bien  que 
quelque  trente  ans  plus  tard,  il  s’en  souvenait 
pour séduire et flatter à son tour les camarades de 
la  prison.  Nietsviétaef  était  tellement  enfoncé 
dans  cette  occupation  qu’il  ne  regardait 
personne ; il donnait la réplique sans même lever 
les  yeux ;  le  plus  important  pour  lui,  c’était  le 
bout  de sa  badine et  les  ronds qu’il  traçait.  La 
propriétaire  bienfaisante  était  aussi  très 
remarquable ; elle apparut en scène dans un vieux 
costume de mousseline usée, qui avait l’air d’une 
guenille, les bras et le cou nus, un petit bonnet de 
calicot sur la tête, avec des brides sous le menton, 
une ombrelle dans une main, et dans l’autre un 
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éventail de papier de couleur dont elle ne faisait 
que s’éventer. Un fou rire accueillit cette grande 
dame, qui ne put contenir elle-même sa gaieté et 
éclata  à  plusieurs  reprises.  Ce rôle  était  rempli 
par le forçat Ivanof. Quant à Sirotkine, habillé en 
fille, il était très joli. Les couplets furent fort bien 
dits.  En  un  mot,  la  pièce  se termina  à  la 
satisfaction générale. Pas la moindre critique ne 
s’éleva :  comment  du  reste  aurait-on  pu 
critiquer ?

On  joua  encore  une  fois  l’ouverture,  Siéni,  
moï  siéni,  et  le  rideau  se  releva.  On  allait 
maintenant  représenter  « Kedril  le  glouton ». 
Kedril est une sorte de don Juan ; on peut faire 
cette comparaison, car des diables emportent  le 
maître et le serviteur en enfer à la fin de la pièce. 
Le manuscrit fut récité en entier, mais ce n’était 
évidemment qu’un fragment ; le commencement 
et la fin de la pièce avaient dû se perdre, car elle 
n’avait ni queue ni tête. La scène se passe dans 
une auberge, quelque part en Russie. L’aubergiste 
introduit  dans  une  chambre  un  seigneur  en 
manteau et en chapeau rond déformé ; le valet de 
ce dernier,  Kedril,  suit  son maître,  il  porte une 
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valise et une poule roulée dans du papier bleu. Il 
a une pelisse courte et une casquette de laquais. 
C’est  ce  valet  qui  est  le  glouton.  Le  forçat 
Potsieikine,  le  rival  de  Baklouchine,  jouait  ce 
rôle ; tandis que le personnage du seigneur était 
rempli par Ivanof, le même qui faisait la grande 
dame  dans  la  première  pièce.  L’aubergiste 
(Nietsviétaef)  avertit  le  gentilhomme  que  cette 
chambre est hantée par des démons, et se retire. 
Le seigneur est triste et préoccupé, il  marmotte 
tout  haut  qu’il  le  sait  depuis  longtemps  et 
ordonne  à  Kedril  de  défaire  les  paquets, 
de préparer  le  souper.  Kedril  est  glouton  et 
poltron : quand il entend parler de diables, il pâlit 
et  tremble  comme  une  feuille,  il  voudrait  se 
sauver, mais il a peur de son maître, et puis, il a 
faim. Il est voluptueux, bête, rusé à sa manière, 
couard.  À chaque instant  il  trompe son maître, 
qu’il  craint  pourtant  comme  le  feu.  C’est  un 
remarquable  type  de  valet,  dans  lequel  on 
retrouve  les  principaux  traits  du  caractère  de 
Leporello,  mais  indistincts  et  fondus.  Ce 
caractère était vraiment supérieurement rendu par 
Potsieikine, dont le talent était indiscutable et qui 
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surpassait, à mon avis celui de Baklouchine lui-
même.  Quand,  le  lendemain,  j’accostai 
Baklouchine, je lui dissimulais mon impression, 
car je l’aurais cruellement affligé.

Quant au forçat qui jouait le rôle du seigneur, 
il  n’était  pas  trop mauvais :  tout  ce qu’il  disait 
n’avait  guère  de  sens  et  ne  ressemblait  à  rien, 
mais sa diction était pure et nette, les gestes tout à 
fait convenables. Pendant que Kedril s’occupe de 
la  valise,  son maître  se promène en long et  en 
large, et annonce qu’à partir de ce jour il cessera 
de  courir  le  monde.  Kedril  écoute,  fait  des 
grimaces,  et  réjouit  les  spectateurs  par  ses 
réflexions en aparté. Il n’a nullement pitié de son 
maître,  mais  il  a  entendu parler  des  diables :  il 
voudrait savoir comme ils sont faits, et le voilà 
qui  questionne  le  seigneur.  Celui-ci  lui  déclare 
qu’autrefois,  étant  en  danger  de  mort,  il  a 
demandé secours à l’enfer ; les diables l’ont aidé 
et  l’ont  délivré,  mais  le  terme de sa liberté est 
échu ; si les diables viennent ce soir, c’est pour 
exiger  son âme,  ainsi  qu’il  a  été  convenu dans 
leur pacte. Kedril commence à trembler pour de 
bon,  son  maître  ne  perd  pas  courage  et  lui 
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ordonne  de  préparer  le  souper.  En  entendant 
parler de mangeaille, Kedril ressuscite, il défait le 
papier dans lequel est enveloppée la poule, sort 
une bouteille de vin – qu’il entame brusquement 
lui-même, le public se pâme de rire. Mais la porte 
a grincé, le vent a agité les volets, Kedril tremble, 
et en toute hâte, presque inconsciemment, cache 
dans  sa  bouche  un  énorme  morceau  de  poule 
qu’il  ne  peut  avaler.  On  pouffe  de  nouveau. 
« Est-ce  prêt ? »  lui  crie  son  maître  qui  se 
promène  toujours  en  long  et  en  large  dans  la 
chambre. – Tout de suite, monsieur, je vous... le 
prépare,  –  dit  Kedril  qui  s’assied  et  se  met  à 
bâfrer  le  souper.  Le public  est  visiblement 
charmé  par  l’astuce  de  ce  valet  qui  berne  si 
habilement  un  seigneur.  Il  faut  avouer  que 
Potsiéikine méritait des éloges. Il avait prononcé 
admirablement  les  mots :  « Tout  de  suite, 
monsieur,  je...  vous...  le  prépare. »  Une  fois  à 
table,  il  mange  avec  avidité,  et,  à  chaque 
bouchée, tremble que son maître ne s’aperçoive 
de  sa  manœuvre ;  chaque  fois  que  celui-ci  se 
retourne,  il  se  cache  sous  la  table  en  tenant  la 
poule dans sa main. Sa première faim apaisée, il 
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faut  bien songer  au seigneur.  –  « Kedril !  as-tu 
bientôt  fait ? »  crie  celui-ci.  –  « C’est  prêt ! » 
répond  hardiment  Kedril,  qui  s’aperçoit  alors 
qu’il ne reste presque rien : il n’y a en tout sur 
l’assiette qu’une seule cuisse. Le maître, toujours 
sombre  et  préoccupé,  ne  remarque  rien  et 
s’assied,  tandis que Kedril  se place derrière lui 
une  serviette  sur  le  bras.  Chaque  mot,  chaque 
geste, chaque grimace du valet qui se tourne du 
côté  du  public,  pour  se  gausser  de  son  maître, 
excite un rire irrésistible dans la foule des forçats. 
Juste au moment où le jeune seigneur commence 
à manger, les diables font leur entrée : ici l’on ne 
comprend plus, car ces diables ne ressemblent à 
rien  d’humain  ni  de  terrestre ;  la  porte  de  côté 
s’ouvre,  et  un  fantôme  apparaît  tout  habillé  de 
blanc ;  en  guise  de  tête,  le  spectre  porte  une 
lanterne  avec  une  bougie ;  un  autre  fantôme le 
suit, portant aussi une lanterne sur la tête et une 
faux  à  la  main.  Pourquoi  sont-ils  habillés  de 
blanc,  portent-ils  une  faux  et  une  lanterne ? 
Personne ne put me l’expliquer ; au fond on s’en 
préoccupait fort peu. Cela devait être ainsi pour 
sûr.  Le  maître  fait  courageusement  face  aux 
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apparitions  et  leur  crie  qu’il  est  prêt,  qu’ils 
peuvent le prendre. Mais Kedril, poltron comme 
un  lièvre,  se  cache  sous  la  table ;  malgré  sa 
frayeur,  il  n’oublie  pas  de  prendre  avec  lui  la 
bouteille. Les diables disparaissent, Kedril sort de 
sa cachette, le maître se met à manger sa poule ; 
trois  diables  entrent  dans  la  chambre  et 
l’empoignent pour l’entraîner en enfer. « Kedril, 
sauve-moi ! »  crie-t-il.  Mais  Kedril  a  d’autres 
soucis ; il a pris cette fois la bouteille, l’assiette et 
même le pain en se fourrant dans sa cachette. Le 
voilà seul, les démons sont loin, son maître aussi. 
Il sort de dessous la table, regarde de tous côtés, 
et...  un  sourire  illumine  sa  figure.  Il  cligne  de 
l’œil  en vrai  fripon,  s’assied à  la  place  de son 
maître, et chuchote à demi-voix au public :

– Allons, je suis maintenant mon maître... sans 
maître...

Tout le  monde rit  de le  voir sans maître ;  il 
ajoute,  toujours  à  demi-voix  d’un  ton  de 
confidence,  mais  en  clignant  joyeusement  de 
l’œil :

– Les diables l’ont emporté !...
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L’enthousiasme  des  spectateurs  n’a  plus  de 
bornes !  cette  phrase a  été  prononcée avec  une 
telle coquinerie, avec une grimace si moqueuse et 
si  triomphante,  qu’il  est  impossible  de  ne  pas 
applaudir. Mais le bonheur de Kedril ne dure pas 
longtemps. À peine a-t-il pris la bouteille de vin 
et versé une grande lampée dans un verre qu’il 
porte à ses lèvres, que les diables reviennent, se 
glissent derrière lui et l’empoignent. Kedril hurle 
comme  un  possédé.  Mais  il  n’ose  pas  se 
retourner.  Il  voudrait  se  défendre,  il  ne  le  peut 
pas : ses mains sont embarrassées de la bouteille 
et  du verre  dont  il  ne  veut  pas  se  séparer ;  les 
yeux écarquillés,  la  bouche béante d’horreur,  il 
reste une minute à regarder le public, avec une 
expression si  comique  de  poltronnerie  qu’il  est 
vraiment  à  peindre.  Enfin  on  l’entraîne,  on 
l’emporte,  il  gigote  des  bras  et  des  jambes  en 
serrant  toujours  sa  bouteille,  et  crie,  crie.  Les 
hurlements se font encore entendre de derrière les 
coulisses. Le rideau tombe. Tout le monde rit, est 
enchanté.  L’orchestre  attaque  la  fameuse  danse 
kamarinskaïa1.  On  commence  tout  doucement, 

1 Cette danse composée par le célèbre compositeur Glinka, 
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pianissimo, mais peu à peu le motif se développe, 
se  renforce,  la  mesure  s’accélère,  des 
claquements hardis retentissent sur la planchette 
des balalaïki. C’est la kamarinskaïa dans tout son 
emportement !  il  aurait  fallu  que  Glinka 
l’entendit  jouer dans notre maison de force. La 
pantomime en musique commence. Pendant toute 
sa  durée,  on  joue  la  kamarinskaïa.  La  scène 
représente l’intérieur d’une izba ; un meunier et 
sa  femme  sont  assis,  l’un  raccommode,  l’autre 
file  du lin.  Sirotkine joue le  rôle de la  femme, 
Nietsviétaef celui du meunier.

Nos  décorations  étaient  très  pauvres.  Dans 
cette pièce comme dans les précédentes, il fallait 
suppléer par l’imagination à ce qui manquait à la 
réalité.  Au  lieu  d’une  muraille  au  fond  de  la 
scène, on voyait un tapis ou une couverture ; du 
côté  droit,  de  mauvais  paravents,  tandis  qu’à 
gauche,  la  scène  qui  n’était  pas  fermée laissait 
voir les lits de camp. Mais les spectateurs ne sont 
pas difficiles et consentent à imaginer tout ce qui 

l’auteur de la Vie pour le Tsar, est une des plus entraînantes que 
nous connaissions, et ne rentre dans aucun genre connu. C’est 
la danse russe par excellence.
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manque ; cela leur est facile, tous les détenus sont 
de grands rêveurs. Du moment que l’on dit : c’est 
un jardin, eh bien, c’est un jardin ! une chambre, 
une izba – c’est parfait, il n’y a pas à faire des 
cérémonies ! Sirotkine était charmant en costume 
féminin.  Le  meunier  achève  son  travail,  prend 
son bonnet et son fouet, s’approche de sa femme 
et  lui  indique  par  signes  que  si  pendant  son 
absence elle a le malheur de recevoir quelqu’un, 
elle aura affaire à lui... et il lui montre son fouet. 
La  femme  écoute  et  secoue  affirmativement  la 
tête.  Ce  fouet  lui  est  sans  doute  connu :  la 
coquine en donne à porter ! Le mari sort. À peine 
a-t-il tourné les talons que sa femme lui montre le 
poing.  On  frappe :  la  porte  s’ouvre ;  entre  le 
voisin, meunier aussi de son état ; c’est un paysan 
barbu  en  cafetan.  Il  apporte  un  cadeau,  un 
mouchoir  rouge.  La  jeune  femme rit,  mais  dès 
que  le  compère  veut  l’embrasser,  on  entend 
frapper  de  nouveau  à  la  porte.  Où se  fourrer ? 
Elle le fait  cacher sous la table,  et  reprend son 
fuseau. Un autre adorateur se présente : c’est le 
fourrier, eu uniforme de sous-officier. Jusqu’alors 
la pantomime avait très bien marché, les gestes 
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étaient  irréprochables.  Ou  pouvait  s’étonner  de 
voir  ces  acteurs  improvisés  remplir  leurs  rôles 
d’une  façon  aussi  correcte,  et  involontairement 
on se disait : Que de talents se perdent dans notre 
Russie,  inutilisés  dans  les  prisons  et  les  lieux 
d’exil !  Le  forçat  qui  jouait  le  rôle  du  fourrier 
avait sans doute assisté à une représentation dans 
un théâtre de province ou d’amateurs ; il estimait 
que  tous  nos  acteurs,  sans  exception,  ne 
comprenaient  rien  au  jeu  et  ne  marchaient  pas 
comme  il  fallait.  Il  entra  en  scène  comme  les 
vieux héros classiques de l’ancien répertoire, en 
faisant  un grand pas ;  avant d’avoir même levé 
l’autre  jambe,  il  rejeta  la  tête  et  le  corps  en 
arrière,  et  lançant  orgueilleusement  un  regard 
circulaire, il avança majestueusement d’une autre 
enjambée. Si une marche semblable était ridicule 
chez les héros classiques, elle l’était encore bien 
plus  dans  une  scène  comique  jouée  par  un 
secrétaire.  Mais  le  public  la  trouvait  toute 
naturelle  et  acceptait  l’allure  triomphante  du 
personnage  comme  un  fait  nécessaire,  sans  la 
critiquer.  –  Un  instant  après  l’entrée  du 
secrétaire, on frappe encore à la porte : l’hôtesse 

386



perd la tête. Où cacher le second galant ? Dans le 
coffre,  qui,  heureusement,  est  ouvert.  Le 
secrétaire y disparaît, la commère laisse retomber 
le couvercle. Le nouvel arrivant est un amoureux 
comme les autres, mais d’une espèce particulière. 
C’est  un  brahmine  en  costume.  Un  rire 
formidable des spectateurs accueille  son entrée. 
Ce brahmine n’est autre que le forçat Kochkine, 
qui joue parfaitement ce rôle, car il a tout à fait la 
figure  de  l’emploi :  il  explique  par  gestes  son 
amour pour la meunière, lève les bras au ciel, les 
ramène sur sa poitrine... – De nouveau on frappe 
à la porte : un coup vigoureux cette fois ; il n’y a 
pas à s’y tromper, c’est le maître de la maison. La 
meunière effrayée perd la tête, le brahmine court 
éperdu de tous côtés,  suppliant  qu’on le  cache. 
Elle  l’aide à se  glisser  derrière  l’armoire,  et  se 
met à filer, à filer, oubliant d’ouvrir la porte ; elle 
file  toujours,  sans entendre les coups redoublés 
de son mari, elle tord le fil qu’elle n’a pas dans la 
main et fait le geste de tourner le fuseau, qui gît à 
terre.  Sirotkine  représentait  parfaitement  cette 
frayeur. Le meunier enfonce la porte d’un coup 
de pied et s’approche de sa femme, son fouet à la 
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main.  Il  a  tout  remarqué,  car  il  épiait  les 
visiteurs ;  il  indique  par  signes  à  sa  femme 
qu’elle a trois galants cachés chez lui. Puis il se 
met  à  les  chercher.  Il  trouve d’abord le  voisin, 
qu’il chasse de la chambre à coups de poing. Le 
secrétaire épouvanté veut s’enfuir, il soulève avec 
sa  tête  le  couvercle  du  coffre,  il  se  trahit  lui-
même. Le meunier le cingle de coups de fouet, et 
pour le  coup,  le  galant  secrétaire  ne saute plus 
d’une manière classique. Reste le brahmine que 
le mari cherche longtemps ; il le trouve dans son 
coin,  derrière  l’armoire,  le  salue poliment  et  le 
tire par sa barbe jusqu’au milieu de la scène. Le 
bramine  veut  se  défendre  et  crie :  « Maudit ! 
maudit ! » (seuls mots prononcés pendant toute la 
pantomime) mais le mari ne l’écoute pas et règle 
le compte de sa femme. Celle-ci, voyant que son 
tour est  arrivé,  jette le rouet  et  le fuseau, et  se 
sauve hors de la chambre ; un pot dégringole : les 
forçats éclatent  de rire.  Aléi,  sans me regarder, 
me  prend  la  main  et  me  crie :  « Regarde ! 
regarde !  le  brahmine ! »  Il  ne  peut  se  tenir 
debout  tant  il  rit.  Le  rideau  tombe,  une  autre 
scène commence.
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Il y en eut encore deux ou trois :  toutes fort 
drôles et d’une franche gaieté. Les forçats ne les 
avaient  pas  composées  eux-mêmes,  mais  ils  y 
avaient mis du leur. Chaque acteur improvisait et 
chargeait si bien qu’il jouait le rôle de différentes 
manières tous les soirs. La dernière pantomime, 
du genre  fantastique,  finissait  par  un ballet,  où 
l’on enterrait un mort. Le brahmine fait diverses 
incantations sur le cadavre du défunt, mais rien 
n’opère.  Enfin  on  entend  l’air :  « Le  soleil 
couchant... », le mort ressuscite, et tous dans leur 
joie  commencent  à  danser.  Le  brahmine  danse 
avec le mort et danse à sa façon, en brahmine. Le 
spectacle se termina par cette scène. Les forçats 
se séparèrent gais, contents, en louant les acteurs 
et remerciant le sous-officier. On n’entendait pas 
la moindre querelle. Ils étaient tous satisfaits, je 
dirais  même  heureux,  et  s’endormirent  l’âme 
tranquille, d’un sommeil qui ne ressemble en rien 
à  leur  sommeil  habituel.  Ceci  n’est  pas  un 
fantôme de mon imagination, mais bien la vérité, 
la pure vérité. On avait permis à ces pauvres gens 
de  vivre  quelques  instants  comme  ils 
l’entendaient,  de  s’amuser  humainement, 
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d’échapper  pour  une  heure  à  leur  condition  de 
forçats – et l’homme change moralement, ne fût-
ce que pour quelques minutes...

La  nuit  est  déjà  tout  à  fait  sombre.  J’ai  un 
frisson  et  je  me  réveille  par  hasard :  le  vieux-
croyant est toujours sur son poêle à prier, il priera 
jusqu’à l’aube. Aléi dort paisiblement à côté de 
moi.  Je  me  souviens  qu’en  se  couchant  il  riait 
encore  et  parlait  du  théâtre  avec  ses  frères. 
Involontairement  je  regarde  sa  figure  paisible. 
Peu à peu je me souviens de tout, de ce dernier 
jour, des fêtes de Noël, de ce mois tout entier... Je 
lève  la  tête  avec  effroi  et  je  regarde  mes 
camarades,  qui  dorment  à  la  lueur tremblotante 
d’une chandelle  donnée par  l’administration.  Je 
regarde leurs visages malheureux, leurs pauvres 
lits, cette nudité et cette misère – je les regarde – 
et  je  veux  me  convaincre  que  ce  n’est  pas  un 
affreux cauchemar, mais bien la réalité. Oui, c’est 
la réalité : j’entends un gémissement. Quelqu’un 
replie  lourdement  son  bras  et  fait  sonner  ses 
chaînes. Un autre s’agite dans un songe et parle, 
tandis  que  le  vieux  grand-père  prie  pour  les 
« chrétiens  orthodoxes » :  j’entends  sa  prière 
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régulière,  douce,  un  peu  traînante :  « Seigneur 
Jésus-Christ, aie pitié de nous !... »

– Je ne suis pas ici pour toujours, mais pour 
quelques  années !  me  dis-je,  et  j’appuie  de 
nouveau ma tête sur mon oreiller.
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Deuxième partie
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I

L’hôpital

Peu de temps après les fêtes de Noël je tombai 
malade  et  je  dus  me  rendre  à  notre  hôpital 
militaire,  qui  se  trouvait  à  l’écart,  à  une  demi-
verste  environ  de  la  forteresse.  C’était  un 
bâtiment à un seul étage, très allongé et peint en 
jaune.  Chaque  été,  on  dépensait  une  grande 
quantité  d’ocre  à  le  rebadigeonner.  Dans 
l’immense cour de l’hôpital se trouvaient diverses 
dépendances, les demeures des médecins-chefs et 
d’autres constructions nécessaires,  tandis que le 
bâtiment  principal  ne  contenait  que  les  salles 
destinées  aux  malades :  elles  étaient  en  assez 
grand nombre ; mais comme il n’y en avait que 
deux réservées aux détenus, ces dernières étaient 
presque toujours pleines, surtout l’été : il n’était 
pas rare qu’on fût obligé de rapprocher les lits. 
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Ces  salles  étaient  occupées  par  des 
« malheureux » de toute espèce : d’abord, par les 
nôtres, les détenus de la maison de force, par des 
prévenus militaires, incarcérés dans les corps de 
garde,  et  qui  avaient  été  condamnés ;  il  s’en 
trouvait  d’autres  encore  sous  jugement,  ou  de 
passage ;  on  envoyait  aussi  dans  nos  salles  les 
malades  de  la  compagnie  de  discipline  –  triste 
institution  où  l’on  rassemblait  les  soldats  de 
mauvaise  conduite  pour  les  corriger ;  au  bout 
d’un an ou deux, ils en revenaient les plus fieffés 
chenapans que la terre puisse porter. – Les forçats 
qui se sentaient malades avertissaient leur sous-
officier dès le matin. Celui-ci les inscrivait sur un 
carnet  qu’il  leur  remettait,  et  les  envoyait  à 
l’hôpital,  accompagnés d’un soldat d’escorte :  à 
leur arrivée, ils étaient examinés par un médecin 
qui autorisait les forçats à rester à l’hôpital, s’ils 
étaient  vraiment  malades.  On  m’inscrivit  donc 
dans le livre, et vers une heure, quand tous mes 
compagnons  furent  partis  pour  la  corvée  de 
l’après-dînée,  je  me  rendis  à  l’hôpital.  Chaque 
détenu prenait avec lui autant d’argent et de pain 
qu’il  pouvait  (car  il  ne  fallait  pas  espérer  être 
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nourri ce jour-là), une toute petite pipe, un sachet 
contenant  du tabac,  un  briquet  et  de  l’amadou. 
Ces  objets  se  cachaient  dans  les  bottes.  Je 
pénétrai  dans  l’enceinte  de  l’hôpital,  non  sans 
éprouver  un  sentiment  de  curiosité  pour  cet 
aspect nouveau, inconnu, de la vie du bagne.

La  journée  était  chaude,  couverte,  triste ;  – 
c’était  une  de  ces  journées  où  des  maisons 
comme  un  hôpital  prennent  un  air 
particulièrement  banal,  ennuyeux  et  rébarbatif. 
Mon soldat d’escorte et moi, nous entrâmes dans 
la  salle  de  réception,  où  se  trouvaient  deux 
baignoires  de  cuivre ;  nous  y  trouvâmes  deux 
condamnés  qui  attendaient  la  visite,  avec  leurs 
gardiens. Un feldscherr1 entra, nous regarda d’un 
air  nonchalant  et  protecteur,  et  s’en  fut  plus 
nonchalamment encore annoncer notre arrivée au 
médecin  de  service ;  il  arriva  bientôt,  nous 
examina, tout en nous traitant avec affabilité, et 
nous délivra des feuilles où se trouvaient inscrits 
nos  noms.  Le  médecin  ordinaire  des  salles 
réservées  aux  condamnés  devait  faire  le 

1 Aide-chirurgien d’armée.
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diagnostic  de  notre  maladie,  indiquer  les 
médicaments à prendre, le régime alimentaire à 
suivre,  etc.  (J’avais  déjà  entendu  dire  que  les 
détenus  n’avaient  pas  assez  de  louanges  pour 
leurs  docteurs.  « Ce  sont  de  vrais  pères ! »  me 
dirent-ils  en  parlant  d’eux,  quand  j’entrai  à 
l’hôpital.  Nous nous déshabillâmes pour  revêtir 
un autre costume. On nous enleva les habits et le 
linge que nous avions en arrivant,  et  l’on nous 
donna du linge de l’hôpital, auquel on ajouta de 
longs bas, des pantoufles, des bonnets de coton et 
une robe de chambre d’un drap brun très épais, 
qui  était  doublée  non  pas  de  toile,  mais  bien 
plutôt  d’emplâtres :  cette  robe de chambre était 
horriblement sale, mais je compris bientôt toute 
son  utilité.  On  nous  conduisit  ensuite  dans  les 
salles des forçats qui se trouvaient au bout d’un 
long  corridor,  très  élevé  et  fort  propre.  La 
propreté extérieure était très satisfaisante ; tout ce 
qui  était  visible  reluisait :  du  moins  cela  me 
sembla ainsi après la saleté de notre maison de 
force. Les deux prévenus entrèrent dans la salle 
qui se trouvait à gauche du corridor, tandis que 
j’allai à droite. Devant la porte fermée au cadenas 
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se promenait une sentinelle, le fusil sur l’épaule ; 
non  loin  d’elle,  veillait  son  remplaçant.  Le 
sergent (de la garde de l’hôpital) ordonna de me 
laisser  passer.  Soudain je  me trouvai  au milieu 
d’une  chambre  longue  et  étroite ;  le  long  des 
murailles  étaient  rangés  des  lits  au  nombre  de 
vingt-deux.  Trois  ou  quatre  d’entre  eux  étaient 
encore inoccupés. Ces lits de bois étaient peints 
en vert, et devaient comme tous les lits d’hôpital, 
bien connus dans toute la Russie, être habités par 
des punaises. Je m’établis dans un coin, du côté 
des fenêtres.

Il  n’y  avait  que  peu  de  détenus 
dangereusement  malades,  et  alités ;  pour  la 
plupart  convalescents ou légèrement  indisposés, 
mes  nouveaux  camarades  étaient  étendus  sur 
leurs couchettes ou se promenaient en long et en 
large ;  entre  les  deux  rangées  de  lits,  l’espace 
était suffisant pour leurs allées et venues. L’air de 
la salle était  étouffant,  avec l’odeur particulière 
aux  hôpitaux :  il  était  infecté  par  différentes 
émanations, toutes plus désagréables les unes que 
les autres, et par l’odeur des médicaments, bien 
que le poêle fût chauffé presque tout le jour. Mon 
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lit  était  couvert  d’une  housse  rayée,  que 
j’enlevai :  il  se  composait  d’une  couverture  de 
drap,  doublée  de  toile,  et  de  draps  grossiers, 
d’une propreté plus que douteuse. À côté du lit, 
se trouvait une petite table avec une cruche et une 
tasse  d’étain,  sur  laquelle  était  placée  une 
serviette minuscule qui m’était confiée. La table 
avait encore un rayon, où ceux des malades qui 
buvaient du thé mettaient leur théière, le broc de 
bois pour le kwass, etc. ; mais ces richards étaient 
fort  peu  nombreux.  Les  pipes  et  les  blagues  à 
tabac  –  car  chaque  détenu  fumait,  même  les 
poitrinaires  –  se  cachaient  sous  le  matelas.  Le 
docteur  et  les  autres  chefs  ne  faisaient  presque 
jamais  de  perquisitions ;  quand  ils  surprenaient 
un  malade  la  pipe  à  la  bouche,  ils  faisaient 
semblant de n’avoir rien vu. Les détenus étaient 
d’ailleurs  très  prudents,  et  fumaient  presque 
toujours derrière le poêle. Ils ne se permettaient 
de fumer  dans leurs  lits  que la  nuit,  parce que 
personne  ne  faisait  de  rondes,  à  part  l’officier 
commandant le corps de garde de l’hôpital.

Jusqu’alors je  n’avais jamais  été dans aucun 
hospice en qualité de malade ; aussi tout ce qui 
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m’entourait  me  parut-il  fort  nouveau.  Je 
remarquai que mon entrée avait intrigué quelques 
détenus : on avait entendu parler de moi, et tout 
ce  monde  me  regardait  sans  façons,  avec  cette 
légère  nuance  de  supériorité  que  les  habitués 
d’une  salle  d’audience,  d’une  chancellerie,  ont 
pour un nouveau venu ou un quémandeur. À ma 
droite  était  étendu un prévenu,  ex-secrétaire,  et 
fils  illégitime d’un capitaine  en  retraite,  accusé 
d’avoir  fabriqué  de  la  fausse  monnaie :  il  se 
trouvait  à  l’hôpital  depuis près d’une année ;  il 
n’était  nullement  malade,  mais  il  assurait  aux 
docteurs qu’il avait un anévrysme. Il les persuada 
si bien qu’il ne subit ni les travaux forcés, ni la 
punition  corporelle  à  laquelle  il  avait  été 
condamné ; on l’envoya une année plus tard à T–
k,  où  il  fut  attaché  à  un  hospice.  C’était  un 
vigoureux gaillard de vingt-huit ans, trapu, fripon 
avoué,  plus  ou  moins  jurisconsulte.  Il  était 
intelligent  et  de  manières  fort  aisées,  mais  très 
présomptueux  et  d’un  amour-propre  maladif. 
Convaincu  qu’il  n’y  avait  pas  au  monde 
d’homme plus honnête et plus juste que lui, il ne 
se  reconnaissait  nullement  coupable ;  il  garda 
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cette  assurance  toute  sa  vie.  Ce  personnage 
m’adressa  la  parole  le  premier  et  m’interrogea 
avec curiosité ; il me mit au courant des mœurs 
de l’hôpital ; bien entendu, avant tout, il m’avait 
déclaré qu’il était le fils d’un capitaine. Il désirait 
fort que je le crusse gentilhomme, ou au moins 
« de la noblesse ». Bientôt après, un malade de la 
compagnie  de  discipline  vint  m’assurer  qu’il 
connaissait  beaucoup  de  nobles,  d’anciens 
exilés ;  pour  mieux  me  convaincre,  il  me  les 
nomma  par  leur  prénom  et  leur  nom 
patronymique.  Rien  qu’à  voir  la  figure  de  ce 
soldat  grisonnant,  on  devinait  qu’il  mentait 
abominablement.  Il  s’appelait  Tchékounof.  Il 
venait me faire sa cour, parce qu’il soupçonnait 
que  j’avais  de  l’argent ;  quand  il  aperçut  un 
paquet de thé et de sucre, il m’offrit aussitôt ses 
services pour faire bouillir l’eau et me procurer 
une  théière.  M–kski  m’avait  promis  de 
m’envoyer  la  mienne  le  lendemain,  par  un des 
détenus,  qui  travaillaient  dans  l’hôpital,  mais 
Tchékounov s’arrangea pour que j’eusse tout ce 
qu’il  me  fallait.  Il  se  procura  une  marmite  de 
fonte, où il fit bouillir l’eau pour le thé ; en un 
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mot, il montra un zèle si extraordinaire, que cela 
lui attira aussitôt quelques moqueries acérées de 
la part d’un des malades, un poitrinaire dont le lit 
se  trouvait  vis-à-vis  du  mien.  Il  se  nommait 
Oustiantsef.  C’était  précisément  le  soldat 
condamné  aux  verges,  qui,  par  peur  du  fouet, 
avait  avalé  une  bouteille  d’eau-de-vie  dans 
laquelle  il  avait  fait  infuser  du tabac,  et  gagné 
ainsi le germe de la phtisie : j’ai parlé de lui plus 
haut. Il était resté silencieux jusqu’alors, étendu 
sur son lit et respirant avec difficulté tout en me 
dévisageant, d’un air très sérieux. Il  suivait des 
yeux  Tchékounof,  dont  la  servilité  l’irritait.  Sa 
gravité  extraordinaire  rendait  comique  son 
indignation. Enfin il n’y tint plus :

– Eh ! regardez-moi ce valet qui a trouvé son 
maître !  dit-il  avec  des  intervalles,  d’une  voix 
étranglée  par  sa  faiblesse,  car  c’était  peu  de 
temps avant sa fin.

Tchékounof, mécontent, se tourna :
– Qui est ce valet ? demanda-t-il en regardant 

Oustiantsef avec mépris.
– Toi !  tu  es  un  valet,  lui  répondit  celui-ci, 
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avec autant d’assurance que s’il avait eu le droit 
de gourmander Tchékounof et  que c’eût  été un 
devoir impérieux pour lui.

– Moi, un valet ?
– Oui,  un  vrai  valet !  Entendez-vous,  braves 

gens,  il  ne  veut  pas  me  croire.  Il  s’étonne  le 
gaillard !

– Qu’est-ce  que  cela  peut  bien  te  faire ?  Tu 
vois bien qu’ils ne savent1 pas se servir de  leurs 
mains.  Ils  ne  sont  pas habitués  à  être  sans 
serviteur. Pourquoi ne le servirais-je pas ? farceur 
au museau velu.

– Qui a le museau velu ?
– Toi !
– Moi, j’ai le museau velu ?
– Oui, un vrai museau velu et poilu !
– Tu es joli, toi ! va... Si j’ai le museau velu, tu 

as la figure comme un œuf de corbeau, toi !
– Museau  poilu !  Le  bon  Dieu  t’a  réglé  ton 

1 Le peuple,  en Russie,  emploie  très souvent la troisième 
personne du pluriel par politesse en parlant de quelqu’un.
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compte, tu ferais bien mieux de rester tranquille à 
crever !

– Pourquoi ?  J’aimerais  mieux me prosterner 
devant  une  botte  que devant  une  sandale.  Mon 
père ne s’est jamais prosterné et ne m’a jamais 
commandé de le faire. Je... je...

Il voulait continuer, mais une quinte de toux le 
secoua pendant quelques minutes ; il crachait le 
sang.  Une  sueur  froide,  causée  par  son 
épuisement,  perla  sur  son  front  déprimé.  Si  la 
toux  ne  l’avait  pas  empêché  de  parler,  il  eût 
continué à déblatérer, on le voyait à son regard, 
mais dans son impuissance, il ne put qu’agiter la 
main...  si bien que Tchékounof ne pensa plus à 
lui.

Je sentais bien que la haine de ce poitrinaire 
s’adressait  plutôt  à  moi  qu’à  Tchékounof. 
Personne n’aurait  eu  l’idée  de  se  fâcher  contre 
celui-ci  ou de le  mépriser  à  cause des services 
qu’il  me  rendait  et  des  quelques  sous  qu’il 
essayait  de  me  soutirer.  Chaque  malade 
comprenait très bien qu’il ne faisait tout cela que 
pour se procurer de l’argent. Le peuple n’est pas 
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du  tout  susceptible  à  cet  endroit-là  et  sait 
parfaitement  ce  qu’il  en  est.  J’avais  déplu  à 
Oustiantsef, comme mon thé lui avait déplu ; ce 
qui  l’irritait,  c’est  que,  malgré  tout,  j’étais  un 
seigneur,  même  avec  mes  chaînes,  que  je  ne 
pouvais me passer de domestique ; et pourtant je 
ne désirais et ne recherchais aucun serviteur. En 
réalité, je tenais à faire tout moi-même, afin de ne 
pas paraître un douillet aux mains blanches, et de 
ne pas jouer au grand seigneur. J’y mettais même 
un  certain  amour-propre,  pour  dire  la  vérité. 
Malgré tout,  – je n’y ai  jamais rien compris,  – 
j’étais  toujours  entouré  d’officieux  et  de 
complaisants,  qui  s’attachaient  à  moi  de  leur 
propre  mouvement  et  qui  finirent  par  me 
dominer : c’était plutôt moi qui étais leur valet ; 
si bien que pour tout le monde, bon gré, mal gré, 
j’étais un seigneur qui ne pouvait se passer des 
services des autres et qui faisait l’important. Cela 
m’exaspérait.  Oustiantsef  était  poitrinaire  et 
partant  irascible ;  les  autres  malades  ne  me 
témoignèrent  que  de  l’indifférence  avec  une 
nuance de dédain. Ils étaient tous occupés d’une 
circonstance  qui  me  revient  à  la  mémoire : 
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j’appris,  en  écoutant  leurs  conversations,  qu’on 
devait  apporter  ce  soir  même  à  l’hôpital  un 
condamné auquel on administrait en ce moment 
les  verges.  Les  détenus  attendaient  ce  nouveau 
avec quelque curiosité. On disait du reste que la 
punition était légère : cinq cents coups.

Je regardai autour de moi. La plupart des vrais 
malades étaient – autant que je pus le remarquer 
alors  –  atteints  du  scorbut  et  de  maux  d’yeux, 
particuliers  à  cette  contrée :  c’était  la  majorité. 
D’autres souffraient de la fièvre, de la poitrine et 
d’autres  misères.  Dans la  salle  des détenus,  les 
diverses maladies n’étaient pas séparées ; toutes 
étaient réunies dans la même chambre. J’ai parlé 
des  vrais  malades,  car  certains  forçats  étaient 
venus  comme  ça,  pour  « se  reposer ».  Les 
docteurs  les  admettaient  par  pure  compassion, 
surtout s’il y avait des lits vacants. La vie dans 
les corps de garde et dans les prisons était si dure 
en  comparaison  de  celle  de  l’hôpital,  que 
beaucoup de détenus préféraient rester couchés, 
malgré l’air étouffant qu’on respirait et la défense 
expresse de sortir de la salle. Il y avait même des 
amateurs  de  ce  genre  d’existence :  ils 
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appartenaient  presque  tous  à  la  compagnie  de 
discipline.  J’examinai  avec  curiosité  mes 
nouveaux  camarades ;  l’un  d’eux  m’intrigua 
particulièrement.  Il  était  phtisique  et  agonisait ; 
son  lit  était  un  peu  plus  loin  que  celui 
d’Oustiantsef  et  se  trouvait  presque en  face  du 
mien. On l’appelait Mikaïlof ; je l’avais vu à la 
maison de force deux semaines auparavant ; déjà 
alors  il  était  gravement  malade ;  depuis 
longtemps  il  aurait  dû  se  soigner,  mais  il  se 
roidissait  contre  son  mal  avec  une  opiniâtreté 
inutile ;  il  ne  s’en  alla  à  l’hôpital  que  vers  les 
fêtes de Noël, pour mourir trois semaines après 
d’une  phtisie  galopante ;  il  semblait  que  cet 
homme  eût  brûlé  comme  une  bougie.  Ce  qui 
m’étonna  le  plus,  ce  fut  son  visage  qui  avait 
terriblement changé – car je l’avais remarqué dès 
mon entrée en prison, – il m’avait pour ainsi dire 
sauté  aux  yeux.  À  côté  de  lui  était  couché  un 
soldat  de  la  compagnie  de  discipline,  un  vieil 
homme  de  mauvaise  mine  et  d’un  extérieur 
dégoûtant. Mais je ne veux pas énumérer tous les 
malades... Je viens de me souvenir de ce vieillard, 
simplement  parce  qu’il  fit  alors  impression  sur 
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moi  et  qu’il  m’initia  d’emblée  à  certaines 
particularités de la salle des détenus. Il avait un 
fort  rhume de cerveau,  qui  le  faisait  éternuer à 
tout  moment  (il  éternua  une  semaine  entière) 
même pendant son sommeil, comme par salves, 
cinq ou six fois de suite, en répétant chaque fois : 
« Mon Dieu ! quelle punition ! » Assis sur son lit, 
il  se  bourrait  avidement  le  nez  de  tabac,  qu’il 
puisait dans un cornet de papier afin d’éternuer 
plus fort et plus régulièrement. Il éternuait dans 
un  mouchoir  de  coton  à  carreaux  qui  lui 
appartenait, tout déteint à force d’être lavé. Son 
petit nez se plissait alors d’une façon particulière, 
en  se  rayant  d’une  multitude  innombrable  de 
petites rides, et laissait voir des dents ébréchées, 
toutes noires et usées, avec des gencives rouges, 
humides  de  salive.  Quand  il  avait  éternué,  il 
dépliait  son  mouchoir,  regardait  la  quantité  de 
morve qu’il avait expulsée et l’essuyait aussitôt à 
sa robe de chambre brune,  si  bien que toute la 
morve s’attachait à cette dernière, tandis que le 
mouchoir  était  à peine humide.  Cette économie 
pour un effet personnel, aux dépens de la robe de 
chambre  appartenant  à  l’hôpital,  n’éveillait 
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aucune protestation du côté des forçats, bien que 
quelques-uns d’entre eux eussent été obligés de 
revêtir plus tard cette même robe de chambre. On 
aurait peine à croire combien notre menu peuple 
est peu dégoûté sous ce rapport. Cela m’agaça si 
fort que je me mis à examiner involontairement, 
avec curiosité et répugnance, la robe de chambre 
que je  venais  d’enfiler.  Elle  irritait  mon odorat 
par  une  exhalaison  très  forte ;  réchauffée  au 
contact de mon corps, elle sentait les emplâtres et 
les  médicaments ;  on  eût  dit  qu’elle  n’avait 
jamais quitté les épaules des malades depuis un 
temps immémorial.  On avait  peut-être lavé une 
fois  la  doublure,  mais  je  n’en  jurerais  pas ;  en 
tout  cas  au  moment  où  je  la  portais  elle  était 
saturée  de  tous  les  liquides,  épithèmes  et 
vésicatoires imaginables, etc. Les condamnés aux 
verges  qui  avaient  subi  leur  punition  venaient 
directement à l’hôpital,  le dos encore sanglant ; 
comme on les soignait  avec des compresses ou 
des  épithèmes,  la  robe  de  chambre  qu’ils 
revêtaient  sur  la  chemise  humide  prenait  et 
gardait tout. Pendant tout mon temps de travaux 
forcés,  chaque  fois  que  je  devais  me  rendre  à 
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l’hôpital  (ce  qui  arrivait  souvent)  j’enfilais 
toujours avec une défiance craintive la  robe de 
chambre que l’on me délivrait.

Dès que Tchékounof m’eut servi mon thé (par 
parenthèses,  je  dirai  que  l’eau  de  notre  salle, 
apportée pour toute la journée, se corrompait vite 
sous l’influence de l’air fétide), la porte s’ouvrit, 
et le soldat qui venait de recevoir les verges fut 
introduit sous double escorte.  Je voyais pour la 
première fois un homme qui venait d’être fouetté. 
Plus tard, on en amenait souvent, on les apportait 
même quand la punition était trop forte : chaque 
fois  cela  procurait  une  grande  distraction  aux 
malades. On accueillait ces malheureux avec une 
expression  de  gravité  composée :  la  réception 
qu’on leur faisait dépendait presque toujours de 
l’importance du crime commis, et par conséquent 
du nombre de verges reçues. Les condamnés les 
plus  cruellement  fouettés  et  qui  avaient  une 
réputation de bandits  consommés jouissaient  de 
plus  de  respect  et  d’attention  qu’un  simple 
déserteur, une recrue, comme celui qu’on venait 
d’amener. Pourtant, ni dans l’un ni dans l’autre 
cas on ne manifestait de sympathie particulière ; 
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on s’abstenait  aussi  de remarques irritantes :  on 
soignait le malheureux en silence, et on l’aidait à 
se guérir, surtout s’il était incapable de se soigner 
lui-même.  Les  feldschers eux-mêmes  savaient 
qu’ils  remettaient  les  patients  entre  des  mains 
adroites  et  exercées.  La  médication  usuelle 
consistait à appliquer très souvent sur le dos du 
fouetté une chemise ou un drap trempé dans de 
l’eau froide ; il fallait encore retirer adroitement 
des plaies les échardes laissées par les verges qui 
s’étaient cassées sur le dos du condamné. Cette 
dernière  opération  était  particulièrement 
douloureuse  pour  les  patients ;  le  stoïcisme 
extraordinaire  avec  lequel  ils  supportaient  leurs 
souffrances me confondait. J’ai vu beaucoup de 
condamnés  fouettés,  et  cruellement,  je  vous 
assure ; eh bien ! je ne me souviens pas que l’un 
d’eux  ait  poussé  un  gémissement.  Seulement, 
après une pareille épreuve, le visage se déforme 
et pâlit, les yeux brillent, le regard est égaré, les 
lèvres  tremblent  si  fort  que  les  patients  les 
mordent quelquefois jusqu’au sang. – Le soldat 
qui venait d’entrer avait vingt-trois ans ; il était 
solidement musclé, assez bel homme, bien fait et 
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de haute taille, avec la peau basanée : son échine 
–  découverte  jusqu’à  la  ceinture  –  avait  été 
sérieusement  fustigée ;  son  corps  tremblait  de 
fièvre  sous  le  drap  humide  qui  lui  couvrait  le 
dos ; pendant une heure et demie environ, il ne fit 
que se promener en long et en large dans la salle. 
Je regardai son visage : il semblait qu’il ne pensât 
à rien ; ses yeux avaient une étrange expression, 
sauvage  et  fuyante,  ils  ne  s’arrêtaient  qu’avec 
peine  sur  un  objet.  Je  crus  voir  qu’il  regardait 
fixement mon thé bouillant ; une vapeur chaude 
montait  de  la  tasse  pleine :  le  pauvre  diable 
grelottait et claquait des dents, aussi l’invitai-je à 
boire. Il se tourna de mon côté sans dire un mot, 
tout d’une pièce, prit la tasse de thé qu’il avala 
d’un trait, debout, sans la sucrer ; il s’efforçait de 
ne pas me regarder. Quand il eut bu, il reposa la 
tasse en silence, sans même me faire un signe de 
tête,  et  recommença  à  se  promener  de  long en 
large :  il  souffrait  trop pour avoir  l’idée de me 
parler ou de me remercier. Quant aux détenus, ils 
s’abstinrent de le questionner ; une fois qu’ils lui 
eurent appliqué ses compresses, ils ne firent plus 
attention à lui,  ils  pensaient  probablement  qu’il 
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valait  mieux  le  laisser  tranquille  et  ne  pas 
l’ennuyer  par  leurs  questions  et  par  leur 
« compassion » ;  le  soldat  sembla  parfaitement 
satisfait de cette décision.

La nuit tombait pendant ce temps, on alluma la 
lampe. Quelques malades possédaient en propre 
des  chandeliers,  mais  ceux-là  étaient  rares.  Le 
docteur fit sa visite du soir, après quoi le sous-
officier de garde compta les malades et ferma la 
salle,  dans  laquelle  on  avait  apporté 
préalablement  un baquet  pour la  nuit...  J’appris 
avec étonnement que ce baquet devait rester toute 
la nuit dans notre infirmerie ; pourtant le véritable 
cabinet se trouvait à deux pas de la porte. Mais 
c’était  l’usage. De jour,  on ne laissait sortir les 
détenus qu’une minute  au plus ;  de  nuit,  il  n’y 
fallait  pas penser.  L’hôpital  pour  les forçats ne 
ressemblait  pas  à  un  hôpital  ordinaire :  le 
condamné  malade  subissait  malgré  tout  son 
châtiment. Par qui cet usage avait-il été établi, je 
l’ignore ;  ce  que  je  sais  bien,  c’est  que  cette 
mesure était parfaitement inutile et que jamais le 
formalisme pédant et absurde ne s’était manifesté 
d’une façon aussi évidente que dans ce cas. Cette 
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mesure n’avait pas été imposée par les docteurs, 
car,  je  le  répète,  les  détenus  ne  pouvaient  pas 
assez  se  louer  de  leurs  médecins :  ils  les 
regardaient  comme  de  vrais  pères  et  les 
respectaient ;  ces  médecins  avaient  toujours  un 
mot  agréable,  une  bonne  parole  pour  les 
réprouvés,  qui  les  appréciaient  d’autant  plus 
qu’ils en sentaient toute la sincérité.

Oui,  ces  bonnes  paroles  étaient  vraiment 
sincères, car personne n’aurait songé à reprendre 
les médecins, si ceux-ci avaient été grossiers et 
inhumains : ils étaient bons avec les détenus par 
pure  humanité.  Ils  comprenaient  parfaitement 
qu’un forçat malade a autant de droits à respirer 
un air pur que n’importe quel patient, ce dernier 
fût-il un grand personnage. Les convalescents des 
autres  salles  avaient  le  droit  de  se  promener 
librement  dans  les  corridors,  de  faire  de 
l’exercice, de respirer un air moins empesté que 
celui  de  notre  infirmerie,  puant  le  renfermé,  et 
toujours saturé d’émanations délétères.

Durant  plusieurs  années,  un fait  inexplicable 
m’irrita comme un problème insoluble, sans que 
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je pusse en trouver la solution. Il faut que je m’y 
arrête avant de continuer ma description : je veux 
parler  des  chaînes,  dont  aucun  forçat  n’est 
délivré,  si  gravement  malade  qu’il  puisse  être. 
Les poitrinaires eux-mêmes ont expiré sous mes 
yeux, les jambes chargées de leurs fers. Tout le 
monde y était habitué et admettait cela comme un 
fait  naturel,  inéluctable.  Je  crois  que  personne, 
pas  même  les  médecins,  n’aurait  eu  l’idée  de 
réclamer  le  déferrement  des  détenus  gravement 
malades  ou tout  au  moins  des  poitrinaires.  Les 
chaînes, à vrai dire, n’étaient pas excessivement 
lourdes,  elles ne pesaient en général que huit  à 
douze  livres,  ce  qui  est  un  fardeau  très 
supportable  pour  un  homme valide.  On me  dit 
pourtant  qu’au  bout  de  quelques  années  les 
jambes des forçats enchaînés se desséchaient et 
dépérissaient ;  je ne sais si c’est  la vérité, mais 
j’incline à le croire. Un poids, si petit qu’il soit, 
voire même de dix livres, s’il est fixé à la jambe 
pour toujours, augmente la pesanteur générale du 
membre d’une façon anormale, et, au bout d’un 
certain  temps,  doit  avoir  une  influence 
désastreuse  sur  le  développement  de  celui-ci... 
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Pour  un forçat  en  bonne santé,  cela  n’est  rien, 
mais en est-il de même pour un malade ? Pour les 
détenus gravement atteints, pour les poitrinaires, 
dont  les  mains  et  les  jambes  se  dessèchent 
d’elles-mêmes, le moindre fétu est insupportable. 
Si  l’administration  médicale  réclamait  cet 
allègement pour les seuls poitrinaires, ce serait un 
vrai, un grand bienfait,  je vous assure...  On me 
dira que les forçats sont des malfaiteurs, indignes 
de toute  compassion ;  mais  faut-il  redoubler  de 
sévérité  pour  celui  sur  lequel  le  doigt  de  Dieu 
s’est  déjà  appesanti ?  On  ne  saurait  croire  que 
cette aggravation ait pour but de châtier le forçat. 
Les  poitrinaires  sont  affranchis  des  punitions 
corporelles par le tribunal. Il doit y avoir là une 
raison  mystérieuse,  importante,  une  précaution 
salutaire,  mais  laquelle ?  Voilà  ce  qui  est 
impossible à comprendre. On ne croit pas, on ne 
peut  pas  croire,  en  effet,  que  le  poitrinaire 
s’enfuira.  À  qui  cette  idée  pourrait-elle  venir, 
surtout si la maladie a atteint un certain degré ? Il 
est impossible de tromper les docteurs et de leur 
faire  prendre  un  détenu  bien  portant  pour  un 
poitrinaire ;  c’est  là  une  maladie  que  l’on 
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reconnaît  du  premier  coup  d’œil.  Et  du  reste 
(disons-le puisque l’occasion s’en présente),  les 
fers peuvent-ils empêcher le forçat de s’enfuir ? 
Pas  le  moins  du  monde.  Les  fers  sont  une 
diffamation,  une  honte,  un  fardeau  physique  et 
moral, – c’est du moins ce que l’on pense, – car 
ils  ne  sauraient  embarrasser  personne dans  une 
évasion.  Le  forçat  le  plus  maladroit,  le  moins 
intelligent,  saura  les  scier  ou  briser  le  rivet  à 
coups de pierre, sans trop de peine. Les fers sont 
donc une précaution inutile, et si on les met aux 
forçats comme châtiment de leur crime, ne faut-il 
pas épargner ce châtiment à un agonisant ?

En  écrivant  ces  lignes,  une  physionomie  se 
détache  vivement  dans  ma  mémoire,  la 
physionomie d’un mourant,  d’un poitrinaire,  de 
ce  même Mikaïlof  qui  était  couché presque en 
face de moi, non loin d’Oustiantsef, et qui expira, 
je  crois,  quatre  jours  après  mon  arrivée  à 
l’hôpital.  Quand  j’ai  parlé  plus  haut  des 
poitrinaires,  je  n’ai  fait  que  rendre 
involontairement les sensations et reproduire les 
idées  qui  m’assaillirent  à  l’occasion  de  cette 
mort. Je connaissais peu ce Mikaïlof. C’était un 
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jeune homme de vingt-cinq ans au plus, de petite 
taille, mince et d’une très belle figure. Il était de 
la « section particulière » et se faisait remarquer 
par une taciturnité étrange, mais douce et triste : 
on aurait dit qu’il « avait séché » dans la maison 
de  force,  comme  s’exprimaient  les  forçats,  qui 
gardèrent de lui un bon souvenir. Je me rappelle 
qu’il  avait  de  très  beaux  yeux  –  je  ne  sais 
vraiment  pourquoi  je  m’en  souviens  si  bien.  Il 
mourut à trois heures de l’après-midi, par un jour 
clair et sec. Le soleil dardait ses rayons éclatants 
et  obliques  à  travers  les  vitres  verdâtres, 
congelées de notre salle :  un torrent  de lumière 
inondait  ce  malheureux,  qui  avait  perdu 
connaissance  et  qui  agonisa  pendant  quelques 
heures. Dès le matin ses yeux se troublèrent et ne 
lui  permirent  pas  de  reconnaître  ceux  qui 
s’approchaient de lui. Les forçats auraient voulu 
le  soulager,  car  ils  voyaient  qu’il  souffrait 
beaucoup ; sa respiration était pénible, profonde, 
enrouée ;  sa  poitrine  se  soulevait  violemment, 
comme s’il  manquait  d’air.  Il  rejeta  d’abord sa 
couverture  et  ses  vêtements  loin  de  lui,  puis  il 
commença à déchirer sa chemise, qui semblait lui 
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être  un  fardeau  intolérable.  On  la  lui  enleva. 
C’était effrayant de voir ce corps démesurément 
long,  aux  mains  et  aux  jambes  décharnées,  au 
ventre flasque, à la poitrine soulevée, et dont les 
côtes  se  dessinaient  aussi  nettement  que  celles 
d’un  squelette.  Il  ne  restait  sur  ce  squelette 
qu’une croix avec un sachet, et les fers, dont ses 
jambes  desséchées  auraient  pu  se  dégager  sans 
peine.  Un quart  d’heure avant  sa mort,  le  bruit 
s’apaisa dans notre salle ; on ne parlait plus qu’en 
chuchotant. Les forçats marchaient sur la pointe 
des  pieds,  discrètement.  De  temps  à  autre,  ils 
échangeaient  leurs  réflexions  sur  des  sujets 
étrangers  et  jetaient  un coup d’œil  furtif  sur  le 
mourant.  Celui-ci  râlait  toujours  plus 
péniblement. Enfin, d’une main tremblante et mal 
assurée,  il  tâta  sa croix sur sa poitrine et  fit  le 
geste  de  l’arracher :  elle  aussi  lui  pesait,  le 
suffoquait.  On  la  lui  enleva.  Dix  minutes  plus 
tard il  mourut.  On frappa alors à  la  porte,  afin 
d’avertir la sentinelle. Un gardien entra, regarda 
le  mort  d’un  air  hébété  et  s’en  alla  quérir  le 
feldscher.  Celui-ci  était  un  bon garçon,  un peu 
trop  occupé  peut-être  de  son  extérieur,  assez 
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agréable du reste ; il arriva bientôt ; il s’approcha 
du cadavre à grands pas, ce qui fit un bruit dans 
la salle muette, et lui tâta le pouls avec une mine 
dégagée qui semblait avoir été composée pour la 
circonstance ; il fit un geste vague de la main et 
sortit.  On prévint  le  poste,  car  le  criminel  était 
d’importance  (il  appartenait  à  la  section 
particulière) ; aussi pour le déclarer dûment mort 
fallait-il  quelques  formalités.  Pendant  que  nous 
attendions l’entrée du poste de l’hôpital, un des 
détenus dit à demi-voix qu’il ne serait pas mal de 
fermer  les  yeux  au  défunt.  Un autre  écouta  ce 
conseil, s’approcha en silence de Mikaïlof et lui 
ferma les yeux ; apercevant sur le coussin la croix 
qu’on avait détachée du cou, il la prit, la regarda, 
la remit et se signa. Le visage du mort s’ossifiait ; 
un rayon de lumière blanche jouait à la surface et 
éclairait  deux  rangées  de  dents  blanches  et 
jeunes,  qui  brillaient  entre  les  lèvres  minces, 
collées aux gencives de la bouche entrouverte. Le 
sous-officier de garde arriva enfin, sous les armes 
et casque en tête, accompagné de deux soldats. Il 
s’approcha  en  ralentissant  le  pas,  incertain ;  il 
examinait du coin de l’œil les détenus silencieux, 
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qui le regardaient d’un air sombre. À un pas du 
mort, il s’arrêta net, comme cloué sur place par 
une gêne subite. Ce corps nu et desséché, chargé 
de ses fers, l’impressionnait : il défit sa jugulaire, 
enleva  son  casque  (ce  qu’il  n’avait  nullement 
besoin de faire)  et  fit  un grand signe de croix. 
C’était une figure sévère, grisonnante, une tête de 
soldat qui avait beaucoup servi. Je me souviens 
qu’à  côté  de  lui  se  trouvait  Tchékounof,  un 
vieillard grisonnant lui aussi ; il regardait tout le 
temps  le  sous-officier,  et  suivait  tous  les 
mouvements  de  ce  dernier  avec  une  attention 
étrange. Leurs regards se croisèrent, et je vis que 
la lèvre inférieure de Tchékounof tremblait. Il la 
mordit,  serra  les  dents  et  dit  au  sous-officier, 
comme par hasard, avec un mouvement de tête 
qui lui montrait le mort :

– Il avait pourtant une mère, lui aussi...
Ces mots me pénétrèrent... Pourquoi les avait-

il dits, et comment cette idée lui était-elle venue ? 
On  souleva  le  cadavre  avec  sa  couchette ;  la 
paille craqua, les chaînes traînèrent à terre avec 
un bruit clair... On les releva et l’on emporta le 
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corps. Brusquement tous parlèrent à haute voix. 
On entendit encore le sous-officier, déjà dans le 
corridor, qui criait à quelqu’un d’aller chercher le 
forgeron. Il fallait déferrer le mort...

Mais  j’ai  fait  une  digression  hors  de  mon 
sujet...
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II

L’hôpital (suite)

Les docteurs visitaient les salles le matin ; vers 
onze  heures,  ils  apparaissaient  tous  ensemble, 
faisant cortège au médecin en chef : une heure et 
demie avant eux, le médecin ordinaire de notre 
salle venait faire sa ronde ; c’était un tout jeune 
homme, toujours affable et gai, que les détenus 
aimaient  beaucoup,  et  qui  connaissait 
parfaitement son art ; ils ne lui trouvaient qu’un 
seul défaut, celui d’être « trop doux ». En effet, il 
était peu communicatif, il semblait même confus 
devant  nous,  rougissait  parfois  et  changeait  la 
quantité de nourriture à la première réclamation 
des malades ; je crois qu’il aurait consenti à leur 
donner  les  médicaments  qu’ils  désiraient :  un 
excellent  homme,  du  reste !  Beaucoup  de 
médecins en Russie jouissent de l’affection et du 
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respect du peuple, et cela à juste titre, autant que 
j’ai  pu  le  remarquer.  Je  sais  que  mes  paroles 
sembleront un paradoxe, surtout si l’on prend en 
considération la défiance que ce même peuple a 
pour la médecine et  les médicaments étrangers. 
En effet, il  préfère, alors même qu’il souffrirait 
d’une grave maladie, s’adresser pendant plusieurs 
années de suite à une sorcière, ou employer des 
remèdes  de  bonne  femme  (qu’il  ne  faut  pas 
mépriser,  du  reste),  plutôt  que  de  consulter  un 
docteur ou d’aller à l’hôpital. À vrai dire, il faut 
surtout  attribuer  cette  prévention  à  une  cause 
profonde  et  qui  n’a  aucun  rapport  avec  la 
médecine,  à  savoir  la  défiance  du  peuple  pour 
tout  ce  qui  porte  un  caractère  administratif, 
officiel :  il  ne  faut  pas oublier  non plus que le 
peuple est effrayé et prévenu contre les hôpitaux 
par  les  récits  souvent  absurdes  des  horreurs 
fantastiques dont les hospices seraient le théâtre. 
(Ces récits ont pourtant un fond de vérité.) Mais 
ce qui lui répugne le plus, ce sont les habitudes 
allemandes  des  hôpitaux,  c’est  l’idée  que  des 
étrangers le soigneront pendant sa maladie, c’est 
la sévérité de la diète, enfin les récits qu’on lui 
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fait de la dureté persévérante des feldschers et des 
docteurs,  de  la  dissection  et  de  l’autopsie  des 
cadavres, etc. Et puis, le bas peuple se dit que ce 
seront des seigneurs qui le soigneront (car pour 
eux,  les  médecins  sont  tout  de  même  des 
seigneurs).  Une  fois  la  connaissance  faite  avec 
ces  derniers  (il  y  a  sans  doute  des  exceptions, 
mais  elles  sont  rares),  toutes  les  craintes 
s’évanouissent : il faut attribuer ce succès à nos 
docteurs,  principalement  aux jeunes,  qui  savent 
pour la plupart gagner le respect et l’affection du 
peuple.  Je parle du moins de ce que j’ai  vu et 
éprouvé  à  plusieurs  reprises,  dans  différents 
endroits,  et  je  ne  pense  pas  que  les  choses  se 
passent  autrement  ailleurs.  Dans  certaines 
localités reculées les médecins prennent des pots-
de-vin,  abusent  de  leurs  hôpitaux  et  négligent 
leurs  malades ;  souvent  même  ils  oublient 
complètement leur art. Cela arrive, mais je parle 
de la  majorité,  inspirée par cet  esprit,  par  cette 
tendance généreuse qui est en train de régénérer 
l’art médical. Quant aux apostats, aux loups dans 
la bergerie, ils auront beau s’excuser et rejeter la 
faute  sur  le  milieu  qui  les  entoure,  qui  les  a 
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déformés, ils resteront inexcusables, surtout s’ils 
ont  perdu  toute  humanité.  Et  c’est  précisément 
l’humanité, l’affabilité, la compassion fraternelle 
pour le malade qui sont quelquefois les remèdes 
les plus actifs. Il serait temps que nous cessions 
de nous lamenter apathiquement sur le milieu qui 
nous  a  gangrené.  Il  y  a  du  vrai,  mais  un  rusé 
fripon qui  sait  se tirer  d’affaire ne manque pas 
d’accuser le milieu dans lequel il se trouve pour 
se  faire  pardonner  ainsi  ses  faiblesses,  surtout 
quand  il  manie  la  plume  ou  la  parole  avec 
éloquence. Je me suis écarté de nouveau de mon 
sujet :  je  voulais  me  borner  à  dire  que  le  petit 
peuple est défiant et antipathique plutôt à l’égard 
de la médecine administrative que des médecins 
eux-mêmes. Quand il les voit à l’œuvre, il perd 
beaucoup de ses préjugés.

Notre médecin s’arrêtait ordinairement devant 
le  lit  de  chaque  malade,  l’interrogeait 
sérieusement et attentivement, puis prescrivait les 
remèdes,  les  potions.  Il  remarquait  quelquefois 
que le prétendu malade ne l’était pas du tout ; ce 
détenu était venu se reposer des travaux forcés et 
dormir  sur  un  matelas  dans  une  chambre 
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chauffée, préférable à des planches nues dans un 
corps  de  garde  humide,  où  sont  entassés  et 
parqués une masse de prévenus pâles et abattus. 
(En  Russie,  les  malheureux  détenus  en  prison 
préventive sont presque toujours pâles et abattus, 
ce qui démontre que leur entretien matériel et leur 
état moral sont encore plus pitoyables que ceux 
des condamnés.)  Aussi notre médecin inscrivait 
le  faux  malade  sur  son  carnet  comme  affecté 
d’une  « febris  catharalis »  et  lui  permettait 
quelquefois  de  rester  une  semaine  à  l’hôpital. 
Tout  le  monde  se  moquait  de  cette  « febris  
catharalis »,  car  on  savait  bien  que  c’était  la 
formule admise par une conspiration tacite entre 
le docteur et le malade pour indiquer une maladie 
feinte,  les  « coliques de rechange »,  comme les 
appelaient  les  détenus,  qui  traduisaient  ainsi 
« febris catharalis » ;  souvent même,  le  malade 
imaginaire abusait de la compassion du docteur 
pour  rester  à  l’hôpital  jusqu’à  ce  qu’on  le 
renvoyât de force. C’était alors qu’il fallait voir 
notre médecin. Confus de l’entêtement du forçat, 
il ne se décidait pas à lui dire nettement qu’il était 
guéri et à lui conseiller de demander son billet de 
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sortie, bien qu’il eût le droit de le renvoyer sans 
la moindre explication, en écrivant sur sa feuille : 
« Sanat est » :  il  lui  insinuait tout d’abord qu’il 
était  temps  de  quitter  la  salle,  et  le  priait  avec 
instances : « Tu devrais filer, dis donc, tu es guéri 
maintenant ;  les  places  manquent ;  on  est  à 
l’étroit, etc. », jusqu’à ce que le soi-disant malade 
se  piquât  d’amour-propre  et  demandât  enfin  à 
sortir. Le docteur chef, bien que très compatissant 
et  honnête  (les  malades  l’aimaient  aussi 
beaucoup), était incomparablement plus sévère et 
plus  résolu  que  notre  médecin  ordinaire ;  dans 
certains cas, il montrait une sévérité impitoyable 
qui  lui  attirait  le  respect  des  forçats.  Il  arrivait 
toujours dans notre salle, accompagné de tous les 
médecins  de  l’hôpital,  quand  son  subordonné 
avait fait sa tournée, et diagnostiquait sur chaque 
cas  en  particulier ;  il  s’arrêtait  plus  longtemps 
auprès de ceux qui étaient gravement atteints et 
savait  leur  dire  un  mot  encourageant,  qui  les 
remontait  et  laissait  toujours  la  meilleure 
impression. Il ne renvoyait jamais les forçats qui 
arrivaient avec des coliques de rechange, mais, si 
l’un  d’eux  s’obstinait  à  rester  à  l’hôpital,  il 
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l’inscrivait  bon  pour  la  sortie :  « Allons, 
camarade, tu t’es reposé, va-t’en maintenant, il ne 
faut  abuser  de  rien. »  Ceux  qui  s’entêtaient  à 
rester  étaient  surtout  les  forçats  excédés  de  la 
corvée, pendant les grosses chaleurs de l’été, ou 
bien des condamnés qui devaient être fouettés. Je 
me souviens que l’on fut obligé d’employer une 
sévérité  particulière,  de  la  cruauté  même  pour 
expulser l’un d’eux. Il était venu se faire soigner 
d’une maladie des yeux qu’il avait tout rouges : il 
se  plaignait  de ressentir  une douleur  lancinante 
aux  paupières.  On  le  traita  de  différentes 
manières,  on  employa  des  vésicatoires,  des 
sangsues, on lui injecta les yeux d’une solution 
corrosive, etc., etc., mais rien n’y fit, le mal ne 
diminuait  pas,  et  l’organe malade était  toujours 
dans le même état. Les docteurs devinèrent enfin 
que cette maladie était feinte, car l’inflammation 
n’empirait ni ne guérissait : le cas était suspect. 
Depuis  longtemps  les  détenus  savaient  que  ce 
n’était  qu’une  comédie  et  qu’il  trompait  les 
docteurs,  bien  qu’il  ne  voulût  pas  l’avouer. 
C’était  un  jeune  gaillard,  assez  bien  de  sa 
personne,  mais  qui  produisait  une  impression 
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désagréable  sur  tous  ses  camarades :  il  était 
dissimulé,  soupçonneux,  sombre,  regardait 
toujours en dessous, ne parlait avec personne et 
restait à l’écart comme s’il se fût défié de nous. 
Je me rappelle que plusieurs craignaient qu’il ne 
fît un mauvais coup : étant soldat, il avait commis 
un  vol  de  conséquence ;  on  l’avait  arrêté  et 
condamné  à  recevoir  mille  coups  de  baguettes, 
puis à passer dans une compagnie de discipline. 
Pour  reculer  le  moment  de  la  punition,  les 
condamnés  se  décident  quelquefois,  comme  je 
l’ai dit plus haut, à d’effroyables coups de tête ; 
la veille du jour fatal, ils plantent un couteau dans 
le ventre d’un chef ou d’un camarade, pour qu’on 
les  remette  en  jugement,  ce  qui  retarde  leur 
châtiment d’un mois ou deux : leur but est atteint. 
Peu  leur  importe  que  leur  condamnation  soit 
doublée ou triplée au bout de ces trois mois ; ce 
qu’ils  désirent,  c’est  reculer  temporairement  la 
terrible minute, quoi qu’il puisse leur en coûter, 
tant le cœur leur manque pour l’affronter.

Plusieurs malades étaient d’avis de surveiller 
le nouveau venu, parce qu’il pouvait fort bien, de 
désespoir,  assassiner quelqu’un pendant  la  nuit. 
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On s’en tint aux paroles cependant, personne ne 
prit  aucune  précaution,  pas  même  ceux  qui 
dormaient  à  côté  de  lui.  On  avait  pourtant 
remarqué qu’il se frottait les yeux avec du plâtre 
de la  muraille  et  quelque chose d’autre encore, 
afin  qu’ils  parussent  rouges  au  moment  de  la 
visite. Enfin le docteur chef menaça d’employer 
des  orties  pour  le  guérir.  Quand  une  maladie 
d’yeux résiste à tous les moyens scientifiques, les 
médecins  se  décident  à  essayer  un  remède 
héroïque et douloureux : on applique les orties au 
malade, ni plus ni moins qu’à un cheval. Mais le 
pauvre diable ne voulait décidément pas guérir. Il 
était  d’un  caractère  ou  trop  opiniâtre  ou  trop 
lâche ; si douloureuses que soient les orties, on ne 
peut  pas  les  comparer  aux  verges.  L’opération 
consiste à empoigner le malade près de la nuque, 
par la peau du cou, à la tirer en arrière autant que 
possible,  et  à  y  pratiquer  une  double  incision 
large  et  longue,  dans  laquelle  on  passe  une 
chevillière  de  coton,  de  la  largeur  du  doigt ; 
chaque  jour,  à  heure  fixe,  on  tire  ce  ruban  en 
avant  et  en  arrière,  comme  si  l’on  fendait  de 
nouveau  la  peau,  afin  que  la  blessure  suppure 
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continuellement et ne se cicatrise pas. Le pauvre 
diable  endura  cette  torture,  qui  lui  causait  des 
souffrances  horribles,  pendant  plusieurs  jours ; 
enfin il consentit à demander sa sortie. En moins 
d’un jour ses yeux devinrent parfaitement sains, 
et dès que son cou se fut cicatrisé, on l’envoya au 
corps  de  garde,  qu’il  quitta  le  lendemain  pour 
recevoir ses mille coups de baguettes.

Pénible  est  cette  minute  qui  précède  le 
châtiment,  si  pénible  que  j’ai  peut-être  tort  de 
nommer  pusillanimité  et  lâcheté  la  peur  que 
ressentent  les  condamnés.  Il  faut  qu’elle  soit 
terrible pour que les forçats se décident à risquer 
une punition double ou triple, simplement pour la 
reculer.  J’ai  pourtant  parlé  de  condamnés  qui 
demandaient eux-mêmes à quitter l’hôpital, avant 
que  les  blessures  causées  par  les  premières 
baguettes se fussent cicatrisées, afin de recevoir 
les  derniers  coups  et  d’en  finir  avec  leur  état 
préventif ;  car  la  vie  au  corps  de  garde  est 
certainement  pire  que  n’importe  quels  travaux 
forcés.  L’habitude  invétérée  de  recevoir  des 
verges et d’être châtié contribue aussi à donner de 
l’intrépidité  et  de  la  décision  à  quelques 
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condamnés. Ceux qui ont été souvent fouettés ont 
le dos et l’esprit tannés, racornis ; ils finissent par 
regarder  la  punition  comme  une  incommodité 
passagère,  qu’ils  ne  craignent  plus.  Un  de  nos 
forçats  de  la  section  particulière,  Kalmouk 
baptisé,  qui  portait  le  nom  d’Alexandre  ou 
d’Alexandrine, comme on l’appelait en riant à la 
maison de force (un gaillard étrange,  fripon en 
diable,  intrépide  et  pourtant  bonhomme),  me 
raconta comment il avait reçu quatre mille coups 
de verges. Il  ne parlait jamais de cette punition 
qu’en riant et en plaisantant, mais il me jura très 
sérieusement que, s’il n’avait pas été élevé dans 
sa  horde  à  coups  de  fouet  dès  sa  plus  tendre 
enfance,  –  les  cicatrices  dont  son  dos  était 
couvert et qui n’avaient pas réussi à disparaître, 
étaient là pour le certifier, – il n’aurait jamais pu 
supporter  ces  quatre  mille  coups  de  verges.  Il 
bénissait  cette  éducation  à  coups  de  lanières. 
« On  me  battait  pour  la  moindre  chose, 
Alexandre Pétrovitch ! me dit-il un soir que nous 
étions assis sur ma couchette, devant le feu, – on 
m’a  battu  sans  motifs  pendant  quinze  ans  de 
suite, du plus loin que je me souvienne, plusieurs 
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fois par jour : me rossait qui voulait, si bien que 
je  m’habituai  tout  à  fait  aux baguettes. »  Je  ne 
sais plus par quel hasard il était devenu soldat (au 
fond,  il  mentait  peut-être,  car  il  avait  toujours 
déserté  et  vagabondé).  Il  me  souvient  du  récit 
qu’il nous fit un jour de la peur qu’il eut, quand 
on le condamna à recevoir quatre mille coups de 
verges  pour  avoir  tué  son  supérieur :  « Je  me 
doutais bien qu’on me punirait sévèrement, je me 
disais  que,  si  habitué  que  je  fusse  au  fouet,  je 
crèverais  peut-être  sur  place  –  diable !  quatre 
mille  verges,  ce  n’est  pas  une petite  affaire,  et 
puis  tous  mes  chefs  étaient  d’une  humeur  de 
chien à cause de cette histoire. Je savais très bien 
que cela ne se passerait pas à l’eau de roses ; je 
croyais  même  que  je  resterais  sous  les  verges. 
J’essayai tout d’abord de me faire baptiser, je me 
disais peut-être qu’on me pardonnerait, essayons 
voir ; on m’avait pourtant averti – les camarades 
– que ça ne servirait à rien, mais je pensais : – 
Tout de même, ils me pardonneront, qui sait ? ils 
auront plus de compassion pour un baptisé que 
pour un mahométan.  On me baptisa et  l’on me 
donna le nom d’Alexandre ; malgré tout, je dus 
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recevoir mes baguettes ; ils ne m’en auraient pas 
fait grâce d’une seule. Cela me taquina à la fin. Je 
me  dis :  –  Attendez,  je  m’en  vais  tous  vous 
mettre  dedans  de  la  belle  manière.  Et  parbleu, 
Alexandre Pétrovitch, le croirez-vous ? je les ai 
mis dedans ! Je savais très bien faire le mort, non 
pas que j’eusse l’air tout à fait crevé, non ! mais 
on aurait  juré que j’allais rendre l’âme. On me 
conduit devant le front du bataillon, je reçois mon 
premier  mille ;  ça  me  brûle,  je  commence  à 
hurler :  on me donne mon second mille,  je  me 
dis :  Voilà ma fin qui arrive ; ils m’avaient fait 
perdre  la  tête,  j’avais  les  jambes  comme 
rompues... crac ! me voilà à terre ! avec les yeux 
d’un mort, la figure toute bleue, la bouche pleine 
d’écume ; je ne soufflais plus. Le médecin arrive 
et dit que je vais mourir. On me porte à l’hôpital ; 
je reviens tout de suite à moi. Deux fois encore 
on  me  donna  les  verges.  Comme  ils  étaient 
fâchés ! oh ! comme ils enrageaient ! mais je les 
ai  tout  de  même  mis  dedans  ces  deux  fois 
encore : je reçois mon troisième mille, je crève de 
nouveau ;  mais,  ma  foi,  quand  ils  m’ont 
administré le dernier mille, chaque coup aurait dû 
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compter  pour  trois,  c’était  comme  un  couteau 
droit dans le cœur, ouf ! comme ils m’ont battu ! 
Ils  étaient  acharnés  après  moi !  Oh !  cette 
charogne  de  quatrième  mille  (que  le......... !),  il 
valait les trois premiers ensemble, et si je n’avais 
pas fait le mort quand il ne m’en restait plus que 
deux cents à recevoir, je crois qu’ils m’auraient 
fini pour de bon ; mais je ne me suis pas laissé 
démonter, je les flibuste encore une fois et je fais 
le  mort :  ils  ont  cru  de  nouveau  que  j’allais 
crever, et comment ne l’auraient-ils pas cru ? le 
médecin lui-même en était  sûr ;  mais  après ces 
deux cents qui me restaient, ils eurent beau taper 
de toute leur force (ça en valait deux mille), va te 
faire  fiche !  je  m’en  moquais  pas  mal,  ils  ne 
m’avaient  tout  de  même  pas  esquinté,  et 
pourquoi ? Parce que, étant gamin, j’avais grandi 
sous le fouet.  Voilà pourquoi je suis encore en 
vie !  Oh !  m’a-t-on  assez  battu  dans  mon 
existence ! »  répéta-t-il,  d’un  air  pensif,  en 
terminant son récit ; et il semblait se ressouvenir 
et compter les coups qu’il avait reçus. « Eh bien, 
non !  ajoutait-il  après  un  silence,  on  ne  les 
comptera pas, on ne pourrait pas les compter ! on 
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manquerait de chiffres ! » Il me regarda alors et 
partit d’un éclat de rire si débonnaire que je ne 
pus m’empêcher de lui répondre par un sourire. 
« Savez-vous,  Alexandre  Pétrovitch,  quand  je 
rêve la nuit, eh bien, je rêve toujours qu’on me 
rosse ; je n’ai pas d’autres songes. » Il parlait en 
effet  dans  son  sommeil  et  hurlait  à  gorge 
déployée,  si  bien  qu’il  réveillait  les  autres 
détenus :  « Qu’as-tu  à  brailler,  démon ? »  –  Ce 
solide gaillard, de petite taille, âgé de quarante-
cinq ans, agile et gai, vivait en bonne intelligence 
avec tout le monde, quoiqu’il aimât beaucoup à 
faire main basse sur ce qui ne lui appartenait pas, 
et qu’on le battit souvent pour cela ; mais lequel 
de nos forçats ne volait pas et n’était pas battu 
pour ses larcins ?

J’ajouterai  à  ces  remarques  que  je  restai 
toujours stupéfait de la bonhomie extraordinaire, 
de  l’absence  de  rancune  avec  lesquelles  ces 
malheureux  parlaient  de  leur  châtiment  et  des 
chefs chargés de l’appliquer. Dans ces récits, qui 
souvent me donnaient des palpitations de cœur, 
on ne sentait pas l’ombre de haine ou de rancune. 
Ils en riaient de bon cœur, comme des enfants. Il 

436



n’en était pas de même de M–tski, par exemple, 
quand il  me racontait son châtiment ;  comme il 
n’était pas noble, il avait reçu cinq cents verges. 
Il  ne  m’en  avait  jamais  parlé ;  quand  je  lui 
demandai  si  c’était  vrai,  il  me  répondit 
affirmativement,  en  deux  mots  brefs,  avec  une 
souffrance intérieure,  sans me regarder ;  il  était 
devenu tout rouge ; au bout d’un instant, quand il 
leva  les  yeux,  j’y  vis  briller  une  flamme  de 
haine ;  ses  lèvres  tremblaient  d’indignation.  Je 
sentis qu’il n’oublierait, qu’il ne pourrait jamais 
oublier cette page de son passé. Nos camarades, 
au contraire (je ne garantis pas qu’il n’y eût pas 
des exceptions),  regardaient  d’un tout  autre œil 
leur  aventure.  –  Il  est  impossible,  pensais-je 
quelquefois,  qu’ils  aient  le  sentiment  de  leur 
culpabilité et de la justice de leur peine, surtout 
quand ce n’est pas contre leurs camarades, mais 
contre leurs chefs qu’ils ont péché. La plupart ne 
s’avouaient nullement coupables. J’ai déjà dit que 
je n’observai en eux aucun remords, même quand 
le crime avait été commis sur des gens de leur 
condition. Quant aux crimes commis contre leurs 
chefs,  je  n’en  parle  pas.  Il  m’a  semblé  qu’ils 
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avaient,  pour ces cas-là,  une manière  de voir  à 
eux, toute pratique et empirique ; on excusait ces 
accidents  par  sa  destinée,  par  la  fatalité,  sans 
raisonnement,  d’une façon inconsciente, comme 
par l’effet d’une croyance quelconque. Le forçat 
se donne toujours raison dans les crimes commis 
contre  ses  chefs,  la  chose  ne  fait  pas  question 
pour  lui ;  mais  pourtant,  dans  la  pratique,  il 
s’avoue que ses chefs ne partagent pas son avis et 
que, par conséquent, il  doit subir un châtiment, 
qu’alors seulement il sera quitte.

La lutte entre l’administration et le prisonnier 
est  également  acharnée.  Ce  qui  contribue  à 
justifier le criminel à ses propres yeux, c’est qu’il 
ne  doute  nullement  que  la  sentence  du  milieu 
dans lequel il est né et il a vécu ne l’acquitte ; il 
est  sûr  que  le  menu  peuple  ne  le  jugera  pas 
définitivement perdu, sauf pourtant si le crime a 
été  commis  précisément  contre  des  gens  de  ce 
milieu,  contre  ses  frères.  Il  est  tranquille  de ce 
côté-là ; fort de sa conscience, il ne perdra jamais 
son assurance morale, et c’est le principal. Il se 
sent  sur  un  terrain  solide,  aussi  ne  hait-il 
nullement  le  knout  qu’on  lui  administre,  il  le 
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considère  seulement  comme  inévitable,  il  se 
console en pensant qu’il n’est ni le premier, ni le 
dernier à le recevoir,  et  que cette lutte passive, 
sourde et  opiniâtre durera longtemps.  Le soldat 
déteste-t-il  le  Turc qu’il  combat ?  nullement,  et 
pourtant celui-ci le sabre, le hache, le tue.

Il  ne  faut  pas  croire  pourtant  que  tous  ces 
récits fussent faits avec indifférence et sang-froid. 
Quand  on  parlait  du  lieutenant  Jérébiatnikof, 
c’était toujours avec une indignation contenue. Je 
fis la connaissance de ce lieutenant Jérébiatnikof, 
lors de mon premier séjour à l’hôpital – par les 
récits des détenus, bien entendu. – Je le vis plus 
tard  une  fois  qu’il  commandait  la  garde  à  la 
maison  de  force.  Âgé de  trente  ans,  il  était  de 
taille élevée, très gras et très fort, avec des joues 
rougeaudes  et  pendantes  de  graisse,  des  dents 
blanches et le rire formidable de Nosdrief1. À le 
voir, on devinait que c’était l’homme du monde 
le moins apte à la réflexion. Il adorait fouetter et 
donner les verges, quand il était désigné comme 
exécuteur.  Je  me  hâte  de  dire  que  les  autres 

1 Type du roman de N. Gogol : les Âmes mortes.
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officiers tenaient Jérébiatnikof pour un monstre, 
et que les forçats avaient de lui la même opinion. 
Il y avait dans le bon vieux temps, qui n’est pas si 
éloigné,  dont  « le  souvenir  est  vivant,  mais 
auquel  on  croit  difficilement »,  des  exécuteurs 
qui  aimaient  leur  office.  Mais  d’ordinaire  on 
faisait donner les verges sans entraînement, tout 
bonnement.

Ce lieutenant était une exception, un gourmet 
raffiné,  connaisseur  en  matière  d’exécutions.  Il 
était passionné pour son art, il l’aimait pour lui-
même.  Comme  un  patricien  blasé  de  la  Rome 
impériale, il demandait à cet art des raffinements, 
des jouissances contre nature, afin de chatouiller 
et  d’émouvoir  quelque peu son âme envahie et 
noyée dans  la  graisse.  –  On conduit  un  détenu 
subir  sa  peine ;  c’est  Jérébiatnikof  qui  est 
l’officier  exécuteur ;  la  vue  seule  de  la  longue 
ligne  de  soldats  armés  de  grosses  verges 
l’inspire : il parcourt le front d’un air satisfait et 
engage chacun à accomplir  son devoir en toute 
conscience,  sans  quoi...  Les  soldats  savaient 
d’avance  ce  que  signifiait  ce  sans  quoi...  Le 
criminel  est  amené ;  s’il  ne  connaît  pas  encore 
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Jérébiatnikof  et  s’il  n’est  pas  au  courant  du 
mystère, le lieutenant lui joue le tour suivant (ce 
n’est qu’une des inventions de Jérébiatnikof, très 
ingénieux  pour  ce  genre  de  trouvailles).  Tout 
détenu dont on dénude le torse et que les sous-
officiers attachent à la  crosse du fusil,  pour lui 
faire parcourir  ensuite  la  rue verte tout  entière, 
prie d’une voix plaintive et larmoyante l’officier 
exécuteur de faire frapper moins fort et de ne pas 
doubler la punition par une sévérité superflue. – 
« Votre Noblesse, crie le malheureux, ayez pitié, 
soyez paternel, faites que je prie Dieu toute ma 
vie pour tous, ne me perdez pas, compatissez... » 
Jérébiatnikof  attendait  cela ;  il  suspendait  alors 
l’exécution, et entamait la conversation suivante 
avec le détenu, d’un ton sentimental et pénétré :

– Mais, mon cher, disait-il, que dois-je faire ? 
Ce n’est pas moi qui te punis, c’est la loi !

– Votre Noblesse !  vous pouvez faire ce que 
vous voulez ; ayez pitié de moi !...

– Crois-tu que je n’aie vraiment pas pitié de 
toi ? Penses-tu que ce soit un plaisir pour moi de 
te  voir  fouetter ?  Je  suis  un  homme  pourtant. 
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Voyons, suis-je un homme, oui ou non ?
– C’est certain, Votre Noblesse ! on sait bien 

que  les  officiers  sont  nos  pères,  et  nous  leurs 
enfants. Soyez pour moi un véritable père ! criait 
le  détenu  qui  entrevoyait  une  possibilité 
d’échapper au châtiment.

– Ainsi,  mon ami,  juge  toi-même,  tu  as  une 
cervelle  pour  réfléchir ;  je  sais  bien  que,  par 
humanité,  je  dois  te  montrer  de  la 
condescendance  et  de  la  miséricorde,  à  toi, 
pécheur.

– Votre Noblesse ne dit que la pure vérité.
– Oui, je dois être miséricordieux pour toi, si 

coupable que tu sois. Mais ce n’est pas moi qui te 
punis, c’est la loi ! Pense un peu : je sers Dieu et 
ma patrie, et par conséquent je commets un grave 
péché  si  j’atténue  la  punition  fixée  par  la  loi, 
penses-y !

– Votre Noblesse !...
– Allons, que faire ? passe pour cette fois ! Je 

sais que je vais faire une faute, mais il  en sera 
comme  tu  le  désires...  Je  te  fais  grâce,  je  te 
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punirai légèrement. Mais si j’allais te rendre un 
mauvais service par cela même ? Je te ferai grâce, 
je  te  punirai  légèrement,  et  tu  penseras  qu’une 
autre fois je serai aussi miséricordieux, et tu feras 
de  nouveau  des  bêtises,  hein ?  ma  conscience 
pourtant...

– Votre  Noblesse !  Dieu  m’en  préserve... 
Devant le trône du créateur céleste, je vous...

– Bon !  bon !  Et  tu  me  jures  que  tu  te 
conduiras bien ?

– Que le Seigneur me fasse mourir sur l’heure 
et que dans l’autre monde...

– Ne  jure  pas  ainsi,  c’est  un  péché.  Je  te 
croirai si tu me donnes ta parole...

– Votre Noblesse !
– Eh bien ! écoute ! je te fais grâce à cause de 

tes  larmes  d’orphelin ;  tu  es  orphelin,  n’est-ce 
pas ?

– Orphelin  de  père  et  de  mère,  Votre 
Noblesse ; je suis seul au monde...

– Eh bien,  à  cause de tes  larmes d’orphelin, 
j’ai  pitié  de  toi ;  mais  fais  attention,  c’est  la 
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dernière  fois...  Conduisez-le,  ajoutait-il  d’une 
voix si attendrie que le détenu ne savait comment 
remercier  Dieu  de  lui  avoir  envoyé  un  si  bon 
officier  instructeur.  La  terrible  procession  se 
mettait en route ; le tambour battait un roulement, 
les premiers soldats brandissaient leurs verges... – 
« Rossez-le !  hurlait  alors  Jérébiatnikof  à  gorge 
déployée ;  brûlez-le !  tapez !  tapez  dessus ! 
Écorchez-le !  Enlevez-lui  la  peau !  Encore, 
encore, tapez plus fort sur cet orphelin, donnez-
lui-en, à ce coquin ! plus fort, abîmez-le, abîmez-
le ! »  Les  soldats  assènent  des  coups  de  toutes 
leurs  forces,  à  tour  de  bras,  sur  le  dos  du 
malheureux, dont les yeux lancent des étincelles, 
et  qui  hurle,  tandis  que  Jérébiatnikof  court 
derrière lui, devant la ligne, en se tenant les côtes 
de rire ;  il  pouffe, il  se pâme et ne peut pas se 
tenir droit, si bien qu’il fait pitié, ce cher homme. 
C’est qu’il est heureux ; il trouve ça burlesque ; 
de temps à autre on entend son rire formidable, 
franc et bien timbré ; il répète : « Tapez ! rossez-
le !  écorchez-moi  ce  brigand !  abîmez-moi  cet 
orphelin !... »

Il avait encore composé des variations sur ce 
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motif. On amène un détenu pour lui faire subir sa 
punition ; celui-ci se met à supplier le lieutenant 
d’avoir  pitié de lui.  Cette fois,  Jérébiatnikof ne 
fait  pas  le  bon apôtre,  et  sans simagrées,  il  dit 
franchement au condamné :

– Vois-tu, mon cher, je vais te punir comme il 
faut, car tu le mérites. Mais je puis te faire une 
grâce : je ne te ferai pas attacher à la crosse du 
fusil.  Tu iras tout seul,  à la nouvelle mode :  tu 
n’as  qu’à  courir  de  toutes  tes  forces  devant  le 
front !  Bien  entendu  chaque  verge  te  frappera, 
mais  tu  en  auras  plus  vite  fini,  n’est-ce  pas ? 
Voyons, qu’en penses-tu ? veux-tu essayer ?

Le détenu, qui l’a écouté plein de défiance et 
d’incertitude,  se dit :  « Qui sait ?  peut-être bien 
que  cette  manière-là  est  plus  avantageuse  que 
l’autre ;  si  je  cours  de  toutes  mes  forces,  ça 
durera  cinq  fois  moins,  et  puis,  les  verges  ne 
m’atteindront peut-être pas toutes. »

– Bien, Votre Noblesse, je consens.
– Et moi aussi, je consens. – Allons ! ne bayez 

pas aux corneilles, vous autres ! crie le lieutenant 
aux soldats. – Il sait d’avance que pas une verge 
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n’épargnera le dos de l’infortuné ;  le soldat qui 
manquerait son coup serait sûr de son affaire. Le 
forçat essaye de courir dans la  rue verte, mais il 
ne passe pas quinze rangs, car les verges pleuvent 
comme  grêle,  comme  l’éclair,  sur  sa  pauvre 
échine ; le malheureux tombe en poussant un cri, 
on le croirait cloué sur place ou abattu par une 
balle. – Eh ! non, Votre Noblesse, j’aime mieux 
qu’on me fouette d’après le règlement, dit-il alors 
en  se  soulevant  péniblement,  pâle  et  effrayé, 
tandis  que  Jérébiatnikof,  qui  savait  d’avance 
l’issue de cette farce, se tient les côtes et éclate de 
rire.  Mais  je  ne  puis  rapporter  tous  les 
divertissements  qu’il  avait  inventés  et  tout  ce 
qu’on racontait de lui.

On  parlait  aussi  dans  notre  salle  d’un 
lieutenant Smékalof, qui remplissait les fonctions 
de commandant de place, avant l’arrivée de notre 
major  actuel.  On  parlait  de  Jérébiatnikof  avec 
indifférence,  sans haine,  mais  aussi  sans vanter 
ses hauts faits ; on ne le louait pas, en un mot, on 
le méprisait : tandis qu’au nom de Smékalof, la 
maison de force était unanime dans ses éloges et 
son enthousiasme. Ce lieutenant n’était nullement 
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un amateur passionné des baguettes, il n’y avait 
rien en lui du caractère de Jérébiatnikof ; pourtant 
il ne dédaignait pas les verges ; comment se fait-
il  qu’on  se  rappelât  chez  nous  ses  exécutions, 
avec  une  douce  satisfaction ?  –  il  avait  su 
complaire aux forçats. Pourquoi cela ? Comment 
s’était-il  acquis  une  pareille  popularité ?  Nos 
camarades,  comme  le  peuple  russe  tout  entier, 
sont prêts à oublier leurs tourments, si on leur dit 
une bonne parole (je parle du fait lui-même, sans 
l’analyser  ni  l’examiner).  Aussi  n’est-il  pas 
difficile d’acquérir l’affection de ce peuple et de 
devenir  populaire.  Le lieutenant  Smékalof  avait 
acquis une popularité particulière – aussi, quand 
on  mentionnait  ses  exécutions,  c’était  toujours 
avec  attendrissement.  « Il  était  bon  comme  un 
père », disaient parfois les forçats, qui soupiraient 
en comparant leur ancien chef intérimaire avec le 
major actuel, – « un petit cœur ! quoi ! » – C’était 
un  homme  simple,  peut-être  même  bon  à  sa 
manière. Et pourtant, il y a des chefs qui sont non 
seulement bons, mais miséricordieux, et que l’on 
n’aime nullement, dont on se moque, tandis que 
Smékalof  avait  si  bien  su  faire,  que  tous  les 
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détenus  le  tenaient  pour  leur  homme ;  c’est  un 
mérite,  une  qualité  innée,  dont  ceux  qui  la 
possèdent  ne  se  rendent  souvent  pas  compte. 
Chose étrange : il y a des gens qui sont loin d’être 
bons  et  qui  pourtant  ont  le  talent  de  se  rendre 
populaires. Ils ne méprisent pas le peuple qui leur 
est subordonné ; je crois que c’est là la cause de 
cette popularité. On ne voit pas en eux des grands 
seigneurs, ils n’ont pas d’esprit de caste, ils ont 
en quelque sorte une odeur de peuple, ils l’ont de 
naissance, et le peuple la flaire tout de suite. Il 
fera tout pour ces gens-là ! Il changera de gaieté 
de cœur l’homme le plus doux et le plus humain 
contre un chef très sévère, si ce dernier possède 
cette odeur particulière. Et si cet homme est en 
outre débonnaire, à sa manière, bien entendu, oh ! 
alors,  il  est  sans  prix.  Le  lieutenant  Smékalof, 
comme  je  l’ai  dit,  punissait  quelquefois  très 
rudement,  mais  il  avait  l’air  de  punir  de  telle 
façon  que  les  détenus  ne  lui  en  gardaient  pas 
rancune ;  au  contraire,  on  se  souvenait  de  ses 
histoires de fouet en riant. Elles étaient du reste 
peu  nombreuses,  car  il  n’avait  pas  beaucoup 
d’imagination artistique. Il n’avait inventé qu’une 
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farce, une seule, dont il s’était réjoui près d’une 
année entière dans notre maison de force ; elle lui 
était  chère,  probablement  parce  qu’elle  était 
unique,  et  ne  manquait  pas  de  bonne  humeur. 
Smékalof  assistait  lui-même  à  l’exécution,  en 
plaisantant  et  en  raillant  le  détenu,  qu’il 
questionnait  sur  des  choses  étrangères,  par 
exemple sur ses affaires personnelles de forçat ; il 
faisait  cela  sans  intention,  sans  arrière-pensée, 
mais tout simplement parce qu’il désirait être au  
courant des affaires de ce forçat. On lui apportait 
une  chaise  et  les  verges  qui  devaient  servir  au 
châtiment du coupable : le lieutenant s’asseyait, 
allumait sa longue pipe. Le détenu le suppliait... 
« Eh ! non, camarade ! allons, couche-toi ! qu’as-
tu  encore ?... »  Le  forçat  soupire  et  s’étend  à 
terre,  « Eh  bien !  mon  cher,  sais-tu  lire 
couramment ? »  –  « Comment  donc,  Votre 
Noblesse, je suis baptisé, on m’a appris à lire dès 
mon  enfance ! »  –  « Alors,  lis. »  Le  forçat  sait 
d’avance ce qu’il va lire et comment finira cette 
lecture, parce que cette plaisanterie s’est répétée 
plus de trente fois. Smékalof, lui aussi, sait que le 
forçat n’est pas dupe de son invention, non plus 
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que les soldats qui tiennent les verges levées sur 
le  dos  de  la  malheureuse  victime.  Le  forçat 
commence à lire :  les soldats,  armés de verges, 
attendent  immobiles :  Smékalof  lui-même cesse 
de fumer, lève la main et guette un mot prévu. Le 
détenu lit et arrive enfin au mot : « aux cieux ». 
C’est  tout  ce  qu’il  faut.  « Halte ! »  crie  le 
lieutenant,  qui  devient  tout  rouge,  et 
brusquement,  avec  un  geste  inspiré,  il  dit  à 
l’homme qui tient sa verge levée : « Et toi, fais 
l’officieux ! »

Et  le  voilà  qui  crève  de  rire.  Les  soldats 
debout autour de l’officier sourient ; le fouetteur 
sourit,  le  fouetté  même,  Dieu  me  pardonne ! 
sourit aussi, bien qu’au commandement de « fais  
l’officieux »  la  verge  siffle  et  vienne  couper 
comme un rasoir son échine coupable. Smékalof 
est très heureux, parce que c’est lui qui a inventé 
cette bonne farce, c’est lui qui a trouvé ces deux 
mots  « cieux »  et  « officieux »,  qui  riment 
parfaitement.  Il  s’en  va  satisfait,  comme  le 
fustigé lui-même, qui est aussi très content de soi 
et du lieutenant, et qui va raconter au bout d’une 
demi-heure à toute la  maison de force,  pour  la 
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trente et unième fois, la farce de Smékalof. « En 
un mot, un petit cœur ! un vrai farceur ! ».

On  entendait  souvent  chanter  avec 
attendrissement les louanges du bon lieutenant.

– Quelquefois, quand on s’en allait au travail, 
– raconte un forçat dont le visage resplendit au 
souvenir de ce brave homme, – on le voyait à sa 
fenêtre en robe de chambre, en train de boire le 
thé, la pipe à la bouche. J’ôte mon chapeau. – Où 
vas-tu, Axénof ?

– Au travail,  Mikail  Vassilitch,  mais  je  dois 
aller  avant  à  l’atelier.  –  Il  riait  comme  un 
bienheureux.  Un vrai  petit  cœur !  oui,  un  petit 
cœur.

– On  ne  les  garde  jamais  bien  longtemps, 
ceux-là ! ajoute un des auditeurs.

451



III

L’hôpital (suite)1

J’ai parlé ici des punitions et de ceux qui les 
administraient, parce que j’eus une première idée 
bien nette de ces choses-là pendant mon séjour à 
l’hôpital.  Jusqu’alors,  je  ne  les  connaissais  que 
par ouï-dire. Dans notre salle étaient internés tous 
les  condamnés  des  bataillons  qui  devaient 
recevoir  les  schpitzruten2,  ainsi  que  les  détenus 
des sections militaires établies dans notre ville et 
dans l’arrondissement qui en dépendait. Pendant 
les premiers jours, je regardais ce qui se faisait 
autour de moi avec tant d’avidité, que ces mœurs 

1 Tout ce que je raconte des punitions corporelles existait de 
mon  temps.  Maintenant,  à  ce  que  j’ai  entendu  dire,  tout  est 
changé et change encore. (Note de Dostoïevski.)

2 Les  schpitzruten sont  des  verges  dont  l’usage  était  très 
fréquent en Allemagne au siècle dernier, et qui, du reste, y ont 
été inventées.
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étranges, ces prisonniers fouettés ou qui allaient 
l’être  me  laissaient  une  impression  terrible. 
J’étais  ému,  épouvanté.  En  entendant  les 
conversations ou les récits des autres détenus sur 
ce  sujet,  je  me  posais  des  questions,  que  je 
cherchais  à  résoudre.  Je  voulais  absolument 
connaître  tous  les  degrés  des  condamnations  et 
des exécutions, toutes leurs nuances, et apprendre 
l’opinion des forçats eux-mêmes : je tâchai de me 
représenter l’état psychologique des fustigés. J’ai 
déjà dit qu’il était bien rare qu’un détenu fût de 
sang-froid avant le moment fatal, même s’il avait 
été  battu  à  plusieurs  reprises.  Le  condamné 
éprouve  une  peur  horrible,  mais  purement 
physique, une peur inconsciente qui étourdit son 
moral. Durant mes quelques années de séjour à la 
maison de force, je pus étudier à loisir les détenus 
qui  demandaient  leur  sortie  de  l’hôpital,  où  ils 
étaient  restés  quelque  temps  pour  soigner  leurs 
échines endommagées par la première moitié de 
leur punition ; le lendemain ils devaient recevoir 
l’autre  moitié.  Cette  interruption  dans  le 
châtiment est toujours provoquée par le médecin 
qui  assiste  aux  exécutions.  Si  le  nombre  des 
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coups à recevoir est trop grand pour qu’on puisse 
les administrer en une fois au détenu, on partage 
le  nombre  en  deux  ou  en  trois,  suivant  l’avis 
formulé par le docteur pendant l’exécution elle-
même ; il dit si le condamné est en état de subir 
toute sa punition, ou si sa vie est en danger. Cinq 
cents, mille et même quinze cents baguettes sont 
administrées en une seule fois ; mais s’il s’agit de 
deux  ou  trois  mille  verges,  on  divise  la 
condamnation en deux ou en trois. Ceux dont le 
dos était  guéri  et  qui devaient subir le reste de 
leur punition étaient tristes, sombres,  taciturnes, 
la veille et le jour de leur sortie. On remarquait en 
eux  une  sorte  d’abrutissement,  de  distraction 
affectée.  Ces  gens-là  n’entamaient  aucune 
conversation  et  demeuraient  presque  toujours 
silencieux :  trait  singulier,  les  détenus  évitent 
d’adresser la parole à ceux qui doivent être punis 
et ne font surtout pas allusion à leur châtiment. Ni 
consolations,  ni  paroles  superflues :  on  ne  fait 
même pas attention à eux, ce qui certainement est 
préférable pour le condamné.

Il y avait pourtant des exceptions, par exemple 
le forçat Orlof, dont j’ai déjà parlé. Il était fâché 
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que  son  dos  ne  guérit  pas  plus  vite,  car  il  lui 
tardait de demander sa sortie, d’en finir avec les 
verges,  et  d’être  versé  dans  un  convoi  de 
condamnés,  pour  s’enfuir  pendant  le  voyage. 
C’était une nature passionnée et ardente, occupée 
uniquement du but à atteindre : un rusé compère ! 
Il semblait très content lors de son arrivée et dans 
un  état  d’excitation  anormale ;  bien  qu’il 
dissimulât ses impressions, il craignait de rester 
sur  place  et  de  mourir  sous  les  verges  avant 
même la première moitié de sa punition. Il avait 
entendu parler des mesures prises à son égard par 
l’administration,  alors  qu’il  était  encore  en 
jugement ; aussi se préparait-il à mourir. Une fois 
qu’il  eut  reçu  ses  premières  verges,  il  reprit 
courage.  Quand il  arriva  à  l’hôpital,  je  n’avais 
jamais  vu  encore  de  plaies  semblables,  mais  il 
était tout joyeux : il espérait maintenant rester en 
vie,  les  bruits  qu’on  lui  avait  rapportés  étaient 
mensongers,  puisque  on  avait  interrompu 
l’exécution ;  après  sa  longue  réclusion 
préventive, il commençait à rêver du voyage, de 
son évasion future, de la liberté, des champs, de 
la forêt... Deux jours après sa sortie de l’hôpital, 

455



il  y  revint  pour  mourir  sur  la  même  couchette 
qu’il avait occupée pendant son séjour ; il n’avait 
pu  supporter  la  seconde  moitié.  Mais  j’ai  déjà 
parlé de cet homme.

Tous  les  détenus  sans  exception,  même  les 
plus  pusillanimes,  ceux  que  tourmentait  nuit  et 
jour  l’attente  de  leur  châtiment,  supportaient 
courageusement leur peine. Il était bien rare que 
j’entendisse des gémissements pendant la nuit qui 
suivait  l’exécution ;  en  général,  le  peuple  sait 
endurer la douleur. Je questionnai beaucoup mes 
camarades au sujet  de cette  douleur,  afin  de la 
déterminer  exactement  et  de  savoir  à  quelle 
souffrance on pouvait la comparer. Ce n’était pas 
une vaine curiosité qui me poussait. Je le répète, 
j’étais  ému  et  épouvanté.  Mais  j’eus  beau 
interroger,  je  ne  pus  tirer  de  personne  une 
réponse satisfaisante. Ça brûle comme le feu, – 
me disait-on généralement : ils répondaient tous 
la  même  chose.  Tout  d’abord,  j’essayai  de 
questionner M–tski : « Cela brûle comme du feu, 
comme un enfer ; il semble qu’on ait le dos au-
dessus d’une fournaise ardente. » Ils exprimaient 
tout  par  ce  mot.  Je  fis  un  jour  une  étrange 
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remarque, dont je ne garantis pas le bien fondé, 
quoique  l’opinion  des  forçats  eux-mêmes 
confirme mon sentiment, c’est que les verges sont 
le plus terrible des supplices en usage chez nous. 
Il  semble  tout  d’abord  que  ce  soit  absurde, 
impossible, et pourtant cinq cents verges, quatre 
cents même, suffisent pour tuer un homme ; au 
dessus de cinq cents la mort est presque certaine. 
L’homme le plus robuste ne sera pas en état de 
supporter mille verges tandis qu’on endure cinq 
cents baguettes sans en être trop incommodé et 
sans risquer le moins du monde de perdre la vie. 
Un  homme  de  complexion  ordinaire  supporte 
mille  baguettes  sans  danger ;  deux  mille 
baguettes  ne  peuvent  tuer  un  homme  de  force 
moyenne,  bien  constitué.  Tous  les  détenus 
assuraient  que  les  verges  étaient  pires  que  les 
baguettes.  « Les  verges  cuisent  plus  et 
tourmentent  davantage »,  disaient-ils.  Elles 
torturent beaucoup plus que les baguettes, cela est 
évident, car elles irritent et agissent fortement sur 
le  système  nerveux  qu’elles  surexcitent  outre 
mesure.  Je  ne  sais  s’il  existe  encore  de  ces 
seigneurs, – mais il n’y a pas longtemps il y en 
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avait  encore  –  auxquels  fouetter  une  victime 
procurait une jouissance qui rappelait le marquis 
de  Sade  et  la  Brinvilliers.  Je  crois  que  cette 
jouissance consiste dans une défaillance de cœur, 
et que ces seigneurs doivent jouir et souffrir en 
même temps. Il y a des gens qui sont comme des 
tigres, avides du sang qu’ils peuvent lécher. Ceux 
qui  ont  possédé  cette  puissance  illimitée  sur  la 
chair, le sang et l’âme de leur semblable, de leur 
frère selon la loi du Christ, ceux qui ont éprouvé 
cette puissance et qui ont eu la faculté d’avilir par 
l’avilissement  suprême  un  autre  être,  fait  à 
l’image  de  Dieu,  ceux-là  sont  incapables  de 
résister à leurs désirs, à leur soif de sensations. La 
tyrannie  est  une  habitude,  capable  de  se 
développer,  et  qui  devient  à  la  longue  une 
maladie.  J’affirme  que  le  meilleur  homme  du 
monde peut s’endurcir et s’abrutir à tel point que 
rien ne le distinguera d’une bête fauve. Le sang et 
la  puissance  enivrent :  ils  aident  au 
développement  de la dureté et  de la débauche ; 
l’esprit et la raison deviennent alors accessibles 
aux  phénomènes  les  plus  anormaux,  qui  leur 
semblent des jouissances. L’homme et le citoyen 
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disparaissent pour toujours dans le tyran, et alors 
le  retour  à  la  dignité  humaine,  le  repentir,  la 
résurrection  morale  deviennent  presque 
irréalisables.  Ajoutons  que  la  possibilité  d’une 
pareille  licence  agit  contagieusement  sur  la 
société tout entière : un tel pouvoir est séduisant. 
La  société  qui  regarde  ces  choses  d’un  œil 
indifférent est déjà infectée jusqu’à la moelle. En 
un mot  le  droit  accordé  à  un homme de  punir 
corporellement ses semblables est une des plaies 
de  notre  société,  c’est  le  plus  sûr  moyen  pour 
anéantir  en  elle  l’esprit  de  civisme,  et  ce  droit 
contient  en  germe  les  éléments  d’une 
décomposition inévitable, imminente.

La société méprise le bourreau de métier, mais 
non  le  bourreau-seigneur.  Chaque  fabricant, 
chaque  entrepreneur  doit  ressentir  un  plaisir 
irritant en pensant que l’ouvrier qu’il a sous ses 
ordres dépend de lui avec sa famille tout entière. 
J’en suis sûr, une génération n’extirpe pas si vite 
ce qui est héréditaire en elle ; l’homme ne peut 
pas renoncer à ce qu’il a dans le sang, à ce qui lui 
a  été  transmis  avec  le  lait.  Ces  révolutions  ne 
s’accomplissent pas si vite. Ce n’est pas tout que 
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de confesser  sa  faute,  son péché  originel,  c’est 
peu,  très  peu,  il  faut  encore  l’arracher,  le 
déraciner, et cela ne se fait pas vite.

J’ai  parlé  du  bourreau.  Les  instincts  d’un 
bourreau sont en germe presque dans chacun de 
nos  contemporains ;  mais  les  instincts  animaux 
de l’homme ne se développent pas uniformément. 
Quand  ils  étouffent  toutes  les  autres  facultés, 
l’homme devient un monstre hideux. Il y a deux 
espèces  de  bourreaux :  les  bourreaux  de  bonne 
volonté et les bourreaux par devoir, par fonction. 
Le bourreau de bonne volonté est, sous tous les 
rapports,  au-dessous  du  bourreau  payé,  qui 
répugne  pourtant  si  fort  au  peuple,  et  qui  lui 
inspire un dégoût,  une peur irréfléchie,  presque 
mystique.  D’où  provient  cette  horreur  quasi 
superstitieuse  pour  le  dernier,  tandis  qu’on  n’a 
que de l’indifférence et de l’indulgence pour les 
premiers ? Je connais des exemples étranges de 
gens honnêtes,  bons, estimés dans leur société ; 
ils  trouvaient  nécessaire  qu’un  condamné  aux 
verges hurlât, suppliât et demandât grâce. C’était 
pour  eux  une  chose  admise,  et  reconnue 
inévitable ; si la victime ne se décidait pas à crier, 
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l’exécuteur, que je tenais en toute autre occasion 
pour un bon homme, regardait cela comme une 
offense  personnelle.  Il  ne  voulait  tout  d’abord 
qu’une  punition  légère,  mais  du  moment  qu’il 
n’entendait  pas  les  supplications  habituelles, 
« Votre  Noblesse !  ayez  pitié !  soyez  un  père 
pour moi ! faites que je remercie Dieu toute ma 
vie,  etc. »,  il  devenait  furieux  et  ordonnait 
d’administrer  cinquante coups en plus,  espérant 
arriver  ainsi  à  entendre  les  cris  et  les 
supplications,  et  il  y  arrivait,  « Impossible 
autrement ; il est trop insolent », me disait-il très 
sérieusement. Quant au bourreau par devoir, c’est 
un déporté que l’on désigne pour cette fonction ; 
il  fait  son apprentissage  auprès  d’un ancien,  et 
une  fois  qu’il  sait  son  métier,  il  reste  toujours 
dans la maison de force, où il est logé à part ; il a 
une  chambre  qu’il  ne  partage  avec  personne, 
quelquefois  même  il  a  son  ménage  particulier, 
mais il  se trouve presque toujours sous escorte. 
Un  homme  n’est  pas  une  machine ;  bien  qu’il 
fouette par devoir, il entre quelquefois en fureur 
et rosse avec un certain plaisir ; néanmoins, il n’a 
aucune  haine  pour  sa  victime.  Le  désir  de 
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montrer  son  adresse,  sa  science  dans  l’art  de 
fouetter,  aiguillonnent  son  amour-propre.  Il 
travaille pour l’art.  Il  sait très bien qu’il  est un 
réprouvé,  qu’il  excite  partout  un  effroi 
superstitieux ;  il  est  impossible  que  cette 
condition  n’exerce  pas  une  influence  sur  lui, 
qu’elle  n’irrite  pas  ses  instincts  bestiaux.  Les 
enfants eux-mêmes savent que cet homme n’a ni 
père ni mère. Chose étrange ! tous les bourreaux 
que  j’ai  connus  étaient  des  gens  développés, 
intelligents,  doués  d’un  amour-propre  excessif. 
L’orgueil  se  développait  en  eux  par  suite  du 
mépris qu’ils rencontraient partout, et se fortifiait 
peut-être  par  la  conscience  qu’ils  avaient  de  la 
crainte  inspirée  à  leurs  victimes  ou  par  le 
sentiment de leur pouvoir sur les malheureux. La 
mise  en  scène  et  l’appareil  théâtral  de  leurs 
fonctions publiques  contribuent  peut-être  à  leur 
donner une certaine présomption.  J’eus pendant 
quelque  temps  l’occasion  de  rencontrer  et 
d’observer  de  près  un  bourreau  de  taille 
ordinaire ;  c’était  un  homme  d’une  quarantaine 
d’années,  musculeux,  sec,  avec  un  visage 
agréable  et  intelligent,  chargé  de  cheveux 
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bouclés ;  son  allure  était  grave,  paisible,  son 
extérieur convenable ; il répondait aux questions 
qu’on lui posait,  avec bon sens et  netteté,  avec 
une  sorte  de  condescendance,  comme  s’il  se 
prévalait  de  quelque  chose  devant  moi.  Les 
officiers de garde lui adressaient la parole avec 
un  certain  respect  dont  il  avait  parfaitement 
conscience ; aussi, devant ses chefs, redoublait-il 
de  politesse,  de  sécheresse  et  de  dignité.  Plus 
ceux-ci  étaient  aimables,  plus  il  semblait 
inabordable,  sans  pourtant  se  départir  de  sa 
politesse raffinée ; je suis sûr qu’à ce moment il 
s’estimait  incomparablement  supérieur  à  son 
interlocuteur :  cela  se  lisait  sur  son  visage.  On 
l’envoyait quelquefois sous escorte, en été, quand 
il  faisait  très  chaud,  tuer  les  chiens  de  la  ville 
avec une longue perche très mince ;  ces chiens 
errants  se  multipliaient  avec  une  rapidité 
prodigieuse, et devenaient dangereux pendant la 
canicule ; par décision des autorités, le bourreau 
était  chargé  de  leur  destruction.  Cette  fonction 
avilissante ne l’humiliait nullement ; il fallait voir 
avec  quelle  gravité  il  parcourait  les  rues  de  la 
ville, accompagné de son soldat d’escorte fatigué 
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et  épuisé,  comment  d’un  seul  regard  il 
épouvantait  les  femmes  et  les  enfants,  et 
comment il regardait les passants du haut de sa 
grandeur.  Les bourreaux vivent  à  leur  aise ;  ils 
ont  de  l’argent,  voyagent  confortablement, 
boivent  de  l’eau-de-vie.  Ils  tirent  leurs  revenus 
des  pots-de-vin  que  les  condamnés  civils  leur 
glissent dans la main avant l’exécution. Quand ils 
ont affaire à des condamnés à leur aise, ils fixent 
eux-mêmes  une  somme  proportionnelle  aux 
moyens  du  patient ;  ils  exigent  jusqu’à  trente 
roubles, quelquefois plus. Le bourreau n’a pas le 
droit  d’épargner  sa  victime,  sa  propre  échine 
répond  de  lui ;  mais,  pour  un  pot-de-vin 
convenable, il s’engage à ne pas frapper trop fort. 
On consent presque toujours à ses exigences, car, 
si  l’on  refuse  de  s’y  prêter,  il  frappe  en  vrai 
barbare, ce qui est en son pouvoir. Il arrive même 
qu’il exige une forte somme d’un condamné très 
pauvre ;  alors  toute  la  parenté  de ce dernier  se 
met  en  mouvement ;  ils  marchandent, 
quémandent,  supplient ;  malheur  à eux,  s’ils  ne 
parviennent  pas  à  le  satisfaire :  en  pareille 
occurrence, la crainte superstitieuse qu’inspirent 
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les bourreaux leur est d’un puissant secours. On 
me  raconta  d’eux  des  traits  de  sauvagerie.  Les 
forçats  m’affirmèrent  que  d’un  seul  coup  le 
bourreau  peut  tuer  son  homme.  Est-ce  un  fait 
d’expérience ? Peut-être ! qui sait ? leur ton était 
trop affirmatif pour que cela ne fût pas vrai. Le 
bourreau  lui-même  m’assura  qu’il  pouvait  le 
faire.  On me raconta aussi  qu’il  peut  frapper à 
tour de bras l’échine du criminel, sans que celui-
ci ressente la moindre douleur et sans laisser de 
balafre. Même dans le cas où le bourreau reçoit 
un  pot-de-vin  pour  ne  pas  châtier  trop 
sévèrement,  il  donne le  premier  coup de toutes 
ses forces, à bras raccourci. C’est l’usage ; puis il 
administre les autres coups avec moins de dureté, 
surtout si on l’a bien payé. Je ne sais pourquoi ils 
agissent ainsi : est-ce pour habituer tout d’abord 
le  patient  aux  coups  suivants,  qui  paraîtront 
beaucoup moins douloureux si  le premier a  été 
cruel, ou bien désirent-ils effrayer le condamné, 
afin  qu’il  sache  à  qui  il  a  affaire ?  Veulent-ils 
faire montre et tirer vanité de leur vigueur ? En 
tout cas, le bourreau est légèrement excité avant 
l’exécution,  il  a  conscience  de  sa  force,  de  sa 
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puissance : il est acteur à ce moment-là, le public 
l’admire et ressent de l’effroi ; aussi n’est-ce pas 
sans satisfaction qu’il crie à sa victime : « Gare ! 
il  va t’en cuire ! » paroles habituelles et  fatales 
qui précèdent le premier coup. On se représente 
difficilement  jusqu’à quel point  un être humain 
peut se dénaturer.

Les premiers temps de mon séjour à l’hôpital, 
j’écoutais attentivement ces récits des forçats, qui 
rompaient la monotonie des longues journées de 
lit,  si  uniformes,  si  semblables  les  unes  aux 
autres.  Le  matin,  la  tournée  des  docteurs  nous 
donnait  une  distraction,  puis  venait  le  dîner. 
Comme  on  pense,  le  manger  était  une  affaire 
capitale  dans  notre  vie  monotone.  Les  portions 
étaient  différentes,  suivant  la  nature  des 
maladies : certains détenus ne recevaient que du 
bouillon au gruau ; d’autres, du gruau ; d’autres, 
enfin,  de  la  semoule,  pour  laquelle  il  y  avait 
beaucoup  d’amateurs.  Les  détenus 
s’amollissaient  à  la  longue  et  devenaient 
gourmets.  Les  convalescents  recevaient  un 
morceau de bouilli, « du bœuf », comme disaient 
mes  camarades.  La  meilleure  nourriture  était 
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réservée aux scorbutiques : on leur donnait de la 
viande  rôtie  avec  de  l’oignon,  du  raifort  et 
quelquefois même un peu d’eau-de-vie. Le pain 
était, suivant la maladie, noir ou bis. L’exactitude 
observée  dans  la  distribution des  rations  faisait 
rire  les malades.  Il  y en avait  qui  ne prenaient 
absolument rien : on troquait les portions, si bien 
que  très  souvent  la  nourriture  destinée  à  un 
malade  était  mangée  par  un  autre.  Ceux  qui 
étaient à la diète ou qui n’avaient qu’une petite 
ration achetaient celle d’un scorbutique, d’autres 
se procuraient de la viande à prix d’argent ; il y 
en avait qui mangeaient deux portions entières, ce 
qui  leur  revenait  assez cher,  car  on les vendait 
d’ordinaire cinq kopeks. Si personne n’avait  de 
viande à vendre dans notre salle, on envoyait le 
gardien dans l’autre section, et s’il n’en trouvait 
pas,  on  le  priait  d’en  aller  chercher  dans  les 
infirmeries  militaires  « libres »,  comme  nous 
disions.  Il  y  avait  toujours  des  malades  qui 
consentaient  à  vendre  leur  ration.  La  pauvreté 
était  générale,  mais  ceux  qui  possédaient 
quelques sous envoyaient acheter des miches de 
pain  blanc  ou  des  friandises,  au  marché.  Nos 
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gardiens  exécutaient  toutes  ces  commissions 
d’une  façon  désintéressée.  Le  moment  le  plus 
pénible  était  celui  qui  suivait  le  dîner :  les  uns 
dormaient  s’ils  ne savaient que faire,  les autres 
bavardaient,  se  chamaillaient,  ou  faisaient  des 
récits  à  haute  voix.  Si  l’on  n’amenait  pas  de 
nouveaux  malades,  l’ennui  était  insupportable. 
L’entrée d’un nouveau faisait toujours un certain 
remue-ménage,  surtout  quand  personne  ne  le 
connaissait. On l’examinait, on s’informait de son 
histoire. Les plus intéressants étaient les malades 
de  passage ;  ceux-là  avaient  toujours  quelque 
chose à raconter ;  bien entendu, ils ne parlaient 
jamais  de  leurs  petites  affaires ;  si  le  détenu 
n’entamait  pas  ce  sujet  lui-même,  personne  ne 
l’interrogeait. On lui demandait seulement d’où il 
venait,  avec qui il  avait fait  la route, dans quel 
état était celle-ci, où on le menait, etc. Piqués au 
jeu par  les  récits  des  nouveaux,  nos camarades 
racontaient à leur tour ce qu’ils avaient vu et fait ; 
on parlait surtout des convois, des exécuteurs, des 
chefs de convois. À ce moment aussi, vers le soir, 
apparaissaient  les  forçats  qui  avaient  été 
fouettés :  ils  produisaient  toujours  une  certaine 
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impression,  comme  je  l’ai  dit ;  mais  on  n’en 
amenait  pas tous les jours,  et  l’on s’ennuyait  à 
mort quand rien ne venait stimuler la mollesse et 
l’indolence  générales ;  il  semblait  alors  que les 
malades fussent exaspérés de voir leurs voisins : 
parfois  on  se  querellait.  –  Nos  forçats  se 
réjouissaient quand on amenait un fou à l’examen 
médical ; quelquefois les condamnés aux verges 
feignaient  d’avoir  perdu  l’esprit,  afin  d’être 
graciés.  On  les  démasquait,  ou  bien  ils  se 
décidaient  eux-mêmes  à  renoncer  à  leur 
subterfuge ;  des  détenus  qui,  pendant  deux  ou 
trois  jours,  avaient  fait  des  extravagances, 
redevenaient subitement des gens très sensés, se 
calmaient et demandaient d’un air sombre à sortir 
de l’hôpital. Ni les forçats, ni les docteurs ne leur 
reprochaient leur ruse ou ne leur rappelaient leurs 
folies :  on  les  inscrivait  en  silence,  on  les 
reconduisait en silence ; après quelques jours, ils 
nous revenaient le dos ensanglanté. En revanche, 
l’arrivée  d’un  véritable  aliéné  était  un  malheur 
pour toute la salle. Ceux qui étaient gais, vifs, qui 
criaient,  dansaient,  chantaient,  étaient  accueillis 
d’abord avec enthousiasme par les forçats. « Ça 
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va être amusant ! » disaient-ils en regardant ces 
infortunés grimacer et faire des contorsions. Mais 
le spectacle était horriblement pénible et triste. Je 
n’ai jamais pu regarder les fous de sang-froid.

On  en  garda  un  trois  semaines  dans  notre 
salle : nous ne savions plus où nous cacher. Juste 
à ce moment on en amena un second. Celui-là me 
fit une impression profonde.

La  première  année,  ou  plus  exactement  les 
premiers  mois  de  mon  exil,  j’allais  au  travail, 
avec une bande de poêliers,  à la tuilerie qui se 
trouvait  à  deux  verstes  de  notre  prison :  nous 
travaillions à réparer les poêles dans lesquels on 
cuisait des briques pendant l’été. Ce matin-là, M–
tski  et  B...  me  firent  faire  la  connaissance  du 
sous-officier  surveillant  la  fabrique,  Ostrojski. 
C’était  un Polonais déjà âgé – il  avait  soixante 
ans  au  moins,  –  de  haute  taille,  maigre,  d’un 
extérieur convenable et même imposant. Il  était 
depuis longtemps au service en Sibérie, et  bien 
qu’il appartint au bas peuple – c’était un soldat de 
l’insurrection de 1830 – M–tski et B... l’aimaient 
et l’estimaient. Il lisait toujours la Vulgate. Je lui 
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parlai : sa conversation était aimable et sensée ; il 
avait une façon de raconter très intéressante, et il 
était  honnête et  débonnaire.  Je  ne le  revis  plus 
pendant  deux  ans,  j’appris  seulement  qu’il  se 
trouvait sous le coup d’une enquête, un beau jour 
on l’amena dans notre salle : il était devenu fou. 
Il entra en glapissant, en éclatant de rire, et se mit 
à danser au milieu de la chambre, avec des gestes 
indécents  et  qui  rappelaient  la  danse  dite 
Kamarinskaïa...  Les  forçats  étaient 
enthousiasmés,  mais je ne sais pourquoi,  je  me 
sentis  très  triste...  Trois  jours  après,  nous  ne 
savions que devenir ;  il  se querellait,  se battait, 
gémissait, chantait au beau milieu de la nuit ; à 
chaque  instant  ses  incartades  dégoûtantes  nous 
donnaient la nausée. Il ne craignait personne : on 
lui mit la camisole de force, mais notre position 
ne s’améliora pas, car il continua à se quereller et 
à se battre avec tout le monde. Au bout de trois 
semaines, la chambrée fut unanime pour prier le 
docteur en chef de le transférer dans l’autre salle 
destinée aux forçats. Mais après deux jours, sur la 
demande des malades qui occupaient cette salle, 
on le ramena dans notre infirmerie. Comme nous 
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avions deux fous à la fois, tous deux querelleurs 
et inquiétants, les deux salles ne faisaient que se 
les renvoyer mutuellement et finirent par changer 
de  fou.  Tout  le  monde  respira  plus  librement 
quand  on  les  emmena  loin  de  nous,  quelque 
part...

Je  me  souviens  encore  d’un  aliéné  très 
étrange. On avait amené un jour, pendant l’été, 
un  condamné  qui  avait  l’air  d’un  solide  et 
vigoureux  gaillard,  âgé  de  quarante-cinq  ans 
environ ;  son  visage  était  sombre  et  triste, 
défiguré par la petite vérole, avec de petits yeux 
rouges tout gonflés. Il se plaça à côté de moi : il 
était excessivement paisible, ne parlait à personne 
et réfléchissait sans cesse à quelque chose qui le 
préoccupait. La nuit tombait : il s’adressa à moi 
sans préambule, il me raconta à brûle-pourpoint, 
en ayant l’air de me confier un grand secret, qu’il 
devait recevoir deux mille baguettes, mais qu’il 
n’avait  rien  à  craindre,  parce  que  la  fille  du 
colonel G... faisait des démarches en sa faveur. Je 
le  regardai  avec  surprise  et  lui  répondis  qu’en 
pareil  cas,  à  mon avis,  la  fille  d’un colonel  ne 
pouvait rien. Je n’avais pas encore deviné à qui 
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j’avais  affaire,  car  on l’avait  amené  à  l’hôpital 
comme malade  de corps et  non d’esprit.  Je  lui 
demandai alors de quelle maladie il souffrait ; il 
me répondit qu’il n’en savait rien, qu’on l’avait 
envoyé chez nous pour certaine affaire, mais qu’il 
était  en bonne santé,  et  que la  fille  du colonel 
était  tombée  amoureuse  de  lui :  deux  semaines 
avant, elle avait passé en voiture devant le corps 
de garde au moment où il regardait par sa lucarne 
grillée, et elle s’était amourachée de lui rien qu’à 
le  voir.  Depuis  ce  moment-là,  elle  était  venue 
trois  fois  au  corps  de  garde  sous  différents 
prétextes :  la  première  fois  avec  son  père,  soi-
disant  pour  voir  son frère,  qui  était  officier  de 
service ; la seconde, avec sa mère, pour distribuer 
des aumônes aux prisonniers ; en passant devant 
lui,  elle  lui  avait  chuchoté  qu’elle  l’aimait  et 
qu’elle le ferait sortir de prison. Il me racontait 
avec  des  détails  exacts  et  minutieux  cette 
absurdité, née de pied en cap dans sa pauvre tête 
dérangée.  Il  croyait  religieusement  qu’on  lui 
ferait  grâce  de  sa  punition.  Il  parlait  fort 
tranquillement  et  avec  assurance  de  l’amour 
passionné qu’il  avait  inspiré à cette demoiselle. 
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Cette invention étrange et  romanesque,  l’amour 
d’une jeune fille bien élevée pour un homme de 
près de cinquante ans, affligé d’un visage aussi 
triste,  aussi  monstrueux,  indiquait  bien  ce  que 
l’effroi  du  châtiment  avait  pu  sur  cette  timide 
créature. Peut-être avait-il vraiment vu quelqu’un 
de sa lucarne, et la folie, que la peur grandissante 
avait fait germer en lui, avait trouvé sa forme. Ce 
malheureux soldat, qui sans doute n’avait jamais 
pensé aux demoiselles, avait inventé tout à coup 
son  roman,  et  s’était  cramponné  à  cette 
espérance.  Je  l’écoutai  en  silence  et  racontai 
ensuite l’histoire aux autres forçats. Quand ceux-
ci  le  questionnèrent  curieusement,  il  garda  un 
chaste  silence.  Le  lendemain,  le  docteur 
l’interrogea ; comme le fou affirma qu’il n’était 
pas malade, on l’inscrivit bon pour la sortie. Nous 
apprîmes que le médecin avait griffonné « Sanat 
est » sur sa feuille, quand il  était déjà trop tard 
pour  l’avertir.  Nous  aussi,  du  reste,  nous  ne 
savions pas au juste ce qu’il  avait.  La faute en 
était  à l’administration,  qui nous l’avait  envoyé 
sans  indiquer  pour  quelle  cause  elle  jugeait 
nécessaire de le faire entrer à l’hôpital : il y avait 
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là une négligence impardonnable. Quoi qu’il en 
soit, deux jours plus tard, on mena ce malheureux 
sous  les  verges.  Il  fut,  paraît-il,  abasourdi  par 
cette  punition  inattendue ;  jusqu’au  dernier 
moment il crut qu’on le gracierait ; quand on le 
conduisit devant le front du bataillon, il se mit à 
crier  au  secours.  Comme  la  place  et  les 
couchettes  manquaient  dans  notre  salle,  on 
l’envoya à l’infirmerie ; j’appris que pendant huit 
jours entiers il ne dit pas un mot et qu’il demeura 
confus, très triste... Quand son dos fut guéri, on 
l’emmena...  Je  n’entendis  plus  jamais  parler  de 
lui.

En  ce  qui  concerne  les  remèdes  et  le 
traitement  des  malades,  ceux  qui  étaient 
légèrement  indisposés  n’observaient  jamais  les 
prescriptions des  docteurs et  ne prenaient  point 
de médicaments, tandis qu’en général les malades 
exécutaient ponctuellement les ordonnances ; ils 
prenaient  leurs  mixtures,  leurs  poudres ;  en  un 
mot, ils aimaient à se soigner, mais ils préféraient 
les  remèdes  externes ;  les  ventouses,  les 
sangsues,  les  cataplasmes,  les  saignées,  pour 
lesquelles  le  peuple  nourrit  une  confiance  si 
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aveugle,  étaient  en  grand  honneur  dans  notre 
hôpital :  on les endurait  même avec plaisir.  Un 
fait  étrange  m’intéressait  fort :  des  gens  qui 
supportaient  sans  se  plaindre  les  horribles 
douleurs causées par les baguettes et les verges, 
se lamentaient, grimaçaient et gémissaient pour le 
moindre  bobo,  une  ventouse  qu’on  leur 
appliquait.  Je  ne  puis  dire  s’ils  jouaient  la 
comédie.  Nous  avions  des  ventouses  d’une 
espèce  particulière.  Comme  la  machine  avec 
laquelle  on  pratique  des  incisions  instantanées 
dans la peau était gâtée, on devait se servir de la 
lancette.  Pour  une ventouse,  il  faut  faire  douze 
incisions, qui ne sont nullement douloureuses si 
l’on emploie une machine,  car  elle les pratique 
instantanément ;  avec la lancette,  c’est  une tout 
autre affaire, elle ne coupe que lentement et fait 
souffrir  le  patient ;  si  l’on  doit  poser  dix 
ventouses,  cela  fait  cent  vingt  piqûres  qui  sont 
très  douloureuses.  Je  l’ai  éprouvé  moi-même ; 
outre  le  mal,  cela  irritait  et  agaçait ;  mais  la 
souffrance  n’était  pas  si  grande  qu’on  ne  pût 
contenir ses gémissements. C’était risible de voir 
de solides gaillards se crisper et hurler. Ou aurait 
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pu  les  comparer  à  certains  hommes  qui  sont 
fermes  et  calmes  quand  il  s’agit  d’une  affaire 
importante,  mais  qui,  à  la  maison,  deviennent 
capricieux et montrent de l’humeur pour un rien, 
parce qu’on ne sert pas leur dîner ; ils récriminent 
et jurent : rien ne leur va, tout le monde les fâche, 
les offense ;  –  en un mot,  le  bien-être  les  rend 
inquiets  et  taquins ;  de  pareils  caractères,  assez 
communs dans le menu peuple, n’étaient que trop 
nombreux  dans  notre  prison,  à  cause  de  la 
cohabitation forcée. Parfois, les détenus raillaient 
ou  insultaient  ces  douillets,  qui  se  taisaient 
aussitôt ; on eût dit qu’ils n’attendaient que des 
injures pour se taire. Oustiantsef n’aimait pas ce 
genre  de  pose,  et  ne  laissait  jamais  passer 
l’occasion de remettre à l’ordre un délinquant. Du 
reste, il aimait à réprimander : c’était un besoin 
engendré par la maladie et aussi par sa stupidité. 
Il vous regardait d’abord fixement et se mettait à 
vous  faire  une  longue  admonestation  d’un  ton 
calme et convaincu. On eût dit qu’il avait mission 
de veiller à l’ordre et à la moralité générale.

– Il  faut  qu’il  se  mêle  de  tout,  disaient  les 
détenus  en  riant,  car  ils  avaient  pitié  de  lui  et 
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évitaient les querelles.
– A-t-il  assez  bavardé ?  trois  voitures  ne 

seraient pas de trop pour charrier tout ce qu’il a 
dit.

– Qu’as-tu à parler ? on ne se met pas en frais 
pour un imbécile. Qu’a-t-il à crier pour un coup 
de lancette ?

– Qu’est-ce que ça peut bien te faire ?
– Non ! camarades, interrompt un détenu ; les 

ventouses,  ce n’est  rien ;  j’en ai  goûté,  mais  le 
mal le plus ennuyeux, c’est  quand on vous tire 
longtemps l’oreille, il n’y a pas à dire.

Tous les détenus partent d’un éclat de rire.
– Est-ce qu’on te les a tirées ?
– Parbleu ! c’est connu.
– Voilà  pourquoi  elles  se  tiennent  droites 

comme des perches.
Ce  forçat,  Chapkine,  avait  en  effet  de  très 

longues oreilles toutes droites. Ancien vagabond, 
encore jeune, intelligent et paisible, il parlait avec 
une  bonne  humeur  cachée  sous  une  apparence 
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sérieuse, ce qui donnait beaucoup de comique à 
ses récits.

– Comment  pourrais-je  savoir  qu’on  t’a  tiré 
l’oreille,  cerveau  borné ?  recommençait 
Oustiantsef  en  s’adressant  avec  indignation  à 
Chapkine. Chapkine ne prêtait aucune attention à 
l’aigre interpellation de son camarade.

– Qui  donc  t’a  tiré  les  oreilles ?  demanda 
quelqu’un.

– Le maître de police, parbleu ! pour cause de 
vagabondage,  camarades.  Nous  étions  arrivés  à 
K... moi et un autre vagabond, Ephime. (Il n’avait 
pas de nom de famille, celui-là.) En route, nous 
nous  étions  refaits  un  peu  dans  le  hameau  de 
Tolmina ;  oui,  il  y  a  un  hameau  qui  s’appelle 
comme ça : Tolmina. Nous arrivons dans la ville 
et nous regardons autour de nous, pour voir s’il 
n’y aurait pas un bon coup à faire, et puis filer 
ensuite. Vous savez, en plein champ on est libre 
comme  l’air,  tandis  que  ce  n’est  pas  la  même 
chose en ville. Nous entrons tout d’abord dans un 
cabaret : nous jetons un coup d’œil en ouvrant la 
porte. Voilà un gaillard tout hâlé, avec des coudes 
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troués à  son habit  allemand,  qui  s’approche de 
nous. On parle de choses et d’autres. – Permettez-
moi,  qu’il  nous  dit,  de  vous  demander  si  vous 
avez un document1.

– Non ! nous n’en avons pas.
– Tiens, et nous non plus. J’ai encore avec moi 

deux camarades qui  sont  au service du général 
Coucou2. Nous avons un peu fait la vie, et pour le 
moment nous sommes sans le sou : oserai-je vous 
prier de bien vouloir commander un litre d’eau-
de-vie ?

– Avec grand plaisir,  que  nous lui  disons.  – 
Nous buvons ensemble. Ils nous indiquent alors 
un  endroit  où  l’on  pourrait  faire  un  bon  coup. 
C’était dans une maison à l’extrémité de la ville, 
qui appartenait à un riche bourgeois. Il y avait là 
un tas de bonnes choses, aussi nous décidons de 
tenter  l’affaire  pendant  la  nuit.  Dès  que  nous 
essayons de faire notre coup à nous cinq, voilà 
qu’on nous attrape et qu’on nous mène au poste, 

1 Un passeport. (Note de Dostoïevski.)
2 C’est-à-dire qui sont dans la forêt, où chante le coucou. Il 

entend  par  là  que  ce  sont  aussi  des  vagabonds.  (Note  de 
Dostoïevski.)
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puis chez le maître de police. – Je les interrogerai 
moi-même, qu’il dit. Il sort avec sa pipe, on lui 
apporte  une  tasse  de  thé :  c’était  un  solide 
gaillard, avec des favoris. En plus de nous cinq, il 
y  avait  encore  là  trois  vagabonds  qu’on  venait 
d’amener.  Vous  savez,  camarades,  qu’il  n’y  a 
rien de plus comique qu’un vagabond, parce qu’il 
oublie tout ce qu’il fait ; on lui taperait sur la tête 
avec un gourdin, qu’il répondrait tout de même 
qu’il ne sait rien, qu’il a tout oublié. – Le maître 
de police se tourne de mon côté et me demande 
carrément : – Qui es-tu ? Je réponds ce que tous 
les autres disent :  – Je ne me souviens de rien, 
Votre Haute Noblesse.

– Attends,  j’ai  encore  à  causer  avec  toi :  je 
connais ton museau. Et le voilà qui me regarde 
bien  fixement.  Je  ne  l’avais  pourtant  vu  nulle 
part. Il demande au second : Qui es-tu ?

– File-d’ici, Votre Haute Noblesse !
– On t’appelle File-d’ici ?
– On  m’appelle  comme  ça,  Votre  Haute 

Noblesse.
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– Bien,  tu  es  File-d’ici !  et  toi ?  fait-il  au 
troisième.

– Avec-lui, Votre Haute Noblesse !
– Mais comment t’appelle-t-on ?
– Moi ?  je  m’appelle  « Avec-lui »,  Votre 

Haute Noblesse.
– Qui t’a donné ce nom-là, canaille ?
– De braves gens, Votre Haute Noblesse ! ce 

ne sont pas les braves gens qui manquent sur la 
terre, Votre Haute Noblesse le sait bien.

– Mais qui sont ces braves gens ?
– Je l’ai un peu oublié, Votre Haute Noblesse, 

pardonnez-moi cela généreusement !
– Ainsi  tu  les  as  tous  oubliés,  ces  braves 

gens ?
– Tous oubliés, Votre Haute Noblesse.
– Mais tu avais pourtant des parents, un père, 

une mère. Te souviens-tu d’eux ?
– Il  faut  croire  que  j’en  ai  eu,  des  parents, 

Votre Haute Noblesse, mais cela aussi, je l’ai un 
peu oublié... peut-être bien que j’en ai eu, Votre 
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Haute Noblesse.
– Mais où as-tu vécu jusqu’à présent ?
– Dans la forêt, Votre Haute Noblesse.
– Toujours dans la forêt ?
– Toujours dans la forêt !
– Et en hiver ?
– Je  n’ai  point  vu  d’hiver,  Votre  Haute 

Noblesse.
– Allons ! et toi, comment t’appelle-t-on ?
– Des  Haches  (Toporof),  Votre  Haute 

Noblesse.
– Et toi ?
– Aiguise-sans-bâiller, Votre Haute Noblesse.
– Et toi ?
– Affile-sans-peur, Votre Haute Noblesse.
– Et tous, vous ne vous rappelez rien du tout ?
– Nous ne nous souvenons de rien du tout.
Il  reste  debout  à  rire ;  les  autres  se  mettent 

aussi à rire, rien qu’à le voir. Ça ne se passe pas 
toujours  comme  ça ;  quelquefois  ils  vous 
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assènent des coups de poing à vous casser toutes 
les dents. Ils sont tous joliment forts et joliment 
gros, ces gens-là ! « Conduisez-les à la maison de 
force, dit-il ; je m’occuperai d’eux plus tard. Toi, 
reste ! »  qu’il  me  fait.  –  « Va-t’en  là,  assieds-
toi ! » Je regarde, je vois du papier, une plume, de 
l’encre.  Je  pense :  Que  veut-il  encore  faire ? 
« Assieds-toi, qu’il me répète, prends la plume et 
écris ! » Et le voilà qui m’empoigne l’oreille et 
qui me la tire. Je le regarde du même air que le 
diable regarde un pope : « Je ne sais pas écrire, 
Votre Haute Noblesse ! » – « Écris ! »

« –  Ayez  pitié  de  moi,  Votre  Haute 
Noblesse ! »  –  « Écris  comme tu  pourras,  écris 
donc ! » Et il me tire toujours l’oreille ; il me la 
tire et me la tord. Oh ! camarades, j’aurais mieux 
aimé recevoir trois cents verges, un mal d’enfer ; 
mais non : « Écris ! » et voilà tout.

– Était-il devenu fou ? quoi ?...
– Ma  foi,  non !  Peu  de  temps  avant,  un 

secrétaire avait fait un coup à Tobolsk : il avait 
volé la caisse du gouvernement,  et s’était enfui 
avec l’argent : il avait aussi de grandes oreilles. 
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Alors,  vous  comprenez,  on  a  fait  savoir  ça 
partout.  Je  répondais  au  signalement ;  voilà 
pourquoi il me tourmentait avec son « Écris ! » Il 
voulait  savoir  si  je  savais  écrire  et  comment 
j’écrivais.

– Un vrai finaud ! Et ça faisait mal ?
– Ne m’en parlez pas !
Un éclat de rire unanime retentit.
– Eh bien ! tu as écrit ?...
– Qu’est-ce  que  j’aurais  écrit ?  j’ai  promené 

ma  plume  sur  le  papier,  je  l’ai  tant  promenée 
qu’il  a  cessé  de me tourmenter.  Il  m’a  allongé 
une douzaine de gifles, comme de juste, et puis 
m’a laissé aller... en prison, bien entendu.

– Est-ce que tu sais vraiment écrire ?
– Oui, je savais écrire, comment donc ? mais 

depuis qu’on a commencé à se servir de plumes, 
j’ai tout à fait oublié !...

Grâce  aux  bavardages  des  forçats  qui 
peuplaient  l’hôpital,  le  temps  s’écoulait.  Mon 
Dieu !  quel  ennui !  Les  jours  étaient  longs, 
étouffants et monotones, tant ils se ressemblaient. 
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Si  seulement  j’avais  eu  un  livre !  Et  pourtant, 
j’allais  souvent  à  l’infirmerie,  surtout  au 
commencement  de  mon  exil,  soit  parce  que 
j’étais malade, soit pour me reposer, pour sortir 
de la maison de force. La vie était pénible là-bas, 
encore  plus  pénible  qu’à  l’hôpital,  surtout  au 
point  de vue moral.  Toujours  cette  envie,  cette 
hostilité  querelleuse,  ces  chicanes  continuelles 
qu’on  nous  cherchait,  à  nous  autres 
gentilshommes,  toujours ces visages menaçants, 
haineux ! Ici, à l’ambulance, on vivait au moins 
sur un pied d’égalité, en camarades. Le moment 
le plus triste de toute la journée, c’était la soirée 
et le commencement de la nuit. On se couchait de 
bonne heure... Une veilleuse fumeuse scintille au 
fond de la salle, près de la porte, comme un point 
brillant. Dans notre coin, nous sommes dans une 
obscurité  presque  complète.  L’air  est  infect  et 
étouffant.  Certains  malades  ne  peuvent  pas 
s’endormir, ils se lèvent et restent assis une heure 
entière sur leurs lits, la tête penchée, ils ont l’air 
de réfléchir  à  quelque chose,  Je  les  regarde,  je 
cherche à deviner ce qu’ils pensent, afin de tuer 
le temps. Et je me mets à songer, je rêve au passé, 
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qui se présente en tableaux puissants et larges à 
mon  imagination ;  je  me  rappelle  des  détails 
qu’en tout autre temps j’aurais oublié et qui ne 
m’auraient  jamais  fait  une  impression  aussi 
profonde que maintenant. Et je rêve de l’avenir : 
Quand sortirai-je de la maison de force ? où irai-
je ? que m’arrivera-t-il alors ? reviendrai-je dans 
mon  pays  natal ?...  Je  pense,  je  pense,  et 
l’espérance  renaît  dans  mon  âme...  Une  autre 
fois, je me mets à compter : un, deux, trois, etc., 
afin  de  m’endormir  en  comptant.  J’arrivais 
quelquefois  jusqu’à  trois  mille,  sans  pouvoir 
m’assoupir.  Quelqu’un  se  retourne  sur  son  lit. 
Oustiantsef  tousse,  de  sa  toux  de  poitrinaire 
pourri, puis gémit faiblement, et balbutie chaque 
fois :  « Mon  Dieu,  j’ai  péché ! »  Qu’elle  est 
effrayante  à  entendre,  cette  voix  malade, 
défaillante et brisée, au milieu du calme général ! 
Dans un coin,  des malades qui ne dorment  pas 
encore  causent  à  voix  basse,  étendus  sur  leurs 
couchettes.  L’un  d’eux  raconte  son  passé,  des 
choses  lointaines,  enfuies ;  il  parle  de  son 
vagabondage, de ses enfants, de sa femme, de ses 
anciennes habitudes. Et l’on devine à l’accent de 
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cet  homme  que  rien  de  tout  cela  ne  reviendra 
plus, n’existera jamais pour lui,  et que c’est un 
membre  coupé,  rejeté ;  un  autre  l’écoute.  On 
perçoit  un chuchotement  très  faible,  comme de 
l’eau  qui  murmure  quelque  part,  là-bas,  bien 
loin...  Je me souviens qu’une fois,  pendant une 
interminable nuit d’hiver, j’entendis un récit qui, 
au  premier  abord,  me  parut  un  songe  balbutié 
dans  un  cauchemar,  rêvé  dans  un  trouble 
fiévreux, dans un délire...
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IV

Le mari d’Akoulka
(récit)

C’était tard dans la nuit, vers onze heures. Je 
dormais depuis quelque temps, je me réveillai en 
sursaut.  La lueur  terne et  faible de la  veilleuse 
éloignée éclairait à peine la salle... Presque tout le 
monde  dormait,  même  Oustiantsef :  dans  le 
calme  de  la  nuit,  j’entendais  sa  respiration 
difficile et les glaires qui roulaient dans sa gorge 
à  chaque  aspiration.  Dans  l’antichambre 
retentirent  les  pas  lourds  et  lointains  de  la 
patrouille  qui  s’approchait.  Une  crosse  de  fusil 
frappa sourdement le plancher. La salle s’ouvrit, 
et  le  caporal  compta  les  malades  en  marchant 
avec  précaution.  Au  bout  d’une  minute,  il 
referma la porte, après y avoir placé un nouveau 
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factionnaire ;  la  patrouille  s’éloigna,  le  silence 
régna de nouveau. Alors seulement je remarquai 
non loin de moi deux détenus qui ne dormaient 
pas  et  semblaient  chuchoter  quelque  chose.  Il 
arrive  quelquefois  que  deux  malades  couchés 
côte à côte, et qui n’ont pas échangé une parole 
pendant des semaines, des mois entiers, entament 
une conversation à brûle-pourpoint, au milieu de 
la nuit, et que l’un d’eux étale son passé devant 
l’autre.

Ils  parlaient  probablement  depuis  longtemps. 
Je n’entendis pas le commencement, et je ne pus 
pas tout saisir du premier coup, mais peu à peu je 
m’habituai à ce chuchotement et je compris tout. 
Je n’avais pas envie de dormir :  que pouvais-je 
faire d’autre, sinon écouter ? L’un d’eux racontait 
avec chaleur,  à demi couché sur son lit,  la tête 
levée  et  tendue  vers  son  camarade.  Il  était 
visiblement  échauffé  et  surexcité :  il  désirait 
parler.  Son  auditeur,  assis  d’un  air  sombre  et 
indifférent sur sa couchette, les jambes à plat sur 
le matelas, marmottait de temps à autre quelques 
mots  en  réponse  à  son  camarade,  plus  par 
convenance qu’autrement, et se bourrait à chaque 
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instant  le  nez  de  tabac  qu’il  puisait  dans  une 
tabatière de corne : c’était le soldat Tchérévine, 
de la compagnie de discipline, un pédant morose, 
froid,  raisonneur,  un imbécile  avec de l’amour-
propre,  tandis  que  le  conteur  Chichkof,  âgé  de 
trente  ans  environ,  était  un  forçat  civil,  auquel 
jusqu’alors  je  n’avais  guère  fait  attention ; 
pendant tout mon temps de bagne je ne ressentis 
jamais le moindre intérêt pour lui, car c’était un 
homme vain et  étourdi. Il  se taisait  quelquefois 
pendant  des  semaines,  d’un  air  bourru  et 
grossier ;  soudain  il  se  mêlait  d’une  affaire 
quelconque, faisait des cancans, s’échauffait pour 
des futilités, racontait Dieu sait quoi, de caserne 
en caserne, calomniait, paraissait hors de lui. On 
le battait, alors il se taisait de nouveau. Comme il 
était poltron et lâche, on le traitait avec dédain. 
C’était un homme de petite taille, assez maigre, 
avec  des  yeux  égarés  ou  bien  stupidement 
réfléchis.  Quand  il  racontait  quelque  chose,  il 
s’échauffait,  agitait  les  bras  et  tout  à  coup 
s’interrompait  ou  passait  à  un  autre  sujet,  se 
perdait  dans  de  nouveaux  détails,  et  oubliait 
finalement  de  quoi  il  parlait.  Il  se  querellait 
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souvent ;  quand  il  injuriait  son  adversaire, 
Chichkof parlait d’un air sentimental et pleurait 
presque...  Il  ne  jouait  pas  mal  de  la  balalaïka, 
pour laquelle il avait un faible ; il dansait même 
les jours de fête, et fort bien, quand d’autres l’y 
engageaient...  (On  pouvait  très  vite  le  forcer  à 
faire  ce  qu’on  voulait...  Non  pas  qu’il  fût 
obéissant, mais il aimait à se faire des camarades 
et à leur complaire.)

Pendant longtemps je  ne pus comprendre ce 
que  Chichkof  racontait.  Il  me  semblait  qu’il 
abandonnait  continuellement  son  sujet  pour 
parler d’autre chose. Il avait peut-être remarqué 
que Tchérévine prêtait peu d’attention à son récit, 
mais  je  crois  qu’il  voulait  ignorer  cette 
indifférence pour ne pas s’en formaliser.

– ... Quand  il  allait  au  marché,  continuait-il, 
tout le monde le saluait, l’honorait... un richard, 
quoi !

– Tu dis qu’il avait un commerce ?
– Oui, un commerce ! Notre classe marchande 

est très pauvre : c’est la misère nue. Les femmes 
vont à la rivière, et apportent l’eau de très loin, 
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pour  arroser  leurs  jardins ;  elles  s’éreintent, 
s’éreintent,  et  pourtant,  quand  vient  l’automne, 
elles n’ont même pas de quoi faire une soupe aux 
choux.  Une  ruine !  Mais  celui-là  possédait  un 
gros lopin de terre que ses ouvriers – il en avait 
trois  –  labouraient ;  et  puis  un  rucher,  dont  il 
vendait le miel ; il faisait le commerce du bétail, 
enfin on le tenait en honneur chez nous. Il était 
fort âgé et tout gris, ses soixante-dix ans étaient 
bien lourds pour ses vieux os. Quand il venait au 
marché dans sa pelisse de renard, tout le monde 
le  saluait.  –  « Bonjour,  petit  père  Ankoudim 
Trophimytch ! »  –  Bonjour !  qu’il  répondait. 
« Comment  te  portes-tu ? »  Il  ne  méprisait 
personne.  –  « Vivez  longtemps,  Ankoudim 
Trophimytch ! »  –  « Comment  vont  tes 
affaires ? » – « Elles sont aussi bonnes que la suie 
est blanche. Et les vôtres, petit père ? » – « Nous 
vivons pour nos péchés, nous fatiguons la terre. » 
– « Vivez longtemps, Ankoudim Trophimytch. » 
Il  ne  méprisait  personne.  Ses  conseils  étaient 
bons ; chaque mot de lui valait un rouble. C’était 
un grand liseur, car il était  savant ;  il ne faisait 
que lire des choses du bon Dieu. Il  appelait  sa 
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vieille  femme  et  lui  disait :  « Écoute,  femme, 
saisis bien ce que je te dis. » Et le voilà qui lui 
explique. La vieille Maria Stépanovna n’était pas 
vieille, si vous voulez, c’était sa seconde femme ; 
il  l’avait  épousée  pour  avoir  des  enfants,  sa 
première femme ne lui en ayant point donné – il 
avait  deux  garçons  encore  jeunes,  car  le  cadet 
Vacia était né quand son père touchait à soixante 
ans ; Akoulka sa fille avait dix-huit ans, elle était 
l’aînée.

– Ta femme, n’est-ce pas ?
– Attends  un  moment ;  Philka  Marosof 

commence  alors  à  faire  du  tapage.  Il  dit  à 
Ankoudim : « Partageons, rends-moi mes quatre 
cents roubles ; je ne suis pas ton homme de peine, 
je ne veux plus trafiquer avec toi et je ne veux 
pas épouser ton Akoulka.  Je veux faire la  fête. 
Maintenant que mes parents sont morts, je boirai 
tout mon argent, puis je me louerai, c’est-à-dire je 
m’engagerai  comme  soldat,  et  dans  dix  ans  je 
reviendrai  ici  feld-maréchal ! »  Ankoudim  lui 
rendit son argent, tout ce qu’il avait à lui, parce 
qu’autrefois,  ils  trafiquaient  à  capital  commun 
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avec  le  père  de  Philka.  –  « Tu  es  un  homme 
perdu ! » qu’il lui dit. – « Que je sois perdu ou 
non, vieille barbe grise, tu es le plus grand ladre 
que  je  connaisse.  Tu  veux  faire  fortune  avec 
quatre  kopeks,  tu  ramasses  toutes  les  saletés 
imaginables pour t’en servir. Je veux cracher là-
dessus.  Tu  amasses,  tu  enfouis,  diable  sait 
pourquoi. Moi, j’ai du caractère. Je ne prendrai 
tout de même pas ton Akoulka ; j’ai déjà dormi 
avec elle... »

– Comment  oses-tu  déshonorer  un  honnête 
père, une honnête fille ? Quand as-tu dormi avec 
elle, lard de serpent, sang de chien que tu es ? lui 
dit  Ankoudim  en  tremblant  de  colère.  (C’est 
Philka qui l’a raconté plus tard.)

– Non  seulement  je  n’épouserai  pas  ta  fille, 
mais je ferai si bien que personne ne l’épousera, 
pas  même  Mikita  Grigoritch,  parce  qu’elle  est 
déshonorée.  Nous  avons  fait  la  vie  ensemble 
depuis  l’automne  dernier.  Mais  pour  rien  au 
monde je n’en voudrais. Non ! donne-moi tout ce 
que tu voudras, je ne la prendrai pas !...

Là-dessus, il fit une fière noce, ce gaillard. Ce 

495



n’était  qu’un  cri,  qu’une  plainte  dans  toute  la 
ville.  Il  s’était  procuré  des  compagnons,  car  il 
avait une masse d’argent, il ribota pendant trois 
mois, une noce à tout casser ! il liquida tout. « Je 
veux  voir  la  fin  de  cet  argent,  je  vendrai  la 
maison, je vendrai tout, et puis je m’engagerai ou 
bien je vagabonderai ! » Il était ivre du matin au 
soir  et  se  promenait  dans  une  voiture  à  deux 
chevaux avec des grelots. C’étaient les filles qui 
l’aimaient ! car il jouait bien du théorbe...

– Alors,  c’est  vrai  qu’il  avait  eu des affaires 
avec cette Akoulka ?

– Attends  donc.  Je  venais  d’enterrer  mon 
père ;  ma  mère  cuisait  des  pains  d’épice ;  on 
travaillait  pour  Ankoudim,  ça  nous  donnait  de 
quoi manger, mais on vivait joliment mal ; nous 
avions du terrain derrière la forêt, on y semait du 
blé ; mais quand mon père fut mort, je fis la noce. 
Je forçais ma mère à me donner de l’argent en la 
rossant moi aussi...

– Tu  avais  tort  de  la  battre.  C’est  un  grand 
péché !

– J’étais  quelquefois  ivre  toute  la  sainte 
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journée.  Nous  avions  une  maison  couci  couça 
toute  pourrie  si  tu  veux,  mais  elle  nous 
appartenait. Nous crevions la faim ; il y avait des 
semaines  entières  où  nous  mâchions  des 
chiffons... Ma mère m’agonisait de sottises, mais 
ça m’était  bien égal...  Je  ne quittais  pas Philka 
Marosof,  nous  étions  ensemble  nuit  et  jour. 
« Joue-moi de la guitare, me disait-il, et moi je 
resterai  couché ;  je  te  jetterai  de  l’argent  parce 
que je suis l’homme le plus riche du monde ! » Il 
ne savait qu’inventer. Seulement il ne prenait rien 
de  ce  qui  avait  été  volé.  « Je  ne  suis  pas  un 
voleur, je suis un honnête homme ! » – « Allons 
barbouiller de goudron1 la porte d’Akoulka, parce 
que  je  ne  veux  pas  qu’elle  épouse  Mikita 
Grigoritch ! J’y tiens plus que jamais. » Il y avait 
déjà longtemps que le vieillard voulait donner sa 
fille à Mikita Grigoritch : c’était un homme d’un 
certain âge qui trafiquait aussi et qui portait des 
lunettes. Quand il entendit parler de la mauvaise 
conduite  d’Akoulka,  il  dit  au  vieux :  « Ce sera 
une  grande  honte  pour  moi,  Ankoudim 

1 Barbouiller la porte cochère de la maison où demeure une 
jeune fille indique que celle-ci a perdu son innocence.
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Trophimytch ; au reste je ne veux pas me marier, 
maintenant  j’ai  passé  l’âge. »  Alors,  nous 
barbouillâmes  la  porte  d’Akoulka  avec  du 
goudron.  On  la  rossa  à  la  maison  pour  cela, 
jusqu’à  la  tuer.  Sa  mère,  Maria  Stépanovna, 
criait :  « J’en  mourrai ! »  –  tandis  que  le  vieux 
disait : « Si nous étions au temps des patriarches, 
je  l’aurais  hachée  sur  un  bûcher ;  mais 
maintenant  tout  est  pourriture et  corruption ici-
bas. » Les voisins entendaient quelquefois hurler 
Akoulka  d’un  bout  de  la  rue  à  l’autre.  On  la 
fouettait du matin au soir. Et Philka criait sur le 
marché à tout le monde : – Une fameuse fille que 
la Akoulka, pour bien boire ensemble. Je leur ai 
tapé sur le museau, aux autres, ils se souviendront 
de moi. Un jour, je rencontre Akoulka qui allait 
chercher  de  l’eau  dans  des  seaux,  je  lui  crie : 
« Bonjour,  Akoulina  Koudimovna !  un  effet  de 
votre  bonté !  dis-moi  avec  qui  tu  vis  et  où  tu 
prends de l’argent pour être si brave ! » Je ne lui 
dis rien d’autre ; elle me regarda avec ses grands 
yeux ; elle était  maigre comme une bûche. Elle 
n’avait fait que me regarder ; sa mère, qui croyait 
qu’elle plaisantait avec moi, lui cria du seuil de sa 
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porte :  « Qu’as-tu à causer avec lui,  éhontée ! » 
Et  ce  jour-là  on  recommença  de  nouveau  à  la 
battre.  On  la  rossait  quelquefois  une  heure 
entière.  « Je la fouette,  disait-elle,  parce qu’elle 
n’est plus ma fille. »

– Elle était donc débauchée !
– Écoute  donc  ce  que  je  te  raconte,  petit 

oncle !  Nous ne faisions que nous enivrer  avec 
Philka ;  un  jour  que  j’étais  couché,  ma  mère 
arrive  et  me  dit :  « Pourquoi  restes-tu  couché ? 
canaille, brigand que tu es ! » Elle m’injuria tout 
d’abord, puis elle me dit : « Épouse Akoulka. Ils 
seront contents de te la donner en mariage, et ils 
lui feront une dot de trois cents roubles. » Moi, je 
lui  réponds :  « Mais  maintenant  tout  le  monde 
sait qu’elle est déshonorée. » – « Imbécile ! tout 
cela  disparaît  sous  la  couronne de  mariage ;  tu 
n’en vivras que mieux, si elle tremble devant toi 
toute  sa  vie.  Nous  serions  à  l’aise  avec  leur 
argent ;  j’ai  déjà  parlé  de  ce  mariage  à  Maria 
Stépanovna :  nous  sommes  d’accord. »  Moi,  je 
lui dis : « Donnez-moi vingt roubles tout de suite, 
et je l’épouse. » Ne le crois pas, si tu veux, mais 
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jusqu’au  jour  de  mon  mariage  j’ai  été  ivre.  Et 
puis Philka Marosof ne faisait que me menacer. 
« Je  te  casserai  les  côtes,  espèce  de  fiancé 
d’Akoulka ; si je veux, je dormirai toutes les nuits 
avec ta femme. – Tu mens, chien que tu es ! » Il 
me fit honte devant tout le monde dans la rue. Je 
cours à la maison ! Je ne veux plus me marier, si 
l’on ne me donne pas cinquante roubles tout de 
suite.

– Et on te l’a donnée en mariage ?
– À moi ?  pourquoi  pas ?  Nous n’étions  pas 

des gens déshonorés. Mon père avait été ruiné par 
un incendie, un peu avant sa mort ; il avait même 
été plus riche qu’Ankoudim Trophimytch. « Des 
gens  sans  chemise  comme  vous  devraient  être 
trop heureux d’épouser ma fille ! » que le  vieil 
Ankoudim me dit.  – « Et votre porte,  n’a-t-elle 
pas  été  assez  barbouillée  de  goudron ? »  lui 
répondis-je.  – « Qu’est-ce que tu me racontes ? 
Prouve-moi qu’elle est déshonorée... Tiens, si tu 
veux, voilà la porte, tu peux t’en aller. Seulement, 
rends-moi  l’argent  que  je  t’ai  donné ! »  Nous 
décidâmes alors avec Philka Marosof d’envoyer 
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Mitri Bykof au père Ankoudim pour lui dire que 
je lui ferais honte devant tout le monde. Jusqu’au 
jour  de  mon  mariage,  je  ne  dessoûlai  pas.  Ce 
n’est qu’à l’église que je me dégrisai. Quand on 
nous  amena  de  l’église,  on  nous  fit  asseoir,  et 
Mitrophane  Stépanytch,  son  oncle  à  elle,  dit : 
« Quoique l’affaire ne soit pas honnête, elle est 
pourtant faite et finie. » Le vieil Ankoudim était 
assis,  il  pleurait ;  les  larmes  coulaient  dans  sa 
barbe grise. Moi, camarade, voilà ce que j’avais 
fait : j’avais mis un fouet dans ma poche, avant 
d’aller à l’église, et j’étais résolu à m’en servir à 
cœur joie, afin qu’on sût par quelle abominable 
tromperie elle se mariait et que tout le monde vît 
bien si j’étais un imbécile...

– C’est ça, et puis tu voulais qu’elle comprit 
ce qui l’attendait...

– Tais-toi,  oncle !  chez  nous,  tout  de  suite 
après  la  cérémonie  du  mariage,  on  mène  les 
époux dans  une  chambre  à  part,  tandis  que les 
autres restent à boire en les attendant. On nous 
laisse  seuls  avec Akoulka :  elle  était  pâle,  sans 
couleurs  aux  joues,  tout  effrayée.  Ses  cheveux 
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étaient  aussi  fins,  aussi  clairs  que du lin,  – ses 
yeux très grands. Presque toujours elle se taisait ; 
on  ne  l’entendait  jamais,  on  aurait  pu  croire 
qu’elle  était  muette ;  très  singulière,  cette 
Akoulka. Tu peux te figurer la chose ; mon fouet 
était  prêt,  sur  le  lit.  –  Eh  bien !  elle  était 
innocente,  et  je  n’avais  rien,  mais  rien  à  lui 
reprocher !

– Pas possible !
– Vrai !  honnête  comme  une  fille  d’une 

honnête  maison.  Et  pourquoi,  frère,  pourquoi 
avait-elle enduré cette torture ? Pourquoi Philka 
Marosof l’avait-il diffamée ?

– Oui, pourquoi ?
– Alors je suis descendu du lit  et je me suis 

mis à genoux devant elle, en joignant les mains : 
– Petite mère, Akoulina Koudimovna ! que je lui 
dis,  pardonne-moi  d’avoir  été  assez  sot  pour 
croire toutes ces calomnies. Pardonne-moi, je suis 
une canaille ! – Elle était assise sur le lit  à me 
regarder ;  elle  me  posa  les  deux  mains  sur  les 
épaules, et se mit à rire, et pourtant les larmes lui 
coulaient le long des joues : elle sanglotait et riait 
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en même temps... Je sortis alors et je dis à tous 
les gens de la noce : « Gare à Philka Marosof, si 
je  le  rencontre,  il  ne  sera  bientôt  plus  de  ce 
monde. »  Les  vieux  ne  savaient  trop  que  dire 
dans leur joie ; la mère d’Akoulka était prête à se 
jeter aux pieds de sa fille et sanglotait. Alors le 
vieux dit : « Si nous avions su et connu tout cela, 
notre  fille  bien-aimée,  nous  ne  t’aurions  pas 
donné  un  pareil  mari. »  –  Il  t’aurait  fallu  voir 
comme nous étions habillés le premier dimanche 
après  notre  mariage,  quand  nous  sortîmes  de 
l’église ; moi, en cafetan de drap fin, en bonnet 
de fourrure avec des braies de peluche ; elle, en 
pelisse  de  lièvre  toute  neuve,  la  tête  couverte 
d’un mouchoir de soie ;  nous nous valions l’un 
l’autre. Tout le monde nous admirait. Je n’étais 
pas mal, Akoulinouchka non plus ; on ne doit pas 
se  vanter,  mais  il  ne  faut  pas  non  plus  se 
dénigrer :  quoi ! on n’en fait pas à la douzaine, 
des gens comme nous...

– Bien sûr.
– Allons,  écoute !  le  lendemain  de  mon 

mariage,  je  me  suis  enfui  loin  de  mes  hôtes, 
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quoique ivre, et je courais dans la rue en criant : 
« Qu’il  vienne  ici,  ce  chenapan  de  Philka 
Marosof, qu’il vienne seulement, la canaille ! » Je 
hurlais cela sur le marché. Il faut dire que j’étais 
ivre-mort ; on me rattrapa pourtant près de chez 
les Vlassof : on eut besoin de trois hommes pour 
me  ramener  de  force  au  logis.  Tout  le  monde 
parlait de cela en ville. Les filles se disaient en se 
rencontrant au marché : « Eh bien, vous savez la 
nouvelle,  Akoulka  était  vierge. »  Peu de  temps 
après, je rencontre Philka Marosof qui me dit en 
public, devant des étrangers : « Vends ta femme, 
tu auras de quoi boire. Tiens, le soldat Jachka ne 
s’est marié que pour cela ; il n’a pas même dormi 
une fois avec sa femme, mais au moins il a eu de 
quoi se soûler pendant trois ans. » Je lui réponds : 
« Canaille ! » – « Imbécile, qu’il me fait. Tu t’es 
marié quand tu n’avais pas ton bon sens. Pouvais-
tu  seulement  comprendre  quelque  chose  à 
cela ? »  J’arrive  à  la  maison  et  je  leur  crie : 
« Vous  m’avez  marié  quand  j’étais  ivre. »  La 
mère d’Akoulka voulut alors s’accrocher à moi, 
mais je lui dis : « Petite mère, tu ne comprends 
que les affaires d’argent. Amène-moi Akoulka ! » 
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C’est alors que je  commençai  à la battre.  Je la 
battis, camarade, je la battis deux heures entières, 
jusqu’à ce que je roulasse moi-même par terre ; 
de trois semaines, elle ne put quitter le lit.

– C’est  sûr !  remarqua  Tchérévine  avec 
flegme,  –  si  on  ne  les  bat  pas,  elles...  L’as-tu 
trouvée avec son amant ?

– Non, à vrai dire, je ne l’ai jamais pincée, fit 
Chichkof après un silence, en parlant avec effort. 
– Mais j’étais offensé, très offensé, parce que tout 
le monde se moquait de moi. La cause de tout, 
c’était Philka. – « Ta femme est faite pour que les 
autres la regardent. » Un jour, il nous invita chez 
lui, et le voilà qui commence : « Regardez un peu 
quelle bonne femme il a : elle est tendre, noble, 
bien élevée, affectueuse, bienveillante pour tout 
le monde. Aurais-tu oublié par hasard, mon gars, 
que nous avons barbouillé ensemble leur porte de 
goudron ? »  J’étais  soûl  à  ce  moment :  il 
m’empoigna alors par les cheveux,  si  fort  qu’il 
m’allongea  à  terre  du  premier  coup,  « Allons ! 
danse,  mari  d’Akoulka,  je  te  tiendrai  par  les 
cheveux, et toi, tu danseras pour me divertir ! » – 

505



« Canaille ! »  que  je  lui  fais.  « Je  viendrai  en 
joyeuse  compagnie  chez  toi  et  je  fouetterai  ta 
femme Akoulka  sous  tes  yeux,  autant  que  cela 
me fera plaisir. » Le croiras-tu ? pendant tout un 
mois,  je  n’osais  pas  sortir  de  la  maison,  tant 
j’avais peur qu’il n’arrivât chez nous et qu’il ne 
fit un scandale à ma femme. Aussi, ce que je la 
battis pour cela !...

– À quoi bon la battre ? On peut lier les mains 
d’une femme, mais pas sa langue. Il ne faut pas 
non  plus  trop  les  rosser.  Bats-la  d’abord,  puis 
fais-lui  une  morale,  et  caresse-la  ensuite.  Une 
femme est faite pour ça.

Chichkof resta quelques instants silencieux.
– J’étais très offensé, continua-t-il, – je repris 

ma vieille habitude, je la battais du matin au soir 
pour un rien,  parce qu’elle  ne s’était  pas  levée 
comme je l’entendais, parce qu’elle ne marchait 
pas  comme  il  faut !  Si  je  ne  la  rossais  pas,  je 
m’ennuyais.  Elle  restait  quelquefois  assise  près 
de la fenêtre à pleurer silencieusement... cela me 
faisait mal quelquefois de la voir pleurer, mais je 
la  battais  tout  de  même...  Sa  mère  m’injuriait 
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quelquefois à cause de cela. – « Tu es un coquin, 
un gibier de bagne ! » – « Ne me dis pas un mot, 
ou  je  t’assomme !  vous  me  l’avez  fait  épouser 
quand  j’étais  ivre ;  vous  m’avez  trompé. »  Le 
vieil Ankoudim voulut d’abord s’en mêler ; il me 
dit  un jour :  « Fais attention, tu n’es pas un tel 
prodige qu’on ne puisse te mettre à la raison ! » 
Mais il n’en mena pas large. Maria Stépanovna 
était devenue très douce ; une fois, elle vint vers 
moi tout en larmes et me dit : « J’ai le cœur tout 
angoissé,  Ivan  Sémionytch,  ce  que  je  te 
demanderai  n’a  guère  d’importance  pour  toi, 
mais  j’y  tiens  beaucoup ;  laisse-la  partir,  te 
quitter, petit père. » Et la voilà qui se prosterne. 
« Apaise-toi ! pardonne-lui ! Les méchantes gens 
la calomnient ; tu sais bien qu’elle était honnête 
quand tu l’as épousée. » Elle se prosterna encore 
une fois et pleura. Moi, je fis le crâne : « Je ne 
veux rien entendre, que je lui dis ; ce que j’aurai 
envie de vous faire, je vous le ferai parce que je 
suis hors de moi ; quant à Philka Marosof, c’est 
mon meilleur et mon plus cher ami... »

– Vous  avez  recommencé  à  riboter 
ensemble ?...
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– Parbleu ! Plus moyen de l’approcher :  il  se 
tuait  à  force de  boire.  Il  avait  bu tout  ce  qu’il 
possédait,  et  s’était  engagé  comme  soldat, 
remplaçant d’un bourgeois de la ville. Chez nous, 
quand un gars se décide à en remplacer un autre, 
il est le maître de la maison et de tout le monde, 
jusqu’au  moment  où  il  est  appelé.  Il  reçoit  la 
somme convenue le jour de son départ, mais en 
attendant  il  vit  dans  la  maison  de  son  patron, 
quelquefois  six  mois  entiers :  il  n’y  a  pas 
d’horreur  que  ces  gaillards-là  ne  commettent. 
C’est vraiment à emporter les images saintes loin 
de  la  maison.  Du  moment  qu’il  consent  à 
remplacer  le  fils  de  la  maison,  il  se  considère 
comme  un  bienfaiteur  et  estime  que  l’on  doit 
avoir du respect pour lui ; sans quoi il se dédit. 
Aussi  Philka  Marosof  faisait-il  les  cent  coups 
chez  ce  bourgeois,  il  dormait  avec  la  fille, 
empoignait  le maître de la maison par la barbe 
après dîner ; enfin, il faisait tout ce qui lui passait 
par  la  tête.  On  devait  lui  chauffer  le  bain  (de 
vapeur) tous les jours, et encore fallait-il  qu’on 
augmentât la vapeur avec de l’eau-de-vie et que 
les femmes le menassent au bain en le soutenant 
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par-dessous les bras1.  Quand il  revenait  chez le 
bourgeois après avoir fait la noce, il s’arrêtait au 
beau milieu la rue et beuglait : « Je ne veux pas 
entrer par la porte, mettez bas la palissade ! » Si 
bien qu’on devait abattre la barrière, tout à côté 
de la porte, rien que pour le laisser passer. Cela 
finit  pourtant,  le  jour  où  on  l’emmena  au 
régiment ; ce jour-là, on le dégrisa. Dans toute la 
rue,  la  foule  se  pressait :  « On  emmène  Philka 
Marosof ! » Lui, il saluait de tous côtés, à droite, 
à  gauche.  En  ce  moment  Akoulka  revenait  du 
jardin  potager.  Dès  que  Philka  l’aperçut,  il  lui 
cria : « Arrête ! » il sauta à bas de la télègue et se 
prosterna  devant  elle.  –  « Mon  âme,  ma  petite 
fraise,  je  t’ai  aimée  deux  ans,  maintenant  on 
m’emmène  au  régiment  avec  de  la  musique. 
Pardonne-moi,  fille  honnête  d’un père  honnête, 
parce que je suis une canaille, coupable de tout 
ton malheur. » Et  le  voilà  qui  se  prosterne une 
seconde fois devant elle. Tout d’abord, Akoulka 
s’était effrayée, mais elle lui fit un grand salut qui 

1 C’est une marque de respect qui s’accordait autrefois en 
Russie,  mais  maintenant  cette  habitude  est  tombée  en 
désuétude.
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la  plia  en  deux :  « Pardonne-moi  aussi,  bon 
garçon, mais je ne suis nullement fâchée contre 
toi ! »  Je  rentre  à  la  maison  sur  ses  talons.  – 
« Que lui as-tu dit ? viande de chien que tu es ! » 
Crois-le, ne le crois pas, comme tu voudras, elle 
me répondit en me regardant franchement :

« – Je l’aime mieux que tout au monde. »
– Tiens !...
– Ce  jour-là,  je  ne  soufflai  pas  mot. 

Seulement, vers le soir, je lui dis : « Akoulka ! je 
te tuerai maintenant. » Je ne fermai pas l’œil de 
toute  la  nuit,  j’allai  boire  du  kvas  dans 
l’antichambre ;  quand le jour se leva, je  rentrai 
dans la maison. – « Akoulka, prépare-toi à venir 
aux champs. » Déjà auparavant je me proposais 
d’y aller ; ma femme le savait. – « Tu as raison, 
me dit-elle, c’est le moment de la moisson ; on 
m’a  dit  que  depuis  deux  jours  l’ouvrier  est 
malade et ne fait rien. » J’attelai la télègue sans 
dire un mot. En sortant de la ville, on trouve une 
forêt qui a quinze verstes de long et au bout de 
laquelle  était  situé  notre  champ.  Quand  nous 
eûmes  fait  trois  verstes  sous  bois,  j’arrêtai  le 
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cheval.  – « Allons,  lève-toi,  Akoulka, ta  fin est 
arrivée. » Elle me regarde tout effrayée, se lève 
silencieuse. « Tu m’as assez tourmenté, que je lui 
dis,  fais  ta  prière ! »  Je  l’empoignai  par  les 
cheveux  –  elle  avait  des  tresses  longues, 
épaisses ; je les enroule autour de mon bras, je la 
maintiens entre mes genoux, je sors mon couteau, 
je lui renverse la tête en arrière, et je lui fends la 
gorge...  Elle  crie,  le  sang jaillit ;  moi,  alors,  je 
jette mon couteau, je l’étreins dans mes bras, je 
l’étends  à  terre  et  je  l’embrasse  en  hurlant  de 
toutes mes forces. Je hurle, elle crie, palpite, se 
débat ; le sang – son sang – me saute à la figure, 
jaillit sur mes mains, toujours plus fort.

Je pris peur alors, je la laissai, je laissai mon 
cheval, et je me mis à courir, à courir jusqu’à la 
maison ; j’y entrai par derrière et me cachai dans 
la vieille baraque du bain, toute déjetée et hors de 
service : je me couchai sous la banquette et j’y 
restai caché jusqu’à la nuit noire.

– Et Akoulka ?
– Elle  se  releva  pour  retourner  aussi  à  la 

maison.  On la retrouva plus tard à cent  pas de 
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l’endroit.
– Tu ne l’avais pas achevée, alors ?
– ...Non ! – Chichkof s’arrêta un instant.
– Oui, fit Tchérévine, il y a une veine... si on 

ne  la  coupe  pas  du  premier  coup,  l’homme  se 
débattra, le sang aura beau couler, eh bien ! il ne 
mourra pas.

– Elle est morte tout de même. On la trouva le 
soir, déjà froide. On avertit qui de droit et l’on se 
mit à ma recherche. On me trouva pendant la nuit 
dans ce vieux bain... Et voilà, je suis ici depuis 
quatre ans déjà, ajouta-t-il après un silence.

– Oui, si on ne les bat pas, on n’arrive à rien, 
remarqua  sentencieusement  Tchérévine,  en 
sortant  de  nouveau  sa  tabatière.  Il  prisa 
longuement, avec des pauses.

– Pourtant,  mon  garçon,  tu  as  agi  très 
bêtement. Moi aussi, j’ai surpris ma femme avec 
un amant. Je la fis venir dans le hangar, je pliai 
alors un licol en deux et je lui dis : « À qui as-tu 
juré  d’être  fidèle ?  À  qui  as-tu  juré  à  l’église, 
hein ? »  Je  l’ai  rossée,  rossée,  avec  mon  licol, 
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tellement rossée et rossée, pendant une heure et 
demie, qu’à la fin, éreintée, elle me cria : « Je te 
laverai  les  pieds  et  je  boirai  cette  eau ! »  On 
l’appelait Avdotia.

513



V

La saison d’été

Avril  a  déjà  commencé ;  la  semaine  sainte 
n’est pas loin. On se met aux travaux d’été. Le 
soleil devient de jour en jour plus chaud et plus 
éclatant ;  l’air  fleure  le  printemps  et  agit  sur 
l’organisme  nerveux.  Le  forçat  enchaîné  est 
troublé, lui aussi, par l’approche des beaux jours ; 
ils engendrent en lui des désirs, des aspirations, 
une  tristesse  nostalgique.  On  regrette  plus 
ardemment  sa  liberté,  je  crois,  par  une  journée 
ensoleillée,  que  pendant  les  jours  pluvieux  et 
mélancoliques de l’automne et  de l’hiver. C’est 
un fait  à  remarquer  chez tous les forçats :  s’ils 
éprouvent quelque joie d’un beau jour bien clair, 
ils deviennent en revanche plus impatients, plus 
irritables.  J’ai  observé  qu’au  printemps  les 
querelles  étaient  plus  fréquentes  dans  notre 
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maison de force. Le tapage, les cris empiraient, 
les  rixes  se  multipliaient ;  durant  les  heures  du 
travail, on surprenait parfois un regard méditatif, 
obstinément  perdu  dans  le  lointain  bleuâtre, 
quelque part,  là-bas, de l’autre côté de l’Irtych, 
où  commençait  la  plaine  incommensurable, 
fuyant à des centaines de verstes, la libre steppe 
kirghize ; on entendait de longs soupirs, exhalés 
du fond de la poitrine, comme si cet air lointain et 
libre eût engagé les forçats à respirer, comme s’il 
eût  soulagé  leur  âme  prisonnière  et  écrasée.  – 
Ah !  fait  enfin  le  condamné,  et  brusquement, 
comme  pour  secouer  ces  rêveries,  il  empoigne 
furieusement  sa  bêche  ou  ramasse  les  briques 
qu’il doit porter d’un endroit à un autre. Au bout 
d’un instant il a oublié cette sensation fugitive et 
se remet à rire ou à injurier, suivant son humeur ; 
il s’attaque à la tâche imposée, avec une ardeur 
inaccoutumée,  il  travaille  de  toutes  ses  forces, 
comme  s’il  désirait  étouffer  par  la  fatigue  une 
douleur  qui  l’étrangle.  Ce  sont  des  gens 
vigoureux, tous dans la fleur de l’âge, en pleine 
possession de leurs forces... Comme les fers sont 
lourds  pendant  cette  saison !  Je  ne  fais  pas  de 
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sentimentalisme et je certifie l’exactitude de mon 
observation.  Pendant  la  saison chaude,  sous  un 
soleil de feu, quand on sent dans toute son âme, 
dans tout son être, la nature qui renaît autour de 
vous avec une force inexprimable, on a plus de 
peine  à  supporter  la  prison,  la  surveillance  de 
l’escorte, la tyrannie d’une volonté étrangère.

En outre, c’est au printemps, avec le chant de 
la  première  alouette,  que  le  vagabondage 
commence  dans  toute  la  Sibérie,  dans  toute  la 
Russie :  les  créatures  de  Dieu  s’évadent  des 
prisons  et  se  sauvent  dans  les  forêts.  Après  la 
fosse étouffante, les barques, les fers, les verges, 
ils vagabondent où bon leur semble, à l’aventure, 
où la vie leur semble plus agréable et plus facile ; 
ils boivent et mangent ce qu’ils trouvent, au petit 
bonheur, et s’endorment tranquilles la nuit dans 
la  forêt  ou  dans  un  champ,  sans  souci,  sans 
l’angoisse  de  la  prison,  comme des  oiseaux du 
bon Dieu, disant bonne nuit aux seules étoiles du 
ciel, sous l’œil de Dieu. Tout n’est pas rose : on 
souffre  quelquefois  la  faim  et  la  fatigue  « au 
service  du  général  Coucou ».  Souvent  ces 
vagabonds  n’ont  pas  un  morceau  de  pain  à  se 
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mettre  sous  la  dent  pendant  des  journées 
entières ;  il  faut se cacher de tout le monde, se 
terrer comme des marmottes, il faut voler, piller 
et quelquefois même assassiner. « Le déporté est 
un enfant, il se jette sur tout ce qu’il voit », dit-on 
des  exilés  en  Sibérie.  Cet  adage  peut  être 
appliqué  dans  toute  sa  force  et  avec  plus  de 
justesse encore aux vagabonds. Ce sont presque 
tous des bandits et des voleurs, par nécessité plus 
que  par  vocation.  Les  vagabonds  endurcis  sont 
nombreux ; il y a des forçats qui s’enfuient après 
avoir purgé leur condamnation, alors qu’ils sont 
déjà  colons.  Ils  devraient  être  heureux  de  leur 
nouvelle  condition,  d’avoir  leur  pain  quotidien 
assuré. Eh bien ! non, quelque chose les soulève 
et les entraîne. Cette vie dans les forêts, misérable 
et terrible, mais libre,  aventureuse, a pour ceux 
qui  l’ont  éprouvée  un  charme  séduisant, 
mystérieux ; – parmi ces fuyards, on s’étonne de 
voir des gens rangés, tranquilles, qui promettaient 
de  devenir  des  hommes  posés,  de  bons 
agriculteurs.  Un  forçat  se  mariera,  aura  des 
enfants, vivra pendant cinq ans au même endroit, 
et  tout  à  coup,  un  beau  matin,  il  disparaîtra, 
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abandonnant femme et enfants, à la stupéfaction 
de sa famille et de l’arrondissement tout entier. 
On  me  montra  un  jour  au  bagne  un  de  ces 
déserteurs  du  foyer  domestique.  Il  n’avait 
commis  aucun  crime,  ou  du  moins  on  n’avait 
aucun  soupçon  sur  son  compte,  mais  il  avait 
déserté,  déserté  toute  sa  vie.  Il  avait  été  à  la 
frontière méridionale de l’Empire, de l’autre côté 
du  Danube,  dans  la  steppe  kirghize,  dans  la 
Sibérie  orientale,  au  Caucase  –  en  un  mot, 
partout.  Qui  sait ?  dans d’autres  conditions,  cet 
homme  eût  été  peut-être  un  Robinson  Crusoë, 
avec  sa  passion  pour  les  voyages.  Je  tiens  ces 
détails  d’autres  forçats,  car  il  n’aimait  pas  à 
parler et n’ouvrait la bouche qu’en cas d’absolue 
nécessité.  C’était  un  tout  petit  paysan  d’une 
cinquantaine  d’années,  très  paisible,  au  visage 
tranquille  et  même  hébété,  d’un  calme  qui 
ressemblait à l’idiotisme. Il se plaisait à demeurer 
assis au soleil et marmottait entre les dents une 
chanson  quelconque,  mais  si  doucement  qu’à 
cinq  pas  on  n’entendait  plus  rien.  Ses  traits 
étaient pour ainsi dire pétrifiés ; il mangeait peu, 
surtout du pain noir ; jamais il n’achetait ni pain 
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blanc ni eau-de-vie ; je crois même qu’il n’avait 
jamais  eu  d’argent,  et  qu’il  n’aurait  pas  su  le 
compter. Il était indifférent à tout. Il nourrissait 
quelquefois les chiens de la maison de force de sa 
propre main,  ce que personne ne faisait jamais. 
(En  général  le  Russe  n’aime  pas  nourrir  les 
chiens.) On disait qu’il avait été marié, deux fois 
même,  qu’il  avait  quelque  part  des  enfants... 
Pourquoi l’avait-on envoyé au bagne, je n’en sais 
rien.  Les  nôtres  croyaient  toujours  qu’il 
s’évaderait,  mais  soit  que son heure ne fût  pas 
venue, soit qu’elle fût passée, il subissait sa peine 
tranquillement. Il n’avait aucunes relations avec 
l’étrange milieu dans lequel il vivait ; il était trop 
concentré  en  lui-même  pour  cela.  Il  n’eût  pas 
fallu  se  fier  à  ce  calme  apparent ;  et  pourtant 
qu’aurait-il gagné en s’évadant ?

Si  l’on  compare  la  vie  vagabonde  dans  les 
forêts  à  celle  de  la  maison  de  force,  c’est  une 
félicité paradisiaque. La destinée du vagabond est 
malheureuse,  mais  libre  du  moins.  Voilà 
pourquoi tout prisonnier, en quelque endroit de la 
Russie qu’il  se  trouve,  devient  inquiet  avec les 
premiers  rayons  souriants  du  printemps.  Tous 
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n’ont  pas  l’intention  de  fuir ;  par  crainte  des 
obstacles et du châtiment possible, il n’y a guère 
qu’un prisonnier sur cent qui s’y décide, mais les 
quatre-vingt-dix-neuf autres ne font que rêver où 
et comment ils pourraient s’enfuir. Avec ce désir, 
l’idée  seule  d’une  chance  quelconque  les 
soulage ; ils se rappellent une ancienne évasion. 
Je ne parle que des forçats déjà condamnés, car 
ceux  qui  n’ont  pas  encore  subi  leur  peine  se 
décident  beaucoup  plus  facilement.  Les 
condamnés  ne  s’évadent  qu’au  commencement 
de leur réclusion. Une fois qu’ils ont passé deux 
ou trois ans au bagne, ils en tiennent compte, et 
conviennent qu’il vaut mieux finir légalement son 
temps et devenir colon, plutôt que de risquer sa 
perte  en  cas  d’échec,  et  un  échec  est  toujours 
possible. Il n’y a guère qu’un forçat sur dix qui 
réussisse  à  changer  son  sort.  Ceux-là  sont 
presque toujours les condamnés à une réclusion 
indéfinie.  Quinze,  vingt  ans  semblent  une 
éternité. Enfin, la marque est un grand obstacle 
aux  évasions.  Changer  son  sort est  un  terme 
technique. Si l’on surprend un forçat en flagrant 
délit  d’évasion,  il  répondra  à  l’interrogatoire 
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qu’on  lui  fait  subir  qu’il  voulait  « changer  son 
sort ».  Cette  expression  quelque  peu  littéraire 
dépeint  parfaitement  l’acte  qu’elle  désigne. 
Aucun évadé n’espère  devenir  tout  à  fait  libre, 
car il sait que c’est presque l’impossible, mais il 
veut qu’on l’envoie dans un autre établissement, 
qu’on lui fasse coloniser le pays, qu’on le juge à 
nouveau  pour  un  crime  commis  pendant  son 
vagabondage  –  en  un  mot,  qu’on  l’envoie 
n’importe où, pourvu que ce ne soit pas la maison 
de force où il a déjà été enfermé, et qui lui est 
devenue  intolérable.  Tous  ces  fuyards,  s’ils  ne 
trouvent pas pendant l’été un gîte inespéré où ils 
puissent  passer  l’hiver,  s’ils  ne  rencontrent 
personne  qui  ait  un  intérêt  quelconque  à  les 
cacher,  si  enfin ils  ne se  procurent  pas,  par  un 
assassinat  quelquefois,  un  passeport  qui  leur 
permette  de  vivre  partout  sans  inquiétude,  tous 
ces  fuyards  apparaissent  en  foule  pendant 
l’automne dans les villes et dans les maisons de 
force ;  ils  avouent  leur  état  de  vagabondage  et 
passent l’hiver dans les prisons, avec la secrète 
espérance de fuir l’été suivant.

Sur  moi  aussi,  le  printemps  exerça  son 
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influence.  Je  me  souviens  de  l’avidité  avec 
laquelle je regardais l’horizon par les fentes de la 
palissade ;  je  restais  longtemps,  la  tête  collée 
contre les pieux, à contempler avec opiniâtreté et 
sans pouvoir m’en rassasier l’herbe qui verdissait 
dans le fossé de l’enceinte, le bleu du ciel lointain 
qui s’épaississait toujours plus. Mon angoisse et 
ma  tristesse  s’aggravaient  de  jour  en  jour,  la 
maison de force me devenait  odieuse. La haine 
que  ma  qualité  de  gentilhomme  inspirait  aux 
forçats  pendant  ces  premières  années, 
empoisonnait  ma vie tout entière. Je demandais 
souvent  à  aller  à  l’hôpital  sans  nécessité, 
simplement  pour  ne  plus  être  à  la  maison  de 
force, pour m’affranchir de cette haine obstinée, 
implacable. « Vous autres nobles, vous êtes des 
becs de fer, vous nous avez déchirés à coups de 
bec quand nous étions serfs », nous disaient les 
forçats. Combien j’enviais les gens du bas peuple 
qui  arrivaient  au  bagne !  Ceux-là,  du  premier 
coup, devenaient les camarades de tout le monde. 
Ainsi  le  printemps,  le  fantôme  de  liberté 
entrevue, la joie de toute la nature, se traduisaient 
en  moi  par  un  redoublement  de  tristesse  et 
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d’irritation nerveuse. Vers la sixième semaine du 
grand carême, je dus faire mes dévotions, car les 
forçats étaient divisés par le sous-officier en sept 
sections – juste le nombre de semaines du carême 
– qui devaient faire leurs dévotions à tour de rôle. 
Chaque section se composait  de trente hommes 
environ.  Cette  semaine  fut  pour  moi  un 
soulagement ; nous allions deux et trois fois par 
jour à l’église, qui se trouvait non loin du bagne. 
Depuis  longtemps  je  n’avais  pas  été  à  l’église. 
L’office de carême, que je connaissais très bien 
depuis ma tendre enfance, pour l’avoir entendu à 
la maison paternelle, les prières solennelles,  les 
prosternations  –  tout  cela  remuait  en  moi  un 
passé  lointain,  très  lointain,  réveillait  mes  plus 
anciennes  impressions ;  j’étais  très  heureux,  je 
m’en  souviens,  quand  le  matin  nous  nous 
rendions à la maison de Dieu, en marchant sur la 
terre  gelée pendant  la  nuit,  accompagnés d’une 
escorte  de  soldats  aux  fusils  chargés ;  cette 
escorte  n’entrait  pas  à  l’église.  Une  fois  à 
l’intérieur, nous nous massions près de la porte, si 
bien  que  nous  n’entendions  guère  que  la  voix 
profonde  du  diacre ;  de  temps  à  autre  nous 
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apercevions une chasuble noire ou le crâne nu du 
prêtre. Je me souvenais comment, étant enfant, je 
regardais le menu peuple qui se pressait à la porte 
en  masse  compacte,  et  qui  reculait  servilement 
devant une grosse épaulette, un seigneur ventru, 
une  dame  somptueusement  habillée,  mais  très 
dévote, pressée de gagner le premier rang et prête 
à se quereller pour avoir l’honneur d’occuper les 
premières  places.  C’était  là,  à  cette  entrée  de 
l’église, me semblait-il alors, que l’on priait avec 
ferveur, avec humilité, en se prosternant jusqu’à 
terre,  avec  la  pleine  conscience  de  son 
abaissement.

Et  maintenant  j’étais  à  la  place  de  ce  menu 
peuple, non, pas même à sa place, car nous étions 
enchaînés et avilis ; on s’écartait de nous, on nous 
craignait,  et  on  nous  faisait  l’aumône ;  je  me 
souviens que je trouvais là une sensation raffinée, 
un  plaisir  étrange.  « Qu’il  en  soit  ainsi ! » 
pensais-je.  Les forçats  priaient  avec ardeur ;  ils 
apportaient tous leur pauvre kopek pour un petit 
cierge ou pour la collecte en faveur de l’église. 
« Et moi aussi je suis un homme », se disaient-ils 
peut-être  en  déposant  leur  offrande :  « devant 
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Dieu  tous  sont  égaux... »  Nous  communiâmes 
après la messe de six heures. Quand le prêtre, le 
ciboire à la main, récita les paroles : « Aie pitié 
de moi comme du brigand que tu as sauvé... » – 
presque  tous  les  forçats  se  prosternèrent  en 
faisant  sonner  leurs  chaînes,  je  crois  qu’ils 
prenaient à la lettre ces mots pour eux-mêmes.

La  semaine  sainte  arriva.  L’administration 
nous délivra un œuf de Pâques et un morceau de 
pain de farine de froment.

La  ville  nous  combla  d’aumônes.  Comme à 
Noël,  visite  du  prêtre  avec  la  croix,  visite  des 
chefs, les choux gras, et aussi l’enivrement et la 
flânerie générale, avec cette seule différence que 
l’on pouvait déjà se promener dans la cour et se 
chauffer au soleil. Tout semblait plus clair, plus 
large qu’en hiver, mais plus triste aussi. Le long 
jour d’été sans fin paraissait plus particulièrement 
insupportable les jours de fête. Les jours ouvriers, 
au moins, la fatigue le rendait plus court.

Les  travaux  d’été  étaient  sans  comparaison 
beaucoup plus pénibles que les travaux d’hiver ; 
on s’occupait surtout des constructions ordonnées 
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par  les  ingénieurs.  Les  forçats  bâtissaient, 
creusaient la terre, posaient des briques, ou bien 
vaquaient aux réparations des bâtiments de l’État, 
en ce qui concernait  les ouvrages de serrurerie, 
menuiserie  et  peinture.  D’autres  allaient  à  la 
briqueterie  cuire  des  briques,  ce  que  nous 
regardions  comme  la  corvée  la  plus  pénible ; 
cette fabrique se trouvait à quatre verstes environ 
de la forteresse ; pendant tout l’été on y envoyait 
chaque matin à six heures une bande de forçats, 
au  nombre  de  cinquante.  On  choisissait  de 
préférence  les  ouvriers  qui  ne  connaissaient 
aucun  métier  et  qui  n’appartenaient  à  aucun 
atelier.  Ils  prenaient  avec  eux  leur  pain  de  la 
journée ;  à  cause  de  la  grande  distance,  ils  ne 
pouvaient revenir dîner en même temps que les 
autres,  ni  faire  huit  verstes  inutiles ;  ils 
mangeaient  le  soir,  quand  ils  rentraient  à  la 
maison de force. On leur donnait des tâches pour 
toute la journée, mais si considérables que c’était 
à peine si un homme pouvait en venir à bout. Il 
fallait  d’abord  bêcher  et  emporter  l’argile, 
l’humecter et la piétiner soi-même dans la fosse, 
et enfin faire une quantité respectable de briques, 
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deux cents, voire même deux cent cinquante. Je 
n’ai été que deux fois à la briqueterie. Les forçats 
envoyés à ce travail revenaient le soir harassés, et 
ne  cessaient  de  reprocher  aux  autres  de  leur 
laisser le travail le plus pénible. Je crois que ces 
reproches leur étaient un plaisir, une consolation. 
Quelques-uns avaient du goût pour cette corvée, 
d’abord parce qu’il fallait aller hors de la ville, au 
bord  de  l’Irtych,  dans  un  endroit  découvert, 
commode ; les alentours étaient plus agréables à 
voir  que  ces  affreux  bâtiments  de  l’État.  On 
pouvait  y  fumer  en  toute  liberté,  rester  même 
couché  une  demi-heure  avec  la  plus  grande 
satisfaction !

Quant  à  moi,  j’allais  ou  travailler  dans  un 
atelier,  ou  concasser  de  l’albâtre,  ou  porter  les 
briques  que  l’on  employait  pour  les 
constructions.  Cette  dernière  besogne  m’échut 
pendant deux mois de suite. Je devais transporter 
ma charge de briques des bords de l’Irtych à une 
distance  de  cent  quarante  mètres  environ,  et 
traverser le fossé de la forteresse avant d’arriver à 
la  caserne  que  l’on  construisait.  Ce  travail  me 
convenait fort, bien que la corde avec laquelle je 
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portais mes briques me sciât les épaules ; ce qui 
me  plaisait  surtout,  c’est  que  mes  forces  se 
développaient  sensiblement.  Tout  d’abord je  ne 
pouvais porter que huit briques à la fois ; chacune 
d’elles pesait environ douze livres, J’arrivai à en 
porter douze et même quinze, ce qui me réjouit 
beaucoup.  Il  ne  me  fallait  pas  moins  de  force 
physique  que  de  force  morale  pour  supporter 
toutes les incommodités de cette vie maudite.

Et je voulais vivre encore, après ma sortie du 
bagne !

Je trouvais du plaisir à porter des briques, non 
seulement  parce  que  ce  travail  fortifiait  mon 
corps,  mais  parce  que  nous  étions  toujours  au 
bord de l’Irtych. Je parle souvent de cet endroit ; 
c’était le seul d’où l’on vit le monde du bon Dieu, 
le lointain pur et clair, les libres steppes désertes, 
dont  la  nudité  produisait  toujours  sur  moi  une 
impression  étrange.  Tous  les  autres  chantiers 
étaient dans la forteresse ou aux environs, et cette 
forteresse,  dès  les  premiers  jours,  je  l’eus  en 
haine, surtout les bâtiments. La maison du major 
de place me semblait un lieu maudit, repoussant, 
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et  je  la  regardais  toujours  avec  une  haine 
particulière  quand je  passais  devant,  tandis  que 
sur  la  rive,  on  pouvait  au  moins  s’oublier  en 
regardant cet espace immense et désert, comme 
un prisonnier s’oublie à regarder le monde libre 
par la lucarne grillée de sa prison. Tout m’était 
cher  et  gracieux  dans  cet  endroit :  et  le  soleil, 
brillant dans l’infini du ciel bleu, et la chanson 
lointaine  des  Kirghiz  qui  venait  de  la  rive 
opposée.

Je  fixe  longtemps  la  pauvre  hutte  enfumée 
d’un  baïyouch quelconque ;  j’examine la fumée 
bleuâtre qui se déroule dans l’air, la Kirghize qui 
s’occupe  de  ses  deux  moutons...  Ce  spectacle 
était sauvage, pauvre, mais libre. Je suis de l’œil 
le vol d’un oiseau qui file dans l’air transparent et 
pur ; il effleure l’eau, il disparaît dans l’azur, et 
brusquement  il  reparaît,  grand comme un point 
minuscule... Même la pauvre fleurette qui dépérit 
dans une crevasse de la rive et que je trouve au 
commencement  du  printemps,  attire  mon 
attention en m’attendrissant... La tristesse de cette 
première  année  de  travaux  forcés  était 
intolérable, énervante. Cette angoisse m’empêcha 
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d’abord d’observer les choses qui m’entouraient ; 
je fermais les yeux et je ne voulais pas voir. Entre 
les  hommes  corrompus  au  milieu  desquels  je 
vivais, je ne distinguais pas les gens capables de 
penser  et  de  sentir,  malgré  leur  écorce 
repoussante. Je ne savais pas non plus entendre et 
reconnaître une parole affectueuse au milieu des 
ironies empoisonnées qui pleuvaient, et pourtant 
cette  parole  était  dite  tout  simplement  sans but 
caché, elle venait du fond du cœur d’un homme 
qui avait souffert et supporté plus que moi. Mais 
à quoi bon m’étendre là-dessus ?

La grande fatigue était pour moi une source de 
satisfaction,  car  elle  me  faisait  espérer  un  bon 
sommeil ;  pendant  l’été,  le  sommeil  était  un 
tourment,  plus  intolérable  que  l’infection  de 
l’hiver.  Il  y  avait,  à  vrai  dire,  de  très  belles 
soirées. Le soleil qui ne cessait d’inonder pendant 
la journée la cour de la maison de force finissait 
par se cacher. L’air devenait plus frais, et la nuit, 
une nuit de la steppe devenait relativement froide. 
Les forçats, en attendant qu’on les enfermât dans 
les casernes, se promenaient par groupes, surtout 
du  côté  de  la  cuisine,  car  c’était  là  que  se 
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discutaient  les  questions  d’un  intérêt  général, 
c’était  là  que  l’on  commentait  les  bruits  du 
dehors,  souvent  absurdes,  mais  qui  excitaient 
toujours l’attention de ces hommes retranchés du 
monde ;  ainsi,  on  apprenait  brusquement  qu’on 
avait  chassé notre major.  Les forçats sont aussi 
crédules que des enfants ; ils savent eux-mêmes 
que  cette  nouvelle  est  fausse,  invraisemblable, 
que celui qui l’a apportée est un menteur fieffé, 
Kvassof ;  cependant  ils  s’attachent  à  ce 
commérage,  le  discutent,  s’en  réjouissent,  se 
consolent,  et  finalement  sont  tout  honteux  de 
s’être laissé tromper par un Kvassof.

– Et qui le mettra à la porte ? crie un forçat, 
n’aie pas peur ! c’est un gaillard, il tiendra bon !

– Mais pourtant il a des supérieurs ! réplique 
un  autre,  ardent controversiste,  et  qui  a  vu  du 
pays.

– Les loups ne se mangent pas entre eux ! dit 
un troisième d’un air morose, comme à part soi : 
c’est un vieillard grisonnant qui mange sa soupe 
aux choux aigres dans un coin.

– Crois-tu que ses chefs viendront te demander 
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conseil, pour savoir s’il faut le mettre à la porte 
ou  non ?  ajoute  un  quatrième,  parfaitement 
indifférent, en pinçant sa balalaïka.

– Et  pourquoi  pas ?  réplique  le  second  avec 
emportement ;  si  l’on  vous  interroge,  répondez 
franchement.  Mais non, chez nous,  on crie tant 
qu’on  veut,  et  sitôt  qu’il  faut  se  mettre 
résolument à l’œuvre, tout le monde se dédit.

– Bien  sûr !  dit  le  joueur  de  balalaïka.  Les 
travaux forcés sont faits pour cela.

– Ainsi, ces jours derniers, reprend l’autre sans 
même entendre ce qu’on lui répond, – il est resté 
un  peu  de  farine,  des  raclures,  une  bagatelle, 
quoi !  on  voulait  vendre  ces  rebuts ;  eh  bien, 
tenez ! on les lui a rapportés ; il les a confisqués, 
par économie, vous comprenez ! Est-ce juste, oui 
ou non ?

– Mais à qui te plaindras-tu ?
– À qui ? Au léviseur (réviseur) qui va arriver.
– À quel léviseur ?
– C’est vrai, camarades, un léviseur va bientôt 

arriver, dit un jeune forçat assez développé, qui a 
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lu la  Duchesse de La Vallière ou quelque autre 
livre dans ce genre, et qui a été fourrier dans un 
régiment ; c’est un loustic ; mais comme il a des 
connaissances, les forçats ont pour lui un certain 
respect. Sans prêter la moindre attention au débat 
qui agite tout le monde, il s’en va tout droit vers 
la cuisinière lui demander du foie. (Nos cuisiniers 
vendaient  souvent  des  mets  de  ce  genre ;  par 
exemple,  ils  achetaient  un  foie  entier,  qu’ils 
coupaient  et  vendaient  au  détail  aux  autres 
forçats.)

– Pour deux kopeks ou pour quatre ? demande 
le cuisinier.

– Coupe-m’en  pour  quatre ;  les  autres  n’ont 
qu’à  m’envier !  répond  le  forçat.  –  Oui, 
camarades, un général, un vrai général arrive de 
Pétersbourg pour  réviser  toute  la  Sibérie.  Vrai. 
On l’a dit chez le commandant.

La  nouvelle  produit  une  émotion 
extraordinaire.  Pendant  un quart  d’heure,  on se 
demande qui est ce général, quel titre il a, s’il est 
d’un rang plus élevé que les généraux de notre 
ville.  Les  forçats  adorent  parler  grades,  chefs, 
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savoir  qui  a  la  primauté,  qui  peut  faire  plier 
l’échine des autres fonctionnaires et qui courbe la 
sienne ;  ils  se  querellent  et  s’injurient  en 
l’honneur  de  ces  généraux,  il  s’ensuit  même 
quelquefois  des  rixes.  Quel  intérêt  peuvent-ils 
bien y avoir ? En entendant les forçats parler de 
généraux  et  de  chefs,  on  mesure  le  degré  de 
développement et d’intelligence de ces hommes 
tels qu’ils étaient dans la société, avant d’entrer 
au bagne. Il faut dire aussi que chez nous, parler 
des généraux et de l’administration supérieure est 
regardé comme la conversation la plus sérieuse et 
la plus élégante.

– Vous voyez bien qu’on vient de mettre à la 
porte  notre  major,  remarque Kvassof  –  un tout 
petit  homme rougeaud,  emporté et  borné. C’est 
lui  qui  avait  annoncé  que  le  major  allait  être 
remplacé.

– Il  leur  graissera  la  patte !  fait  d’une  voix 
saccadée le vieillard morose qui a fini sa soupe 
aux choux aigres.

– Parbleu qu’il leur graissera la patte, fait un 
autre.  – Il  a assez volé d’argent,  le brigand. Et 
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dire qu’il a été major de bataillon avant de venir 
ici ! il a mis du foin dans ses bottes, il n’y a pas 
longtemps,  il  s’est  fiancé  à  la  fille  de 
l’archiprêtre.

– Mais il ne s’est pas marié : on lui a montré la 
porte, ça prouve qu’il est pauvre. Un joli fiancé ! 
il  n’a  rien  que  les  habits  qu’il  porte :  l’année 
dernière, à Pâques, il a perdu aux cartes tout ce 
qu’il avait. C’est Fedka qui me l’a dit.

– Eh, eh ! camarade, moi aussi j’ai été marié, 
mais il ne fait pas bon se marier pour un pauvre 
diable ; on a vite fait de prendre femme, mais le 
plaisir  n’est  pas  long !  remarque  Skouratof  qui 
vient se mêler à la conversation générale.

– Tu crois qu’on va s’amuser à parler de toi ! 
fait  le  gars  dégourdi  qui  a  été  fourrier  de 
bataillon. – Quant à toi, Kvassof, je te dirai que tu 
es  un grand imbécile.  Si  tu  crois  que  le  major 
peut graisser la patte à un général-réviseur, tu te 
trompes  joliment ;  t’imagines-tu  qu’on  l’envoie 
de  Pétersbourg  spécialement  pour  inspecter  ton 
major !  Tu  es  encore  fièrement  benêt,  mon 
gaillard, c’est moi qui te le dis.
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– Et tu crois que parce qu’il est général il ne 
prend  pas  de  pots-de-vin ?  remarque  d’un  ton 
sceptique quelqu’un dans la foule.

– Bien  entendu !  mais  s’il  en  prend,  il  les 
prend gros.

– C’est sûr, ça monte avec le grade.
– Un  général  se  laisse  toujours  graisser  la 

patte, dit Kvassof d’un ton sentencieux.
– Leur  as-tu  donné  de  l’argent,  toi,  pour  en 

parler  aussi  sûrement ?  interrompt  tout  à  coup 
Baklouchine d’un ton de mépris. – As-tu même 
vu un général dans ta vie ?

– Oui, monsieur.
– Menteur !
– Menteur toi-même !
– Eh bien, enfants, puisqu’il a vu un général, 

qu’il nous dise lequel il a vu ! Allons, dis vite ; je 
connais tous les généraux.

– J’ai vu le général Zibert, fait Kvassof d’un 
ton indécis.

– Zibert ! Il n’y a pas de général de ce nom-là. 
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Il t’a probablement regardé le dos, ce général-là, 
quand on te donnait les verges. Ce Zibert n’était 
probablement  que  lieutenant-colonel,  mais  tu 
avais si peur à ce moment-là que tu as cru voir un 
général.

– Non !  écoutez-moi,  crie  Skouratof,  – parce 
que je suis un homme marié. Il y avait en effet à 
Moscou  un  général  de  ce  nom-là,  Zibert,  un 
Allemand,  mais  sujet  russe.  Il  se  confessait 
chaque  année  au  pope  des  méfaits  qu’il  avait 
commis avec de petites dames, et buvait de l’eau 
comme un canard.  Il  buvait  au  moins  quarante 
verres d’eau de la Moskva. Il se guérissait ainsi 
de je ne sais plus quelle maladie : c’est son valet 
de chambre qui me l’a dit.

– Eh bien ! et les carpes ne lui nageaient pas 
dans le ventre ? remarque le forçat à la balalaïka.

– Restez  donc  tranquilles :  on  parle 
sérieusement, et les voilà qui commencent à dire 
des  bêtises...  Quel  léviseur arrive,  camarades ? 
s’informe  un  forçat  toujours  affairé,  Martynof, 
vieillard qui a servi dans les hussards.

– Voilà  des  gens  menteurs !  fait  un  des 
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sceptiques.  Dieu  sait  d’où  ils  tiennent  cette 
nouvelle ! Tout ça, c’est des blagues.

– Non, ce ne sont pas des blagues ! remarque 
d’un  ton  dogmatique  Koulikof,  qui  a  gardé 
jusqu’alors  un  silence  majestueux.  C’est  un 
homme de poids, âgé de cinquante ans environ, 
au  visage  très  régulier  et  avec  des  manières 
superbes et méprisantes, dont il tire vanité. Il est 
Tsigane, vétérinaire, gagne de l’argent en ville en 
soignant les chevaux et vend du vin dans notre 
maison de force : pas bête, intelligent même, avec 
une mémoire  très meublée,  il  laisse tomber ses 
paroles  avec  autant  de  soin  que  si  chaque mot 
valait un rouble.

– C’est vrai, continue-t-il d’un ton tranquille ; 
je l’ai entendu dire encore la semaine dernière : 
c’est  un  général  à  grosses  épaulettes  qui  va 
inspecter toute la Sibérie. On lui graisse la patte, 
c’est sûr, mais en tout cas, pas notre huit-yeux de 
major : il n’osera pas se faufiler près de lui, parce 
que,  voyez-vous,  camarades,  il  y a  généraux et 
généraux,  comme  il  y  a  fagots  et  fagots. 
Seulement, c’est moi qui vous le dis, notre major 
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restera en place. Nous sommes sans langue, nous 
n’avons  pas  le  droit  de  parler,  et  quant  à  nos 
chefs, ce ne sont pas eux qui iront le dénoncer. Le 
réviseur  arrivera  dans  notre  maison  de  force, 
jettera un coup d’œil et repartira tout de suite ; il 
dira que tout était en ordre.

– Oui, mais toujours est-il que le major a eu 
peur ; il est ivre depuis le matin.

– Et ce soir, il a fait emmener deux fourgons... 
C’est Fedka qui l’a dit.

– Vous  avez  beau  frotter  un  nègre,  il  ne 
deviendra  jamais  blanc.  Est-ce la  première  fois 
que vous le voyez ivre, hein ?

– Non ! ce sera une fière injustice si le général 
ne lui  fait  rien, disent entre eux les forçats qui 
s’agitent et s’émeuvent.

La nouvelle de l’arrivée du réviseur se répand 
dans le bagne. Les détenus rodent dans la cour 
avec impatience en répétant la grande nouvelle. 
Les uns se taisent et conservent leur sang-froid, 
pour  se  donner  un  air  d’importance,  les  autres 
restent  indifférents.  Sur  le  seuil  des  portes  des 
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forçats  s’asseyent  pour  jouer  de  la  balalaïka, 
tandis  que  d’autres  continuent  à  bavarder.  Des 
groupes chantent en traînant, mais en général la 
cour entière est houleuse et excitée.

Vers  neuf  heures  on  nous  compta,  on  nous 
parqua dans les casernes, que l’on ferma pour la 
nuit.  C’était  une  courte  nuit  d’été ;  aussi  nous 
réveillait-on à cinq heures du matin, et pourtant 
personne  ne  parvenait  à  s’endormir  avant  onze 
heures du soir, parce que jusqu’à ce moment les 
conversations, le va-et-vient ne cessaient pas ; il 
s’organisait  aussi  quelquefois  des  parties  de 
cartes  comme  pendant  l’hiver.  La  chaleur  était 
intolérable,  étouffante. La fenêtre ouverte laisse 
bien entrer la fraîcheur de la nuit, mais les forçats 
ne font que s’agiter sur leurs lits de bois, comme 
dans  un  délire.  Les  puces  pullulent.  Nous  en 
avions suffisamment l’hiver ; mais quand venait 
le  printemps,  elles  se  multipliaient  dans  des 
proportions  si  inquiétantes,  que  je  n’y  pouvais 
croire avant d’en souffrir moi-même. Et plus l’été 
s’avançait,  plus  elles devenaient  mauvaises.  On 
peut s’habituer aux puces,  je l’ai  observé, mais 
c’est tout du même un tourment si insupportable 
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qu’il donne la fièvre ; on sent parfaitement dans 
son  sommeil  qu’on  ne  dort  pas,  mais  qu’on 
délire.  Enfin,  vers  le  matin,  quand l’ennemi  se 
fatigue et qu’on s’endort délicieusement dans la 
fraîcheur  de  l’aube,  l’impitoyable  diane  retentit 
tout  à  coup.  On  écoute  en  les  maudissant  les 
coups redoublés et distincts des baguettes, on se 
blottit  dans sa demi-pelisse, et involontairement 
l’idée vous vient qu’il en sera de même demain, 
après-demain, pendant plusieurs années de suite, 
jusqu’au moment où l’on vous mettra en liberté. 
Quand viendra-t-elle, cette liberté ? où est-elle ? 
Il  faut  se  lever,  on  marche  autour  de  vous,  le 
tapage  habituel  recommence...  Les  forçats 
s’habillent, se hâtent d’aller au travail. On pourra, 
il est vrai, dormir encore une heure à midi !

Ce qu’on avait  dit du réviseur n’était  que la 
pure vérité. Les bruits se confirmaient de jour en 
jour,  enfin  on  sut  qu’un  général,  un  haut 
fonctionnaire,  arrivait  de  Pétersbourg  pour 
inspecter  toute  la  Sibérie,  qu’il  était  déjà  à 
Tobolsk. On apprenait chaque jour quelque chose 
de nouveau : ces rumeurs venaient de la ville : on 
racontait  que  tout  le  monde  avait  peur,  chacun 
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faisait  ses  préparatifs  pour  se  montrer  sous  le 
meilleur jour possible. Les autorités organisaient 
des  réceptions,  des  bals,  des  fêtes  de  toutes 
sortes. On envoya des bandes de forçats égaliser 
les rues de la forteresse,  arracher les mottes de 
terre,  peindre  les  haies  et  les  poteaux,  plâtrer, 
badigeonner,  réparer  tout  ce  qui  se  voyait  et 
sautait  aux  yeux.  Nos  détenus  comprenaient 
parfaitement  le  but  de  ce  travail,  et  leurs 
discussions s’animaient toujours plus ardentes et 
plus  fougueuses.  Leur  fantaisie  ne  connaissait 
plus  de  limites.  Ils  s’apprêtaient  même  à 
manifester  des  exigences  quand  le  général 
arriverait, ce qui ne les empêchait nullement de 
s’injurier et de se quereller. Notre major était sur 
des  charbons  ardents.  Il  venait  continuellement 
visiter la maison de force, criait et se jetait encore 
plus  souvent  qu’à  l’ordinaire  sur  les  gens,  les 
envoyait pour un rien au corps de garde attendre 
une punition et veillait sévèrement à la propreté 
et à la bonne tenue des casernes. À ce moment 
arriva une petite histoire, qui n’émut pas le moins 
du monde cet  officier,  comme on aurait  pu s’y 
attendre,  qui  lui  causa,  au  contraire,  une  vive 
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satisfaction.  Un forçat  en  frappa  un  autre  avec 
une  alène  en  pleine  poitrine,  presque  droit  au 
cœur.

Le  délinquant  s’appelait  Lomof ;  la  victime 
portait  dans  notre  maison  de  force  le  nom  de 
Gavrilka : c’était un des vagabonds endurcis dont 
j’ai parlé plus haut ; je ne sais pas s’il avait un 
autre nom, je ne lui en ai jamais connu d’autre 
que celui de Gavrilka.

Lomof  avait  été  un  paysan  aisé  du 
gouvernement  de T...  district  de K...  Ils  étaient 
cinq,  qui  vivaient  ensemble :  les  deux  frères 
Lomof et trois fils. C’étaient de riches paysans, 
on disait dans tout le gouvernement qu’ils avaient 
plus  de  trois  cent  mille  roubles  assignats.  Ils 
labouraient  et  corroyaient  des  peaux,  mais 
s’occupaient  surtout  d’usure,  de  receler  les 
vagabonds et les objets volés, enfin d’un tas de 
jolies choses.  La moitié  des paysans du district 
leur devait de l’argent et  se trouvait ainsi  entre 
leurs grilles. Ils passaient pour être intelligents et 
rusés, ils prenaient de très grands airs. Un grand 
personnage de leur contrée s’étant arrêté chez le 
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père, ce fonctionnaire l’avait pris en affection à 
cause  de  sa  hardiesse  et  de  sa  rouerie.  Ils 
s’imaginèrent alors qu’ils pouvaient faire ce que 
bon leur semblait et s’engagèrent de plus en plus 
dans  des  entreprises  illégales.  Tout  le  monde 
murmurait  contre  eux,  on  désirait  les  voir 
disparaître  à  cent  pieds  sous  terre,  mais  leur 
audace allait croissant. Les maîtres de police du 
district,  les  assesseurs  des  tribunaux  ne  leur 
faisaient plus peur. Enfin la chance les trahit ; ils 
furent  perdus  non pas  par  leurs  crimes  secrets, 
mais  par  une  accusation  calomnieuse  et 
mensongère. Ils possédaient à dix verstes de leur 
hameau  une  ferme,  où  vivaient  pendant 
l’automne  six  ouvriers  kirghizes,  qu’ils  avaient 
réduit  en  servitude  depuis  longtemps.  Un  beau 
jour, ces Kirghizes furent trouvés assassinés. On 
commença  une  enquête  qui  dura  longtemps,  et 
grâce à laquelle on découvrit une foule de choses 
fort  vilaines.  Les Lomof  furent  accusés d’avoir 
assassiné leurs ouvriers. Ils avaient raconté eux-
mêmes leur histoire, connue de tout le bague : on 
les soupçonnait de devoir beaucoup d’argent aux 
Kirghizes,  et  comme  ils  étaient  très  avares  et 
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avides, malgré leur grande fortune, on crut qu’ils 
avaient assassinés les six Kirghizes afin de ne pas 
payer leur dette. Pendant l’enquête et le jugement 
leur bien fondit et se dissipa. Le père mourut ; les 
fils  furent  déportés :  un  de  ces  derniers  et  leur 
oncle  se  virent  condamner  à  quinze  ans  de 
travaux forcés ; ils étaient parfaitement innocents 
du  crime  qu’on  leur  imputait.  Un  beau  jour, 
Gavrilka,  un  fripon  fieffé,  connu  aussi  comme 
vagabond,  mais  très  gai  et  très  vif,  s’avoua 
l’auteur de ce crime. Je ne sais pas au fond s’il 
avait  fait  lui-même  l’aveu,  mais  toujours  est-il 
que  les  forçats  le  tenaient  pour  l’assassin  des 
Kirghizes :  ce  Gavrilka,  alors qu’il  vagabondait 
encore, avait eu une affaire avec les Lomof. (Il 
n’était incarcéré dans notre maison de force que 
pour un laps de temps très court,  en qualité de 
soldat déserteur et de vagabond.) Il avait égorgé 
les  Kirghizes  avec  trois  autres  rôdeurs,  dans 
l’espérance  de  se  refaire  quelque  peu  par  le 
pillage de la ferme.

On n’aimait  pas les Lomof chez nous, je ne 
sais trop pourquoi. L’un d’eux, le neveu, était un 
rude  gaillard,  intelligent  et  d’humeur  sociable ; 
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mais son oncle,  celui  qui  avait  frappé Gavrilka 
avec  une  alène,  paysan  stupide  et  emporté,  se 
querellait continuellement avec les forçats, qui le 
battaient comme plâtre. Toute la maison de force 
aimait Gavrilka, à cause de son caractère gai et 
facile.  Les  Lomof  n’ignoraient  pas  qu’il  était 
l’auteur  du  crime  pour  lequel  ils  avaient  été 
condamnés, mais jamais ils ne s’étaient disputés 
avec lui ;  Gavrilka ne faisait aucune attention à 
eux. La rixe avait commencé à cause d’une fille 
dégoûtante,  qu’il  disputait  à  l’oncle  Lomof :  il 
s’était  vanté  de  la  condescendance  qu’elle  lui 
avait montrée ; le paysan, affolé de jalousie, avait 
fini par lui planter une alène dans la poitrine.

Bien que les Lomof eussent été ruinés par le 
jugement qui leur avait enlevé tous leurs biens, 
ils passaient dans le bagne pour très riches ; ils 
avaient de l’argent,  un samovar,  et  buvaient du 
thé. Notre major ne l’ignorait pas et haïssait les 
deux Lomof, il ne leur épargnait aucune vexation. 
Les victimes de cette haine l’expliquaient par le 
désir  qu’avait  le  major  de  se  faire  graisser  la 
patte, mais ils ne voulaient pas s’y résoudre.
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Si  l’oncle  Lomof  avait  enfoncé  d’une  ligne 
plus avant son alène dans la poitrine de Gavrilka, 
il l’aurait certainement tué, mais il ne réussit qu’à 
lui faire une égratignure. On rapporta l’affaire au 
major.  Je  le  vois  encore  arriver  tout  essoufflé, 
mais avec une satisfaction visible. Il s’adressa à 
Gavrilka d’un ton affable et paternel, comme s’il 
eût parlé à son fils.

– Eh bien, mon ami, peux-tu aller toi-même à 
l’hôpital ou faut-il qu’on t’y mène ? Non, je crois 
qu’il  vaut  mieux faire  atteler  un cheval.  Qu’on 
attelle  immédiatement !  cria-t-il  au sous-officier 
d’une voix haletante.

– Mais je ne sens rien, Votre Haute Noblesse. 
Il ne m’a que légèrement piqué là, Votre Haute 
Noblesse.

– Tu ne sais pas, mon cher ami, tu ne sais pas ; 
tu verras... C’est à une mauvaise place qu’il t’a 
frappé.  Tout  dépend de  la  place...  Il  t’a  atteint 
juste  au-dessous du cœur,  le  brigand !  Attends, 
attends ! hurla-t-il en s’adressant à Lomof. – Je te 
la garde bonne !... Qu’on le conduise au corps de 
garde !
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Il  tint  ce  qu’il  avait  promis.  On  mit  en 
jugement Lomof, et quoique la blessure fût très 
légère,  la  préméditation  étant  évidente,  on 
augmenta sa condamnation aux travaux forcés de 
plusieurs années et on lui infligea un millier de 
baguettes. Le major fut enchanté...

Le réviseur arriva enfin.
Le lendemain de son arrivée en ville, il  vint 

faire son inspection à la maison de force. C’était 
justement un jour de fête ; depuis quelques jours 
tout  était  propre,  luisant,  minutieusement  lavé ; 
les forçats étaient  rasés de frais,  leur linge très 
blanc  n’avait  pas  la  moindre  tache.  (Comme 
l’exigeait le règlement, ils portaient pendant l’été 
des vestes et des pantalons de toile. Chacun d’eux 
avait dans le dos un rond noir cousu à la veste, de 
huit centimètres de diamètre.) Pendant une heure 
on  avait  fait  la  leçon  aux  détenus,  ce  qu’ils 
devaient répondre et dans quels termes, si ce haut 
fonctionnaire  s’avisait  de  les  saluer.  On  avait 
même  procédé  à  des  répétitions ;  le  major 
semblait  avoir  perdu  la  tête.  Une  heure  avant 
l’arrivée  du  réviseur,  tous  les  forçats  étaient  à 
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leur poste, immobiles comme des statues, le petit 
doigt à  la  couture du pantalon.  Enfin,  vers une 
heure de l’après-midi, le réviseur fit son entrée. 
C’était un général à l’air important, si important 
même que le cœur de tous les fonctionnaires de la 
Sibérie occidentale devait tressauter d’effroi, rien 
qu’à  le  voir.  Il  entra  d’un  air  sévère  et 
majestueux,  suivi  d’un  gros  de  généraux  et  de 
colonels,  ceux  qui  remplissaient  des  fonctions 
dans  notre  ville.  Il  y  avait  encore  un  civil  de 
haute  taille,  à  figure  régulière,  en  frac  et  en 
souliers ;  ce  personnage  gardait  une  allure 
indépendante et dégagée, et le général s’adressait 
à lui à chaque instant avec une politesse exquise. 
Ce civil venait  aussi  de Pétersbourg. Il  intrigua 
fort  tous  les  forçats,  à  cause  de  la  déférence 
qu’avait  pour  lui  un  général  si  important !  On 
apprit son nom et ses fonctions par la suite, mais 
avant de les connaître, on parla beaucoup de lui. 
Notre  major,  tiré  à  quatre  épingles,  en  collet 
orange, ne fit pas une impression trop favorable 
au général, à cause de ses yeux injectés de sang et 
de sa figure violacée et couperosée. Par respect 
pour son supérieur, il avait enlevé ses lunettes et 
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restait à quelque distance, droit comme un piquet, 
attendant  fiévreusement  le  moment  où  l’on 
exigerait  quelque  chose  de  lui,  pour  courir 
exécuter  le  désir  de  Son  Excellence ;  mais  le 
besoin  de  ses  services  ne  se  fit  pas  sentir.  Le 
général  parcourut  silencieusement  les  casernes, 
jeta un coup d’œil dans la cuisine, où il goûta la 
soupe aux choux aigres. On me montra à lui, en 
lui disant que j’étais ex-gentilhomme, que j’avais 
fait ceci et cela.

– Ah ! répondit le général. – Et quelle est sa 
conduite ?

– Satisfaisante  pour  le  moment,  Votre 
Excellence, satisfaisante.

Le général fit un signe de tête et sortit de la 
maison de  force au bout  de deux minutes.  Les 
forçats  furent  éblouis  et  désappointés,  ils 
demeurèrent  perplexes.  Quant  à  se  plaindre  du 
major, il ne fallait pas même y penser. Celui-ci 
était rassuré d’avance à cet égard.
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VI

Les animaux de la maison de force

L’achat de Gniédko (cheval bai), qui eut lieu 
peu de temps après, fut une distraction beaucoup 
plus agréable et plus intéressante pour les forçats 
que la visite du haut personnage dont je viens de 
parler.  Nous avions besoin d’un cheval  dans le 
bagne pour transporter l’eau, pour emmener les 
ordures, etc. Un forçat devait s’en occuper, et le 
conduisait, – sous escorte, bien entendu. – Notre 
cheval avait passablement à faire matin et soir ; 
c’était  une  bonne  bête,  mais  déjà  usée,  car  il 
servait  depuis  longtemps.  Un  beau  matin,  la 
veille  de  la  Saint-Pierre,  Gniédko  (Bai),  qui 
amenait  un tonneau d’eau,  s’abattit  et  creva au 
bout  de  quelques  instants.  On  le  regretta  fort ; 
aussi tous les forçats se rassemblèrent autour de 
lui pour discuter et commenter sa mort. Ceux qui 
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avaient servi dans la cavalerie, les Tsiganes, les 
vétérinaires  et  autres  prouvèrent  une 
connaissance  approfondie  des  chevaux  en 
général, et se querellèrent à ce sujet ; tout cela ne 
ressuscita pas notre cheval bai,  qui était étendu 
mort, le ventre boursouflé ; chacun croyait de son 
devoir de le tâter du doigt ; on informa enfin le 
major de l’accident arrivé par la volonté de Dieu ; 
il  décida  d’en  faire  acheter  immédiatement  un 
autre.

Le jour de la Saint-Pierre, de bon matin, après 
la messe, quand tous les forçats furent réunis, on 
amena des chevaux pour les vendre. Le soin de 
choisir un cheval était confié aux détenus, car il y 
avait parmi eux de vrais connaisseurs, et il aurait 
été  difficile  de  tromper  deux  cent  cinquante 
hommes  dont  le  maquignonnage  avait  été  la 
spécialité. Il arriva des Tsiganes, des Kirghizes, 
des  maquignons,  des  bourgeois.  Les  forçats 
attendaient  avec  impatience  l’apparition  de 
chaque  nouveau  cheval,  et  se  sentaient  gais 
comme  des  enfants.  Ce  qui  les  flattait  surtout, 
c’est  qu’ils  pouvaient  acheter  une  bête  comme 
des  gens  libres,  comme  pour  eux,  comme  si 
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l’argent  sortait  de  leur  poche.  On  amena  et 
emmena  trois  chevaux  avant  qu’on  eût  fini  de 
s’entendre  sur  l’achat  du  quatrième.  Les 
maquignons regardaient avec étonnement et une 
certaine  timidité  les  soldats  d’escorte  qui  les 
accompagnaient.  Deux  cents  hommes  rasés, 
marqués  au  fer,  avec  des  chaînes  aux  pieds, 
étaient  bien  faits  pour  inspirer  une  sorte  de 
respect,  d’autant  plus  qu’ils  étaient  chez  eux, 
dans leur nid de forçats, où personne ne pénétrait 
jamais.  Les nôtres étaient  inépuisables en ruses 
qui  devaient  leur  faire  connaître  la  valeur  du 
cheval  qu’on  venait  de  leur  amener ;  ils 
l’examinaient,  le  tâtaient  avec  un  air  affairé, 
sérieux, comme si la prospérité de la maison de 
force eût  dépendu de l’achat  de cette  bête.  Les 
Circassiens sautèrent même sur sa croupe ; leurs 
yeux  brillaient,  ils  babillaient  rapidement  dans 
leur dialecte incompréhensible, en montrant leurs 
dents blanches et en faisant mouvoir les narines 
dilatées de leurs nez basanés et crochus. Il y avait 
des Russes qui prêtaient une vive attention à leur 
discussion, et semblaient prêts à leur sauter aux 
yeux ;  ils  ne  comprenaient  pas  les  paroles  que 
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leurs  camarades  échangeaient,  mais  on  voyait 
qu’ils auraient voulu deviner par l’expression des 
yeux,  savoir  si  le  cheval  était  bon  ou  non. 
Qu’importait  à  un forçat,  et  surtout  à  un forçat 
hébété  et  dompté,  qui  n’aurait  pas  même  osé 
prononcer un mot  devant ses autres camarades, 
que l’on achetait un cheval ou un autre, comme 
s’il l’eût acquis pour son compte, comme s’il ne 
lui était pas indifférent qu’on choisit celui-là ou 
un  autre ?  Outre  les  Circassiens,  ceux  des 
condamnés auxquels on accordait  de préférence 
les  premières  places  et  la  parole  étaient  les 
Tsiganes  et  les  ex-maquignons.  Il  y  eut  une 
espèce de duel  entre  deux forçats  –  le  Tsigane 
Koulikof,  ancien  maquignon  et  voleur  de 
chevaux,  et  un  vétérinaire  par  vocation,  rusé 
paysan sibérien qui avait été envoyé depuis peu 
de temps aux travaux forcés et qui avait réussi à 
enlever à Koulikof toutes ses pratiques en ville. – 
Il  faut dire que l’on prisait  fort  les vétérinaires 
sans diplôme de la prison, et que non seulement 
les  bourgeois  et  les  marchands,  mais  les  hauts 
fonctionnaires  de  la  ville  s’adressaient  à  eux 
quand  leurs  chevaux  tombaient  malades,  de 
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préférence  à  plusieurs  vétérinaires  patentés. 
Jusqu’à l’arrivée de Iolkine, le  paysan sibérien, 
Koulikof avait eu force clients dont il recevait des 
preuves sonnantes de reconnaissance ; on ne lui 
connaissait  pas  de  rival.  Il  agissait  en  vrai 
Tsigane, dupait et trompait,  car il  ne savait pas 
son  métier  aussi  bien  qu’il  s’en  vantait.  Ses 
revenus  avaient  fait  de  lui  une  espèce 
d’aristocrate parmi les forçats de notre prison : on 
l’écoutait et on lui obéissait, mais il parlait peu, et 
ne se prononçait que dans les grandes occasions. 
C’était  un  fanfaron,  mais  qui  disposait  d’une 
énergie  réelle :  il  était  d’âge  mûr,  très  beau  et 
surtout  très  intelligent.  Il  nous  parlait,  à  nous 
autres  gentilshommes,  avec  une  politesse 
exquise, tout en conservant une dignité parfaite. 
Je  suis  sûr  que  si  on  l’avait  habillé 
convenablement  et  amené  dans  un  club  de 
capitale sous le titre de comte, il aurait tenu son 
rang, joué au whist, et parlé à ravir en homme de 
poids, qui sait se taire quand il faut : de toute la 
soirée personne n’eût deviné que ce comte était 
un  simple  vagabond.  Il  avait  probablement 
beaucoup  vu ;  quant  à  son  passé,  il  nous  était 
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parfaitement  inconnu  –  il  faisait  partie  de  la 
section particulière. – Sitôt que Iolkine, – simple 
paysan vieux-croyant, mais rusé comme le plus 
rusé moujik, – fut arrivé, la gloire vétérinaire de 
Koulikof  pâlit  sensiblement.  En moins  de deux 
mois,  le  Sibérien  lui  enleva  presque  tous  ses 
clients de la ville, car il guérissait en très peu de 
temps des chevaux que Koulikof avait  déclarés 
incurables,  et  dont  les  vétérinaires  patentés 
avaient  abandonné la  cure.  Ce paysan avait  été 
condamné aux travaux forcés pour avoir fabriqué 
de  la  fausse  monnaie.  Quelle  mouche  l’avait 
piqué  de  se  mêler  d’une  pareille  industrie ?  Il 
nous raconta lui-même en se moquant comment il 
leur fallait trois pièces d’or authentiques pour en 
faire  une  fausse.  Koulikof  était  quelque  peu 
offusqué  des  succès  du  paysan,  tandis  que  sa 
gloire  déclinait  rapidement.  Lui  qui  avait  eu 
jusqu’alors une maîtresse  dans le  faubourg,  qui 
portait  une  camisole  de  peluche,  des  bottes  à 
revers,  il  fut  subitement  obligé  de  se  faire 
cabaretier ; aussi tout le monde s’attendait à une 
bonne querelle lors de l’achat du nouveau cheval. 
La curiosité était excitée, chacun d’eux avait ses 
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partisans ;  les  plus  ardents  s’agitaient  et 
échangeaient déjà des injures. Le visage rusé de 
Iolkine était contracté par un sourire sarcastique ; 
mais  il  en  fut  autrement  que  l’on  ne  pensait : 
Koulikof n’avait nulle envie de disputer, il  agit 
très  habilement  sans  en  venir  là.  Il  céda  tout 
d’abord, écouta avec déférence les avis critiques 
de son rival, mais l’attrapa sur un mot, lui faisant 
remarquer  d’un  air  modeste  et  ferme  qu’il  se 
trompait. Avant que Iolkine eût eu le temps de se 
reprendre et de se raviser, son rival lui démontra 
qu’il avait commis une erreur. En un mot, Iolkine 
fut battu à plate couture, d’une façon inattendue 
et  très  habile,  si  bien  que  le  parti  de  Koulikof 
resta satisfait.

– Eh ! non, enfants, il n’y a pas à dire, on ne le 
prend pas en défaut, il sait ce qu’il fait ; eh ! eh ! 
disaient les uns.

– Iolkine en sait  plus long que lui !  faisaient 
remarquer  les  autres,  mais  d’un  ton  conciliant. 
Les  deux  partis  étaient  prêts  à  faire  des 
concessions.

– Et puis, outre qu’il en sait autant que l’autre, 
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il a la main plus légère... Oh ! pour tout ce qui 
concerne le bétail, Koulikof ne craint personne.

– Lui non plus.
– Il n’a pas son pareil.
On  choisit  enfin  le  nouveau  cheval,  qui  fut 

acheté.  C’était  un  hongre  excellent,  jeune, 
vigoureux,  d’apparence  agréable.  Une  bête 
irréprochable  sous  tous  les  points  de  vue.  On 
commença  à  marchander :  le  propriétaire 
demandait trente roubles, les forçats ne voulaient 
en  donner  que  vingt-cinq.  On  marchanda 
longtemps  et  avec  chaleur,  en  ajoutant  et  en 
cédant de part et d’autre. Finalement, les forçats 
se mirent eux-mêmes à rire.

– Est-ce  que  tu  prends  l’argent  de  ta  propre 
bourse ?  disaient  les  uns,  à  quoi  bon 
marchander ?

– As-tu envie de faire des économies pour le 
trésor ? criaient les autres.

– Mais  tout  de  même,  camarades,  c’est  de 
l’argent commun.

– Commun ! On voit bien qu’on ne sème pas 
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les imbéciles, mais qu’ils naissent tout seuls !
Enfin  l’affaire  se  conclut  pour  vingt-huit 

roubles ; on fit le rapport au major, qui autorisa 
l’achat. On apporta immédiatement du pain et du 
sel, et l’on conduisit triomphalement le nouveau 
pensionnaire à la maison de force. Il n’y eut pas 
de  forçat,  je  crois,  qui  ne  lui  flattât  le  cou  ou 
ne lui caressa le museau. Le jour même de son 
acquisition, on lui fit amener de l’eau : tous les 
détenus le regardaient avec curiosité traîner son 
tonneau. Notre porteur d’eau, le forçat Romane, 
regardait sa bête avec une satisfaction béate. Cet 
ex-paysan,  âgé  de  cinquante  ans  environ,  était 
sérieux  et  taciturne  comme  presque  tous  les 
cochers russes, comme si vraiment le commerce 
constant des chevaux donnait de la gravité et du 
sérieux au caractère. Romane était calme, affable 
avec  tout  le  monde,  peu  parleur ;  il  prisait  du 
tabac qu’il tenait dans une tabatière ; depuis des 
temps  immémoriaux,  il  avait  eu  affaire  aux 
chevaux  de  la  maison  de  force ;  celui  qu’on 
venait  d’acheter  était  le troisième qu’il  soignait 
depuis qu’il était au bagne.
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La  place  de  cocher  revenait  de  droit  à 
Romane,  et  personne  n’aurait  eu  l’idée  de  lui 
contester ce droit. Quand Bai creva, personne ne 
songea  à  accuser  Romane  d’imprudence,  pas 
même le major : c’était la volonté de Dieu, tout 
simplement ;  quant  à  Romane,  c’était  un  bon 
cocher. Le cheval bai devint bientôt le favori de 
la maison de force ; tout insensibles que fussent 
nos  forçats,  ils  venaient  souvent  le  caresser. 
Quelquefois,  quand  Romane,  de  retour  de  la 
rivière, fermait la grande porte que venait de lui 
ouvrir le sous-officier, Gniedko restait immobile 
à attendra son conducteur, qu’il regardait de côté. 
–  « Va  tout  seul ! »  lui  criait  Romane,  –  et 
Gniedko  s’en  allait  tranquillement  jusqu’à  la 
cuisine où il s’arrêtait, attendant que les cuisiniers 
et les garçons de chambre vinssent puiser l’eau 
avec  des  seaux.  –  « Quel  gaillard  que  notre 
Gniedko ! lui criait-on, il a amené tout seul son 
tonneau ! Il obéit, que c’est un vrai plaisir !... »

– C’est  vrai !  ce  n’est  qu’un  animal,  et  il 
comprend ce qu’on lui dit.

– Un crâne cheval que Gniedko !
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Le cheval  secouait  alors la  tête et  s’ébrouait 
comme s’il eût entendu et apprécié les louanges ; 
quelqu’un lui apportait du pain et du sel ; quand il 
avait fini, il secouait de nouveau sa tête comme 
pour dire : – Je te connais, je te connais ! je suis 
un bon cheval, et tu es un brave homme !

J’aimais aussi  à  régaler Gniedko de pain. Je 
trouvais du plaisir à regarder son joli museau et à 
sentir  dans  la  paume  de  ma  main  ses  lèvres 
chaudes et molles, qui happaient avidement mon 
offrande.

Nos forçats aimaient les animaux, et si on le 
leur avait permis, ils auraient peuplé les casernes 
d’oiseaux et d’animaux domestiques.

Quelle occupation pourrait mieux ennoblir et 
adoucir le caractère sauvage des détenus ? Mais 
on ne l’autorisait pas. Ni le règlement, ni l’espace 
ne le permettaient.

Pourtant,  de  mon  temps,  quelques  animaux 
s’étaient  établis  à  la  maison  de  force.  Outre 
Gniedko,  nous  avions  des  chiens,  des  oies,  un 
bouc, Vaska, et un aigle, qui ne resta que quelque 
temps.
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Notre  chien  était,  comme  je  l’ai  dit 
auparavant, Boulot ; une bonne bête intelligente, 
avec laquelle j’étais  en amitié ;  mais  comme le 
peuple  tient  le  chien  pour  un  animal  impur, 
auquel il ne faut pas faire attention, personne ne 
le regardait. Il demeurait dans la maison de force, 
dormait  dans la cour,  mangeait  les débris de la 
cuisine et n’excitait en aucune façon la sympathie 
des forçats qu’il connaissait tous pourtant et qu’il 
regardait comme ses maîtres. Quand les hommes 
de  corvée  revenaient  du  travail,  au  cri  de 
« Caporal ! » il accourait vers la grande porte, et 
accueillait  gaiement la  bande en frétillant de la 
queue, en regardant chacun des arrivants dans les 
yeux, comme s’il  en attendait  quelque caresse ; 
mais  pendant  plusieurs  années  ses  façons 
engageantes  furent  inutiles ;  personne,  excepté 
moi, ne le caressait ; aussi me préférait-il à tout le 
monde.  Je  ne  sais  plus  de  quelle  façon  nous 
acquîmes  un  autre  chien,  Blanchet.  Quant  au 
troisième, Koultiapka, je l’apportai moi-même à 
la maison de force encore tout petit.

Notre Blanchet était une étrange créature. Un 
télègue l’avait écrasé et lui avait courbé l’épine 

562



dorsale en dedans. À qui le voyait courir de loin, 
il  semblait  que ce fussent deux chiens jumeaux 
qui seraient nés joints ensemble. Il était en outre 
galeux,  avec  des  yeux  chassieux,  une  queue 
dépoilue pendante entre les jambes.

Maltraité par le sort, il avait résolu de rester 
impassible en toute occasion ; aussi n’aboyait-il 
contre personne, comme s’il avait eu peur de se 
voir  abîmer  de  nouveau.  Il  restait  presque 
toujours  derrière  les  casernes,  et  si  quelqu’un 
s’approchait de lui, il se roulait aussitôt sur le dos 
comme  pour  dire :  « Fais  de  moi  ce  que  tu 
voudras, je ne pense nullement à te résister. » Et 
chaque  forçat,  quand  il  faisait  la  culbute,  lui 
donnait un coup de botte en passant, comme par 
devoir.  « Ouh !  la  sale  bête ! »  Mais  Blanchet 
n’osait même pas gémir, et s’il souffrait par trop, 
il  poussait  un  glapissement  sourd  et  étouffé.  Il 
faisait  aussi  la  culbute  devant  Boulot  ou  tout 
autre chien, quand il venait chercher fortune aux 
cuisines. Il s’allongeait à terre quand un mâtin se 
jetait  sur  lui  en  aboyant.  Les  chiens  aiment 
l’humilité  et  la  soumission  chez  leurs 
semblables ; aussi la bête furieuse s’apaisait tout 
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de  suite  et  restait  en  arrêt  réfléchie,  devant 
l’humble  suppliant  étendu  devant  elle,  puis  lui 
flairait curieusement toutes les parties du corps. 
Que pouvait bien penser en ce moment Blanchet, 
tout  frissonnant  de  peur ?  « Ce  brigand-là  me 
mordra-t-il ? »  devait-il  se  demander.  Une  fois 
qu’il  l’avait  flairé,  le  mâtin  l’abandonnait 
aussitôt, n’ayant probablement rien découvert en 
lui  de  curieux.  Blanchet  sautait  immédiatement 
sur ses pattes et se mettait  à suivre une longue 
bande de ses congénères qui donnaient la chasse 
à une Ioutchka quelconque.

Blanchet  savait  fort  bien  que  jamais  cette 
Ioutchka ne s’abaisserait jusqu’à lui, qu’elle était 
bien trop fière pour cela, mais boiter de loin à sa 
suite  le  consolait  quelque peu de ses malheurs. 
Quant  à  l’honnêteté,  il  n’en  avait  plus  qu’une 
notion très  vague ;  ayant  perdu toute  espérance 
pour l’avenir, il n’avait d’autre ambition que celle 
d’avoir le ventre plein, et il en faisait montre avec 
cynisme. J’essayai une fois de le caresser. Ce fut 
là  pour  lui  une  nouveauté  si  inattendue  qu’il 
s’affaissa à terre, allongé sur ses quatre pattes, et 
frissonna  de  plaisir  en  poussant  un  jappement. 
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Comme j’en avais pitié, je le caressais souvent ; 
aussi, dès qu’il me voyait, il se mettait à japper 
d’un ton plaintif et larmoyant du plus loin qu’il 
m’apercevait.  Il  creva  derrière  la  maison  de 
forces dans le fossé, déchiré par d’autres chiens.

Koultiapka était d’un tout autre caractère. Je 
ne sais pas pourquoi je l’avais apporté d’un des 
chantiers,  où il  venait  de naître ;  je trouvais du 
plaisir à le nourrir et à le voir grandir. Boulot prit 
aussitôt Koultiapka sous sa protection et dormit 
avec lui. Quand le jeune chien grandit, il eut pour 
lui des faiblesses, il lui permettait de lui mordre 
les oreilles, de le tirer par le poil ; il jouait avec 
lui  comme  les  chiens  adultes  jouent  avec  les 
jeunes chiens. Ce qu’il y a de remarquable, c’est 
que  Koultiapka  ne  grandissait  nullement  en 
hauteur,  mais  seulement  en  largeur  et  en 
longueur : il avait un poil touffu, de la couleur de 
celui  d’une souris ;  une de ses oreilles  pendait, 
tandis  que  l’autre  restait  droite.  De  caractère 
ardent  et  enthousiaste,  comme  tous  les  jeunes 
chiens,  qui  jappent  de  plaisir  en  voyant  leur 
maître et lui sautent au visage pour le lécher, il ne 
dissimulait  pas  ses  autres  sentiments.  « Pourvu 
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que  la  joie  soit  remarquée,  les  convenances 
peuvent aller au diable ! » se disait-il. Où que je 
fusse, au seul appel de : « Koultiapka ! » il sortait 
brusquement  d’un  coin  quelconque,  de  dessous 
terre,  et  accourait  vers  moi,  dans  son 
enthousiasme  tapageur,  en  roulant  comme  une 
boule et faisant la culbute. J’aimais beaucoup ce 
petit monstre : il semblait que la destinée ne lui 
eut réservé que contentement et joie dans ce bas 
monde, mais un beau jour le forçat Neoustroïef, 
qui  fabriquait  des  chaussures  de  femmes  et 
préparait des peaux, le remarqua : quelque chose 
l’avait  évidemment  frappé,  car  il  appela 
Koultiapka,  tâta  son  poil  et  le  renversa 
amicalement à terre. Le chien, qui ne se doutait 
de rien, aboyait de plaisir, mais le lendemain il 
avait disparu. Je le cherchai longtemps, mais en 
vain ;  enfin,  au  bout  de  deux  semaines,  tout 
s’expliqua.  Le  manteau  de  Koultiapka  avait 
séduit  Neoustroïef,  qui  l’avait  écorché  pour 
coudre  avec  sa  peau  des  bottines  de  velours 
fourrées, commandées par la jeune femme d’un 
auditeur.  Il  me  les  montra  quand  elles  furent 
achevées : le poil de l’intérieur était magnifique. 
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Pauvre Koultiapka !
Beaucoup  de  forçats  s’occupaient  de 

corroyage,  et  amenaient  souvent  avec  eux  à  la 
maison  de  force  des  chiens  à  joli  poil  qui 
disparaissaient immédiatement. On les volait ou 
on les achetait. Je me rappelle qu’un jour, je vis 
deux forçats derrière les cuisines, en train de se 
consulter  et  de  discuter.  L’un  d’eux  tenait  en 
laisse un très beau chien noir de race excellente. 
Un  chenapan  de  laquais  l’avait  enlevé  à  son 
maître  et  vendu  à  nos  cordonniers  pour  trente 
kopeks.  Ils  s’apprêtaient  à  le  pendre :  cette 
opération était fort aisée, on enlevait la peau et 
l’on jetait le cadavre dans une fosse d’aisances, 
qui se trouvait dans le coin le plus éloigné de la 
cour,  et  qui  répandait  une  puanteur  horrible 
pendant les grosses chaleurs de l’été, car on ne la 
curait que rarement. Je crois que la pauvre bête 
comprenait le sort qui lui était réservé. Elle nous 
regardait  d’un  air  inquiet  et  scrutateur  les  uns 
après les autres ; de temps à autre seulement, elle 
osait  remuer  sa  queue  touffue  qui  lui  pendait 
entre les jambes, comme pour nous attendrir par 
la confiance qu’elle nous montrait. Je me hâtai de 
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quitter les forçats, qui terminèrent leur opération 
sans encombre.

Quant aux oies de notre maison de force, elles 
s’y étaient établies par hasard. Qui les soignait ? 
À qui appartenaient-elles ? je l’ignore ; toujours 
est-il  qu’elles  divertissaient  nos  forçats,  et 
qu’elles  acquirent  une  certaine  renommée  en 
ville. Elles étaient nées à la maison de force et 
avaient pour quartier général la cuisine, d’où elles 
sortaient  en  bandes  au  moment  où  les  forçats 
allaient aux travaux. Dès que le tambour roulait 
et  que  les  détenus  se  massaient  vers  la  grande 
porte, les oies couraient après eux en jacassant et 
battant des ailes, puis sautaient l’une après l’autre 
par-dessus le seuil élevé de la poterne ; pendant 
que les forçats travaillaient, elles picoraient à une 
petite distance d’eux. Aussitôt  que ceux-ci s’en 
revenaient  à  la  maison  de  force,  elles  se 
joignaient de nouveau au convoi. « Tiens,  voilà 
les détenus qui passent avec leurs oies ! » disaient 
les passants. « Comment leur avez-vous enseigné 
à  vous  suivre ? »  nous  demandait  quelqu’un. 
« Voici  de  l’argent  pour  vos  oies ! »  faisait  un 
autre en mettant la main à la poche. Malgré tout 
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leur dévouement, on les égorgea en l’honneur de 
je ne sais plus quelle fin de carême.

Personne ne se serait décidé à tuer notre bouc 
Vaska  sans une  circonstance particulière.  Je  ne 
sais pas comment il se trouvait dans notre prison, 
ni  qui l’avait  apporté :  c’était  un cabri  blanc et 
très  joli.  Au  bout  de  quelques  jours,  tout  le 
monde l’avait pris en affection, il était devenu un 
sujet de divertissement et de consolation. Comme 
il fallait un prétexte pour le garder à la maison de 
force, on assura qu’il était indispensable d’avoir 
un bouc à l’écurie1 ; ce n’était pourtant point là 
qu’il  demeurait,  mais  bien  à  la  cuisine ;  et 
finalement  il  se trouva chez lui  partout  dans la 
prison. Ce gracieux animal était d’humeur folâtre, 
il  sautait  sur  les  tables,  luttait  avec  les  forçats, 
accourait  quand  on  l’appelait,  toujours  gai  et 
amusant.  Un  soir,  le  Lesghine  Babaï,  qui  était 
assis sur le perron de la caserne au milieu d’une 
foule  d’autres  détenus,  s’avisa  de  lutter  avec 
Vaska,  dont  les  cornes  étaient  passablement 
longues. Ils heurtèrent longtemps leurs fronts l’un 

1 Pour  écarter  des  chevaux  la  vermine  qui  les  dévore 
souvent en Russie, on n’étrille que les chevaux de luxe.
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contre l’autre, – ce qui était l’amusement favori 
des  forçats ;  –  tout  à  coup  Vaska  sauta  sur  la 
marche la plus élevée du perron, et dès que Babaï 
se fut garé, il se leva brusquement sur ses pattes 
de derrière, ramena ses sabots contre son corps et 
frappa  le  Lesghine  à  la  nuque  de  toutes  ses 
forces,  tant  et  si  bien  que  celui-ci  culbuta  du 
perron, à la grande joie de tous les assistants et de 
Babaï lui-même. En un mot, nous adorions notre 
Vaska. Quand il atteignit l’âge de puberté, on lui 
fit  subir,  après  une  conférence  générale  et  fort 
sérieuse, une opération que nos vétérinaires de la 
maison de force exécutaient à la perfection. « Au 
moins  il  ne  sentira  pas  le  bouc »,  dirent  les 
détenus.  Vaska  se  mit  alors  à  engraisser  d’une 
façon  surprenante ;  il  faut  dire  qu’on  le 
nourrissait à bouche que veux-tu. Il devint un très 
beau bouc, avec de magnifiques cornes, et d’une 
grosseur  remarquable ;  il  arrivait  même 
quelquefois  qu’il  roulait  lourdement  à  terre  en 
marchant.  Il  nous  accompagnait  aussi  aux 
travaux,  ce  qui  égayait  les  forçats  comme  les 
passants, car tout le monde connaissait le Vaska 
de la maison de force. Si l’on travaillait au bord 
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de l’eau, les détenus coupaient des branches de 
saule et du feuillage, cueillaient dans le fossé des 
fleurs pour en orner Vaska ; ils entrelaçaient des 
branches  et  des  fleurs  dans  ses  cornes,  et 
décoraient  son  torse  de  guirlandes.  Vaska 
revenait alors en tête du convoi pimpant et paré ; 
les nôtres le suivaient et s’enorgueillissaient de le 
voir si beau. Cet amour pour notre bouc alla si 
loin  que  quelques  détenus  agitèrent  la  question 
enfantine de dorer les cornes de Vaska. Mais ce 
ne fut qu’un projet en l’air, on ne l’exécuta pas. 
Je  demandai  à  Akim  Akimytch,  le  meilleur 
doreur de la maison de force après Isaï Fomitch, 
si  l’on  pouvait  vraiment  dorer  les  cornes  d’un 
bouc. Il examina attentivement celles de Vaska, 
réfléchit un instant et me répondit qu’on pouvait 
le  faire,  mais  que  ce  ne  serait  pas  durable  et 
parfaitement inutile. La chose en resta là. Vaska 
aurait vécu encore de longues années dans notre 
maison  de  force,  et  serait  certainement  mort 
asthmatique, si un jour, en revenant de la corvée 
en  tête  des  forçats,  il  n’avait  pas  rencontré  le 
major assis dans sa voiture. Le bouc était paré et 
bichonné.  « Halte !  hurla  le  major,  à  qui 
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appartient ce bouc ? » On le lui dit. « Comment, 
un bouc dans la maison de force, et cela sans ma 
permission !  Sous-officier ! »  Le  sous-officier 
reçut l’ordre de tuer immédiatement le bouc, de 
l’écorcher  et  de  vendre  la  peau  au  marché ;  la 
somme reçue devait être remise à la caisse de la 
maison de force ; quant à la viande, il ordonna de 
la faire cuire avec la soupe aux choux aigres des 
forçats. On parla beaucoup de l’événement dans 
la  prison,  on  regrettait  le  bouc,  mais  personne 
n’aurait osé désobéir au major. Vaska fut égorgé 
près de la fosse d’aisances. Un forçat acheta la 
chair  en  bloc,  il  la  paya  un  rouble  cinquante 
kopeks. Avec cet argent on fit venir du pain blanc 
pour tout le monde ; celui qui avait acheté le bouc 
le revendit au détail sous forme de rôti. La chair 
en était délicieuse.

Nous eûmes aussi pendant quelque temps dans 
notre prison un aigle des steppes,  d’une espèce 
assez petite. Un forçat l’avait apporté blessé et à 
demi  mort.  Tout  le  monde  l’entoura,  il  était 
incapable  de  voler,  son  aile  droite  pendait 
impuissante ; une de ses jambes était démise. Il 
regardait d’un air courroucé la foule curieuse, et 
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ouvrait son bec crochu, prêt à vendre chèrement 
sa  vie.  Quand on se  sépara  après  l’avoir  assez 
regardé, l’oiseau boiteux alla, en sautillant sur sa 
patte valide et battant de l’aile, se cacher dans la 
partie la plus reculée de la maison de force, il s’y 
pelotonna  dans  un  coin  et  se  serra  contre  les 
pieux.  Pendant  les  trois  mois  qu’il  resta  dans 
notre  cour,  il  ne  sortit  pas  de  son  coin.  Au 
commencement, on venait souvent le regarder et 
lancer  contre  lui  Boulot,  qui  se  jetait  en  avant 
avec furie, mais craignait de s’approcher trop, ce 
qui égayait les forçats. – « Une bête sauvage ! ça 
ne  se  laisse  pas  taquiner,  hein ? »  Mais  Boulot 
cessa d’avoir peur de lui, et se mit à le harceler ; 
quand on l’excitait,  il  attrapait  l’aile  malade de 
l’aigle qui se défendait du bec et des serres, et se 
serrait dans son coin, d’un air hautain et sauvage, 
comme un roi blessé,  en fixant les curieux. On 
finit  par  s’en  lasser ;  on  l’oublia  tout  à  fait ; 
pourtant quelqu’un déposait chaque jour près de 
lui  un  lambeau  de  viande  fraîche  et  un  tesson 
avec de l’eau. Au début et durant plusieurs jours, 
l’aigle ne voulut rien manger ; il se décida enfin à 
prendre ce qu’on lui présentait, mais jamais il ne 
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consentit à recevoir quelque chose de la main ou 
en public. Je réussis plusieurs fois à l’observer de 
loin. Quand il ne voyait personne et qu’il croyait 
être seul,  il  se hasardait  à quitter son coin et  à 
boiter le long de la palissade une douzaine de pas 
environ,  puis  revenait,  retournait  et  revenait 
encore,  absolument  comme  si  on  lui  avait 
ordonné  une  promenade  hygiénique.  Aussitôt 
qu’il  m’apercevait,  il  regagnait  le  plus  vite 
possible son coin en boitant et sautillant ; la tête 
renversée en arrière, le bec ouvert, tout hérissé, il 
semblait  se  préparer  au  combat.  J’eus  beau  le 
caresser,  je  ne  parvins  pas  à  l’apprivoiser :  il 
mordait et se débattait, sitôt qu’on le touchait ; il 
ne  prit  pas  une  seule  fois  la  viande  que  je  lui 
offrais,  il  me  fixait  de  son  regard  mauvais  et 
perçant tout le temps que je restais auprès de lui. 
Solitaire  et  rancunier,  il  attendait  la  mort  en 
continuant  à  défier  tout  le  monde  et  à  rester 
irréconciliable. Enfin les forçats se souvinrent de 
lui,  après  deux  grands  mois  d’oubli,  et  l’on 
manifesta une sympathie inattendue à son égard. 
On  s’entendit  pour  l’emporter :  « Qu’il  crève, 
mais  qu’au  moins  il  crève  libre »,  disaient  les 
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détenus.
– C’est  sûr ;  un  oiseau  libre  et  indépendant 

comme  lui  ne  s’habituera  jamais  à  la  prison, 
ajoutaient d’autres.

– Il ne nous ressemble pas, fit quelqu’un.
– Tiens !  c’est  un  oiseau,  tandis  que  nous, 

nous sommes des gens.
– L’aigle,  camarades,  est  le  roi  des  forêts... 

commença  Skouratof,  mais  ce  jour-là  personne 
ne  l’écouta.  Une  après-midi,  quand  le  tambour 
annonça la reprise des travaux, on prit l’aigle, on 
lui lia le bec, car il faisait mine de se défendre, et 
on l’emporta  hors  de la  prison,  sur  le  rempart. 
Les  douze  forçats  qui  composaient  la  bande 
étaient  fort  intrigués  de  savoir  où  irait  l’aigle. 
Chose étrange,  ils  étaient  tous contents  comme 
s’ils avaient reçu eux-mêmes la liberté.

– Eh ! la vilaine bête, on lui veut du bien, et il 
vous déchire la main pour vous remercier ! disait 
celui  qui  le  tenait,  en  regardant  presque  avec 
amour le méchant oiseau.

– Laisse-le s’envoler, Mikitka !
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– Ça ne lui va pas d’être captif. Donne-lui la 
liberté, la jolie petite liberté.

On le jeta du rempart dans la steppe. C’était 
tout  à  la  fin  de  l’automne,  par  un  jour  gris  et 
froid. Le vent sifflait de la steppe nue et gémissait 
dans  l’herbe  jaunie,  desséchée.  L’aigle  s’enfuit 
tout droit, en battant de son aile malade, comme 
pressé de nous quitter et de se mettre à l’abri de 
nos  regards.  Les  forçats  attentifs  suivaient  de 
l’œil sa tête qui dépassait l’herbe.

– Le  voyez-vous,  hein ?  dit  un  d’eux,  tout 
pensif.

– Il ne regarde pas en arrière ! ajouta un autre. 
Il n’a pas même regardé une fois derrière lui.

– As-tu cru par hasard qu’il reviendrait  nous 
remercier ? fit un troisième.

– C’est sûr, il est libre. Il a senti la liberté.
– Oui, la liberté.
– On ne le reverra plus, camarades.
– Qu’avez-vous à rester là ? en route, marche ! 

crièrent les soldats d’escorte, et tous s’en allèrent 
lentement au travail.
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VII

Le « grief »

Au  commencement  de  ce  chapitre,  l’éditeur 
des  Souvenirs de  feu  Alexandre  Pétrovitch 
Goriantchikof  croit  de  son  devoir  de  faire  aux 
lecteurs la communication suivante :

« Dans le premier chapitre des Souvenirs de la  
Maison des morts il  est dit quelques mots d’un 
parricide,  noble  de  naissance,  pris  comme 
exemple  de  l’insensibilité  avec  laquelle  les 
condamnés parlent des crimes qu’ils ont commis. 
Il a été dit aussi qu’il n’avait rien voulu avouer 
devant le tribunal, mais que, grâce aux récits de 
personnes  connaissant  tous  les  détails  de  son 
histoire, l’évidence de sa culpabilité était hors de 
doute.  Ces personnes avaient  raconté à l’auteur 
de  ces  Souvenirs que  le  criminel  était  un 
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débauché criblé de dettes, et qui avait assassiné 
son père pour recevoir plus vite son héritage. Du 
reste,  toute  la  ville  dans  laquelle  servait  ce 
parricide  racontait  son  histoire  de  la  même 
manière, ce dont l’éditeur des présents Souvenirs 
est amplement informé. Enfin il a été dit que cet 
assassin,  même  à  la  maison  de  force,  était  de 
l’humeur  la  plus  joyeuse  et  la  plus  gaie,  que 
c’était un homme inconsidéré et étourdi, quoique 
intelligent,  et  que  l’auteur  des  Souvenirs ne 
remarqua jamais qu’il fût particulièrement cruel, 
à  quoi  il  ajoute :  « Aussi  ne  l’ai-je  jamais  cru 
coupable. »

« Il y a quelque temps, l’éditeur des Souvenirs  
de  la  Maison  des  morts a  reçu  de  Sibérie  la 
nouvelle que ce parricide était innocent, et qu’il 
avait subi pendant dix ans les travaux forcés sans 
les  mériter,  son  innocence  ayant  été 
officiellement  reconnue.  Les  vrais  criminels 
avaient  été  découverts  et  avaient  avoué,  tandis 
que le malheureux recevait  sa liberté.  L’éditeur 
ne  saurait  douter  de  l’authenticité  de  ces 
nouvelles...
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« Il  est  inutile  de  rien  ajouter.  À  quoi  bon 
s’étendre  sur  ce  qu’il  y  a  de  tragique  dans  ce 
fait ? à quoi bon parler de cette vie brisée par une 
telle accusation ? Le fait parle trop haut de lui-
même.

« Nous  pensons  aussi  que  si  de  pareilles 
erreurs  sont  possibles,  leur  seule  possibilité 
ajoute à notre récit  un trait  saillant et  nouveau, 
elle aide à compléter et à caractériser les scènes 
que  présentent  les  Souvenirs  de  la  Maison des  
morts. »

Et maintenant continuons...
J’ai déjà dit que je m’étais accoutumé enfin à 

ma condition, mais cet « enfin » avait été pénible 
et long à venir. Il me fallut en réalité près d’une 
année pour m’habituer à la prison, et je regarderai 
toujours cette année comme la plus affreuse de 
ma  vie ;  c’est  pourquoi  elle  s’est  gravée  tout 
entière dans ma mémoire, jusqu’en ses moindres 
détails.  Je  crois  même  que  je  me  souviens  de 
chaque  heure  l’une  après  l’autre.  J’ai  dit  aussi 
que  les  autres  détenus  ne  pouvaient  pas 
davantage  s’habituer  à  leur  vie.  Pendant  toute 
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cette  première  année,  je  me  demandais  s’ils 
étaient vraiment calmes, comme ils paraissaient 
l’être.  Ces  questions  me  préoccupaient  fort. 
Comme  je  l’ai  mentionné  plus  haut,  tous  les 
forçats se sentaient étrangers dans le bagne ; ils 
n’y étaient pas chez eux, mais bien plutôt comme 
à l’auberge, de passage, à une étape quelconque. 
Ces  hommes,  exilés  pour  toute  leur  vie, 
paraissaient,  les  uns  agités,  les  autres  abattus, 
mais  chacun  d’eux  rêvait  à  quelque  chose 
d’impossible. Cette inquiétude perpétuelle, qui se 
trahissait  à  peine,  mais  que  l’on  remarquait, 
l’ardeur  et  l’impatience de  leurs  espérances 
involontairement  exprimées,  mais  tellement 
irréalisables  qu’elles  ressemblaient  à  du  délire, 
tout donnait un air et un caractère extraordinaires 
à  cet  endroit,  si  bien  que  toute  son  originalité 
consistait peut-être en ces traits. On sentait en y 
entrant  que hors  du bagne,  il  n’y  avait  rien de 
pareil.  Ici  tout  le  monde rêvassait ;  cela  sautait 
aux yeux ; cette sensation était hyperesthésique, 
nerveuse,  justement  parce  que  cette  rêverie 
constante  donnait  à  la  majorité  des  forçats  un 
aspect sombre et morose, un air maladif. Presque 
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tous,  ils  étaient  taciturnes  et  irascibles ;  ils 
n’aimaient  pas  à  manifester  leurs  espérances 
secrètes.  Aussi  méprisait-on  l’ingénuité  et  la 
franchise. Plus les espérances étaient impossibles, 
plus le forçat rêvasseur s’avouait à lui-même leur 
impossibilité,  plus il  les enfouissait jalousement 
au fond de son être, sans pouvoir y renoncer. En 
avaient-ils honte ? Le caractère russe est si positif 
et  si  sobre  dans  sa  manière  de  voir,  si  railleur 
pour ses propres défauts !...

Peut-être  était-ce  ce  mécontentement  de  soi-
même  qui  causait  cette  intolérance  dans  leurs 
rapports quotidiens et cette cruauté railleuse pour 
les autres forçats. Si l’un d’eux, plus naïf ou plus 
impatient  que les  autres,  formulait  tout  haut  ce 
que chacun pensait tout bas, et se lançait dans le 
monde des châteaux en Espagne et des rêves, on 
l’arrêtait  grossièrement,  on  le  poursuivait,  on 
l’assaillait  de  moqueries.  J’estime  que  les  plus 
acharnés persécuteurs étaient justement ceux qui 
l’avaient  peut-être  dépassé  dans  leurs  rêves 
insensés et dans leurs folles espérances. J’ai déjà 
dit que les gens simples et naïfs étaient regardés 
chez  nous  comme  de  stupides  imbéciles,  pour 
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lesquels  on  n’avait  que  du  mépris.  Les  forçats 
étaient si aigris et si susceptibles qu’ils haïssaient 
les gens de bonne humeur, dépourvus d’amour-
propre.  Outre  ces  bavards  ingénus,  les  autres 
détenus se divisaient en bons et en méchants, en 
gais  et  en  moroses.  Les  derniers  étaient  en 
majorité ; si par hasard il s’en trouvait parmi eux 
qui fussent bavards, c’étaient toujours de fieffés 
calomniateurs et des envieux, qui se mêlaient de 
toutes  les  affaires  d’autrui,  bien  qu’ils  se 
gardassent  de mettre  à  jour  leur  propre âme et 
leurs idées secrètes ; ceci n’était pas admis, pas à 
la mode. Quant aux bons – en très petit nombre – 
ils étaient paisibles et cachaient silencieusement 
leurs  espérances ;  ils  avaient  plus  de  foi  dans 
leurs  illusions  que  les  forçats  sombres.  Il  me 
semble qu’il y avait pourtant encore dans notre 
bagne  une  autre  catégorie  de  déportés :  les 
désespérés,  comme  le  vieillard  de  Starodoub, 
mais ils étaient très peu nombreux.

En  apparence,  ce  vieillard  était  tranquille, 
mais  à  certains  signes  j’avais  tout  lieu  de 
supposer que sa situation morale était intolérable, 
horrible ; il avait un recours, une consolation : la 
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prière  et  l’idée  qu’il  était  un  martyr.  Le  forçat 
toujours plongé dans la lecture de la Bible, dont 
j’ai parlé plus haut, qui devint fou et qui se jeta 
sur  le  major  une  brique  à  la  main,  était 
probablement aussi un de ceux que tout espoir a 
abandonnés ;  comme  il  est  parfaitement 
impossible  de  vivre  sans  espérances,  il  avait 
cherché  la  mort  dans  un  martyre  volontaire.  Il 
déclara  qu’il  s’était  jeté  sur  le  major  sans  le 
moindre grief, simplement pour souffrir. Qui sait 
quelle opération psychologique s’était accomplie 
dans son âme ? Aucun homme ne vit sans un but 
quelconque  et  sans  un  effort  pour  atteindre  ce 
but.  Une  fois  que  le  but  et  l’espérance  ont 
disparu,  l’angoisse  fait  souvent  de l’homme un 
monstre...  Notre but  à tous était  la liberté et  la 
sortie de la maison de force.

J’essaye  de  faire  rentrer  nos  forçats  dans 
différentes catégories : est-ce possible ? La réalité 
est  si  infiniment  diverse  qu’elle  échappe  aux 
déductions  les  plus  ingénieuses  de  la  pensée 
abstraite ;  elle  ne  souffre  pas  de  classifications 
nettes et précises.
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La réalité tend toujours au morcellement, à la 
variété  infinie.  Chacun  de  nous  avait  sa  vie 
propre, intérieure et personnelle, en dehors de la 
vie officielle, réglementaire.

Mais  comme  je  l’ai  déjà  dit,  je  ne  sus  pas 
pénétrer la profondeur de cette vie intérieure au 
commencement  de  ma  réclusion,  car  toutes  les 
manifestations  extérieures  me  blessaient  et  me 
remplissaient  d’une  tristesse  indicible.  Il 
m’arrivait  quelquefois  de  haïr  ses  martyrs  qui 
souffraient autant que moi. Je les enviais, parce 
qu’ils étaient au milieu des leurs, parce qu’ils se 
comprenaient  mutuellement ;  en  réalité  cette 
camaraderie  sans  le  fouet  et  le  bâton,  cette 
communauté  forcée  leur inspirait  autant 
d’aversion qu’à moi-même, et chacun s’efforçait 
de  vivre  à  l’écart.  Cette  envie,  qui  me  hantait 
dans  les  instants  d’irritation,  avait  ses  motifs 
légitimes,  car  ceux  qui  assurent  qu’un 
gentilhomme,  un homme cultivé ne souffre pas 
plus aux travaux forcés qu’un simple paysan, ont 
parfaitement tort. J’ai lu et entendu soutenir cette 
allégation.  En  principe,  l’idée  paraît  juste  et 
généreuse :  tous  les  forçats  sont  des  hommes ; 
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mais  elle  est  par  trop  abstraite :  il  ne  faut  pas 
perdre  de  vue  une  quantité  de  complications 
pratiques que l’on ne saurait comprendre si on ne 
les éprouve pas dans la vie réelle. Je ne veux pas 
dire par là que le gentilhomme, l’homme cultivé 
ressentent plus délicatement, plus vivement parce 
qu’ils sont plus développés. Faire passer l’âme de 
tout  le  monde  sous  un  niveau  commun  est 
impossible ;  l’instruction  elle-même  ne  saurait 
fournir le patron sur lequel on pourrait tailler les 
punitions.

Tout  le  premier  je  suis  prêt  à  certifier  que 
parmi  ces  martyrs,  dans  le  milieu  le  moins 
instruit, le plus abject, j’ai trouvé des traces d’un 
développement moral.  Ainsi, dans notre maison 
de force, il y avait des hommes que je connaissais 
depuis plusieurs années, que je croyais être des 
bêtes sauvages et que je méprisais comme tels ; 
tout  à  coup,  au moment  le  plus  inattendu,  leur 
âme  s’épanchait  involontairement  à  l’extérieur 
avec  une  telle  richesse  de  sentiment  et  de 
cordialité,  avec  une  compréhension  si  vive  des 
souffrances d’autrui  et  des  leurs,  qu’il  semblait 
que  les  écailles  vous  tombassent  des  yeux ;  au 
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premier instant,  la stupéfaction était  telle qu’on 
hésitait à croire ce qu’on avait vu et entendu. Le 
contraire  arrivait  aussi :  l’homme  cultivé  se 
signalait  quelquefois  par  une  barbarie,  par  un 
cynisme à donner des nausées ; avec la meilleure 
volonté  du monde,  on ne  trouvait  ni  excuse  ni 
justification en sa faveur.

Je ne dirai rien du changement d’habitudes, de 
genre  de  vie,  de  nourriture,  etc.,  qui  est  plus 
pénible pour un homme de la haute société que 
pour un paysan, lequel souvent a crevé de faim 
quand  il  était  libre,  tandis  qu’il  est  toujours 
rassasié à la maison de force. Je ne discuterai pas 
cela. Admettons que pour un homme qui possède 
quelque force de caractère, c’est une bagatelle en 
comparaison  d’autres  privations :  et  pourtant, 
changer ses habitudes matérielles n’est pas chose 
facile ni de peu d’importance. Mais la condition 
de  forçat  a  des  horreurs  devant  lesquelles  tout 
pâlit,  même  la  fange  qui  vous  entoure,  même 
l’exiguïté et la saleté de la nourriture, les étaux 
qui  vous  étouffent  et  vous  broient.  Le  point 
capital,  c’est  qu’au  bout  de  deux  heures,  tout 
nouvel arrivé à la maison de force est au même 
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rang  que  les  autres ;  il  est  chez  lui,  il  jouit 
d’autant de droit dans la communauté des forçats 
que tous les autres camarades ; on le comprend et 
il les comprend, et tous le tiennent pour un des 
leurs, ce qui n’a pas lieu avec le gentilhomme. Si 
juste,  si  bon,  si  intelligent  que  soit  ce  dernier, 
tous  le  haïront  et  le  mépriseront  pendant  des 
années  entières,  ils  ne  le  comprendront  pas  et 
surtout – ne le croiront pas. – Il ne sera ni leur 
ami ni leur camarade, et s’il obtient enfin qu’on 
ne l’offense pas, il n’en demeurera pas moins un 
étranger,  il  s’avouera  douloureusement, 
perpétuellement,  sa  solitude et  son éloignement 
de tous. Ce vide autour de lui se fait souvent sans 
mauvaise  intention  de  la  part  des  détenus, 
inconsciemment. Il n’est pas de leur bande – et 
voilà tout. – Rien de plus horrible que de ne pas 
vivre dans son milieu. Le paysan que l’on déporte 
de Taganrog au port de Pétropavlovsk retrouvera 
là-bas  des  paysans  russes  comme  lui,  avec 
lesquels il s’entendra et s’accordera ; en moins de 
deux heures ils se lieront et vivront paisiblement 
dans  la  même  izba  ou  dans  la  même  baraque. 
Rien de  pareil  pour  les  nobles ;  un  abîme sans 
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fond  les  sépare  du  petit  peuple ;  cela  ne  se 
remarque bien que quand un noble perd ses droits 
primitifs  et  devient  lui-même peuple.  Et  quand 
même  vous  seriez  toute  votre  vie  en  relations 
journalières avec le paysan, quand même pendant 
quarante ans vous auriez affaire à lui chaque jour, 
par votre service, par exemple, dans des fonctions 
administratives,  alors  que  vous  seriez  un 
bienfaiteur et un père pour ce peuple – vous ne le 
connaîtrez  jamais  à  fond.  –  Tout  ce  que  vous 
croirez  savoir  ne  sera  qu’illusion  d’optique,  et 
rien  de  plus.  Ceux  qui  me  liront  diront 
certainement  que  j’exagère,  mais  je  suis 
convaincu que ma remarque est exacte. J’en suis 
convaincu non pas théoriquement, pour avoir lu 
cette opinion quelque part, mais parce que la vie 
réelle  m’a  laissé  tout  le  temps  désirable  pour 
contrôler  mes  convictions.  Peut-être  tout  le 
monde apprendra-t-il jusqu’à quel point ce que je 
dis est fondé.

Dès  les  premiers  jours  les  événements 
confirmèrent  mes  observations  et  agirent 
maladivement  sur  mon  organisme.  Pendant  le 
premier  été,  j’errai  solitaire  dans  la  maison  de 
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force. J’ai déjà dit que j’étais dans une situation 
morale  qui  ne  me permettait  ni  de  juger  ni  de 
distinguer les forçats qui pouvaient m’aimer par 
la suite, sans toutefois être jamais avec moi sur 
un pied d’égalité. J’avais des camarades, des ex-
gentilshommes,  mais  leur  compagnie  ne  me 
convenait  pas.  J’aurais  voulu ne voir  personne, 
mais où me retirer ? Voici un des incidents qui du 
premier  coup  me  firent  comprendre  toute  ma 
solitude et l’étrangeté de ma position au bagne. 
Un jour du mois d’août, un beau jour très chaud, 
vers  une  heure  de  l’après-midi,  moment  où 
d’ordinaire tout le monde faisait la sieste avant la 
reprise des travaux, les forçats se levèrent comme 
un seul homme et se massèrent dans la cour de la 
maison de force.  Je  ne savais  rien encore à  ce 
moment-là. J’étais si profondément plongé dans 
mes propres pensées que je ne remarquai presque 
pas ce qui se faisait autour de moi. Depuis trois 
jours pourtant les forçats s’agitaient sourdement. 
Cette  agitation  avait  peut-être  commencé 
beaucoup  plus  tôt,  comme  je  le  supposai  plus 
tard, en me rappelant des bribes de conversations 
et surtout la mauvaise humeur plus marquée des 
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détenus, la continuelle irritation dans laquelle ils 
se  trouvaient  depuis  quelque temps.  J’attribuais 
cela aux pénibles travaux de la saison d’été, aux 
journées  accablantes  par  leur  longueur,  aux 
rêveries involontaires de forêts et de liberté, aux 
nuits  trop  courtes,  pendant  lesquelles  on  ne 
pouvait prendre qu’un repos insuffisant. Peut-être 
tout  cela  s’était-il  fondu  en  un  gros 
mécontentement qui cherchait à faire explosion et 
dont  le  prétexte  était  la  nourriture.  Depuis 
quelques jours,  les  forçats  s’en plaignaient  tout 
haut  et  grondaient  dans  les  casernes,  surtout 
quand ils se trouvaient réunis à la cuisine pour 
dîner  et  pour  souper ;  on  avait  bien  essayé  de 
changer un des cuisiniers, mais au bout de deux 
jours  on  chassa  le  nouveau  pour  rappeler 
l’ancien.  En un mot,  tout  le  monde était  d’une 
humeur inquiète.

– On s’éreinte à travailler, et on ne nous donne 
à manger que des horreurs, grommelait quelqu’un 
dans la cuisine.

– Si ça ne te plaît  pas,  commande du blanc-
manger, riposta un autre.
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– De la soupe aux choux aigres, mais c’est très 
bon, j’adore cela – exclama un troisième – c’est 
succulent.

– Et si l’on ne te nourrissait rien qu’avec de la 
panse  de  bœuf,  la  trouverais-tu  longtemps 
fameuse ?

– C’est  vrai,  on  devrait  nous  donner  de  la 
viande – dit un quatrième ; – on s’esquinte à la 
fabrique ; et, ma foi, quand on a fini sa tâche, on 
a faim : de la panse, ça ne vous rassasie guère.

– Quand on ne nous donne pas des boyaux, on 
nous bourre de saletés !

– C’est vrai, la nourriture ne vaut pas le diable.
– Il remplit ses poches, n’aie pas peur.
– Ce n’est pas ton affaire.
– Et de qui donc ? mon ventre est  à moi.  Si 

nous nous plaignions tous, vous verriez bien.
– Nous plaindre ?
– Oui.
– Avec  ça  qu’on  ne  nous  a  pas  assez  battu 

pour ces plaintes ! Buse que tu es !
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– C’est  vrai,  ajoute  un  autre  d’un  air  de 
mauvaise  humeur ;  –  ce  qui  se  fait  vite  n’est 
jamais bien fait. Eh bien ? de quoi te plaindras-tu, 
dis-le-nous d’abord.

– Je le dirai, parbleu. Si tout le monde y allait, 
j’irais aussi, car je crève de faim. C’est bon pour 
ceux qui mangent à part de rester assis, mais ceux 
qui mangent l’ordinaire...

– A-t-il des yeux perçants, cet envieux-là ! ses 
yeux  brillent  rien  que  de  voir  ce  qui  ne  lui 
appartient pas.

– Eh  bien,  camarades,  pourquoi  ne  nous 
décidons-nous  pas ?  Assez  souffert :  ils  nous 
écorchent, les brigands ! Allons-y.

– À  quoi  bon ?  il  faudrait  te  mâcher  les 
morceaux et te les fourrer dans la bouche, hein ! 
voyez-vous  ce  gaillard,  il  ne  mangerait  que  ce 
qu’on  voudrait  bien  lui  mâcher.  Nous  sommes 
aux travaux forcés.

– Voilà la cause de tout.
– Et comme toujours, le peuple crève de faim, 

et les chefs se remplissent la bedaine.
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– C’est  vrai.  Notre  Huit-yeux  a  joliment 
engraissé.  Il  s’est  acheté  une  paire  de  chevaux 
gris.

– Il  n’aime pas boire,  dit  un forçat  d’un ton 
ironique.

– Il s’est battu il y a quelque temps aux cartes 
avec le vétérinaire. Pendant deux heures il a joué 
sans avoir un sou dans sa poche. C’est Fedka qui 
l’a dit.

– Voilà pourquoi on nous donne de la soupe 
aux choux avec de la panse.

– Vous  êtes  tous  des  imbéciles !  Est-ce  que 
cela nous regarde ?

– Oui,  si  nous  nous  plaignons  tous,  nous 
verrons comment il se justifiera. Décidons-nous.

– Se justifier ? Il  t’assénera son poing sur la 
caboche, et rien de plus.

– On le mettra en jugement.
Tous  les  détenus  étaient  fort  agités,  car  en 

effet  notre  nourriture  était  exécrable.  Ce  qui 
mettait  le  comble  au  mécontentement  général, 
c’était  l’angoisse,  la  souffrance  perpétuelle, 
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l’attente.  Le  forçat  est  querelleur  et  rebelle  de 
tempérament, mais il est bien rare qu’il se révolte 
en masse, car ils ne sont jamais d’accord ; chacun 
de nous le sentait très bien, aussi disait-on plus 
d’injures qu’on n’agissait réellement. Cependant, 
cette fois-là, l’agitation ne fut pas sans suites. Des 
groupes  se  formaient  dans  les  casernes, 
discutaient, injuriaient, rappelaient haineusement 
la mauvaise administration de notre major et en 
sondaient  tous  les  mystères.  Dans  toute  affaire 
pareille,  apparaissent  des  meneurs,  des 
instigateurs.  Les  meneurs  dans  ces  occasions, 
sont des gens très remarquables,  non seulement 
dans  les  bagnes,  mais  dans  toutes  les 
communautés  de  travailleurs,  dans  les 
détachements, etc. Ce type particulier est toujours 
et  partout  le  même :  ce  sont  des  gens  ardents, 
avides  de  justice,  très  naïfs  et  honnêtement 
convaincus  de  la  possibilité  absolue  de  réaliser 
leurs désirs ;  ils  ne sont  pas plus  bêtes que les 
autres,  il  y  en  a  même  d’une  intelligence 
supérieure,  mais  ils  sont  trop ardents  pour  être 
rusés et prudents. Si l’on rencontre des gens qui 
savent  diriger  les  masses  et  gagner  ce  qu’ils 
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veulent, ils appartiennent déjà à un autre type de 
meneurs  populaires  excessivement  rare  chez 
nous. Ceux dont je parle, chefs et instigateurs de 
révoltes,  arrivent  presque  toujours  à  leur  but, 
quitte à peupler par la suite les travaux forcés et 
les  prisons.  Grâce  à  leur  impétuosité,  ils  ont 
toujours le dessous, mais c’est cette impétuosité 
qui leur donne de l’influence sur la masse : on les 
suit  volontiers,  car  leur  ardeur,  leur  honnête 
indignation agissent sur tout le monde : les plus 
irrésolus sont entraînés.  Leur confiance aveugle 
dans  le  succès  séduit  même  les  sceptiques  les 
plus endurcis,  bien que souvent cette  assurance 
qui en impose ait des fondements si incertains, si 
enfantins, que l’on s’étonne même qu’on ait pu y 
croire.  Le  secret  de  leur  influence,  c’est  qu’ils 
marchent les premiers sans avoir peur de rien. Ils 
se jettent en avant la tête baissée, souvent sans 
même connaître ce qu’ils entreprennent, sans ce 
jésuitisme  pratique  grâce  auquel  souvent  un 
homme abject et vil a gain de cause, atteint son 
but,  et  sort  blanc d’un tonneau d’encre.  Il  faut 
qu’ils se brisent le crâne. Dans la vie ordinaire, ce 
sont  des  gens  bilieux,  irascibles,  intolérants  et 
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dédaigneux,  souvent  même  excessivement 
bornés, ce qui du reste fait aussi leur force. Le 
plus fâcheux, c’est qu’ils ne s’attaquent jamais à 
l’essentiel,  à  ce qui  est  important,  ils  s’arrêtent 
toujours à des détails, au lieu d’aller droit au but, 
ce qui les perd. Mais la masse les comprend, ils 
sont redoutables à cause de cela.

Je dois dire en quelques mots ce que signifie le 
mot : « grief ».

.....................................................................
Quelques  forçats  avaient  précisément  été 

déportés pour un grief ; c’étaient les plus agités, 
entre  autres  un certain Martinof  qui  avait  servi 
auparavant dans les hussards et qui, tout ardent, 
inquiet  et  colère qu’il  fût,  n’en était  pas moins 
honnête et véridique. Un autre, Vassili Antonof, 
s’irritait et se montait à froid ; il avait un regard 
effronté avec un sourire sarcastique, mais il était 
aussi  honnête  et  véridique  –  un  homme  fort 
développé du reste. – J’en passe, car ils étaient 
nombreux ; Pétrof faisait la navette d’un groupe à 
l’autre ; il parlait peu, mais bien certainement il 
était aussi excité, car il bondit le premier hors de 
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la caserne quand les autres se massèrent dans la 
cour.

Notre sergent, qui remplissait les fonctions de 
sergent  major,  arriva  aussitôt  tout  effrayé.  Une 
fois en rang, nos gens le prièrent poliment de dire 
au major que les forçats désiraient lui  parler et 
l’interroger  sur  certains  points.  Derrière  le 
sergent arrivèrent tous les invalides qui se mirent 
en rang de l’autre côté et firent face aux forçats. 
La  commission  que  l’on  venait  de  confier  au 
sergent  était  si  extraordinaire  qu’elle  le  remplit 
d’effroi,  mais  il  n’osait  pas  ne  pas  faire  son 
rapport  au  major,  parce  que  si  les  forçats  se 
révoltaient,  Dieu  sait  ce  qui  pourrait  arriver.  – 
Tous  nos  chefs  étaient  excessivement  poltrons 
dans leurs  rapports  avec les  détenus,  –  et  puis, 
même si rien de pire n’arrivait, si les forçats se 
ravisaient  et  se  dispersaient,  le  sous-officier 
devait néanmoins avertir l’administration de tout 
ce qui s’était passé. Pâle et tremblant de peur, il 
se  rendit  précipitamment  chez  le  major,  sans 
même essayer de raisonner les forçats. Il voyait 
bien que ceux-ci ne s’amuseraient pas à discuter 
avec lui.
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Parfaitement ignorant de ce qui se passait, je 
me mis aussi en rang (je n’appris que plus tard les 
détails de cette histoire). Je croyais qu’on allait 
procéder à un contrôle,  mais ne voyant pas les 
soldats  d’escorte  qui  vérifiaient  le  compte,  je 
m’étonnai et regardai autour de moi. Les visages 
étaient  émus  et  exaspérés ;  il  y  en  avait  qui 
étaient  blêmes.  Préoccupés  et  silencieux,  nos 
gens réfléchissaient à ce qu’il leur faudrait dire au 
major.  Je  remarquai  que  beaucoup  de  forçats 
étaient stupéfaits de me voir à leurs côtés, mais 
bientôt  après  ils  se  détournèrent  de  moi.  Ils 
trouvaient étrange que je me fusse mis en rang et 
qu’à  mon  tour  je  voulusse  prendre  part  à  leur 
plainte, ils n’y croyaient pas. Ils se tournèrent de 
nouveau de mon côté d’un air interrogateur.

– Que viens-tu faire ici ? me dit grossièrement 
et à haute voix Vassili Antonof, qui se trouvait à 
côté de moi, à quelque distance des autres, et qui 
m’avait  toujours  dit  vous avec  la  plus  grande 
politesse.

Je le  regardais tout  perplexe,  en m’efforçant 
de comprendre ce que cela signifiait ; je devinais 
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déjà  qu’il  se  passait  quelque  chose 
d’extraordinaire dans notre maison de force.

– Eh ! oui, qu’as-tu à rester ici ? va-t’en à la 
caserne,  me  dit  un  jeune  gars,  forçat  militaire, 
que je ne connaissais pas jusqu’alors et qui était 
un bon garçon paisible. Cela ne te regarde pas.

– On se met  en rang,  lui  répondis-je ;  est-ce 
qu’on ne va pas nous contrôler ?

– Il est venu s’y mettre aussi, cria un déporté.
– Nez-de-fer1 ! fit un autre.
– Écraseur  de  mouches !  ajouta  un troisième 

avec un mépris inexprimable pour ma personne. 
Ce  nouveau  surnom  fit  pouffer  de  rire  tout  le 
monde.

– Ils sont partout comme des coqs en pâte, ces 
gaillards-là.  Nous  sommes  au  bagne,  n’est-ce 
pas ? eh bien ! ils se payent du pain blanc et des 
cochons  de  lait  comme  des  grands  seigneurs ! 
N’as-tu  pas  ta  nourriture  à  part ?  que  viens-tu 
faire ici ?

– Votre  place  n’est  pas  ici,  me  dit  Koulikof 
1 Injure dont le vrai sens est intraduisible.
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sans  gêne,  en  me  prenant  par  la  main  et  me 
faisant sortir des rangs.

Il  était  lui-même  très  pâle ;  ses  yeux  noirs 
étincelaient ;  il  s’était  mordu la  lèvre inférieure 
jusqu’au  sang,  il  n’était  pas  de  ceux  qui 
attendaient de sang-froid l’arrivée du major.

J’aimais  fort  à  regarder  Koulikof  en pareille 
occurrence,  c’est-à-dire  quand  il  devait  se 
montrer  tout  entier  avec  ses  qualités  et  ses 
défauts. Il posait, mais il agissait aussi. Je crois 
même qu’il serait allé à la mort avec une certaine 
élégance,  en  petit-maître.  Alors  que  tout  le 
monde me tutoyait et m’injuriait, il avait redoublé 
de politesse envers moi, mais il parlait d’un ton 
ferme et résolu, qui ne permettait pas de réplique.

– Nous sommes ici pour nos propres affaires, 
Alexandre Pétrovitch, et vous n’avez pas à vous 
en  mêler.  Allez  où  vous  voudrez,  attendez... 
Tenez, les vôtres sont à la cuisine, allez-y.

– Ils sont au chaud là-bas.
J’entrevis en effet par la fenêtre ouverte nos 

Polonais qui se trouvaient dans la cuisine, ainsi 
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que beaucoup d’autres forçats. Tout embarrassé, 
j’y entrai, accompagné de rires, d’injures et d’une 
sorte de gloussement qui remplaçait les sifflets et 
les huées à la maison de force.

– Ça  ne  lui  plaît  pas !...  tiou-tiou-tiou !... 
attrapez-le.

Je  n’avais  encore  jamais  été  offensé  aussi 
gravement  depuis  que  j’étais  à  la  maison  de 
force. Ce moment fut très douloureux à passer, 
mais je pouvais m’y attendre ; les esprits étaient 
par  trop  surexcités.  Je  rencontrai  dans 
l’antichambre  T–vski,  jeune  gentilhomme  sans 
grande  instruction,  mais  au  caractère  ferme  et 
généreux ; les forçats faisaient exception pour lui 
dans  leur  haine  pour  les  forçats  nobles ;  ils 
l’aimaient presque ; chacun de ses gestes dénotait 
un homme brave et vigoureux.

– Que faites-vous,  Goriantchikof ?  me cria-t-
il ; venez donc ici !

– Mais que se passe-t-il ?
– Ils  veulent  se  plaindre,  ne  le  savez-vous 

pas ?  Cela  ne  leur  réussira  pas,  qui  croira  des 
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forçats ? On va rechercher les meneurs, et si nous 
sommes avec eux, c’est sur nous qu’on mettra la 
faute.  Rappelez-vous  pourquoi  nous  avons  été 
déportés ! Eux, on les fouettera tout simplement, 
tandis qu’on nous mettra en jugement. Le major 
nous déteste  tous  et  sera  trop heureux de nous 
perdre ; nous lui servirons de justification.

– Les  forçats  nous  vendront  pieds  et  poings 
liés, ajouta M–tski, quand nous entrâmes dans la 
cuisine.

– Ils n’auront jamais pitié de nous, ajouta T–
vski.

Outre  les  nobles,  il  y  avait  encore  dans  la 
cuisine une trentaine de détenus, qui ne désiraient 
pas participer à  la  plainte générale,  les uns par 
lâcheté,  les  autres,  par  conviction  absolue  de 
l’inutilité de cette démarche. Akim Akymitch – 
ennemi naturel de toutes plaintes et de tout ce qui 
pouvait  entraver  la  discipline  et  le  service  – 
attendait  avec  un  grand  calme  la  fin  de  cette 
affaire, dont l’issue ne l’inquiétait nullement ; il 
était  parfaitement  convaincu  du  triomphe 
immédiat  de  l’ordre  et  de  l’autorité 
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administrative. Isaï Fomitch, le nez baissé, dans 
une  grande  perplexité,  écoutait  ce  que  nous 
disions  avec  une  curiosité  épouvantée ;  il  était 
excessivement  inquiet.  Aux  nobles  polonais 
s’étaient joints des roturiers de même nationalité, 
ainsi que quelques Russes, natures timides, gens 
toujours hébétés et silencieux, qui n’avaient pas 
osé  se  liguer  avec  les  autres  et  attendaient 
tristement  l’issue  de  l’affaire.  Il  y  avait  enfin 
quelques  forçats  moroses  et  mécontents  qui 
étaient  restés  dans  la  cuisine,  non par  timidité, 
mais parce qu’ils estimaient absurde cette quasi-
révolte,  parce  qu’ils  ne  croyaient  pas  à  son 
succès ;  je  crus  remarquer  qu’ils  étaient  mal  à 
leur aise en ce moment, et que leur regard n’était 
pas  assuré.  Ils  sentaient  parfaitement  qu’ils 
avaient  raison,  que  l’issue  de  la  plainte  serait 
celle  qu’ils  avaient  prédite,  mais  ils  se tenaient 
pour  des  renégats,  qui  auraient  trahi  la 
communauté et vendu leurs camarades au major. 
Iolkine,  –  ce  rusé  paysan  sibérien  envoyé  aux 
travaux  forcés  pour  faux  monnayage,  qui  avait 
enlevé à Koulikof ses pratiques en ville, – était 
aussi là, comme le vieillard de Starodoub. Aucun 
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cuisinier  n’avait  quitté  son poste,  probablement 
parce  qu’ils  s’estimaient  partie  intégrante  de 
l’administration, et qu’à leur avis, il n’eût pas été 
décent de prendre parti contre celle-ci.

– Cependant,  dis-je  à  M–tski  d’un  ton  mal 
assuré, – à part ceux-ci, tous les forçats y sont.

– Qu’est-ce  que  cela  peut  bien  nous  faire ? 
grommela D...

– Nous aurions risqué beaucoup plus qu’eux, 
en  les  suivant ;  et  pourquoi ?  Je  hais  les  
brigands1.  Croyez-vous  même qu’ils  sauront  se 
plaindre ? Je ne vois pas le plaisir qu’ils trouvent 
à se mettre eux-mêmes dans le pétrin.

– Cela n’aboutira à rien, affirma un vieillard 
opiniâtre et  aigri.  Almazof,  qui  était  aussi  avec 
nous, se hâta de conclure dans le même sens.

– On en fouettera une cinquantaine, et c’est à 
quoi tout cela aura servi.

– Le major est arrivé ! cria quelqu’un. Tout le 
monde se précipita aux fenêtres.

Le  major  était  arrivé  avec  ses  lunettes,  l’air 
1 Cette phrase est en français dans l’original.
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mauvais, furieux, tout rouge. Il vint sans dire un 
mot, mais résolument sur la ligne des forçats. En 
pareille circonstance, il était vraiment hardi et ne 
perdait pas sa présence d’esprit : il faut dire qu’il 
était  presque  toujours  gris.  En  ce  moment,  sa 
casquette  graisseuse  à  parement  orange  et  ses 
épaulettes d’argent terni avaient quelque chose de 
sinistre.  Derrière  lui  venait  le  fourrier  Diatlof, 
personnage très important dans le bagne, car au 
fond  c’était  lui  qui  l’administrait ;  ce  garçon, 
capable et  très rusé,  avait  une grande influence 
sur le major ; ce n’était pas un méchant homme, 
aussi  les  forçats  en  étaient-ils  généralement 
contents.  Notre  sergent  le  suivait  avec  trois  ou 
quatre soldats, pas plus ; – il avait déjà reçu une 
verte semonce et pouvait en attendre encore dix 
fois plus. – Les forçats qui étaient restés tête nue 
depuis qu’ils avaient envoyé chercher le major, 
s’étaient redressés, chacun d’eux se raffermissant 
sur l’autre jambe ; ils demeurèrent immobiles, à 
attendre le premier mot ou plutôt le premier cri 
de leur chef suprême.

Leur attente ne fut pas longue. Au second mot, 
le major se mit à vociférer à gorge déployée ; il 
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était hors de lui. Nous le voyions de nos fenêtres 
courir le long de la ligne des forçats, et se jeter 
sur eux en les questionnant. Comme nous étions 
assez éloignés, nous ne pouvions entendre ni ses 
demandes  ni  les  réponses  des  forçats.  Nous 
l’entendîmes seulement crier,  avec une sorte de 
gémissement ou de grognement :

– Rebelles !... sous les verges !... Meneurs !... 
Tu es un des meneurs !  tu es un des meneurs ! 
dit-il en se jetant sur quelqu’un.

Nous n’entendîmes pas la réponse, mais une 
minute  après  nous  vîmes  ce  forçat  quitter  les 
rangs et  se diriger vers le corps de garde...  Un 
autre le suivit, puis un troisième.

– En  jugement !...  tout  le  monde !  je  vous... 
Qui y a-t-il encore à la cuisine ? bêla-t-il en nous 
apercevant  aux  fenêtres  ouvertes.  Tous  ici ! 
Qu’on les chasse tous !

Le fourrier Diatlof se dirigea vers la cuisine. 
Quand  nous  lui  eûmes  dit  que  nous  n’avions 
aucun  grief,  il  revint  immédiatement  faire  son 
rapport au major.
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– Ah ! ils ne se plaignent pas, ceux-là ! fit-il 
en baissant la voix de deux tons, tout joyeux. – 
Ça ne fait rien, qu’on les amène tous !

Nous  sortîmes :  je  ressentais  une  sorte  de 
honte ; tous, du reste, marchaient tête baissée.

– Ah !  Prokofief !  Iolkine  aussi,  et  toi  aussi, 
Almazof ! Ici ! venez ici, en tas, nous dit le major 
d’une voix haletante, mais radoucie ; son regard 
était  même devenu affable.  –  M–tski,  tu  en  es 
aussi...  Prenez  les  noms !  Diatlof !  Prenez  les 
noms de tout le monde, ceux des satisfaits et ceux 
des mécontents à part, tous sans exception ; vous 
m’en donnerez la liste... Je vous ferai tous passer 
en conseil... Je vous... brigands !

La liste fit son effet.
– Nous  sommes  satisfaits !  cria  un  des 

mécontents, d’une voix sourde, irrésolue.
– Ah ! satisfaits ! Qui est satisfait ? Que ceux 

qui sont satisfaits sortent du rang !
– Nous ! nous ! firent quelques autres voix.
– Vous  êtes  satisfaits  de  la  nourriture ?  on 

vous a donc excités ? il y a eu des meneurs, des 
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mutins ? Tant pis pour eux...
– Seigneur ! qu’est-ce que ça signifie ? fit une 

voix dans la foule.
– Qui a crié cela ? qui a crié ? rugit le major en 

se jetant du côté d’où venait la voix. – C’est toi 
qui as crié, Rastorgouïef ? Au corps de garde !

Rastorgouïef, un jeune gars joufflu et de haute 
taille,  sortit  des rangs et  se rendit  lentement au 
corps de garde. Ce n’était pas lui qui avait crié ; 
mais comme on l’avait désigné, il n’essayait pas 
de contredire.

– C’est votre graisse qui vous rend enragés ! 
hurla le major.

– Attends,  gros  museau,  dans  trois  jours,  tu 
ne... !  Attendez,  je  vous  rattraperai  tous.  Que 
ceux qui ne se plaignent pas, sortent !

– Nous  ne  nous  plaignons  pas,  Votre  Haute 
Noblesse !  dirent  quelques  forçats  d’un  air 
sombre ; les autres se taisaient obstinément. Mais 
le  major  n’en désirait  pas  plus :  il  trouvait  son 
profit  à  finir  cette  affaire  au  plus  vite  et  d’un 
commun accord.

608



– Ah ! maintenant, personne ne se plaint plus ! 
fit-il en bredouillant. Je l’ai vu... je le savais. Ce 
sont les meneurs... Il y a, parbleu, des meneurs ! 
continua-t-il en s’adressant à Diatlof ; – il faut les 
trouver  tous.  Et  maintenant...  maintenant  il  est 
temps  d’aller  aux  travaux.  Tambour,  un 
roulement !

Il  assista  en  personne  à  la  formation  des 
détachements.  Les  forçats  se  séparèrent 
tristement,  sans  parler,  heureux  de  pouvoir 
disparaître. Tout de suite après la formation des 
bandes, le major se rendit au corps de garde, où il 
prit  ses  dispositions  à  l’égard  des  « meneurs », 
mais il ne fut pas trop cruel. On voyait qu’il avait 
envie d’en finir au plus vite avec cette affaire. Un 
d’eux  raconta  ensuite  qu’il  avait  demandé 
pardon,  et  que  l’officier  l’avait  fait  relâcher 
aussitôt.  Certainement  notre  major  n’était  pas 
dans son assiette ; il avait peut-être eu peur, car 
une révolte  est  toujours  une chose  épineuse,  et 
bien que la plainte des forçats ne fût pas en réalité 
une  révolte  (on  ne  l’avait  communiquée  qu’au 
major, et non au commandant), l’affaire n’en était 
pas moins désagréable. Ce qui le troublait le plus, 
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c’est que les détenus avaient été unanimes à se 
soulever ; il fallait par conséquent étouffer à tout 
prix  leur  réclamation.  On  relâcha  bientôt  les 
« meneurs ».  Le  lendemain,  la  nourriture  fut 
passable,  mais  cette  amélioration  ne  dura  pas 
longtemps ; les jours suivants, le major visita plus 
souvent la  maison de force,  et  il  avait  toujours 
des  désordres  à  punir.  Notre  sergent  allait  et 
venait, tout désorienté et préoccupé, comme s’il 
ne pouvait revenir de sa stupéfaction. Quant aux 
forçats, ils furent longtemps avant de se calmer, 
mais leur agitation ne ressemblait plus à celle des 
premiers jours : ils étaient inquiets, embarrassés. 
Les uns baissaient  la  tête  et  se taisaient,  tandis 
que  d’autres  parlaient  de  cette  échauffourée  en 
grommelant et comme malgré eux. Beaucoup se 
moquaient d’eux-mêmes avec amertume comme 
pour se punir de leur mutinerie.

– Tiens,  camarade,  prends  et  mange !  disait 
l’un d’eux.

– Où  est  la  souris  qui  a  voulu  attacher  la 
sonnette à la queue du chat ?

– On  ne  nous  persuade  qu’avec  un  gourdin, 
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c’est  sûr.  Félicitons-nous  qu’il  ne  nous  ait  pas 
tous fait fouetter.

– Réfléchis plus et bavarde moins, ça vaudra 
mieux !

– Qu’as-tu  à  venir  me  faire  la  leçon ?  es-tu 
maître d’école, par hasard ?

– Bien sûr qu’il faut te reprendre.
– Qui es-tu donc ?
– Moi, je suis un homme ; toi, qui es-tu ?
– Un rogaton pour les chiens ! voilà ce que tu 

es !
– Toi-même...
– Allons, assez ! qu’avez-vous à « brailler » ? 

leur criait-on de tous côtés.
Le soir  même  de  la  rébellion,  je  rencontrai 

Pétrof derrière les casernes, après le travail de la 
journée.  Il  me cherchait.  Il  marmottait  deux ou 
trois  exclamations  incompréhensibles  en 
s’approchant,  il  se  tut  bientôt  et  se  promena 
machinalement avec moi. J’avais encore le cœur 
gros de toute cette histoire, et je crus que Pétrof 
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pourrait me l’expliquer.
– Dites  donc,  Pétrof,  lui  demandai-je,  les 

vôtres ne sont pas fâchés contre nous ?
– Qui se fâche ? me dit-il comme revenant à 

lui.
– Les forçats... contre nous, contre les nobles ?
– Et pourquoi donc se fâcheraient-ils ?
– Parbleu,  parce  que  nous  ne  les  avons  pas 

soutenus.
– Et pourquoi vous seriez-vous mutinés ? me 

répondit-il en s’efforçant de comprendre ce que 
je lui disais, – vous mangez à part, vous !

– Mon Dieu ! mais il y en a des vôtres qui ne 
mangent  pas  l’ordinaire  et  qui  se  sont  mutinés 
avec  vous.  Nous  devions  vous  soutenir...  par 
camaraderie.

– Allons donc ! êtes-vous nos camarades ? me 
demanda-t-il avec étonnement.

Je le regardai ; il ne me comprenait pas et ne 
saisissait nullement ce que je voulais de lui : moi, 
en revanche, je le compris parfaitement. Pour la 
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première fois, une idée qui remuait confusément 
dans  mon  cerveau  et  qui  me  hantait  depuis 
longtemps  s’était  définitivement  formulée ;  je 
conçus alors ce que je devinais mal jusque-là. Je 
venais de comprendre que jamais je ne serais le 
camarade  des  forçats,  quand  même  je  serais 
forçat  à  perpétuité,  forçat  de  la  « section 
particulière ».  La  physionomie  de  Pétrof  à  ce 
moment-là m’est restée gravée dans la mémoire. 
Dans sa question : « Allons donc ! êtes-vous nos 
camarades ? » il y avait tant de naïveté franche, 
tant d’étonnement ingénu, que je me demandai si 
elle  ne  cachait  pas  quelque  ironie,  quelque 
méchanceté moqueuse. Non ! je n’étais pas leur 
camarade,  et  voilà  tout.  Va-t’en  à  droite,  nous 
irons à gauche : tu as tes affaires à toi, nous les 
nôtres.

Je  croyais  vraiment  qu’après  la  rébellion  ils 
nous  déchireraient  sans  pitié,  et  que  notre  vie 
deviendrait  un  enfer ;  rien  de  pareil  ne  se 
produisit :  nous  n’entendîmes  pas  le  plus  petit 
reproche, pas la moindre allusion méchante. On 
continua  à  nous  taquiner  comme  auparavant, 
quand l’occasion s’en présentait,  et  ce fut  tout. 
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Personne ne garda rancune à ceux qui n’avaient 
pas voulu se mutiner et qui étaient restés dans la 
cuisine,  pas plus qu’à ceux qui avaient  crié les 
premiers qu’ils ne se plaignaient pas. Personne ne 
souffla mot sur ce sujet. J’en demeurai stupéfait.
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VIII

Mes camarades

Comme  on  peut  le  penser,  ceux  qui 
m’attiraient le plus, c’étaient les miens, c’est-à-
dire  les  « nobles »,  surtout  dans  les  premiers 
temps ;  mais  des  trois  ex-nobles  russes  qui  se 
trouvaient  dans  notre  maison  de  force ;  Akim 
Akimytch, l’espion A–v et celui que l’on croyait 
parricide, je ne connaissais qu’Akim Akimytch et 
je  ne  parlais  qu’à  lui  seul.  À  vrai  dire,  je  ne 
m’adressais à lui qu’en désespoir de cause, dans 
les  moments  de  tristesse  les  plus  intolérables, 
quand je croyais que je n’approcherais jamais de 
personne autre.  Dans le  chapitre précédent,  j’ai 
essayé  de  diviser  nos  forçats  en  diverses 
catégories ;  mais  en  me  souvenant  d’Akim 
Akimytch,  je  crois  que  je  dois  ajouter  une 
catégorie à ma classification. Il est vrai qu’il était 
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seul à la former. Cette série est celle des forçats 
parfaitement  indifférents,  c’est-à-dire  ceux 
auxquels il est absolument égal de vivre en liberté 
ou aux travaux forcés, ce qui était et ne pouvait 
être chez nous qu’une exception. Il s’était établi à 
la maison de force comme s’il devait y passer sa 
vie  entière :  tout  ce  qui  lui  appartenait,  son 
matelas,  ses  coussins,  ses  ustensiles,  était 
solidement et définitivement arrangé à demeure. 
Rien qui eût pu faire croire à une vie temporaire, 
à  un  bivouac.  Il  devait  rester  de  nombreuses 
années  aux  travaux  forcés,  mais  je  doute  qu’il 
pensât à sa mise en liberté : s’il s’était réconcilié 
avec la réalité, c’était moins de bon cœur que par 
esprit de subordination, ce qui revenait au même 
pour lui. C’était un brave homme, il me vint en 
aide  les  premiers  temps  par  ses  conseils  et  ses 
services,  mais  quelquefois,  j’en  fais  l’aveu,  il 
m’inspirait  une tristesse profonde, sans pareille, 
qui augmentait et aggravait encore mon penchant 
à l’angoisse. Quand j’étais par trop désespéré, je 
m’entretenais  avec  lui ;  j’aimais  entendre  ses 
paroles  vivantes :  eussent-elles  été  haineuses, 
enfiellées,  nous  nous  serions  du  moins  irrités 
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ensemble contre notre destinée ; mais il se taisait, 
collait tranquillement ses lanternes, en racontant 
qu’ils  avaient  eu  une  revue  en  18..,  que  leur 
commandant  divisionnaire  s’appelait  ainsi  et 
ainsi, qu’il avait été content des manœuvres, que 
les  signaux  pour  les  tirailleurs  avaient  été 
changés, etc. Tout cela d’une voix posée et égale, 
comme de l’eau qui serait tombée goutte à goutte. 
Il ne s’animait même pas quand il me contait que 
dans je ne sais plus quelle affaire au Caucase, on 
l’avait décoré du ruban de Sainte-Anne à l’épée. 
Seulement  sa  voix  devenait  plus  grave  et  plus 
posée ; il la baissait d’un ton, quand il prononçait 
le  nom  de  « Sainte-Anne »  avec  un  certain 
mystère ;  pendant  trois  minutes  au  moins,  il 
restait silencieux et sérieux... Pendant toute cette 
première année, j’avais des passes absurdes où je 
haïssais  cordialement  Akim  Akimytch,  sans 
savoir pourquoi, des bouffées de désespoir durant 
lesquelles je maudissais  la  destinée qui m’avait 
donné  un  lit  de  camp  où  sa  tête  touchait  la 
mienne.  Une heure après,  je  me reprochais  ces 
sorties. Du reste, je ne fus en proie à ces actes 
que pendant la première année de ma réclusion. 
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Par  la  suite  je  me  fis  au  caractère  d’Akim 
Akimytch  et  j’eus  honte  de  mes  bourrasques 
antérieures. Je ne crois pas me souvenir que nous 
nous fussions jamais ouvertement querellés.

De mon temps,  outre  les  trois  nobles  russes 
dont j’ai parlé, il y en avait encore huit autres : 
j’étais sur un pied d’amitié étroite avec quelques-
uns  d’entre  eux,  mais  pas  avec  tous.  Les 
meilleurs étaient maladifs, exclusifs et intolérants 
au plus haut degré.  Je cessai même de parler à 
deux d’entre  eux.  Il  n’y  en  avait  que  trois  qui 
fussent instruits, B–ski, M–tski et le vieillard J–
ki,  qui  avait  été  autrefois  professeur  de 
mathématiques, – brave homme, grand original et 
très  borné  intellectuellement,  malgré  son 
érudition. – M–tski et B–ski étaient tout autres. 
Du premier coup, nous nous entendîmes avec M–
tski : je ne me querellai pas une seule fois avec 
lui,  je  l’estimai  fort,  mais  sans  l’aimer  ni 
m’attacher à  lui ;  je  ne pus jamais  y arriver.  Il 
était  profondément  aigri  et  défiant,  avec 
beaucoup d’empire sur lui-même : justement cela 
me  déplaisait,  on  sentait  que  cet  homme 
n’ouvrirait jamais son âme à personne : il se peut 
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pourtant que je me trompasse. C’était une forte et 
noble  nature...  Son  scepticisme  invétéré  se 
trahissait dans une habileté extraordinaire, dans la 
prudence de son commerce avec son entourage. Il 
souffrait de cette dualité de son âme, car il était 
en  même  temps  sceptique  et  profondément 
croyant,  d’une  foi  inébranlable  en  certaines 
espérances  et  convictions.  Malgré  toute  son 
habileté pratique, il était en guerre ouverte avec 
B–ski et son ami T–ski.

Le  premier,  B–ski,  était  un  homme  malade, 
avec une prédisposition à la phtisie, irascible et 
nerveux,  mais  bon  et  généreux.  Son  irritabilité 
nerveuse le rendait capricieux comme un enfant : 
je ne pouvais supporter un caractère semblable, et 
je cessai de voir B–ski, sans toutefois cesser de 
l’aimer.  C’était  tout  juste  le  contraire  pour  M–
tski, avec lequel je ne me brouillai jamais, mais 
que je n’aimais pas. En rompant toutes relations 
avec B–ski, je dus rompre aussi avec T–ski, dont 
j’ai  parlé  dans  le  chapitre  précédent,  ce  que  je 
regrettai  fort,  car,  s’il  était  peu instruit,  il  avait 
bon  cœur ;  c’était  un  excellent  homme,  très 
courageux. Il aimait et respectait tant B–ski, il le 
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vénérait si fort, que ceux qui rompaient avec son 
ami devenaient ses ennemis ; ainsi il se brouilla 
avec M–tski à cause de B–ski, pourtant il résista 
longtemps.  Tous  ces  gens-là  étaient  bilieux, 
quinteux, méfiants, et souffraient d’hyperesthésie 
morale. Cela se comprend ; leur position était très 
pénible, beaucoup plus dure que la nôtre, car ils 
étaient exilés de leur patrie et déportés pour dix, 
douze ans ; ce qui rendait surtout douloureux leur 
séjour à la maison de force, c’étaient les préjugés 
enracinés,  la  manière  de  voir  toute  faite  avec 
lesquels  ils  regardaient  les  forçats ;  ils  ne 
voyaient  en  eux  que  des  bêtes  fauves  et  se 
refusaient  à admettre rien d’humain en eux. La 
force  des  circonstances  et  leur  destinée  les 
engageaient dans cette vue. Leur vie à la maison 
de force était un tourment. Ils étaient aimables et 
affables avec les Circassiens,  avec les Tartares, 
avec  Isaï  Fomitch,  mais  ils  n’avaient  que  du 
mépris pour les autres détenus. Seul, le vieillard 
vieux-croyant avait conquis tout leur respect. Et 
pourtant, pendant tout le temps que je passai aux 
travaux  forcés,  pas  un  seul  détenu  ne  leur 
reprocha  ni  leur  extraction,  ni  leur  croyance 
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religieuse,  ni  leurs  convictions,  toutes  choses 
habituelles au bas peuple, dans ses rapports avec 
les étrangers, surtout les Allemands. Au fond, on 
ne fait que se moquer de l’Allemand, qui est pour 
le peuple russe un être bouffon et grotesque. Nos 
forçats avaient beaucoup plus de respect pour les 
nobles polonais que pour nous autres Russes ; ils 
ne touchaient pas à ceux-là ; mais je crois que les 
Polonais ne voulaient pas remarquer ce trait et le 
prendre en considération. – Je parlais de T–ski ; 
je  reviens  à  lui.  Quand  il  quitta  avec  son 
camarade leur première station d’exil pour passer 
dans notre forteresse, il avait porté presque tout le 
temps son ami B...,  faible de constitution et  de 
santé,  épuisé  au  bout  d’une  demi-étape.  Ils 
avaient été exilés tout d’abord à Y–gorsk, où ils 
se trouvaient fort bien ; la vie y était moins dure 
que dans notre forteresse. Mais à la suite d’une 
correspondance  innocente  avec  les  déportés 
d’une autre ville, on avait jugé nécessaire de les 
transporter dans notre maison de force pour qu’ils 
y  fussent  directement  surveillés  par  la  haute 
administration. Jusqu’à leur arrivée, M–tski avait 
été  seul.  Combien  il  avait  dû  languir,  pendant 
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cette première année de son exil !
J–ki était ce vieillard qui se livrait toujours à la 

prière,  et  dont  j’ai  parlé  plus  haut.  Tous  les 
condamnés politiques étaient des hommes jeunes, 
très  jeunes  même,  tandis  que  J–ki  était  âgé  de 
cinquante ans au moins.

Il  était  certainement  honnête,  mais  étrange. 
Ses camarades T–ski et B–ski le détestaient et ne 
lui  parlaient  pas ;  ils  le  déclaraient  entêté  et 
tracassier, je puis témoigner qu’ils avaient raison. 
Je crois que dans un bagne, – comme dans tout 
lieu où les gens sont rassemblés de force et non 
de bon gré, – on se querelle et l’on se hait plus 
vite  qu’en  liberté.  Beaucoup  de  causes 
contribuent  à  ces  continuelles  brouilleries.  J–ki 
était vraiment désagréable et borné ; aucun de ses 
camarades  n’était  bien  avec  lui ;  nous  ne  nous 
brouillâmes pas, mais jamais nous ne fûmes sur 
un  pied  amical.  Je  crois  qu’il  était  bon 
mathématicien.  Il  m’expliqua  un  jour  dans  son 
baragouin demi-russe, demi-polonais, un système 
d’astronomie qu’il avait inventé ; on me dit qu’il 
avait écrit  un ouvrage sur ce sujet,  dont tout le 
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monde savant s’était moqué ; son jugement était 
un  peu  faussé,  je  crois.  Il  priait  à  genoux  des 
journées entières, ce qui lui attira le respect des 
forçats ;  il  le  conserva  jusqu’à  sa  mort,  car  il 
mourut sous mes yeux, à la maison de force, à la 
suite  d’une  pénible  maladie.  Dès  son arrivée il 
avait  gagné  la  considération  des  détenus,  à  la 
suite d’une histoire avec le major. En les amenant 
d’Y–gorsk par étapes à notre forteresse, on ne les 
avait  pas  rasés,  aussi  leurs  cheveux  et  leurs 
barbes avaient-ils démesurément cru ;  quand on 
les présenta au major, celui-ci s’emporta comme 
un beau diable ; il était indigné d’une semblable 
infraction à la discipline, où il n’y avait pourtant 
pas de leur faute.

– Ils  ont  l’air  de Dieu sait  quoi !  rugit-il,  ce 
sont des vagabonds, des brigands.

J–ski,  qui  comprenait  fort  mal  le  russe,  crut 
qu’on leur demandait s’ils étaient des brigands ou 
des vagabonds, et répondit :

– Nous sommes des condamnés politiques, et 
non des vagabonds.

– Co-oomment ? Tu veux faire l’insolent ? le 
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rustre ? hurla le major. – Au corps de garde ! et 
cent verges tout de suite ! à l’instant même !

On punit le vieillard : il se coucha à terre sous 
les verges, sans opposer de résistance, maintint sa 
main entre ses dents et endura son châtiment sans 
une plainte, sans un gémissement, immobile sous 
les coups. B–ski et T–ski arrivaient à ce moment 
à la maison de force, où M–ski les attendait à la 
porte d’entrée ; il se jeta à leur cou, bien qu’il ne 
les  eût  jamais  vus.  Révoltés  de  l’accueil  du 
major,  ils  lui  racontèrent  la  scène  cruelle  qui 
venait d’avoir lieu. M–ski me dit plus tard qu’il 
était hors de lui en apprenant cela : – Je ne me 
sentais  plus  de  rage,  je  tremblais  de  fièvre. 
J’attendis  J–ski  à  la  grande porte,  car  il  devait 
venir  tout  droit  du  corps  de  garde  après  sa 
punition.  La  poterne  s’ouvrit,  et  je  vis  passer 
devant moi J–ski les lèvres tremblantes et toutes 
blanches, le visage pâle ; il ne regardait personne 
et traversa les groupes de forçats rassemblés au 
milieu de la cour – ils savaient qu’on venait de 
punir un noble – entra dans la caserne, alla droit à 
sa place et,  sans mot  dire,  s’agenouilla  et  pria. 
Les détenus furent surpris et même émus. Quand 
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je  vis  ce  vieillard  à  cheveux  blancs,  qui  avait 
laissé dans sa patrie une femme et des enfants, 
quand  je  le  vis,  après  cette  honteuse  punition, 
agenouillé et priant, – je m’enfuis de la caserne, 
et pendant deux heures je fus comme fou : j’étais 
comme  ivre...  Depuis  lors,  les  forçats  furent 
pleins de déférence et d’égards pour J–ski ; ce qui 
leur avait particulièrement plu, c’est qu’il n’avait 
pas crié sous les verges.

Il faut pourtant être juste et dire la vérité : on 
ne saurait juger par cet exemple des relations de 
l’administration avec  les  déportés  nobles,  quels 
qu’ils soient, Russes ou Polonais. Mon anecdote 
montre  qu’on  peut  tomber  sur  un  méchant 
homme : si ce méchant homme est commandant 
absolu  d’une  maison  de  force,  s’il  déteste  par 
hasard un exilé, le sort de celui-ci est loin d’être 
enviable.  Mais  l’administration  supérieure  des 
travaux forcés en Sibérie, qui donne le ton et les 
directions  aux  commandants  subordonnés,  est 
pleine  de  discernement  à  l’égard  des  déportés 
nobles et même, en certains cas, leur montre plus 
d’indulgence  qu’aux  autres  forçats  de  basse 
condition. Les causes en sont claires : d’abord ces 
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chefs sont eux-mêmes gentilshommes, et puis on 
citait des cas où des nobles avaient refusé de se 
coucher sous les verges et s’étaient jetés sur leurs 
exécuteurs ;  les  suites  de  ces  rébellions  étaient 
toujours fâcheuses ; enfin – et je crois que c’est la 
cause principale – il  y avait  déjà longtemps de 
cela,  trente-cinq ans au moins,  on avait  envoyé 
d’un  coup  en  Sibérie  une  masse  de  déportés 
nobles1 ;  ils  avaient  su  si  bien  se  poser  et  se 
recommander  que  les  chefs  des  travaux  forcés 
regardaient, par une vieille habitude, les criminels 
nobles  d’un  tout  autre  œil  que  les  forçats 
ordinaires.  Les  commandants  subalternes 
s’étaient  réglés sur l’exemple de leurs chefs,  et 
obéissaient aveuglément à cette manière de voir. 
Beaucoup d’entre eux critiquaient et déploraient 
ces  dispositions  de  leurs  supérieurs ;  ils  étaient 
très  heureux  quand  on  leur  permettait  d’agir 
comme  bon  leur  semblait,  mais  on  ne  leur 
donnait pas trop de latitude ; j’ai tout lieu de le 
croire,  et  voici  pourquoi.  La  seconde  catégorie 
des travaux forcés, dans laquelle je me trouvais et 
qui  se  composait  de  forçats  serfs,  soumis  à 

1 Les décembristes.
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l’autorité militaire – était beaucoup plus dure que 
la première (les mines) et la troisième (travail de 
fabrique). Elle était plus dure non seulement pour 
les  nobles,  mais  aussi  pour  les  autres  forçats, 
parce  que  l’administration  et  l’organisation  en 
étaient  toutes  militaires,  et  ressemblaient  fort  à 
celles  des  bagnes  de  Russie.  Les  chefs  étaient 
plus sévères, les habitudes plus rigoureuses que 
dans les deux autres catégories : on était toujours 
dans  les  fers,  toujours  sous  escorte,  toujours 
enfermé, ce qui n’existait pas ailleurs, à ce que 
disaient du moins nos forçats, et certes il y avait 
des  connaisseurs  parmi  eux.  Ils  seraient  tous 
partis avec bonheur pour les travaux des mines, 
que la loi déclarait être la punition suprême ; ils 
en rêvaient.  Tous ceux qui avaient été dans les 
bagnes  russes  en  parlaient  avec  horreur  et 
assuraient qu’il n’y avait pas d’enfer semblable à 
celui-là,  que  la  Sibérie  était  un  vrai  paradis, 
comparée à la  réclusion dans les forteresses  en 
Russie.  Si  donc  on  avait  un  peu  plus  d’égards 
pour  nous  autres  nobles  dans  notre  maison  de 
force  qui  était  directement  surveillée  par  le 
général gouverneur, et dont l’administration était 
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toute  militaire,  on  devait  avoir  encore  plus  de 
bienveillance pour les forçats de la première et de 
la troisième catégorie. Je puis parler sciemment 
de  ce  qui  se  faisait  dans  toute  la  Sibérie :  les 
récits que j’ai entendu faire par des déportés de la 
première et de la troisième catégorie confirment 
ma conclusion. On nous surveillait beaucoup plus 
étroitement que nulle part ailleurs : nous n’avions 
aucune immunité en ce qui concernait les travaux 
et  la  réclusion :  mêmes  travaux,  mêmes  fers, 
même  séquestration  que  les  autres  détenus ;  il 
était  parfaitement  impossible  de  nous  protéger, 
car je savais que dans  un bon vieux temps très  
rapproché les dénonciations, les intrigues, minant 
le  crédit  des  personnes  en  place,  s’étaient 
tellement  multipliées,  que  l’administration 
craignait  les  délations,  et  dans  ce  temps-là, 
montrer de l’indulgence à une certaine classe de 
forçats  était  un  crime !...  Aussi  chacun  avait-il 
peur pour lui-même : nous étions donc ravalés au 
niveau des autres forçats, on ne faisait exception 
que  pour  les  punitions  corporelles,  –  et  encore 
nous aurait-on fouettés si nous avions commis un 
délit quelconque, car le service exigeait que nous 
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fussions égaux devant le châtiment, – mais on ne 
nous aurait pas fouettés à la légère et sans motif, 
comme  les  autres  détenus.  Quand  notre 
commandant  eut  connaissance  du  châtiment 
infligé à J–ski, il se fâcha sérieusement contre le 
major  et  lui  ordonna  de  faire  plus  d’attention 
désormais. Tout le monde en fut instruit. On sut 
aussi que le général gouverneur, qui avait grande 
confiance en notre major et qui l’aimait à cause 
de  son  exactitude  à  observer  la  loi  et  de  ses 
qualités  d’employé,  lui  fit  une  verte  semonce, 
quand il  fut  informé de  cette  histoire.  Et  notre 
major en prit bonne note. Il aurait bien voulu, par 
exemple, se donner la satisfaction de fouetter M–
ski, qu’il détestait sur la foi des calomnies de A–
f, mais il ne put y arriver ; il avait beau chercher 
un prétexte, le persécuter et l’espionner, ce plaisir 
lui  fut  refusé.  L’affaire de J–ski  se répandit  en 
ville,  et  l’opinion  publique  fut  défavorable  au 
major ;  les  uns  lui  firent  des  réprimandes, 
d’autres lui infligèrent des affronts.

Je  me  rappelle  maintenant  ma  première 
rencontre  avec  le  major.  On  nous  avait 
épouvantés  –  moi  et  un  autre  déporté  noble  – 
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encore à Tobolsk, par les récits sur le caractère 
abominable  de  cet  homme.  Les  anciens  exilés 
(condamnés  jadis  à  vingt-cinq  ans  de  travaux 
forcés),  nobles  comme  nous,  qui  nous  avaient 
visités avec tant de bonté pendant notre séjour à 
la  prison  de  passage,  nous  avaient  prévenus 
contre notre futur commandant ; ils nous avaient 
aussi promis de faire tout ce qu’ils pourraient en 
notre faveur auprès de leurs connaissances et de 
nous  épargner  ses  persécutions.  En  effet,  ils 
écrivirent aux trois filles du général gouverneur, 
qui intercédèrent, je crois, en notre faveur. Mais 
que pouvait-il faire ? Il se borna à dire au major 
d’être  équitable  dans  l’application  de  la  loi.  – 
Vers  trois  heures  de  l’après-dînée  nous 
arrivâmes,  mon  camarade  et  moi,  dans  cette 
ville ;  l’escorte nous conduisit  directement chez 
notre tyran. Nous restâmes dans l’antichambre à 
l’attendre, pendant qu’on allait chercher le sous-
officier de la prison. Dès que celui-ci fut arrivé, 
le major entra. Son visage cramoisi, couperosé et 
mauvais  fit  sur  nous  une  impression 
douloureuse : il semblait qu’une araignée allait se 
jeter sur une pauvre mouche se débattant dans sa 
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toile.
– Comment  t’appelle-t-on ?  demanda-t-il  à 

mon  camarade.  Il  parlait  d’une  voix  dure, 
saccadée,  et  voulait  produire  sur  nous  de 
l’impression.

Mon camarade se nomma.
– Et  toi ?  dit-il  en s’adressant  à  moi,  en me 

fixant par derrière ses lunettes.
Je me nommai.
– Sergent !  qu’on  les  mène  à  la  maison  de 

force, qu’on les rase au corps de garde, en civils... 
la  moitié  du  crâne,  et  qu’on les  ferre  demain ! 
Quelles  capotes  avez-vous  là ?  d’où  les  avez-
vous ?  nous  demanda-t-il  brusquement  en 
apercevant  les  capotes  grises  à  ronds  jaunes 
cousus dans le dos, qu’on nous avait délivrées à 
Tobolsk.  –  C’est  un nouvel  uniforme,  pour  sûr 
c’est un nouvel uniforme... On projette encore... 
Ça  vient  de  Pétersbourg...  dit-il  en  nous 
examinant tour à tour. – Ils n’ont rien avec eux ? 
fit-il soudain au gendarme qui nous escortait.

– Ils  ont  leurs  propres  habits,  Votre  Haute 
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Noblesse, répondit celui-ci en se mettant au port 
d’armes, non sans tressauter légèrement. Tout le 
monde le connaissait et le craignait.

– Enlevez-leur tout ça ! Ils ne doivent garder 
que leur linge, le linge blanc ; enlevez le linge de 
couleur s’il y en a, et vendez-le aux enchères. On 
inscrira  le  montant  aux  recettes.  Le  forçat  ne 
possède rien, continua-t-il en nous regardant d’un 
œil  sévère.  –  Faites  attention !  conduisez-vous 
bien !  que  je  n’entende  pas  de  plaintes !  sans 
quoi...  punition  corporelle !  –  Pour  le  moindre 
délit – les v-v-verges !

Je fus presque malade ce soir-là de cet accueil 
auquel je n’étais pas habitué : l’impression était 
d’autant plus douloureuse que j’entrais dans cet 
enfer ! Mais j’ai déjà raconté tout cela.

J’ai  déjà  dit  que  nous  n’avions  aucune 
immunité,  aucun  allégement  dans  notre  travail 
quand  les  autres  forçats  étaient  présents ;  on 
essaya pourtant  de  nous  venir  en  aide  en  nous 
envoyant pendant trois mois, B–ski et moi, à la 
chancellerie des ingénieurs en qualité de copistes, 
mais en secret ; tous ceux qui devaient le savoir 
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le  savaient,  mais  faisaient  semblant  de  ne  rien 
voir.  C’étaient  les  chefs  ingénieurs  qui  nous 
avaient valu cette bonne aubaine, pendant le peu 
de  temps  que  le  lieutenant-colonel  G–kof  fut 
notre commandant. Ce chef (qui ne resta pas plus 
de six mois, car il repartit bientôt pour la Russie) 
nous sembla un bienfaiteur envoyé par le ciel et 
fit une profonde impression sur tous les forçats. 
Ils ne l’aimaient pas, ils l’adoraient, si l’on peut 
employer ce mot.  Je ne sais  trop ce qu’il  avait 
fait,  mais  il  avait  conquis  leur  affection  du 
premier coup. « C’est un vrai père ! » disaient à 
chaque instant les déportés pendant tout le temps 
qu’il  dirigea  les  travaux  du  génie.  C’était  un 
joyeux  viveur.  De  petite  taille,  avec  un  regard 
hardi  et  sûr  de  lui-même,  il  était  aimable  et 
gracieux  avec  tous  les  forçats,  qu’il  aimait 
paternellement.  Pourquoi  les  aimait-il ?  Je  ne 
saurais  trop le  dire,  mais  il  ne  pouvait  voir  un 
détenu sans lui adresser un mot affable, sans rire 
et  plaisanter  avec  lui.  Il  n’y  avait  rien 
d’autoritaire dans ses plaisanteries, rien qui sentit 
le  maître,  le  chef.  C’était  leur  camarade,  leur 
égal.  Malgré  cette  condescendance,  je  ne  me 
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souviens  pas  que  les  forçats  se  soient  jamais 
permis  d’être  irrespectueux  ou  familiers.  Au 
contraire.  Seulement  la  figure  du  détenu 
s’éclairait  subitement  quand  il  rencontrait  le 
commandant ; il souriait largement, le bonnet à la 
main,  rien  que  de  le  voir  approcher.  Si  le 
commandant  lui  adressait  la  parole,  c’était  un 
grand honneur. – Il y a de ces gens populaires ! – 
G–kof  avait  l’air  crâne,  marchait  à  grands  pas, 
très droit : « un aigle », disaient de lui les forçats. 
Il ne pouvait pas leur venir en aide, car il dirigeait 
les  travaux  du  génie,  qui  sous  tous  les 
commandants  étaient  exécutés  dans  les  formes 
légales établies une fois pour toutes. Quand par 
hasard il rencontrait une bande de forçats dont le 
travail était terminé, il les laissait revenir avant le 
roulement  du  tambour.  Les  détenus  l’aimaient 
pour la confiance qu’il leur témoignait, pour son 
horreur  des  taquineries  et  des  mesquineries, 
toujours si irritantes quand on a des rapports avec 
les chefs.  Je suis sûr que s’il  avait  perdu mille 
roubles en billets, le voleur le plus fieffé de notre 
prison  les  lui  aurait  rendus.  Oui,  j’en  suis 
convaincu.  Comme  tous  les  détenus  lui  furent 
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sympathiques,  quand  ils  apprirent  qu’il  était 
brouillé  à  mort  avec notre major  détesté !  Cela 
arriva un mois après son arrivée ; leur joie fut au 
comble.  Le  major  avait  été  autrefois  son  frère 
d’armes ;  quand  ils  se  rencontrèrent  après  une 
longue séparation, ils menèrent d’abord joyeuse 
vie  ensemble,  mais  bientôt  ils  cessèrent  d’être 
intimes.  Ils  s’étaient  querellés,  et  G–kof  devint 
l’ennemi juré du major. On raconta même qu’ils 
s’étaient battus à coups de poing, et il n’y avait 
pas  là  de  quoi  étonner  ceux  qui  connaissaient 
notre  major :  il  aimait  à  se  battre.  Quand  les 
forçats apprirent cette querelle,  ils ne se tinrent 
plus  de  joie :  « C’est  notre  Huit-yeux  qui  peut 
s’entendre avec le commandant ! celui-là est un 
aigle,  tandis  que  notre  honi... »  Ils  étaient  fort 
curieux de savoir qui avait eu le dessus dans cette 
lutte, et lequel des deux avait rossé l’autre. Si ce 
bruit  eût  été  démenti,  nos  forçats  en  auraient 
éprouvé un cruel désappointement. – « Pour sûr, 
c’est le commandant qui l’a éreinté, disaient-ils ; 
tout petit  qu’il soit,  il  est  audacieux ; l’autre se 
sera fourré sous un lit, tant il aura eu peur. » Mais 
G–kof  repartit  bientôt,  laissant  de  vifs  regrets 
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dans  le  bagne.  Nos  ingénieurs  étaient  tous  de 
braves gens : on les changea trois ou quatre fois 
de mon temps. – « Nos aigles ne restent jamais 
bien  longtemps,  disaient  les  détenus,  surtout 
quand ils nous protègent. »

C’est ce G–kof qui nous envoya, B–ski et moi, 
travailler  à  sa  chancellerie,  car  il  aimait  les 
déportés nobles. Quand il partit, notre condition 
demeura plus tolérable, car il y avait un ingénieur 
qui  nous  témoignait  beaucoup  de  sympathie. 
Nous  copiions  des  rapports  depuis  quelque 
temps, ce qui perfectionnait notre écriture, quand 
arriva un ordre supérieur qui enjoignait de nous 
renvoyer à nos travaux antérieurs. On avait déjà 
eu  le  temps  de  nous  dénoncer.  Au  fond,  nous 
n’en fûmes pas trop mécontents, car nous étions 
las de ce travail  de copistes.  Pendant deux ans 
entiers, je travaillai sans interruption avec B–ski, 
presque  toujours  dans  les  ateliers.  Nous 
bavardions et parlions de nos espérances, de nos 
convictions.  Celles  de  l’excellent  B–ski  étaient 
étranges,  exclusives :  il  y  a  des  gens  très 
intelligents  dont  les  idées  sont  parfois  trop 
paradoxales, mais ils ont tant souffert, tant enduré 

636



pour elles, ils les ont gardées au prix de tant de 
sacrifices, que les leur enlever serait impossible 
et  cruel.  B–ski souffrait  de toute objection et  y 
répondait  par  des  violences.  Il  avait  peut-être 
raison,  plus  raison que moi  sur  certains  points, 
mais nous fûmes obligés de nous séparer, ce dont 
j’éprouvai un grand regret, car nous avions déjà 
beaucoup d’idées communes.

Avec les années M–tski  devenait  de plus en 
plus  triste  et  sombre.  Le  désespoir  l’accablait. 
Durant  les  premiers  temps  de  ma  réclusion,  il 
était plus communicatif, il laissait mieux voir ce 
qu’il  pensait.  Il  achevait  sa deuxième année de 
travaux forcés quand j’y arrivai. Tout d’abord, il 
s’intéressa fort aux nouvelles que je lui apportai, 
car il ne savait rien de ce qui se faisait au dehors : 
il  me questionna, m’écouta,  s’émut,  mais peu à 
peu il  se concentra de plus en plus,  ne laissant 
rien voir de ce qu’il pensait. Les charbons ardents 
se couvrirent de cendre. Et pourtant il s’aigrissait 
toujours  plus.  « Je  hais  ces  brigands1 »,  me 
répétait-il en parlant des forçats que j’avais déjà 

1 Sic. Cette phrase est en français dans l’original.
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appris à connaître ; mes arguments en leur faveur 
n’avaient aucune prise sur lui.  Il  ne comprenait 
pas  ce  que  je  lui  disais,  il  tombait  quelquefois 
d’accord  avec  moi,  mais  distraitement :  le 
lendemain il me répétait de nouveau : « Je hais  
ces  brigands. » (Nous parlions souvent  français 
avec  lui ;  aussi  un  surveillant  des  travaux,  le 
soldat  du  génie  Dranichnikof,  nous  appelait 
toujours  aides-chirurgiens, Dieu sait pourquoi !) 
M–tski  ne  s’animait  que  quand il  parlait  de  sa 
mère. « Elle est vieille et infirme – me disait-il – 
elle m’aime plus que tout au monde, et je ne sais 
même  pas  si  elle  est  vivante.  Si  elle  apprend 
qu’on m’a fouetté... » – M-tski n’était pas noble, 
et avait été fouetté avant sa déportation. Quand ce 
souvenir  lui  revenait,  il  grinçait  des  dents  et 
détournait les yeux. Vers la fin de sa réclusion, il 
se  promenait  presque  toujours  seul.  Un jour,  à 
midi,  on  l’appela  chez  le  commandant,  qui  le 
reçut le sourire aux lèvres.

– Eh bien ! M–tski, qu’as-tu rêvé cette nuit ? 
lui demanda-t-il.

« Quand  il  me  dit  cela,  je  frissonnai,  nous 
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raconta plus tard M–tski ; il me sembla qu’on me 
perçait le cœur. »

– J’ai  rêvé  que  je  recevais  une  lettre  de  ma 
mère, répondit-il.

– Mieux  que  ça,  mieux  que  ça !  répliqua  le 
commandant.  Tu  es  libre.  Ta  mère  a  supplié 
l’Empereur...  et  sa  prière  a  été  exaucée.  Tiens, 
voilà  sa  lettre,  voilà  l’ordre  de  te  mettre  en 
liberté. Tu quitteras la maison de force à l’instant 
même.

Il revint vers nous, pâle et croyant à peine à 
son bonheur.

Nous le félicitâmes. Il nous serra la main de 
ses  mains  froides  et  tremblantes.  Beaucoup  de 
forçats  le  complimentèrent  aussi ;  ils  étaient 
heureux de son bonheur.

Il devint colon et s’établit dans notre ville, où 
peu de  temps  après  on lui  donna une  place.  Il 
venait  souvent  à  la  maison  de  force  et  nous 
communiquait  différentes nouvelles,  quand il  le 
pouvait.  C’était  les  nouvelles  politiques  qui 
l’intéressaient surtout.
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Outre  les  quatre  Polonais,  condamnés 
politiques  dont  j’ai  parlé,  il  y  en  avait  encore 
deux tout jeunes, déportés pour un laps de temps 
très court ; ils étaient peu instruits, mais honnêtes, 
simples et francs. Un autre, A–tchoukovski, était 
par  trop simple  et  n’avait  rien  de  remarquable, 
tandis que B–m, un homme déjà âgé, nous fit la 
plus  mauvaise  impression.  Je  ne  sais  pas 
pourquoi il avait été exilé, bien qu’il le racontât 
volontiers :  c’était  un  caractère  mesquin, 
bourgeois,  avec  les  idées  et  les  habitudes 
grossières  d’un  boutiquier  enrichi.  Sans  la 
moindre instruction, il ne s’intéressait nullement 
à ce qui ne concernait pas son métier de peintre 
au gros pinceau ; il faut reconnaître que c’était un 
peintre  remarquable ;  nos  chefs  entendirent 
bientôt  parler  de  ses  talents,  et  toute  la  ville 
employa  B–m  à  décorer  les  murailles  et  les 
plafonds. En deux ans, il décora presque tous les 
appartements  des  employés,  qui  lui  payaient 
grassement son travail ; aussi ne vivait-il pas trop 
misérablement. On l’envoya travailler avec trois 
camarades, dont deux apprirent parfaitement son 
métier ;  l’un  d’eux,  T–jevski,  peignait  presque 
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aussi bien que lui.  Notre major,  qui habitait  un 
logement de l’État, fit venir B–m et lui ordonna 
de peindre les murailles et les plafonds. B–m se 
donna tant de peine que l’appartement du général 
gouverneur  semblait  peu  de  chose  en 
comparaison de celui du major. La maison était 
vieille et  décrépite,  à un étage, très sale,  tandis 
que  l’intérieur  était  décoré  comme  un  palais ; 
notre  major  jubilait...  Il  se  frottait  les  mains  et 
disait  à  tout  le  monde  qu’il  allait  se  marier.  – 
« Comment  ne  pas  se  marier,  quand  on  a  un 
pareil appartement ? » faisait-il très sérieusement. 
Il était toujours plus content de B–m et de ceux 
qui l’aidaient. Ce travail dura un mois. Pendant 
tout ce temps, le major changea d’opinion à notre 
sujet et commença même à nous protéger, nous 
autres  condamnés  politiques.  Un  jour,  il  fit 
appeler J–ki.

– J–ki,  lui  dit-il,  je  t’ai  offensé,  je  t’ai  fait 
fouetter sans raison. Je m’en repens. Comprends-
tu ? moi, moi, je me repens !

J–ki répondit qu’il comprenait parfaitement.
– Comprends-tu  que  moi,  moi, ton  chef,  je 
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t’aie  fait  appeler  pour  te  demander  pardon ? 
Imagines-tu cela ? qui es-tu pour moi ? Un ver ! 
moins qu’un ver de terre : tu es un forçat, et moi, 
par la grâce de Dieu1, major... Major, comprends-
tu cela ?

J–ki répondit qu’il comprenait aussi cela.
– Eh bien !  je  veux  me  réconcilier  avec  toi. 

Mais conçois-tu bien ce que je fais ? conçois-tu 
toute la grandeur de mon action ? Es-tu capable 
de la sentir et de l’apprécier ?

Imagine-toi : moi, moi, major !... etc.
J–ki  me  raconta  cette  scène.  Un  sentiment 

humain  existait  donc  dans  cette  brute  toujours 
ivre, désordonnée et tracassière ! Si l’on prend en 
considération  ses  idées  et  son  développement 
intellectuel, on doit convenir que cette action était 
vraiment  généreuse.  L’ivresse  perpétuelle  dans 
laquelle il se trouvait y avait peut-être contribué !

Le rêve du major ne se réalisa pas ; il ne se 
1 Notre  major  n’était  pas  le  seul  à  employer  cette 

expression, bien d’autres commandants militaires l’imitaient, de 
mon  temps,  surtout  ceux  qui  sortaient  du  rang.  (Note  de 
Dostoïevski.)
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maria pas, quoiqu’il fut décidé à prendre femme 
sitôt qu’on aurait fini de décorer son appartement. 
Au lieu de se marier, il fut mis en jugement ; on 
lui  enjoignit  de donner sa  démission.  De vieux 
péchés étaient revenus sur l’eau : il avait été, je 
crois, maître de police de notre ville... Ce coup 
l’assomma  inopinément.  Tous  les  forçats  se 
réjouirent,  quand  ils  apprirent  la  grande 
nouvelle ; ce fut une fête, une solennité. On dit 
que  le  major  pleurnichait  comme  une  vieille 
femme et hurlait. Mais que faire ? Il dut donner 
sa  démission,  vendre  ses  deux  chevaux  gris  et 
tout ce qu’il possédait ; il tomba dans la misère. 
Nous le rencontrions quelquefois – plus tard – en 
habit civil tout râpé avec une casquette à cocarde. 
Il regardait les forçats d’un air mauvais. Mais son 
auréole et son prestige avaient disparu avec son 
uniforme  de  major.  Tant  qu’il  avait  été  notre 
chef, c’était un dieu habillé en civil ; il avait tout 
perdu, il ressemblait à un laquais.

Pour  combien  entre  l’uniforme  dans 
l’importance de ces gens-là !
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IX

L’évasion

Peu de temps après que le major eut donné sa 
démission,  on réorganisa notre maison de force 
de fond en comble. Les travaux forcés y furent 
abolis et remplacés par un bagne militaire sur le 
modèle des bagnes de Russie. Par suite, on cessa 
d’y envoyer les déportés de la seconde catégorie, 
qui  devait  se  composer  désormais  des  seuls 
détenus  militaires,  c’est-à-dire  de  gens  qui 
conservaient leurs droits civiques.  C’étaient des 
soldats comme tous les autres, mais qui avaient 
été fouettés ;  ils  n’étaient détenus que pour des 
périodes très courtes (six ans au plus) ; une fois 
leur  condamnation  purgée,  ils  rentraient  dans 
leurs  bataillons  en  qualité  de  simples  soldats, 
comme  auparavant.  Les  récidivistes  étaient 
condamnés à vingt ans de réclusion. Jusqu’alors 
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nous  avions  eu  dans  notre  prison  une  division 
militaire, mais simplement parce qu’on ne savait 
où  mettre  les  soldats.  Ce  qui  était  l’exception 
devint la règle. Quant aux forçats civils, privés de 
tous  leurs  droits,  marqués  au  fer  et  rasés,  ils 
devaient rester dans la forteresse pour y finir leur 
temps ; comme il n’en venait plus de nouveaux et 
que  les  anciens  étaient  mis  en  liberté  les  uns 
après les autres, elle ne devait plus contenir un 
seul  forçat  au  bout  de  dix  ans.  La  division 
particulière fut aussi maintenue ; de temps à autre 
arrivaient  encore  des  criminels  militaires 
d’importance,  qui  étaient  écroués  dans  notre 
prison, en attendant qu’on commençât les travaux 
pénibles en Sibérie orientale. Notre genre de vie 
ne  fut  pas  changé.  Les  travaux,  la  discipline 
étaient  les  mêmes  qu’auparavant ;  seule, 
l’administration  avait  été  renouvelée  et 
compliquée.  Un officier  supérieur,  commandant 
de compagnie, avait été désigné comme chef de 
la prison ; il avait sous ses ordres quatre officiers 
subalternes qui étaient de garde à leur tour. Les 
invalides furent renvoyés et remplacés par douze 
sous-officiers  et  un  surveillant  d’arsenal.  On 
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divisa les sections de détenus en dizaines, et l’on 
choisit  des  caporaux  parmi  eux ;  ils  n’avaient, 
bien  entendu,  qu’un  pouvoir  nominal  sur  leurs 
camarades. Comme de juste, Akim Akimytch fut 
du nombre. Ce nouvel établissement fut confié au 
commandant,  qui  resta  chef  de  la  prison.  Les 
changements  n’allèrent  pas  plus  loin.  Tout 
d’abord  les  forçats  s’agitèrent  beaucoup ;  ils 
discutaient, cherchaient à pénétrer leurs nouveaux 
chefs ; mais quand ils virent qu’au fond tout était 
comme auparavant, ils se tranquillisèrent, et notre 
vie  reprit  son  cours  ordinaire.  Nous  étions  au 
moins délivrés du major ; tout le monde respira et 
reprit  courage.  L’épouvante  avait  disparu ; 
chacun  de  nous  savait  qu’en  cas  de  besoin,  il 
avait droit de se plaindre à son chef, et qu’on ne 
pouvait plus le punir s’il avait raison, sauf les cas 
d’erreur. On continua à apporter de l’eau-de-vie 
comme  auparavant,  bien  qu’au  lieu  d’invalides 
nous  eussions  maintenant  des  sous-officiers. 
C’étaient  tous  des  gens  honnêtes  et  avisés,  qui 
comprenaient leur situation. Il y en eut bien qui 
voulurent  faire  les  fanfarons  et  nous  traiter 
comme  des  soldats,  mais  ils  entrèrent  bientôt 
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dans le courant général. Ceux qui mirent par trop 
de  temps  à  comprendre  les  habitudes  de  notre 
prison furent instruits par nos forçats eux-mêmes. 
Il y eut quelques histoires assez vives. On tentait 
un  sous-officier  avec  de  l’eau-de-vie,  on 
l’enivrait,  puis,  quand  il  était  dégrisé,  on  lui 
expliquait,  de  façon  qu’il  comprit  bien,  que 
comme  il  avait  bu  avec  les  détenus,  par 
conséquent...  Les  sous-officiers  finirent  par 
fermer les yeux sur le commerce de l’eau-de-vie. 
Ils  allaient  au  marché  comme  les  invalides  et 
apportaient  aux  détenus  du  pain  blanc,  de  la 
viande,  enfin  tout  ce  qui  pouvait  être  introduit 
sans  risque ;  aussi  ne  puis-je  pas  comprendre 
pourquoi  tout  avait  été  changé  et  pourquoi  la 
maison  de  force  était  devenue  une  prison 
militaire. Cela arriva deux ans avant ma sortie. Je 
devais vivre encore deux ans sous ce régime...

Dois-je  décrire  dans  ces  mémoires  tout  le 
temps  que  j’ai  passé  au  bagne ?  Non.  Si  je 
racontais par ordre tout ce que j’ai vu, je pourrais 
doubler et tripler le nombre des chapitres, mais 
une  semblable  description  serait  par  trop 
monotone.  Tout  ce  que je  raconterais  rentrerait 
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forcément  dans  les  chapitres  précédents,  et  le 
lecteur s’est déjà fait en les parcourant une idée 
de la vie des forçats de la seconde catégorie. J’ai 
voulu représenter notre maison de force et ma vie 
d’une façon exacte et saisissante, je ne sais trop si 
j’ai atteint mon but. Je ne puis juger moi-même 
mon  travail.  Je  crois  pourtant  que  je  puis  le 
terminer  ici.  À  remuer  ces  vieux  souvenirs,  la 
vieille  souffrance  remonte  et  m’étouffe.  Je  ne 
puis d’ailleurs me souvenir de tout ce que j’ai vu, 
car les dernières années se sont effacées de ma 
mémoire ; je suis sûr que j’ai oublié beaucoup de 
choses.  Ce  dont  je  me  rappelle,  par  exemple, 
c’est que ces années se sont écoulées lentement, 
tristement,  que  les  journées  étaient  longues, 
ennuyeuses, et tombaient goutte à goutte. Je me 
rappelle aussi un ardent désir de ressusciter, de 
renaître dans une vie nouvelle qui me donnât la 
force  de  résister,  d’attendre  et  d’espérer.  Je 
m’endurcis enfin : j’attendis : je comptais chaque 
jour ; quand même il m’en restait mille à passer à 
la maison de force, j’étais heureux le lendemain 
de pouvoir  me dire  que je  n’en avais  plus  que 
neuf cent quatre-vingt-dix-neuf, et non plus mille. 
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Je me souviens encore qu’entouré de centaines de 
camarades, j’étais dans une effroyable solitude, et 
que  j’en  vins  à  aimer  cette  solitude.  Isolé  au 
milieu de la foule des forçats, je repassais ma vie 
antérieure,  je  l’analysais  dans  les  moindres 
détails,  j’y  réfléchissais  et  je  me  jugeais 
impitoyablement ;  quelquefois  même  je 
remerciais la  destinée qui m’avait  octroyé cette 
solitude, sans laquelle je n’aurai pu ni me juger ni 
me  replonger  dans  ma  vie  passée.  Quelles 
espérances germaient  alors  dans mon cœur !  Je 
pensais,  je  décidais,  je  me  jurais  de  ne  plus 
commettre  les  fautes  que  j’avais  commises,  et 
d’éviter les chutes qui m’avaient brisé. Je me fis 
le programme de mon avenir, en me promettant 
d’y  rester  fidèle.  Je  croyais  aveuglément  que 
j’accomplirais, que je pouvais accomplir tout ce 
que  je  voulais...  J’attendais,  j’appelais  avec 
transport  ma  liberté...  Je  voulais  essayer  de 
nouveau  mes  forces  dans  une  nouvelle  lutte. 
Parfois  une  impatience  fiévreuse  m’étreignait... 
Je souffre rien qu’à réveiller ces souvenirs. Bien 
entendu,  cela n’intéresse que moi...  J’écris  ceci 
parce que je pense que chacun me comprendra, 

649



parce que chacun sentira de même,  qui  aura le 
malheur d’être condamné et emprisonné, dans la 
fleur de l’âge, en pleine possession de ses forces.

Mais  à  quoi  bon !...  je  préfère  terminer  mes 
mémoires par un récit quelconque, afin de ne pas 
les finir trop brusquement.

J’y pense ; quelqu’un demandera peut-être s’il 
est impossible de s’enfuir de la maison de force, 
et si, pendant tout le temps que j’y ai passé, il n’y 
eut pas de tentative d’évasion. J’ai déjà dit qu’un 
détenu qui a subi deux ou trois ans commence à 
tenir compte de ce chiffre, et calcule qu’il vaut 
mieux  finir  son  temps  sans  encombre,  sans 
danger, et devenir colon après sa mise en liberté. 
Mais  ceux  qui  calculent  ainsi  sont  les  forçats 
condamnés  pour  un  temps  relativement  court : 
ceux  dont  la  condamnation  est  longue  sont 
toujours prêts à risquer... Pourtant les tentatives 
d’évasion étaient rares. Fallait-il attribuer cela à 
la lâcheté des forçats, à la sévérité de la discipline 
militaire, ou bien à la situation de notre ville qui 
ne favorisait guère les évasions (car elle était en 
pleine steppe découverte) ? Je n’en sais rien. Je 
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crois que tous ces motifs avaient leur influence... 
Il était difficile de s’évader de notre prison : de 
mon temps,  deux forçats l’essayèrent :  c’étaient 
des criminels d’importance.

Quand  notre  major  eut  donné  sa  démission, 
A–v  (l’espion  du  bagne)  resta  seul  et  sans 
protection. Jeune encore, son caractère prenait de 
la fermeté avec l’âge : il était effronté, résolu et 
très intelligent. Si on l’avait mis en liberté, il eût 
certainement  continué  à  espionner  et  à  battre 
monnaie  par  tous  les  moyens  possibles,  si 
honteux qu’ils fussent, mais il  ne se serait plus 
laissé reprendre ;  il  avait  gagné de l’expérience 
au  bagne.  Il  s’exerçait  à  fabriquer  de  faux 
passeports.  Je  ne  l’affirme  pourtant  pas,  car  je 
tiens ce fait d’autres forçats. Je crois qu’il était 
prêt  à  tout  risquer  dans  l’unique  espérance  de 
changer  son  sort.  J’eus  l’occasion  de  pénétrer 
dans son âme et d’en voir toute la laideur : son 
froid cynisme était révoltant et excitait en moi un 
dégoût invincible. Je crois que s’il avait eu envie 
de  boire  de  l’eau-de-vie,  et  que  le  seul  moyen 
d’en  obtenir  eût  été  d’assassiner  quelqu’un,  il 
n’aurait  pas  hésité  un  instant,  à  condition 
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toutefois  que  son  crime  restât  secret.  Il  avait 
appris à tout calculer dans notre maison de force. 
C’est  sur  lui  que  le  Koulikof  de  la  « section 
particulière » arrêta son choix.

J’ai  déjà  parlé  de  Koulikof.  Il  n’était  plus 
jeune, mais plein d’ardeur, de vie et de vigueur, 
et  possédait  des  facultés  extraordinaires.  Il  se 
sentait fort, et voulait vivre encore : ces gens-là 
veulent vivre quand même la vieillesse a déjà fait 
d’eux  sa  proie.  J’eusse  été  bien  surpris  si 
Koulikof  n’avait  pas  tenté  de s’évader.  Mais  il 
était  déjà décidé. Lequel des deux avait le plus 
d’influence sur l’autre, Koulikof ou A–f, je n’en 
sais rien ; ils se valaient, et se convenaient de tout 
point ;  aussi  se  lièrent-ils  bientôt.  Je  crois  que 
Koulikof comptait sur A–f pour lui fabriquer un 
passeport ; d’ailleurs ce dernier était un noble, il 
appartenait  à la bonne société – cela promettait 
d’heureuses chances, s’ils parvenaient à regagner 
la  Russie.  Dieu sait  comme ils  s’entendirent  et 
quelles étaient leurs espérances ; en tout cas, elles 
devaient  sortir  de  la  routine  des  vagabonds 
sibériens. Koulikof était un comédien qui pouvait 
remplir  divers  rôles  dans  la  vie,  il  avait  droit 
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d’espérer beaucoup de ses talents. La maison de 
force étrangle et étouffe de pareils hommes. Ils 
complotèrent donc leur évasion.

Mais il était impossible de fuir sans un soldat 
d’escorte,  il  fallait  gagner  ce  soldat.  Dans  l’un 
des bataillons casernes à la forteresse se trouvait 
un Polonais d’un certain âge, homme énergique 
et  digne d’un meilleur sort,  sérieux, courageux. 
Quand  il  était  arrivé  en  Sibérie,  tout  jeune,  il 
avait déserté, car le mal du pays le minait. Il fut 
repris et fouetté ; pendant deux ans, il fit partie 
des  compagnies  de  discipline.  Rentré  dans  son 
bataillon, il s’était mis avec zèle au service ; on 
l’en avait récompensé en lui donnant le grade de 
caporal. Il avait de l’amour-propre, et parlait du 
ton d’un homme qui se tient en haute estime.

Je le remarquai quelquefois parmi les soldats 
qui nous surveillaient, car les Polonais m’avaient 
parlé  de  lui.  Je  crus  voir  que  le  mal  du  pays 
s’était  changé  en  une  haine  sourde, 
irréconciliable.  Il  n’aurait  reculé devant rien, et 
Koulikof  eut  du  flair  en  le  choisissant  comme 
complice  de son évasion.  Ce caporal  s’appelait 
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Kohler.  Il  se  concerta  avec  Koulikof,  et  ils 
fixèrent le jour. On était au mois de juin, pendant 
les grandes chaleurs. Le climat de notre ville était 
assez égal, surtout l’été, ce qui est très favorable 
aux vagabonds. Il ne fallait pas penser à s’enfuir 
directement de la forteresse, car la ville est située 
sur une colline, dans un lieu découvert, les forêts 
qui l’entourent sont à une assez grande distance. 
Un déguisement était indispensable, et pour se le 
procurer il fallait gagner le faubourg, où Koulikof 
s’était ménagé un repaire depuis longtemps. Je ne 
sais  si  ses  bonnes  connaissances  du  faubourg 
étaient  dans  le  secret.  Il  faut  croire  que  oui, 
quoique ce point soit resté incertain. Cette année-
là,  une  jeune  demoiselle  de  conduite  légère, 
d’extérieur  très  agréable,  nommée  Vanika-
Tanika,  venait  de  s’établir  dans  un  coin  du 
faubourg ;  elle  donnait  déjà  de  grandes 
espérances,  qu’elle  devait  entièrement  justifier 
par  la  suite.  On  l’appelait  aussi  « feu  et 
flamme » ;  je  crois  qu’elle  était  d’intelligence 
avec les fugitifs, car Koulikof avait fait des folies 
pour  elle  pendant  toute  une  année.  Quand  on 
forma les  détachements,  le  matin,  nos gaillards 
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s’arrangèrent pour se faire envoyer avec le forçat 
Chilkine  –  poêlier-plâtrier  de  son  métier  – 
recrépir  des  casernes  vides  que  les  soldats  du 
camp  avaient  abandonnées.  A–f  et  Koulikof 
devaient  l’aider  à  transporter  les  matériaux 
nécessaires.  Kohler  se  fit  admettre  dans 
l’escorte ; comme pour trois détenus le règlement 
exigeait deux soldats d’escorte, on lui confia une 
jeune recrue, auquel il devait apprendre le service 
en sa qualité de caporal. Il fallait que nos fuyards 
eussent  une  bien  grande  influence  sur  Kohler 
pour qu’il se décidât à les suivre, lui, un homme 
sérieux, intelligent et calculateur, qui n’avait plus 
que quelques années à passer sous les drapeaux.

Ils arrivèrent aux casernes vers six heures du 
matin.  Ils  étaient  complètement  seuls.  Après 
avoir travaillé une heure environ, Koulikof et A–f 
dirent  à  Chilkine  qu’ils  allaient  à  l’atelier  voir 
quelqu’un  et  prendre  un  outil  dont  ils  avaient 
besoin. Ils durent user de ruse avec Chilkine et lui 
conter  cela  du  ton  le  plus  naturel.  C’était  un 
Moscovite, poêlier de son métier, rusé, pénétrant, 
peu  causeur,  d’aspect  débile  et  décharné.  Cet 
homme qui aurait dû passer sa vie en gilet et en 
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cafetan,  dans  quelque  boutique  de  Moscou,  se 
trouvait  dans  la  « section  particulière »,  au 
nombre des plus redoutables criminels militaires, 
après  de  longues  pérégrinations ;  ainsi  l’avait 
voulu sa destinée. Qu’avait-il fait pour mériter un 
châtiment  si  dur ?  je  n’en  sais  rien ;  il  ne 
manifestait  jamais  la  moindre  aigreur  et  vivait 
paisiblement ;  de  temps  à  autre,  il  s’enivrait 
comme un savetier ; à part cela, sa conduite était 
excellente. On ne l’avait pas mis dans le secret 
comme de juste, et il fallait le dérouter. Koulikof 
lui dit en clignant de l’œil qu’ils allaient chercher 
de  l’eau-de-vie,  cachée  dans  l’atelier  depuis  la 
veille,  ce  qui  intéressa  fort  Chilkine ;  il  ne  se 
douta de rien et resta seul avec la jeune recrue, 
pendant que Koulikof, A–f et Kohler se rendaient 
au faubourg.

Une  demi-heure  se  passa ;  les  absents  ne 
revenaient  pas.  Chilkine  se  mit  à  réfléchir :  un 
éclair  lui  traversa  l’esprit.  Il  se  rappela  que 
Koulikof  paraissait  avoir  quelque  chose 
d’extraordinaire,  qu’il  chuchotait  avec  A–f  en 
clignant de l’œil ; il l’avait vu ; maintenant il se 
souvenait de tout. Kohler avait également frappé 

656



son attention ; en partant avec les deux forçats, le 
caporal  avait  expliqué  à  la  recrue  ce  qu’elle 
devait  faire pendant son absence, ce qui n’était 
pas dans ses habitudes. Plus Chilkine scrutait ses 
souvenirs,  plus  ses  soupçons  augmentaient.  Le 
temps s’écoulait,  les forçats  ne revenaient  pas ; 
son  inquiétude  était  extrême,  car  il  comprenait 
que  l’administration  le  soupçonnerait  de 
connivence avec les fugitifs : il risquait sa peau 
par conséquent. On pouvait croire qu’il était leur 
complice,  et  qu’il  les  avait  laissés  partir, 
connaissant leur intention ; s’il tardait à dénoncer 
leur disparition, ces soupçons prendraient encore 
plus  de  consistance.  Il  n’avait  pas  de  temps  à 
perdre.  Il  se rappela alors que Koulikof et  A–f 
étaient  devenus  intimes  depuis  quelque  temps, 
qu’ils complotaient souvent derrière les casernes, 
à l’écart. Il se souvint encore que cette idée lui 
était  déjà  venue,  qu’ils  se  concertaient...  Il 
regarda  son  soldat  d’escorte ;  celui-ci  bâillait, 
accoudé sur son fusil, et se grattait le nez le plus 
innocemment  du  monde ;  aussi  Chilkine  ne 
jugea-t-il pas nécessaire de lui communiquer ses 
pensées : il lui dit tout simplement de venir avec 
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lui à l’atelier du génie. Il voulait demander là si 
on  n’avait  pas  aperçu  ses  camarades ;  mais 
personne  ne  les  avait  vus.  Les  soupçons  de 
Chilkine  se  confirmaient.  –  S’ils  avaient  été 
simplement s’enivrer ou bambocher au faubourg, 
comme  Koulikof  le  faisait  souvent...  mais  cela 
était  impossible,  pensait  Chilkine.  Ils  le  lui 
auraient  dit,  car  à  quoi  bon  lui  cacher  cela ? 
Chilkine  quitta  son  travail,  et  sans  même 
retourner à la caserne où il travaillait, il s’en fut 
tout droit à la maison de force.

Il était près de neuf heures quand il arriva chez 
le  sergent-major,  auquel  il  communiqua  ses 
soupçons.  Celui-ci  eut  peur,  et  tout  d’abord ne 
voulut  pas  le  croire,  Chilkine  ne  lui  avait 
communiqué  son  idée  que  sous  forme  de 
soupçon. Le sergent-major courut chez le major, 
qui  courut  à son tour chez le  commandant.  Au 
bout  d’un  quart  d’heure,  toutes  les  mesures 
nécessaires  étaient  prises.  On fit  un  rapport  au 
général  gouverneur.  Comme  les  forçats  étaient 
d’importance,  on  pouvait  recevoir  une 
réprimande  sévère  de  Pétersbourg.  A–f  était 
classé parmi les condamnés politiques, à tort ou à 
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raison ;  Koulikof  était  forçat  de  la  « section 
particulière »,  c’est-à-dire  archicriminel,  et  de 
plus, ancien militaire. On se rappela alors qu’aux 
termes du règlement, chaque forçat de la division 
particulière  devait  avoir  deux  soldats  d’escorte 
quand il  allait  au travail ;  or cette  règle n’avait 
pas été observée, ce qui pouvait  faire du tort  à 
tout  le  monde.  On  envoya  aussitôt  des  exprès 
dans tous les chefs-lieux de bailliage, dans toutes 
les  petites  villes  environnantes,  pour  avertir  les 
autorités de l’évasion de deux forçats et donner 
leur signalement. On expédia des Cosaques à leur 
recherche ;  on  écrivit  dans  tous  les 
arrondissements,  dans  les  gouvernements 
voisins... Enfin, on eut une peur horrible.

L’agitation  n’était  pas  moindre  dans  notre 
maison  de  force ;  à  mesure  que  les  détenus 
revenaient  du  travail,  ils  apprenaient  la  grande 
nouvelle,  qui  courait  de  bouche  en  bouche ; 
chacun  l’accueillait  avec  une  joie  cachée  et 
profonde.  Le  cœur  des  forçats  bondissait 
d’émotion... Outre que cela rompait la monotonie 
de la  maison de force et  les divertissait,  c’était 
une  évasion,  une  évasion  qui  trouvait  un  écho 
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sympathique dans toutes les âmes et faisait vibrer 
des cordes depuis longtemps assoupies ; une sorte 
d’espérance, d’audace, remuait tous ces cœurs, en 
leur faisant croire à la possibilité de changer leur 
sort. « Eh bien ! ils se sont enfuis tout de même ! 
Pourquoi  donc  nous,  ne... »  Et  chacun,  à  cette 
pensée,  se redressait  et  regardait  ses camarades 
d’un air provocateur. Tous les forçats prirent un 
air  hautain et  dévisagèrent  les  sous-officiers  du 
haut  de  leur  grandeur.  Comme on peut  penser, 
nos chefs accoururent. Le commandant lui-même 
arriva. Les nôtres regardaient tout le monde avec 
hardiesse,  avec  une  nuance  de  mépris  et  de 
gravité sévère :  « Hein ? nous savons nous tirer 
d’affaire,  quand  nous  le  voulons ? »  Tout  le 
monde  s’attendait  à  une  visite  générale  des 
chefs ;  on  savait  d’avance  qu’on  procéderait  à 
une  enquête  et  qu’on  ferait  des  perquisitions ; 
aussi  avait-on tout  caché,  car  on n’ignorait  pas 
que  notre  administration  avait  de  l’esprit  après 
coup. Ces prévisions furent justifiées : il y eut un 
grand  remue-ménage ;  on  mit  tout  sens  dessus 
dessous, on fouilla partout – et comme de juste, 
on ne trouva rien.
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Quand  vint  l’heure  des  travaux  de  l’après-
dînée, on nous y conduisit sous double escorte. 
Le  soir,  les  officiers  et  sous-officiers  de  garde 
venaient  à  chaque  instant  nous  surprendre :  on 
nous compta une fois de plus qu’à l’ordinaire ; on 
se trompa aussi deux fois de plus qu’à l’ordinaire, 
ce  qui  causa  un  nouveau  désordre ;  on  nous 
chassa  dans  la  cour,  pour  nous  recompter  de 
nouveau.  Puis,  une fois  encore,  on nous vérifia 
dans les casernes.

Les  forçats  ne  s’inquiétaient  guère  de  ce 
remue-ménage.  Ils  se  donnaient  des  airs 
indépendants, et comme toujours en pareil cas, ils 
se  conduisirent  très  convenablement  toute  la 
soirée. « On ne pourra pas nous chercher chicane 
du  moins. »  L’administration  se  demandait  s’il 
n’y  avait  pas  parmi  nous  des  complices  des 
évadés,  elle  ordonna  de  nous  surveiller  et 
d’espionner nos conversations, mais sans résultat. 
–  « Pas  si  bête  que  de  laisser  derrière  soi  des 
complices ! »  –  « On  cache  son  jeu  quand  on 
tente un pareil coup ! » – « Koulikof et A–f sont 
des gaillards assez rusés pour avoir su cacher leur 
piste.  Ils  ont  fait  ça  en vrais  maîtres,  sans que 
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personne  s’en  doute.  Ils  se  sont  évaporés,  les 
coquins ;  ils  passeraient  à  travers  des  portes 
fermées ! » En un mot, la gloire de Koulikof et de 
A–f avait  grandi  de cent  coudées.  Tous étaient 
fiers  d’eux.  On  sentait  que  leur  exploit  serait 
transmis  à  la  plus  lointaine  postérité,  qu’il 
survivrait à la maison de force.

– De crânes gaillards ! disaient les uns.
– Eh bien !  on  croyait  qu’on ne  pouvait  pas 

s’enfuir... ils se sont pourtant évadés ! ajoutaient 
les autres.

– Oui !  faisait  un  troisième en  regardant  ses 
camarades avec condescendance. – Mais qui s’est 
évadé ?... Êtes-vous seulement dignes de dénouer 
les cordons de leurs souliers ?

En toute autre occasion, le forçat interpellé de 
cette façon aurait répondu au défi et défendu son 
honneur,  mais  il  garda  un  silence  modeste. 
« C’est vrai ! tout le monde n’est pas Koulikof et 
A–f ; il faut faire ses preuves d’abord... »

– Au fond, camarades, pourquoi restons-nous 
ici ?  interrompit  brusquement  un  détenu,  assis 
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auprès de la fenêtre de la cuisine ; sa voix était 
traînante, mais secrètement satisfaite, il se frottait 
la joue de la paume de la main. – Que faisons-
nous ici ? Nous vivons sans vivre, nous sommes 
morts sans mourir. Eeeh !

– Parbleu, on ne quitte pas la maison de force 
comme  une  vieille  botte...  Elle  vous  tient  aux 
jambes. Qu’as-tu à soupirer ?

– Mais,  tiens,  Koulikof,  par  exemple... 
commença un des plus ardents, un jeune blanc-
bec.

– Koulikof ? riposta un autre, en regardant de 
travers  le  blanc-bec ;  –  Koulikof !...  Les 
Koulikof, on ne les fait pas à la douzaine !

– Et A–f ! camarades, quel gaillard !
– Eh !  eh !  il  roulera  Koulikof  quand et  tant 

qu’il voudra. C’est un fin matois.
– Sont-ils  loin ?  voilà  ce  que  j’aimerais 

savoir...
Et les conversations s’engageaient : – Sont-ils 

déjà à une grande distance de la ville ? de quel 
côté se sont-ils enfuis ? de quel côté ont-ils plus 
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de chance ?  quel  est  le  canton le  plus  proche ? 
Comme il y avait des forçats qui connaissaient les 
environs, on les écouta avec curiosité.

Quand  on  vint  à  parler  des  habitants  des 
villages voisins, on décida qu’ils ne valaient pas 
le diable. Près de la ville, c’étaient tous des gens 
qui savaient ce qu’ils avaient à faire ; pour rien au 
monde, ils n’aideraient les fugitifs ; au contraire, 
ils les traqueraient pour les livrer.

– Si  vous  saviez  quels  méchants  paysans ! 
Oh ! quelles vilaines bêtes !

– Des paysans de rien.
– Le Sibérien est mauvais comme tout. Il vous 

tue un homme pour rien.
– Oh ! les nôtres...
– Bien entendu, c’est à savoir qui sera le plus 

fort. Les nôtres ne craignent rien.
– En tout  cas,  si  nous  ne  crevons  pas,  nous 

entendrons parler d’eux.
– Crois-tu par hasard qu’on les pincera ?
– Je  suis  sûr  qu’on  ne  les  attrapera  jamais ! 

664



riposte un des plus excités, en donnant un grand 
coup de poing sur la table.

– Hum ! c’est suivant comme ça tournera.
– Eh bien !  camarades,  dit  Skouratof  –  si  je 

m’évadais, de ma vie on ne me pincerait !
– Toi ?
Et  tout  le  monde  part  d’un  éclat  de  rire ; 

d’autres font semblant  de ne pas même vouloir 
l’écouter. Mais Skouratof est en train.

– De ma vie on ne me pincerait – fait-il avec 
énergie. Camarades, je me le dis souvent, et ça 
m’étonne  même.  Je  passerais  par  un  trou  de 
serrure plutôt que de me laisser pincer.

– N’aie pas peur, quand la faim te talonnerait, 
tu  irais  bel  et  bien  demander  du  pain  à  un 
paysan !

Nouveaux éclats de rire.
– Du pain ? menteur !
– Qu’as-tu donc à blaguer ? Vous avez tué, ton 

oncle Vacia et toi, la mort bovine1, c’est pour ça 

1 C’est-à-dire qu’ils ont tué un paysan ou une femme, qu’ils 
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qu’on vous a déportés.
Les  rires  redoublèrent.  Les  forçats  sérieux 

avaient l’air indignés.
– Menteur ! cria Skouratof – c’est Mikitka qui 

vous a raconté cela ; il ne s’agissait pas de moi, 
mais de l’oncle Vacia, et vous m’avez confondu 
avec lui. Je suis Moscovite, et vagabond dès ma 
plus  tendre  enfance.  Tenez,  quand  le  chantre 
m’apprenait  à  lire  la  liturgie,  il  me  pinçait 
l’oreille  en  me  disant :  Répète :  « Aie  pitié  de 
moi,  Seigneur,  par ta grande bonté »,  etc.  Et je 
répétais avec lui : « On m’a emmené à la police 
par ta grande bonté », etc. Voilà ce que j’ai fait 
depuis ma plus tendre enfance.

Tous  éclatèrent  de  rire.  C’est  tout  ce  que 
Kouratof désirait, il fallait qu’il fît le bouffon. On 
en  revint  bientôt  aux  conversations  sérieuses, 
surtout  les  vieillards  et  les  connaisseurs  en 
évasions. Les autres forçats plus jeunes, ou plus 
calmes  de  caractère,  écoutaient  tout  réjouis,  la 

soupçonnaient de jeter un sort sur le bétail. Nous avions dans 
notre maison de force un meurtrier de cette catégorie. (Note de 
Dostoïevski.)
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tête tendue ; une grande foule s’était rassemblée à 
la cuisine. Il n’y avait naturellement pas de sous-
officiers,  sans  quoi  l’on  n’aurait  point  parlé 
devant eux à cœur ouvert. Parmi les plus joyeux 
je  remarquai  un  Tartare  de  petite  taille,  aux 
pommettes saillantes, et dont la figure était très 
comique.  Il  s’appelait  Mametka,  ne  parlait 
presque pas le  russe et  ne comprenait  guère ce 
que les autres disaient, mais il allongeait tout de 
même la tête dans la foule, et écoutait, écoutait 
avec béatitude.

– Eh bien ! Mametka, iakchi.
– Iakchi,  oukh  iakchi ! marmottait  Mametka, 

en secouant sa tête grotesque. – Iakchi.
– On ne les attrapera pas ? Iok.
– Iok, iok ! Et Mametka branlait et hochait la 

tête, en brandissant les bras.
– Tu as donc menti, et moi je n’ai pas compris, 

hein ?
– C’est  ça,  c’est  ça,  iakchi !  répondait 

Mametka.
– Allons, bon, iakch, aussi.
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Skouratof lui donna une chiquenaude qui lui 
enfonça son bonnet jusque sur les yeux, et sortit 
de  très  bonne  humeur,  laissant  Mametka 
abasourdi.

Pendant une semaine entière, la discipline fut 
extrêmement sévère dans la maison de force ; on 
se  livrait  à  des  battues  minutieuses  dans  les 
environs. Je ne sais comment cela se faisait, mais 
les  détenus  étaient  toujours  au  courant  des 
dispositions  que  prenait  l’administration  pour 
retrouver  les  fugitifs.  Les  premiers  jours,  les 
nouvelles leur étaient très favorables : ils avaient 
disparu  sans  laisser  de  traces.  Nos  forçats  ne 
faisaient  que se  moquer  des  chefs,  et  n’avaient 
plus  aucune  inquiétude  sur  le  sort  de  leurs 
camarades.  « On  ne  trouvera  rien,  vous  verrez 
qu’on  ne  les  pincera  pas »,  disaient-ils  avec 
satisfaction.

On savait  que tous les paysans des environs 
étaient sur pied et qu’ils surveillaient les endroits 
suspects, comme les forêts et les ravins.

– Des bêtises ! ricanaient les nôtres, pour sûr 
ils sont cachés chez un homme à eux.
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– Pour sûr ! – ce sont des gaillards qui ne se 
hasardent pas sans avoir tout préparé à l’avance.

Les suppositions allèrent plus loin ; on disait 
qu’ils  étaient  peut-être  encore  cachés  dans  le 
faubourg,  dans  une  cave,  en  attendant  que  la 
panique eût  cessé et  que leurs  cheveux eussent 
repoussé. Ils y resteraient peut-être six mois,  et 
alors  ils  s’en  iraient  tout  tranquillement  plus 
loin...

Bref,  tous  les  détenus  étaient  d’humeur 
romanesque  et  fantastique.  Tout  à  coup,  huit 
jours après l’évasion, le bruit se répandit qu’on 
avait  trouvé la  piste.  Ce bruit  fut  naturellement 
démenti avec mépris, mais vers le soir il prit de la 
consistance. Les forçats s’émurent. Le lendemain 
matin, on disait déjà en ville qu’on avait arrêté les 
fugitifs et qu’on les ramenait. Après le dîner, on 
eut de nouveaux détails : ils avaient été arrêtés à 
soixante-dix verstes de la ville, dans un hameau. 
Enfin  on  reçut  une  nouvelle  authentique.  Le 
sergent-major,  qui  revenait  de  chez  le  major, 
assura qu’ils seraient amenés au corps de garde le 
soir même. Ils étaient pris, il n’y avait plus à en 
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douter. Il est difficile de rendre l’impression que 
fit  cette  annonce  sur  les  forçats ;  ils 
s’exaspérèrent  tout  d’abord,  puis  se 
découragèrent. Bientôt je remarquai chez eux une 
tendance à la moquerie. Ils bafouèrent, non plus 
l’administration, mais les fugitifs maladroits. Ce 
fut  d’abord  le  petit  nombre,  puis  tous  firent 
chorus,  sauf  quelques  forçats  graves  et 
indépendants,  que  des  moqueries  ne  pouvaient 
émouvoir.  Ceux-là  regardèrent  avec  mépris  les 
masses étourdies et gardèrent le silence.

Autant  on avait  glorifié  auparavant  Koulikof 
et  A–f,  autant  on  les  dénigra  ensuite.  On  les 
dénigrait même avec plaisir, comme s’ils avaient 
offensé  leurs  camarades  en  se  laissant  prendre. 
On  disait  avec  dédain  qu’ils  avaient  eu 
probablement  très  faim,  et  que  ne  pouvant 
supporter leurs souffrances, ils étaient venus dans 
un hameau demander du pain aux paysans, ce qui 
est le dernier abaissement pour un vagabond. Ces 
récits étaient faux, car on avait suivi les fugitifs à 
la  piste ;  quand ils  étaient  entrés  sous  bois,  on 
avait  fait  cerner  la  forêt  dans  laquelle  ils  se 
trouvaient. Voyant qu’il n’y avait plus moyen de 
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se  sauver,  ils  se  rendirent.  Ils  n’avaient  rien 
d’autre à faire.

On  les  amena  le  soir,  pieds  et  poings  liés, 
escortés  de  gendarmes ;  tous  les  forçats  se 
jetèrent sur la palissade pour voir ce qu’on leur 
ferait. Ils ne virent que les équipages du major et 
du commandant qui  attendaient  devant  le corps 
de garde. On mit les évadés au secret, après les 
avoir  referrés ;  le  lendemain  ils  passèrent  en 
jugement. Les moqueries et le mépris des détenus 
pour  leurs  camarades  cessèrent  d’eux-mêmes, 
quand on sut  les détails :  on apprit  alors  qu’ils 
avaient  été  obligés  de  se  rendre,  parce  qu’ils 
étaient  cernés  de  tous  côtés ;  tout  le  monde 
s’intéressa cordialement au cours de l’affaire.

– On leur en donnera au moins un millier.
– Oh ! oh ! ils les fouetteront à mort. A–f peut-

être ne recevra que mille baguettes, mais l’autre, 
on le tuera pour sûr, parce que, vois-tu, il est de la 
section particulière.

Les forçats se trompaient. A–f fut condamné à 
cinq  cents  coups  de  baguettes ;  sa  conduite 
antérieure lui valut les circonstances atténuantes, 
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et puis, c’était son premier délit. Koulikof reçut, 
je crois, mille cinq cents coups. Comme on voit, 
la  punition  fut  assez  bénigne.  En  gens  de  bon 
sens, ils n’impliquèrent personne dans leur affaire 
et déclarèrent nettement qu’ils s’étaient enfuis de 
la forteresse sans entrer nulle part. J’avais surtout 
pitié  de  Koulikof :  il  avait  perdu  sa  dernière 
espérance,  sans  compter  les  deux  mille  verges 
qu’il reçut. On l’envoya plus tard dans une autre 
maison  de  force.  A–f  fut  à  peine  châtié ;  on 
l’épargna, grâce aux médecins.  Mais une fois à 
l’hôpital,  il  fit  le  fanfaron  et  déclara  que 
maintenant  il  ne  reculerait  devant  rien  et  ferait 
encore  parler  de  lui.  Koulikof  resta  le  même 
homme, convenable et posé ; une fois de retour à 
la  maison de  force,  après  son châtiment,  il  eut 
l’air de ne l’avoir jamais quittée. Mais les forçats 
ne le regardaient plus du même œil : bien qu’il 
n’eût  pas changé,  ils  avaient  cessé de l’estimer 
dans leur for intérieur, ils le traitèrent désormais 
de pair à compagnon.

Depuis  cette  tentative  d’évasion,  l’étoile  de 
Koulikof  pâlit  sensiblement.  Le  succès  signifie 
tout dans ce monde...
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X

La délivrance

Cette  tentative  eut  lieu  pendant  ma  dernière 
année  de  travaux  forcés.  Je  me  souviens  aussi 
bien de cette dernière période que de la première, 
mais à quoi bon accumuler les détails ? Malgré 
mon impatience de finir mon temps, cette année 
fut la moins pénible de ma déportation.  J’avais 
beaucoup d’amis  et  de connaissances parmi les 
forçats,  qui  avaient  décidé que j’étais  un brave 
homme. Beaucoup d’entre eux m’étaient dévoués 
et  m’aimaient  sincèrement.  Le  pionnier  avait 
envie de pleurer lorsqu’il nous accompagna, mon 
compagnon et moi, hors de la maison de force ; et 
quand  nous  fûmes  définitivement  en  liberté,  il 
vint  presque  tous  les  jours  nous  voir  dans  un 
logement  de  l’État  qui  nous  avait  été  assigné, 
pendant le mois que nous passâmes en ville. Il y 
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avait  pourtant  des  physionomies  dures  et 
rébarbatives, que je n’avais pu gagner. Dieu sait 
pourquoi ! Nous étions pour ainsi dire séparés par 
une barrière.

J’eus plus d’immunités pendant cette dernière 
année.  Je  retrouvai  parmi  les  fonctionnaires 
militaires  de  notre  ville  des  connaissances  et 
même d’anciens camarades d’école avec lesquels 
je renouai des relations. Grâce à eux, je pouvais 
recevoir de l’argent, écrire à ma famille et même 
posséder des livres. Depuis plusieurs années,  je 
n’avais pas eu un seul livre ; aussi est-il difficile 
de se rendre compte de l’impression étrange et de 
l’émotion  qu’excita  en  moi  le  premier  volume 
que  je  pus  lire  à  la  maison  de  force.  Je 
commençai à le dévorer le soir, quand on ferma 
les portes, et je lus toute la nuit, jusqu’à l’aube. 
Ce numéro de Revue me parut être un messager 
de l’autre monde : ma vie antérieure se dessinait 
avec relief et netteté devant mes yeux : je tâchai 
de  deviner  si  j’étais  resté  bien  en  arrière,  s’ils 
avaient  beaucoup vécu là-bas  sans  moi ;  je  me 
demandais ce qui les agitait, quelles questions les 
occupaient.  Je  m’attachais  anxieusement  aux 
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mots, je lisais entre les lignes, je m’efforçais de 
trouver le sens mystérieux, les allusions au passé 
qui m’était connu ; je recherchais les traces de ce 
qui  causait  de  l’émotion  dans  mon  temps ; 
comme je fus triste quand je dus m’avouer que 
j’étais  étranger  à  la  vie  nouvelle,  que  j’étais 
maintenant  un  membre  rejeté  de  la  société ! 
J’étais en retard ; il me fallait faire connaissance 
avec la  nouvelle génération.  Je me jetai  sur  un 
article,  au  bas  duquel  je  trouvai  le  nom  d’un 
homme qui m’était cher... Mais les autres noms 
m’étaient inconnus pour la plupart ; de nouveaux 
travailleurs étaient entrés en scène ; je me hâtais 
de faire connaissance avec eux, je me désespérais 
d’avoir si peu de livres sous la main et tant de 
difficulté  à  me  les  procurer.  Auparavant,  du 
temps  de  notre  ancien  major,  on  risquait 
beaucoup  à  apporter  des  livres  à  la  maison  de 
force.  Si  l’on  en  trouvait  un  lors  des 
perquisitions, c’était toute une histoire ; on vous 
demandait  d’où  vous  le  teniez.  –  « Tu  as  sans 
doute des complices ? » Et qu’aurais-je répondu ? 
Aussi avais-je vécu sans livres, renfermé en moi-
même, me posant des questions, que j’essayais de 
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résoudre,  et  dont  la  solution  me  tourmentait 
souvent... Mais je ne pourrai jamais exprimer tout 
cela...

Comme j’étais arrivé en hiver, je devais être 
libéré en hiver, le jour anniversaire de celui où 
j’étais  entré.  Avec quelle  impatience j’attendais 
ce bienheureux hiver ! avec quelle satisfaction je 
voyais l’été finir, les feuilles jaunir sur les arbres, 
et l’herbe se dessécher dans la steppe ! L’été est 
passé...  le  vent  d’automne  hurle  et  gémit,  la 
première neige tombe en tournoyant... Cet hiver, 
si longtemps attendu, est enfin arrivé ! Mon cœur 
bat  sourdement  et  précipitamment  dans  le 
pressentiment de la liberté. Chose étrange ! plus 
le temps passait, plus le terme s’approchait, plus 
je devenais calme et patient. Je m’étonnais moi-
même  et  je  m’accusais  de  froideur, 
d’indifférence.  Beaucoup  de  forçats,  que  je 
rencontrais dans la cour quand les travaux étaient 
finis, s’entretenaient avec moi et me félicitaient.

– Allons,  petit  père  Alexandre  Pétrovitch ! 
Vous allez bientôt être mis en liberté ! Vous nous 
laisserez seuls, comme de pauvres diables.
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– Eh  bien !  Martynof,  avez-vous  encore 
longtemps à attendre ? lui demandai-je.

– Moi ? eh ! eh ! Sept ans à trimer !...
Il soupire, s’arrête et regarde au loin d’un air 

distrait, comme s’il regardait dans l’avenir... Oui, 
beaucoup  de  mes  camarades  me  félicitaient 
sincèrement et cordialement. Il me sembla même 
qu’on avait plus d’affabilité pour moi, je ne leur 
appartenais déjà plus, je n’étais plus leur pareil ; 
aussi  me  disaient-ils  adieu.  K–  tchinski,  jeune 
noble  polonais,  de  caractère  doux  et  paisible, 
aimait à se promener comme moi dans la cour de 
la prison. Il espérait conserver sa santé en prenant 
de  l’exercice  et  en  respirant  l’air  frais,  pour 
compenser  le  mal  que  lui  faisaient  les  nuits 
étouffantes  des  casernes.  « J’attends  avec 
impatience votre mise en liberté, me dit-il un jour 
en  souriant,  comme  nous  nous  promenions. 
Quand  vous  quitterez  le  bagne,  je  saurai  alors 
qu’il  me  reste  juste  une  année  de  travaux 
forcés. »

Je  dirai  ici  en  passant  que,  grâce  à  la 
perpétuelle idéalisation, la liberté nous semblait 
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plus libre que la liberté telle qu’elle est en réalité. 
Les forçats exagéraient l’idée de la liberté ; cela 
est commun à tous les prisonniers. L’ordonnance 
déguenillée d’un officier nous semblait être une 
espèce  de  roi,  l’idéal  de  l’homme  libre, 
relativement aux forçats ; il n’avait pas de fers, il 
n’avait  pas  la  tête  rasée,  et  allait  où il  voulait, 
sans escorte.

La veille de ma libération, au crépuscule, je fis 
pour la dernière fois le tour de notre maison de 
force.  Que  de  milliers  de  fois  j’avais  tourné 
autour  de  cette  palissade  pendant  ces  dix  ans ! 
J’avais erré là derrière les casernes pendant toute 
la première année, solitaire et  désespéré.  Je me 
souviens  comme  je  comptais  les  jours  que  j’y 
devais  passer.  Il  y  en  avait  plusieurs  milliers. 
Dieu ! comme il y a longtemps de cela ! Dans ce 
coin  avait  végété  notre  aigle  prisonnier ;  je 
rencontrais  souvent  Pétrof  à  cet  endroit. 
Maintenant  il  ne  me  quittait  plus ;  il  accourait 
auprès  de  moi,  et  comme  s’il  devinait  mes 
pensées,  il  se  promenait  silencieusement  à  mes 
côtés et s’étonnait à part lui, Dieu sait de quoi. Je 
disais  adieu  mentalement  aux  noires  poutres 
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équarries de nos casernes. Combien de jeunesse, 
de  forces  inutiles  étaient  enterrées  et  perdues 
dans ces murailles, sans profit pour personne ! Il 
faut bien le dire :  tous ces gens-là étaient peut-
être  les  mieux  doués,  les  plus  forts  de  notre 
peuple.  Mais  ces  forces  puissantes  étaient 
perdues sans retour. À qui la faute ?

Oui, à qui la faute ?
Le lendemain de cette  soirée,  de bon matin, 

avant qu’on se mit en rang pour aller au travail, je 
parcourus toutes les casernes, pour dire adieu aux 
forçats.  Bien  des  mains  calleuses  et  solides  se 
tendirent vers moi avec bienveillance. Quelques-
uns  me  donnaient  des  poignées  de  main  en 
camarades,  mais  c’était  le  petit  nombre.  Les 
autres  comprenaient  parfaitement  que  j’étais 
devenu un tout autre homme, que je n’étais plus 
un  des  leurs.  Ils  savaient  que  j’avais  des 
connaissances en ville, que je m’en irais tout de 
suite chez des messieurs, que je m’assiérais à leur 
table,  que  je  serais  leur  égal.  Ils  comprenaient 
cela, et bien que leur poignée de main fût affable 
et cordiale, ce n’était plus celle d’un égal ; j’étais 
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devenu  pour  eux  un  monsieur.  D’autres  me 
tournaient durement le dos et ne répondaient pas 
à  mes  adieux.  Quelques-uns  même  me 
regardaient avec haine.

Le  tambour  battit,  et  tous  les  forçats  se 
rendirent  aux  travaux.  Je  restai  seul.  Souchilof 
s’était levé avant tout le monde, et se trémoussait 
afin de me préparer  une dernière fois mon thé. 
Pauvre Souchilof ! il pleura quand je lui donnai 
mes  vêtements,  mes  chemises,  mes  courroies 
pour les fers et quelque peu d’argent. – « Ce n’est 
pas cela... ce n’est pas cela... disait-il, en mordant 
ses lèvres tremblantes. – C’est vous que je perds, 
Alexandre  Pétrovitch !  que  ferai-je  maintenant 
sans  vous ?... »  Je  dis  adieu  aussi  à  Akim 
Akimytch.

– Votre tour de partir arrivera bientôt ! lui dis-
je.

– Je dois rester ici longtemps, très longtemps 
encore, murmura-t-il en me serrant la main. Je me 
jetai à son cou, et nous nous embrassâmes.

Dix minutes après la sortie des forçats, nous 
quittâmes le bagne, mon camarade et moi – pour 
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n’y jamais  revenir.  Nous allâmes à la  forge où 
l’on devait briser nos fers. Nous n’avions point 
d’escorte  armée ;  nous  nous  y  rendîmes  en 
compagnie  d’un  sous-officier.  Ce  furent  des 
forçats  qui  brisèrent  nos  fers,  dans  l’atelier  du 
génie.  J’attendis  qu’on  déferrât  mon  camarade, 
puis je m’approchai de l’enclume. Les forgerons 
me  firent  tourner  le  dos,  m’empoignèrent  la 
jambe  et  l’allongèrent  sur  l’enclume...  Ils  se 
démenaient,  s’agitaient ;  ils  voulaient  faire  cela 
lestement, habilement. – Le rivet ! tourne d’abord 
le rivet, commanda le maître forgeron. – Mets-le 
comme ça, bien !... Donne maintenant un coup de 
marteau...

Les fers tombèrent. Je les soulevai... Je voulais 
les tenir dans ma main, les regarder encore une 
fois. J’étais tout surpris qu’un moment avant ils 
fussent à mes jambes.

– Allons, adieu ! adieu ! me dirent les forçats 
de  leurs  voix  grossières  et  saccadées,  mais  qui 
semblaient joyeuses.

Oui,  adieu !  La  liberté,  la  vie  nouvelle,  la 
résurrection d’entre les morts... Ineffable minute !
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