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populares de la literatura de terror.
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historia. Este se da cuenta de la existencia de una especie de
monstruo con cabeza de pulpo llamado Cthulhu, que yace

dormido en las profundidades de R’lyeh.

También descubre que el profesor formaba parte de una
especie de secta que desea despertar a Cthulhu para que este
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Lovecraft nos sumerge en un mundo de misterio que nos deja

perplejos.
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CAPITULOI

No hay en el mundo fortuna mayor, creo, que la incapacidad de
la mente humana para relacionar entre si todo lo que hay en
ella. Vivimos en una isla de placida ignorancia, rodeados por los
negros mares de lo infinito, y no es nuestro destino emprender
largos viagjes. Las ciencias, que siguen sus caminos propios, no
han causado mucho dafio hasta ahora; pero algun dia la unién
de esos disociados conocimientos nos abrird a la realidad, y a
la endeble posicion que en ella ocupamos, perspectivas tan
terribles que enloqueceremos ante la revelacion, o huiremos de
esa funesta luz, refugiandonos en la seguridad y la paz de una
nueva edad de las tinieblas. Algunos tedsofos han sospechado
la majestuosa grandeza del ciclo cosmico del que nuestro
mundo y nuestra raza no son mds que fugaces incidentes. Han
senalado extranas supervivencias en términos que nos helarian
la sangre si no estuviesen disfrazados por un blando optimismo.
Pero no son ellos los que me han dado la fugaz visén de esos
dones prohibidos, que me estremecen cuando pienso en ellos, y
me enloquecen cuando suefio con ellos. Esa vision, como toda
temible vision de la verdad, surgié de una unién casual de
elementos diversos; en este caso, el articulo de un viejo
periddico y las notas de un profesor ya fallecido. Espero que
ningun otro logre llevar a cabo esta union; yo, por cierto, si vivo,
no anadiré voluntariamente un sélo eslabon a tan espantosa

cadena. Creo, por otra parte, que el profesor habia decidido,



también, no revelar lo que sabia, y que si no hubiese muerto

repentinamente, hubiera destruido sus notas.

Tuve por primera vez conocimiento de este asunto en el invierno
de 1926-1927, a la muerte de mi tio abuelo, George Gammel
Angell, profesor honorario de lenguas semiticas de la
Universidad de Brown, Povidence, Rhode Island. El profesor
Angell era una autoridad vastamente conocida en materia de
antiguas inscripciones y a él habian recurrido con frecuencia los
conservadores de los mds importantes museos. Muchos deben
por lo tanto recordar su desaparicion, acaecida a la edad de
noventa y dos anos. Las oscuras razones de su muerte
aumentaron aun mas el interés local. El profesor habia muerto
mientras volvia del barco de Newport, y, segun afirman los
testigos, luego de recibir el empellén de un marinero negro. Este
habia surgido de uno de los curiosos y sombrios pasajes
situados en la falda abrupta de la colina que une los muelles a
la casa del muerto, en la Calle Williams. Los médicos, incapaces
de descubrir algun desorden organico, concluyeron, luego de un
perplejo cambio de opiniones, que la muerte debia atribuirse a
una oscura lesion del corazén, determinada por el rdpido
ascenso de una cuesta excesivamente empinada para un
hombre de tantos anos. En ese entonces no vi ningin motivo
para disentir de ese diagndstico, pero hoy tengo mis dudas... y

algo mas que dudas.



Como heredero y ejecutor de mi tio abuelo, viudo vy sin hijos, era
de esperar que yo examinara sus papeles con cierta atencion.
Trasladé con ese proposito todos sus archivos y cajas a mi casa
de Boston. El material ordenado por mi serd publicado en su
mayor parte por la Sociedad Norteamericana de Arqueologia;
pero habia una caja que me parecié sumamente enigmdatica, y
senti siempre repugnancia a mostrarsela a otros. Estaba
cerrada, y no encontré la llave hasta que se me ocurrid
examinar el llavero que el profesor llevaba siempre consigo.

Logré abrirla entonces, pero me encontré con otro obstdculo

mayor y aun mas impenetrable. ¢ Qué significado podian tener
ese curioso bajorrelieve de arcilla, y esas notas, fragmentos y
recortes de viejos periddicos? ¢ Se habia convertido mi tio, en
sus ultimos arios, en un devoto de las mads superficiales
imposturas? Resolvi buscar al excéntrico escultor que habia

alterado la paz mental del anciano.

El bajorrelieve era un rectangulo tosco de dos centimetros de
espesor y de unos treinta o cuarenta centimetros cuadrados de
superficie; indudablemente de origen moderno. Los dibujos, sin
embargo, no eran nada modernos, ni por su atmoésfera ni por su
sugestion; pues aunque las rarezas del cubismo y el futurismo
sean numerosas y extravagantes, no suelen reproducir esa

criptica regularidad de la escritura prehistérica. Y la mayor



parte de los dibujos parecia ser cierfamente alguna especie de
escritura. A pesar de mi familiaridad con los papeles y
colecciones de mi tfio, no logré identificarla, ni sospechar

siquiera alguna remota relacion.

Sobre esos supuestos jeroglificos habia una figura de cardcter
evidentemente representativo, aunque la ejecucion
impresionista impedia comprender su naturaleza. Parecia una
especie de monstruo, o el simbolo de un monstruo, o una forma
que sélo una fantasia enfermiza hubiese podido concebir. Si
digo que mi imaginacion, algo extravagante, se represento a la
vez un pulpo, un dragon y la caricatura de un ser humano, no
traicionaré el espiritu del dibujo. Sobre un cuerpo escamoso y
grotesco, provisto de alas rudimentarias, se alzaba una cabeza
pulposa y coronada de tentdaculos; pero era el contorno general
lo que la hacia mas particularmente horrible. Detrdas de la figura

se embozaba una arquitectura ciclopea.

Las notas que acompanaban a este curioso objeto, ademas de
unos recortes de periddicos, habian sido escritas por el profesor
mismo y no tenian pretensiones literarias. El documento en
apariencia mas importante estaba encabezado por las
palabras EL CULTO DE CTHULHU, escritas cuidadosamente en
caracteres de imprenta para evitar todo error en la lectura de

un nombre tan desconocido. El manuscrito se dividia en dos



secciones: la primera tenia el siguiente titulo: 1925, Suefio y
obra onirica de H. A. Wilcox, Calle Thomas 7, Providence, R.1.", y
la segunda: "Informe del inspector John R. Legrasse. Calle
Bienville 121, Nueva Orledns, a la Sociedad Norteamericana de
Arqueologia, 1928. Notas del mismo y del profesor Webb". Las
otras notas manuscritas eran todas muy breves: relatos de
suenos curiosos de diferentes personas, o citas de libros y
revistas teosoficos (principalmente La Atdntida y la Lemuria
perdida de W. Scott-Elliot), y el resto comentarios acerca de la
supervivencia de las sociedades y cultos secretos, con
referencia a pasajes de tratados mitolégicos y antropologicos
como la La rama dorada de Frazer, y El culto de las brujas en
Europa Occidental de la senorita Murray. Los recortes de
periodicos aludian principalmente a casos de alienacion mental

y a crisis de demencia colectiva en la primavera de 1925.

La primera parte del manuscrito principal relataba una historia
muy curiosa. Parece que el 1° de marzo de 1925 un joven
delgado, moreno, de aspecto neurdtico y presa de gran
excitacion, habia visitado al profesor Angell con el singular
bajorrelieve de arcilla, entonces todavia fresco y humedo. En su

tarjeta

se leia el nombre de Henry Anthony Wilcox, y mi tio habia

reconocido en él al hijo menor de una excelente familia, con la



que estaba ligeramente relacionado. Wilcox, que desde hacia
un tiempo estudiaba dibujo en la Escuela de Bellas Artes de
Rhode Island, y que vivia en el hotel Fleur de Lys muy cerca de
esta institucion, era un joven precoz de genio indudable, pero

muy exceéntrico.

Desde su infancia habia llamado la atencién por las historias y
suefios extranos que se complacia en relatar. Se denominaba a
si mismo "fisicamente hipersensitivo"”; pero la gente seria de la
vieja ciudad comercial lo consideraba simplemente "raro”. No
habia frecuentado nunca a los de su propia clase y poco a poco
habia ido retirandose de toda actividad social. Actualmente
solo era conocido por algunos estetas de otras ciudades. La
Asociacion Artistica de Providence, deseosa de preservar su

conservadorismo, lo habia desahuciado.

En aquella visita, decia el manuscrito, el escultor habia pedido
bruscamente la ayuda de los conocimientos arqueolégicos de
su huésped para identificar los jeroglificos. El joven hablaba de
un modo pomposo y descuidado que impedia simpatizar con él.
Mi tio le respondid con sequedad, pues la evidente edad de la
tableta excluia toda posible relacion con las ciencias
arqueoldgicas. La réplica del joven Wilcox, que impresiond
bastante a mi fio como para que la reprodujera palabra por
palabra, tuvo ese énfasis poético que caracterizaba sin duda su

conversacion habitual.



-Es nuevaq, es cierto -le dijo-, pues la hice anoche mientras
sonaba con extranas ciudades; y los suefios son mas viejos que
la cavilosa Tiro, la contemplativa Esfinge o Babilonia,

guarnecida de jardines.

Y comenzd a narrar una historia desordenada que, de pronto,
despertd en mi tio un recuerdo. El anciano se mostré
febrilmente interesado. La noche anterior habia habido un leve
temblor de tierra -el mas violento de los que habian sacudido
Nueva Inglaterra en esos ultimos anos- que habia afectado
terriblemente la imaginacion de Wilcox. Ya en cama, y por
primera vez en su vida, habia visto en suefos unas ciudades
ciclopeas de enormes bloques de piedra y gigantescos y
siniestros monolitos de un horror latente, que exudaban un limo
verdoso. Muros y pilares estaban cubiertos de jeroglificos, y de
las profundidades de la tierra, de algun punto indeterminado,
venia una voz que no era una voz, sino mads bien una sensacion
confusa que sélo la fantasia podia traducir en esta unidén de

letras casi imposibles: Cthulhu fhtagn.

Esta mezcla de letras fue la llave del recuerdo que excitd y
perturbo al profesor Angell. Interrogd al escultor con
minuciosidad cientifica, y estudié con intensidad casi frenética

el bajorrelieve que el joven habia estado esculpiendo en suenos,
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vestido solo con su ropa de dormir, y temblando de frio. Mi tio
culpd a su avanzada edad, dijo Wilcox mds tarde, el no
reconocer con rapidez los jeroglificos y el dibujo. Muchas de sus
preguntas le parecieron un poco fuera de lugar a su visitante,
especialmente aquellas que trataban de relacionar a este
ultimo con sociedades y cultos extrafios; y Wilcox no pudo
entender por qué mi tio le prometio repetidamente guardar
silencio si admitia ser miembro de una de las tan innumerables
sectas paganas o misticas. Cuando el profesor quedo al fin
convencido de que Wilcox ignoraba de verdad toda doctrina o
cultos secretos, le suplico que no dejara de informarle acerca de

sus suenos. Este

pedido dio sus frutos, pues a partir de esa primera entrevista el
manuscrito menciona las visitas diarias del joven y la
descripcion de sorprendentes visiones nocturnas cuyo tema
principal era siempre unas construcciones ciclopeas de piedra,
himedas y oscuras, y una voz o inteligencia subterranea que
gritaba una y otra vez, en enigmdaticos y sensibles impactos,
algo indescriptible. Los dos sonidos que se repetian con mds
frecuencia eran los representados por las palabras Cthulhu y

R'lyeh.

El 23 de marzo, continuaba el manuscrito, Wilcox falté a la cita.

Una investigacion realizada en el hotel reveld que habia sido
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atacado por una fiebre de origen desconocido y que lo habian
llevado a la casa de sus padres, en la Calle Waterman. Se habia
puesto a gritar en medio de la noche, despertando a varios
artistas que vivian en el mismo hotel, y desde entonces habia
pasado alternativamente de la inconsciencia al delirio. Mi tio
telefoned en seguida a la familia, y desde ese momento siguid
de cerca el caso, yendo a menudo a la oficina del doctor Tobey,
en Thayer Street, médico de cabecera del joven. La mente febril
de Wilcox alimentaba, aparentemente, extranas imagenes; el
doctor se estremecio al recordarlas. No solo incluian una
repeticion de los suefos anteriores, sino también una criatura
gigantesca "de varios kilometros de altura” que caminaba o se
movia pesadamente. Wilcox nunca lo describia en todos sus
detalles, pero las pocas e incoherentes palabras que recordaba
el doctor Tobey convencieron al profesor de que aquél era el
monstruo que el joven habia intentado representar. Cuando
Wilcox se referia a su obra, anadio el doctor, caia en seguida,
invariablemente, en una especie de letargo. Cosa rara, su
temperatura no estaba nunca por encima de lo normal; sin
embargo, su estado se parecia mds al de una fiebre violenta

que al de un desorden del cerebro.

El 2 de abril a las tres de la tarde, la enfermedad ceso de
pronto. Wilcox se sentd en la cama, asombrado de encontrarse
en la casa de sus padres, e ignorando totalmente lo que habia

ocurrido en sus suenos o en la realidad desde el 22 de marzo.
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Como el médico declarara que estaba curado, a los tres dias
volvié a su hotel. Pero ya no le fue de ninguna utilidad al
profesor Angell. Junto con su enfermedad se habian
desvanecido todos aquellos suenos, y luego de oir durante una
semana los relatos inutiles e irrelevantes de unas muy comunes
visiones, mi fio dejé de anotar los pensamientos nocturnos del

artista.

Aqui terminaba la primera parte del manuscrito, pero las
abundantes notas invitaban de veras a la reflexion. Solo el
escepticismo inveterado que informaba entonces mi filosofia
puede explicar mi persistente desconfianza. Las notas
describian lo que habian sonado diversas personas en el mismo
periodo en que el joven Wilcox habia tenido sus extranas
revelaciones. Mi fio, parecia, habia organizado rdpidamente una
vasta encuesta entre casi todos aquellos a quienes podia
interrogar sin parecer impertinente, pidiendo que le contaran
sus suenos y le comunicaran las fechas de todas sus visiones
notables. Las reacciones habian sido variadas; pero el profesor
recibido mds respuestas que las que hubiese obtenido cualquier
otro hombre sin la ayuda de un secretario. Aunque no conservo
la correspondencia original, las notas formaban un completo y
muy significativo resumen. La aristocracia y los hombres de
negocios -la tradicional "sal de la tierra” de Nueva Inglaterra-

dieron un
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resultado casi completamente negativo, aunque hubo algunos
pocos casos de informes de impresiones nocturnas, siempre
entre el 13 de marzo y el 2 de abiril, periodo de delirio de joven
escultor. Los hombres de ciencia no fueron tampoco muy
afectados, aunque por lo menos cuatro vagas descripciones
sugerian la vision fugaz de extranos paisajes, y uno de ellos

hablaba del temor a algo anormal.

Las respuestas mds pertinentes procedian de artistas y poetas,
que si hubieran podido comparar sus notas hubieran sido
presas del pdnico. Ante la falta de las cartas originales, llegué a
sospechar que el compilador habia estado haciendo preguntas
insidiosas o habia deformado el texto de la correspondencia
para corroborar lo que habia resuelto ver. Por eso persisti en la
creencia de que Wilcox, conociendo de algin modo los viejos
documentos reunidos por mi tio, habia estado engandndolo.
Estas respuestas de los artistas narraban una perturbadora
historia. Entre el 28 de febrero y 2 de abril gran parte de ellos
habia tenido suenos muy curiosos, alcanzando su maxima
intensidad en el tiempo del delirio del escultor. Una cuarta parte
hablaba de escenas y sonidos semejantes a los descritos por
Wilcox y algunos confesaban su terror ante una criatura
gigantesca y sin nombre. Un caso, que las notas describian con
énfasis, era particularmente triste. El sujeto, un arquitecto muy
conocido, algo inclinado al ocultismo y la teosofia, se volvid

completamente loco la noche que llevaron al joven Wilcox a la
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casa de sus padres, y murid meses después gritando que lo
salvaran de algun escapado habitante del infierno. Si mi tio
hubiese conservado los nombres de estos casos, en vez de
reducirlos a niumeros, yo hubiera podido hacer alguna
investigacion personal. Pero, como estaban las cosas, solo pude
encontrar a unos pocos. Todos, sin embargo, confirmaron las
notas. Me pregunté a menudo si aquellos a quienes habia
interrogado el profesor Angell se habian sentido tan intrigados

como este grupo. Nunca les di explicaciones, y es mejor asi.

Los recortes de prensa, como ya he dicho, trataban de casos de
pdnico, mania y excentricidad, siempre en el mismo periodo. El
profesor Angell debidé de haber empleado una agenda de
recortes, pues el nUmero de estos extractos era prodigioso, y
ademdas procedian de todos los rincones del mundo. Uno
describia un suicidio nocturno en Londres: un hombre habia
saltado por una ventana luego de lanzar un grito horrible. En
una confusa carta al editor de un periédico sudamericano un
fandatico anunciaba, apoydndose en sus visiones, un futuro
siniestro. Un despacho de California relataba que una colonia
teosofica habia comenzado a usar vestiduras blancas ante la
proximidad de un "glorioso acontecimiento”, que no llegaba
nunca, mientras las noticias de la India se referian
cautelosamente a una seria agitacion de los nativos, producida
a fines de marzo. Las orgias vudues se habian multiplicado en

Haiti, y en Africa se habia hablado de unos cantos misteriosos.
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Los oficiales norteamericanos radicados en Filipinas habian
tenido ciertas dificultades con algunas tribus, y en la noche de
22 de marzo los policias de Nueva York habian sido molestados
por levantinos histéricos. Confusos rumores recorrieron también
el oeste de Irlanda, y un pintor llamado Ardois-Bonnot exhibid
en 1926, en el saldén de primavera de Paris, un blasfemo Paisaje
de Sueno. En los asilos de alienados los desérdenes fueron tan
numerosos que solo un milagro logré impedir que el cuerpo

médico advirtiera curiosas semejanzas y sacara apresuradas

conclusiones. Una rara coleccion de recortes, de veras; apenas
concibo hoy el crudo racionalismo con que los hice a un lado.
Pero quedé convencido de que el joven Wilcox habia tenido
noticias de unos sucesos anteriores mencionados por el

profesor.
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CAPITULOII

Los sucesos anteriores por los que mi tio diera tanta
importancia al suefo del escultor y al bajorrelieve eran el tema
de la segunda mitad del largo manuscrito. Ya una vez, parecia,
el profesor Angell habia visto los odiosos contornos del
monstruo anénimo, habia meditado sobre los desconocidos
jeroglificos, y habia oido las silabas que solo la palabra Cthulhu
podia traducir... Todo esto en circunstancias tan
sobrecogedoras que no es raro que persiguiese al joven Wilcox
con preguntas y ruegos. Esta experiencia anterior habia
ocurrido diecisiete anos antes, en 1908, mientras la Sociedad
Norteamericana de Arqueologia celebraba su consejo anual, en
Saint-Louis. El profesor Angell, por su autoridad y sus méritos,
habia desempenado un papel importante en todas las
deliberaciones, y a él se acercaron varios profanos que
aprovechaban la oportunidad de la convocatoria para hacer

preguntas y plantear problemas.

El jefe de ese grupo no tardo en convertirse en centro de
atraccion de todo el congreso. Era un hombre de aspecto muy
comun, mediana edad, y que habia hecho el viaje de Nueva
Orledns a Saint-Louis en busca de cierta informacion que no
habia podido obtener en su distrito. Se llamaba John Raymond

Legrasse y era inspector de policia. Traia consigo el objeto de
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su vigje: una estatuita de piedra, repugnante y grotesca, muy
antigua aparentemente, cuyo origen no habia logrado

determinar.

No debe creerse que el inspector Legrasse se interesara por la
arqueologia. Todo lo contrario; su deseo de instruirse tenia
como unico origen razones puramente profesionales. La
estatuitq, idolo, fetiche o lo que fuese, habia sido capturada
meses antes en los pantanos boscosos del sur de Nueva
Orledans, en el curso de una expedicion contra una presunta
ceremonia vudu. Tan singulares y odiosos eran los ritos, que la
policia comprendié que se hallaba ante un culto totalmente
ignorado, e infinitamente mas diabdlico que los del vudu. Los
confusos e increibles relatos arrancados por la fuerza a los
prisioneros nada informaron sobre su posible origen. De ahi el
deseo de la policia de consultar a alguna autoridad para
identificar asi el horrible simbolo, y seguir las huellas del culto

hasta sus fuentes.

El inspector Legrasse no habia esperado que su pedido
convocara una impresion semejante. La aparicion de la curiosa
estatuita basté para excitar a los hombres de ciencia, y pronto
todos rodearon al inspector para contemplar de cerca la
diminuta figura cuya rareza y aspecto de genuina y abismal

antiguedad abrian perspectivas tan misteriosas y arcaicas.
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Nadie reconocio la escuela escultérica de la que habia nacido la
estatuaq, y sin embargo centenares y hasta miles de anos
parecian haberse posado en la oscura y verdosa superficie de

aquella piedra desconocida.

La figura, que los miembros del congreso pasaron de mano en
mano para estudiarla con mdas minuciosidad, media de unos
veinte a veinticinco centimetros de altura y estaba finamente
labrada. Representaba un monstruo de contornos vagamente
antropoides, pero con una cabeza de pulpo cuyo rostro era una
masa de tentaculos, un cuerpo escamoso que sugeria cierta
elasticidad, cuatro extremidades dotadas de garras enormes, y
un par de alas largas y estrechas en la espalda. Esta criatura,
que exhalaba una malignidad antinatural, parecia ser de una
pesada corpulencia, y estaba sentada en un pedestal o bloque
rectangular, cubierto de indescriptibles caracteres. Las puntas
de las alas rozaban el borde posterior del bloque, el asiento
ocupaba el centro, mientras que las garras largas y curvas de
las plegadas extremidades asian el borde anterior y descendian
hasta un cuarto de la altura del pedestal. La cabeza de
cefalépodo se inclinaba hacia el dorso de las garras enormes
que apretaban las elevadas rodillas. El conjunto daba una
impresion de vida anormal, mds sutilmente terrorifico a causa
de la imposibilidad de establecer su origen. Su vasta, pavorosa

e incalculable edad era innegable; sin embargo, nada permitia
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relacionarlo con algun tipo de arte de los comienzos de la

civilizacion.

El material de la estatua encerraba otro misterio. No habia
nada parecido, en la geologia o la mineralogia, a aquella pieza
jabonosa, verdinegra, de estrias doradas o iridiscentes. Los
caracteres de la base eran igualmente desconcertantes, y
ninguno de los miembros del congreso, a pesar de que
representaban a la mitad de las autoridades mundiales en esta
esfera, pudo descubrir el mds remoto parentesco linguistico.
Tanto la figura como el material pertenecian a algo
increiblemente lejano, totalmente distinto de la humanidad que
conocemos: algo sugeria, de un modo terrible, antiguos y
profanos ciclos en los que nuestro mundo y nuestras

concepciones no habian participado.

Y, sin embargo, mientras los miembros del congreso sacudian la
cabeza y se confesaban incapaces de resolver el misterio, uno
de ellos creyo descubrir algo raramente familiar en la efigie y
los jeroglificos, y al fin, no sin reticencia, confesoé lo que sabia.
Este hombre era el hoy desaparecido William Channing Webb,
profesor de antropologia en la Universidad de Princeton y

explorador de bastante renombre.
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Cuarenta y ocho anos antes el profesor Webb habia recorrido
Groenlandia e Islandia en busca de ciertas inscripciones rinicas
que hasta ese entonces no habia podido descubrir. En la costa
occidental de Groenlandia se habia encontrado con una tribu
degenerada de esquimales, cuya religion, un culto demoniaco
curioso, lo habia impresionado sobremanera por su faz
deliberadamente sanguinaria y repulsiva. Era aquella una fe
que los otros esquimales ignoraban casi del todo, y a la que se
referian estremeciéndose. Databa, decian, de épocas muy
antiguas, anteriores al nacimiento del mundo. Junto a ritos
anénimos y sacrificios humanos habia invocaciones de origen
tradicional dirigidas a un demonio supremo o tornasuk. El
profesor Webb habia oido esa invocacion en boca de un viejo
angekok, o brujo sacerdote, y la habia transcrito fonéticamente,
hasta donde era posible, en caracteres romanos. Pero lo que
ahora parecia importante era el fetiche adorado en ese culto, y
alrededor del cual bailaban los esquimales cuando la aurora

boreal brillaba muy por

encima de los acantilados de hielo. Era, declaro el profesor, un
tosco bajorrelieve de piedra con una figura horrible y algunos
caracteres misteriosos. Creia recordar que se parecia, por lo
menos en todos los rasgos esenciales, a la criatura bestial que

ahora estaban examinando.
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Este relato, recibido con asombro y sorpresa por los miembros
del congreso, parecié excitar al inspector Legrasse, que abrumo
al profesor a preguntas. Habiendo copiado una invocacion
recitada por uno de los oficiantes del pantano, rogé al profesor
Webb que tratase de recordar las silabas recogidas en
Groenlandia. Siguid una comparacioén exhaustiva de todos los
detalles y un instante de sombirio silencio cuando el profesor y
el detective convinieron en la virtual identidad de las frases. He
aqui, en sustancia (la division de las palabras fue establecida
de acuerdo con las pausas tradicionales observadas por los
oficiantes), lo que el brujo esquimal y los sacerdotes de Luisiana

habian cantado a sus idolos:

Ph'nglui mglw'nafh Cthulhu R'lyeh wgah'nagl fhtagn.

Legrasse habia tenido mas suerte que el profesor Webb, pues
varios prisioneros le habian revelado el sentido de esas

palabras. Era algo asi:

En su casa de R'lyeh el fallecido Cthulhu espera sofiando.

Y entonces, respondiendo a un ruego general, el inspector
relaté minuciosamente su experiencia con los fieles del

pantano; veo ahora que mi tio dio gran importancia a esa
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historia. Tenia cierto parecido con las ensofiaciones mas
extravagantes de los tedsofos y los creadores de mitos, y
revelaba una asombrosa imaginacion de cardcter cosmico que

nadie hubiese esperado entre parias y vagabundos.

El 1° de noviembre de 1907 la policia de Nueva Orledns habia
recibido un alarmado mensaje de la region pantanosa del Sur.
Los colonos, gente primitiva, pero de buen natural,
descendientes en su mayor parte de Laffite, eran presas del
panico a causa de algo desconocido que habia invadido la
region durante la noche. Se trataba en apariencia de un culto
vudu, pero de una especie mas terrible que todo lo que ellos
conocian. Desde que el malévolo tamtam habia comenzado a
sonar incesantemente en aquellos bosques oscuros donde
nadie osaba aventurarse, habian desaparecido varias mujeres y
ninos. Se habian oido gritos irracionales, chillidos desgarradores
y cantos lugubres, y unas llamas diabodlicas habian bailado en la
espesura. Los vecinos, anadia el aterrorizado mensajero, no

podian soportarlo.

En las primeras horas de la tarde veinte policias partieron en
dos carricoches y un automovil, guiados por el tembloroso
colono. Cuando el camino se hizo intransitable abandonaron los
vehiculos y durante varios kilbmetros chapotearon en silencio a

través de los espesos bosques de cipreses donde nunca
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penetraba la luz del dia. Raices tortuosas y nudos malignos de
musgo espanol retardaban la marcha, y de vez en cuando una
pila de piedras hUumedas o los fragmentos de una pared en
ruinas hacian mas depresiva aquella atmodsfera que los arboles

deformados y las colonias de hongos

contribuian a crear. Al fin aparecié un miserable conjunto de
chozas, y los histéricos colonos corrieron a agruparse alrededor
de las vacilantes linternas. El apagado golpear de los tamtams
se oia débilmente a lo lejos, la brisa traia muy de cuando en
cuando un chillido que helaba la sangre. Un resplandor rojizo
parecia filtrarse por entre el follaje palido, mas alla de las
interminables avenidas de la noche selvatica. A pesar de su
repugnancia a quedarse nuevamente solos, todos los
habitantes del lugar se negaron a avanzar un solo paso hacia la
escena del culto maldito, de modo que el inspector Legrasse y
sus diecinueve colegas tuvieron que aventurarse sin guias por
aquellas negras arcadas de horror donde ninguno de ellos

habia puesto el pie.

La region en que ahora entraba la policia tenia
tradicionalmente muy mala fama, y en su mayor parte no habia
sido explorada por hombres blancos. Algunas leyendas se
referian a un lago secreto en que vivia una colosal e informe

criatura, algo parecida a un pélipo y de ojos fosforescentes, vy,
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segun los colonos, unos demonios de alas de murciélago salian
a medianoche de sus cavernas para adorar al monstruo.
Afirmaban que éste estaba alli desde antes que La Salle, de los
indios, y aun de las bestias y pajaros del bosque. Era una
verdadera pesadilla, y verlo significaba la muerte. Pero se
aparecia en suefios a los hombres, y eso bastaba para que
éstos se mantuviesen alejados. La orgia vudu se desarrollaba
en los limites extremos del drea aborrecida, pero aun asi el
emplazamiento era bastante malo, y eso quizd habia

aterrorizado a los colonos mds que los chillidos o incidentes.

Solo la poesia o la locura podian haber reproducido los ruidos
que oyeron los hombres de Legrasse mientras atravesaban
lentamente el sombrio pantano, acercandose a la luz rojiza y a
los apagados tamtams. Hay una cualidad vocal propia de las
bestias; y nada mas terrible que oir una de ellas cuando el
o6rgano de donde proviene deberia emitir otra. Una furia animal
y una licencia orgidstica se exacerbaban alli hasta alcanzar
alturas demoniacas con gritos y aullidos extaticos que
reverberaban en los bosques tenebrosos como rafagas
pestilentes surgidas de los abismos del infierno. De vez en
cuando cesaban los gritos y lo que parecia un coro de voces

roncas entonaba la odiosa melopeal:

Ph'nglui mgiw'nafh Cthulhu R'lyeh wgah'nagl fhtagn.
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Por fin los hombres llegaron a un sitio donde el bosque era
menos denso, y se encontraron de pronto en el lugar mismo de
la escena. Cuatro trastabillaron, un quinto perdié el
conocimiento, y otros dos lanzaron un grito de horror que, por
suerte, fue apagado por el tumulto salvaje de la orgia. Legrasse
rocio con agua pantanosa el rostro del hombre desvanecido, y
luego todos contemplaron el espectaculo fascinados por el

horror.

En un claro natural del pantano se alzaba una isla verde de tal
vez un acre de extension, desprovista de arboles y bastante
seca. Alli saltaba y se retorcia una horda de anormalidades
humanas mds indescriptibles que cualquiera de las que hubiese
podido pintar un Sime o un Angarola. Sin ropas, esta hibrida
muchedumbre bramaba, rugia y se contorsionaba alrededor de
una hoguera circular. De vez en cuando se abrian las cortinas
de fuego y se podia distinguir en el centro un bloque de granito

de unos dos metros y medio de alto, en cuya

cima, incongruente por su pequenez, se alzaba la funesta
estatuita. En diez cadalsos instalados a intervalos regulares en
un ancho circulo que rodeaba la hoguera, con el monolito como
centro, colgaban con la cabeza hacia abajo los cuerpos

extranamente mutilados de los desaparecidos colonos. Dentro
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de este circulo saltaba y rugia el anillo de fieles, moviéndose de
izquierda a derecha en una bacanal interminable entre el circulo

de cadadveres y el circulo de fuego.

Pudo haber sido sélo la imaginacion o pudo haber sido un
simple eco, pero uno de los hombres, un impresionable espariol,
creyod oir que las invocaciones eran seguidas por unas
respuestas antifonales que procedian de un lejano y sombrio
lugar, situado en lo mas profundo de aquel bosque de leyenda.
Este hombre, Joseph D. Galvez, a quien mas tarde encontré e
interrogué, era desbordantemente imaginativo. Llegd a decir
que habia oido el débil golpear de unas grandes alas y que
habia vislumbrado unos ojos luminosos y una enorme masa
blanca detrds de los arboles mas lejanos. Pero creo que estaba

demasiado influido por las supersticiones locales.

La inactividad de los hombres paralizados fue
comparativamente de poca duracion. El deber vencid pronto
todas las dudas, y aunque los celebrantes debian de llegar al
centenar, la policia, confiada en sus armas de fuego, irrumpid
en medio de la horda. Durante cinco minutos el caos y el
tumulto fueron indescriptibles. Hubo furiosos golpes, disparos y
huidas. Pero finalmente Legrasse pudo contar cuarenta y siete
prisioneros, a los que obligd a vestirse rdpidamente, y que

roded de policias. Cinco de los celebrantes habian muerto, y
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otros dos, muy malheridos, fueron transportados por sus
complices en improvisadas parihuelas. La imagen del monolito

fue sacada con todo cuidado y llevada por Legrasse.

Examinados en el cuartel de la policia, luego de un vigje
agotador, los prisioneros resultaron ser mestizos de muy baja
ralea, y mentalmente débiles. Eran en su mayor parte
marineros, y habia algunos negros y mulatos, procedentes casi
todos de las islas de Cabo Verde, que daban un cierto matiz
vudu a aquel culto heterogéneo. Pero no se necesitaron muchas
preguntas para comprobar que se trataba de algo mas antiguo
y profundo que un fetichismo africano. Aunque degradados e
ignorantes, los prisioneros se mantuvieron fieles, con
sorprendente consistencia, a la idea central de su aborrecible

culto.

Adoraban, dijeron, a los Grandes Antiguos que eran muy
anteriores al hombre y que habian llegado al joven mundo
desde el cielo. Esos Antiguos se habian retirado ahora al interior
de la tierra y al fondo del mar, pero sus cadaveres se habian
comunicado en suenos con el primer hombre, quien inventd un
culto que nunca habia muerto. Este era ese culto, y los
prisioneros dijeron que habia existido siempre y que siempre
existiria, ocultandose en lejanias desiertas y lugares retirados

hasta que el gran sacerdote Cthulhu saliese de su sombria
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morada en la ciudad submarina de R'lyeh para reinar otra vez
sobre la Tierra. Algun dia vendria, cuando los astros ocuparan
una determinada posicién; y el culto secreto estaria alli,

esperandolo.

Mientras tanto no podian decir nada mas. Se trataba de un
secreto que ni la tortura podria arrancarles. La humanidad no
era lo Unico consciente en la Tierra, pues habia unas formas que
emergian de la sombra para visitar a sus escasos fieles. Pero
éstas no eran los Grandes Antiguos. Ningun ser humano habia
visto a los Antiguos. El idolo de piedra representaba al gran
Cthulhu, pero nadie podia decir si los otros eran o no como él.
Nadie era capaz de descifrar ahora la antigua escritura;
muchas cosas se transmitian oralmente. La invocacioén ritual no
era el secreto. Este no se comunicaba nunca en voz alta. El
canto significaba: "En su casa de R'lyeh el fallecido Cthulhu

espera sohando”.

Solo dos de los prisioneros fueron juzgados bastante cuerdos y
se les ahorco; el resto fue enviado a diversas instituciones.
Todos negaron haber participado en los crimenes rituales, y
afirmaron que los culpables de aquellas muertes eran los Alas-
Negras que habian venido hasta ellos desde su refugio
inmemorial en el bosque encantado. Pero nada coherente se

pudo saber de aquellos aliados misteriosos. Lo que la policia

29



logré obtener salié en su mayor parte de un viejisimo mestizo
llamado Castro, quien pretendia haber tocado puertos distantes
y hablado con los jefes inmortales del culto en las montanas de

China.

El viejo Castro recordaba fragmentos de odiosas leyendas que
empequerniecian las especulaciones de los tedésofos y hacian de
nuestro mundo algo reciente y fugaz. En ciclos muy lejanos
otros seres habian gobernado la Tierra. Habian vivido en
grandes ciudades, y sus vestigios podian encontrarse aun -le
habian dicho a Castro los inmortales de China- en unas piedras
ciclopeas de algunas islas del Pacifico. Habian muerto
muchisimo antes de la aparicion del hombre, pero habia artes
que podrian revivirlos cuando los astros volvieran a ocupar su
justa posicion en los cielos de la eternidad. Estos seres,
indudablemente, procedian de las estrellas y habian traido sus

imagenes con ellos.

Estos Grandes Antiguos, continué Castro, no eran de carne y
hueso. Tenian forma -¢no lo probaba acaso esta imagen
estelar?-, pero esa forma no era material. Cuando las estrellas
eran propicias iban de mundo en mundo a través del cielo; pero
cuando eran desfavorables, no podian vivir. Pero aunque ya no
viviesen, no habian muerto en realidad. Yacian todos en casas

de piedra en la gran ciudad de R'lyeh, preservada por los
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sortilegios del gran Cthulhu para el dia que las estrellas y la
Tierra pudiesen recibir su gloriosa resurreccion. Pero en esa
época alguna fuerza exterior debia ayudar a la liberacion de
sus cuerpos. Los conjuros que impedian que se descompusieran
impedian también que se moviesen, y los Antiguos tenian que
contentarse con yacer y pensar en la oscuridad mientras
transcurrian millones de afos. Conocian todo lo que ocurria en
el mundo, pues su lenguaje consistia en la transmision del
pensamiento. En ese mismo instante hablaban en sus tumbas.
Cuando, luego de un caos infinito, aparecieron los primeros
hombres, los Grandes Antiguos hablaron a los mas sensibles

moldedndoles los suenos.

Aquellos primeros hombres, murmuré Castro, establecieron el
culto con que se adoraba a los idolos de los Grandes Antiguos;
idolos traidos de estrellas oscuras en una €poca infinitamente
lejana. Ese culto no moriria hasta que las estrellas volvieran a

ser favorables. Los sacerdotes sacarian entonces al gran

Cthulhu de su tumba para que reviviese a sus vasallos y volviera
a asumir su reinado en la Tierra. Ese tiempo seria facil de
conocer, pues entonces la humanidad se pareceria a los
Grandes Antiguos: salvaje y libre, mas alla del bien y del mal, sin
moral y sin ley. Y todos los hombres gritarian y matarian, y

gozarian alegremente. Los Antiguos, liberados, ensefiarian
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nuevos modos de gritar y matar y gozar, y el mundo entero
arderia en un holocausto de libertad y éxtasis. Mientras tanto, el
culto, con apropiados ritos, debia conservar el recuerdo de

aquellos dias antiguos y presagiar su retorno.

En los primeros tiempos algunos hombres escogidos habian
hablado en suefios con aquellos seres, pero luego algo habia
pasado. La gran ciudad de piedra de R'lyeh, con sus monolitos
y sepulcros, se habia hundido bajo las olas, y las aguas de los
abismos, con ese misterio primigenio en que nadie habia
pensado ni siquiera en penetrar, habian interrumpido esas citas
espectrales. Pero los recuerdos no morian, y los altos
sacerdotes afirmaban que cuando los astros fuesen favorables
la ciudad volveria a la superficie. Entonces los viejos espiritus de
la Tierra, mohosos y sombrios, saldrian de sus subterraneos y
propagarian los rumores recogidos alla, en olvidados fondos del
océano. Pero de ellos el viejo Castro no se atrevia a hablar. Se
interrumpié de pronto y ni la persuasion ni las sutilezas
pudieron arrancarle otras informaciones. Tampoco quiso
mencionar, curiosamente, el tamano de los Antiguos. En cuanto
al culto, afirmo que su centro debia encontrarse en los desiertos
intfransitados de Arabia, donde Irem, la ciudad de los Pilares,
suena aun intacta y secreta. No tenia relacién alguna con la
brujeria europea y sélo era conocido por sus miembros. Ningun
libro aludia a él, aunque los chinos inmortales decian que en el

Necronomicén del drabe loco Abdul Alhazred habia un sentido
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oculto que el iniciado podia interpretar de muy diversas

maneras, especialmente en el tan discutido distico:

No estd muerto quien puede yacer eternamente, y en épocas

extranas hasta la muerte puede morir.

Legrasse, profundamente impresionado, y no poco intrigado,
habia buscado sin éxito las filiaciones histéricas del culto.
Castro, aparentemente, habia dicho la verdad al afirmar que
era un secreto. Las autoridades de la Universidad de Tulane no
pudieron arrojar luz alguna sobre el culto o la imagen, y ahora
recurria a las mayores autoridades y se encontraba nada

menos que con el episodio de Groenlandia del profesor Webb.

El ferviente interés que desperto el relato de Legrasse,
corroborado por la presencia de la estatuita, tuvo algin eco en
las cartas que intercambiaron luego los miembros del congreso;
pero apenas hay alguna mencion en el informe oficial. La
prudencia es preocupacion primordial de aquellos que se
enfrentan a menudo a la charlataneria y la impostura. Legrasse
presté durante un tiempo la estatua al profesor Webb, pero a la
muerte de este Ultimo le fue devueltq, y estd desde entonces en
su casa. Alli la he visto no hace mucho tiempo. Es de veras algo
estremecedor, e indiscutiblemente parecida a la escultura

labrada en suenos por el joven Wilcox.
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No me asombrd que mi tio se hubiese excitado con el relato del
joven. ¢Qué pudo pensar al saber, ya enterado de la
informacién recogia por Legrasse, que un joven sensible no solo
habia sonado la figura y los jeroglificos de las imagenes del
pantano y de Groenlandia, sino que también habia oido en
suefios tres de las palabras de la formula repetida por los
maestros de Luisiana y los diabdlicos esquimales? Era natural
que el profesor Angell hubiese iniciado instantdneamente una
minuciosa investigacion, aunque yo en mi fuero interno
sospechaba que el joven Wilcox habia oido hablar del culto, y
habia inventado una serie de suenos para acrecentar el misterio
ante los ojos de mi tio. El relato de los otros suenos y los
recortes coleccionados por el profesor parecian corroborar la
historia del joven; pero mi bien fundado racionalismo y la total
extravagancia del asunto me llevaron a adoptar las
conclusiones que estimé mas razonables. De modo que luego
de estudiar otra vez el manuscrito y comparar las notas
teosoficas y antropoldgicas con la descripcion del culto que
habia hecho Legrasse, viajé a Providence para ver al escultor e

increparle el haberse burlado de tal modo de un sabio anciano.

Wilcox vivia adn, solo, en el Fleur de Lys de la Calle Thomas,
desagradable imitacion victoriana de la arquitectura bretona
del siglo XVII. La fachada de estuco del hotel lucia

ostentosamente entre las encantadoras casas coloniales y a la
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sombra del mds hermoso campanario georgiano que pudiera
verse en Norteamérica. Encontré a Wilcox en sus habitaciones,
sumido en su labor, y comprendi en seguida, por las piezas que

lo rodeaban, que su genio era profundo y auténtico.

Creo que durante un tiempo Wilcox figurard entre los grandes
decadentes; pues ha cristalizado en arcilla, y reflejard un dia en
el marmol, esas pesadillas y fantasias evocadas en prosa por
Arthur Machen y que Clark Ashton Smith ha hecho visibles en

versos y pinturas.

Moreno, fragil y de aspecto un poco descuidado, Wilcox se
volvié languidamente y sin dejar su silla me pregunté qué
deseaba. Cuando le dije quién era, manifesto cierto interés,
pues mi tio habia excitado su curiosidad al examinar sus raros
suefos, aunque sin expresar las razones de ese examen. Sin
sacarlo de su ignorancia, tfraté prudentemente de hacerlo

hablar.

Poco tiempo me bastd para convencerme de que era
absolutamente sincero; hablaba de sus suefios de un modo
inequivoco. Esos suenos, y su residuo subconsciente, habian
influido profundamente en su arte, y me mostroé una estatua
morbida cuyo modelado me estremecio, casi, por la fuerza de

su oscura sugestion. No recordaba haber visto el original
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excepto en el bajorrelieve creado durante un sueno, pero los
contornos se habian formado insensiblemente bajo sus manos.
Era, sin dudaq, la forma gigantesca de la que habia hablado en
su delirio. Comprobé muy pronto que no sabia nada del culto,
salvo lo que el constante interrogatorio de mi tio habia dejado
escapar, y traté otra vez de concebir de qué modo podia haber

recibido esas impresiones sobrenaturales.

Hablaba de sus suenos de un modo extrafiamente poético,
haciéndome ver con terrible claridad la ciudad ciclépea de

piedra verde y musgosa -cuya

geometria, anadiod curiosamente, era totalmente errénea-, y oi
otra vez con un temor expectante el subterrdneo llamado

mental: Cthulhu fhtagn, Cthulhu fhtagn.

Esas palabras figuraban en la temible invocacion que evocaba
el sueno-vigilia de Cthulhu en su boveda de piedra de R'lyeh, y a
pesar de mis racionales ideas me senti profundamente
perturbado. Wilcox, era indudable, habia oido hablar
casualmente del culto, y lo habia olvidado en seguida en la
masa de las lecturas y concepciones igualmente fantasticas.
Mas tarde, en virtud de su impresionable cardcter, el culto habia
encontrado un modo de expresion subconsciente en los suerios,

el bajorrelieve de arcilla y la estatua que yo estaba ahora
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contemplando. De modo que la supercheria habia sido
involuntaria. El joven tenia unos modales un poco afectados, y
un poco vulgares, que me desagradaban de veras; pero yo ya
estaba dispuesto a admitir tanto su genio como su honestidad.
Me despedi amablemente, y le deseé todo el éxito que su

talento prometia.

El asunto del culto continué fascindndome y a veces imaginaba
poder adquirir un gran renombre investigando su origen y
relaciones. Visité Nueva Orledns, hablé con Legrasse y otros de
los que habian participado en aquella vieja expedicidn, examiné
la estatuita y hasta interrogué a los prisioneros que todavia
vivian. El viejo Castro, por desgracia, habia muerto hacia varios
afos. Lo que escuché entonces de viva voz, aunque no fue mas
que una confirmacién detallada de los escritos de mi tio,
acrecentd mi interés, y tuve la seguridad de estar sobre la pista
de una religion muy antigua y secreta cuyo descubrimiento me
convertiria en un antropologo famoso. Mi actitud era adn
entonces absolutamente materialista, como aun quisiera que lo
fuese, y por una inexplicable perversidad mental rechacé la
coincidencia de los suenos y los recortes coleccionados por el

profesor Angell.

Hubo algo, sin embargo, que comencé a sospechar y que ahora

creo saber: la muerte de mi tio no fue nada natural. Cayé al
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suelo en la coling, en una de las estrechas callejuelas que
partian de unos muelles donde abundaban los mestizos
extranjeros, luego del descuidado empujon de un marinero de
tez oscura. Yo no habia olvidado que los oficiales de Luisiana se
distinguian por la mezcla de sangres y sus intereses marinos, y
no me hubiera sorprendido conocer la existencia de agujas
venenosas y métodos criminales secretos tan faltos de piedad
como aquellas creencias y ritos misteriosos. Legrasse y sus
hombres, es cierto, no habian sido molestados; pero en
Noruega acaba de morir un marino que veia cosas. ¢No
pudieron haber llegado a oidos siniestros las investigaciones
realizadas por mi tio luego de encontrarse con el escultor? Creo
hoy que el profesor Angell murié porque sabia o queria saber
demasiado. Es posible que me espere un fin semejante, pues yo

también he aprendido mucho.
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CAPITULOIII

Si el cielo decidiese algun dia acordarme un insigne favor,
borraria totalmente de mi memoria el descubrimiento que hice,
por simple casualidad, al echar una ojeada a una hoja de

periddico que recubria un estante. Era un viejo nUmero

del Boletin de Sidney del 18 de abril de 1925, con el cual no
hubiese podido dar en mi vida cotidiana. Habia pasado
inadvertido hasta para la agencia de recortes que habia estado
coleccionando avidamente durante esas épocas materiales
para mi tio. Habia yo casi abandonado mis investigaciones
cerca de lo que el profesor llamaba el "culto de Cthulhu” y me
encontraba de visita en casa de un docto amigo de Patterson,
Nueva Jersey, conservador del museo local y mineralogista de
renombre. Examinando un dia los ejemplares de reserva,
amontonados en desorden en los estantes de una de las salas
del fondo del museo, mi mirada se detuvo en la rara ilustracion
de uno de los periddicos extendido bajo las piedras. Era el
Boletin de Sidney que he mencionado. Mi amigo tenia
corresponsales en todos los paises extranjeros imaginables. La
imagen era una fotografia en sepia de una odiosa estatuita de
piedra casi igual a la que Legrasse habia encontrado en el

pantano.
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Despojé vivamente a la hoja de su precioso contenido, lei el
articulo con cuidado y lamenté su brevedad. Lo que sugeriaq, sin
embargo, era de suma importancia para mi ya vacilante
busqueda. Arranqué cuidadosamente la noticia con el proposito

de ponerme en seguida en acciéon. He aqui el contenido:

Misterioso barco a la deriva rescatado en alta mar

El Vigilant arribé remolcando a un yate neozelandés armado.
Un muerto y un sobreviviente a bordo. Relatan combates
furiosos y muertes en alta mar. Marinero rescatado se niega a
dar detalles de la misteriosa experiencia. Idolo extrafio hallado

en su poder. Se iniciara una investigacion.

El carguero Vigilant de la compafiia Morrison, procedente de
Valparaiso, arrib6é esta mafiana a su puesto de amarre en la
Bahia de Darling remolcando al yate Alert de Dunedin N.2 con
serias averias, pero dotado aun de un poderoso armamento. El
yate fue avistado el 12 de abril a los 34°21' de latitud sur, y a los
152°17' longitud oeste, con un muerto y un sobreviviente a

bordo.

El Vigilant dejé Valparaiso el 25 de marzo, y el 2 de abril fue

alejado considerablemente de su curso, en direccion sur, por
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excepcionales tormentas y enormes olas. El 12 de abril avisto el
buque a la deriva. En apariencia habia sido abandonado, pero
luego descubrid que llevaba un sobreviviente en estado de
delirio, y un hombre muerto por lo menos desde hacia una

semanadad.

El sobreviviente apretaba entre sus manos una piedra horrible
de origen desconocido, de unos treinta centimetros de alto,
cuyo origen los profesores de la Universidad de Sidney, la
Sociedad Real y el museo de la Calle College no pudieron
determinar, y que el hombre afirmaba haber descubierto en la

cabina del yate, en un altarcito rudimentario.

Este hombre, ya recobrado, relatd una historia de pirateria y
violencia sumamente extrana. Se trata de un noruego llamado
Gustaf Johansen, de cierta cultura, segundo oficial en la goleta
Emma de Auckland, que partié para el Callao el 20 de febrero,

con una fripulacion de 20 hombres.

El Emma, dijo, fue retrasado y alejado considerablemente de su
ruta por la tormenta del 1° de marzo, y el 22 del mismo mes a
los 49°51' de latitud sur y a los 128°54' de longitud este
encontré al Alert conducido por una tripulacion de canacos2 y

mestizos de aspecto patibulario. El capitan Collins no obedecid
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la orden de virar, y la tripulacién del yate abrié fuego sin aviso

con una bateria de canones de bronce particularmente pesada.

Los marineros del Emma, dijo el sobreviviente, se resistieron con
valentia, y aunque la goleta comenzé a hundirse, pues varios
proyectiles habian alcanzado la linea de flotacion, lograron
acercarse al enemigo y lo abordaron poniéndose a luchar en
cubierta. Como los tripulantes del yate combatian de un modo

torpe y cruel, tuvieron que matarlos a todos.

Tres de los hombres del Emma, incluso el capitan Collins y el
primer oficial Gree, murieron; y los ocho restantes, bajo el
mando del segundo oficial, Johansen, se pusieron a navegar en
la direccion seguida originalmente por el yate, a fin de
descubrir por qué motivo se les habia ordenado cambiar de

rumbo.

Al dia siguiente desembarcaron en una islita que no figuraba en
ningun mapa. Seis de los hombres murieron alli, aunque
Johansen se mostro particularmente reticente a este respecto y

dijo que habian caido en una grieta entre las rocas.
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Mas tarde, parece, Johansen y sus companeros volvieron al
yate y trataron de hacerlo navegar, pero fueron vencidos por la

tormenta del 2 de abiril.

Desde ese dia hasta el 12 de abril, fecha en que fue recogido
por el Vigilant, Johansen no recuerda nada, ni siquiera cuando
murié su compariero William Briden. La muerte no se debid

aparentemente a ofra causa que a privaciones.

Cables procedentes de Dunedin informan que el Alert era muy
conocido como barco de carga y tenia muy mala reputacion.
Pertenecia a un curioso grupo de mestizos cuyas frecuentes
incursiones nocturnas a los bosques atraian no poca curiosidad.
Luego de la tormenta y los temblores de tierra del 1° de marzo

se habia hecho apresuradamente a la vela.

Nuestro corresponsal en Auckland afirma que el Emma y sus
tripulantes gozaban de una excelente reputacion y que

Johansen es un hombre digno de toda confianza.

El almirantazgo va a iniciar una investigacion sobre este
asunto, durante la cual se tratard de convencer a Johansen

para que hable mas libremente.

43



Esto era todo, ademads de la diabdlica imagen, jpero qué
pensamientos despertdé en mi mente! Estas nuevas y preciosas
noticias acerca del culto de Cthulhu probaban que éste tenia
fieles seguidores tanto en el mar como en la tierra. ¢ Qué motivo
habia impulsado a la hibrida tripulacion a ordenar el regreso del
Emma mientras navegaban con su idolo? ¢ Qué isla desconocida
era aquella en que habian muerto seis de los tripulantes, acerca
de la cual el contramaestre Johansen se mostraba tan

reticente? ¢ Qué resultado habia

tenido la investigacion del almirantazgo y qué se sabia del
odioso culto en Dunedin? Y lo mds extraordinario, ¢qué
profunda y natural relacion de hechos era esta que daba una
significacion maligna e innegable a los sucesos tan

cuidadosamente anotados por mi tio?

El 1° de marzo -el 28 de febrero de acuerdo con el huso horario
internacional- se habian producido una formenta y un
terremoto. El Alert y su mal encarada tripulacion habian dejado
rdpidamente Dunedin como obedeciendo un imperioso
llamado, y en el otro extremo de la Tierra poetas y artistas
habian comenzado a sonar con una ciclopea ciudad submarina
mientras un joven escultor modelaba, en suenos, la forma del
terrible Cthulhu. El 23 de marzo la tripulacion del Emma

desembarcaba en una isla desconocida, perdiendo alli seis
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hombres; y en esa misma fecha los suenos de algunas personas
alcanzaron su mayor intensidad y se oscurecieron con el terror
de un monstruo maligno y gigantesco, mientras un arquitecto
se volvia loco y un escultor caia presa del delirio. ¢Y qué pensar
de esa tormenta del 2 de abril, fecha en que cesaron todos los
suenos de la ciudad sumergida, y Wilcox salié indemne de
aquella fiebre extrafna? ¢ Qué pensar igualmente de aquellas
alusiones del viejo Castro a los Antiguos venidos de las estrellas
y d su reino préximo, y a su culto, y a su gobierno de los
suenos? ¢Estaba balancedndome en el borde de un abismo de
horrores césmicos, insoportables para un ser humano? En todo
caso no afectaron sino a la mente, pues el 2 de abril puso
término de algin modo a la monstruosa amenaza que habia

sitiado el alma de los hombres.

Aquella tarde, luego de haber pasado el dia enviando
telegramas y haciendo urgentes preparativos, me despedi de
mi huésped y tomé un tren para San Francisco. En menos de un
mes llegué a Dunedin, donde, sin embargo, descubri que se
sabia muy poco de los extranos miembros del culto que habian
vivido en las posadas marineras. El vagabundeo en los muelles
era asunto demasiado comun, y no valia la pena mencionarlo;
pero algo oi a proposito de una expedicion terrestre realizada
por estos mestizos durante la cual se escuchoé el débil golpear

de unos tambores y se vio un fuego rojo en las colinas lejanas.
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En Auckland me enteré de que Johansen habia vuelto a Sidney,
donde acababa de sometérsele a un inutil interrogatorio, con el
pelo totalmente cano, y que luego de vender su casita de la
Calle West habia regresado con su mujer a su viejo hogar, en
Oslo. De su aventura no dijo a sus amigos mds de lo que ya
sabian los oficiales del almirantazgo, y todo lo que pudieron

hacer fue darme su nueva direccion.

Volvi entonces a Sidney y hablé sin éxito con gente de mary
miembros de la corte. Vi el Alert en Circular Quay, en la bahia de
Sidney, pero nada me reveld su casco. La imagen en cuclillas,
de cabeza de pulpo, cuerpo de dragon, alas escamosas y
pedestal con jeroglificos, se conservaba en el museo de Hyde
Park. La examiné con cuidado y descubri que estaba
exquisitamente labrada, y tenia el mismo profundo misterio,
terrible antiguedad y sobrenatural rareza de material que el
ejemplar mas pequeno de Legrasse. Para los gedlogos, me dijo
el conservador del museo, la estatua era un enigma
monstruoso, y juraban que no habia en el mundo una roca

parecida. Recordé, estremeciéndome, lo que

habia dicho el viejo Castro a Legrasse a propdsito de los
primeros Grandes Antiguos: "Vinieron de las estrellas y trajeron

consigo sus imdagenes".
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Profundamente perturbado resolvi visitar al oficial Johansen en
Oslo. Llegué a Londres, me reembarqué en seguida para la
capital de Noruega, y un dia de otono eché pie a tierra en un

limpio desembarcadero, a la sombra del Egeberg.

La casa de Johansen, descubri, estaba situada en la Ciudad
Vieja del rey Harold Haardrada, que habia conservado el
nombre de Oslo durante los siglos en que la ciudad principal
adoptara el nombre de Cristiania. Hice el corto viaje en un taxi y
golpeé con el corazéon tembloroso la puerta de una casa vieja y
limpia de frente enyesado. Salié a recibirme una mujer de cara
triste, vestida de negro, quien me comunico en un inglés

vacilante que Gustav Johansen no era ya de este mundo.

No habia sobrevivido mucho a su regreso, pues su aventura
marina de 1925 le habia destrozado la salud. La mujer no sabia
mas que el publico, pero Johansen habia dejado un largo
manuscrito, que trataba "asuntos técnicos”, escrito en inglés
con la intencion manifiesta de que su esposa no lo entendiese.
Mientras paseaba por una callejuela, cerca del muelle de
Gothenburg, un atado de viejos periddicos, salido de la ventana
de un altillo, lo golped vy lo hizo caer. Dos marineros indios lo
ayudaron en seguida a levantarse, pero el hombre murié antes

de que llegase la ambulancia. Los médicos, incapaces de

47



precisar la causa del deceso, lo habian atribuido a un malestar

del corazén y a un debilitamiento general.

Senti entonces que un oscuro terror, que no me abandonaria
hasta que a mi también me fuese acordado el eterno reposo,
"accidentalmente” o por otro motivo, me traspasaba los huesos.
Habiendo persuadido a la viuda de que mi conocimiento de
esos "asuntos técnicos” me autorizaba a poseer el manuscrito,
me llevé el documento y comence a leerlo en el barco que me

conducia a Londres.

Era un relato simple, desordenado; un diario de mar redactado
de memoria en que se intentaba recoger dia a dia aquel Gltimo
y terrible viaje. No lo transcribiré literalmente a causa de sus
oscuridades y redundancias, pero mi resumen bastard para
explicar por qué el rumor de las aguas contra los costados del
buque se me hizo tan intolerable que tuve que taponarme los

oidos.

Johansen, gracias a Dios, no lo sabia todo, aunque vio la
ciudad y el monstruo; pero yo ya no podré dormir en paz
mientras recuerde el horror que espera emboscado del otro
lado de la vida, en el tiempo y el espacio, y aquellas malditas
criaturas que vinieron de los astros mas antiguos y que sueian

en las profundidades del mar, conocidas y favorecidas por un
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culto de pesadilla decidido a lanzarlas sobre nuestro planeta
cada vez que algun terremoto vuelva a elevar la monstruosa

ciudad de piedra al aire y la luz del sol.

El viaje de Johansen habia comenzado tal como lo declarara él
mismo ante el almirantazgo. El Emma habia dejado Auckland

en lastre el 20 de febrero, y

sintio todo el impacto de esa tempestad consecutiva al
terremoto que arranco a los abismos marinos el horror que
pobld los suefios de los hombres. Recobrado el gobierno, el

buque navego favorablemente hasta encontrarse con el Alert el

22 de marzo (y senti la pena del oficial al describir el
bombardeo y el hundimiento de su nave). De los mestizos del
yate, Johansen hablaba con un horror realmente significativo.
Habia algo abominable en ellos que hacia que su destruccion
pareciese casi un deber, y Johansen se sorprende ante la
acusacion de crueldad que contra él y sus compainieros hizo la
corte. Ya en el yate capturado, Johansen y sus hombres,
impulsados por la curiosidad, prosiguen viaje hasta avistar una
alta columna de piedra que emerge del océano, y a los 49°9' de
latitud oeste, y 126°43' de longitud sur, se encuentran ante una
costa barrosa, y una albanileria cicléopea cubierta de algas que
no puede ser sino la sustancia tangible del terror supremo del

universo: la ciudad muerta de R'lyeh, construida hace millones
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de anos, antes de los comienzos de nuestra historia, por las
enormes y espantosas criaturas que descendieron desde unos
astros desconocidos. Alli yacen el gran Cthulhu y sus
companeros, ocultos en unas bovedas verdes y hUmedas desde
donde envian, luego de incalculables ciclos, pensamientos que
aterrorizan a los hombres sensibles y reclaman imperiosamente
a los fieles del culto que inicien el peregrinaje de la liberacion y
la restauracion. El oficial Johansen ignoraba todo esto, jpero

Dios sabe bien que habia visto bastante!

Creo que emergid de las aguas soélo la cima de la ciudadela,
coronada por un enorme monolito, donde yace el gran Cthulhu.
Cuando imagino el tamano de todo lo que puede esconder el
fondo del océano, siento deseos de morir sin esperar ya mas.
Johansen y sus hombres se sintieron aterrados ante la
majestad cosmica de esta humeda Babilonia habitada por
demonios, y debieron sospechar, instintivamente, que no
pertenecia ni a éste ni a ningun otro planeta similar. En todas
las lineas de la estremecida descripcion de Johansen se
advierte el mismo pavor; ante el tamano indescriptible de los
bloques de piedra verde, ante la altura vertiginosa del monolito
labrado, ante la asombrosa identidad de esas colosales
estatuas y bajorrelieves con la rara imagen encontrada en la

sentina del Alert.
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Sin conocer el futurismo, Johansen describe, al hablar de la
ciudad, algo muy parecido a una obra futurista. En vez de
referirse a una estructura definida, algun edificio, se reduce a
hablar de vastos dngulos y superficies pétreas... superficies
demasiado grandes para ser de este mundo, y cubiertas por
jeroglificos e imagenes horribles. Menciono estos angulos pues
me recuerdan los suefos que me relatd Wilcox. El joven escultor
afirmo que la geometria de la ciudad de sus suefos era
anormal, no euclidiana, y que sugeria esferas y dimensiones
distintas de las nuestras. Ahora un marino ilustrado tenia ante

la terrible realidad la misma impresion.

Johansen y sus hombres desembarcaron en la playa de esta
monstruosa acropolis y se treparon, resbalando, por los
titanicos y musgosos escalones que ningun ser humano hubiera
podido edificar. El sol mismo parecia deformado cuando se lo
miraba a través de las miasmas polarizadas que emanaban de

esta perversiéon submarina; una amenaza tortuosa acechaba en

esos angulos desconcertantes donde una segunda mirada
descubria una concavidad donde se habia creido ver la

convexidad.

Todos los exploradores, aun antes de ver algo definido (salvo

las rocas, los musgos y las algas) se sintieron presas de un
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indefinible terror. Todos habrian escapado si no hubiesen
temido la burla de los otros, y s6lo de mala gana se decidieron
a buscar -vanamente, como comprendieron mas tarde- algo

que sirviese de recuerdo.

Rodriguez, el portugués, fue el primero en llegar a la base del
monolito y les gritd a los otros lo que acababa de descubrir.
Poco mas tarde los hombres contemplaron curiosamente una
enorme puerta de piedra labrada con el ya familiar bajorrelieve
del pulpo-dragon. Se parecia, dice Johansen, a la enorme
puerta de un granero. Todos vieron alli una puerta, ya que
estaba encuadrada en un umbral, un dintel y dos montantes,
pero nadie pudo decidir si estaba situada horizontalmente,
como la puerta de una trampa, o algo inclinada, como la puerta
exterior de un altillo. Como lo hubiese dicho Wilcox, la
geometria del lugar era erronea. Uno no podia estar seguro de
que el mar y el suelo fueran horizontales, de modo que la
posicion relativa de todo el resto parecia variar

fantasticamente.

Briden presiond sobre la piedra en diversos sitios sin resultado.
Luego Donovan palpé con delicadeza los bordes, apretando
separadamente cada punto. Subid con lentitud a lo largo de la
grotesca moldura de piedra -puede decirse que subio si se

admite que la puerta no era al fin y al cabo horizontal-, y los
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hombres se preguntaron como una puerta podia ser tan
enorme. Al fin, muy suavemente, muy lentamente, la parte
superior del panel comenzé a inclinarse hacia adentro, y todos

vieron que la piedra se balanceaba.

Donovan se deslizo o trepd de algin modo a lo largo de uno de
los montantes, y los hombres se pusieron a observar el curioso
retroceso de la puerta monstruosa. En este fantastico mundo
de deformaciones prismdaticas, la piedra se desplazaba
anormalmente en diagonal, despreciando todas las leyes de la

materia y la perspectiva.

La abertura mostraba una oscuridad casi material. Estas
tinieblas tenian realmente una cualidad positiva, pues
ocultaban algunas partes de las paredes interiores que debian
ser visibles. Al fin surgié de aquella carcel milenaria algo asi
como una humareda que oscurecio la luz del sol mientras se
elevaba hacia el cielo, empequenecido y arrogado, con la
ayuda de sus alas membranosas. El olor que salia de aquellos
abismos recién abiertos era insoportable, y Hawkins, que tenia
el oido fino, creyo oir alld abajo un sonido chapoteante e
inmundo. Todos escucharon, y todos escuchaban ain cuando el
monstruo se hizo visible, babeando y apretando su inmensidad

verde y gelatinosa a través de la tenebrosa abertura hasta

53



elevarse pesadamente en el aire corrompido de aquella ciudad

de pesadilla.

La letra del pobre Johansen es apenas inteligible en esta parte.
De los seis hombres que nunca llegaron al barco, cree que dos
murieron simplemente de miedo en aquel instante maldito. El

monstruo estd mas alla de toda posible

descripcion. No hay lenguaje aplicable a ese abismo de horror
inmemorial, a esa pavorosa contradiccion de todas las leyes de
la materiaq, la fuerza y el orden cosmicos. Una montana que
caminaba. iDios! ¢ Puede extranar que en el otro lado de la
Tierra enloqueciese un gran arquitecto, y que en aquel
telepatico instante la fiebre devorara al pobre Wilcox? El
monstruo de los idolos, el verde y viscoso demonio venido de
otros astros, habia despertado para reclamar sus derechos. Las
estrellas eran otra vez favorables, y lo que un viejo culto no
habia podido lograr por su voluntad, un punado de inocentes
marineros lo hacia por accidente. Luego de millones y millones

de anos el gran Cthulhu era libre otra vez.

Tres hombres fueron barridos por aquellas patas membranosas
antes que nadie tuviese tiempo de volverse. Que descansen en
paz, si hay algun descanso en el universo. Eran Donovan,

Guerrera y Angstrom. Parker resbald mientras los otros tres
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sobrevivientes se precipitaban frenéticamente en un escenario
infinito de rocas verdosas. Johansen jura que fue absorbido
hacia arriba por un dngulo que no debia estar alli; un dngulo
agudo que se habia comportado como si fuese obtuso. De
modo que sélo Briden y Johansen llegaron al bote, y se
dirigieron desesperadamente hasta el Alert mientras la
montanosa monstruosidad descendia por los escalones de

piedra resbaladiza y se deteniq, titubeando, a orillas del agua.

Las calderas habian quedado funcionando a pesar de que
todos habian bajado a tierra, y bastaron unos pocos segundos
de frenéticas corridas entre ruedas y motores para poner en
marcha el Alert. Lenfamente, entre los horrores distorsionados
de esa escena indescriptible, la hélice comenzé a golpear las
aguas. Mientras tanto, en la costa mortal, sobre aquellas
construcciones que no eran de este mundo, el monstruo
gigantesco venido de las estrellas emitia unos gritos
inarticulados, como Polifemo al maldecir el veloz navio de
Ulises. En seguida, con mds audacia que los ciclopes de la
leyenda, el gran Cthulhu penetrd en las aguas e inicié la
persecucion con golpes que levantaron enormes olas. Briden
volvio la vista y enloquecio. Desde entonces rid a intervalos
hasta que la muerte lo alcanzoé en su cabina mientras Johansen

vagaba delirando de un lado a otro.
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Pero Johansen no habia abandonado la partida.
Comprendiendo que el monstruo alcanzaria seguramente el
Alert antes de que la presién llegase al maximo, resolvid
intentar algo desesperado, y, acelerando los motores, subid
rdpidamente a la cubierta e hizo girar el timén. En la superficie
de las aguas hubo un remolino espumoso, y mientras crecia la
presion del vapor, el valiente noruego dirigié el navio contra
aquella montana gelatinosa que se alzaba sobre las sucias
espumas como la popa de un galeén demoniaco. La horrible
cabeza de pulpo, envuelta en tentaculos, llegaba casi hasta la

punta del bauprés3; pero Johansen no retrocedio.

Hubo un estallido como el de un globo que se desinfla, un
liguido inmundo como el que surge de un hendido pez luna, una
hediondez que el cronista no se atrevié a describir. Durante un
instante una nube verde, acre y enceguecedora, envolvio al
buque, y un hervor maligno quedo6 a popa, donde - Dios del
cielo- la esparcida plasticidad de aquella entidad celeste

estaba

recombindndose y recobrando su forma primitiva, mientras el

Alert se alejaba mads y mads, y ganaba velocidad.

Eso fue todo. Desde ese momento Johansen se contentd con

meditar sombriamente sobre el idolo de la cabina y preparar
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unas pocas comidas para él y su enloquecido compariero, que
reia a carcajadas. No trato de dirigir el navio; después de aquel
incidente quedaba un gran vacio en su alma. Luego sobrevino
la tormenta del 2 de abril, que terminé de nublar su conciencia.
Recordaba confusamente infinitos abismos liquidos de
espectrales paredes giratorias, vertiginosos desplazamientos
por mundos huidizos en la cola de un cometa y saltos
convulsivos de las profundidades del mar hasta la luna y luego
otra vez hasta el mar, todo envuelto en el coro de carcajadas
de las antiguas divinidades y de los verdes demonios del

Tartaro, de alas de murciélago.

Luego de esas pesadillas vino el rescate, el Vigilant, el tribunal
del almirantazgo, las calles de Dunedin y el largo vigje de
retorno a la casa natal, junto al Egeberg. Nada podia contar;
pasaria por loco. Lo escribiria todo antes de morir, pero su
mujer no deberia sospechar nada. La muerte seria para él

beneficiosa sélo si borraba los recuerdos.

Tal era el documento que lei. Lo he guardado en la caja de lata
junto con el bajorrelieve de arcilla y los papeles del profesor
Angell. Incluiré este relato, esta prueba de mi propia cordura
donde se ha unido lo que espero que nunca volvera a unirse. He
contemplado todo lo que en el universo puede haber de

horroroso, y aun los cielos de la primavera y las flores del
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verano me parecerdn desde ahora impregnados de veneno.
Pero no creo que viva mucho. Como desaparecieron mi fio y el
pobre Johansen, asi desapareceré yo. Conozco demasiado y el

culto todavia existe.

Cthulhu existe también, supongo, en ese refugio de piedra que
le sirve de abrigo desde que el sol era joven. Su ciudad maldita
se ha hundido otra vez, pues el Vigilant navego por aquel lugar
después de la tormenta de abril; pero sus ministros en la Tierra
bailan aun, y cantan y matan en lugares aislados, alrededor de
monolitos de piedra coronados de imagenes. Cthulhu tuvo que
haber sido atrapado por los abismos submarinos pues si no el
mundo gritaria ahora de horror. ¢ Quién conoce el fin? Lo que ha
surgido ahora puede hundirse y lo que se ha hundido puede
surgir. La abominacion espera y suefia en las profundidades del
mar, y sobre las vacilantes ciudades de los hombres flota la
destruccion. Llegard el dia... jpero no debo ni puedo pensarlo!
Ruego que si no sobrevivo a este manuscrito, mis ejecutores
testamentarios cuiden de que la prudencia sea mayor que la

audacia e impidan que caiga bajo otros ojos.
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