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Q uando Mary Lennox foi enviada à Mansão Misselthwaite para viver
com o tio, todos diziam que ela era a criança de aparência mais
desagradável que já haviam visto. E era verdade. Mary era

magricela, tinha rosto miúdo, cabelo desbotado, bem ralo, e uma expressão
amargurada. O cabelo era amarelado, o rosto, também, porque ela nascera
na Índia e sempre sofrera de uma ou outra doença. O pai tinha um cargo no
governo britânico, e vivia sempre ocupado e doente, e a mãe era uma
mulher belíssima, que só queria saber de festas e de se divertir com pessoas
animadas. Nunca quisera ter uma filhinha, e, quando Mary nasceu,
entregou-a aos cuidados de uma aia,* deixando claro que, se quisesse
agradar Mem Sahib – como chamavam a senhora –, deveria manter a
criança fora de sua vista o máximo possível. Assim, Mary foi rejeitada,
quando era um bebê fraco, irritadiço e feinho, e, quando virou uma criança
fraca e irritadiça, continuou a ser rejeitada. Não se lembrava de ter tido, no



ambiente familiar, uma visão que não fosse a dos rostos escuros da aia e de
outros empregados nativos indianos; e como eles sempre a obedeciam e lhe
davam razão em tudo – porque Mem Sahib ficaria brava se fosse perturbada
pelo choro da criança –, aos 6 anos de idade a menina era uma pestinha
tirânica e egoísta como jamais se havia visto. A jovem governanta inglesa
contratada para ensiná-la a ler e escrever antipatizou tanto com ela que
acabou largando o emprego em três meses, e as outras governantas que
tentaram ocupar a vaga foram embora em menos tempo ainda. Portanto, se
Mary não tivesse decidido que realmente queria aprender a ler, jamais teria
dominado sequer as primeiras letras.

Em uma manhã assustadoramente quente, quando tinha uns 9 anos de
idade, ela acordou se sentindo muito irritada, e ficou mais irritada ainda
quando viu que a empregada em pé ao lado da cama não era sua aia.

– O que você está fazendo aí? – perguntou à estranha. – Não quero você.
Tragam minha aia aqui.

A mulher olhou assustada para a menina, mas só conseguiu balbuciar
que a aia não viria, e quando Mary sucumbiu ao próprio mau humor e
começou a bater e a chutar a mulher, esta ficou ainda mais assustada, e
repetiu que não seria possível que a aia voltasse para a senhorita Sahib.

Naquela manhã, havia algo misterioso pairando no ar. Nada foi feito do
jeito usual, e vários dos empregados nativos haviam sumido; os que Mary
via por ali se esgueiravam ou corriam de um lado para o outro, com os
rostos pálidos e assustados. Mas ninguém lhe contou nada, e a aia não
voltou. Na realidade, Mary ficou sozinha a manhã inteira, até que,
finalmente, foi andar pelo jardim e começou a brincar debaixo de uma
árvore, perto da varanda. Fingia montar um canteiro de flores e fincava
grandes brotos de hibiscos vermelhos em montinhos de terra, com uma
raiva cada vez maior e murmurando para si mesma as coisas que iria dizer e
os nomes com que iria xingar Saidie quando ela voltasse.

– Porca! Porca! Filha de porcos! – dizia, porque chamar um nativo de
porco seria o pior insulto de todos.

Enquanto rangia os dentes e repetia os xingamentos sem parar, ouviu a
mãe chegar à varanda com alguém. Era um jovem loiro, e os dois falavam
baixinho, com um estranho tom de voz. Mary conhecia o rapaz, que



aparentava não passar de um menino. Ouvira dizer que se tratava de um
oficial muito jovem que havia acabado de chegar da Inglaterra. A menina
olhou fixamente para ele, e mais fixamente ainda para sua mãe. Sempre
grudava os olhos na mãe quando tinha a oportunidade de vê-la, porque
Mem Sahib – era assim que Mary também costumava chamá-la – era uma
pessoa muito alta, esbelta, bonita e vestia roupas lindíssimas. Seu cabelo era
como seda ondulada, seu nariz delicado parecia desdenhar de tudo e seus
olhos eram grandes e risonhos. Todas as suas roupas eram leves e
esvoaçantes, e Mary dizia que eram “cheias de rendas”. Naquela manhã,
pareciam mais cheias de rendas do que nunca, mas os olhos de sua mãe não
estavam nem um pouco risonhos. Arregalados e assustados, erguiam-se
para o rosto do oficial loiro, como se implorassem por alguma coisa.

– Mas é tão grave assim? De verdade? – Mary a ouviu perguntar.
– É terrível – o jovem respondeu, com a voz trêmula. – Terrível, senhora

Lennox. A senhora deveria ter ido às montanhas há duas semanas.
Mem Sahib retorcia os dedos das mãos.
– Ah, eu sei que deveria ter ido! – exclamou. – Só fiquei aqui por causa

daquele jantar estúpido. Como fui tonta!
No mesmo instante, ouviu-se, vindo dos aposentos dos criados, um

lamento tão alto, que a mulher agarrou um dos braços do rapaz, e Mary
tremeu da cabeça aos pés. O choro ficava cada vez mais alto. – O que é
isso? O que houve? – a senhora Lennox perguntou, assustada.

– Alguém morreu – respondeu o jovem oficial. – A senhora não me
contou que a coisa já havia se espalhado entre seus criados.

– Eu não sabia! – Mem Sahib exclamou. – Venha comigo! Venha! –
disse, dando meia-volta e correndo para dentro da casa.

Coisas espantosas estavam acontecendo, e então Mary compreendeu o
clima misterioso daquela manhã. O cólera irrompera em sua forma mais
fatal, e as pessoas estavam morrendo como moscas. Na noite anterior, a aia
havia sido levada embora doente, e o choro dos criados era porque ela havia
acabado de morrer. Antes do nascer do dia seguinte, três outros criados
morreram, e os demais fugiram aterrorizados. O pânico se espalhou, e havia
gente morrendo em todos os bangalôs.**



Durante a confusão e desorientação do segundo dia, Mary ficou
escondida em seu quarto de brinquedos, esquecida por todos. Ninguém se
lembrou dela, ninguém foi procurá-la, e coisas estranhas, das quais ela não
teve notícia, aconteceram. Mary passou aquele tempo ora chorando, ora
dormindo. Sabia apenas que havia gente doente e ouvia sons misteriosos e
assustadores. A certa altura, esgueirou-se até a sala de jantar e viu que
estava vazia, com uma refeição inacabada ainda repousando sobre a mesa, e
havia cadeiras e pratos que pareciam ter sido empurrados às pressas, como
se as pessoas que jantavam, por alguma razão, tivessem se levantado
subitamente e ido embora. A menina comeu algumas frutas e biscoitos e,
como estava com sede, tomou um copo de vinho quase cheio. Era doce, e
ela não fazia ideia de que fosse tão forte. Não demorou a ficar sonolenta, e
voltou ao quarto de brinquedos e se trancou lá novamente, assustada com os
gritos que ouvia vindo das cabanas dos criados e com o barulho de passos
apressados. O vinho a deixara com tanto sono, que ela mal conseguia
manter os olhos abertos; então se deitou na cama e não soube de mais nada
por um bom tempo.

Muitas coisas aconteceram durante aquelas horas em que Mary dormiu
pesadamente, mas ela não foi incomodada pelos choros e pelos ruídos de
coisas sendo carregadas para dentro e para fora do bangalô.

Ao acordar, continuou deitada, olhando para a parede. A casa estava em
perfeito silêncio. Nunca estivera tão silenciosa. Não se ouviam vozes nem
passos, e a menina pensou que talvez todos já tivessem se curado do cólera,
e a confusão tivesse passado. Também se perguntou quem iria tomar conta
dela, agora que a aia estava morta. Arrumariam outra aia, e talvez ela
conhecesse algumas histórias novas. Mary já estava cansada de ouvir as
antigas. Não chorou pela morte da ama. Não era uma criança afetuosa, e
nunca se importara muito com ninguém. Ficara assustada com todo aquele
barulho, a correria e a choradeira por causa da doença, além de zangada,
porque ninguém parecia se lembrar de que ela estava viva. Todos sentiam
pânico demais para pensar na garotinha de quem ninguém gostava. Parecia
que as pessoas, ao contraírem o cólera, não se lembravam de mais nada a



não ser delas mesmas. Mas, se todos já tivessem se curado, com certeza
alguém se lembraria dela e viria procurá-la.

Mas ninguém apareceu, e, enquanto a menina esperava deitada, a casa
parecia cada vez mais silenciosa. Ela ouviu o farfalhar de algo na esteira, e,
ao olhar para baixo, viu uma cobrinha deslizando, observando-a com olhos
que eram como duas joias. Não se assustou, porque aquela era uma coisinha
inofensiva que não a machucaria e que parecia ter pressa para sair do
quarto. Escapou por baixo da porta enquanto Mary a observava.

– Está tudo muito estranho, muito quieto! – exclamou. – Dá a impressão
de que não há mais ninguém no bangalô, apenas eu e a cobra.

No minuto seguinte, ouviu passos lá fora, e depois, na varanda. Eram
passos de homens, que haviam entrado no bangalô e conversavam em voz
baixa. Ninguém foi recebê-los ou falar com eles, e pareciam estar abrindo
portas e procurando algo nos quartos.

– Que desolação! – ela ouviu uma voz dizer. – Aquela mulher tão linda!
Acho que a filha também. Ao que parece, eles tinham uma filha, embora
nunca ninguém a tenha visto.

Mary estava em pé no meio do quarto quando abriram a porta, alguns
minutos depois. Ela parecia uma coisinha feia e zangada, de cara amarrada,
porque começava a ficar com fome e a se sentir vergonhosamente rejeitada.
O primeiro homem a entrar foi um oficial corpulento, que ela uma vez
havia visto conversando com seu pai. Ele parecia cansado e preocupado,
mas quando a viu se assustou tanto que quase deu um pulo para trás.

– Barney! – ele exclamou. – Tem uma criança aqui! Uma criança
sozinha! Num lugar como esse! Misericórdia, quem será?!

– Eu sou Mary Lennox – disse a menina, aprumando-se toda. Ela havia
achado muito grosseiro o jeito com que o homem se referira ao bangalô do
pai: “um lugar como esse”. – Caí no sono quando todo mundo pegou cólera
e acabei de acordar agora. Por que ninguém veio saber de mim?

– É a tal criança que nunca ninguém havia visto! – exclamou o homem,
virando-se para os companheiros. – Esqueceram-se mesmo dela!

– Por que se esqueceram de mim? – indagou Mary, batendo o pé. – Por
que ninguém veio me buscar?



O jovem, cujo nome era Barney, olhou para ela, entristecido. Mary
acreditou até tê-lo visto piscar, como se estivessem brotando lágrimas em
seus olhos.

– Coitadinha! – ele disse. – Não sobrou ninguém para vir buscá-la.
E foi desse jeito estranho e repentino que Mary descobriu que não tinha

mais pai nem mãe; que eles haviam morrido e sido levados embora durante
a noite, e que os poucos nativos que não haviam padecido tinham
abandonado a casa correndo, e nenhum deles se lembrara da existência de
uma senhorita Sahib. Por isso o lugar ficara tão silencioso. Era verdade: não
havia mesmo mais ninguém no bangalô, a não ser ela e a cobrinha
farfalhenta.



M ary gostava de olhar para a mãe de longe e a achava muito linda,
mas, como sabia bem pouco a seu respeito, quando ela faleceu,
não se poderia esperar que a menina a amasse ou sentisse demais

sua falta. Na realidade, não sentiu a menor falta, e como era uma criança
muito introvertida, pensou apenas em si mesma, como sempre fizera. Se
fosse mais velha, certamente teria ficado ansiosa ao se ver sozinha no
mundo, mas era muito nova e, como sempre haviam cuidado dela, supôs
que continuaria a ser assim. O que ocupava sua mente naquele momento era
seu desejo de saber se ficaria com pessoas amáveis, que a tratassem com
educação e a deixassem fazer tudo o que quisesse, como a aia e os outros
criados nativos sempre haviam feito.

Sabia que não ficaria na casa do pastor inglês, para onde fora levada no
início. E não queria mesmo ficar lá. O pastor era pobre e tinha cinco filhos
de idades muito próximas, que usavam roupas surradas e ficavam o tempo
todo brigando e roubando brinquedos uns dos outros. Mary odiava o
bangalô bagunçado deles, e se mostrou tão antipática, que depois do



primeiro ou segundo dia ninguém mais queria brincar com ela. No segundo
dia, já haviam dado a ela um apelido que a deixou furiosa.

Foi Basil o primeiro a ter a ideia. Basil era um garotinho de olhos azuis
travessos e nariz arrebitado, e Mary o odiava. Um dia, brincava sozinha
debaixo de uma árvore, do jeito que brincara no dia em que o cólera
irrompeu. Fazia montinhos de terra e abria pequenas trilhas para um jardim,
e Basil chegou perto dela e a ficou observando. A certa altura, mostrou-se
muito interessado e, de repente, fez uma sugestão:

– Por que você não coloca um monte de pedras ali, como naqueles
jardins enfeitados com pedras? – ele perguntou. – Ali no meio – e inclinou-
se por cima dela para apontar.

– Vai embora! – exclamou Mary. – Não quero saber de meninos. Vai
embora!

Por um momento, Basil pareceu zangado, mas, em seguida, começou a
provocá-la. Ele sempre provocava suas irmãs. Ficou dançando em volta de
Mary, fazendo caretas, cantando e dando risadas.

Senhorita Mary Malmequer, Gosta de brincar de jardineira?Com
lírios, flores-de-sino, o que houver, E de pôr magnólias em fileira.

Cantou isso até que as outras crianças ouviram e se juntaram a ele; e
quanto mais Mary se zangava, mais elas cantavam “Senhorita Mary
Malmequer”; e depois, durante o tempo em que ela viveu com eles, sempre
a chamavam, quando falavam dela, de Senhorita Mary Malmequer – e,
muitas vezes, também quando falavam diretamente com ela.

– Vão mandar você para casa – Basil disse a ela –, no final da semana. E
nós vamos achar ótimo.

– Eu também vou achar ótimo – respondeu Mary. – Mas onde é minha
casa?

– Ela não sabe onde é a casa dela! – disse Basil, com seu escárnio de
menino de 7 anos. – Na Inglaterra, é claro! Nossa avó mora lá, e nossa irmã
Mabel foi mandada para morar com ela no ano passado. Mas você não vai
para a casa da sua avó. Você não tem! Vai para a casa do seu tio. O nome
dele é senhor Archibald Craven.

– Não sei nada sobre ele – retrucou Mary.



– Eu sei que você não sabe – respondeu Basil. – Você não sabe de nada.
Meninas nunca sabem. Ouvi meu pai e minha mãe falando dele. Ele mora
num casarão velho e desolado, no campo, e ninguém nunca chega perto
dele. É muito bravo e não deixa ninguém se aproximar, e ninguém iria
querer chegar perto, mesmo que ele deixasse. É corcunda, um homem
horroroso.

– Não acredito em você – disse Mary, virando-se de costas e tampando
os ouvidos, porque não queria ouvir mais nada.

Mas, depois, ficou pensando bastante naquilo; e quando, naquela noite, a
senhora Crawford lhe contou que ela embarcaria para a Inglaterra em
poucos dias para ficar com o tio, o senhor Archibald Craven, que morava na
Mansão Misselthwaite, Mary se mostrou tão indiferente e teimosamente
desinteressada que não sabiam o que pensar. Tentaram ser amáveis com a
menina, mas ela afastou o rosto quando a senhora Crawford tentou beijá-la,
e ficou toda empertigada quando o senhor Crawford lhe deu um tapinha no
ombro.

– É uma criança tão desenxabida – comentou mais tarde a senhora
Crawford, com pena dela. – E a mãe era uma criatura linda. E de trato fácil
também, mas Mary tem os modos mais antipáticos que já vi numa criança.
As outras a chamam de “Senhorita Mary Malmequer”, e, apesar de ser uma
maldade da parte delas, não é difícil entender o porquê disso.

– Talvez, se a mãe tivesse levado mais vezes o seu lindo rosto e seus
agradáveis modos até o quarto da menina, Mary também tivesse aprendido
boas maneiras. Agora que aquela linda mulher foi embora, é triste se
lembrar de que muita gente sequer sabia que ela tinha uma filha.

– Tenho a impressão de que ela mal olhava para a menina – suspirou a
senhora Crawford. – Quando a aia dela morreu, não havia mais ninguém ali
para cuidar da pobrezinha. Os criados fugiram correndo e a deixaram
sozinha naquele bangalô deserto. O coronel McGrew disse que quase caiu
para trás quando abriu a porta e encontrou a menina sozinha no meio do
quarto.

Mary fez a longa viagem para a Inglaterra sob os cuidados da esposa de
um oficial, que estava levando os filhos para colocá-los em um internato.



Estava ocupada demais com seu menino e sua menina, e ficou muito
satisfeita em entregar a criança à mulher que o senhor Archibald Craven
enviara para recebê-la em Londres. A mulher, a senhora Medlock, era
governanta na Mansão Misselthwaite. Uma senhora robusta, tinha
bochechas avermelhadas e olhos negros vivos. Usava um vestido de um
tom de roxo intenso, um xale preto de seda com franjas e uma boina preta
com flores de veludo roxas que se projetavam para fora e balançavam
quando ela movimentava a cabeça. Mary não gostou nem um pouco dela,
mas, como raramente gostava de alguém, não havia nada de extraordinário
nisso; além do mais, era muito evidente que tampouco a senhora Medlock
gostara dela.

– Deus do céu! Que coisinha mais sem graça! – ela comentou. – E dizem
que a mãe era uma mulher linda. Não puxou muito à mãe, pelo jeito, não é
mesmo, minha senhora?

– Talvez melhore à medida que for crescendo – disse a esposa do oficial,
mais benevolente. – Se não fosse tão pálida e tivesse uma expressão mais
agradável, até que teria traços faciais bonitos. As crianças mudam muito
com o tempo.

– Pois ela vai ter que mudar bastante – respondeu a senhora Medlock. –
E, se a senhora quer saber, não há muita coisa que possa melhorar as
crianças lá em Misselthwaite!

Acharam que Mary não ouvia a conversa, pois estava em pé, um pouco
afastada delas, olhando pela janela do hotel em que haviam combinado de
se encontrar. Observava os ônibus, as carruagens e as pessoas passando,
mas tinha ouvido tudo e ficado muito curiosa a respeito do tio e do lugar em
que ele vivia. Que tipo de lugar seria aquele? Como seria o tio? O que era
um corcunda? Nunca havia visto um na vida. Talvez não houvesse
corcundas na Índia.

Desde que passara a viver na casa de outras pessoas e não tinha mais aia,
Mary começara a se sentir sozinha e a ter pensamentos esquisitos, que
nunca tivera antes. Passara a se perguntar por que tinha a sensação de nunca
ter pertencido a ninguém, mesmo quando o pai e a mãe ainda eram vivos.
As outras crianças pareciam pertencer a seus pais e mães, mas ela nunca



pareceu ser realmente a menina de alguém. Tivera criados, comida e roupas,
mas ninguém se dera ao trabalho de percebê-la. Ela não sabia que isso tinha
a ver com o fato de ser uma criança antipática; mas, é claro, tampouco tinha
noção de que era antipática. Muitas vezes, achava que os outros eram assim,
mas não sabia que ela mesma também era.

Achou a senhora Medlock a pessoa mais desagradável que já havia
conhecido, com seu rosto comum, muito corado, e sua boina requintada e
gasta. No dia seguinte, quando partiram para Yorkshire, a menina foi
andando pela estação até o vagão do trem com a cabeça erguida e tentando
se manter o mais longe possível da mulher, porque não queria dar a
impressão de que estavam juntas. Irritava-a pensar que as outras pessoas
talvez imaginassem que ela fosse filha daquela mulher.

Mas a senhora Medlock não estava sequer minimamente incomodada
com a menina e seus pensamentos. Era o tipo de mulher que “não ligava
para as bobagens das crianças”. Pelo menos, seria essa a sua resposta, se lhe
perguntassem. Ela não quisera se mudar para Londres quando a filha de sua
irmã Maria decidiu se casar, mas tinha um emprego confortável e bem pago
como governanta na Mansão Misselthwaite, e a única maneira pela qual
sabia mantê-lo era fazendo imediatamente o que o senhor Archibald Craven
mandasse. Nunca ousara fazer uma pergunta sequer.

– O capitão Lennox e sua esposa morreram de cólera – o senhor Craven
havia dito, com aquele seu jeito seco e frio. – O capitão Lennox era irmão
da minha mulher, e sou o tutor da filha deles. A criança deve ser trazida
para cá. Você deve ir a Londres e trazê-la você mesma.

Então, ela arrumou sua malinha e partiu em viagem.
Meio sem graça e chateada, Mary se sentou no seu canto do

compartimento do vagão. Não tinha nada para ler ou olhar, e cruzou no colo
as mãos delicadas, cobertas com luvas pretas. O vestido preto realçava a
palidez de sua pele, e seu cabelo claro e desalinhado espiava por baixo do
chapéu preto de crepe.

“Nunca na vida vi uma criança tão estragada”, pensou a senhora
Medlock. (“Estragada” é como o pessoal de Yorkshire costumava se referir
a uma criança mimada e cheia de caprichos.) Ela nunca havia visto uma



criança que ficasse sentada tão quieta, sem fazer nada; por isso, a certa
altura, cansou-se de ficar olhando para a menina e começou a falar em um
tom de voz enérgico e severo.

– Suponho que eu deva lhe contar alguma coisa a respeito do lugar para
onde você está indo – disse ela. – Você sabe alguma coisa sobre seu tio?

– Não – respondeu Mary.
– Nunca ouviu seu pai e sua mãe falando a respeito dele?
– Não – disse Mary, contrariada. Aborreceu-se porque lembrou que o pai

e a mãe nunca haviam falado com ela a respeito de nada em particular. Na
verdade, nunca haviam lhe contado coisa alguma.

– Hummm... – murmurou a senhora Medlock, olhando para o rostinho
esquisito e inexpressivo da menina. Ficou sem dizer nada por alguns
instantes, e então retomou a conversa:

– Suponho que você deva ficar sabendo de algumas coisas... para se
preparar. Você está indo para um lugar estranho.

Mary não disse absolutamente nada, e a senhora Medlock pareceu
bastante incomodada por aquela aparente indiferença, mas respirou fundo e
continuou.

– Seja como for, é um lugar grande e imponente, do seu jeito sombrio, e
o senhor Craven tem orgulho dele, também do seu jeito... igualmente
sombrio. É uma casa de seiscentos anos, à beira de uma charneca, e tem
quase cem quartos, embora a maior parte deles fique fechada e trancada.
Tem retratos, uma mobília antiga muito requintada, coisas que estão ali há
centenas de anos e um grande parque em volta, com jardins e árvores, das
quais alguns ramos se estendem até o chão. – Ela fez uma pausa e respirou
fundo novamente. – E é só – concluiu, de repente.

Mary tinha prestado atenção, mesmo a contragosto. Tudo aquilo soava
muito diferente de como era na Índia, e ela sentia atração por qualquer
novidade. Mas não queria dar a impressão de estar interessada; esse era um
dos traços tristes e desagradáveis do seu comportamento. Assim, continuou
sentada, em silêncio.

– Bem – disse a senhora Medlock. – O que você achou?
– Nada – ela respondeu. – Não sei nada a respeito desse tipo de lugar.



Isso fez a senhora Medlock rir, com uma risadinha curta.
– Ora! – ela exclamou. – Você está parecendo uma velha. Não faz

diferença para você?
– Não vai mudar nada eu me importar ou não com isso – disse Mary.
– Nesse ponto você tem razão – disse a senhora Medlock. – Não vai

mudar nada. Não sei por que você foi mandada para a Mansão
Misselthwaite, a não ser porque é a solução mais fácil. E ele não vai se
preocupar com você, pode ter certeza disso. Nunca se preocupa com
ninguém.

A governanta fez uma pausa, como se acabasse de se lembrar de alguma
coisa.

– Ele tem as costas encurvadas – disse. – Isso prejudicou muito sua vida.
Foi um jovem amargurado, que não desfrutava de todo o dinheiro que tinha
nem do lugar enorme onde morava, até se casar.

Os olhos de Mary voltaram-se para a mulher, embora ela quisesse dar a
impressão de não se interessar. Nunca imaginaria que o corcunda pudesse
ser casado, e ficou um pouco surpresa. A senhora Medlock percebeu, e,
como era uma mulher muito falante, prosseguiu com mais interesse. E, de
qualquer modo, aquela era também uma maneira de passar o tempo.

– Era uma mulher muito doce, muito linda, e ele iria até o fim do mundo
para lhe trazer uma folha de relva, se ela pedisse. Ninguém acreditava que
ela fosse se casar com ele, mas se casou, e as pessoas dizem que foi por
causa de dinheiro. Mas não foi, não foi mesmo – afirmou, convicta. –
Quando ela morreu...

Nesse momento, Mary se mexeu no banco, sem querer.
– Nossa! Ela morreu, então! – deixou escapar. Acabara de se lembrar de

um conto de fadas francês que havia lido, chamado Henrique, o
Topetudo.*** Falava de um pobre corcunda e de uma bela princesa, e isso de
repente fez a menina sentir pena do senhor Archibald Craven.

– Sim, ela morreu – a senhora Medlock continuou. – E isso o deixou
ainda mais esquisito. Ele não liga para ninguém. Não quer ver gente. A
maior parte do tempo fica viajando, e, quando está em Misselthwaite,
tranca-se na Ala Oeste e não deixa ninguém vê-lo, exceto Pitcher. Pitcher é



um senhor idoso que cuidou dele quando criança e sabe lidar com suas
esquisitices.

Aquela parecia uma história tirada de algum livro e não ajudou Mary a
se sentir mais animada. Uma casa com cem quartos, quase todos fechados e
com as portas trancadas... uma casa junto a uma charneca... o que quer que
fosse uma charneca... tudo soava sinistro. E, ainda por cima, com um
homem corcunda que vivia trancado! Ela olhou pela janela do trem com os
lábios apertados, e lhe pareceu muito natural que a chuva tivesse começado
a cair, com suas gotas cinza e inclinadas, batendo e escorrendo pelo vidro
da janela. Se a linda esposa de seu tio ainda fosse viva, poderia tornar as
coisas um pouco mais alegres, como fazia a mãe da menina, entrando e
saindo de casa e indo a festas com seus belos vestidos cheios de renda. Mas
ela não estava mais ali.

– Não vá esperando vê-lo, porque as chances são mínimas – disse a
senhora Medlock. – E tampouco espere que haja gente para conversar. Vai
ter que brincar sozinha e cuidar de si mesma. Vão lhe dizer onde pode
entrar e onde é proibido. Jardins não faltam. Mas, quando estiver na casa,
não é para ficar rondando e xeretando. O senhor Craven não tolera isso.

– Não vou querer xeretar – disse irritada a pequena Mary, que, do mesmo
jeito que subitamente ficara com muita pena do senhor Archibald Craven,
parou de senti-la e começou a achar que ele era desagradável o bastante
para merecer tudo o que lhe havia acontecido.

Então, virou o rosto e ficou encarando a chuva escorrendo pelo vidro da
janela do vagão, vendo aquela tempestade cinza, que parecia querer durar
para sempre. Ficou tanto tempo ali, quieta, observando-a, que aquele cinza
ficou cada vez mais denso e pesou sobre seus olhos, e ela adormeceu.



M ary dormiu durante muito tempo, e, quando acordou, a senhora
Medlock havia comprado uma cestinha de lanche em uma das
estações. Comeram um pouco de frango, carne fria e pão com

manteiga e tomaram chá quente. A chuva parecia cair com maior
intensidade do que nunca, e todos na estação vestiam capas impermeáveis,
molhadas e brilhantes. O guarda do trem acendeu as luminárias do vagão, e
a senhora Medlock se dedicou com afinco ao seu chá com frango e carne.
Comeu muito, e logo depois também caiu no sono. Mary ficou olhando para
a mulher, vendo sua fina boina deslizar para um lado, até que ela também
adormeceu de novo no canto do vagão, embalada pelas gotas de chuva
batendo na janela. Já estava bem escuro quando acordou de novo. O trem
havia parado em uma estação, e a senhora Medlock a sacudia.

– Dormiu bastante, hein! – disse ela. – Hora de abrir os olhos! Chegamos
à Estação Thwaite e agora temos um longo trajeto pela frente.

Mary levantou, esforçando-se para manter os olhos abertos enquanto a
senhora Medlock recolhia seus pertences. A garota não se ofereceu para
ajudá-la, porque na Índia os criados sempre pegavam ou carregavam as



coisas, e parecia bastante adequado que algumas pessoas cuidassem de
servir outras.

A estação era pequena, e parecia que ninguém, além delas duas, estava
descendo do trem. O chefe da estação conversou com a senhora Medlock de
um jeito simplório, mas acolhedor, pronunciando as palavras de um modo
estranho, arrastado, que mais tarde Mary descobriria ser o sotaque típico de
Yorkshire.

– Tô vendo que a senhora voltou – ele disse. – E trouxe junto a menina.
– E é isso, olh’ela aí – respondeu a senhora Medlock, com o mesmo

sotaque e virando a cabeça por sobre o ombro na direção de Mary. – E
como vai a sua senhora?

– Tá tudo certo. A carruagem tá esperando ocês lá fora.
Uma pequena carruagem aguardava na rua diante da pequena plataforma

externa. Mary notou que era um veículo elegante, e um lacaio igualmente
elegante veio ajudá-la a subir. Sua longa capa impermeável e a cobertura
impermeável de seu chapéu brilhavam com os pingos de chuva, como todo
o resto, incluindo o corpulento chefe da estação.

Depois de fechar a porta, o lacaio sentou-se na boleia, ao lado do
cocheiro, e partiram. A menina se viu confortavelmente sentada em um
canto acolchoado da carruagem, mas não sentiu vontade de dormir de novo.
Endireitou o corpo e olhou pela janela, curiosa para ver um pouco da
estrada que levava até o estranho lugar do qual a senhora Medlock lhe
falara. Não era uma criança tímida, de modo algum, e não estava
propriamente assustada, mas sentiu que não havia como saber o que poderia
acontecer em uma casa com cem quartos, quase todos fechados... uma casa
à beira de uma charneca.

– O que é uma charneca? – perguntou, de repente, à senhora Medlock.
– Olhe pela janela daqui a uns dez minutos e verá o que é – respondeu a

mulher. – Temos que andar uns oito quilômetros pela Charneca Missel antes
de chegar à Mansão. Você não vai ver muita coisa porque a noite é escura,
mas algo deve dar para ver.

Mary não fez mais perguntas; aguardou no escuro, em seu cantinho,
mantendo os olhos na janela. As lanternas da carruagem projetavam fachos



de luz que alcançavam uma pequena distância adiante deles, e ela via de
relance as coisas pelas quais passavam. Depois que saíram da estação,
atravessaram uma pequena aldeia, e ela viu casinhas caiadas e as luzes de
uma taberna. Em seguida, passaram por uma igreja, pela casa do vigário e
por uma pequena vitrine de loja ou algo assim, com brinquedos e doces e
coisas variadas expostas à venda. Pegaram então outra estrada, e ela
conseguiu ver cercas vivas e árvores. Em seguida, pareceu não haver nada
de diferente por um bom tempo – ou pelo que lhe pareceu ser um bom
tempo.

Por fim, os cavalos reduziram a marcha, como se subissem um morro, e
a certa altura não dava mais para ver cercas vivas nem árvores. Na
realidade, ela não conseguia enxergar coisa alguma, a não ser uma densa
escuridão de ambos os lados. Inclinou-se para a frente e encostou o rosto na
janela bem na hora em que a carruagem deu um forte solavanco.

– Ei! Agora, sim, estamos na charneca, com certeza – disse a senhora
Medlock.

As lanternas da carruagem projetavam fachos de luz amarela sobre uma
estrada rústica, que parecia ter sido aberta entre arbustos e outras
vegetações rasteiras, e terminava em uma grande extensão escura, que
parecia se espalhar à frente e em volta deles. Um vento começou a soprar,
fazendo um som singular, selvagem, grave e ligeiro.

– Estamos no... isso não é o mar, é? – perguntou Mary, virando-se para a
companheira.

– Não, não é – respondeu a senhora Medlock. – Também não são campos
ou montanhas: são apenas quilômetros e quilômetros de terra inóspita onde
não cresce nada, a não ser urze e tojo, e nos quais os únicos seres vivos são
pôneis selvagens e carneiros.

– Sinto como se isso fosse um mar, como se houvesse água aqui embaixo
– disse Mary. – E o som agora é igual ao do mar.

– É o vento soprando nos arbustos – a senhora Medlock explicou. – Eu
acho um lugar selvagem e sinistro demais, mas tem muita gente que gosta,
particularmente quando as urzes estão florescendo.



Seguiram pela escuridão, e, embora a chuva tivesse parado, o vento
continuava a soprar e a assobiar, produzindo sons estranhos. A estrada subia
e descia, e várias vezes a carruagem passava por pequenas pontes, sob as
quais a água corria muito rápido, fazendo um barulho muito alto. Mary
sentia como se o condutor nunca fosse chegar ao destino, e aquela charneca
extensa e sinistra fosse uma vastidão de oceano negro que ela estivesse
atravessando por uma faixa de terra seca.

– Não estou gostando disso – disse a si mesma. – Não estou gostando
nada disso – e apertou os lábios com força.

Os cavalos subiam um trecho da estrada em aclive quando ela
vislumbrou a primeira luz. A senhora Medlock também viu essa luz, logo
depois dela, e deu um longo suspiro de alívio.

– Ah, como é bom ver esse tiquinho de luz brilhando! – exclamou. – É a
luz da janela da casa do porteiro. Mais um pouco e com certeza vamos
poder tomar uma boa xícara de chá.

E de fato foi apenas mais um pouco, como ela dissera, pois quando a
carruagem passou pelos portões do parque, ainda havia apenas uns três
quilômetros de alameda a percorrer, cercados por árvores, cujas copas quase
se tocavam e davam a impressão de formar um longo túnel escuro.

Ao saírem do túnel, chegaram a um espaço aberto e pararam diante de
uma casa muitíssimo comprida, mas não muito alta, que parecia estender-se
ao redor de um pátio de pedra. Inicialmente, Mary olhou para as janelas e
achou que não havia nenhuma luz acesa, mas, ao sair da carruagem, viu que
um quarto em um dos cantos do andar de cima exibia uma fraca
luminosidade.

A porta de entrada era imensa, com grandes painéis de carvalho em
formatos curiosos, cheios de enormes pregos de ferro e com grandes barras,
também de ferro. A porta desembocava em um imenso saguão, tão
fracamente iluminado, que os rostos dos retratos nas paredes e as silhuetas
das armaduras fizeram Mary sentir que não queria olhar para aquilo. Ali,
em pé no piso de pedra, ela parecia uma pequena e inusitada estatueta preta,
e se sentia tão pequena, perdida e estranha quanto parecia estar.



Um senhor idoso, magro, bem alinhado, juntou-se ao criado que havia
ido abrir a porta para elas.

– Você deve levá-la ao quarto dela – disse o senhor, com voz rouca. – Ele
não quer vê-la. Irá para Londres amanhã cedo.

– Muito bem, senhor Pitcher – a senhora Medlock respondeu. – Desde
que eu saiba o que se espera de mim, posso dar conta.

– O que se espera da senhora, senhora Medlock – disse o senhor Pitcher
–, é que garanta que ele não seja incomodado e que não veja o que não quer
ver.

E, então, Mary Lennox foi conduzida por uma ampla escadaria, por um
longo corredor, por um curto lance de escadas, por outro corredor e por
mais um corredor, até que uma porta se abriu em uma das paredes, e ela se
viu em um quarto com uma lareira e um jantar sobre a mesa.

A senhora Medlock comentou, sem cerimônia:
– Bem, este é o seu quarto! Você irá viver nele e no quarto ao lado, e

deve se restringir a eles dois. Não se esqueça disso!
Foi dessa maneira que a senhorita Mary chegou à Mansão Misselthwaite,

e talvez, em toda a sua vida, ela nunca tenha se sentido tão contrariada, tão
Senhorita Mary Malmequer, como naquele momento.



Q uando Mary abriu os olhos pela manhã, foi porque uma jovem
criada tinha entrado em seu quarto e feito barulho ao se ajoelhar no
tapetinho em frente à lareira para remexer as cinzas e acendê-la.

Deitada, Mary a observou por uns instantes, e então começou a olhar ao seu
redor. Nunca havia visto um quarto como aquele, e o achou peculiar e
sombrio. As paredes eram cobertas por tapeçarias bordadas com cenas de
uma floresta. Havia pessoas debaixo de árvores vestidas com roupas
fantásticas, e a certa distância se vislumbrava as torres de um castelo. Havia
caçadores e cavalos e cães e damas. Mary se sentia como se estivesse
naquela floresta com eles. Através de uma janela, podia ver lá fora um
grande trecho de terra em declive que parecia não ter árvores, como um mar
infindável, opaco, arroxeado.

– O que é aquilo? – perguntou, apontando para fora da janela.
Martha, a jovem criada, que acabara de se pôr de pé, olhou para fora, e

também apontou.
– Aquilo ali? – perguntou.
– Sim.



– É a charneca – respondeu, com um sorriso afável. – Gostou?
– Não – respondeu Mary. – Odiei.
– É porque ainda não se acostumou – Martha disse, voltando à sua

lareira. – Deve achá-la grande demais e muito erma. Mas vai acabar
gostando.

– Você gosta? – perguntou Mary.
– Ah, mas é claro – respondeu Martha, toda animada, limpando a grade.

– Simplesmente adoro. E o lugar não é ermo, não, viu? É cheio de vida
silvestre, que cresce e exala um doce aroma. É muito lindo na primavera e
no verão, quando o tojo, o esparto e a urze florescem. Têm cheiro de mel, e
o ar fica fresquinho... E o céu parece bem alto, e as abelhas e cotovias
fazem um som bonito, zumbindo e cantando. Ah! Eu não viveria longe da
charneca por nada desse mundo.

Mary a ouvia com expressão séria, intrigada. Os criados nativos da Índia,
com os quais estava acostumada, não se pareciam em nada com Martha.
Eram discretos e servis, e não ousavam conversar com seus patrões como se
fossem iguais a eles. Faziam salamaleques e chamavam os patrões de
“protetores dos pobres” e outras expressões do tipo. Os serviçais indianos
recebiam ordens, e não pedidos, para fazer as coisas. Não era costume dizer
“Por favor” e “Obrigado”, e Mary sempre dava tapas no rosto de sua aia
quando ficava com raiva. Imaginou por um momento o que aquela garota
faria se alguém lhe desse um tapa. Era uma criatura rechonchuda, rosada,
alegre, mas tinha uns modos firmes que fizeram a senhorita Mary achar que
ela seria capaz de revidar um tapa, ainda mais se a pessoa que a estapeasse
fosse uma menininha.

– Você é uma criada estranha – disse, a cabeça encostada no travesseiro,
com certa arrogância.

Martha se sentou sobre os calcanhares, com sua escova de limpeza na
mão, e riu, sem parecer se incomodar nem um pouco com o comentário.

– Ah! Eu sei – disse. – Se Misselthwaite tivesse uma patroa de verdade,
eu sequer seria uma das faxineiras. Talvez me pusessem como copeira, mas
jamais me deixariam trabalhar nos andares de cima. Sou simplória demais e
falo com o sotaque muito carregado de Yorkshire. Mas esta é uma casa



engraçada, apesar de tão imponente. Parece que não tem nem patrão nem
patroa, a não ser o senhor Pitcher e a senhora Medlock. O senhor Craven
não quer ser perturbado quando está por aqui, e quase sempre está viajando.
A senhora Medlock me arrumou a vaga por bondade dela. Disse que jamais
teria feito isso se Misselthwaite fosse como as demais mansões.

– É você que vai ser minha criada? – Mary perguntou, ainda com seu
jeitinho indiano altivo.

Martha voltou a esfregar a grelha.
– Eu sou funcionária da senhora Medlock – disse, com firmeza. – E ela é

funcionária do senhor Craven, mas eu é que tenho que fazer o serviço de
empregada aqui em cima e servi-la um pouco. Mas você não vai precisar
muito dos meus serviços.

– Quem é que vai me vestir? – perguntou Mary.
Martha se sentou de novo sobre os calcanhares e ficou olhando para a

menina, surpresa. Expressou sua perplexidade no melhor sotaque de
Yorkshire.

– Cê num se veste sozinha inda não, menina? – perguntou ela.
– Como assim? Eu não entendo direito o que você fala – disse Mary.
– Ah! Eu esqueço! – Martha disse. – A senhora Medlock já havia me

dito para eu ter cuidado com meu jeito de falar, senão você não ia me
entender. O que eu perguntei é se você não é capaz ainda de se vestir
sozinha.

– Não – respondeu Mary, indignada. – Nunca fiz isso na vida. Minha aia
é que me vestia, claro.

– Bem – disse Martha, evidentemente sem a menor noção de estar sendo
insolente –, então já está mais do que na hora de aprender, não é? Você já
está bem crescidinha. Vai lhe fazer bem cuidar um pouco de você mesma.
Minha mãe sempre dizia que se admirava muito quando os filhos de gente
muito rica não viravam uns perfeitos patetas, com tantas babás e gente para
dar banho neles e vesti-los e levá-los para passear, como se fossem
cachorrinhos!

– Na Índia é diferente – disse a senhorita Mary, com desdém. Ela não
estava suportando muito bem aquilo.



Mas Martha não se alterou.
– Ah! Eu entendo que é diferente – respondeu, com um ar de quase

cumplicidade. – Eu me atreveria a dizer que é porque há muitos negros ali,
em vez de pessoas brancas respeitáveis. Quando soube que você vinha da
Índia, achei que fosse preta também.

Mary se sentou na cama, furiosa.
– O quê?! – ela disse. – Como assim?! Você pensou que eu fosse uma

nativa?! Você, sua filha de uma porca?!
Martha arregalou os olhos e pareceu estar perturbada.
– Que história é essa de me xingar?! – perguntou ela. – Não precisa ficar

tão brava assim. Isso não são modos de uma jovem dama falar. E eu não
tenho nada contra os pretos. Quando a gente lê a respeito deles nos
folhetins, são retratados sempre como muito religiosos. Sempre lemos que
são gente como nós, nossos irmãos. Nunca vi um preto na vida e fiquei feliz
ao pensar que iria ver um bem de perto. Quando entrei para acender sua
lareira, esta manhã, fui de mansinho até sua cama e puxei a coberta com
cuidado para olhá-la. E lá estava você, que decepção, nem um pouco mais
escura do que eu, apesar de bem amarelinha.

Mary sequer tentou controlar sua fúria e humilhação.
– Você achou que eu fosse uma nativa! Mas que atrevimento! Você não

sabe nada sobre nativos! Eles não são gente... são serviçais que têm que nos
fazer reverências. Você não sabe nada a respeito da Índia. Você não sabe
nada de nada!

Ela ficou com tanta raiva e tão impotente diante do olhar singelo da
moça, e foi tomada de repente por um sentimento tão horrível de solidão,
longe de tudo o que entendia e de tudo o que podia entendê-la, que afundou
o rosto no travesseiro e chorou em desespero. Soluçava tanto, que a amável
Martha de Yorkshire ficou um pouco assustada e com muita pena dela. Foi
até a cama e se debruçou sobre ela.

– Ei! Não precisa chorar desse jeito, não! – pediu. – Não é pra tanto. Não
imaginei que fosse ficar tão brava assim. Eu não sei nada de nada mesmo,
como você falou. Peço desculpas, senhorita. Mas pare de chorar.



Havia algo de tão reconfortante e sinceramente amigável naquela fala
peculiar de Yorkshire e nos seus modos firmes, que teve um bom efeito
sobre Mary. Aos poucos, ela parou de chorar e se acalmou. Martha pareceu
aliviada.

– Agora é hora de você levantar da cama – disse a criada. – A senhora
Medlock mandou deixar seu desjejum, seu chá e suas refeições no quarto ao
lado. Foi arrumado como um quarto de crianças para você. Vou ajudá-la
com as roupas quando você levantar da cama. Se tiverem botões nas costas,
você não vai conseguir abotoá-las sozinha.

Quando Mary finalmente decidiu se levantar, viu que as roupas que
Martha pegou no guarda-roupa não eram as que estava usando ao chegar, na
noite anterior, com a senhora Medlock.

– Essas roupas não são as minhas – disse. – As minhas são pretas.
Mas passou os olhos pelo casaco e o vestido de lã branca grossa e deu

sua aprovação, com frieza:
– São melhores que as minhas.
– São as que você deverá vestir – Martha respondeu. – O senhor Craven

mandou a senhora Medlock comprá-las em Londres. Ele disse: “Não quero
uma criança de preto vagando por aqui como se fosse uma alma penada” –
contou. – “Vai tornar o lugar mais triste do que já é. Ponha algo colorido
nela.” Minha mãe disse que sabe muito bem o que ele quis dizer. Minha
mãe sempre sabe o que as pessoas querem dizer. Ela mesma não suporta
preto.

– Eu odeio coisas pretas – disse Mary.
O processo de se vestir ensinou algo às duas. Martha costumava ajudar a

“abotoar” suas irmãs e irmãos menores, mas nunca havia visto uma criança
ficar parada esperando outra pessoa fazer as coisas por ela, como se não
tivesse mãos e pés.

– Por que não calça os sapatos você mesma? – perguntou quando Mary
esticou as pernas e ficou esperando, sem dizer nada.

– Minha aia fazia isso – respondeu Mary, olhando fixamente para ela. –
Era o costume.



Mary dizia isso com frequência: “Era o costume”. Os serviçais nativos
sempre usavam essa expressão. Se alguém lhes dissesse para fazer uma
coisa que seus ancestrais há milhares de anos não faziam, olhavam para a
pessoa tranquilamente e diziam “Não é o costume”, e você já sabia que o
assunto estava encerrado.

Não era o costume que a senhorita Mary fizesse qualquer coisa a não ser
ficar em pé e deixar que a vestissem como uma bonequinha, mas, antes de
se aprontar para o café da manhã, começou a suspeitar que sua vida na
Mansão Misselthwaite acabaria lhe ensinando um monte de coisas muito
novas para ela – coisas como calçar as próprias meias e sapatos e pegar ela
mesma as coisas que deixasse cair no chão. Se Martha fosse uma
competente e bem treinada criada de uma jovem dama, teria sido mais
subserviente e respeitosa e saberia que sua obrigação era escovar o cabelo
da menina, abotoar as botas dela e catar as coisas que derrubasse para
guardá-las no lugar. No entanto, era apenas uma moça de Yorkshire,
simples e sem treinamento, que crescera em uma casinha da charneca com
um bando de irmãozinhos e irmãzinhas que nunca haviam tido outra opção
a não ser cuidar de si mesmos e dos mais novos, fossem eles bebês de colo
ou crianças começando a aprender a andar e tropeçando em tudo.

Se Mary Lennox fosse uma criança mais bem-humorada, talvez achasse
graça na prontidão de Martha para falar, mas Mary apenas ouvia friamente a
criada e ficava intrigada com seus modos espontâneos. De início, não
mostrou o menor interesse, mas aos poucos, com a moça sempre
tagarelando com seu jeito alegre e caseiro, Mary começou a prestar mais
atenção ao que ela dizia.

– Pois é! Cê devia conhecer o pessoal lá de casa – disse Martha. – Somos
doze irmãos, e meu pai ganha só dezesseis xelins por semana. Você não
imagina o esforço da minha mãe pra pôr mingau na mesa pra todos eles.
Ficam fazendo a maior bagunça pela charneca e brincando ali o dia inteiro,
e minha mãe diz que é o ar da charneca que faz eles engordarem. Diz que
suspeita que eles comem grama, que nem os pôneis selvagens. Nosso
Dickon tem 12 anos de idade e arrumou um pônei novinho, e diz que é dele.

– Onde ele arrumou o pônei? – perguntou Mary.



– Encontrou na charneca, ainda filhotinho, junto com a mãe, e começou
a ficar amigo dele e lhe dar nacos de pão, e colhia capim novo pr’ele comer.
E o bichinho gostou dele e fica atrás dele por todo lado, e deixa meu irmão
montar nele. O Dickon é um menino bonzinho, os bichos gostam dele.

Mary nunca tivera um animal de estimação e sempre imaginou que
gostaria de ter um. Então começou a sentir um leve interesse por Dickon, e,
como nunca havia se interessado por ninguém a não ser por si mesma, foi
como se um sentimento saudável começasse a nascer dentro dela. Quando
entrou no outro quarto preparado para ela, viu que era muito parecido com
o de dormir. Não era um quarto de criança, e sim um quarto de adulto, com
retratos antigos e sóbrios nas paredes e cadeiras de carvalho velhas e
pesadas. A mesa no centro havia sido posta com um bom café da manhã.
Mas ela sempre tivera pouco apetite, e olhou com uma quase indiferença
para o primeiro prato que Martha colocou diante dela.

– Não quero – disse.
– Você não quer esse prato de mingau?! – Martha exclamou, incrédula.
– Não.
– Cê não sabe como é bom. Ponha um pouco de melado ou de açúcar.
– Não quero – repetiu Mary.
– Ah! – disse Martha. – Não suporto ver comida boa desperdiçada. Se as

crianças lá de casa vissem tudo que tem nessa mesa, limpavam em cinco
minutos.

– Por quê? – disse Mary, com indiferença.
– Por quê?! – exclamou Martha. – Porque quase nunca experimentaram

ficar de estômago cheio na vida delas. Vivem com fome, que nem os
falcões e as raposas.

– Eu não sei o que é passar fome – disse Mary, com a indiferença de
quem ignora o assunto.

Martha pareceu indignada com aquilo.
– Bom, então acho que ia lhe fazer muito bem experimentar como é. Pra

mim isso é muito claro – disse ela, com franqueza. – Não tenho paciência
com gente que senta e fica só olhando um bom pão e uma boa carne. Meu



Deus! Como eu gostaria que Dickon e Phil e Jane e todos eles pudessem
mandar tudo isso que está aqui para debaixo de seus aventaizinhos.

– Por que você não leva para eles? – sugeriu Mary.
– Porque não é meu – respondeu Martha, com firmeza. – E porque não é

meu dia de folga. Eu folgo uma vez por mês, assim como os demais. Então
volto pra casa e faço a faxina lá, pra minha mãe ter um dia de descanso.

Mary tomou um pouco de chá e comeu uma torradinha com um pouco de
geleia.

– Seria bom você se agasalhar bem e dar uma volta lá fora e brincar um
pouco – sugeriu Martha. – Iria lhe fazer bem e abrir seu apetite para comer
um pouco de carne.

Mary foi até a janela. Viu que havia jardins e caminhos e árvores
enormes, mas tudo parecia monótono e com um ar de inverno.

– Lá fora? E por que eu deveria ir lá fora num dia assim?
– Bom, se você não sair vai ter que continuar aqui dentro, e aí vai ficar

fazendo o quê?
Mary olhou em volta. Não havia o que fazer ali. Quando a senhora

Medlock preparara o quarto, não pensara em diversões. Talvez fosse melhor
mesmo ir lá fora e ver como eram os jardins.

– Quem vai lá comigo? – perguntou.
Martha arregalou os olhos.
– Você vai sozinha, claro! – respondeu ela. – Precisa aprender a brincar

como fazem as outras crianças que não têm irmãos ou irmãs. O nosso
Dickon sai pela charneca sozinho e passa horas brincando. Foi assim que
fez amizade com o pônei. Tem carneiros na charneca que o conhecem, e
passarinhos que vêm comer na mão dele. Embora a gente tenha pouca
comida, ele sempre separa um pedacinho do seu pão para agradar seus
bichos de estimação.

Na realidade, foi essa menção a Dickon que fez Mary decidir sair,
embora não tivesse consciência disso. Haveria passarinhos lá fora, apesar
de não haver pôneis nem carneiros. Deviam ser diferentes dos passarinhos
da Índia, e ela iria se entreter apreciando-os.



Martha encontrou o casaco e o chapéu da menina e um par de botinhas
reforçadas, e explicou para ela como se orientar no andar térreo.

– Se você der a volta por aquele caminho, chegará aos jardins – disse ela,
apontando para um portão num muro de trepadeiras. – No verão, brotam
muitas flores aqui, mas agora não há nada florescendo – ela pareceu hesitar
um segundo antes de acrescentar: – Um desses jardins está fechado.
Ninguém entrou nele nos últimos dez anos.

– Por quê? – perguntou Mary, quase sem pensar. Era mais uma porta
fechada para se somar às outras muitas daquela estranha casa.

– O senhor Craven mandou fechar quando a esposa dele morreu daquele
jeito tão de repente. Não deixa ninguém entrar ali. Era o jardim dela.
Trancou a porta, cavou um buraco e enterrou a chave. Ei, acabei de ouvir
tocar o sininho da senhora Medlock... preciso correr.

Depois que a criada saiu, Mary seguiu pelo caminho que levava ao
portão no meio das trepadeiras. Não conseguia parar de pensar naquele
jardim no qual ninguém entrava havia dez anos. Ficou imaginando como
devia ser e se ainda haveria flores ali. Ao passar pelo portão das trepadeiras,
viu-se no meio de um grande jardim, com amplos gramados e caminhos
sinuosos, delimitados por arbustos bem-cuidados. Havia árvores e canteiros
de flores, e moitas de plantas perenes, podadas em formatos extravagantes,
e um grande tanque de água com uma antiga fonte de cor cinza no meio.
Mas os canteiros de flores estavam vazios e ressequidos, e a fonte não
funcionava. Aquele não deveria ser o tal jardim fechado. Mas como um
jardim poderia estar fechado?! Sempre dava para passear por um jardim...

Estava justamente pensando nisso quando viu que no final do caminho
havia o que parecia ser um muro comprido, coberto de hera. Ela não tinha
familiaridade suficiente com a Inglaterra para saber que estava entrando na
horta da cozinha, onde eram cultivados legumes e frutas. Foi em direção ao
muro e descobriu que havia uma porta verde no meio da hera, e que ela
estava aberta. Evidentemente, não era o jardim fechado, e ela conseguiu
entrar.

Ao passar pela porta, viu que o jardim era todo murado e que era apenas
um dos vários jardins murados que havia ali e que pareciam se comunicar.



Viu outra porta verde aberta, dando acesso a arbustos e caminhos entre
canteiros de legumes de inverno. Árvores frutíferas cresciam junto aos
muros, e sobre alguns dos canteiros havia coberturas de vidro. O lugar era
bastante despojado e feio, pensou Mary, parada ali, olhando ao redor. Devia
ser mais agradável no verão, quando tudo estivesse verde, mas naquele
momento não havia nada de bonito ali.

A certa altura, um homem velho, com uma pá no ombro, entrou pela
porta que vinha do segundo jardim. Ele teve um pequeno sobressalto ao ver
Mary, e deu um toque no chapéu para saudá-la. Tinha uma cara de velho
ranzinza e não pareceu gostar nada de vê-la por ali – mas ela tampouco
estava gostando do jardim dele e fez aquela sua cara antipática de
“malmequer”, certamente sentindo o mesmo por ele.

– Que lugar é esse? – perguntou.
– Uma das hortas da cozinha – ele respondeu.
– E lá é o quê? – disse Mary, apontando para a outra porta verde.
– Outra horta – ele resumiu. – Tem mais uma do outro lado do muro, e

depois fica o pomar.
– Posso ir lá ver? – perguntou Mary.
– Se quiser... Mas não há o que ver ali.
Mary não respondeu. Continuou pelo caminho e atravessou a segunda

porta verde. Ali, encontrou mais muros e legumes de inverno e coberturas
de vidro, mas no muro seguinte havia outra porta verde, que não estava
aberta. Talvez levasse ao jardim que ninguém visitava há dez anos. Como
era uma criança nada tímida e sempre fazia o que tinha vontade, Mary foi
até a porta verde e girou a maçaneta. Esperava que a porta não abrisse, o
que lhe daria a certeza de ter encontrado o misterioso jardim, mas a porta
abriu com facilidade, e ela entrou e se viu dentro de um pomar. Havia
muros por todo o entorno, junto aos quais se alinhavam as árvores
frutíferas, ainda sem frutos, crescendo na grama marrom do inverno, mas
não se via mais nenhuma porta verde em lugar algum. Mary ficou
procurando-a, mas na hora em que entrara pela outra ponta do jardim tinha
notado que o muro, em vez de terminar no pomar, estendia-se para além
dele, como se fechasse algum recinto do outro lado. Ela via as copas das



árvores por cima daquele muro, e, ao parar quieta, notou, sentado no galho
mais alto de uma delas, um pássaro com o peito vermelho-vivo, que de
repente passou a entoar seu canto de inverno, como se tivesse percebido a
presença dela e decidido chamá-la.

Mary ficou ouvindo o pássaro cantar, e, de algum modo, aquele canto
alegre e amistoso lhe deu uma sensação prazerosa – afinal, mesmo
garotinhas antipáticas podem se sentir solitárias, e aquele casarão fechado, a
imensa charneca desolada e os grandes jardins vazios a faziam sentir como
se não houvesse mais ninguém no mundo a não ser ela. Se fosse uma
criança afetuosa, acostumada a ser amada, teria se sentido muito infeliz ali,
mas, mesmo sendo a “Senhorita Mary Malmequer”, sentia-se desamparada,
e aquele passarinho de peito colorido trouxe ao seu rostinho amargo algo
que era quase um sorriso. Ficou ouvindo-o até ele voar para longe. Não era
como os pássaros da Índia, e ela tinha gostado dele e imaginado se iria vê-lo
de novo algum dia. Talvez ele morasse no misterioso jardim e soubesse
tudo a respeito dele.

Talvez fosse por não ter o que fazer que ela dava tanta importância ao
jardim deserto. Sentia curiosidade, queria ver como era. Por que o senhor
Archibald Craven enterrara a chave? Se ele gostava tanto da esposa, por que
odiava o jardim dela? Ficou refletindo se veria o senhor Craven algum dia,
mas sabia que, se o visse, talvez não gostasse dele, e tampouco ele, dela, e
que acabaria apenas ficando em pé diante do homem sem dizer nada, apesar
de sentir uma terrível vontade de perguntar por que ele havia feito uma
coisa tão estranha.

“As pessoas não gostam de mim, e eu não gosto das pessoas”, pensou
ela. “E nunca consigo falar como as crianças dos Crawford fazem. Elas
ficam o tempo todo falando e rindo e fazendo barulho.”

Pensou naquele passarinho que parecia ter cantado para ela, e ao se
lembrar do galho em que ele estava, parou de repente, no meio do caminho
de volta.

– Acho que aquela árvore estava dentro do jardim secreto; ou melhor,
tenho certeza de que estava – disse. – Havia um muro cercando aquele
lugar, e não havia nenhuma porta.



Andou de volta até a primeira horta em que havia entrado e encontrou o
velho cavando. Foi até ele e parou a seu lado, observando-o por alguns
momentos com seu jeitinho arrogante. Ele sequer reparou nela, até que,
finalmente, ela decidiu falar.

– Eu dei uma volta pelos outros jardins – disse a menina.
– Nada impede que você faça isso – respondeu o velho, rabugento.
– Eu entrei no pomar.
– Não tem nenhum cachorro ali que possa mordê-la – o homem retrucou.
– Não havia nenhuma porta ali para o outro jardim – disse Mary.
– Que jardim? – ele disse, com rispidez, parando de cavar por um

momento.
– O que fica do outro lado do muro – respondeu a senhorita Mary. – Tem

árvores ali, eu vi a copa delas. E tinha um passarinho de peito vermelho
cantando, pousado num dos galhos.

Para sua surpresa, aquele rosto sombrio e maltratado pelo tempo mudou
de expressão. Um lento sorriso iluminou-o, e o jardineiro pareceu muito
diferente. Fez a menina pensar que era muito interessante o quanto uma
pessoa parece muito mais bonita quando sorri. Nunca havia pensado nisso
antes.

Ele virou-se para o lado em que ficava o pomar do seu jardim e começou
a assobiar, com um assobio baixinho e grave. Ela não conseguia
compreender como um homem tão carrancudo podia produzir um som tão
bonito.

No instante seguinte, uma coisa maravilhosa aconteceu. Ela ouviu um
suave bater de asas, e viu que era o passarinho de peito vermelho voando
até eles e pousando no monte de terra perto dos pés do jardineiro.

– Aqui está ele – disse o velho com uma risadinha, e então falou com o
passarinho como se estivesse falando com uma criança.

– Onde é que ocê andava, seu andarilhozinho abusado? – ele disse. –
Ainda não tinha visto você hoje. Já começou a namorar cedo assim na
estação? Pra que essa pressa toda, hein?

O pássaro entortava a cabecinha de lado e olhava para ele com seus
olhinhos brilhantes como gotas escuras de orvalho. Parecia muito



acostumado com aquilo, e não sentir o menor medo. Ficou saltitando por ali
e bicando o chão, todo animado, procurando sementes e insetos. Isso fez
Mary sentir uma coisa estranha no coração, porque o passarinho era muito
lindo e alegre e parecia uma pessoa. Tinha um corpinho rechonchudo e um
bico delicado, e suas pernas eram bem fininhas.

– Ele sempre vem quando você chama? – ela perguntou, quase com um
sussurro.

– Ah, e não vai vir? Eu o conheço desde que era filhote. Ele veio do
ninho que fica no outro jardim, e quando voou pela primeira vez por cima
do muro, era fraco demais para voar de volta, então passou alguns dias por
aqui e ficamos amigos. Quando conseguiu voar de novo por cima do muro,
o resto da ninhada já tinha ido embora, e ele se sentiu sozinho, então voltou
pra mim.

– Que tipo de passarinho é? – Mary perguntou.
– Cê não sabe? É um pintarroxo de peito vermelho, e são os passarinhos

mais amigos e curiosos que existem. Quase tão amigos quanto os
cachorros... se você souber lidar com eles. Olhe bem pra ele, bicando e
olhando pra nós de vez em quando. Ele sabe que estamos falando dele.

Era a coisa mais esquisita do mundo, aquele velho. Ele olhava para o
passarinho rechonchudo de peito vermelho com o maior orgulho e amor.

– Ele é muito convencido – riu o velho. – Gosta de ouvir a gente falando
dele. E muito curioso também... Misericórdia, nunca vi alguém mais
curioso e enxerido. Está sempre vindo aqui xeretar o que estou plantando.
Ele sabe de tudo aquilo que o senhor Craven não se dá ao trabalho de
descobrir. É o jardineiro chefe aqui, é ele, sim.

O pintarroxo saltitava, ocupado em bicar o chão, e de vez em quando
parava e olhava para eles por um instante. Mary sentiu que aqueles olhinhos
escuros como gotas de orvalho olhavam para ela com muita curiosidade. De
fato, parecia que ele estava descobrindo tudo a respeito dela. Aquela
sensação nova cresceu em seu coração.

– Para onde foi que o resto da ninhada voou? – ela perguntou.
– Ninguém sabe. Os pais põem os filhotes para fora do ninho e fazem

eles voar, e eles se espalham por aí. Esse aqui foi esperto, sabia que estava



sozinho.
A senhorita Mary se aproximou um passo do pintarroxo e olhou bem

para ele.
– Eu estou sozinha – ela disse.
Ela não sabia, até aquele momento, que essa era umas coisas que a

faziam se sentir amargurada e zangada. Pareceu descobrir isso quando o
pintarroxo olhou para ela e ela para ele.

O velho jardineiro empurrou o chapéu para trás e olhou para ela por
alguns instantes.

– Você é a tal garotinha que veio da Índia? – perguntou.
Mary assentiu.
– Então não é de admirar que se sinta sozinha. E aqui vai se sentir mais

sozinha ainda – disse ele.
Voltou a cavar de novo, enterrando a pá bem fundo no rico solo preto,

enquanto o pintarroxo saltitava em volta dele, muito ocupado.
– Qual é seu nome? – Mary perguntou.
Ele se aprumou para responder.
– Ben Weatherstaff – disse ele, e acrescentou, com uma risadinha triste:

– Eu também estou sozinho, a não ser quando ele fica comigo – e, então,
sacudiu o polegar na direção do passarinho. – Ele é o único amigo que eu
tenho.

– Eu não tenho nenhum amigo – disse Mary. – Nunca tive. Minha aia
não gostava de mim e nunca brinquei com ninguém.

Era um hábito em Yorkshire dizer o que se pensa com total franqueza, e
o velho Ben Weatherstaff era um homem da charneca de Yorkshire.

– Você e eu somos um pouco parecidos – disse ele. – Fomos feitos do
mesmo tecido. Nenhum de nós dois é bonito, e tanto eu quanto você somos
mal-humorados. Garanto que temos o mesmo temperamento arredio, os
dois.

Aquilo era falar com franqueza, e Mary Lennox nunca na vida ouvira a
verdade a respeito de si mesma. Os serviçais nativos viviam fazendo
salamaleques e se mostrando submissos, não importava o que ela fizesse.
Nunca se achara bonita, mas ficou pensando se seria tão pouco atraente



quanto Ben Weatherstaff, e também se parecia ser tão mal-humorada quanto
ele antes de conhecer o pintarroxo. Na verdade, também ficou se
perguntando se tinha mesmo um “temperamento arredio”. Sentiu-se um
pouco desconfortável.

De repente, ouviu perto dela um ruído sutil, vibrante, e virou-se. Estava
em pé a um metro e meio de uma macieira nova, e o pintarroxo tinha voado
até um de seus galhos e começado a cantar uma pequena melodia. Ben
Weatherstaff riu na mesma hora.

– Por que ele fez isso? – perguntou Mary.
– Ele decidiu ficar seu amigo – respondeu Ben. – Aposto que se

encantou por você.
– Por mim? – disse Mary, aproximando-se devagar da arvorezinha e

olhando para cima.
– Você gostaria de ser meu amigo? – ela perguntou ao pintarroxo, como

se estivesse falando com uma pessoa. – Gostaria? – E não disse isso nem
com sua vozinha antipática nem com seu tom indiano arrogante, mas com
um tom de voz tão suave, tão cheio de expectativas e tão sedutor que deixou
Ben Weatherstaff tão surpreso quanto ela ficara ao ouvi-lo assobiar.

– Que isso, hein! – ele exclamou. – Cê disse isso de um jeito tão doce e
humano, como se fosse uma criança de verdade e não uma velha ranzinza.
Disse isso quase do mesmo jeito que Dickon fala com as coisas silvestres
dele lá na charneca.

– Você conhece o Dickon? – Mary perguntou, virando-se, de repente,
para ele.

– Todo mundo aqui conhece o menino. O Dickon fica perambulando por
todo lado. Até as amoras e as flores das urzes o conhecem. Pode ter certeza
de que até as raposas mostram pra ele onde deixam seus filhotes, e as
cotovias não escondem seus ninhos dele.

Mary teria gostado de lhe fazer mais algumas perguntas. Estava quase
tão curiosa a respeito de Dickon quanto em relação ao jardim deserto. Mas,
naquele exato momento, o pintarroxo, que havia parado de cantar, sacudiu
um pouco as asas, abriu-as e saiu voando. Já havia feito sua visita e tinha
outros afazeres.



– Ele voou por cima do muro! – Mary exclamou, acompanhando o voo
do pássaro. – Foi para o pomar, passou por cima do outro muro e entrou no
jardim que não tem porta!

– Ele mora lá – disse o velho Ben. – Foi lá que ele saiu do ovo. Deve
estar namorando alguma pintarroxinha que mora nas velhas roseiras.

– Roseiras! – exclamou Mary. – Tem roseiras lá?
Ben Weatherstaff pegou novamente sua pá e recomeçou a cavar.
– Dez anos atrás, tinha – murmurou.
– Gostaria de vê-las – disse Mary. – Onde fica a porta verde? Deve haver

uma porta em algum lugar.
Ben enterrou bem fundo sua pá e olhou para a menina com a mesma cara

de poucos amigos que ostentava quando ela o viu pela primeira vez.
– Havia roseiras dez anos atrás, mas não há mais agora – ele disse.
– Não tem porta?! – lamentou Mary. – Tem que ter!
– Nenhuma que alguém possa encontrar e nenhuma que seja da conta de

ninguém. Pare de ser uma garotinha intrometida e de meter o nariz onde
não é chamada. Olhe aqui, eu preciso continuar meu trabalho. Vai andando,
vai brincar. Não tenho mais tempo a perder.

E assim foi: o homem parou de cavar, pôs a pá em um dos ombros e foi
embora, sem sequer olhar para ela ou se despedir.



N o início, para Mary Lennox, todo dia era exatamente igual aos
demais. Toda manhã ela acordava em seu quarto forrado de
tapeçarias e via Martha ajoelhada, junto à lareira, acendendo o fogo;

toda manhã, tomava o desjejum no quarto de crianças, onde não tinha
nenhum brinquedo; e, depois de cada café da manhã, olhava pela janela
para a imensa charneca, que parecia se estender por todos os lados e escalar
até o céu. Depois de passar algum, tempo ali, observando, ela se lembrava
de que, se não saísse, teria que ficar em casa sem fazer nada; e, então, saía.
Não sabia que essa era a melhor coisa que podia fazer, e também não sabia
que, ao começar a andar depressa, ou até mesmo correr pelos caminhos e
pela alameda, estava agitando seu sangue lento e ficando mais forte para
enfrentar o vento que soprava da charneca. Corria só para se aquecer, e
odiava aquele vento que batia em seu rosto, uivava e a refreava como se
fosse algum gigante que ela não conseguia ver. Mas as grandes lufadas do
ar fresco e rude que soprava pelas urzes enchiam seus pulmões de algo bom
para seu corpo esbelto, algo que deixava suas faces coradas e fazia brilhar
seus olhos embotados, mesmo que ela não tivesse a menor noção daquilo.



Depois de alguns dias quase inteiros ao ar livre, ela acordou uma manhã
sabendo o que era sentir fome, e, ao se sentar para o café da manhã, não
ficou mais olhando com desdém para o seu mingau, afastando-o em
seguida: pegou a colher e começou a comer, e continuou comendo até
deixar a tigela vazia.

– Gostou desse mingau hoje, hein? – perguntou Martha.
– Hoje ele está delicioso – disse Mary, um pouco surpresa.
– É o ar da charneca que está deixando seu estômago com vontade de

comer – respondeu Martha. – Sorte sua ter apetite e ter também o que
comer. Na nossa casa são sempre doze com os estômagos muito a fim de
comer, mas sem muita coisa para enchê-los. Continue brincando ao ar livre
todo dia e vai ganhar um pouco de carne nesses ossos e deixar de ser tão
amarela.

– Eu não brinco – disse Mary. – Não tenho com o que brincar.
– Não tem com o que brincar! – exclamou Martha. – Nossas crianças

brincam com pedaços de pau e pedras. Elas simplesmente correm por ali e
gritam e olham as coisas.

Mary não gritava, mas olhava para as coisas. Não havia nada mais para
fazer. Dava voltas e voltas pelos jardins e andava pelos caminhos do
parque. Às vezes, procurava Ben Weatherstaff, mas, apesar de vê-lo muitas
vezes trabalhando por ali, ele estava sempre ocupado demais para lhe dar
atenção, ou então muito carrancudo. Uma vez, ela vinha andando na direção
dele, mas o viu pegar a pá e lhe dar as costas, como se de propósito.

Havia um lugar ao qual ela ia com maior frequência: era o Caminho
Comprido, fora dos jardins cercados por muros. Havia canteiros vazios de
ambos os lados, e a hera crescia, densa, sobre os muros. Em certa parte dos
muros, as folhas escuras da trepadeira eram mais densas. Davam a
impressão de que, por muito tempo, aquela parte havia sido negligenciada.
O resto fora podado e estava mais bem-cuidado, mas naquela parte do
caminho a hera não havia sido aparada.

Alguns dias depois da conversa com Ben Weatherstaff, Mary se deteve e
reparou novamente naquele trecho do muro, intrigada. Tinha acabado de
parar, olhando para uma longa haste de hera balançando ao vento, quando



um brilho vermelho chamou sua atenção, e ela ouviu um canto agudo; e ali,
no alto do muro, o pintarroxo de peito vermelho de Ben Weatherstaff
inclinava-se para a frente e olhava para ela, tombando a cabecinha para um
lado.

– Oh! – ela exclamou. – É você! É você mesmo? – e não achou nem um
pouco estranho falar com ele, tendo certeza de que a entenderia e
responderia.

E ele respondeu. Ficou piando e cantando e saltitando pelo muro, como
se estivesse contando a ela todo tipo de coisas. E a senhorita Mary tinha a
impressão de que também o entendia, embora o pássaro não se expressasse
com palavras. Era como se ele dissesse:

– Bom dia! Que brisa boa, não é? O sol está muito bonito! Está tudo
lindo! Vamos os dois piar e cantar e saltitar! Vamos! Vamos!

Mary começou a rir, e enquanto o pássaro saltitava e esvoaçava pelo
muro, ela corria atrás dele. A pobrezinha da Mary, magrinha, pálida e
feiosa, por um momento, pareceu quase bonita.

– Adoro você! Adoro você! – exclamou ela, dando pulinhos pelo
caminho; e tentava gorjear e assobiar, coisa que não tinha a menor noção de
como fazer. Mas o pintarroxo parecia muito feliz e gorjeava e trinava de
volta. Por fim, ele abriu as asas e lançou-se em um voo até o alto de uma
árvore, onde ficou empoleirado e cantando a plenos pulmões.

Isso fez Mary se lembrar da primeira vez que o havia visto. Ele estava
balançando no alto de uma árvore, e ela, em pé no pomar. Agora, ela estava
do lado de lá do pomar, em um caminho junto ao muro, bem mais adiante, e
via a mesma árvore do outro lado.

– Deve ficar no jardim onde ninguém pode entrar – disse a si mesma. –
O tal jardim que não tem porta. Ele mora ali. Eu adoraria saber como é esse
jardim!

Ela correu pelo caminho até a porta verde pela qual entrara na primeira
manhã. Então, continuou pelo caminho e passou pela outra porta e entrou
no pomar, e, quando parou e olhou melhor, lá estava a árvore do outro lado
do muro, com o pintarroxo, que naquele preciso instante havia parado de
cantar e começado a limpar as penas com o bico.



– É o jardim – ela disse. – Tenho certeza de que é.
Mary percorreu e olhou de perto para todo aquele lado do muro do

pomar, mas só confirmou o que já sabia: que não havia nenhuma porta ali.
Então, atravessou de novo as hortas da cozinha e foi até o caminho da parte
externa do longo muro coberto de hera, caminhou até o final dele e deu
mais uma olhada, mas não havia porta; foi até a outra ponta, examinando
tudo de novo, e seguiu sem encontrar porta alguma.

– É muito estranho – disse. – Ben Weatherstaff afirmou que não havia
porta, e não há porta mesmo. Mas deveria haver uma porta dez anos atrás,
porque o senhor Craven enterrou a chave.

Isso lhe deu tanto o que pensar, que ela começou a ficar muito
interessada e sentiu que não lamentava mais ter ido para a Mansão
Misselthwaite. Na Índia, sempre se sentira calorenta demais e sem energia
para se importar com o que quer que fosse. O fato é que o ar fresco da
charneca havia começado a soprar e a levar embora as teias de aranha do
seu jovem cérebro, animando-a um pouco.

Ela ficava ao ar livre durante quase o dia inteiro, e quando se sentava
para jantar, à noite, sentia fome e certa sonolência e bem-estar. Não ficava
mais irritada com a tagarelice de Martha. Tinha a impressão de que até
gostava de ouvi-la; por fim, até pensou em lhe fazer uma pergunta. Decidiu
fazê-la ao terminar de jantar, quando se sentou no tapetinho perto da lareira.

– Por que o senhor Craven odeia o jardim?
Mary havia feito Martha ficar com ela, e Martha não fizera nenhuma

objeção. Era muito jovem, acostumada com uma casa pequena cheia de
irmãos e irmãs, e achava monótono conviver no grande saguão dos criados
do andar de baixo, onde o lacaio e as criadas mais velhas zombavam de seu
sotaque de Yorkshire e a olhavam com desdém, julgando-a uma simplória,
enquanto ficavam sentados, fofocando. Martha gostava de falar, e a estranha
criança que vivera na Índia e havia sido servida por “pretos” era uma
novidade que atraía sua atenção.

Ela também se sentou diante da lareira sem esperar que Mary lhe
pedisse.



– Você ainda está pensando naquele jardim, não é? – ela disse. – Bem
que eu imaginei. Eu também fiquei assim quando soube.

– Por que ele odeia o jardim? – insistiu Mary.
Martha acomodou melhor os pés debaixo das pernas para ficar mais

confortável.
– Ouça o vento ululando em volta da casa – disse. – Você mal

conseguiria ficar em pé na charneca, se estivesse lá fora agora à noite.
Mary não sabia o que queria dizer “ululando” até que prestou atenção ao

som, e então entendeu. Devia significar aquele tipo de rugido turbulento
que envolvia a casa, como se um gigante invisível a fizesse estremecer e
batesse em suas paredes e janelas tentando quebrá-las. Mas ela sabia que ele
não poderia entrar, e então se sentia de algum modo segura e aquecida em
um ambiente com um fogo de carvões em brasa.

– Mas por que ele odiava tanto o jardim? – ela perguntou novamente,
depois de ter ouvido o vento. Queria confirmar se Martha sabia ou não.

Martha revelou tudo o que sabia.
– Veja bem – disse ela –, a senhora Medlock diz que não devemos tocar

nesse assunto. Tem um monte de coisas neste lugar que dizem que é melhor
não comentar. São ordens do senhor Craven. Seus problemas não são da
conta dos criados, diz ele. Mas, se não fosse pelo jardim, ele não seria desse
jeito. Era o jardim da senhora Craven, ela o arrumara logo que se casaram e
simplesmente adorava o lugar, e os dois costumavam cuidar das flores eles
mesmos. Nunca deixavam os jardineiros entrarem. Ficavam ali trancados
por horas e horas, lendo e conversando. E ela tinha umas coisas de menina:
havia uma velha árvore com um galho encurvado que formava uma espécie
de assento. Ela então plantou umas rosas que cresceram em volta desse
galho, e gostava de sentar ali. Mas um dia o galho se partiu e ela caiu, e se
machucou muito, e morreu no dia seguinte. Os médicos acharam que ele ia
enlouquecer e morrer também. É por isso que ele odeia o jardim. Desde
então nunca mais ninguém entrou lá, e ele não deixa ninguém falar a
respeito.

Mary não fez mais perguntas. Ficou olhando para o fogo da lareira e
ouvindo o vento “ululando”. Parecia “ulular” mais alto do que nunca.



Naquele momento, uma coisa muito boa estava acontecendo com ela. Na
realidade, quatro coisas boas já haviam acontecido com ela desde sua
chegada à Mansão Misselthwaite. Ela acreditava ter entendido um
pintarroxo, e sentia que ele a entendia também; correra ao vento até seu
sangue se aquecer; sentira uma fome saudável pela primeira vez na vida; e
acabava de descobrir como é sentir pena de alguém.

Mas, enquanto ouvia o vento, começou a ouvir também outra coisa. Não
sabia o que era, porque de início mal conseguia distingui-la do próprio
vento. Era um som peculiar, um pouco parecido com o som de uma criança
chorando em algum lugar. Às vezes, o vento soava mesmo como uma
criança chorando, mas agora a senhorita Mary tinha certeza de que o som
vinha de dentro da casa, não de fora. Soava distante, mas estava ali dentro.
Virou-se e olhou para Martha.

– Você está ouvindo alguém chorando? – perguntou.
Martha, de repente, pareceu perturbada.
– Não – respondeu. – É o vento. Às vezes soa como se houvesse alguém

perdido na charneca chorando. Ele faz todo tipo de sons.
– Mas ouça bem – disse Mary. – Vem de dentro da casa, de um desses

corredores compridos.
E naquele exato instante uma porta deve ter sido aberta em algum lugar

do andar de baixo, porque uma muito forte rajada de vento adentrou o
corredor, e a porta do quarto em que elas estavam foi escancarada e fez um
grande estrondo, e, no momento em que as duas ficaram de pé com um
salto, a luz se apagou e o som de choro chegou, lá de longe, pelo corredor, e
pôde ser ouvido mais nitidamente do que nunca.

– Ouça agora! – exclamou Mary. – Eu disse a você! É alguém chorando,
e não é uma pessoa adulta!

Martha correu para fechar a porta e passou a chave, mas antes disso as
duas ouviram o som de uma porta batendo com força em algum lugar
distante da casa, e então tudo ficou quieto, porque até o vento parou de
soprar – ou de “ulular” – por alguns momentos.

– Era o vento – Martha teimou em dizer. – E se não foi o vento, então era
a pequena Betty Butterworth, a copeira. Hoje ela passou o dia inteiro com



dor de dente.
Mas alguma coisa perturbada e esquisita no jeito de Martha fez a

senhorita Mary olhar bem para seus olhos. E ela não acreditou que Martha
estivesse dizendo a verdade.



N o dia seguinte, choveu forte de novo, e, quando olhou pela janela,
Mary viu que a charneca estava quase escondida pela neblina e por
nuvens cinza. Não poderia sair naquele dia.

– O que vocês fazem na sua pequena casa quando chove desse jeito? –
ela perguntou a Martha.

– Tentamos não ficar muito amontoados – Martha respondeu. – Ah! Aí é
que a gente percebe que somos muitos lá dentro. Minha mãe é muito bem-
humorada, mas fica toda atrapalhada nessas horas. Os maiorzinhos saem,
vão até o estábulo da vaca e ficam brincando ali. O Dickon não se
incomoda com a chuva. Sai lá fora, chova ou faça sol. Diz que em dias de
chuva consegue ver as coisas de um jeito diferente do que elas se mostram
quando faz tempo bom. Uma vez, achou um filhotinho de raposa meio
afogado na toca e trouxe pra casa debaixo da camisa, pra mantê-lo
aquecido. A mãe do bichinho havia sido morta ali perto, e a toca inundou, e
o resto da ninhada morreu. Agora essa raposa está lá em casa. Outro dia, ele
achou um corvo novinho, meio afogado, e também trouxe pra casa e



domesticou. Pôs o nome de Fuligem nele, porque é pretinho, e o corvo pula
e voa em volta do meu irmão aonde quer que ele vá.

A essa altura, Mary já não se incomodava com a tagarelice de Martha.
Até começava a achá-la interessante, e não gostava quando ela parava de
falar ou ia embora. As histórias que a aia lhe contava quando morava na
Índia eram bem diferentes das que Martha contava sobre a sua casinha na
charneca, que abrigava catorze pessoas vivendo em quatro quartos
pequenos e onde nunca tinha comida suficiente. As crianças faziam
bagunça e se divertiam como uma ninhada de cães pastores rústicos, sempre
de bem com a vida. Mary sentia maior afinidade pela mãe e por Dickon.
Quando Martha contava histórias sobre o que a “mamãe” dizia ou fazia,
elas sempre soavam agradáveis.

– Se eu tivesse um corvo ou um filhote de raposa, poderia brincar com
eles – disse Mary. – Mas não tenho nada.

Martha olhou para ela, perplexa.
– Você não sabe tricotar? – perguntou.
– Não – respondeu Mary.
– Sabe costurar?
– Não.
– Sabe ler?
– Sei.
– Então, por que não lê alguma coisa ou aprende a escrever melhor?

Você já é crescida o suficiente para aprender bastante com seus livros.
– Não tenho livros – disse Mary. – Os que eu tinha ficaram na Índia.
– Que pena – disse Martha. – Se a senhora Medlock deixar você entrar

na biblioteca, lá tem milhares de livros.
Mary não perguntou onde ficava a biblioteca, porque de repente se sentiu

inspirada por uma nova ideia: decidiu ir procurar a biblioteca por conta
própria. Não costumava ser incomodada pela senhora Medlock, que parecia
ficar o tempo inteiro na sua confortável saleta de governanta, no térreo.
Aliás, era raro ver alguém naquele lugar peculiar. Na realidade, não havia
ninguém para ver, exceto os criados, e quando o patrão estava fora, eles
passavam horas felizes no andar de baixo, em uma cozinha enorme, cheia



de objetos reluzentes de metal e estanho, e no grande saguão só para os
criados, onde faziam quatro ou cinco refeições por dia e promoviam uma
animada algazarra quando a senhora Medlock não andava por ali.

As refeições de Mary eram servidas regularmente, e Martha sempre a
ajudava, mas os demais não se importavam nem um pouco com a menina.
A senhora Medlock vinha vê-la quase todo dia, mas ninguém perguntava o
que ela havia feito ou lhe dizia o que fazer. Mary imaginou que talvez fosse
o jeito inglês de tratar as crianças. Na Índia, sempre fora cuidada pela aia,
que a acompanhava por todo lado e a servia em tudo. Muitas vezes, ela
ficava até enjoada de sua companhia. Agora, ninguém a acompanhava, e ela
começava a aprender a se vestir sozinha, porque Martha dava a impressão
de achá-la tonta e lerda quando ela insistia que fizessem as coisas por ela.

– Será que você bate bem mesmo da cabeça? – ela disse uma vez,
quando Mary ficou esperando que ela lhe calçasse as luvas. – A nossa
Susan Ann é duas vezes mais esperta que você e tem só 4 anos de idade. Às
vezes, você parece meio fraca das ideias.

Mary Malmequer ficou mais de uma hora emburrada depois disso, mas
foi obrigada a rever várias coisas nas quais nunca havia pensado.

Naquela manhã, ficou uns dez minutos junto à janela, depois que Martha
limpou a lareira e desceu. Ficou refletindo sobre aquela nova ideia que
tivera ao saber da biblioteca. Não pensava exatamente na biblioteca, porque
havia lido bem poucos livros; mas saber que existia uma a fez se lembrar
dos cem quartos com portas trancadas. Ficou matutando se estariam mesmo
trancados, e também no que encontraria se pudesse entrar em algum deles.
Eram realmente cem? Por que não contava quantas portas havia? Afinal,
seria uma maneira de se ocupar naquela manhã em que não poderia ir lá
fora. Não tinha sido ensinada a pedir permissão para fazer as coisas, e não
sabia nada a respeito de autoridade; portanto, não sentiria necessidade de
pedir permissão à senhora Medlock para andar pela casa, mesmo que a
visse por ali.

Mary abriu a porta de seu quarto, saiu pelo corredor e começou sua
andança. Era um corredor comprido, que se ramificava em outros
corredores e a conduzia por curtos lances de escada, que levavam a outros



lances. Havia portas e mais portas e muitos quadros nas paredes. Alguns
eram de paisagens escuras e peculiares, mas a maioria eram retratos de
homens e mulheres em trajes esquisitos e imponentes, de cetim e veludo.
De repente, viu-se em uma longa galeria cheia daqueles retratos. Nunca
imaginara que pudesse haver tantos retratos em uma casa. Andou devagar
por aquele lugar, examinando os rostos, que pareciam sempre olhar para
ela. Sentiu como se estivessem curiosos para saber o que aquela menininha
da Índia fazia na casa deles. Havia também retratos de crianças: garotinhas
em vestidos armados de cetim compridos até os pés e esparramados em
volta delas, e meninos com mangas bufantes e golas de renda e cabelos
compridos, ou com grandes enfeites franzidos em volta do pescoço. Sempre
parava para olhar as crianças e se perguntava quais seriam seus nomes, e
para onde teriam ido, e por que usavam roupas tão estranhas. Havia o
retrato de uma menininha empertigada e apática, parecida com ela. Usava
um vestido verde de brocado e segurava um papagaio verde em um dos
dedos. Seus olhos tinham uma expressão penetrante, curiosa.

– Onde você mora agora? – perguntou Mary, em voz alta, à menina do
retrato. – Adoraria que você estivesse aqui.

Com certeza, nenhuma outra menina jamais vivera uma manhã tão
peculiar como aquela. Parecia não haver ninguém naquela casa imensa e
confusa a não ser ela, uma garotinha perambulando, subindo e descendo
escadas, por passagens ora estreitas, ora largas, que, tinha a impressão,
ninguém mais, a não ser ela, havia percorrido. Se haviam construído tantos
quartos, era porque devia ter morado muita gente ali; mas o lugar parecia
tão vazio, que ela mal acreditava que fosse real.

Foi só quando subiu ao segundo andar que pensou em virar a maçaneta
de alguma porta. Todas estavam trancadas, como a senhora Medlock havia
dito. Finalmente, Mary pôs a mão na maçaneta de uma delas e girou. Quase
se assustou ao sentir que a maçaneta girou sem dificuldade e que, ao
empurrar a porta, ela se abriu devagar e pesadamente. Era uma porta de
madeira maciça, que dava acesso a um grande dormitório. Havia bordados
pendurados nas paredes e uma mobília entalhada pelo quarto inteiro, igual à
que havia visto na Índia. Uma janela ampla, com vidraças unidas por tiras



de chumbo, dava para a charneca; e, sobre a lareira, havia outro retrato
daquela garotinha empertigada e apática, que parecia olhar para ela com
uma curiosidade maior ainda.

– Vai ver ela dormia neste quarto – disse Mary. – Ela me olha de um jeito
que me faz sentir esquisita.

Depois disso, não parou mais de abrir portas, uma atrás da outra. Viu
tantos quartos que acabou se cansando e começou a pensar que talvez
fossem de fato uma centena, embora não tivesse contado. Em todos, havia
velhas pinturas ou tapeçarias antigas com cenas estranhas. Em quase todos,
havia também peças de mobília e ornamentos, todos muito peculiares.

Em um dos quartos, que parecia ser a sala de estar de uma dama, as
tapeçarias eram todas de veludo bordado, e em um armário envidraçado
havia uns cem elefantinhos de marfim. Eram de diferentes tamanhos, alguns
com condutores ou palanquins nas costas. Havia elefantes bem maiores que
os demais, e outros tão pequenos que pareciam bebês. Mary já vira peças de
marfim esculpido na Índia, e sabia tudo sobre elefantes. Abriu a porta do
armário, subiu em uma banqueta e ficou brincando com eles por um bom
tempo. Quando se cansou, pôs os elefantes em ordem de novo e fechou a
porta do armário.

Em todas as suas explorações pelos longos corredores e quartos vazios,
não havia visto nada vivo; mas, naquele quarto, havia. Assim que fechou a
porta do armário, ouviu um som baixinho, um leve farfalhar. Teve um
sobressalto e olhou para o sofá junto à lareira, de onde parecia vir o
barulho. No canto do sofá, havia uma almofada, e no veludo que a revestia
ela viu um buraco, de onde espreitava uma cabecinha com um par de olhos
assustados.

Mary avançou com cuidado pelo quarto para olhar melhor. Os olhos
brilhantes eram de um camundongo cinza, que havia roído um buraco na
almofada e feito um confortável ninho ali. Os seis filhotinhos da ratinha
estavam aninhados e dormindo junto a ela. Podia não haver nenhum ser
vivo nos cem quartos, mas, pelo menos, havia sete ratinhos que não
pareciam nem um pouco solitários.



– Se eles não estivessem tão assustados, eu os levaria comigo – disse
Mary.

Ela já havia perambulado por bastante tempo, o suficiente para se sentir
cansada e decidir voltar. Por duas ou três vezes, perdeu-se ao virar no
corredor errado e foi obrigada a vagar para cima e para baixo até achar o
caminho certo; mas, finalmente, chegou ao seu andar de novo, embora
ainda estivesse longe do seu quarto e sem saber muito bem qual era ele.

– Acho que peguei o caminho errado de novo – disse, parada no que
parecia ser o final de um corredor curto, com uma tapeçaria na parede. –
Não sei que caminho escolher. Nossa! Como tudo é quieto, aqui!

Logo depois de ter dito isso, o silêncio foi quebrado por um som. Era
outro choro, mas não como o que ouvira na noite anterior: era mais curto,
como um gemido de criança irritada, abafado ao atravessar as paredes.

– Está mais perto do que antes – disse Mary, com o coração batendo
acelerado. – E é um choro, com certeza.

Encostou, sem querer, a mão na tapeçaria perto dela, e deu um pulo para
trás, sobressaltada: a tapeçaria cobria uma porta, que de repente ficou
escancarada e mostrou que atrás havia outra parte do corredor, da qual a
menina viu a senhora Medlock vindo, com seu molho de chaves na mão e
uma expressão muito zangada no rosto.

– O que você está fazendo aqui?! – disse ela, e pegou Mary pelo braço,
empurrando-a para fora. – O que foi que eu lhe disse?

– É que eu virei no corredor errado – explicou Mary. – Não sabia que
direção tomar e ouvi alguém chorando – ela quase ficou com ódio da
senhora Medlock naquele momento, mas foi só em seguida que sentiu ódio
de verdade dela.

– Você não ouviu nada disso, está entendendo? – disse a governanta. –
Volte já para o seu quarto, se não vou puxar sua orelha.

E a pegou pelo braço e foi levando-a, meio empurrada, meio puxada, por
um corredor, por outro, até enfiá-la em seu quarto.

– Ouça aqui – disse a governanta –, fique onde mandaram você ficar,
senão vamos ter que trancá-la. É bom mesmo o patrão arrumar uma
governanta para você, como ele falou que ia fazer. Você é daquelas que



precisam de alguém tomando conta o tempo inteiro. E eu já tenho muita
coisa para fazer.

Ela saiu do quarto e bateu a porta com força, e Mary foi se sentar no
tapetinho perto da lareira, pálida de raiva. Não chorou, mas ficou rangendo
os dentes.

– Tinha alguém chorando, tinha sim! – disse a si mesma.
Já era a segunda vez que ouvia o choro, e alguma hora iria descobrir o

que era. Já descobrira muitas coisas naquela manhã. Sentia como se
estivesse voltando de uma longa viagem, e, de qualquer modo, havia
achado com o que se divertir o tempo todo: brincando com os elefantes de
marfim e vendo a ratinha cinza com seus filhotinhos no ninho dentro da
almofada de veludo.



D ois dias depois, ao abrir os olhos, Mary se sentou, endireitando-se,
na cama, e chamou Martha.

– Venha ver a charneca! Venha ver!
A tempestade havia passado, e a névoa e as nuvens cinza haviam sido

levadas pelo vento durante a noite. O próprio vento cessara, e um céu de um
azul profundo e luminoso se estendia sobre a charneca. Nunca na vida Mary
sonhara em ver um céu tão azul. Os céus da Índia eram quentes e abafados;
aquele era de um azul calmo e profundo, que parecia quase cintilar como as
águas de um lindo lago sem fundo, com pequenas nuvens flutuando aqui e
ali, bem alto, naquele vasto arco azul, como flocos brancos de neve. A
própria vastidão da charneca parecia agora ser de um azul suave, que havia
tomado o lugar do sombrio preto arroxeado ou daquele terrível e triste
cinza.

– Que bom! – disse Martha, com um sorriso animado. – A tempestade
por enquanto passou. É assim nessa época do ano. Ela vai embora de noite,
como se fingisse nunca ter existido e não tivesse mais intenção de voltar.



Isso é porque a primavera está a caminho. Ainda demora, mas já vem
chegando.

– Achei que a Inglaterra fosse sempre chuvosa ou escura – disse Mary.
– Não! Não! – exclamou Martha, sentando-se sobre os calcanhares no

meio de suas escovas pretas. – Neca de pitibiriba!
– O que quer dizer isso? – perguntou Mary, séria. Na Índia, os nativos

falavam diferentes dialetos que poucas pessoas compreendiam; portanto, ela
não ficou muito surpresa quando Martha usou palavras que ela desconhecia.

Martha riu, como havia feito na primeira manhã.
– Ih, mais essa, agora! – disse. – Falei de novo bem do jeito que o povo

daqui fala, esqueci que a senhora Medlock pediu para eu não falar assim.
“Neca de pitibiriba” é a mesma coisa que dizer “não se trata de nada disso”,
só que de um jeito mais rápido, sabe? Yorkshire é o lugar mais ensolarado
da Terra quando faz sol. Falei que depois de um tempo você ia acabar
gostando da charneca. Espere só até ver as flores douradas dos tojos e dos
espartos, e as urzes florindo, com todas as suas flores roxas em forma de
sino, e centenas de borboletas esvoaçando e abelhas zumbindo e cotovias
voando alto e cantando. Você vai querer ir lá todo dia, assim que o sol
nascer, e passar o dia inteiro, como o Dickon faz.

– Será que vou poder ir lá algum dia? – perguntou Mary, ansiosa,
olhando pela janela para aquele azul distante. Aquela era uma cor muito
nova, intensa e maravilhosa, e muito divina.

– Eu não sei – respondeu Martha. – Tenho a impressão de que você
nunca usou suas pernas desde que nasceu. Não deve conseguir andar oito
quilômetros. E são oito quilômetros até nossa casa.

– Eu adoraria conhecer sua casa.
Martha ficou olhando para ela por um momento, com curiosidade, antes

de pegar sua escova e voltar a limpar a grade da lareira. Percebeu que
aquele rostinho sem graça não parecia mais tão amargurado como na
primeira manhã em que o vira. Estava até um pouco parecido com o
rostinho da pequena Susan Ann quando queria muito alguma coisa.

– Vou perguntar isso para minha mãe – disse ela. – Ela é daquelas que
quase sempre descobrem um jeito de fazer as coisas. Hoje é minha folga, e



estou voltando para casa. Ah! Fico feliz. A senhora Medlock gosta muito da
mamãe. Talvez a mamãe possa falar com ela.

– Eu gosto da sua mãe – disse Mary.
– Eu imagino que goste mesmo – concordou Martha, ainda limpando a

lareira.
– Eu ainda não a conheço – disse Mary.
– É, você ainda não a conhece – respondeu Martha.
Sentou-se novamente sobre os calcanhares e esfregou a ponta do nariz

com as costas das mãos, como se, por um momento, estivesse intrigada;
mas prosseguiu, de maneira bem positiva.

– Sabe, ela é uma mulher tão cordial, trabalhadora, bem-humorada e
bem-cuidada que não há como as pessoas não gostarem dela, mesmo as que
não a conhecem pessoalmente. Quando eu volto para casa para vê-la, no
meu dia de folga, eu simplesmente vou dando pulos de alegria pela
charneca.

– Eu gosto do Dickon – acrescentou Mary. – E também nunca vi a cara
dele.

– Bom – disse Martha, com convicção –, é como eu falei, até os
passarinhos gostam dele, e os coelhos e os carneiros e os pôneis selvagens,
e até as próprias raposas. Fico imaginando – disse, olhando para Mary com
um ar pensativo – o que será que o Dickon acharia de você...

– Ele não iria gostar de mim – disse Mary, com seu jeitinho esquisito e
frio. – Ninguém gosta.

Martha ficou pensativa novamente.
– E você gosta de você mesma? – perguntou, como se estivesse de fato

curiosa para saber.
Mary hesitou por um momento, pensando bem.
– Acho que na verdade não, nem um pouco – respondeu. – Mas nunca

havia pensado nisso.
Martha deu um leve sorriso, como se lembrasse de alguma coisa íntima.
– Mamãe me perguntou isso uma vez – lembrou. – Ela lavava roupa no

tanque e eu estava muito mal-humorada, falando mal dos outros, e de
repente ela se virou e disse: “Mas que megerazinha que você é, hein?! Fica



aí dizendo que não gosta de fulano e que não gosta de sicrano. Me diga:
você gosta de você mesma?”. Achei isso engraçado, e também me fez
pensar melhor.

Martha foi embora toda feliz assim que terminou de servir o café da
manhã à menina. Iria caminhar oito quilômetros pela charneca até sua casa,
para ajudar a mãe com a faxina, fazer o pão da semana e se divertir muito.

Mary se sentiu mais sozinha do que nunca ao ver que Martha não estava
mais na casa. Foi para o jardim assim que pôde, e a primeira coisa que fez
foi dar dez voltas correndo ao redor da fonte do tanque de água. Contou
direitinho as voltas, e, quando terminou, sentiu-se mais animada. O sol fazia
o lugar parecer diferente. Lá no alto, o céu azul profundo se estendia sobre
Misselthwaite e sobre a charneca, e ela erguia o rosto e ficava admirando
aquele céu, tentando imaginar como seria ficar deitada em uma daquelas
nuvenzinhas brancas como a neve, flutuando. Depois, foi até a primeira
horta da cozinha e encontrou Ben Weatherstaff trabalhando com dois outros
jardineiros. A mudança no tempo parecia ter feito bem a ele, que tomou a
iniciativa da conversa.

– A primavera está chegando – disse. – Consegue sentir seu aroma?
Mary cheirou o ar e achou que conseguia, sim.
– Sinto um cheiro de uma coisa agradável e fresca e úmida – respondeu a

menina.
– É o cheiro bom da terra fértil – ele respondeu, cavando. – A terra está

contente, preparando-se para fazer as coisas crescerem. E fica feliz quando
chega a época do plantio. Acha chato o inverno, quando não tem o que
fazer. Ali, nos jardins de flores, as coisas começam a se mexer no escuro,
debaixo da terra. O sol começa a aquecer tudo. Você verá como daqui a
pouco brotarão os primeiros talos verdes da terra escura.

– E eles vão virar o quê? – perguntou Mary.
– Açafrões e galantos e narcisos. Você nunca viu essas flores?
– Não. Na Índia, depois da estação das chuvas, tudo fica quente e úmido

e verde – respondeu Mary. – E acho que as coisas crescem da noite para o
dia.



– Essas não vão crescer numa noite – disse Weatherstaff. – Você vai
precisar ter paciência. Vão crescer um pouco mais aqui, e fazer brotar mais
um galhinho ali, e desabrochar uma folhinha hoje, outra amanhã. Você vai
ter que prestar atenção.

– Vou prestar atenção – disse Mary.
Não demorou muito e ela ouviu um suave agitar de asas, e soube na

mesma hora que era o pintarroxo que voltava. Ele saracoteou, animado,
saltitando perto dos pés dela, com a cabecinha inclinada para um lado.
Olhava para ela com tanta esperteza, que Mary decidiu fazer uma pergunta
a Ben Weatherstaff.

– Você acha que ele se lembrou de mim?
– Se lembrou de você?! – indagou Weatherstaff, espantado. – Ele se

lembra de cada pé de repolho dos jardins, o que dirá das pessoas! Nunca viu
uma garotinha por aqui antes, e está com vontade de saber tudo a seu
respeito. Nem sonhe em tentar esconder alguma coisa dele!

– Será que as coisas também estão se mexendo no escuro debaixo da
terra lá no jardim onde ele mora? – perguntou Mary.

– Que jardim? – grunhiu Weatherstaff, e ficou carrancudo de novo.
– Aquele onde crescem as velhas roseiras – e ela não conseguiu conter a

vontade de perguntar, porque queria muito saber: – Todas as flores
morreram ou será que no verão algumas delas ainda brotam? Será que há
rosas ali ainda?

– Pergunte a ele – disse Ben Weatherstaff, apontando com o ombro para
o pintarroxo. – Ele é o único que sabe. Faz dez anos que ninguém mais
entra lá.

Dez anos era muito tempo, Mary pensou. Ela havia nascido dez anos
atrás.

A menina foi se afastando devagar, pensativa. Começara a gostar do
jardineiro, do mesmo jeito que começara a gostar do pintarroxo e de Dickon
e da mãe de Martha. Começara a gostar de Martha, também. Era um monte
de gente para gostar – ainda mais quando você não tem esse costume. Ela
considerava o pintarroxo também uma pessoa. Foi passear do lado de fora
do longo muro coberto de hera, por cima do qual podia ver a copa das



árvores; e, quando estava na sua segunda caminhada, indo e voltando,
aconteceu uma coisa muito interessante e emocionante, envolvendo o
pintarroxo de Ben Weatherstaff.

Ela ouviu um pio e um gorjeio, e, quando olhou para o canteiro vazio à
sua esquerda, lá estava ele, saltitando e fingindo bicar coisas da terra para
fazê-la achar que não a estava seguindo. Mas ela sabia que estava, e essa
surpresa a deixou tão feliz que quase a fez estremecer um pouco.

– Você se lembra mesmo de mim! – ela exclamou. – Lembra, sim! Você
é a coisa mais linda do mundo!

Ela imitou gorjeios e disse palavras doces, e ele saltitou e abanou a cauda
e soltou trinados. Era como se falasse. Seu colete vermelho parecia de
cetim, e ele estufava o peitinho e ficava tão atraente, tão imponente e tão
lindo que era como se estivesse, na realidade, mostrando a ela o quanto um
pintarroxo pode ser importante e semelhante a um ser humano. A senhorita
Mary se esqueceu de que alguma vez na vida havia sido a antipática Mary
Malmequer, e o pintarroxo a deixou se aproximar cada vez mais dele, e
ficar curvada, falando e tentando fazer sons parecidos com os dele.

Ah! Ela nem acreditava que ele a deixara chegar tão perto! O pintarroxo
sabia que nada no mundo iria fazê-la estender a mão para pegá-lo ou
assustá-lo o mínimo que fosse. Sabia porque era uma pessoa de verdade –
só que mais delicada do que qualquer outra pessoa no mundo. Ela ficou tão
feliz que mal conseguia respirar.

O canteiro de flores não estava totalmente vazio. Não tinha flor nenhuma
porque as plantas perenes haviam sido podadas para o descanso de inverno,
mas havia talos de vários tamanhos, que cresciam no fundo do canteiro, e
enquanto o pintarroxo saltitava perto deles, ela o viu voar até um montinho
de terra recém-revirada. Ele parou em cima do monte, procurando uma
minhoca. A terra estava revirada porque um cão tentara desentocar uma
toupeira de lá e acabara cavando um buraco razoavelmente fundo.

Mary olhou, sem saber muito bem a razão daquele buraco, e então viu
uma coisa meio enterrada na terra revirada. Era como uma argola de ferro
enferrujado ou outro metal, e quando o pintarroxo voou até uma árvore



próxima, ela pegou a argola. Mas não era só uma argola: pendurada nela,
havia uma velha chave, que parecia estar enterrada ali há muito tempo.

A senhorita Mary endireitou o corpo e, com uma expressão quase de
espanto, examinou a chave que pendia do seu dedo.

– Talvez estivesse enterrada ali há dez anos – disse, com um sussurro. –
Talvez seja a chave do jardim!



M ary ficou um bom tempo olhando para a chave, virando-a e
revirando-a na mão enquanto pensava. Como eu disse antes, ela
não era uma criança ensinada a pedir permissão ou a consultar os

adultos. A única coisa que pensou foi que, se aquela fosse a chave do
jardim fechado, e ela conseguisse descobrir onde ficava a porta, poderia
talvez abri-la e ver o que havia dentro dos muros, saber o que acontecera às
velhas roseiras. A curiosidade que sentia pelo jardim era por ele ter ficado
fechado durante tanto tempo. Tinha a impressão de que ele era diferente dos
demais lugares, e que alguma coisa estranha devia ter acontecido naqueles
dez anos. Além disso, se gostasse do lugar, ela poderia entrar ali todo dia e
fechar a porta, e então inventar alguma brincadeira e ficar ali brincando
sozinha, porque nunca ninguém descobriria onde estava, já que
continuariam achando que a porta ainda estava fechada, e a chave,
enterrada. Esse pensamento a deixou muito animada.

A vida que vinha levando, totalmente por sua conta, em uma casa com
uma centena de quartos misteriosamente fechados, sem nada para fazer ou
se divertir, colocara seu cérebro inativo em movimento, e vinha também



despertando sua imaginação. Sem dúvida, o ar fresco, forte e puro da
charneca tinha muito a ver com isso. Assim como ele despertara seu apetite,
e o vento agitara seu sangue, aquelas coisas estimulavam também sua
mente. Na Índia, vivia sempre com muito calor, falta de energia e fraqueza
demais para se importar com qualquer coisa, mas, naquele lugar, começava
a se importar e a querer fazer coisas novas. Já se sentia bem menos
“malmequer”, embora não soubesse a razão disso.

Colocou a chave no bolso e ficou andando para cima e para baixo pelo
caminho junto ao muro. Parecia ser a única pessoa que ia até ali, portanto,
podia andar devagar e observar o muro, ou, melhor, a hera que crescia em
cima dele. A hera era o mais desconcertante. Mesmo olhando com muita
atenção, não conseguia ver nada além de folhas verde-escuro e lustrosas
crescendo, emaranhadas. Sentiu-se muito frustrada. Percebeu que seu lado
“malmequer” começava a se manifestar de novo enquanto andava pelo
caminho e olhava para as copas das árvores do outro lado. Era muito
ridículo, pensou, estar tão perto dele e não ser capaz de entrar. Por fim,
levou a chave no bolso ao voltar para casa e decidiu que iria andar sempre
com ela quando saísse: assim, se por acaso encontrasse a porta oculta, já
estaria preparada.

A senhora Medlock havia autorizado Martha a dormir na casa dela, mas,
na manhã seguinte, a moça já estava de volta ao trabalho, com as faces mais
coradas do que nunca e com o melhor dos humores.

– Acordei às 4 horas da manhã – disse. – Nossa! Estava muito lindo lá na
charneca, com os passarinhos cantando, os coelhos espalhados por ali e o
sol nascendo. Não precisei andar o caminho inteiro. Um homem me deu
carona na sua carroça, e foi muito divertido.

Martha vinha cheia de histórias sobre as coisas boas do seu dia de folga.
A mãe ficara feliz em vê-la, e conseguiram terminar de fazer o pão e de
lavar toda a roupa. Ela até assou bolinhos cobertos com um pouco de açúcar
mascavo, um para cada criança.

– Os bolinhos estavam saindo do forno, quentinhos, quando elas
voltaram da brincadeira na charneca. E a casa toda ficou com aquele
cheirinho bom de pão assado, e a lareira com um fogo queimando alto, e



todo mundo falando, na maior alegria. O Dickon disse que a nossa casa era
tão boa que até um rei podia morar nela.

À noite, ficaram todos sentados em volta do fogo, e Martha e a mãe
costuraram remendos nas roupas rasgadas e cerziram meias, e Martha
contou da garotinha que chegara da Índia e que a vida toda tivera criados
que Martha chamou de “pretos”, e que não sabia nem calçar as próprias
meias.

– Sabe de uma coisa? Eles adoraram me ouvir falar de você – disse
Martha. – Queriam saber mais dos “pretos” e do navio no qual você veio
para cá. Não consegui contar muito, não.

Mary ficou, por uns instantes, pensativa.
– Eu vou lhe contar bem mais coisas antes da sua próxima folga – disse

ela –, assim você vai ter muito mais para contar. Tenho certeza de que eles
vão adorar ouvir histórias sobre montar elefantes e camelos, e sobre oficiais
caçando tigres.

– Que maravilha! – exclamou Martha, encantada. – Eles vão ficar
malucos! Realmente, faria isso, senhorita? Seria como aquele circo com
feras selvagens que passou por Yorkshire tempos atrás, do qual ouvimos
falar.

– A Índia é bem diferente de Yorkshire – Mary disse, pausadamente,
enquanto refletia sobre o assunto. – Nunca havia pensado nisso. Mas, me
diga, o Dickon e a sua mãe também gostaram de ouvir você falar de mim?

– Nossa, os olhos do Dickon quase saltaram do rosto de tão arregalados –
respondeu Martha. – Mas mamãe ficou preocupada, achou que você estava
ficando muito tempo sozinha. Ela disse: “Mas o senhor Craven não
arrumou uma preceptora para a menina, nem uma babá?”. E eu respondi:
“Não, não arrumou, mas a senhora Medlock diz que ele vai arrumar quando
voltar a pensar no assunto, mas disse também que talvez demore uns dois
ou três anos para pensar nisso de novo”.

– Eu não quero ter governanta nenhuma – disse Mary, enfática.
– Mas mamãe disse que você precisa voltar a estudar e ter uma mulher

do seu lado cuidando de você, e falou assim: “Veja bem, Martha, imagine
como você se sentiria ficando sozinha num lugar tão grande como aquele,



perambulando por ali sozinha, sem mãe. Você faça o possível para alegrar
essa menina, viu?”, disse ela, e eu prometi fazer.

Mary ficou olhando fixamente para ela por um longo tempo.
– Você me alegra muito – disse, por fim. – Eu gosto de ouvir você falar.
A certa altura, Martha saiu do quarto e voltou, em seguida, com algo nas

mãos, debaixo do avental.
– Adivinhe! – disse, com o maior sorriso. – Trouxe um presente pra

você.
– Um presente! – exclamou a senhorita Mary. Como era possível que, de

uma casinha com catorze pessoas famintas, saísse um presente para
alguém?!

– Um homem passou pela charneca com uma carroça, vendendo coisas –
Martha explicou. – E parou diante da nossa porta. Tinha panelas e
frigideiras e um monte de badulaques, mas mamãe não tinha dinheiro pra
comprar nada. Quando o homem estava quase indo embora, a ’Lizabeth
Ellen chamou: “Mãe, ele vende cordas de pular com cabos vermelhos e
azuis”. Então mamãe chamou o homem depressa: “Ei, pare aí, senhor!
Quanto custa a corda?”. E ele falou: “Dois pence”, e então mamãe começou
a fuçar nos bolsos e disse pra mim: “Martha, você me trouxe seu salário,
como uma boa moça, e eu já tenho quatro coisas para gastar cada centavo,
mas vou pegar dois pence seus e comprar uma corda de pular para aquela
menina”, e ela comprou, e aqui está.

Tirou a corda de debaixo do avental e a mostrou, toda orgulhosa. Era
uma corda forte, fina, com um cabo vermelho e azul em cada ponta, mas
Mary Lennox nunca tinha visto uma corda de pular antes. Ficou olhando o
presente, encantada.

– Pra que serve? – perguntou, curiosa.
– Pra que serve?! – exclamou Martha. – Vai me dizer que nunca lhe

deram uma corda de pular na Índia, mesmo com todos aqueles elefantes e
tigres e camelos! Não admira que a maioria de lá sejam negros. Vou lhe
mostrar para que serve, fique olhando.

E ela foi até o meio do quarto com um cabo da corda em cada mão e
começou a pular e pular e pular, e Mary ficou girando na cadeira para



acompanhá-la, e aqueles rostos estranhos dos velhos retratos na parede
pareciam também olhar para ela, tentando entender o que raios aquela
pequena plebeia da charneca tinha o desplante de fazer debaixo de seus
narizes. Mas Martha nem olhava para eles. Divertia-se com a expressão de
interesse e curiosidade no rosto da senhorita Mary, e continuou pulando e
contando os pulos até chegar a cem.

– Eu consigo pular mais – ela disse, quando parou. – Quando tinha 12
anos, cheguei a pular quinhentas vezes seguidas, mas não era tão gorda
como agora, e praticava mais.

Mary se levantou da cadeira e começou a se animar também.
– Parece muito bom – ela disse. – Sua mãe é uma mulher muito bondosa.

Você acha que eu conseguiria pular como você?
– Experimente – incentivou Martha, passando-lhe a corda. – Você não

vai conseguir pular cem vezes logo de cara, mas, se praticar, logo vai passar
disso. É como minha mãe disse: “Nada melhor para ela do que pular corda.
É o melhor brinquedo que uma criança pode ter. Faça-a brincar ao ar livre,
pulando, e isso vai alongar suas pernas e braços e deixá-los mais fortes”.

Ficou evidente que as pernas e braços da senhorita Mary não tinham
muita força quando ela começou a pular corda. Ela não se mostrou muito
hábil, mas gostou tanto que não queria mais parar.

– Agasalhe-se e vai correr e pular lá fora – disse Martha. – Mamãe
mandou dizer a você que fique o máximo de tempo ao ar livre, mesmo que
chova fininho, que isso vai aquecer você.

Mary vestiu o casaco e o chapéu e pegou a corda de pular. Abriu a porta
para sair e, de repente, pensou em algo e se virou bem devagar.

– Martha – disse –, isso custou seu salário. Foram na verdade seus dois
pence. Obrigada – ela disse isso toda tensa, porque não tinha o hábito de
agradecer às pessoas ou de perceber quando faziam coisas para ela. –
Obrigada – disse novamente, e estendeu a mão para Martha, porque não
sabia o que mais poderia fazer.

Martha deu-lhe um cumprimento de mão meio desajeitado, pois também
não estava acostumada com aquele tipo de coisa. Então, riu.



– He, he! Você é uma menina muito peculiar, parece uma velhinha, às
vezes – disse. – Se fosse a nossa ’Lizabeth Ellen, ela teria me dado um
beijo.

Mary pareceu mais tensa ainda.
– Você quer que eu te dê um beijo?
Martha riu novamente.
– Não, nada disso – ela respondeu. – Se você fosse de outro jeito, talvez

você mesma quisesse me dar um beijo. Mas não é o caso. Corra lá fora e vai
brincar com a sua corda.

A senhorita Mary se sentiu um pouco desorientada ao sair do quarto.
Aquele pessoal de Yorkshire era muito estranho, e Martha sempre fora um
enigma para ela. No começo, não gostara nem um pouco dela, mas agora
era diferente. A corda de pular era uma coisa maravilhosa. Ela pulou e
contou, pulou e contou, até ficar com as bochechas vermelhinhas, e fazia
isso com mais gosto do que havia feito qualquer outra coisa desde que
nascera. O sol brilhava, e um vento leve soprava em pequenas rajadas
deliciosas e com um aroma fresco de terra recém-revolvida. Mary pulou em
volta da fonte do jardim, e depois indo por um caminho e voltando por
outro. Continuou pulando até chegar à horta da cozinha e ver Ben
Weatherstaff cavando e conversando com o pintarroxo, que saltitava em
volta dele. A menina veio pulando pelo caminho na direção dos dois, e o
jardineiro levantou a cabeça e olhou para ela, surpreso. Mary ia se
perguntando se ele iria notar sua presença. Queria que a visse pulando
corda.

– Muito bem! – ele exclamou. – Caramba! Agora começo a achar que
você é mesmo uma garotinha, e que nas suas veias corre realmente sangue
de criança em vez de leite azedo. Você pulou e pulou, até ficar com o rosto
coradinho, tão certo quanto meu nome é Ben Weatherstaff. Eu não achava
que você fosse capaz!

– Eu nunca pulei corda antes – disse Mary. – Estou começando a
aprender. Só consigo pular vinte vezes seguidas.

– Continue praticando! – disse Ben. – Você está se saindo muito bem
para quem foi criada no meio de pagãos. Veja só quem está aqui de olho em



você – e fez um gesto de cabeça na direção do pintarroxo. – Ele seguiu você
ontem. Hoje vai seguir de novo. Ele quer descobrir que negócio é esse de
corda de pular. Nunca viu uma na vida, não é? – disse, balançando a cabeça
para o pássaro. – Essa sua curiosidade ainda vai matá-lo, se não tomar
cuidado!

Mary pulou por todos os jardins e em volta do pomar, parando de vez em
quando para descansar. Depois foi até seu caminho especial e decidiu tentar
saltar por toda a sua extensão. Era um bom pedaço, e ela começou devagar,
mas, antes de chegar à metade do caminho, estava tão acalorada e sem
fôlego que precisou parar. Não se importou muito, porque quase chegara a
trinta pulos. Parou com uma risadinha de prazer, e então, vejam só, lá estava
o pintarroxo, balançando em cima de um raminho comprido de hera. Ele a
havia seguido e agora a cumprimentava com um gorjeio. Quando pulou em
direção a ele, Mary sentiu algo pesado no bolso, batendo contra seu corpo a
cada salto e, ao chegar perto do pintarroxo, soltou outra risada.

– Ontem você me mostrou onde estava a chave – disse ela. – Hoje você
poderia me mostrar onde fica a porta, mas não acho que você saiba!

O pintarroxo voou daquele raminho balançante de hera até a parte de
cima do muro, abriu o bico e começou a cantar bem alto, com um lindo
trinado, só para se exibir. Não há nada no mundo tão magnífico quanto um
pintarroxo quando quer se exibir, e eles fazem isso quase sempre.

Mary Lennox tinha ouvido muita coisa sobre magia nas histórias de sua
aia, e sempre achou que o que aconteceu naquele momento fosse pura
magia.

Uma daquelas pequenas e agradáveis rajadas de vento, um pouco mais
forte que as demais, percorreu o caminho. Era forte o suficiente para fazer
oscilar os galhos das árvores, e mais forte ainda para fazer balançar os
raminhos não podados de hera que se projetavam do muro. Mary havia
parado perto do pintarroxo, e, de repente, a rajada de vento afastou alguns
raminhos soltos de hera; então, mais de repente ainda, a menina deu um
pulo na direção dele e o pegou em suas mãos. Fez isso porque viu alguma
coisa abaixo dele: uma maçaneta redonda, coberta pelas folhas que pendiam
sobre ela. Era a maçaneta de uma porta.



Mary enfiou as mãos por baixo das folhas e começou a puxá-las e a
empurrá-las para o lado. Embora a hera fosse bem densa, quase toda ela
formava uma cortina que ficava solta, balançando, mesmo que parte dela
tivesse crescido grudada na madeira e no ferro do muro. O coração de Mary
passou a bater mais forte, e suas mãos tremiam um pouco de prazer e
excitação. O pintarroxo continuou cantando e gorjeando e inclinando a
cabecinha para o lado, como se estivesse tão excitado quanto ela. O que era
aquilo sob suas mãos, quadrado, feito de ferro, e no qual seus dedos,
tateando, encontraram um buraco?

Era a fechadura daquela porta que havia ficado fechada durante dez anos.
Mary tirou a chave do bolso, e descobriu que servia direitinho no buraco da
fechadura. Enfiou a chave e a girou. Precisou usar as duas mãos para isso,
mas conseguiu.

Então, ela respirou fundo e examinou o longo caminho atrás de si para
ver se vinha alguém. Não vinha. Ao que parecia, nunca aparecia ninguém
por ali. Mary respirou fundo novamente, porque não tinha como evitar,
segurou a cortina de hera desprendida do muro e empurrou a porta, que se
abriu devagar, bem devagar.

A menina se esgueirou pela porta, fechando-a assim que entrou. Então,
com as costas grudadas na porta, ficou olhando ao seu redor e respirando
rápido de excitação, encantamento e satisfação.

Estava dentro do jardim secreto.



E ra o lugar mais encantador e mais misterioso que alguém poderia
imaginar. Os altos muros que guardavam a área eram cobertos por
um denso emaranhado de caules desfolhados de rosas trepadeiras.

Mary Lennox sabia que eram roseiras, porque havia visto muitas na Índia.
O chão era todo coberto por grama de tom marrom invernal, e nele
cresciam moitas que, se estivessem vivas, deveriam ser arbustos de roseiras.
Havia várias roseiras comuns, com galhos tão crescidos que eram como
pequenas árvores. E havia várias outras árvores, também, e uma das coisas
que tornavam o lugar tão misterioso e encantador era que as trepadeiras
subiam por todas elas, e seus longos rebentos pendiam e formavam cortinas
leves, que oscilavam lentamente, e aqui e ali se juntavam ou pousavam
sobre algum ramo distante, passando de uma árvore a outra, compondo
lindas pontes. Não havia nem folhas nem rosas naqueles rebentos, e Mary
não saberia dizer se estavam vivos ou mortos, mas seus finos ramos
cinzentos ou marrons pareciam uma espécie de manto translúcido que se
espalhava por tudo, muros e árvores, e até pela relva marrom, em pontos
onde haviam caído do lugar que os prendia, e corria pelo chão. Era esse
sutil emaranhado de uma árvore a outra que fazia tudo parecer tão



misterioso. Mary já havia imaginado que ali seria diferente de qualquer
outro jardim que não tivesse ficado à própria sorte por tanto tempo; e, de
fato, era diferente de qualquer outro lugar que já tivesse visto na vida.

– Como é quieto, aqui! – sussurrou. – É muito quieto!
Então, reservou um momento para prestar atenção àquela quietude. O

pintarroxo, que voara até a copa de sua árvore, estava em silêncio, como
todo o resto. Sequer batia as asas: pousou, imóvel, e ficou olhando para
Mary.

– Não é de admirar que seja tão quieto – ela sussurrou novamente. – Sou
a primeira pessoa que fala aqui nos últimos dez anos.

Afastou-se da porta, pisando bem levemente, como se tivesse receio de
acordar alguém. Achou ótimo que houvesse grama debaixo de seus pés,
pois assim seus passos não produziam som algum. Passou debaixo daqueles
arcos cinza, de contos de fada, entre as árvores e ergueu a cabeça para ver
os raminhos e rebentos que os formavam.

– Fico me perguntando se tudo isso está morto – disse ela. – Será que é
mesmo um jardim morto? Espero que não.

Se ela fosse Ben Weatherstaff, saberia dizer se a vegetação estava viva
ou não só de olhar para ela; mas, sendo ela, só conseguia ver que havia
raminhos e galhos cinzentos ou marrons, e que nenhum deles mostrava
qualquer sinal de vida, nem que fosse de um pequeno broto de folha.

Mas agora estava dentro do maravilhoso jardim, e poderia passar a
qualquer hora por aquela porta sob a hera, e sentiu como se tivesse
descoberto um mundo todinho só seu.

O sol brilhava entre aquelas quatro paredes, e o arco de céu azul no alto,
acima daquele pedaço tão peculiar de Misselthwaite, parecia ainda mais
luminoso e agradável do que o que cobria a charneca. O pintarroxo desceu
voando da copa da árvore e ficou saltitando e voando atrás de Mary, de um
arbusto a outro. Gorjeava um bocado e estava muito agitado, como se
quisesse lhe mostrar coisas. Tudo era estranho e silencioso, e Mary tinha a
sensação de estar a centenas de quilômetros de qualquer pessoa, mas, de
algum modo, não se sentia nem um pouco sozinha. Sua única preocupação
era saber se as rosas estavam mortas ou se algumas delas, pelo menos,



haviam sobrevivido e poderiam ter folhas e brotos quando o tempo
esquentasse. Não queria que aquele fosse um jardim totalmente morto. Que
maravilha seria se fosse um jardim bem vivo, quantos milhares de rosas
iriam crescer por todos os cantos!

A corda de pular continuou dependurada em seu braço quando ela
entrou, e, depois que andou um pouco por ali, pensou em pular em volta de
todo o jardim, parando só quando quisesse olhar melhor para alguma coisa.
Parecia que tinham existido alguns caminhos gramados aqui e ali, e em um
dos cantos havia nichos de plantas perenes, com bancos de pedra ou vasos
altos cobertos de musgo.

Quando chegou mais perto de um daqueles nichos, Mary parou de pular.
O lugar havia abrigado um canteiro de flores, e ela pensou ter visto algo se
projetando daquela terra preta: alguns pontinhos verde-claro. Lembrou-se
do que Ben Weatherstaff dissera e ajoelhou-se para olhar bem de perto.

– Certo, são de fato coisinhas crescendo, e talvez se tornem açafrões e
galantos e narcisos – ela sussurrou.

Abaixou-se até ficar bem perto e sentiu a fragrância fresca da terra
úmida. Gostou muito daquele aroma.

– Talvez haja mais desses nascendo em outros cantos – disse ela. – Vou
explorar o jardim inteiro e procurar.

Agora, em vez de pular, caminhava. Ia devagar e prestando atenção ao
chão. Procurou nos velhos canteiros junto aos muros e entre a grama, e, ao
dar uma volta completa tentando não deixar escapar nada, encontrou muitos
pontinhos verde-claro e ficou animada de novo.

– Não é um jardim totalmente morto – disse a si mesma, baixinho, mas
excitada como se gritasse. – Mesmo que as rosas tenham morrido, há outras
coisas vivas ainda.

Ela não sabia nada de jardinagem, mas a grama parecia tão densa em
alguns dos lugares onde os pontinhos verdes buscavam emergir, que Mary
pensou que talvez não tivessem espaço suficiente para crescer. Procurou em
volta e achou um toco de madeira pontudo, e então se ajoelhou e cavou e
arrancou algumas ervas daninhas e tufos de grama, até deixar pequenos
espaços livres em volta dos pontinhos.



– Agora parece que eles têm como respirar – disse, depois de terminar de
arrumar os primeiros. – Vou fazer bem mais disso. Vou fazer em todos os
pontinhos que encontrar. Se não der para fazer tudo hoje, posso voltar
amanhã.

Foi indo de um lugar a outro, cavando e arrancando mato, e tendo um
prazer tão imenso nisso que foi sendo levada de um canteiro a outro, e,
também, até a grama debaixo das árvores. Começou a sentir tanto calor com
o exercício que primeiro tirou o casaco, depois o chapéu, e, sem perceber,
andava por ali o tempo todo sorrindo para a grama e para os pontinhos
verde-claro.

O pintarroxo estava muitíssimo ocupado. Parecia muito satisfeito em ver
a jardinagem sendo iniciada em sua propriedade. Muitas vezes, ficara
admirado com Ben Weatherstaff. Onde se faz jardinagem, aparece no solo
todo tipo de coisas deliciosas para comer. E, agora, aquele novo tipo de
criatura, que não tinha metade do tamanho de Ben, mesmo assim, havia tido
o bom senso de ir até o seu jardim e começar a jardinagem assim que
entrou.

A senhorita Mary trabalhou no jardim até a hora do almoço. Na verdade,
demorou muito para lembrar que precisava comer, e, quando vestiu casaco e
chapéu e pegou a corda de pular, surpreendeu-se ao ver que passara umas
duas ou três horas trabalhando. Na verdade, sentiu-se imensamente feliz o
tempo todo; e dezenas e dezenas daqueles pontinhos verde-claro já podiam
ser visto em lugares recém-limpos, e pareciam duas vezes mais alegres do
que antes, quando estavam sufocados pela grama e pelo mato.

– Vou voltar hoje à tarde – disse ela, olhando em volta do seu novo reino
e falando para as árvores e arbustos de roseiras como se pudessem entendê-
la.

Então, correu alegre pela grama, abriu a velha porta lentamente e saiu,
passando por baixo da hera. Tinha as bochechas tão coradas e um brilho tão
intenso nos olhos, e comeu com tamanho apetite, que Martha ficou
encantada.

– Dois pedaços de carne, e ainda repetiu o pudim de arroz! – exclamou
ela. – Nossa! A mamãe vai ficar feliz quando eu lhe contar o que a corda de



pular fez por você.
Enquanto abria espaço para os pontinhos verdes, a senhorita Mary tinha

cavado também uma espécie de raiz branca parecida com cebola. Pusera-a
de volta no lugar e a cobrira novamente com terra, com cuidado, e só então
pensou que Martha talvez soubesse do que se tratava.

– Martha – disse –, o que são umas raízes brancas parecidas com cebola?
– São bulbos – respondeu Martha. – Um monte de flores de primavera

nasce desses bulbos. Os bem pequeninos são de galantos e açafrões, e os
grandes são de narcisos, junquilhos e asfódelos. Os maiores são de lírios e
patersonias. Ah! São muito lindas. O Dickon plantou um monte delas no
nosso jardinzinho.

– O Dickon conhece todas elas? – perguntou Mary, acabando de ter uma
ideia.

– O Dickon faz nascer flores até num caminho de pedras. A mamãe diz
que ele cochicha alguma coisa para as plantas, e elas, então, brotam.

– Os bulbos têm vida longa? Conseguem viver anos e anos sem ninguém
cuidar deles? – perguntou Mary, ansiosa.

– Eles cuidam deles mesmos – disse Martha. – É por isso que os pobres
podem plantá-los em seus jardins. Se você não os incomodar, a maioria
acha um caminho por baixo da terra, espalha-se e produz filhotes. Tem um
lugar aqui no bosque do parque onde crescem galantos aos milhares. São a
coisa mais linda de se ver em Yorkshire quando chega a primavera.
Ninguém sabe quando foram plantados pela primeira vez.

– Adoraria que já fosse primavera – disse Mary. – Quero ver todas as
coisas que crescem na Inglaterra nessa época.

Ela terminou de comer e foi para seu lugar preferido, o tapetinho da
lareira.

– Eu gostaria... sabe... gostaria de ter uma pazinha – ela disse.
– Mas para que você quer uma pazinha? – perguntou Martha, rindo. –

Está querendo sair por aí cavando a terra? Preciso contar isso pra mamãe
também.

Mary ficou por um tempo olhando para o fogo e pensando. Precisaria ter
cuidado se quisesse manter seu reino em segredo. Não estava fazendo nada



de errado, mas se o senhor Craven descobrisse que a porta havia sido
aberta, ficaria muito bravo e arrumaria uma chave nova e trancaria a porta
para sempre. E ela não conseguiria suportar isso de modo algum.

– É que este lugar aqui é muito grande e solitário – ela disse, devagar,
como se estivesse remoendo o assunto na mente. – A casa é solitária, e o
parque e os jardins, também. Muitos dos lugares parecem ficar sempre
trancados. Eu nunca fui de fazer muitas coisas na Índia, mas havia mais
pessoas para eu ficar olhando, nativos e soldados marchando para cima e
para baixo, e, às vezes, bandas de música, e minha aia vivia me contando
histórias. Aqui, não tenho com quem conversar a não ser você e o Ben
Weatherstaff. E você tem trabalho para fazer e não é sempre que o Ben
Weatherstaff fala comigo. Pensei que, se eu tivesse uma pazinha, poderia
cavar em algum lugar, como ele faz, e criar um jardinzinho, se ele me desse
algumas sementes.

O rosto de Martha se iluminou.
– Veja só! – ela exclamou. – Essa foi justamente uma das coisas que

mamãe comentou. Ela disse: “Tem tanto espaço naquele lugar imenso, por
que eles não dão um pedacinho de terra para ela, mesmo que ela só plante
salsinha e rabanete? Ela iria cavar e passar o ancinho e ficaria muito feliz
com isso”. Foram essas exatamente as palavras dela.

– Jura? – perguntou Mary. – Nossa, como sua mãe é sabida, hein?
– Ela é, sim! – disse Martha. – E, como ela costuma dizer: “Uma mulher

que dá à luz doze filhos aprende muita coisa além do abecê. Os filhos são
tão bons quanto a aritmética para fazer você aprender”.

– Quanto será que custa uma pazinha, uma bem pequena? – Mary
perguntou.

– Bom – respondeu Martha, refletindo um pouco –, na vila de Thwaite
tem uma lojinha onde eu vi um conjunto de jardinagem com pá, ancinho e
forcado, todos amarrados juntos, por dois xelins. E pareciam bem
resistentes para encarar o trabalho.

– Eu tenho mais do que isso na minha bolsa – disse Mary. – A senhora
Morrison me deu cinco xelins, e a senhora Medlock me deixou algum
dinheiro do senhor Craven.



– Ele se lembrou de você, então?! – exclamou Martha.
– A senhora Medlock disse que eu teria um xelim por semana para

gastar. Ela me dá um todo sábado. Não sei com o que gastar.
– Meu Deus! Isso é um dinheirão – disse Martha. – Você pode comprar o

que quiser com isso. O aluguel da nossa casinha é de apenas um xelim e
três pence, e já dói tanto para pagar quanto arrancar um dente. Ei! Acabo de
ter uma ideia – disse ela, colocando as mãos na cintura.

– O que é? – perguntou Mary, ansiosa.
– Na lojinha de Thwaite, eles vendem pacotes de sementes de flores por

um pence cada, e o Dickon sabe quais são as mais bonitas e como cultivá-
las. Ele costuma ir até Thwaite, gosta de passear. Você sabe escrever em
letra de forma? – perguntou, de repente.

– Eu sei escrever do jeito comum – Mary respondeu.
Martha balançou a cabeça.
– O Dickon só sabe ler letra de forma. Mas se você escrever em letra de

forma, a gente pode mandar um bilhete pra ele e pedir que compre as
ferramentas de jardinagem e também as sementes.

– Ah! Você é ótima! – exclamou Mary. – Você é, mesmo! Eu não
imaginava que você fosse tão boa. Acho que consigo escrever em letra de
forma, se tentar. Vamos pedir papel, caneta e tinta para a senhora Medlock.

– Eu tenho um pouco disso tudo comigo – disse Martha. – Comprei para
poder escrever uma cartinha para a mamãe no domingo. Vou lá buscar.

Ela saiu correndo do quarto e Mary continuou junto à lareira, torcendo as
mãos de alegria.

– Se eu tiver uma pazinha – ela sussurrou –, vou poder deixar a terra fofa
e arrancar fora o mato. Se arrumar sementes e fizer as flores crescerem, o
jardim não será mais um jardim morto: vai ganhar vida de novo.

Ela não saiu mais do quarto naquela tarde, porque, quando voltou com
caneta, tinta e papel, Martha ainda teve que tirar a mesa e levar os pratos e
travessas para baixo, e, quando entrou na cozinha, a senhora Medlock
estava lá e mandou que fizesse alguma outra coisa, e ela deixou Mary
esperando por um tempo que pareceu uma eternidade antes que pudesse
voltar. Aí foi uma trabalheira enorme escrever para o Dickon. Mary



aprendera muito pouco, porque as preceptoras que tivera não a suportavam
e evitavam ficar muito tempo com ela. Não era muito boa de ortografia,
mas descobriu que conseguia escrever em letra de forma; bastou tentar. Eis
a carta que Martha ditou a ela:

MEU QUERIDO DICKON,
ESPERO QUE ESTA O ENCONTRE BEM COMO ESTOU

TAMBÉM NO MOMENTO. A SENHORITA MARY TEM
BASTANTE DINHEIRO E PEDE QUE VOCÊ VÁ A THWAITE
COMPRAR PARA ELA ALGUMAS SEMENTES DE FLORES E UM
CONJUNTO DE FERRAMENTAS DE JARDINAGEM PARA QUE
POSSA FAZER UM CANTEIRO. ESCOLHA AS MAIS BONITAS E
FÁCEIS DE PLANTAR PORQUE ELA NUNCA FEZ ISSO ANTES,
VIVIA NA ÍNDIA, QUE É UM LUGAR MUITO DIFERENTE.
TRANSMITA MEU AMOR À MAMÃE E A TODOS OS DEMAIS. A
SENHORITA MARY VEM ME CONTANDO MUITAS OUTRAS
COISAS, POR ISSO NA MINHA PRÓXIMA FOLGA VOCÊ
OUVIRÁ HISTÓRIAS SOBRE ELEFANTES E CAMELOS E
CAVALEIROS CAÇANDO LEÕES E TIGRES.

COM AMOR, DA SUA IRMÃ, MARTHA PHŒBE SOWERBY.
– Vou colocar o dinheiro no envelope e pedir que o menino do açougue

leve a carta em sua carroça. Ele é muito amigo do Dickon – disse Martha.
– Como vou pegar as coisas depois que Dickon tiver comprado?
– Ele mesmo pode trazê-las. Vai gostar de andar até aqui.
– Que bom! – exclamou Mary. – Então vou conhecê-lo! Nunca imaginei

que poderia conhecer o Dickon.
– Você quer conhecê-lo? – perguntou Martha, surpresa, pois Mary

pareceu muito interessada.
– Sim, é claro. Nunca conheci um garoto que é amado por raposas e

corvos. Quero muito conhecê-lo.
Martha teve um pequeno sobressalto, lembrando-se subitamente de

alguma coisa.
– Veja só! – ela interrompeu. – Eu quase ia me esquecendo disso, e era a

primeira coisa que eu queria lhe contar hoje cedo. Eu já havia pedido à



mamãe, e ela disse que ela mesma poderia conversar com a senhora
Medlock.

– Quer dizer que... – Mary começou.
– Sim, aquilo que conversamos na terça-feira. Vou perguntar a ela se

você pode ser levada até nossa casa algum dia desses para comer um
pedaço do bolo de aveia da mamãe, com manteiga e um copo de leite.

Parecia que todas as coisas interessantes estavam acontecendo no mesmo
dia. Pensar que iria atravessar a charneca de dia, quando o sol estivesse com
aquele azul! E que iria entrar naquela casa que abrigava doze crianças!

– Ela acha que a senhora Medlock vai permitir? – a menina perguntou,
ansiosíssima.

– Ah, acho que vai. A senhora Medlock sabe o quanto minha mãe é uma
mulher ordeira e o quanto mantém a casa limpinha.

– Se eu for mesmo, vou poder ver sua mãe e o Dickon – disse Mary,
repassando a ideia na cabeça e achando tudo uma maravilha. – Ela não me
parece ser como as mães indianas.

Todo o trabalho no jardim e a excitação daquela tarde acabaram
deixando Mary quieta e pensativa. Martha permaneceu com ela até a hora
do chá, e ficaram sentadas em um silêncio confortável, falando pouco. Mas
antes que Martha descesse para ir buscar a travessa do chá, Mary fez uma
pergunta.

– Martha – ela disse –, a copeira teve dor de dente hoje de novo?
Martha, como seria de esperar, ficou um pouco surpresa.
– Por que você perguntou isso? – disse ela.
– Porque, depois de esperar um tempão que você voltasse, eu abri a porta

e fui andar pelo corredor para ver se você já vinha. E ouvi de novo aquele
choro lá longe, do jeito que nós duas ouvimos naquela outra noite. Hoje não
fazia vento nenhum, portanto, como você pode ver, não há como ter sido o
vento.

– Hmmm... – ponderou Martha, inquieta. – Você não deveria sair
andando pelos corredores e ficar escutando. Se o senhor Craven visse,
poderia ficar muito bravo, e sabe Deus o que seria capaz de fazer.



– Eu não fiquei escutando – disse Mary. – Só estava esperando você
voltar, e então ouvi. E foi a terceira vez.

– Santo Deus! É a campainha da senhora Medlock – disse Martha, e saiu
do quarto quase correndo.

– Esta é a casa mais estranha em que alguém já morou – disse Mary,
sonolenta, encostando a cabeça no assento acolchoado da poltrona perto
dela. O ar fresco, cavar a terra e pular corda haviam feito Mary sentir um
cansaço bom, e ela adormeceu.



Osol brilhou por quase uma semana no jardim secreto. “Jardim secreto”
era como Mary o chamava quando pensava nele. Gostava do nome, e

gostava mais ainda da sensação de ficar abrigada dentro dos seus lindos
muros antigos, sem que ninguém soubesse onde estava. Era como se isolar
do mundo em algum lugar encantado. Os poucos livros que havia lido, e
dos quais havia gostado, eram de contos de fadas, e algumas das histórias
falavam de jardins secretos. As pessoas dormiam neles, às vezes, por cem
anos, o que ela achava muito estúpido. Não tinha intenção nenhuma de
dormir e, na realidade, sentia-se mais desperta a cada dia em Misselthwaite.
Começava a gostar da vida ao ar livre: não odiava mais o vento, sentia
prazer com ele. Corria mais rápido agora, por distâncias maiores, e também
já pulava corda até cem. Os bulbos no jardim secreto deviam estar muito
admirados. Alguém abrira espaços muito bons em volta deles, e agora
podiam respirar melhor, e, embora a senhorita Mary não soubesse disso,
começavam a se alegrar debaixo da terra escura e a trabalhar sem parar. O
sol já conseguia chegar até eles e aquecê-los, e a chuva, quando vinha,
também chegava mais plena; portanto, começaram a se sentir muito mais
vivos.



Mary era uma pessoinha peculiar, muito determinada. Agora, tinha algo
interessante em que aplicar sua determinação e, na realidade, estava muito
mais concentrada. Trabalhava e cavava e arrancava mato sem parar, e a
cada hora que passava, em vez de se cansar, sentia uma satisfação ainda
maior com o trabalho. Para ela, era como um jogo fascinante. Encontrara
muito mais pontinhos verdes brotando do que poderia imaginar. Pareciam
emergir por toda parte, e a cada dia tinha mais certeza de que encontraria
outros, pequeninos, alguns tão minúsculos que mal espreitavam para fora da
terra. Eram tantos, que ela se lembrou de Martha falando dos “galantos
crescendo aos milhares” e dos bulbos se espalhando e tendo filhotes.
Aqueles bulbos haviam sido abandonados à própria sorte por dez anos, e
talvez tivessem também se espalhado, aos milhares, como o galanto. Ficou
imaginando quanto tempo demorariam para mostrar que eram flores. Às
vezes, parava de cavar e olhava para o jardim, tentando imaginar como ele
ficaria quando estivesse coberto por milhares de adoráveis coisinhas
florindo.

Durante aquela semana ensolarada, Mary se aproximou mais de Ben
Weatherstaff. Surpreendeu-o várias vezes ao aparecer de repente ao lado
dele, como se brotasse do chão. A verdade é que receava que ele, ao vê-la
chegar, pegasse as ferramentas e fosse embora, então sempre se aproximava
o mais silenciosamente possível. Na realidade, porém, ele não fazia mais
objeção a ela. Talvez até se sentisse lisonjeado pela disposição que ela
demonstrava em curtir a companhia de um idoso. E ela também estava mais
tratável do que antes. Ben não fazia ideia de que ela, quando o conheceu,
tratava-o como se fosse um nativo, e que não sabia que homens velhos mal-
humorados e rústicos de Yorkshire não têm por hábito fazer reverências a
seus patrões, nem se restringem meramente a receber ordens.

– Você é como o pintarroxo – comentou ele certa manhã, ao levantar a
cabeça e vê-la em pé ao seu lado. – Nunca sei quando vou vê-la ou de que
lado vai chegar.

– Ele agora ficou meu amigo – disse Mary.
– Ele é assim mesmo – disparou Ben Weatherstaff. – Gosta de se exibir

para as mulheres, por vaidade e leviandade. Não há o que não faça só pra se



exibir e ostentar as penas da cauda. Nunca vi um bichinho gostar tanto de se
exibir.

Era raro ele falar tanto. Às vezes, sequer respondia às perguntas de Mary,
a não ser com um grunhido, mas naquela manhã falou mais que de costume.
Aprumou-se, descansou uma das botas com solado de tachas em cima da pá
e ficou analisando a menina de cima a baixo.

– Quanto tempo faz que você está aqui? – perguntou, de supetão.
– Acho que um mês, mais ou menos – respondeu ela.
– Tá começando a fazer jus a Misselthwaite – disse ele. – Engordou um

pouco, não é mais aquela coisinha magricela. Você parecia um corvinho
novo depenado da primeira vez que entrou neste jardim. Até matutei aqui
comigo que nunca tinha posto o olho num rostinho tão feioso e antipático.

Mary não era vaidosa e nunca achara mesmo grande coisa da própria
aparência, por isso não se sentiu ofendida.

– Sei que engordei um pouquinho – disse ela. – Minhas meias estão
ficando mais justinhas. Antes ficavam meio folgadas. Ei, lá vem o
pintarroxo, Ben Weatherstaff!

E, de fato, lá estava ele, e ela o achou mais bonito do que nunca. Seu
colete brilhava como cetim, ele batia as asas e a cauda, inclinava a cabeça e
saltitava por ali fazendo toda sorte de graça. Parecia empenhado em fazer
com que Ben Weatherstaff o admirasse. Mas Ben se mostrava sarcástico.

– Olha só, lá vem você de novo! – disse. – Sei que você às vezes até me
atura um pouco quando não encontra ninguém melhor do que eu pra se
exibir, não é? Estou vendo que andou avermelhando mais seu colete e
polindo suas penas nessas duas últimas semanas, hein? Já entendi quais são
seus planos. Está fazendo a corte a alguma jovem bonita por aí, mentindo
pra ela que você é o melhor pintarroxo da Charneca de Missel e que é capaz
de encarar briga com qualquer um.

– Nossa, olhe só pra ele! – exclamou Mary.
O pintarroxo estava realmente com uma disposição atrevida e fascinante.

Saltitava cada vez mais perto e olhava para Ben Weatherstaff de um jeito
cada vez mais sedutor. Voou até o arbusto de groselha mais próximo,
inclinou a cabeça e cantou uma melodiazinha como se a dedicasse a ele.



– Você acha que vai me dobrar fazendo isso! – disse Ben, fazendo uma
careta feia que Mary teve certeza de que era só para esconder o quanto
estava maravilhado com aquilo. – Você está se achando o maioral, não é?

O pintarroxo estendeu as asas, e Mary mal conseguia acreditar no que
seus olhos viam. Ele voou direto até o cabo da pá de Ben Weatherstaff e
pousou bem no topo dele. Então, o rosto do velho se enrugou devagar, até
ganhar outra expressão. Ele ficou quieto, como se tivesse medo até de
respirar , como se não quisesse se mexer por nada desse mundo, para não
assustar o pintarroxo. E falou, bem baixinho:

– Rapaz, você acabou comigo agora! – ele disse, com doçura, como se
estivesse dizendo algo bem diferente. – Sabe muito bem como conquistar
uma pessoa; ah, sabe! Você é de outro mundo, rapaz, você sabe das coisas.

E ficou parado, sem se mexer – quase sem respirar –, até que o
pintarroxo agitou de novo as asas e voou. Então, o velho ficou olhando para
o cabo de sua pá como se tivesse alguma magia ali, e em seguida voltou a
cavar, ficando vários minutos em silêncio.

Mas, como de vez em quando ele deixava escapar um leve sorriso, Mary
não teve receio de falar.

– Você tem algum jardim seu? – perguntou ela.
– Não. Sou solteirão e moro com o Martin na casa do porteiro.
– Se tivesse um – disse Mary –, o que iria plantar nele?
– Repolho, batata e cebola.
– Mas se quisesse fazer um jardim com flores – insistiu Mary –, plantaria

o quê?
– Bulbos e plantas aromáticas, mas principalmente rosas.
O rosto de Mary se iluminou.
– Você gosta de rosas? – perguntou.
Ben Weatherstaff arrancou uma erva daninha e a jogou fora antes de

responder.
– Bem, quer dizer, gosto, sim. Aprendi com uma jovem senhora de quem

fui jardineiro. Ela tinha um monte de roseiras num lugar que adorava, e
gostava das rosas como se fossem crianças... ou pintarroxos. Eu via como



ela se inclinava para beijá-las – ele puxou fora outra erva daninha e olhou
para Mary de cara feia. – Mas isso já faz uns dez anos.

– Onde ela está agora? – perguntou Mary, muito interessada.
– No céu – respondeu Ben, e enterrou a pá bem fundo na terra. – Pelo

menos é o que diz o pároco.
– E o que aconteceu com as rosas? – Mary perguntou novamente, mais

interessada ainda.
– Ficaram onde estavam.
Mary ia se sentindo cada vez mais entusiasmada.
– Será que chegaram a morrer? Será que todas as rosas morrem quando

são deixadas a sua própria sorte? – ela arriscou perguntar.
– Bem, eu acabei gostando delas, e gostava da senhora também, e ela

gostava das rosas – admitiu Ben Weatherstaff, com relutância. – Uma ou
duas vezes por ano eu cuidava um pouco delas: podava e revolvia um pouco
a terra das raízes. Elas viraram roseiras silvestres, mas estavam num solo
rico, portanto, algumas devem ter sobrevivido.

– Quando elas não têm mais folhas e ficam acinzentadas e marrons e
secas, como a gente sabe se estão vivas ou mortas? – perguntou Mary.

– Tem que esperar chegar a primavera, esperar até que sol bata onde caiu
chuva e a chuva caia onde bateu sol, e aí você descobre.

– Sim, mas descobre como?! – exclamou Mary, esquecendo que devia
aparentar tranquilidade.

– Precisa examinar os raminhos e galhos para ver se encontra
botõezinhos marrons saltados por ali, e olhar depois que cai uma chuva
quente e ver o que acontece – então ele parou, de repente, e olhou curioso
para o rosto ansioso da menina. – E por que você, de uma hora para a outra,
está tão interessada em rosas e essas coisas todas? – perguntou.

A senhorita Mary notou que havia enrubescido. Ela quase teve medo de
responder.

– É que eu... Eu tenho vontade de brincar... brincar de faz de conta... de
ter um jardim só meu – disse, hesitante. – Eu... sabe... não tenho muito o
que fazer. Não tenho nada, não tenho ninguém.



– Certo – disse Ben Weatherstaff, depois de um tempo examinando-a. –
É verdade. Você não tem ninguém.

Ele disse isso de uma maneira tão esquisita, que Mary achou que, na
verdade, talvez estivesse sentindo um pouco de pena dela. Nunca tivera
pena de si mesma; apenas ficava cansada e zangada, às vezes, porque sentia
muita antipatia pelas pessoas e pelas coisas. Mas, agora, o mundo parecia
estar mudando e ficando mais agradável. Se ninguém descobrisse nada
sobre o jardim secreto, ela teria sempre como se divertir.

Ela ainda ficou com Ben mais uns dez ou quinze minutos, e fez tantas
perguntas quanto ousou fazer. Ele respondeu a cada uma delas do seu jeito
peculiar, meio resmungando, e não pareceu ficar zangado, nem inclinado a
pegar a pá, virar as costas e ir embora. Disse alguma coisa sobre rosas bem
na hora em que ela estava indo embora, e isso a fez se lembrar daquelas
rosas das quais ele dissera ter gostado.

– Você ainda vai lá ver aquelas rosas hoje em dia? – ela perguntou.
– Este ano ainda não fui. O reumatismo deixou minhas juntas muito

emperradas.
Ele disse isso com aquele seu jeito resmungão, e então, muito de repente,

pareceu ficar irritado, embora ela não conseguisse entender por que razão.
– Agora, escute bem! – disse ele, de modo ríspido. – Pare de fazer tantas

perguntas. Nunca vi garotinha tão perguntadeira quanto você. Pode ir, vai
brincar um pouco. Já falei demais por hoje.

E disse isso tão carrancudo, que ela viu que não tinha a menor chance de
continuar ali, nem por um minuto mais. Foi pulando devagar pelo caminho,
do outro lado do muro, pensando nele e dizendo a si mesma que, por mais
esquisito que ele fosse, era outra pessoa de quem ela gostava, apesar de
todo o seu mau humor. Gostava do velho Ben Weatherstaff. Sim, gostava
mesmo dele. Sempre quis que ele falasse mais com ela. Além disso,
começava a acreditar que o homem sabia tudo a respeito de flores.

Havia um caminho ladeado de loureiros que fazia uma curva em volta do
jardim secreto e terminava em um portão que dava para um bosque, já
dentro do parque. Mary quis seguir por aquele caminho e dar uma olhada
no bosque, para ver se havia coelhinhos por ali. Adorava ver os coelhinhos



pulando, e quando chegou ao portão, abriu-o e decidiu avançar, porque
ouviu um som como o de um assobio grave, muito intrigante, e quis
descobrir o que era.

E viu que era algo de fato muito estranho. Até prendeu a respiração ao
parar para olhar. Havia um menino sentado debaixo de uma árvore,
encostado ao tronco, tocando uma flauta rústica de madeira. Era um menino
de aparência engraçada, de uns 12 anos de idade. Parecia bem limpinho,
nariz arrebitado e bochechas vermelhinhas como papoulas, e Mary nunca
havia visto olhos tão redondos e azuis no rosto de um menino. E ele lá,
recostado na árvore, enquanto um esquilo marrom agarrado ao tronco
olhava para ele, e um faisão, atrás de um arbusto ali perto, esticava
delicadamente o pescoço para espiar; junto a ele, dois coelhos sentados
farejavam o ar com seus narizinhos trêmulos, e parecia que todos estavam
chegando mais perto para vê-lo e ouvir o lindo som de sua flauta.

Quando viu Mary, o menino levantou a mão e falou, com um tom de voz
quase tão baixo e bem parecido com o da flauta.

– Não se mexa! – disse. – Se não eles fogem.
Mary ficou imóvel. O menino havia parado de tocar, e começou a se

levantar. Movia-se tão devagar que nem parecia que estava de fato se
movendo, mas, por fim, ficou de pé – e então o esquilo fugiu rápido e subiu
pelos galhos da árvore, o faisão escondeu de novo a cabeça e os coelhos
voltaram e ficar sobre as quatro patinhas e foram embora aos pulos, embora
nem um pouco assustados.

– Eu sou Dickon – disse o menino. – E sei que você é a senhorita Mary.
Então, Mary se deu conta de que ela também, de alguma maneira,

soubera na hora que ele era o Dickon. Quem mais poderia estar encantando
coelhos e faisões, do jeito que os nativos da Índia encantavam serpentes?
Dickon tinha uma boca ampla, vermelha, curva, e seu sorriso se espalhava
por todo o rosto.

– Eu levantei bem devagar – explicou –, porque se a gente faz um
movimento brusco, eles se assustam. Você tem que se mexer com suavidade
e falar bem baixinho quando tem algum bichinho por perto.



Ele não falava com ela como se nunca tivessem se visto antes, mas sim
como se já a conhecesse muito bem. Mary não tinha o hábito de falar com
meninos, e ficou um pouco tensa, sentindo-se muito tímida.

– Você recebeu a carta da Martha? – ela perguntou.
Ele assentiu com a cabeça, repleta de cabelos encaracolados cor de

ferrugem.
– Foi por isso que vim.
Então, agachou-se para pegar alguma coisa que havia deixado no chão

enquanto tocava.
– Consegui as ferramentas de jardinagem. Tem uma pazinha, um rastelo,

um forcado e uma enxada. E olha! São ferramentas muito boas. Tem
também uma colher de pedreiro. E a mulher da lojinha pôs também um
pacote de papoulas brancas e outro de ranúnculos azuis quando comprei as
outras sementes.

– Você me mostra as sementes? – Mary pediu.
Tinha vontade de poder falar do jeito dele, com uma fala espontânea e

fluente. Era como se já gostasse dela e não estivesse nem um pouco
preocupado se ela iria ou não gostar dele , embora fosse apenas um menino
simples da charneca, com roupas remendadas, um rosto engraçado e um
cabelo cor de ferrugem todo desgrenhado. Quando Mary se aproximou um
pouco mais dele, sentiu um aroma fresco de urze e relva e folhas ao redor
do menino, quase como se ele fosse feito daquilo. Gostou disso, e quando
prestou atenção ao seu rosto engraçado, com bochechas coradas e olhos
azuis redondos, esqueceu-se da timidez inicial.

– Vamos sentar nesse tronco e ver o que você trouxe – disse.
Sentaram-se, e ele tirou do bolso do casaco um pacotinho mal embalado

de papel pardo. Desamarrou o barbante: dentro do pacote havia vários
envelopes pequenos, mais bem arrumados, com a foto de uma flor em cada
um.

– Tem um monte de resedás e papoulas – disse ele. – O resedá é o que
tem cheiro mais agradável quando cresce, e floresce em qualquer lugar que
você jogue, assim como as papoulas. É só você assobiar e elas crescem e
florescem, são as melhores.



Ele parou e virou a cabeça rápido, e suas bochechas cor de papoula
ficaram mais coradas ainda.

– Cadê esse pintarroxo que está chamando a gente? – perguntou.
Um gorjeio vinha de um arbusto denso de azevinho, cheio de frutinhas

vermelhas, e Mary pensou que já sabia de quem era.
– Ele está chamando a gente de verdade? – ela perguntou.
– Ah, está sim! – disse Dickon, como se aquela fosse a coisa mais natural

do mundo. – Está chamando alguém com quem fez amizade. É como se
dissesse: “Estou aqui, olhe pra mim, vamos bater um papo”. Lá está ele no
arbusto. De quem ele é?

– É do Ben Weatherstaff, mas acho que já me conhece um pouco
também – respondeu Mary.

– É verdade, ele conhece você – disse Dickon, com tom de voz baixinho
outra vez. – E gosta de você, viu? Foi com a sua cara. Ele vai me falar de
você, já, já.

Dickon foi chegando perto do arbusto com aquele seu modo de se
movimentar bem lentamente que Mary havia notado antes, e fez um som
quase igual ao gorjeio do pintarroxo. O passarinho ficou o ouvindo por
alguns segundos, muito atento, e então gorjeou como se estivesse
respondendo a uma pergunta.

– Olha só, ele é seu amigo, sim – riu Dickon.
– Você acha?! – perguntou Mary, animada. Ela queria muito saber. –

Você acha que ele gosta mesmo de mim?
– Ele não chegaria tão perto de você se não gostasse – respondeu

Dickon. – Passarinhos são muito exigentes com as pessoas, e sabem
desprezar alguém até melhor que os humanos. Olhe lá, está falando com
você agora. Está dizendo: “Você não consegue reconhecer um amigo?”.

E parecia verdade. Enquanto saltitava no arbusto, ele punha a cabecinha
de lado e gorjeava e se inclinava novamente.

– Você entende tudo o que os passarinhos dizem? – perguntou Mary.
O sorriso de Dickon se espalhou pelo seu rosto, e dava a impressão de

que ele tinha virado apenas uma boca larga, vermelha e curva. Então, coçou
seu cabelo desgrenhado.



– Eu acho que entendo, e eles acham também – disse o menino. – Tenho
convivido muito tempo com eles na charneca. Já vi tanto passarinho
quebrar a casca, começar a ficar cheio de penas, aprender a voar e cantar
que, às vezes, até acho que sou um dos filhotinhos. Às vezes, acho que
talvez eu seja mesmo um passarinho ou uma raposa, ou um coelho ou um
esquilo, ou mesmo um besouro, já nem sei mais!

Ele riu e voltou para o tronco e começou a falar de novo sobre as
sementes. Ficou contando como ficavam depois de virar flores; explicou
como plantá-las e cuidar delas, como adubá-las e regá-las.

– Quer saber? – disse, de repente, virando-se para olhar para Mary. – Eu
mesmo vou plantá-las pra você. Onde fica o seu jardim?

Mary começou a apertar as mãos sobre o colo. Não sabia o que dizer,
então, durante um minuto inteiro, não disse nada. Nunca havia pensado
naquilo. Ficou muito deprimida, e sentiu que estava ficando vermelha, e,
depois, pálida.

– Você tem um jardinzinho, não tem? – Dickon perguntou.
E, de fato, ela ficara vermelha, e, depois, pálida. Dickon percebeu, e

como ela continuava sem dizer nada, começou a ficar intrigado.
– Eles não deram nem um jardinzinho pra você plantar? – perguntou. –

Você ainda não tem nenhum pedacinho de terra seu?
Ela apertou as mãos com mais força e virou os olhos na direção dele.
– Eu ainda não sei lidar direito com meninos – disse, devagar. – Será que

você conseguiria manter um segredo, se eu lhe contasse? É um grande
segredo. Eu não sei o que seria de mim se alguém o descobrisse. Acho que
eu morreria! – Mary disse essa última frase com muita emoção.

Dickon parecia mais desconcertado ainda e até coçou de novo o cabelo
desgrenhado, mas respondeu de maneira muito bem-humorada.

– Eu guardo segredos o tempo inteiro – disse. – Se não conseguisse
guardar segredos dos outros meninos, segredos sobre filhotes de raposa e
ninhos de passarinhos e tocas de bichos, não haveria mais nada seguro na
charneca. Sim, eu sei guardar segredos.

Mary não tinha a intenção de desgrudar suas mãos e agarrar o menino
pela manga do casaco, mas foi exatamente o que fez.



– Eu roubei um jardim! – disse, muito rápido. – Não é meu. Não é de
ninguém. Ninguém mais quer saber dele, ninguém cuida, ninguém sequer
entra lá. Talvez tudo no jardim já esteja morto. Eu não sei.

Começou a ficar com muito calor e a se sentir mais Mary Malmequer do
que jamais se sentira em toda a sua vida.

– Mas eu não me importo, não mesmo! Ninguém tem o direito de tirá-lo
de mim, sou eu que cuido dele, e não eles. Estão deixando o jardim morrer,
todo fechado e largado – ela concluiu com paixão, e então cobriu o rosto
com os braços e desatou a chorar; pobre Mary!

Os curiosos olhos azuis de Dickon ficavam cada vez mais arregalados e
redondos.

– Ei, ei, ei! – ele disse, pronunciando sua exclamação bem devagar, de
um jeito que expressava espanto, mas, também, compreensão.

– Eu fico sem ter o que fazer aqui – disse Mary. – Nada aqui é meu. Eu
encontrei o jardim por minha conta e consegui entrar lá sozinha. Fiz do
mesmo jeito que o pintarroxo faz, e eles não vão tirar o jardim dele, não é?

– Aonde fica o jardim? – perguntou Dickon bem baixinho.
Mary se levantou do tronco na mesma hora. Sentia-se de novo como a

Mary Malmequer, teimosa e obstinada, e não se importava com mais nada.
Sentia-se altiva como na Índia, e ao mesmo tempo afogueada e ressentida.

– Venha comigo, vou lhe mostrar – disse.
Em seguida, ela o levou para dar uma volta pela trilha de loureiros e pelo

caminho onde a hera crescia densa. Dickon a seguiu com uma expressão
esquisita no rosto, quase como quem tem pena. Sentia como se estivesse
sendo levado para conhecer o ninho de algum pássaro estranho e tivesse
que andar bem devagar. Quando ela parou diante do muro e ergueu a cortina
de hera, o menino teve um pequeno sobressalto. Havia uma porta ali, e
Mary a empurrou. Entraram por ela juntos, e então Mary parou e fez um
amplo e desafiador gesto com a mão.

– É este aqui – mostrou. – É um jardim secreto, e eu sou a única pessoa
do mundo que quer que ele fique vivo.

Dickon olhou ao seu redor, voltou a olhar, olhou de novo, mais uma vez,
e outra.



– Sim, sim! – ele disse, quase com um sussurro. – É um lugar estranho e
muito bonito! É como se a gente estivesse entrando num sonho.



P or dois ou três minutos, ele ficou olhando ao redor, enquanto Mary o
observava, e então começou a andar devagar, com maior cautela ainda
do que Mary quando esteve pela primeira vez dentro daqueles quatro

muros. Seus olhos pareciam absorver tudo – as árvores cinzentas com as
trepadeiras cinzentas subindo por elas e pendendo de seus galhos, o
emaranhado que cobria os muros e se espalhava pela grama, os nichos de
plantas perenes com bancos de pedra e vasos de flores dentro deles.

– Nunca imaginei que veria esse lugar algum dia – disse ele, com um
sussurro.

– Você sabia que existia? – perguntou Mary.
Ela falou meio alto, e ele fez um sinal.
– É bom falar baixinho, senão alguém pode ouvir e ficar intrigado com o

que está acontecendo aqui dentro.
– Ih! Tinha me esquecido! – disse Mary, assustada e levando

rapidamente uma das mãos à boca. – Você já sabia desse jardim? –
perguntou novamente quando se refez do susto.



Dickon assentiu.
– Martha me contou que havia um jardim onde nunca ninguém entrava –

respondeu ele. – A gente ficava só imaginando como poderia ser.
Ele parou e olhou para aquele lindo emaranhado cinza em volta dele, e

seus olhos redondos pareceram estranhamente felizes.
– Ah! Na primavera vamos ver um monte de ninhos aqui dentro – disse.

– Vai ser o lugar mais seguro da Inglaterra para fazer ninho. Nunca
ninguém chega perto daqui, e tem esse belo emaranhado de árvores e
roseiras para construir os ninhos. Não sei, não, mas acho que todos os
passarinhos da charneca vão querer fazer ninhos aqui.

Mais uma vez, Mary agarrou o braço dele, em um impulso.
– Será que vão nascer rosas? – cochichou. – O que você acha? Pensei

que todas as roseiras já estivessem mortas.
– Epa! Nada disso! Não estão, não, pelo menos nem todas! – ele

respondeu. – Olhe aqui!
Ele foi até a árvore mais próxima, uma muito velha, com o tronco todo

coberto por um líquen cinza, mas que sustentava uma cortina de raminhos e
galhos emaranhados. Tirou do bolso um canivete grosso e abriu uma das
lâminas.

– Tem um monte de madeira morta que é preciso cortar fora – disse ele.
– E muita madeira velha, mas a árvore fez um pouco de madeira nova no
último ano. Esse aqui é novo – e apontou para um ramo marrom-esverdeado
que não era tão duro e seco nem tinha aquela cor cinza.

Mary tocou o ramo de modo reverente, interessado.
– Este aqui? – perguntou. – Este aqui tem vida?
Os lábios de Dickon se curvaram em um amplo sorriso.
– Ele é tão empolgado quanto você e eu – disse, e Mary lembrou que

Martha lhe contara que, para eles, “empolgado” significava “cheio de vida”.
– Que bom que está “empolgado”! – exclamou ela, cochichando. –

Quero que todos eles fiquem empolgados. Vamos dar uma volta pelo jardim
e contar quantos empolgados há por aqui.

Mary estava ansiosa, com a respiração quase ofegante, e Dickon estava
tão ansioso quanto ela. Foram de árvore em árvore, e de arbusto em arbusto.



Ele, de canivete na mão, mostrava várias coisas, que ela ia achando
maravilhosas.

– As árvores voltaram a ser silvestres – ele disse –, mas as mais fortes até
que vingaram. As muito delicadas morreram, mas as outras não pararam de
crescer e se espalharam, e ficaram essa maravilha. Veja aqui! – e puxou
para baixo um grosso galho cinza, que parecia seco. – Alguém pode achar
que isso aqui é madeira morta, mas não acredito que esteja morta até a raiz.
Vou cortar bem embaixo e ver.

Ajoelhou-se e cortou com o canivete aquele galho aparentemente sem
vida, bem perto do solo.

– Olhe só! – disse, exultante. – Bem que eu falei. Ainda tem verde nessa
madeira. Dê uma olhada.

Antes mesmo que ele terminasse de falar, Mary já estava de joelhos,
observando, concentrada.

– Quando fica um pouco esverdeado e úmido como esse, quer dizer que
é empolgado – ele explicou. – Quando a parte de dentro está seca e quebra
fácil, como nesse outro pedaço que cortei, é porque morreu. Olhe, tem uma
raiz grande aqui, de onde toda essa madeira viva brotou, e se a gente cortar
a madeira velha, cavar em volta e cuidar bem, então, talvez... – ele parou e
ergueu o rosto para olhar os ramos que subiam e pendiam logo acima –
...então talvez a gente possa ter uma cascata de rosas aqui nesse verão.

Foram de arbusto em arbusto, e de árvore em árvore. Dickon era um
menino forte e hábil com o canivete, e sabia como cortar os galhos secos e
mortos, e também conseguia ver quando um ramo ou graveto pouco
promissor ainda tinha vida verde dentro dele. Depois de meia hora, Mary
achou que também sabia ver isso, e quando ele cortava um galhinho que
parecia sem vida e enxergava o menor sinal de umidade verde, ela exultava
discretamente de alegria. A pazinha, a enxada e o forcado estavam sendo
muito úteis. Ele a ensinou a usar o forcado enquanto cavava as raízes com a
pá e espalhava a terra para arejar o solo.

Estavam trabalhando com empenho em volta de uma das maiores
roseiras quando ele vislumbrou algo que o fez soltar uma exclamação de
surpresa.



– Como assim?! – exclamou, apontando para a grama um metro adiante.
– Quem fez isso aqui?

Era um dos pontos em que Mary havia aberto espaço em volta dos
pontinhos verde-claro.

– Fui eu – disse Mary.
– Jura? Mas eu achei que você não soubesse nada de jardinagem! – ele

exclamou.
– E não sei mesmo – respondeu ela –, mas é que eram tão pequeninos, e

a grama tão espessa e forte, que parecia que não tinham como respirar.
Então abri um espaço para eles. Nem sei o que são.

Dickon avançou e se ajoelhou perto deles, e abriu de novo seu sorriso.
– Você estava certa – disse. – Um jardineiro não teria feito melhor.

Agora vão crescer como na história João e o Pé de Feijão. São açafrões e
galantos, e esses aqui são narcisos – apontou, virando-se para outro pedaço
de chão –, e tem mais esse asfódelos. Nossa! Isso aqui vai ficar lindo!

Ele corria de um espaço aberto a outro.
– Até que foi um bocado de trabalho para uma garotinha como você –

disse ele, olhando-a de cima a baixo.
– Estou engordando um pouco – disse Mary – e ficando mais forte.

Antes eu costumava me cansar à toa. Agora, cavo e não fico nem um pouco
cansada. Gosto do cheiro da terra quando está revirada.

– Isso é muito bom! – disse ele, assentindo com ar de entendido. – Não
há nada melhor do que o cheirinho de terra limpa, a não ser o cheiro de
coisas quando começam a crescer com a chuva batendo nelas. É comum eu
ir para a charneca quando chove e deitar debaixo de um arbusto; fico
ouvindo o barulhinho dos pingos de chuva caindo na urze e sentindo o
cheiro. Minha mãe diz que a ponta do meu nariz treme que nem a do nariz
de um coelho.

– Você nunca fica resfriado? – perguntou Mary, olhando para ele
admirada. Nunca havia visto um menino tão engraçado e tão legal como
aquele.

– Não fico – respondeu ele, sorrindo. – Nunca fiquei resfriado desde que
nasci. Não fui criado todo cheio de cuidados. Corria pela charneca com



qualquer tempo, do jeito que os coelhos fazem. A mãe diz que nos meus 12
anos de vida eu cheirei ar puro suficiente para nunca ficar resfriado. Sou
forte que nem uma vara de acácia.

Ele trabalhava e falava o tempo inteiro, e Mary ia atrás dele o ajudando
com seu forcado ou com a colher de pedreiro.

– Tem um bocado de trabalho para fazer aqui! – ele disse uma hora,
olhando ao redor, feliz da vida.

– Você virá de novo me ajudar? – Mary perguntou, suplicante. – Eu com
certeza vou ajudar também. Posso cavar e arrancar mato, fazer o que você
pedir. Ah, Dickon, venha, vai!

– Eu posso vir todo dia, se você quiser, faça chuva ou faça sol – ele
respondeu, sem hesitar. – É a coisa mais divertida que já me aconteceu na
vida: ficar fechado aqui dentro e fazer um jardim acordar.

– Se você vier – disse Mary –, se me ajudar a dar vida a esse jardim, eu
nem sei o que posso fazer – concluiu, meio atordoada. O que seria possível
fazer para um menino como aquele?

– Eu vou lhe dizer o que fazer – disse Dickon, com seu sorriso franco. –
Você tem que engordar e ficar com o apetite de uma raposa novinha e
aprender a falar com o pintarroxo do jeito que eu faço. Eba! A gente vai se
divertir muito.

Em seguida, ele começou a andar por ali, olhando para a copa das
árvores e para os muros e arbustos com um ar pensativo.

– Eu não queria que ficasse feito um jardim de jardineiro, tudo bem
podado e limpinho e arrumado, você queria? – ele perguntou. – É mais legal
assim, com as coisas crescendo à vontade e balançando e se agarrando umas
nas outras.

– Isso mesmo, não vamos deixar tudo certinho – respondeu Mary,
animada. – Se ficar muito arrumado, não vai parecer um jardim secreto.

Dickon continuava coçando seu cabelo cor de ferrugem com uma
expressão intrigada.

– E olha, sem dúvida, é um jardim secreto – ele disse –, mas também dá
a impressão de que alguém, além do pintarroxo, andou por aqui desde que
foi fechado, há dez anos.



– Mas a porta estava trancada, e a chave, enterrada – disse Mary. –
Ninguém poderia ter entrado.

– É verdade – ele respondeu. – É um lugar estranho. Parece que alguém
andou podando um pouco aqui e ali, e foi há menos de dez anos.

– Mas como seria possível isso? – perguntou Mary.
Ele ficou examinando um galho de roseira e balançando a cabeça.
– É verdade! Como seria possível?! – murmurou. – Com a porta trancada

e a chave enterrada.
Mary sentia que por mais tempo que vivesse, jamais se esqueceria

daquela primeira manhã em que seu jardim começara a crescer. Claro que,
para ela, parecia que tinha começado a crescer somente naquela manhã.
Quando Dickon limpou alguns trechos para plantar sementes, ela se
lembrou do que Basil vivia cantando quando queria provocá-la.

– Tem alguma flor parecida com um sino? – ela perguntou.
– Os lírios-do-vale parecem sinos – ele respondeu, continuando a cavar

com a pá de pedreiro –, e tem os sinos de Canterbury e as campânulas.
– Vamos plantar algumas dessas flores – disse Mary.
– Aqui no jardim já tem lírios do vale; acabei de ver. Devem ter crescido

juntos demais, e vamos ter que separá-los, mas há um monte deles. As
outras flores levam uns dois anos para brotar depois de plantadas as
sementes, mas posso trazer um pouco das que estão no jardinzinho lá de
casa. E por que essas flores?

Então Mary lhe contou do Basil e dos seus irmãos e irmãs na Índia, e de
como ela ficava zangada quando eles a chamavam de “Senhorita Mary
Malmequer”.

– Eles ficavam dançando em volta de mim e cantando assim:
Senhorita Mary Malmequer, Gosta de brincar de jardineira,Com
lírios, flores-de-sino, o que houver, E de pôr magnólias em fileira.

– E agora eu acabei de me lembrar disso e fiquei imaginando se
existiriam mesmo flores em forma de sino.

Ela continuou de cara amarrada e enterrou a colher de pedreiro na terra
com ar de despeito.

– Eu não era tão antipática assim como eles diziam.



Mas Dickon riu.
– Não ligue! – ele disse, e ela viu então que, enquanto revirava o rico

solo preto, ele se extasiava com o cheiro da terra. – Ninguém precisa ficar
zangado quando existem tantas flores e tantos bichinhos amigos correndo
por aí e fazendo casas pra eles, ou construindo ninhos e cantando e
gorjeando, você não acha?

Mary, ajoelhada perto dele segurando as sementes, olhou-o e abandonou
a cara amarrada.

– Dickon, você é tão legal quanto a Martha disse que era. Gosto de você,
e você já é a quinta pessoa. Nunca achei que eu fosse gostar de cinco
pessoas.

Dickon se sentou sobre os calcanhares como Martha fazia quando
limpava a grade da lareira. Ele de fato era engraçado e agradável, Mary
pensou, com aqueles olhos azuis redondos e as bochechas vermelhas e o
nariz arrebitado que lhe davam um ar de menino feliz.

– Você só gosta de cinco pessoas? – ele perguntou. – Quais são as outras
quatro?

– Sua mãe e Martha – Mary foi contando nos dedos –, e o pintarroxo e
Ben Weatherstaff.

Dickon riu tanto que precisou abafar o som da risada colocando um
braço em cima da boca.

– Eu sei que você me acha um garoto esquisito – ele disse –, mas eu acho
você a garotinha mais esquisita que já conheci na vida.

Então, Mary fez uma coisa inusitada. Inclinou-se para a frente e fez uma
pergunta que nunca antes sonhara fazer a ninguém. E tentou fazê-la com o
sotaque de Yorkshire, porque era essa a linguagem de Dickon, e na Índia os
nativos sempre ficavam contentes quando alguém demonstrava conhecer
um pouco de sua língua.

– Cê gosta de mim?
– Nossa! – ele respondeu, na mesma hora. – E como! Acho você

maravilhosa, e o pintarroxo também acha, tenho certeza!
– Então são dois, certo? – disse Mary. – Dois que gostam de mim.



E passaram a trabalhar com maior empenho ainda, e mais satisfação
também. Mary se assustou e lamentou quando ouviu o grande relógio do
pátio marcar meio-dia, a hora do seu almoço.

– Preciso ir – ela disse, lamentando-se. – E você vai ter que ir também,
não é?

Dickon sorriu.
– Meu almoço é fácil de carregar, está aqui comigo – ele disse. – A mãe

sempre me deixa levar um pouco de comida no bolso.
Ele pegou seu casaco do chão e tirou de um bolso uma trouxinha,

envolvida em um guardanapo rústico, bem limpinho, branco e azul. Ali,
guardara duas fatias grossas de pão, com uma fatia de alguma outra coisa
entre elas.

– Quase sempre é só uma fatia de pão – ele disse –, mas hoje eu ganhei
uma boa fatia de toucinho junto.

Mary achou que aquele almoço se parecia mais com um jantar bem
inusitado, mas Dickon parecia muito a fim de comê-lo.

– Corra lá para comer sua comida – ele disse. – Eu vou terminar meu
almoço primeiro. E aí trabalho mais um pouco antes de voltar para casa.

Sentou-se encostado ao tronco de uma árvore.
– Vou chamar o pintarroxo – disse –, e dar a casquinha do toucinho para

ele bicar. Ele adora um pouco de gordurinha.
Mary mal conseguia aceitar a ideia de deixá-lo. De repente, sentiu como

se ele fosse uma espécie de duende da floresta, que poderia já ter
desaparecido quando ela voltasse de novo ao jardim. Ele era bom demais
para ser verdade. Ela foi indo devagar até a metade do caminho em direção
à porta no muro, mas então parou e voltou.

– Seja lá o que acontecer, você... você nunca vai contar nada, não é? –
ela perguntou.

As bochechas cor de papoula do garoto ficaram esticadas com a primeira
grande mordida dada no pão com toucinho, mas mesmo assim ele
conseguiu sorrir e mostrar seu assentimento.

– Se você fosse um tordo desses bosques e me mostrasse onde ficava seu
ninho, acha que eu iria contar isso a alguém? De jeito nenhum – ele disse. –



Você está tão segura quanto um tordo.
E ela teve total certeza de que estava.



M ary correu tanto que estava quase sem fôlego ao chegar ao seu
quarto. O cabelo caíra na testa, e suas bochechas estavam com um
tom de rosa bem vivo. A refeição já estava servida, e Martha a

esperava.
– Você se atrasou um pouco – ela disse. – Por onde andou?
– Estava com o Dickon! – disse Mary. – Eu conheci o Dickon!
– Eu sabia que ele estava aqui! – disse Martha, exultante. – Gostou dele?
– Eu achei... achei ele um menino lindo! – disse Mary, com convicção.
Martha pareceu um pouco surpresa, mas satisfeita.
– Bom, ele é o melhor garoto do mundo, mas nunca achamos que fosse

bonito. O nariz dele é arrebitado demais.
– Gosto daquele nariz arrebitado – disse Mary.
– E tem os olhos muito redondos – disse Martha, um pouco hesitante. –

Se bem que a cor deles é linda.
– Gosto dos olhos bem redondos dele – disse Mary. – E são exatamente

da cor do céu da charneca.



Martha ficou radiante de satisfação.
– A mãe diz que os olhos dele ficaram dessa cor de tanto ele olhar para

os passarinhos e para as nuvens. Mas ele também tem uma bocona, você
não acha?

– Adoro aquela boca grande dele – disse Mary, teimosa. – Adoraria que a
minha fosse assim também.

Martha riu, com gosto.
– Ia ficar muito estranho e engraçado uma boca grandona dessas no seu

rosto miudinho – disse. – Mas eu tinha certeza de que ia ser assim quando
você o conhecesse. Gostou das sementes e das ferramentas de jardinagem?

– Como você sabe que ele trouxe? – perguntou Mary.
– Ah! Nunca imaginei que deixaria de trazer. Só não traria se não

encontrasse em Yorkshire. É um garoto ponta firme.
Mary temia que ela começasse a fazer perguntas difíceis de responder,

mas Martha não o fez. Estava bem mais interessada nas sementes e nas
ferramentas de jardinagem, e teve só um momento em que Mary ficou
receosa. Foi quando ela começou a perguntar onde pretendia plantar as
flores.

– Você já perguntou disso a alguém? – disse Martha.
– Não, ainda não perguntei – disse Mary, hesitante.
– Bem, eu não perguntaria ao jardineiro chefe. Ele é muito empolado, o

senhor Roach.
– Eu nunca o vi – disse Mary. – Só conheci os outros jardineiros e o Ben

Weatherstaff.
– Se eu fosse você, perguntaria ao Ben Weatherstaff – aconselhou

Martha. – Ele não é tão difícil quanto parece, apesar de ser tão fechado. O
senhor Craven o deixa fazer o que quer, porque ele já estava aqui quando a
senhora Craven era viva e costumava fazê-la rir. Ela gostava dele. Talvez
ele arrume um cantinho em algum lugar mais afastado.

– Se for um lugar mais afastado, que ninguém queira, não vão poder
reclamar que fique sendo meu, não é? – indagou Mary, ansiosa.

– Não haveria nenhuma razão para isso – respondeu Martha. – Você não
atrapalharia ninguém.



Mary almoçou o mais rápido que pôde, mas, quando se levantou da mesa
para voltar ao seu quarto e pegar o chapéu, Martha a deteve.

– Preciso lhe contar uma coisa – disse. – Achei que devia esperar você
almoçar primeiro. O senhor Craven voltou de viagem hoje cedo e falou que
quer vê-la.

Mary ficou pálida.
– Como assim? – ela disse. – Por quê? Por quê? Ele não quis me ver

quando cheguei... Ouvi o Pitcher comentar que ele não queria.
– Bem – explicou Martha –, a senhora Medlock diz que foi por causa da

minha mãe. Ela estava andando pela vila de Thwaite e encontrou com ele.
Nunca havia lhe falado antes, mas a senhora Craven já visitara nossa
casinha umas duas ou três vezes. Ele tinha se esquecido disso, mas a
mamãe, não, então criou coragem e o interpelou. Não sei o que ela disse a
seu respeito, mas foi alguma coisa que o fez decidir falar com você antes de
viajar de novo, amanhã.

– Nossa! – exclamou Mary. – Ele já vai viajar de novo amanhã? Que
bom!

– Vai ficar um tempão fora. Talvez volte só no outono ou no inverno. Vai
para o exterior. Vive fazendo isso.

– Ah! Fico muito feliz, muito feliz! – disse Mary, sentindo-se grata.
Se ele só voltasse no inverno, ou mesmo no outono, ela teria bastante

tempo para ver o jardim secreto ganhar vida. Mesmo que ele então
descobrisse e lhe tirasse o jardim, pelo menos ela já teria conseguido
reavivá-lo.

– Quando você acha que ele vai querer...
Mas Mary não conseguiu terminar a frase, porque a porta se abriu e a

senhora Medlock entrou. Ela estava com seu melhor vestido preto, chapéu,
e a gola presa por um grande broche com o retrato de um homem. Era uma
foto colorida do senhor Medlock, falecido anos atrás, e ela sempre usava
esse broche quando se vestia bem. Parecia nervosa e agitada.

– Seu cabelo está todo desgrenhado – disse, afobada. – Vai lá passar uma
escova. Martha, ajude-a a colocar seu melhor vestido. O senhor Craven me
mandou aqui para levá-la ao escritório dele.



Toda aquela cor rosada no rosto de Mary desapareceu. Seu coração
começou a bater forte, e ela sentiu que voltava a ser aquela criança tensa,
sem graça e quieta. Sequer respondeu à senhora Medlock, apenas se virou e
foi até seu dormitório, seguida por Martha. Não disse uma palavra sequer
enquanto trocavam seu vestido e escovavam seu cabelo, e, depois de se
arrumar toda, seguiu a senhora Medlock pelos corredores, em silêncio. O
que poderia dizer, naquele momento? Era obrigada a ir ver o senhor Craven,
e ele não iria gostar dela, e ela não iria gostar dele. Sabia o que ele devia
pensar a seu respeito.

Foi levada a uma parte da casa onde nunca estivera. Finalmente, a
senhora Medlock bateu à porta, e, quando alguém disse “Pode entrar”,
entraram juntas. Um homem estava sentado em uma poltrona junto à
lareira, e a senhora Medlock dirigiu-se a ele.

– Esta é a senhorita Mary, senhor.
– Pode deixá-la aqui e se retirar. Toco a campainha quando precisar que

você a leve embora – disse o senhor Craven.
Quando ela saiu e fechou a porta, só restou a Mary ficar ali, plantada,

esperando; uma menina sem graça, torcendo as mãos. Notou que o homem
na poltrona não era bem um corcunda, mas tinha os ombros altos, bastante
curvados, e cabelo preto, com fios grisalhos. Ele então girou a cabeça por
cima dos altos ombros e falou:

– Venha cá!
Mary foi até ele.
Não era feio. Seu rosto seria até bonito se não expressasse tanta tristeza.

Dava a impressão de que a visão da menina o deixava preocupado e
inquieto, como se não tivesse a menor noção do que fazer com ela.

– Você está bem? – perguntou.
– Estou – respondeu Mary.
– Estão cuidando bem de você?
– Sim.
Ele esfregava a testa, nervoso, enquanto examinava a menina.
– Você está muito magra – disse.



– Estou engordando um pouco – Mary respondeu, com o seu jeito mais
rígido.

Que expressão triste ele tinha no rosto! Seus olhos negros davam a
impressão de que sequer conseguiam enxergá-la direito, como se estivessem
vendo alguma outra coisa, e ele mal conseguisse pensar nela.

– Me esqueci de você – ele disse. – Como poderia me lembrar? Tinha a
intenção de arrumar uma preceptora ou uma babá, ou alguém desse tipo,
mas me esqueci.

– Por favor... – começou Mary. – Por favor... – e então sentiu um nó na
garganta, que a travou.

– O que você quer me dizer?
– Eu sou... Eu já sou grandinha para ter uma babá – disse Mary. – E, por

favor, não me arrume uma preceptora ainda.
Ele esfregou os dedos na testa novamente, e ficou a olhando.
– Foi o que a mulher dos Sowerby me disse – ele murmurou, meio

distraído.
Então, Mary reuniu um pouco de coragem para dizer:
– Será que essa mulher é... será que é... a mãe da Martha? – gaguejou.
– Sim, acho que é ela – ele replicou.
– Ela entende muito de crianças – disse Mary. – Tem doze filhos. Ela

entende, sim.
Ele pareceu se animar um pouco.
– O que você quer fazer então?
– Quero ficar brincando ao ar livre – respondeu Mary, torcendo para que

sua voz não fraquejasse. – Na Índia, eu não gostava disso. Mas aqui, sinto
que meu apetite melhora, e que estou até engordando.

Ele continuou a observando.
– A senhora Sowerby disse que isso lhe faria bem. E talvez faça – disse

ele. – Ela acha que você primeiro deveria ficar mais forte, antes de ter uma
preceptora.

– Eu me sinto mais forte quando brinco e posso sentir o vento da
charneca – argumentou Mary.

– Onde você brinca? – ele perguntou, em seguida.



– Em qualquer lugar – balbuciou Mary. – A mãe da Martha me deu uma
corda de pular. Eu fico pulando e correndo, e olhando para ver se as coisas
já estão começando a brotar da terra. Eu não estrago nada.

– Não fique tão assustada – ele disse, com um tom preocupado. – O que
é que uma garotinha como você poderia estragar?! Você pode fazer tudo o
que tiver vontade.

Mary ergueu uma das mãos e cobriu a garganta, pois tinha receio que ele
visse o nó de excitação que sentia crescer ali. Então, ela deu um passo à
frente.

– Posso mesmo? – indagou, trêmula.
A carinha ansiosa dela pareceu deixá-lo mais preocupado do que nunca.
– Não fique tão assustada! – ele exclamou. – É claro que pode. Eu sou

seu tutor, embora não esteja à altura de nenhuma criança para cumprir esse
papel. Não tenho como lhe dedicar tempo ou atenção. Sou muito doente, e
também atormentado e disperso; mas quero que você fique bem, e
confortável. Não sei nada sobre crianças, mas a senhora Medlock vai
providenciar que tenha tudo de que precisa. Mandei chamar você hoje
porque a senhora Sowerby disse que eu precisava vê-la. A filha dela lhe
falou a seu respeito. Ela acha que você precisa de ar fresco e de liberdade, e
que tem que correr à vontade por aí.

– Ela entende tudo de crianças – Mary disse novamente, quase sem
pensar.

– Deve entender, sim – disse o senhor Craven. – Eu a achei bastante
arrojada quando me interpelou na charneca, mas ela disse que a... a senhora
Craven havia sido muito boa para ela – ele pareceu ter dificuldade em
pronunciar o nome da falecida esposa. – É uma mulher respeitável. Agora
que conheci você, acho que ela disse coisas muito sensatas. Brinque ao ar
livre o quanto quiser. Aqui há bastante espaço, e você pode ir aonde tiver
vontade e se divertir do jeito que preferir. Tem alguma coisa de que você
precise? – perguntou ele, como se algum pensamento de repente tivesse
surgido em sua mente. – Você precisa de alguma coisa, brinquedos, livros,
bonecas?



– Será que eu poderia... – disse Mary, com a voz trêmula – talvez... ter
um pedacinho de terra?

Na sua ansiedade, ela não se dera conta do quanto aquelas palavras
poderiam soar estranhas, nem de que não era bem aquilo o que tivera a
intenção de dizer. O senhor Craven a olhou, com ar de espanto.

– Terra! – repetiu. – Como assim?!
– Para plantar sementes nela... fazer as coisas crescerem... ver como

ganham vida – Mary disse, hesitante.
Ele a observou por um momento, e então passou a mão rapidamente

pelos olhos.
– Você... tem muito interesse em jardins – disse, lentamente.
– Eu não me interessava por eles na Índia – disse Mary. – Estava sempre

doente e cansada, e era quente demais, ali. Às vezes, fazia pequenos
canteiros na areia e espetava flores neles. Mas aqui é diferente.

O senhor Craven se levantou e começou a andar devagar pela sala.
– Um pedacinho de terra... – disse a si mesmo, e Mary achou que talvez

ela o tivesse feito se lembrar de alguma coisa. Quando ele enfim parou e
falou com ela, com aqueles olhos escuros, parecia quase gentil e bondoso.

– Você pode ter o quanto de terra quiser – ele disse. – Você me faz
lembrar de alguém que amava a terra e as coisas que crescem nela. Quando
encontrar o pedacinho de terra que deseje – ele disse isso com uma espécie
de sorriso –, pode ficar com ele, minha filha, e faça com que ganhe vida.

– Pode ser de qualquer lugar, desde que ninguém queira também?
– Pegue de qualquer lugar – ele respondeu. – Muito bem! Agora você

terá que ir embora, estou um pouco cansado – ele tocou a campainha para
chamar a senhora Medlock. – Até mais ver. Devo ficar fora o verão inteiro.

A senhora Medlock chegou tão depressa, que Mary achou que ela devia
estar aguardando no corredor.

– Senhora Medlock! – disse o senhor Craven. – Agora que vi a criança,
entendo o que a senhora Sowerby quis dizer. Ela precisa ficar um pouco
menos frágil antes de começar suas aulas. Procure alimentá-la com comida
simples, saudável. Deixe que corra livremente pelo jardim. Não fique
vigiando demais a menina. Ela precisa de liberdade e de ar fresco para



explorar o lugar. A senhora Sowerby virá aqui vê-la de vez em quando, e
ela às vezes irá até a casa dela.

A senhora Medlock ficou satisfeita com aquilo. Pareceu aliviada ao ouvir
que não precisaria “vigiar demais” a menina. Ela vinha encarando Mary
como um encargo enfadonho e, na verdade, preocupara-se pouco com ela
até então. Além do mais, gostava da mãe de Martha.

– Obrigada, senhor – ela disse. – Susan Sowerby e eu estudamos juntas,
e ela é a mulher mais sensata e de bom coração que o senhor poderia
encontrar. Eu mesma não tive filhos, mas ela teve doze, e nunca vi crianças
melhores ou mais saudáveis. A senhorita Mary irá se dar bem com eles. Eu
mesma sempre valorizei os conselhos de Susan Sowerby a respeito de
crianças. Ela é o que podemos chamar de uma mente saudável, se o senhor
me entende.

– Eu entendo – respondeu o senhor Craven. – Agora, por favor, leve a
senhorita Mary e mande o Pitcher vir até aqui.

Quando a senhora Medlock a deixou no final do corredor, Mary correu
até seu quarto. Encontrou Martha esperando por ela. Martha já havia
recolhido a mesa do almoço e voltado correndo.

– Vou ter um jardim só meu! – exclamou Mary. – Pode ser onde eu
quiser! Não vou precisar de preceptora por um bom tempo! Sua mãe virá
me ver e vou poder ir à sua casa! Ele disse que uma garotinha como eu não
tem como causar nenhum problema, e que posso fazer o que quiser, em
qualquer lugar!

– Que bom! – disse Martha, encantada – Foi muito gentil da parte dele,
não?

– Martha – disse Mary, em tom solene –, ele é um homem bom, de
verdade, é só a cara dele que é meio triste, fica de cenho franzido o tempo
inteiro.

Em seguida, saiu correndo para o jardim. Ficara longe dele muito mais
tempo do que pretendia, e sabia que Dickon teria que ir embora cedo, pois
tinha que percorrer oito quilômetros até sua casa. Mas quando ela se
esgueirou pela porta do jardim, passando pela cortina de hera, viu que ele
não estava mais trabalhando onde o deixara. As ferramentas de jardinagem



estavam recolhidas debaixo de uma árvore. Ela correu até lá, olhou ao
redor, mas não viu sinal de Dickon. Ele tinha ido embora, e o jardim secreto
estava vazio – a não ser pelo pintarroxo, que havia acabado de cruzar o
muro e pousar em um arbusto de roseira, encarando-a.

– Ele foi embora – disse ela, com tristeza. – Ah, meu Deus! Será que...
será que... será que ele era apenas um duende do bosque?

Mas uma coisa branca presa a um dos galhos da roseira chamou a
atenção dela. Era um papel, na realidade, um pedaço daquela carta que ela
havia escrito para Martha levar ao Dickon. Estava preso ao arbusto com um
espinho comprido, e na mesma hora ela soube que Dickon o deixara ali.
Havia algumas letras de forma escritas de um jeito tosco, junto com um
desenho. De início, ela não soube dizer do que se tratava. Mas logo viu que
era um desenho de um ninho com um passarinho dentro. Embaixo, as letras
de forma diziam:

VOLTO LOGO.



M ary levou para casa o desenho quando foi jantar e o mostrou a
Martha.

– Que maravilha! – disse Martha, com muito orgulho. – Nunca
pensei que o Dickon fosse tão jeitoso. Isso aí é o desenho de um tordo no
ninho, em tamanho natural e igualzinho ao que é.

Então, Mary percebeu que a intenção de Dickon com o desenho havia
sido passar uma mensagem. Ele quis dizer que ela poderia ficar tranquila,
que ele iria guardar segredo. O jardim dela era como o ninho, e ela era o
tordo. Ah, como gostava daquele menino simples e tão peculiar!

Esperava que ele voltasse logo no dia seguinte, e dormiu ansiosa pela
chegada da manhã.

Mas a gente nunca sabe como será o tempo em Yorkshire, ainda mais na
primavera. Assim, Mary foi acordada de madrugada pelo som de grossas
gotas de chuva batendo na janela. A chuva caía aos montes, e o vento
“ululava” pelos cantos e pelas chaminés daquele imenso casarão antigo.
Mary se sentou na cama, triste e zangada.



– A chuva é tão antipática quanto eu era antes – disse. – Veio só porque
eu não queria que viesse.

Ela se atirou no travesseiro e enterrou o rosto nele. Não chorou, mas
ficou deitada odiando o som daquela chuva pesada, odiando o vento
“ululando” daquele jeito. Não conseguiu pegar no sono de novo. Aquele
som tristonho a manteve acordada, porque ela mesma se sentia tristonha
também. Se estivesse feliz, talvez aquele mesmo som embalasse seu sono.
Mas agora o vento “ululava” forte, e as enormes gotas de chuva caíam e
batiam na vidraça!

– Parece o som de uma pessoa perdida na charneca, vagando por ali e
chorando – disse ela.

Já fazia uma hora que estava acordada, rolando na cama, quando de
repente algo a fez se sentar e virar a cabeça para a porta, prestando atenção.
Ficou um bom tempo ouvindo.

– Agora não é o vento – disse, com um sussurro mais alto. – Isso não é
vento, é outra coisa. É aquele choro que eu já ouvi outras vezes.

A porta do quarto estava entreaberta, e o som vinha do corredor, um som
distante e fraco, de choro agitado. Mary ficou mais um tempo ouvindo, e a
cada minuto sua certeza aumentava. Sentiu que precisava descobrir o que
era. Aquilo parecia mais estranho ainda do que o jardim secreto e a chave
enterrada. Talvez o fato de estar contrariada tivesse lhe dado coragem. Pôs
os pés para fora da cama e pisou no chão.

– Vou descobrir o que é – disse. – Todo mundo está dormindo, e eu não
me importo com a senhora Medlock, não ligo a mínima!

Pegou a vela junto à cama e saiu do quarto de mansinho. O corredor
comprido estava escuro, mas ela estava excitada demais para se importar
com aquilo. Achou que conseguiria se lembrar de onde deveria virar a cada
bifurcação para chegar ao corredor curto com a porta coberta pela tapeçaria
– aquele de onde a senhora Medlock surgira no dia em que ela se perdeu
por ali. O som vinha daquele corredor. Então, continuou, com aquela luz
tênue, quase tateando, o coração batendo tão forte que tinha a sensação de
poder ouvi-lo. O choro fraco e distante continuava, e ela foi se guiando por
ele. Às vezes, parava um momento, depois voltava a andar. Será que tinha



virado para o lado certo? Parava e pensava. Sim, era por ali mesmo.
Seguindo por aquele corredor e depois à esquerda, depois subindo dois
degraus largos, e depois virando à direita. Sim, ali estava a porta com a
tapeçaria.

Empurrou a tapeçaria e abriu a porta bem devagar, fechando-a ao entrar.
Ficou parada no corredor e podia ouvir o choro bem nitidamente, embora
não muito alto. Vinha do outro lado da parede à sua esquerda, e alguns
metros adiante havia uma porta. Conseguia ver o brilho de uma luz por
baixo dela. Era naquele quarto que alguém chorava, e tratava-se de alguém
bem novinho.

Então, andou até a porta e a abriu. E se viu lá, de pé, dentro do quarto!
Era um quarto grande, com uma mobília antiga muito bonita. Havia uma

lareira, com fogo baixo e luz tênue, e uma vela acesa queimando ao lado de
uma cama entalhada, com dossel, de onde pendia um tecido de brocado. E,
na cama, havia um menino deitado, chorando, agitado.

Mary não sabia se estava em um lugar real ou se tinha voltado a dormir e
estava sonhando.

O menino tinha um rosto delicado, de feições definidas, cor de marfim, e
seus olhos pareciam muito grandes para o seu rosto. Tinha um cabelo farto,
que caía sobre a testa em cachos densos e fazia seu rosto parecer menor
ainda. Dava a impressão de ser um garoto doente, mas o choro dele não era
o de alguém que sentia dor, era mais de alguém cansado e irritado.

Mary ficou parada perto da porta, com a vela na mão, prendendo a
respiração. Então, avançou devagar, e, ao se aproximar, a luz atraiu a
atenção do menino, que virou a cabeça no travesseiro e olhou para ela, com
os olhos cinza tão arregalados que pareceram maiores ainda.

– Quem é você? – ele perguntou, finalmente, com um sussurro meio
assustado. – É um fantasma?

– Não, não sou um fantasma – Mary respondeu, seu próprio sussurro
soando também um pouco assustado. – E você? É um fantasma?

Ele a olhava, olhava e voltava a olhar. Mary não teve como não notar o
quanto os olhos dele eram estranhos. Eram de uma cor cinza-ágata, e



pareciam grandes demais para seu rosto, ainda mais com aqueles cílios
pretos em volta.

– Não – ele respondeu, depois de alguns instantes. – Eu sou o Colin.
– Quem é o Colin? – ela balbuciou.
– Eu. Meu nome é Colin Craven. E você, quem é?
– Sou Mary Lennox. O senhor Craven é meu tio.
– E ele é meu pai– disse o garoto.
– Seu pai! – espantou-se Mary. – Ninguém nunca havia me dito que ele

tinha um filho! Por que ninguém me contou?
– Venha cá – ele disse, ainda com seus estranhos olhos pousados nela

com uma expressão intrigada.
Ela chegou mais perto, e ele estendeu a mão para tocá-la.
– Você é de verdade, então? – perguntou. – Eu tenho sonhos muito reais,

de vez em quando. Achei que você fosse um deles.
Mary tinha colocado um xale de lã antes de sair do quarto, e deixou cair

uma ponta dele entre os dedos do menino.
– Esfregue a mão nele e veja como é grosso e quentinho – ela disse. – Se

quiser, eu belisco você, para mostrar que sou mesmo de verdade. Por um
instante, também pensei que estivesse sonhando.

– De onde você vem? – ele perguntou.
– Do meu quarto. O vento ficou uivando, eu não conseguia dormir e

então ouvi alguém chorando e quis descobrir quem era. Por que você estava
chorando?

– Porque tampouco eu conseguia dormir, e estava com dor de cabeça.
Fale seu nome novamente.

– Mary Lennox. Nunca ninguém lhe disse que eu vim morar aqui?
Ele ainda tocava com os dedos a ponta do seu xale, mas parecia começar

a acreditar que ela era real.
– Não – ele respondeu. – Eles não ousariam.
– Por quê? – perguntou Mary.
– Porque eu poderia ficar com medo de que você me visse. Eu não deixo

ninguém me ver nem falar comigo.



– Mas por quê? – Mary perguntou de novo, cada vez mais desconcertada
com aquilo.

– Porque eu estou sempre assim, doente e tendo que ficar deitado. Meu
pai também não deixa as pessoas falarem comigo. Os criados não têm
permissão de falar comigo. Se eu sobreviver, vou virar um corcunda, mas
não devo viver muito. Meu pai odeia pensar que eu serei como ele.

– Nossa, mas que casa mais esquisita é essa! – exclamou Mary. – Que
casa mais esquisita! Tudo é meio secreto. Os quartos ficam fechados, os
jardins trancados... e você! Você vive trancado?

– Não. Eu fico aqui no quarto porque não quero que me tirem daqui. Fico
cansado demais.

– O seu pai vem aqui vê-lo? – Mary arriscou perguntar.
– De vez em quando. Em geral, quando estou dormindo. Ele não quer me

ver.
– Por quê? – Mary não conseguiu evitar fazer a pergunta.
Uma leve sombra de raiva passou pelo rosto do menino.
– Minha mãe morreu quando eu nasci, e ele se sente muito infeliz

quando olha pra mim. Acha que eu não sei de nada, mas já ouvi as pessoas
comentando. Ele praticamente me odeia.

– Ele odeia o jardim, porque sua mãe morreu ali – disse Mary, como se
falasse consigo mesma.

– Que jardim? – o garoto perguntou.
– Ah! Nada... não é nada, não... só um jardim... um jardim que a sua mãe

adorava – Mary gaguejou. – Você sempre viveu nesse quarto?
– Quase sempre. Às vezes, me levam para algum lugar à beira-mar, mas

eu não gosto de lá, porque as pessoas reparam demais em mim. Eu
costumava usar um colete de ferro para manter minhas costas retas, mas um
médico importante que veio de Londres disse que aquilo não adiantava
nada. Mandou que o tirassem e me deixassem bastante tempo ao ar livre.
Mas eu odeio ar fresco e não quero sair daqui.

– Eu também não gostava de sair do quarto quando cheguei – disse
Mary. – Por que você me olha desse jeito?



– Por causa dos meus sonhos, eles parecem muito reais – ele respondeu,
constrangido. – Às vezes, quando abro os olhos, não acredito que estou
acordado.

– Estamos os dois acordados agora – disse Mary. Ela deu uma olhada
naquele quarto de teto alto, com cantos cheios de sombras por causa da
pouca iluminação. – Parece mesmo que a gente está num sonho; afinal,
estamos no meio da madrugada e todos na casa dormem, todos, menos nós.
Estamos bem acordados.

– Não quero que isso seja um sonho – disse o menino, agitado.
Mary, de repente, teve um pensamento.
– Bem, se você não gosta que as pessoas o vejam – começou a dizer

–,então não prefere que eu vá embora?
Ele ainda segurava a ponta do xale, e deu um puxãozinho nele.
– Não, não – disse. – Se for embora, eu com certeza vou achar que você

foi um sonho. Se você é de verdade, sente naquele banquinho e converse
comigo. Quero saber mais de você.

Mary colocou sua vela no criado mudo e se sentou em um banquinho
estofado. Ela não queria mesmo ir embora. Queria ficar naquele quarto
misteriosamente ocultado e conversar com aquele menino misterioso.

– O que você quer que eu lhe conte?
Ele queria saber há quanto tempo ela estava em Misselthwaite; queria

saber em que corredor ficava o quarto dela; queria saber o que ela andava
fazendo; se ela também detestava a charneca, como ele; onde ela vivera
antes de se mudar para Yorkshire. Ela respondeu a todas essas perguntas e a
muitas outras, e ele ficou recostado no travesseiro, ouvindo-a. Ele fez a
menina contar muitas coisas sobre a Índia e sobre a viagem dela pelo
oceano. Ela descobriu que, pelo fato de ser enfermo, ele não havia
aprendido um monte de coisas que as demais crianças sabem. Uma de suas
babás o ensinara a ler quando ele era bem pequeno, e ele lia muito e ficava
olhando para as imagens de uns livros magníficos.

Embora raramente o visse acordado, o pai lhe dava todo tipo de coisas
maravilhosas para que pudesse se divertir. Mas ele parecia nunca ter se



divertido. Podia ganhar qualquer coisa que pedisse, e nunca o obrigavam a
fazer nada que não gostasse de fazer.

– Todos aqui são obrigados a satisfazer minhas vontades – ele disse, com
indiferença. – Se eu passar muita raiva, fico mais doente. Ninguém acredita
que eu vá viver até a idade adulta.

Disse isso como se estivesse tão acostumado com a ideia que ela nem lhe
importasse mais. Pareceu gostar do som da voz de Mary. Ela continuou
falando, e ele a ouvia meio sonolento, mas interessado. Por uma ou duas
vezes, ela achou que o menino estivesse, aos poucos, pegando no sono. Mas
ele acabou fazendo uma pergunta que introduziu outro assunto, inteiramente
novo:

– Quantos anos você tem?
– Dez anos – respondeu Mary, meio esquecida de si por um momento –,e

você também.
– Como sabe? – perguntou, surpreso.
– Porque quando você nasceu, a porta do jardim foi trancada, e a chave,

enterrada. E o jardim ficou trancado por dez anos.
Colin então ficou meio sentado, virado na direção dela, apoiado em um

cotovelo.
– Que porta de jardim foi trancada? Quem fez isso? Onde foi que

enterraram a chave? – indagou, como se, de repente, seu interesse tivesse
aumentado.

– Hmmm... ah, era o jardim... aquele jardim que o senhor Craven odeia –
respondeu Mary, atrapalhada. – Ele trancou a porta. Ninguém... ninguém
sabia onde ele tinha enterrado a chave.

– Que tipo de jardim é esse? – Colin insistiu, curioso.
– Ninguém tem permissão para entrar nele há dez anos – foi a resposta

cautelosa de Mary.
Mas era tarde demais para ter cautela. Colin era muito parecido com ela.

Também passava muito tempo sem ter no que pensar, e a ideia de um jardim
oculto o atraiu como havia atraído a menina. Ficou fazendo uma pergunta
atrás da outra. Onde ficava o jardim? Ela nunca se interessara em descobrir
onde ficava a porta? Nunca perguntara aos jardineiros?



– Eles não vão dizer nada sobre isso – disse Mary. – Acho que tiveram
ordens de não responder essas perguntas.

– Posso fazê-los responder – disse Colin.
– Pode mesmo? – Mary balbuciou, começando a ficar assustada. Se ele

fosse capaz de obrigar as pessoas a responderem perguntas, sabe-se lá o que
poderia acontecer!

– Todos aqui são obrigados a fazer minhas vontades. Eu já lhe contei –
disse o menino. – Se eu vivesse mais tempo, esse lugar algum dia seria
meu. Todos sabem disso. Eu posso obrigá-los a falar.

Mary não tinha noção de que ela mesma havia sido uma criança mimada,
mas pôde ver claramente o quanto aquele menino misterioso havia sido
criado com mimos. Ele achava que o mundo inteiro lhe pertencia. Que
garoto mais peculiar! E como falava da própria morte, como se nada fosse!

– Você acha que não vai viver muito? – ela perguntou, em parte por
curiosidade e em parte para mudar de assunto e fazê-lo se esquecer do
jardim.

– Eu suponho que não – ele respondeu, com a mesma indiferença de
antes. – Desde que me conheço por gente sempre ouvi as pessoas dizerem
que não vou viver muito. No início, elas achavam que eu era muito novo
para entender, e agora acham que eu não ouço direito. Mas ouço. Meu
médico é primo do meu pai. Ele é muito pobre, e se eu morrer vai herdar
toda a Misselthwaite quando meu pai morrer. Faz sentido eu pensar que ele
não quer que eu continue vivo por muito tempo.

– Mas você quer viver? – perguntou Mary.
– Não – respondeu, de um jeito cansado, irritado. – Mas tampouco quero

morrer. Quando me sinto doente, fico deitado aqui, pensando nisso, e choro
sem parar.

– Já ouvi você chorando três vezes – disse Mary –, mas não sabia de
quem era o choro. Você chorava por causa disso? – ela queria mesmo que
ele se esquecesse da conversa sobre o jardim.

– Acho que sim – respondeu. – Mas vamos falar de outra coisa. Fale do
jardim. Você não tem vontade de conhecê-lo?

– Sim – respondeu Mary, bem baixinho.



– Pois eu também tenho vontade – ele continuou insistindo. – Não acho
que alguma vez já tenha sentido vontade de ver alguma coisa, mas esse
jardim eu quero muito conhecer. Quero que essa chave seja desenterrada.
Quero que a porta seja destrancada. Vou deixar que me levem até lá na
minha cadeira. Isso significa que vou ter de suportar o ar fresco. Mas vou
fazer com que abram a porta.

Ele ficara muito entusiasmado, e seus estranhos olhos começaram a
brilhar como estrelas e pareceram mais imensos do que nunca.

– Eles têm que fazer minhas vontades – disse. – Vou fazer com que me
levem lá e vou deixar você entrar, também.

Mary ficou torcendo as mãos. Aquilo iria estragar tudo... tudo! O Dickon
não poderia mais voltar ali. Nunca mais ela iria se sentir como um tordo no
seu ninho escondido e seguro.

– Oh, não... não, por favor... não faça isso! – exclamou, suplicante.
Ele a olhou assustado, achando que a menina tinha ficado maluca.
– Por quê?! – indagou ele. – Você disse que queria vê-lo.
– Sim – ela respondeu, com um soluço preso na garganta –, mas se você

obrigá-los a abrir a porta desse jeito, o jardim nunca mais será secreto de
novo.

Ele se inclinou ainda mais para a frente.
– Secreto? – perguntou ele. – Como assim? Explique.
As palavras de Mary quase tropeçavam umas nas outras.
– Veja bem... veja bem – disse, ofegante –, se ninguém mais souber, a

não ser nós, que existe alguma porta escondida em algum lugar debaixo da
hera, quer dizer, isso se essa porta existir mesmo, e se a gente descobrir
onde fica, e se conseguirmos passar por ela e fechá-la depois de entrar, e
ninguém souber que tem alguém dentro e se a gente passar a chamá-lo de
nosso jardim e fingir que... sabe... fingir que somos como tordos e que
aquele é o nosso ninho, e se começarmos a brincar ali todo dia, e cavar a
terra e plantar sementes e fazer o jardim todo ganhar vida de novo...

– Ele está morto? – ele a interrompeu.
– Vai ficar logo, logo, se ninguém cuidar dele – ela continuou. – Os

bulbos vão sobreviver, mas as rosas...



Ele a interrompeu novamente, tão excitado quanto ela.
– O que são esses bulbos? – perguntou, de supetão.
– São narcisos, lírios e galantos. Eles estão vivos debaixo da terra,

fazendo brotar pontinhos verde-claro porque a primavera vem chegando.
– A primavera está chegando? – perguntou ele. – E o que acontece,

então? Sabe, quem é doente como eu não consegue ver tudo isso trancado
num quarto.

– A primavera é o sol batendo depois que chove e a chuva caindo depois
de um dia ensolarado, e então as coisas se desenvolvem debaixo da terra e
querem emergir – disse Mary. – Se existir um jardim secreto e pudermos
entrar nele, vamos ver as coisas crescerem a cada dia e saber quantas rosas
ainda estão vivas. Você não gostaria de ver? Ah, você não entende como
será muito melhor se ele continuar secreto?

Ele voltou a encostar-se no travesseiro e ficou ali com uma expressão
muito estranha no rosto.

– Eu nunca tive um segredo – disse ele –, exceto esse de que não vou
viver o suficiente para virar adulto. Eles não sabem que eu já sei disso,
portanto, é um segredo de outro tipo. Mas eu gosto mais de segredos como
esse outro.

– Se você não os obrigar a levá-lo até o jardim – argumentou Mary –,
então tenho quase certeza de que uma hora vou descobrir como entrar nele.
E aí, já que o médico quer que você saia ao ar livre na sua cadeira, e você
sempre pode fazer o que tem vontade, talvez... talvez a gente possa
encontrar algum menino que empurre sua cadeira e possamos ir, só nós, até
o jardim, que então continuaria sendo um jardim secreto.

– Eu acho... que eu... talvez gostasse disso – disse ele, bem devagar, com
os olhos sonhadores. – Sim, eu gostaria. Não me incomodaria com o ar
fresco se estivesse dentro de um jardim secreto.

Mary começou a recuperar a respiração normal e a se sentir segura de
novo, porque a ideia de manter o segredo pareceu agradar ao menino. Ela
tinha quase certeza de que, se continuasse falando e pudesse fazê-lo
imaginar o jardim do jeito que ela o havia visto, ele iria gostar tanto dele



que não toleraria a ideia de que outras pessoas pudessem entrar ali quando
bem entendessem.

– Eu vou lhe contar como eu acho que seria o jardim, se a gente
conseguisse entrar nele – ela disse. – Ele ficou fechado por tanto tempo, que
as coisas devem ter crescido e talvez estejam todas emaranhadas.

Colin se deitou, bem quieto, e ficou ouvindo enquanto Mary continuava
falando de roseiras que talvez tivessem trepado de árvore em árvore e
estivessem dependuradas, e sobre os muitos passarinhos que talvez tivessem
construído seus ninhos ali, porque era um lugar muito seguro. E então ela
lhe falou do pintarroxo e de Ben Weatherstaff, e havia tanta coisa a dizer
sobre o pintarroxo, e era tão fácil e tão seguro ficar falando a respeito
daquilo que parou de sentir medo. O menino gostou tanto da história do
pintarroxo que sorriu até quase parecer bonito, sendo que, no início, Mary o
achara até mais sem graça do que ela, com aqueles olhos enormes e os
cachos caindo sobre a testa.

– Eu não sabia que passarinhos podiam fazer tudo isso – ele disse. – Mas
é que, trancado num quarto, a gente nunca vê como são as coisas. Nossa,
quantas coisas você sabe sobre esse jardim! Dá a impressão até que você já
esteve nele.

Ela ficou sem saber o que dizer; então, não disse nada. Ele, obviamente,
não esperava nenhuma resposta, e no instante seguinte lhe fez uma surpresa.

– Vou mostrar uma coisa a você – disse ele. – Está vendo aquela cortina
de seda cor-de-rosa dependurada na parede em cima da lareira?

Mary não havia reparado na cortina, mas, ao erguer os olhos, pôde vê-la.
Era uma cortina de seda macia, dependurada sobre o que parecia ser um
retrato.

– Estou vendo – ela respondeu.
– Tem uma cordinha do lado – disse Colin. – Vai até lá e puxe.
Mary se levantou, intrigada, e achou a cordinha. Quando a puxou, a

cortininha de seda correu pelas argolas e, quando ficou totalmente aberta,
revelou um quadro. Era o retrato de uma moça de rosto sorridente. Tinha
um cabelo loiro preso com uma fita azul, e seus olhos alegres e bonitos



eram exatamente como os olhos tristes de Colin, de um cinza-ágata e
parecendo ter o dobro do tamanho, por causa dos cílios pretos.

– É minha mãe – disse Colin, como quem se lamenta. – Não sei do que
ela morreu. Às vezes, sinto ódio dela por ter feito isso.

– Que coisa estranha! – disse Mary.
– Se ela tivesse continuado viva, acho que eu não viveria sempre doente

– resmungou. – Eu diria até que talvez fosse viver mais tempo. E meu pai
não se sentiria mal ao olhar para mim. Ouso dizer até que talvez minhas
costas fossem mais fortes. Agora, feche a cortina de novo.

Mary fez isso e voltou ao seu banquinho.
– Ela é mais bonita que você – ela disse –, mas os olhos dela são

iguaizinhos aos seus; pelo menos são do mesmo formato e da mesma cor.
Por que a cortina fica sempre fechada?

Ele se mexeu, desconfortável.
– Eu mandei deixá-la assim – ele disse. – Às vezes, não gosto de vê-la

olhando para mim. Ela fica sorrindo demais quando estou doente e triste.
Além disso, é a minha mãe, e não quero que todos a vejam.

Os dois passaram alguns minutos em silêncio, e então Mary falou:
– O que será que a senhora Medlock faria se descobrisse que eu estive

aqui? – ela quis saber.
– Ela faria o que eu mandasse ela fazer – ele respondeu. – E vou dizer

que quero que você venha aqui falar comigo todo dia. Fiquei feliz de você
ter vindo.

– Também fiquei feliz – disse Mary. – Vou vir aqui sempre que puder,
mas... – ela hesitou um pouco – ...vou ter que passar bastante tempo
procurando a porta do jardim.

– Sim, faça isso – disse Colin –, e depois você me conta.
Ele ficou pensando por alguns minutos, como havia feito antes, e então

voltou a falar.
– Acho que você também deve continuar sendo um segredo – disse. –

Não vou contar nada, não quero que descubram. Eu sempre posso mandar a
babá sair do quarto e dizer que quero ficar sozinho. Você conhece a Martha?

– Sim, conheço-a bem – disse Mary. – É ela quem cuida de mim.



Ele fez um sinal com a cabeça na direção do corredor.
– É ela que está dormindo no outro quarto. A enfermeira foi embora

ontem, para passar a noite com a irmã dela, e sempre pede para a Martha
cuidar de mim quando resolve sair. A Martha lhe dirá quando você poderá
vir aqui.

E então Mary compreendeu por que Martha ficara toda atrapalhada
quando ela lhe fez perguntas sobre o choro.

– Martha sabia de você esse tempo todo? – perguntou.
– Sim, ela costuma cuidar de mim também. A enfermeira às vezes

prefere ficar longe de mim um pouco, e então a Martha vem no lugar dela.
– Já faz um tempão que estou aqui com você – disse Mary. – Posso ir

embora agora? Você está com cara de sono.
– Eu gostaria que, quando você fosse embora, eu já estivesse dormindo –

ele disse, timidamente.
– Feche os olhos – disse Mary, levando o banquinho para mais perto –, e

vou fazer como minha aia fazia comigo na Índia. Vou acariciar bem de leve
a sua mão e cantar alguma coisa bem baixinho.

– Acho que talvez eu goste disso – disse ele, meio sonolento.
Ela ficou com um pouco de pena dele e não quis deixá-lo ali sozinho,

acordado, então se debruçou sobre a cama e começou a acariciar a mão dele
e a cantar bem baixinho uma canção de ninar do Industão.

– Isso é muito bom – disse ele, mais sonolento ainda, e ela continuou
cantando e acariciando sua mão; quando olhou de novo para ele, seus cílios
escuros já estavam abaixados, e os olhos, fechados, dormindo pesadamente.
Então, Mary se levantou bem devagar, pegou sua vela e saiu sem fazer
nenhum ruído.



A charneca estava oculta pela névoa quando a manhã chegou, e a
chuva não parava de cair. Não havia como sair ao ar livre. Martha
estava tão ocupada, que Mary não teve oportunidade de falar com

ela, mas à tarde pediu que fosse trabalhar em seu quarto. Martha foi e levou
as meias que sempre tricotava quando não tinha outros afazeres.

– O que está acontecendo com você? – perguntou, assim que se
sentaram. – Parece que tem alguma coisa para me contar.

– Tenho. Descobri o que era aquele choro – disse Mary.
Martha deixou o tricô cair em cima do joelho e arregalou os olhos.
– Descobriu nada! – exclamou. – Como assim?!
– Eu ouvi o choro no meio da noite – prosseguiu Mary. – Então, me

levantei e fui ver de onde vinha. Era o Colin. Eu descobri.
Martha ficou com o rosto vermelho de espanto.
– Ah! Senhorita Mary! – ela disse, quase chorando. – Não devia ter feito

isso, não devia! Vai complicar minha vida. Nunca lhe falei do menino, mas



isso vai me criar problemas. Posso até perder o emprego, e, então, como
minha mãe vai se virar?!

– Você não vai perder o emprego – disse Mary. – Ele gostou de eu ter ido
lá. Conversamos muito, e ele disse que ficou contente de eu ter ido.

– Mesmo?! – indagou Martha, surpresa. – Tem certeza? Você não sabe
como ele é quando fica bravo. Já está bem crescidinho para chorar feito um
bebê, mas de repente fica alterado e sai berrando, só pra assustar a gente.
Ele sabe que não temos como encará-lo.

– Ele não ficou bravo – disse Mary. – Perguntei se ele queria que eu
fosse embora, e ele pediu que eu ficasse. Fez um monte de perguntas, e
então me sentei num banquinho e contei da Índia e do pintarroxo e dos
jardins. Ele não queria mais que eu fosse embora. Mostrou para mim o
retrato da mãe. E antes de eu ir embora, cantei para ele pegar no sono.

Martha ficou boquiaberta.
– Eu mal consigo acreditar! – exclamou. – É como se você tivesse

entrado na toca do leão. Se ele estivesse do jeito que costuma ficar a maior
parte do tempo, teria feito o maior escândalo e acordado a casa inteira. Ele
não gosta de ser visto por estranhos.

– Ele me deixou olhar para ele. Fiquei olhando-o o tempo inteiro, e ele
me olhava também. Olhando mesmo, olho no olho! – disse Mary.

– Eu não sei o que fazer, agora! – exclamou Martha, agitada. – Se a
senhora Medlock descobrir, vai achar que eu descumpri as ordens dela e
contei a você, e então vou ter que arrumar a mala e voltar para a casa da
mamãe.

– Ele falou que não vai contar nada para a senhora Medlock, por
enquanto. Que isso tem que ser uma espécie de segredo, no começo – disse
Mary, com convicção. – E disse que todo mundo tem a obrigação de fazer
as vontades dele.

– Bem, isso lá é verdade; aquele pestinha! – suspirou Martha, limpando a
testa com o avental.

– Disse que essa é a obrigação da senhora Medlock. E quer que eu vá
falar com ele todos os dias. E que é você quem vai me avisar quando ele
quiser que eu vá até lá.



– Eu?! – disse Martha. – Aí é que eu perco o emprego mesmo, com
certeza!

– Não vai perder, porque estará apenas fazendo o que ele mandou, e todo
mundo tem ordens para obedecê-lo – argumentou Mary.

– Você está querendo me dizer... – retrucou Martha, de olhos arregalados
– ...que ele foi bonzinho com você?!

– Eu acho que ele quase gostou de mim – Mary respondeu.
– Então você enfeitiçou aquele menino! – concluiu Martha, dando um

longo suspiro.
– Você está falando em magia? – Mary quis confirmar. – Ouvi falar em

magia lá na Índia, mas não sei fazer. Só fui até o quarto dele, e fiquei tão
surpresa ao vê-lo que fiquei parada, olhando. Então, ele se virou e me
encarou também. E achou que eu fosse um fantasma ou um sonho, e eu
achei que o fantasma talvez fosse ele. E foi muito esquisito, os dois
sozinhos, ali, no meio da noite, um sem saber quem era o outro. E
começamos a nos perguntar coisas. E quando eu perguntei se ele queria que
eu fosse embora, ele disse que não.

– Agora é que o mundo vai desabar! – Martha conseguiu balbuciar.
– Qual é o problema dele? – perguntou Mary.
– Ninguém sabe dizer ao certo – disse Martha. – O senhor Craven

andava enlouquecido pouco depois que o menino nasceu. Os médicos
queriam interná-lo. Foi porque a senhora Craven havia morrido, do jeito
que eu lhe contei. Ele não queria nem olhar para o bebê. Só delirava e dizia
que o bebê seria corcunda como ele, e que era melhor que morresse.

– O Colin é corcunda mesmo? – Mary perguntou. – Não parece.
– Ele ainda não é – respondeu Martha. – Mas ele começou muito mal.

Minha mãe diz que naquela casa havia problemas e raiva suficientes para
entortar qualquer criança. Achavam que as costas dele eram muito fracas e
se preocupavam demais com isso, mantendo o menino deitado, não o
deixando andar. Uma vez, o obrigaram a usar um aparelho, mas ele ficou
tão irritado com isso que adoeceu. Então, um doutor importante veio vê-lo e
mandou tirarem aquilo. Ele passou o maior sermão no outro médico, de



maneira bem educada. Disse que estava dando remédios demais para o
menino, e que não deviam deixá-lo fazer o que quisesse.

– Eu acho que ele é muito mimado – disse Mary.
– É o menininho mais chato que já existiu! – disse Martha. – Não que

não tenha ficado doente algumas vezes. Já teve tosses e resfriados, quase
morreu umas duas ou três vezes. Teve febre reumática uma vez, depois foi
febre tifoide. Ih! A senhora Medlock ficou muito assustada! Ele delirava, e
a certa altura ela comentou com a enfermeira, achando que o menino não
estava ouvindo: “Dessa vez ele morre, com certeza, e vai ser a melhor coisa
pra ele e pra todo mundo!”. Aí olhou pro menino e viu que ele estava ali,
com aquele olhão dele bem aberto, encarando-a, tão consciente quanto ela.
Ela ficou sem saber o que fazer, e o menino só olhou bem pra ela e disse:
“Me traga um copo d’água e cale a boca”.

– Você acha que ele vai morrer? – perguntou Mary.
– A mamãe diz que não há como uma criança sobreviver se não toma ar

fresco e não faz nada a não ser ficar deitada vendo livros ilustrados e
tomando remédios. Ele é fraquinho e odeia o transtorno de ser levado lá
fora; diz que isso o faz ficar resfriado e doente.

Mary sentou e ficou olhando para o fogo da lareira.
– Fico imaginando – disse, lentamente – que talvez lhe fizesse bem sair,

ficar no jardim e ver as coisas crescendo. A mim fez muito bem.
– Um dos piores surtos que ele já teve – disse Martha – foi uma vez que

o levaram até umas roseiras perto da fonte. Ele havia lido no jornal que
algumas pessoas estavam pegando algo que ele chamou de “resfriado da
roseira”, e começou a espirrar dizendo que tinha pegado aquilo, e então um
jardineiro novato, que não conhecia as regras, passou por ele e o olhou,
curioso. Ele então surtou, dizendo que o jardineiro estava olhando para ele
porque tinha visto que ele iria ficar corcunda. Chorou tanto que ficou com
febre e passou a noite toda doente.

– Se ele ficar bravo comigo, nunca mais vou lá vê-lo de novo – disse
Mary.

– Se ele quiser ver você, ele vai ver você – disse Martha. – É bom você
também ir se acostumando com essa ideia.



Logo em seguida, soou uma campainha, e Martha guardou seu tricô.
– Aposto que é a enfermeira querendo que eu fique com ele um pouco –

disse. – Tomara que ele esteja de bom humor.
Ela ficou fora do quarto uns dez minutos, e, ao voltar, tinha uma

expressão de perplexidade no rosto.
– Olha, eu acho que você enfeitiçou mesmo o menino – disse. – Ele se

levantou e está sentado no sofá com seus livros de ilustrações. Disse para a
enfermeira ficar fora até as 6 da tarde. Quer que eu fique no quarto ao lado.
Assim que ela saiu, ele me chamou e disse: “Quero que a Mary Lennox
venha aqui conversar comigo, e lembre que você não deve contar isso a
ninguém”. É bom você ir lá o mais rápido possível.

Mary estava com muita vontade de ir. Não que tivesse a mesma vontade
de vê-lo quanto a que tinha de ver o Dickon; mas, ainda assim, queria muito
vê-lo.

Havia um fogo alto na lareira quando ela entrou no quarto, e à luz do dia
viu que era um quarto realmente muito bonito. As cores dos tapetes e
tapeçarias das paredes eram muito vivas, assim como as dos quadros e
livros nas estantes, e isso fazia o quarto parecer luminoso e confortável,
mesmo com aquele céu cinzento e a chuva que não parava de cair. O
próprio Colin parecia um retrato. Estava envolto em um roupão de veludo e
encostado em uma almofada grande de brocado. Tinha as bochechas bem
vermelhas.

– Entre – ele disse. – Fiquei pensando em você a manhã inteira.
– Também fiquei pensando em você – respondeu Mary. – Você não

imagina o quanto Martha ficou assustada. Diz que a senhora Medlock vai
pensar que ela me contou a seu respeito, e que então vai ser mandada
embora.

Ele franziu o cenho.
– Vai lá e diga a ela para vir aqui – ele ordenou. – Ela está aqui no quarto

ao lado.
Mary saiu e voltou com Martha. A coitada tremia da cabeça aos pés.

Colin continuava de cenho franzido.
– Você tem que fazer as minhas vontades ou não tem? – perguntou ele.



– Sim, eu tenho que fazer as suas vontades, senhor – Martha balbuciou,
corando.

– E a senhora Medlock, ela tem que fazer as minhas vontades?
– Todo mundo tem, senhor – disse Martha.
– Bem, então, se eu mando você trazer a senhorita Mary para mim, como

é que a Medlock pode despedir você se descobrir?
– Por favor, senhor, não diga nada a ela – suplicou Martha.
– Se ela ousar dizer uma palavra sobre isso, eu mando ela embora – disse

o senhorzinho Craven, em tom grandiloquente. – E ela não iria gostar nada
disso, posso garantir.

– Obrigada, senhor – respondeu Martha, fazendo uma mesura –, eu só
quero cumprir minha obrigação.

– Sua obrigação é fazer o que eu mando – disse Colin, com maior
afetação ainda. – Pode deixar que eu cuido de você. Agora, vá.

Quando a porta se fechou atrás de Martha, Colin notou que Mary o
olhava como se alguma atitude dele a tivesse feito refletir.

– Por que me olha desse jeito? –perguntou. – No que está pensando?
– Estou pensando em duas coisas.
– E quais são? Sente-se aí e me conte.
– A primeira é a seguinte – disse Mary, sentando-se no banquinho. –

Uma vez, na Índia, eu vi um rajá, era um menino ainda. Ele andava com
roupas cheias de rubis e esmeraldas e diamantes. Falava com as pessoas
desse jeito que você acabou de falar com a Martha. Todos tinham que fazer
tudo o que ele mandava , e fazer na hora. Acho que seriam mortos se não
fizessem.

– Outra hora você me conta mais a respeito dos rajás – ele disse –, mas
primeiro me diga qual é a segunda coisa.

– Eu andei pensando – disse Mary –, no quanto você é diferente do
Dickon.

– Quem é Dickon? – perguntou. – Que nome mais esquisito!
Ela não viu nenhum problema em contar a ele quem era o Dickon; achou

que podia falar dele sem mencionar o jardim secreto. Gostava de quando



Martha falava do irmão. Além disso, tinha também vontade de falar dele.
Isso lhe dava a impressão de aproximá-lo mais dela.

– Dickon é o irmão da Martha. Tem 12 anos de idade – explicou. – Não
tem ninguém igual a ele no mundo. Ele consegue encantar raposas e
esquilos e pássaros, do jeito que os nativos da Índia encantam serpentes. Ele
fica tocando uma melodia suave na flauta, e então eles chegam perto para
ouvir.

Havia alguns livros grandes em cima de uma mesa ao lado de Colin, e de
repente ele deslizou um deles para mais perto.

– Este livro aqui tem um desenho de um encantador de serpentes! –
anunciou. – Venha ver.

Era um livro muito bonito, com ilustrações coloridas incríveis, e ele logo
achou a página que queria.

– Ele consegue fazer isso? – perguntou, interessado.
– Bem, ele toca sua flauta e eles chegam perto para ouvir – Mary

explicou. – Mas ele não chama isso de magia. Diz que é porque passa muito
tempo na charneca e conhece os modos deles. Diz que, às vezes, sente-se
como se fosse um pássaro ou um coelho, de tanto que gosta dos bichos.
Vive fazendo perguntas ao pintarroxo. Dá a impressão de que os dois
conversam fazendo pequenos gorjeios.

Colin recostou-se na almofada, e seus olhos ficaram ainda maiores, e
suas bochechas ardiam de tão vermelhas.

– Conte mais coisas sobre ele – pediu.
– Ele sabe tudo sobre ovos e ninhos – prosseguiu Mary. – E sabe onde

moram as raposas e os texugos e as lontras. Mas guarda segredo disso para
que os outros meninos não descubram onde ficam as tocas e possam
assustá-los. Sabe tudo a respeito das coisas que crescem ou vivem na
charneca.

– Ele gosta da charneca?! – estranhou Colin. – Como é possível ele
gostar de um lugar tão grande, tão ermo e tão assustador?

– É o lugar mais bonito que existe! – protestou Mary. – Milhares de
coisas adoráveis crescem ali, e há milhares de criaturinhas, todas atarefadas
construindo ninhos e buracos e tocas e gorjeando ou cantando ou



guinchando umas para as outras. Estão muito ocupadas e se divertindo
muito debaixo da terra ou nas árvores ou nas urzes. É o mundo delas.

– Como você sabe de tudo isso? – perguntou Colin, apoiando-se em um
cotovelo para olhá-la.

– Na verdade, nunca estive ali – disse Mary, lembrando-se, de repente. –
Só passei por ali uma vez, de carruagem, numa noite escura. Achei que era
um lugar horrível. Primeiro, foi a Martha que me falou dele, e depois, o
Dickon. Quando o Dickon fala da charneca, parece até que você consegue
ver e ouvir as coisas; é como se você estivesse de pé no meio das urzes,
com o sol brilhando e os tojos cheirando a mel... E tudo cheio de abelhas e
borboletas ao redor.

– Quem é doente nunca vê coisa alguma – disse Colin, inquieto. Ele agia
como uma pessoa que ouve um som novo ao longe e fica imaginando do
que poderia ser.

– Se você ficar sempre trancado neste quarto, nunca vai ver mesmo –
disse Mary.

– Mas eu não posso ir até a charneca – disse ele, em tom ressentido.
Mary ficou um instante em silêncio, e então decidiu ser mais atrevida.
– Você poderia, sim, em pouco tempo.
Ele teve um sobressalto.
– Ir até a charneca?! Como poderia? Eu sei que vou morrer.
– E como pode ter certeza disso? – retrucou Mary, encarando-o com

firmeza. Ela não gostava daquele jeito dele de falar da morte. Não
conseguia sentir compaixão. Tinha a impressão de que ele quase ostentava
aquilo.

– Ah, eu ouço isso desde que me conheço por gente – respondeu Colin,
zangado. – Eles ficam sempre cochichando sobre esse assunto, e achando
que eu não percebo. Acho até que querem que eu morra.

A senhorita Mary sentiu voltar aquele seu lado “malmequer”. Contraiu
os lábios.

– Se as pessoas preferissem me ver morta – disse –, aí é que eu não iria
querer morrer mesmo. Quem quer que você morra?



– Os criados e o doutor Craven, é claro, porque aí ele herdaria
Misselthwaite e passaria a ser rico, em vez de pobre. Ele jamais ousaria
admitir isso, mas sempre parece contente quando eu pioro. Quando peguei
febre tifoide, seu rosto reluzia. Eu acho que meu pai também gostaria que
eu morresse.

– Não acho que ele fosse gostar – disse Mary, com obstinação.
Isso fez Colin virar para encará-la novamente.
– Você não acha?
Então, recostou-se na almofada e ficou quieto, como se estivesse

pensando. Houve um silêncio bem longo. Talvez ambos pensassem em
coisas estranhas, nas quais crianças não costumam pensar.

– Eu gosto daquele doutor importante de Londres, o que mandou tirar
aquele seu aparelho de ferro – disse Mary, por fim. – Ele também disse que
você iria morrer?

– Não.
– O que ele disse?
– Não ficou cochichando – Colin respondeu. – Talvez lhe tivessem

avisado que eu odeio cochichos. Ouvi-o dizer uma coisa, bem alto. Ele
falou assim: “O garoto pode viver se enfiar isso na cabeça. Estimulem essa
vontade de viver no menino”. Disse isso como se estivesse dando uma
bronca.

– Eu vou lhe dizer quem poderia, talvez, estimular essa vontade em você
– disse Mary, refletindo. Sentiu que ficaria muito feliz se aquilo se
resolvesse de um jeito ou de outro. – Eu acho que o Dickon seria capaz de
fazer isso. Ele está sempre falando de coisas vivas. Nunca o vi falando de
coisas mortas ou de coisas doentes. Está sempre olhando para cima, para o
céu, para ver os passarinhos voando; ou para baixo, para a terra, vendo se
tem alguma coisa crescendo ali. Tem olhos azuis muito redondos e sempre
bem abertos, com vontade de perceber tudo. E dá enormes risadas com sua
boca grande e larga, e as bochechas dele são vermelhas, bem vermelhas,
como cerejas.

Ela aproximou seu banquinho ainda mais do sofá, e sua expressão
mudou bastante quando se lembrou daquela bocona curva e daqueles olhos



arregalados do menino.
– Ouça bem – disse ela. – Não vamos mais falar de morte; eu não gosto.

Vamos falar de coisas vivas. Vamos falar e falar bastante sobre o Dickon. E
depois a gente olha suas ilustrações.

Foi a melhor coisa que poderia ter dito. Falar sobre o Dickon era falar
sobre a charneca e sobre a casinha e as catorze pessoas que viviam com
dezesseis xelins por semana... E sobre as crianças que engordavam com a
grama da charneca como se fossem pôneis selvagens. E sobre a mãe do
Dickon, e a corda de pular, e a charneca com o sol brilhando e os pontos
verde-claro saltando para fora do solo preto. Tudo parecia tão vivo, que
Mary falou muito mais do que já havia falado antes, e Colin também falava
e ouvia como nunca havia feito na vida. E os dois então riam à toa, como
fazem as crianças quando estão felizes juntas. E riram a ponto de fazer tanto
barulho quanto duas crianças saudáveis de 10 anos de idade – em vez de
uma menininha difícil e antipática e de um garotinho doente que achava que
ia morrer.

Divertiram-se tanto que se esqueceram das ilustrações e do tempo
passando. Riram muito do Ben Weatherstaff e do seu pintarroxo, e Colin já
estava sentado como se tivesse esquecido suas costas fracas quando, de
repente, se lembrou de algo.

– Sabe de uma coisa em que até agora a gente ainda não tinha reparado?
– ele perguntou. – Nós dois somos primos.

Os dois acharam tão estranho terem falado tanto tempo sem se lembrar,
uma única vez, de uma coisa tão simples como aquela, que foi aí que riram
mais do que nunca, embalados por aquela disposição de rir de qualquer
coisa. E foi no meio daquela alegria toda que a porta se abriu, e entraram o
doutor Craven e a senhora Medlock.

O doutor Craven ficou tão alarmado que teve um sobressalto, e a senhora
Medlock por pouco não caiu de costas quando ele, sem querer, deu um
encontrão nela.

– Meu Deus do céu! – exclamou a pobre senhora Medlock, com os olhos
quase saindo das órbitas. – Meu Deus do céu!



– O que é isso? – perguntou o doutor Craven, dando um passo adiante. –
O que significa isso?

Então, Mary se lembrou de novo do menino rajá, pois Colin reagiu como
se nem o tom alarmado do doutor nem o terror da senhora Medlock
tivessem o menor efeito sobre ele. Ficou indiferente, tão pouco alterado ou
assustado como se tivessem entrado no quarto um gato velho e um
cachorro.

– Essa é minha prima, Mary Lennox – disse. – Pedi que viesse aqui para
conversar comigo. Eu gosto dela. Ela deve vir aqui conversar comigo toda
vez que eu mandar chamá-la.

O doutor Craven virou-se para a senhora Medlock com um olhar de
recriminação.

– Ah, senhor – disse ela, ofegante. – Não faço ideia de como isso foi
acontecer. Nenhum dos criados da casa ousaria abrir a boca, ficam todos
apenas cuidando de seus afazeres.

– Ninguém contou nada a ela – disse Colin. – Ela me ouviu chorar e me
descobriu aqui. Fico feliz que tenha sido assim. Não seja tonta, Medlock.

Mary viu que o doutor Craven não estava gostando nada daquilo, mas
era muito evidente que não ousaria contrariar seu paciente. Ele se sentou ao
lado de Colin e tomou seu pulso.

– Receio que ele tenha ficado excitado demais. A excitação não lhe faz
bem, meu garoto – disse ele.

– Excitado eu vou ficar é se ela for embora – respondeu Colin, com os
olhos já brilhando de um jeito perigoso. – Já me sinto melhor. Ela me fez
melhorar. A enfermeira deve trazer o chá dela junto com o meu. Vamos
tomar chá juntos.

A senhora Medlock e o doutor Craven se entreolharam, preocupados,
mas evidentemente não havia o que pudesse ser feito.

– De fato, ele parece bem melhor, doutor – arriscou dizer a senhora
Medlock. – Mas – continuou, repensando as coisas – ele parecia melhor
ainda hoje de manhã, antes que ela viesse até o quarto.

– É que ela veio aqui no meu quarto ontem à noite. Ficou comigo um
tempão. Cantou uma canção do Industão para eu pegar no sono – disse



Colin. – E é verdade que eu estava melhor quando acordei. Tomei todo o
café da manhã. Agora quero meu chá da tarde. Chame a enfermeira,
Medlock.

O doutor Craven não ficou ali muito tempo mais. Conversou alguns
minutos com a enfermeira quando ela entrou no quarto e deixou algumas
advertências para Colin. Ele não deveria falar muito; não deveria se
esquecer de que estava doente; não deveria se esquecer de que se cansava
com muita facilidade. Mary pensou que parecia haver uma série de coisas
desconfortáveis que eles faziam questão de que ele não esquecesse.

Colin parecia nervoso e mantinha seus estranhos olhos de cílios escuros
bem fixos no rosto do doutor Craven.

– O que eu quero é esquecer essas coisas – disse, finalmente. – E Mary
me faz esquecê-las. É por isso que quero que fique comigo.

O doutor Craven não parecia satisfeito quando saiu do quarto. Olhou um
pouco confuso para a garotinha sentada no banquinho. A partir do momento
em que ele havia entrado no quarto, Mary pareceu ser de novo aquela
criança difícil e quieta; portanto, o médico não conseguia entender que
atrativo ela poderia ter. Mas o garoto realmente parecia mais animado, e o
médico então deu um profundo suspiro, saiu para o corredor e foi embora.

– Eles sempre insistem para eu comer quando não tenho vontade – disse
Colin, quando a enfermeira trouxe o chá e o pôs na mesa ao lado do sofá. –
Mas agora, se você comer, vou comer também. Esses bolinhos parecem
deliciosos e quentinhos. Agora, me conte mais sobre os rajás.



A pós mais uma semana de chuva, o céu apareceu azul de novo, com o
sol batendo muito quente. Mesmo sem conseguir ver nem o jardim
secreto, nem Dickon, Mary havia se divertido muito. A semana não

pareceu longa. Todo dia ela passava horas no quarto de Colin, conversando
sobre rajás ou sobre jardins ou sobre o Dickon e a casinha da charneca.
Haviam folheado aqueles livros esplêndidos, cheios de ilustrações, e
algumas vezes Mary lia coisas para Colin, outras vezes, ele é que lia um
pouco para ela. Quando Colin se divertia e mostrava interesse, ela achava
que o menino nem parecia enfermo, a não ser pelo seu rosto muito pálido e
por estar sempre no sofá.

– Você foi muito enxerida de ficar escutando coisas e se levantar para ir
xeretar naquela noite – disse a senhora Medlock, um dia. – Mas ninguém
pode dizer que não foi uma bênção para todos nós. Ele não teve mais
nenhuma explosão de raiva ou ataque de choro desde que vocês ficaram
amigos. A enfermeira estava quase se demitindo, já farta do menino, mas
diz que, agora que você divide o fardo com ela, não se importa em ficar –
completou, com uma risadinha.



Nas conversas com Colin, Mary procurava ter muita cautela ao falar do
jardim secreto. E havia certas coisas que ela queria descobrir a respeito do
menino, mas sentia que deveria descobrir sem fazer perguntas diretas. Em
primeiro lugar, quando começou a gostar de ficar com ele, quis descobrir se
era alguém com quem se podia dividir um segredo. Era bem diferente de
Dickon, mas parecia tão feliz com a ideia de um jardim do qual ninguém
sabia nada, que ela achou possível confiar nele. Só que não o conhecia há
tempo suficiente para ter certeza. A segunda coisa que queria descobrir era
a seguinte: caso ele fosse confiável, mas confiável mesmo, seriam capazes
de levá-lo até o jardim sem que ninguém ficasse sabendo? O doutor de
Londres havia dito que o menino precisava de ar fresco, e o próprio Colin
dissera não se incomodar com o ar fresco se fosse levado a um jardim
secreto. Quem sabe, se tomasse bastante ar fresco e conhecesse o Dickon e
o pintarroxo, e visse coisas crescendo, conseguisse parar de pensar tanto em
morrer.

Nos últimos tempos, Mary havia se olhado no espelho algumas vezes, e
notado que parecia bem diferente daquela criança que chegara da Índia. Era
agora uma menina de aparência bem mais agradável. Até Martha percebera
a mudança.

– O ar da charneca lhe fez bem – Martha havia dito. – Você não está
mais tão amarela, nem tão mirradinha. Seu cabelo não está mais tão
escorrido. Já ganhou alguma vida, ficou mais cheinho.

– Está do jeito que eu estou – disse Mary. – Crescendo mais forte e
ganhando volume. Tenho certeza de que até cresceu mais cabelo em mim.

– Parece que sim – disse Martha, ajeitando o cabelo dela em volta do
rosto. – Você ficou mais bonita com ele mais armado, e também está com as
bochechas mais coradas.

Se os jardins e o ar fresco haviam feito bem a ela, talvez fossem bons
também para Colin. Mas ele odiava que as pessoas reparassem nele, então
talvez não quisesse conhecer o Dickon.

– Por que você fica com raiva quando olham pra você? – ela perguntou,
um dia.



– Sempre odiei isso – ele respondeu –, desde bem pequeno. Quando me
levavam para a praia e eu ficava deitado no carrinho, todo mundo reparava
muito em mim, e as mulheres paravam e falavam com a minha enfermeira,
cochichavam, e eu sabia que comentavam que eu não iria viver muito
tempo. Às vezes aquelas senhoras davam um tapinha no meu rosto e
diziam: “Tadinho!”. Uma vez, uma senhora fez isso, e eu soltei um grito e
mordi a mão dela. Ela ficou tão assustada que saiu correndo.

– Deve ter achado que você era como um cachorro doido – disse Mary,
sem demonstrar aprovação por aquilo.

– Não me importa o que possa ter pensado – disse Colin, franzindo o
cenho.

– Eu fico imaginando por que você não reclamou nem me mordeu
quando eu apareci no seu quarto – disse Mary. E então, devagarzinho,
voltou a sorrir.

– Achei que você fosse um fantasma ou que eu estivesse sonhando –
disse ele. – E ninguém consegue morder um fantasma, nem um sonho.
Além do mais, se você grita com eles, eles nem ligam.

– Será que você odiaria se um... se um menino que eu conheço olhasse
pra você? – Mary perguntou, hesitante.

Ele se recostou na almofada e ficou pensativo.
– Tem um menino... – disse, bem devagar, como se pesasse cada palavra

– ...tem um menino que eu acredito que não iria me importar se ficasse me
olhando. É aquele menino que sabe onde as raposas ficam escondidas, o
Dickon.

– Tenho certeza de que você não se importaria – disse Mary.
– Os pássaros não se incomodam com ele, nem os outros animais – disse

Colin, ainda pesando bem as palavras. – Vai ver que é por isso que eu acho
que também não me importaria. Ele é uma espécie de encantador de
animais, e eu sou uma espécie de menino-bicho.

Então ele riu, e ela também. Na verdade, os dois acabaram rindo muito e
achando divertidíssima a ideia de um menino-bicho escondido na sua toca.

O que Mary sentiu em seguida foi que não precisaria mais se preocupar
com Dickon.



Na primeira manhã em que o céu voltou a ficar azul, Mary acordou bem
cedo. O sol, com seus raios inclinados, entrava pelas persianas, e vê- lo
despertava tanta alegria, que ela pulou da cama e correu até a janela.
Levantou as persianas, abriu a vidraça e recebeu uma grande lufada de ar
fresco e perfumado. A charneca estava azul, e o mundo inteiro dava a
impressão de estar envolto em alguma magia. Pequenos sons suaves e
agudos pairavam aqui e ali, por toda parte, como se bandos de pássaros
estivessem se afinando para um concerto. Mary pôs a mão para fora da
janela e sentiu o sol.

– Está quente, quente! – exclamou. – Vai fazer os pontinhos verdes
espicharem ainda mais, e os bulbos e raízes vão crescer e lutar com toda a
sua força debaixo da terra.

Ela se ajoelhou e ficou debruçada para fora da janela, respirando fundo e
sentindo o ar, e até soltou uma risada ao se lembrar do que a mãe de Dickon
havia dito sobre a ponta do nariz dele, tremelicando como se ele fosse um
coelho.

– Deve ser bem cedo ainda – disse. – As nuvenzinhas ainda estão cor-de-
rosa, e eu nunca tinha visto o céu desse jeito. Ninguém levantou ainda. Não
ouço nem os moços do estábulo.

Um pensamento repentino a fez ficar de pé.
– Não consigo esperar mais! Vou lá ver o jardim!
Àquela altura, ela já sabia se arrumar sozinha, e vestiu a roupa em cinco

minutos. Tinha descoberto uma portinha lateral, que aprendera a destrancar,
e desceu correndo até o térreo, ainda de meias, e calçou os sapatos na
antessala. Soltou as correntes da porta, destrancou e virou o ferrolho e,
quando a porta se abriu, saltou o degrau, decidida, e logo já estava de pé
sobre a grama, agora verde de novo, com o sol em seu rosto e envolvida por
doces lufadas de ar quente e pelos pios e gorjeios e cantos que vinham de
todos os arbustos e árvores. Bateu palmas, de pura alegria, olhou para o céu,
tão azul e rosado, perolado, claro e inundado pela luz da primavera, e sentiu
vontade de também soltar trinados e cantar bem alto, entendendo então por
que os tordos e pintarroxos e cotovias não conseguiam se conter. Foi
correndo, contornando os arbustos, em direção ao jardim secreto.



– Já está tudo diferente – falou consigo mesma. – A grama está mais
verde, e as coisas estão brotando por toda parte, desabrochando, e já dá para
ver os botões verdes das folhas. Tenho certeza de que esta tarde o Dickon
vai aparecer.

A prolongada chuva quente produzira algo singular nos canteiros de
herbáceas que ladeavam o caminho junto ao muro mais baixo. Havia coisas
brotando das raízes, nas moitas de plantas, e também relances de púrpura
real e amarelo aqui e ali, despontando entre os caules dos açafrões. Seis
meses antes, a senhorita Mary não teria sido capaz de ver o mundo
acordando, mas àquela altura não perdia um só detalhe.

Quando chegou ao ponto em que a porta se escondia sob a hera,
sobressaltou-se com um som curioso, bem alto. Era um crocitar, o crocitar
de um corvo, e vinha do alto do muro. Quando levantou a cabeça para olhar,
viu ali pousado um grande pássaro de plumagem reluzente, preto-azulada,
olhando para ela com um ar de criatura muito sabida. Ela nunca tinha visto
um corvo tão de perto e ficou um pouco inquieta, mas no instante seguinte o
pássaro abriu as asas e voou até o jardim. Imaginando se ele iria ficar lá
dentro, Mary empurrou a porta, para ver se ele estava ali ou não. Ao chegar
bem no meio do jardim, viu que o corvo pretendia mesmo ficar ali, pois
pousara em uma macieira anã; e, debaixo da macieira, havia um
animalzinho avermelhado, com a cauda peluda, e os dois olhavam para um
corpo agachado e para o cabelo vermelho-ferrugem de Dickon, ajoelhado
na grama e trabalhando com afinco.

Mary correu pela grama até ele.
– Ah, Dickon! Dickon! –exclamou, bem alto. – Como foi que chegou

aqui tão cedo?! Como você conseguiu?! O sol acabou de nascer!
Ele se levantou, rindo, radiante e todo desgrenhado, os olhos como

pedacinhos do céu.
– Ah! – ele disse. – Eu já estava de pé bem antes do sol nascer. Não dava

para continuar na cama! Esta manhã, o mundo inteiro acordou novamente
com tempo bom, ah, foi mesmo! E agora está na maior atividade,
cantarolando, ciscando e piando e fazendo ninho e exalando aromas, e então
só resta ir para ele, em vez de ficar deitado. Quando o sol aparece inteiro, a



charneca delira de alegria, e eu estava no meio das urzes e corri feito louco,
gritando e cantando. Vim direto para cá. Não conseguiria ficar mais tempo
longe. Afinal, o jardim estava aqui me esperando!

Mary colocou as mãos no peito, respirando ofegante, como se ela mesma
tivesse corrido.

– Ah, Dickon! Dickon! – disse. – Estou tão feliz que mal consigo
respirar!

Ao vê-lo conversando com uma estranha, o bichinho de rabo peludo saiu
do seu lugar debaixo da árvore e foi até ele, e o corvo crocitou uma vez e
desceu voando do galho para pousar tranquilamente no ombro do garoto.

– Esse é o filhotinho da raposa – ele disse, coçando a cabeça do bichinho
avermelhado. – O nome dele é Capitão. E esse aqui é o Fuligem. O Fuligem
veio voando pela charneca comigo, e o Capitão correu tanto que parecia
perseguido por mil perdigueiros. Os dois estavam tão felizes quanto eu.

Nenhuma das criaturas pareceu ter o menor medo de Mary. Quando
Dickon começou a andar, Fuligem continuou no ombro dele, e Capitão foi
trotando, sereno, ao seu lado.

– Dê uma olhada! – disse Dickon. – Veja só como essas coisas aqui
cresceram, e essas aqui, também, e mais essas! Que bom...! Nossa, veja
essas aqui, então!

Ele se atirou de joelhos e Mary se agachou ao seu lado. Haviam se
deparado com uma moita de açafrões que reluzia com uma explosão de
púrpura e laranja e dourado. Mary enclinou a cabeça e cobriu aquelas flores
de beijos.

– A gente nunca beija uma pessoa desse jeito – disse ela quando ergueu a
cabeça. – As flores são muito especiais.

Ele pareceu não entendê-la direito, mas sorriu.
– Bem – disse–, já beijei minha mãe assim muitas vezes, ao voltar da

charneca depois de passar o dia inteiro perambulando e encontrá-la ali, de
pé, na porta tomando sol, toda contente e de bem com a vida.

Ficaram correndo de um lado para outro no jardim, e viram tantas
maravilhas que foram obrigados a se lembrar toda hora de que precisavam
sussurrar ou falar bem baixinho. Ele mostrou a ela brotos de folhas saindo



de galhos de roseira que antes pareciam mortos. Mostrou-lhe dezenas de
milhares de novos pontos verdes surgindo do solo. Ambos aproximaram da
terra seus narizes jovens e ávidos e sentiram o hálito morno da primavera;
cavaram e puxaram coisas e riram baixinho, extasiados, até que o cabelo de
Mary ficou tão desgrenhado quanto o de Dickon, e suas bochechas, tão
vermelho-púrpura quanto as dele.

Todas as alegrias da terra estavam presentes no jardim secreto naquela
manhã, e no meio delas chegou o maior deleite de todos, a criatura mais
maravilhosa. Algo voou veloz por cima do muro e precipitou-se pelas
árvores até um tufo de vegetação densa: era o pequeno fulgor de um
passarinho de peito vermelho trazendo algo pendurado em seu bico. Dickon
permaneceu muito quieto e pousou a mão em Mary, como alguém que de
repente percebe que está rindo dentro de uma igreja e se contém.

– Pare quieta aí, menina! – ele cochichou, no velho estilo de Yorkshire. –
É melhor a gente nem respirar. Eu sabia que o passarinho estava procurando
uma parceira da última vez que o vi. É o pintarroxo do Ben Weatherstaff.
Está fazendo ninho. Vai se instalar aqui se a gente não o afugentar.

Foram até a grama sem fazer ruído e se sentaram ali, bem quietos.
– Não deixe que perceba que estamos de olho nele – disse Dickon. – Se

achar que estamos interferindo, não vai mais querer saber de nós. Ele nessa
época fica um pouco diferente, até tudo terminar. Está montando sua
casinha nova. Fica mais arredio e interpreta mal as coisas. Não tem mais
tempo para visitas e fofocas. A gente precisa ficar quieto, agora, e fazer de
conta que somos grama e árvores e arbustos. Então, quando ele se
acostumar com nossa presença, vou gorjear um pouco e ele vai saber que
não será incomodado.

Mary não tinha lá muita certeza se seria capaz, como Dickon parecia ser,
de fingir que era grama e árvores e arbustos. Mas ele descrevera aquela
esquisitice como se fosse a coisa mais simples e natural do mundo, e ela
sentiu que, para ele, era bem fácil mesmo, e ficou o observando com
atenção por alguns minutos, para ver se ele iria ficar verde aos poucos e se
iam crescer galhinhos e folhas nele. Mas Dickon apenas ficou sentado ali,



extraordinariamente quieto; ao falar, abaixava a voz até ela ficar tão suave,
que era incrível que Mary ainda conseguisse ouvi-lo. Mas ouvia.

– Isso faz parte da primavera, essa história de construir ninho – ele
explicou. – Tenho certeza de que acontece do mesmo jeito todo ano, desde
que o mundo é mundo. Passarinhos têm essa maneira de pensar e fazer as
coisas, e é melhor a gente não se intrometer. Na primavera, se você for
curioso demais, pode perder um amigo com mais facilidade do que em
qualquer outra estação do ano.

– Se ficarmos falando dele, não vou conseguir deixar de olhá-lo – Mary
disse, o mais baixinho que conseguiu. – Vamos mudar de assunto. Tem uma
coisa que eu quero lhe contar.

– Ele também vai gostar se a gente falar de outra coisa – disse Dickon. –
O que é que você quer me contar?

– Bem, o que você sabe a respeito do Colin? – ela sussurrou.
Ele virou a cabeça e olhou para ela.
– Você já sabe dele?
– Eu estive com o menino. Nessa semana falei com ele todos os dias. Ele

quer muito que eu vá ao seu quarto. Diz que o faço esquecer de que está
doente e que vai morrer – respondeu Mary.

Assim que a expressão de surpresa se desfez em seu rosto redondo,
Dickon pareceu muito aliviado.

– Fico contente em saber disso! – exclamou. – Muito contente. Facilita
as coisas para mim. Eu sabia que não deveria dizer nada sobre ele e não
gosto de ficar escondendo coisas.

– Mas você está gostando de manter segredo sobre o jardim, não está? –
perguntou Mary.

– Eu nunca vou contar nada sobre o jardim – ele respondeu. – Mas eu
disse à minha mãe: “Mãe, estou precisando guardar um segredo. Não é um
segredo ruim, você sabe disso. Não é pior do que não revelar onde fica o
ninho de um passarinho. Você não se importa, não é?”.

Mary sempre gostava de ouvi-lo falar da mãe.
– E o que ela disse? – perguntou, quase adivinhando a resposta.
Dickon deu um sorriso doce.



– Ela respondeu bem do jeito dela – prosseguiu. – Passou a mão de leve
na minha cabeça e riu, e então disse: “Não esquente não, menino, você pode
ter todos os segredos que quiser. Conheço você há doze anos”.

– Como você soube do Colin? – perguntou Mary.
– Todo mundo que conhece o senhor Craven sabe que ele tem um

garotinho, que muito provavelmente é aleijado, e que ele detesta que falem
dele. As pessoas têm pena do senhor Craven, porque a esposa dele era uma
mulher muito bonita e eles se gostavam muito. A senhora Medlock sempre
passa lá em casa quando vai a Thwaite, e não se importa de falar com a
mamãe na frente de nós, crianças, porque sabe como fomos criados e que
sabemos nos comportar. Como foi que você soube dele? A Martha parecia
muito preocupada da última vez que esteve lá em casa. Disse que você tinha
ouvido o choro dele e que ficara fazendo perguntas e ela não sabia o que
dizer.

Então, Mary contou do dia em que acordara no meio da noite com o
vento “ululando”, ouvindo os sons fracos e distantes de uma voz se
lamentando, e que foi guiada por aqueles sons pelos corredores escuros
segurando uma vela nas mãos, até abrir a porta de um quarto mal
iluminado, no qual havia uma cama com dossel toda entalhada. Quando ela
descreveu o rostinho branco como marfim do menino e os estranhos seus
olhos, rodeados de cílios escuros, Dickon balançou a cabeça.

– São como os olhos da mãe dele, só que os dela estavam sempre rindo,
é o que dizem – explicou ele. – Também dizem que o senhor Craven não
suporta olhar para o menino acordado, porque os olhos dele são muito
iguais aos da mãe, embora pareçam muito diferentes naquele rostinho
infeliz.

– Você acha mesmo que ele quer morrer? – cochichou Mary.
– Não, mas penso que ele desejaria nunca ter nascido. A mãe diz que isso

é a pior coisa do mundo para uma criança. Quando não são amadas, as
crianças dificilmente vingam. O senhor Craven pode dar ao pobre menino
qualquer coisa que o dinheiro compre, mas acho que também gostaria de
esquecer que o menino existe. Entre outras coisas, ele tem medo de olhar
para ele um dia e descobrir que o menino ficou corcunda.



– O próprio Colin tem tanto medo disso que nem se senta mais – disse
Mary. – Ele diz que sempre pensa que, se algum dia sentir um calombo
crescendo nas costas, vai enlouquecer e berrar até morrer.

– Ah! Ele não devia ficar lá deitado pensando nisso – disse Dickon. –
Nenhum garoto pode ficar bom pensando esse tipo de coisa.

A raposinha deitara na grama perto dele e erguia a cabeça de vez em
quando, pedindo um carinho. Dickon se abaixou, passou a mão no pescoço
dela e ficou por alguns minutos pensativo, em silêncio. A certa altura,
ergueu a cabeça e olhou em volta, para o jardim.

– Da primeira vez que a gente entrou aqui – disse –, parecia que tudo era
cinza. Olhe em volta agora e me diga se você não vê uma diferença.

Mary olhou e até prendeu a respiração.
– O quê?! – exclamou. – O muro cinza está mudando! É como se uma

névoa verde subisse por ele. É quase como um véu verde de gaze.
– Sim – disse Dickon. – E vai ficar cada vez mais verde, até o cinza

desaparecer. Você é capaz de adivinhar em que eu estava pensando agora há
pouco?

– Sei que era uma coisa boa – disse Mary, ansiosa. – Talvez algo a
respeito do Colin.

– Eu estava pensando que, se ele ficasse aqui fora, em vez de procurar
calombos crescendo nas costas, iria procurar brotos crescendo nos galhos
das roseiras, e é bem provável que melhorasse – explicou Dickon. – Fiquei
me perguntando se a gente conseguiria animá-lo a ficar aqui debaixo das
árvores na cadeira dele.

– Também fiquei me perguntando. Penso nisso quase toda vez que
converso com ele – disse Mary. – Será que ele conseguiria manter segredo?
E será que a gente poderia trazê-lo aqui sem ninguém ver? Pensei que você
talvez pudesse empurrar a cadeira dele. O doutor disse que ele precisa de ar
fresco, e se ele quiser que a gente o traga aqui, ninguém ousará desobedecê-
lo. Ele não sai com outras pessoas, e talvez até achem bom ele sair com a
gente. Ele poderia mandar os jardineiros ficarem longe, e assim eles não
nos descobririam.



Dickon continuou pensativo, muito concentrado, e coçando as costas do
Capitão.

– Seria muito bom para ele, garanto – disse, por fim. – Nós dois
deixaríamos de achar que seria melhor se ele não tivesse nascido. Seríamos
apenas duas crianças vendo um jardim crescer, e ele seria mais uma. Dois
garotos e uma menininha, simplesmente curtindo a primavera. Garanto que,
para ele, isso seria melhor do que qualquer indicação médica.

– Ele está deitado naquele quarto há tanto tempo, sempre tão preocupado
com suas costas, que acabou ficando um menino esquisito – disse Mary. –
Ele sabe um monte de coisas que aprendeu nos livros, mas não sabe mais
nada além disso. Diz que sempre foi doente demais para poder perceber as
coisas, e que odeia sair de casa e odeia jardins e jardineiros. Mas que gosta
de me ouvir falar deste jardim aqui, porque é um segredo. Não me atrevi a
contar muita coisa, mas ele diz que quer vê-lo.

– Uma hora vamos trazê-lo aqui, com certeza – disse Dickon. – Eu posso
muito bem empurrar a cadeira dele. Ah, você percebeu o quanto o
pintarroxo e a companheira dele trabalharam enquanto estivemos aqui
sentados? Olhe só para ele, empoleirado naquele galho, escolhendo o
melhor lugar para colocar o graveto que trouxe no bico.

Ele assobiou baixinho um daqueles seus chamados, e o pintarroxo virou
a cabeça e olhou para ele com ar inquisidor, ainda com o graveto no bico.
Dickon falou com o passarinho do jeito que Ben Weatherstaff fazia, mas o
tom de Dickon era o de um amigo dando um conselho.

– Ponha em qualquer lugar – disse –, sempre vai dar certo. Você já sabia
como construir seu ninho antes de sair do ovo. Vamos lá, garoto. Você não
tem muito tempo a perder.

– Ah, como eu adoro ouvir você falando com ele! – disse Mary, rindo
com gosto. – Ben Weatherstaff dá bronca e fica caçoando dele, e o
pintarroxo saltita por ali e parece entender cada palavra, e eu sei que ele
gosta. Ben Weatherstaff diz que ele é tão vaidoso que preferiria ser
apedrejado que ser ignorado.

Dickon riu também e continuou falando com ele.



– Você sabe que a gente não vai incomodá-lo, não é? – disse ao
passarinho. – Eu e ela somos quase bichos. Também estamos fazendo ninho
aqui, meu caro. Só que não é pra contar pra ninguém, viu?

E, embora o pintarroxo não respondesse, pois estava com o bico
ocupado, quando ele voou com o graveto até o seu canto no jardim, Mary
soube que o escuro de seu olho brilhante como orvalho já dizia que jamais
iria contar seu segredo a ninguém no mundo.



A charam muito que fazer naquela manhã, e Mary chegou atrasada
para o almoço, e já ia voltando ao trabalho com tanta pressa que só
se lembrou do Colin no último momento.

– Diga ao Colin que agora não vai dar para vê-lo – disse ela a Martha. –
Estou muito ocupada no jardim.

Martha a olhou, assustada.
– Ei, Senhorita Mary! – disse ela. – Isso vai deixar o menino com um

humor péssimo na hora que eu lhe contar.
Mas Mary não tinha tanto medo dele quanto as outras pessoas, e também

não era muito de fazer sacrifícios.
– Não posso ficar mais – respondeu. – O Dickon está me esperando – e

saiu correndo.
A tarde foi mais agradável e atarefada ainda que a manhã. Quase todas as

ervas daninhas do jardim já haviam sido removidas, e a maioria das rosas e
árvores havia sido podada, e a terra em volta, revolvida. Dickon trouxera
sua pá e ensinara Mary a manejar todas as ferramentas dela, de modo que,



àquela altura, era evidente que aquele lindo lugar silvestre, embora
certamente não fosse virar um “jardim de jardineiro”, iria se transformar em
uma loucura de coisas crescendo livres antes que a primavera terminasse.

– Teremos maçãs e cerejas acima das nossas cabeças – disse Dickon,
trabalhando com todas as suas forças. – E os pessegueiros e cerejeiras vão
florescer junto aos muros, e a grama vai virar um tapete de flores.

A raposinha e o corvo estavam tão felizes e ocupados quanto as duas
crianças, e o pintarroxo e sua companheira voavam para cima e para baixo,
como delicados relâmpagos. De vez em quando, o corvo batia suas negras
asas e voava até o alto das árvores do parque. Toda vez que voltava,
empoleirava-se perto do Dickon e crocitava várias vezes, como se contasse
suas últimas aventuras, e Dickon conversava com ele do jeito que fazia com
o pintarroxo. Uma vez, Dickon estava tão ocupado que não respondeu logo
de cara, e então Fuligem voou e pousou no seu ombro e cutucou de leve a
orelha dele com seu longo bico. Quando Mary quis descansar um pouco,
Dickon se sentou com ela debaixo de uma árvore e tirou a flauta do bolso;
tocou aquelas notas suaves e enigmáticas, e logo apareceram, em cima do
muro, dois esquilos para ouvi-lo.

– Você já está um pouco mais forte do que era – disse Dickon, vendo
Mary cavar. – Está com um jeito diferente, sem dúvida.

Mary estava radiante, depois de todo o exercício, e com uma disposição
alegre.

– Estou engordando a cada dia – disse, exultante. – A senhora Medlock
vai ter que me comprar alguns vestidos maiores. A Martha disse que meu
cabelo está mais denso. Não é mais tão escorrido e ralo como antes.

No momento em que se separaram, o sol começava a se pôr e projetava
raios inclinados, de um dourado intenso, sobre as árvores.

– Amanhã também vai fazer tempo bom – disse Dickon. – Estarei
trabalhando aqui assim que o sol nascer.

– Eu também – disse Mary.
Ela correu para casa o mais rápido que seus pés conseguiram levá-la.

Queria contar ao Colin sobre o filhote de raposa e o corvo do Dickon, e
sobre o que a primavera já estava fazendo. Certamente ele gostaria de ouvir.



Assim, não achou nada agradável abrir a porta de seu quarto e ver Martha
de pé, esperando por ela com a cara emburrada.

– O que aconteceu? – perguntou. – O que foi que Colin disse quando
você contou a ele que eu não poderia ir?

– Ah! – disse Martha. – Você é que deveria ter contado. Ele não teria tido
um dos seus chiliques. Passei a tarde toda tentando acalmá-lo, mas ele ficou
o tempo inteiro olhando para o relógio.

Os lábios de Mary ficaram contraídos. Ela não era melhor do que Colin
quanto a ter consideração pelas outras pessoas, e não via por que deveria
deixar um garoto mal-humorado interferir naquilo que mais gostava de
fazer. Não sentia pena de pessoas adoentadas e nervosas que não sabiam
que eram capazes de controlar seu temperamento e evitar que os outros
ficassem doentes e nervosos também. Uma vez, na Índia, quando ficara
com dor de cabeça, ela havia feito de tudo para que todos os demais
também ficassem com dor de cabeça, ou algo tão ruim quanto. Daquela vez,
achou que estava certa; mas, naquele momento, é claro, julgou que Colin
estava errado.

Ele não estava no sofá quando ela entrou em seu quarto. Estava na cama,
deitado de costas, e não virou a cabeça para olhá-la. Foi um mau começo, e
Mary foi direto até a cama dele, já irritada.

– Por que você não se levantou? – perguntou ela.
– Eu me levantei de manhã, achando que você viria – ele respondeu, sem

olhar para ela. – Mandei que me pusessem de volta na cama à tarde. Minhas
costas doíam e minha cabeça doía, e senti cansaço. Por que você não veio?

– Fiquei trabalhando no jardim com o Dickon – respondeu Mary.
Colin fez cara feia, mas foi condescendente e olhou para ela.
– Não vou mais deixar que esse menino venha aqui se você ficar com ele

em vez de vir conversar comigo – ele disse.
Mary ferveu de raiva. Ela conseguia sentir muita irritação e mesmo

assim não emitir som algum. Simplesmente ficava mais e mais zangada e
obstinada e não se importava com o que pudesse acontecer.

– Se você mandar o Dickon embora, nunca mais entro neste quarto! –
retrucou.



– Vai ter que entrar se eu quiser – disse Colin.
– Não entro! – disse Mary.
– Vou obrigar você a entrar – disse Colin. – Eles irão trazê-la arrastada.
– Será que vão mesmo, senhor rajá? – disse Mary, furiosa. – Pois eles

podem me arrastar, mas não me obrigarão a falar quando me puserem aqui.
Vou sentar e juntar os dentes e não vou contar nada para você. Não vou nem
ver sua cara. Vou ficar o tempo todo olhando para o chão!

Formavam um belo par, os dois, encarando-se. Se fossem dois meninos
de rua, teriam se atracado e começado uma briga violenta. E o que ocorreu
foi bem próximo disso.

– Você é uma egoísta! – exclamou Colin.
– E você é o quê? – disse Mary. – Pessoas egoístas sempre dizem isso.

Quando alguém não faz o que elas querem, dizem que a pessoa é egoísta.
Você é mais egoísta do que eu. Você é o menino mais egoísta que eu já
conheci.

– Não sou! – disparou Colin. – Não sou tão egoísta quanto o seu
queridinho Dickon! Ele mantém você brincando com a terra sabendo que eu
estou aqui sozinho. Ele que é egoísta, se você quer saber!

Os olhos de Mary se incendiaram.
– Ele é mais legal do que qualquer menino que já existiu no mundo! –

disse ela. – Ele é... ele é como um anjo! – ela sabia que dizer isso poderia
soar muito tolo, mas não ligou.

– Ah! Que belo anjo! – Colin disse, com desdém e raiva. – É um menino
vulgar de uma choupana da charneca!

– Melhor do que ser um rajazinho vulgar! – revidou Mary. – Mil vezes
melhor!

Como ela era a mais forte dos dois, começou a levar a melhor. A verdade
é que Colin nunca na vida tivera uma briga com alguém à sua altura, e, no
final das contas, aquilo estava lhe fazendo bem, embora nem ele nem Mary
tivessem a menor noção disso. Ele virou a cabeça no travesseiro e fechou os
olhos, e uma lágrima imensa surgiu e correu pelo seu rosto. Começou a se
sentir patético e com pena de si mesmo, e de ninguém mais.



– Não sou tão egoísta quanto você, porque eu estou sempre doente e
tenho certeza de que vai nascer um calombo nas minhas costas – ele disse. –
E, ainda por cima, vou morrer.

– Vai nada! – rebateu Mary, sem a menor compaixão.
Ele arregalou os olhos, indignado. Nunca ninguém falara com ele

daquele jeito. Estava furioso, mas também, de certo modo, satisfeito, se é
que uma pessoa pode sentir essas duas coisas ao mesmo tempo.

– Não vou morrer?! – exclamou. – Vou, sim! Você sabe que vou! Todo
mundo diz isso.

– Eu não acredito! – disse Mary, brava. – E você diz isso só para as
pessoas ficarem com pena de você. Acho até que sente orgulho disso. Eu
não acredito! Se você fosse um menino legal, talvez isso fosse verdade, mas
você é muito ruim!

Apesar das costas enfermas, Colin se sentou na cama com uma raiva até
que bastante saudável.

– Saia do quarto! – exclamou, e então pegou o travesseiro e atirou nela.
Não tinha força suficiente para atirá-lo muito longe, e o travesseiro caiu aos
pés da menina, cujo rosto parecia ter sido espremido por um quebra-nozes.

– Estou indo – disse. – E nunca mais volto aqui!
Andou até a porta, virou-se e falou de novo:
– Eu ia contar a você um monte de coisas muito incríveis – disse. – O

Dickon levou o filhotinho de raposa com ele e também o seu corvo, e eu ia
lhe contar tudo isso. Agora não vou mais contar nada de nada!

Saiu e bateu a porta, e, para seu grande espanto, encontrou a enfermeira
de pé ali, como se estivesse ouvindo tudo, e, para seu maior espanto ainda,
viu que ela estava rindo. Era uma jovem alta e bonita, que não devia ser
enfermeira profissional, já que não suportava doentes e vivia arrumando
desculpas para deixar Colin aos cuidados da Martha ou de qualquer um que
pudesse ocupar seu lugar. Mary nunca havia gostado dela, que naquele
momento ficou simplesmente ali, de pé, olhando para ela e abafando o riso
com um lenço.

– Você está rindo do quê?



– De vocês dois, jovenzinhos – respondeu a enfermeira. – Essa é a
melhor coisa que poderia ter acontecido com esse menino doentinho e
mimado: arrumar alguém capaz de encará-lo, e tão mimado quanto ele – e
voltou a abafar o riso cobrindo a boca com o lenço. – Se ele tivesse tido
uma irmã bem megerazinha, que brigasse com ele, teria sido a sua salvação.

– Será que ele vai morrer mesmo?
– Eu não sei nem quero saber – disse a enfermeira. – A metade dos

problemas dele têm a ver com sua histeria e seu gênio ruim.
– O que é histeria? – perguntou Mary.
– Você vai descobrir se depois dessa briga ele tiver um dos seus

chiliques, mas, de qualquer modo, você lhe deu um bom motivo para ficar
histérico, e fico feliz por isso.

Mary voltou para seu quarto se sentindo bem diferente de quando voltara
do jardim. Estava zangada e desapontada, mas sem nenhuma pena do Colin.
Chegara ansiosa para lhe contar um monte de coisas e com a intenção de
descobrir se seria seguro confiar-lhe o grande segredo. No início, pensara
que talvez fosse seguro, mas, então, mudou totalmente de ideia. Ela nunca
iria lhe contar, e ele que ficasse no quarto sem nunca tomar ar fresco, e que
morresse, se quisesse! Seria bem feito para ele! Sentia-se tão brava e tão
inflexível que, por alguns minutos, quase se esqueceu do Dickon e do véu
verde que envolvia o mundo, e da brisa suave que soprava da charneca.

Martha estava esperando por ela no quarto, e a preocupação estampada
em seu rosto tinha sido temporariamente substituída por uma expressão de
interesse e curiosidade. Havia uma caixa de madeira em cima da mesa, com
a tampa removida, e dava para ver que estava cheia de pequenos pacotes.

– O senhor Craven mandou pra você – disse Martha. – Parece que está
cheia de livros ilustrados.

Mary se lembrou do que o senhor Craven lhe perguntara no dia em que
havia ido ao escritório dele. “Você precisa de alguma coisa, brinquedos,
livros, bonecas?” Abriu o pacote, tentando adivinhar se ele teria enviado
uma boneca, e também o que faria com ela, se fosse isso mesmo. Mas não
era uma boneca. Eram livros muito bonitos, como os que Colin tinha, e dois
deles eram sobre jardins e cheios de ilustrações. Havia ainda dois ou três



jogos, e um lindo estojinho com suas iniciais em dourado e uma caneta de
ouro e um tinteiro.

Era tudo tão bonito, que a satisfação começou a empurrar a raiva para
fora de sua mente. Não esperava que ele fosse se lembrar dela, e seu
coraçãozinho duro se sentiu muito aquecido.

– Eu sei escrever melhor em caligrafia normal do que em letra de forma
– disse –, e a primeira coisa que vou escrever com esta caneta vai ser uma
carta para dizer ao senhor Craven o quanto estou agradecida.

Se ainda fosse amiga de Colin, teria ido correndo mostrar a ele os
presentes, e eles teriam ficado olhando para as ilustrações e lendo algum
dos livros de jardinagem, e talvez tentassem jogar os jogos, e ele se
divertiria tanto que não pensaria mais que iria morrer nem ficaria pondo a
mão na coluna para ver se havia algum calombo. Ele costumava fazer isso,
e ela odiava. Tinha uma sensação assustadora e desconfortável, porque o
próprio menino ficava muito assustado. Ele dizia que se um dia sentisse um
calombo nas costas, por menor que fosse, saberia que era a corcunda
começando a crescer. Algo que ouvira a senhora Medlock cochichar para
uma enfermeira plantara nele aquela ideia, e havia pensado muito nela, em
segredo, até fixá-la na mente. A senhora Medlock havia dito que as costas
do pai dele haviam começado a dar sinais da corcunda daquele jeito,
quando ele ainda era pequeno. Colin não contara a ninguém, a não ser a
Mary, que a maioria dos seus “chiliques”, como costumavam chamá-los, era
fruto desse seu medo histérico oculto. Mary tinha sentido pena dele, quando
ele lhe contou.

– Ele sempre volta a pensar nisso quando se zanga ou fica cansado –
disse a si mesma. – E hoje ele se zangou. Talvez até tenha passado a tarde
pensando nisso.

A menina ficou imóvel, olhando para o tapete, pensativa.
– Eu disse que nunca mais voltaria ali – hesitou, franzindo as

sobrancelhas –, mas talvez, não é certeza, talvez eu vá vê-lo de novo... se
ele me quiser ali... talvez amanhã cedo. Pode ser que ele tente de novo atirar
um travesseiro em mim, mas... não sei... talvez eu vá.



M ary acordara bem cedo e trabalhara pesado no jardim, e estava
cansada e com sono. Assim, logo que Martha levou o jantar e ela
terminou de comer, foi, de bom grado, para a cama. Ao encostar a

cabeça no travesseiro, murmurou para si mesma:
– Amanhã vou sair antes do café e trabalhar com o Dickon, e depois, um

pouco mais tarde, acho que irei ver o Colin.
Mas ela despertou no meio da noite, com sons horrorosos que a fizeram

dar um pulo da cama. O que seria aquilo, o que seria? Mas, no instante
seguinte, teve certeza do que se tratava. Era um abrir e fechar de portas,
passos apressados pelos corredores, e alguém que chorava e berrava ao
mesmo tempo, e berrava e chorava de um jeito horrível.

– É o Colin – disse. – Está tendo um daqueles chiliques que a enfermeira
chama de histéricos. Como soa terrível.

Ao ouvir aqueles gritos e o choro, Mary não teve mais dúvidas: aquilo
deixava as pessoas tão assustadas que elas, então, resolviam concordar com



ele em tudo, só para não ter que ouvi-lo berrar daquele jeito. Tapou os
ouvidos com as mãos e sentiu enjoo e tremedeira.

– Não sei o que fazer. Não sei o que fazer – ficou repetindo. – Não
suporto isso.

A certa altura, pensou que talvez ele parasse se ela se atrevesse a ir até
lá, mas se lembrou de como a expulsara do quarto e achou que, ao vê-la,
talvez ele ficasse pior ainda. Mesmo apertando mais as mãos nos ouvidos,
ela não conseguia parar de ouvir aqueles sons medonhos. Sentia por eles
tamanho ódio e terror que, de repente, ficou muito brava e teve a sensação
de que talvez gostasse também de armar um chilique daqueles, para assustá-
lo do jeito que ele a assustava. Não estava acostumada com os ataques de
mau humor dos outros, só com os próprios. Tirou as mãos das orelhas,
levantou-se e ficou batendo os pés.

– Alguém tem que fazê-lo parar! Alguém tem que fazê-lo parar! Alguém
precisa dar uns tapas nele! – exclamou.

Nesse instante, ouviu som de pés apressados pelo corredor, a porta do
quarto se abriu e a enfermeira entrou. Não estava mais rindo; longe disso.
Parecia até muito pálida.

– Ele entrou em surto histérico – disse, com a fala atropelada. – Vai
acabar se machucando. Ninguém consegue fazer nada. Você poderia ir até
lá tentar, como uma boa menina? Vamos, ele gosta de você.

– Ele me mandou embora do quarto, de manhã! – disse Mary, batendo o
pé no chão, exaltada.

A enfermeira até gostou daquela atitude. Na verdade, imaginara que
encontraria Mary chorando e com a cabeça debaixo das cobertas.

– Isso mesmo! – disse ela. – Esse é o estado de espírito certo. Vai lá e dê
uma boa bronca nele. Faça-o pensar em algo diferente. Vai lá, menina, o
mais rápido que puder.

Só bem mais tarde é que Mary percebeu que aquilo tudo havia sido
também muito engraçado, e não apenas horroroso – afinal, era um bando de
adultos assustados pedindo ajuda a uma menina, por achá-la quase tão
birrenta quanto o garoto.



Ela voou pelo corredor, e, quanto mais perto chegava dos gritos, mais
sua raiva aumentava. Estava furiosa quando chegou junto à porta. Abriu-a
com uma forte batida e atravessou o quarto até a cama com dossel.

– Pare com isso! – gritou. – Pare com isso! Odeio você! Todo mundo
odeia você! Eu queria que todo mundo fosse embora correndo e deixasse
você gritando até morrer! E você vai acabar morrendo logo de tanto gritar, e
eu quero mais é que morra!

Uma criança boazinha e compassiva nunca teria pensado ou dito essas
coisas, mas o choque de ouvi-las foi a melhor coisa que poderia ter
acontecido àquele menino histérico, que ninguém nunca ousava refrear ou
contradizer.

Ele estava deitado de bruços, esmurrando o travesseiro, e quase caiu da
cama, de tão rápido que se virou ao ouvir aquela voz enraivecida. Seu rosto
estava horrível, pálido e vermelho e inchado, e ele arfava, meio sufocado;
mas a pequena e selvagem Mary não deu a mínima importância para isso.

– Se você der mais um grito, vou gritar também, e eu grito bem mais
forte do que você, e vou assustá-lo, e você vai morrer de susto, ouviu?

Na realidade, ele já não gritava mais, porque ela o deixara apavorado. O
último grito que ele se preparara para dar quase o sufocou. As lágrimas
rolavam pelo seu rosto, e ele tremia inteiro.

– Não consigo parar! – ele arfava e soluçava. – Não consigo, não
consigo!

– Consegue, sim! – exclamou Mary. – Metade dos seus problemas são
por causa da sua histeria e da sua birra, isso é pura histeria, histeria,
histeria! – e batia o pé toda vez que repetia isso.

– Eu senti o calombo, eu senti! – gritava ele, sufocando. – Eu sabia.
Sabia que ia nascer uma corcunda nas minhas costas e que depois eu ia
morrer – e começou a se contorcer de novo e enterrou o rosto no travesseiro
e soluçou e gemeu, mas não gritava mais.

– Sentiu calombo coisa nenhuma! – desafiou Mary, furiosa. – Só se for
um calombo de histeria. A histeria produz calombos, sabia? Não há nenhum
problema com as suas malditas costas; nada, a não ser histeria! Vire-se e me
deixe dar uma olhada!



Ela havia gostado da palavra “histeria”, que pareceu produzir algum
efeito sobre Colin. O menino também, provavelmente, nunca tinha ouvido
essa palavra antes.

– Enfermeira! – Mary chamou. – Venha aqui e me mostre as costas dele,
já!

A enfermeira, a senhora Medlock e Martha estavam de pé, junto à porta,
e olhavam assustadas e boquiabertas para ela. As três já haviam perdido a
respiração, de susto, mais de uma vez. A enfermeira avançou, com cautela,
como se estivesse com receio. Colin se sacudia inteiro, com grandes soluços
ofegantes.

– Acho que ele... talvez não me deixe virá-lo – hesitou, falando baixinho.
Colin, no entanto, ouviu-a, e exclamou, entre dois soluços:
– Mostre... mostre a ela! Ela... ela então vai ver!
Eram umas costas magricelas que dava pena de olhar, assim,

descobertas. Podia-se contar cada costela e cada vértebra, embora Mary não
tivesse se animado a contá-las quando se debruçou para examiná-lo, com a
expressão solenemente furiosa. Parecia tão zangada e séria que a enfermeira
virou o rosto de lado para esconder uma careta de ironia. Fez-se silêncio por
apenas um minuto, e até Colin prendeu a respiração enquanto Mary
examinava suas costas, de cima a baixo e de baixo para cima, concentrada,
como se fosse aquele doutor importante de Londres.

– Não há um único calombo aqui! – disse ela, finalmente. – Nenhum
calombo, nem do tamanho de um alfinete, apenas os ossos da coluna, e só
conseguimos senti-los porque você é muito magro. Eu também tenho esses
calombos na coluna, e eles ficavam mais saltados ainda que os seus, até que
comecei a engordar, e ainda não engordei o suficiente para que fiquem
escondidos. Você não tem calombo nenhum, nem mesmo um calombinho
do tamanho de um alfinete, ouviu?! Se disser de novo que tem algum
calombo, vou rir de você!

Ninguém, a não ser o próprio Colin, soube o efeito que tiveram nele
aquelas palavras infantis ditas com tanta irritação. Se tivesse tido alguém
com quem conversar sobre seus terrores secretos, se tivesse ousado se
permitir fazer perguntas, se tivesse companheiros da sua idade e não ficasse



o dia todo deitado de costas naquela mansão fechada, respirando a
atmosfera carregada de todos os medos daquelas pessoas, a maioria delas
ignorante e cansada de aturá-lo, teria descoberto que boa parte de seus
temores e doenças era criada por ele mesmo. Mas preferira ficar deitado,
pensando em si mesmo e nas suas dores e no seu cansaço, por horas e dias e
meses e anos. E agora que uma menininha brava e antipática insistia, com
muita obstinação, que ele não estava tão doente quanto imaginava,
começava a achar que talvez ela tivesse razão.

– Eu não sabia – arriscou dizer a enfermeira – que ele pensava ter um
calombo na coluna. As costas dele são fracas porque ele nunca tenta ficar
sentado. Eu mesma podia ter lhe dito que ele não tem calombo nenhum.

Colin engoliu em seco e virou um pouco o rosto para olhar para ela.
– Você poderia mesmo ter me dito isso? – perguntou, pateticamente.
– Claro, senhor.
– Está vendo?! – disse Mary, e também engoliu em seco.
Colin virou o rosto de novo e, a não ser por suas respirações profundas,

entrecortadas, que eram o epílogo da tempestade de soluços, permaneceu
quieto por um minuto, apesar das grossas lágrimas que corriam por seu
rosto e molhavam o travesseiro. Na realidade, eram lágrimas de um grande
e curioso alívio. A certa altura, virou-se e olhou de novo para a enfermeira,
e, estranhamente, não parecia mais um rajá ao falar com ela.

– Você acha... que eu talvez possa... viver e virar adulto?
A enfermeira não era nem muito inteligente nem muito compassiva, mas

conseguiu repetir algumas das palavras do doutor de Londres.
– Acho que você provavelmente vai chegar à idade adulta, desde que

faça o que lhe mandarem, não se deixe levar por sua irritação e fique muito
tempo ao ar livre.

O chilique de Colin havia passado, e ele estava muito fraco e exausto de
tanto chorar, e talvez tenha sido isso que o fez se sentir mais afável. Ele
estendeu a mão na direção de Mary – e fico contente em dizer que, depois
que o chilique dela também passou, ela também ficou mais amável e
estendeu a mão para encontrar a dele no meio do caminho. Foi como se
fizessem as pazes.



– Eu vou, Mary... Eu vou sair ao ar livre com você – ele disse. – Não vou
reclamar do ar fresco se a gente encontrar o tal... – ia dizendo, mas lembrou
a tempo e se interrompeu, antes de dizer “se a gente encontrar o tal jardim
secreto”, e concluiu: – Eu gostaria de sair com você, se o Dickon puder vir
para empurrar minha cadeira. Quero muito ver o Dickon e a raposa e o
corvo.

A enfermeira arrumou a cama toda revirada e sacudiu e alisou os
travesseiros. Então, preparou uma xícara de caldo de carne para Colin e deu
uma xícara também para Mary, que gostou muito de tomá-la depois de viver
toda aquela agitação. A senhora Medlock e Martha saíram de lá satisfeitas,
e, depois que tudo ficou arrumado e mais tranquilo e em ordem, a
enfermeira deu a entender que ficaria também muito feliz em ir embora. Era
uma jovem saudável, que se ressentia de ter dormido pouco e bocejava
ostensivamente quando olhava para Mary, que já puxara seu banquinho para
perto da cama com dossel e segurava a mão de Colin.

– Você precisa voltar para seu quarto e dormir – disse a enfermeira. –
Daqui a pouco ele dorme, se não estiver perturbado demais. Então, eu
também vou dormir no quarto ao lado.

– Você gostaria que eu cantasse pra você aquela canção que aprendi com
a minha aia? –Mary sussurrou no ouvido de Colin.

A mão dele apertou suavemente a dela, e ele virou seus olhos cansados e
suplicantes para Mary.

– Claro! – ele respondeu. – É uma canção muito tranquila. Eu vou pegar
no sono num instante.

– Vou pôr ele para dormir – disse Mary à enfermeira, que não parava de
bocejar. – Pode ir, se quiser.

– Certo – disse ela, tentando parecer relutante. – Se ele não dormir em
meia hora, você me chama.

– Está bem – respondeu Mary.
Em instantes, a enfermeira já havia saído do quarto, e, logo que foi

embora, Colin apertou de novo a mão de Mary.
– Eu quase contei o segredo sem querer – disse –, mas consegui parar a

tempo. Não vou falar mais nada, vou tentar dormir, mas você disse que



tinha um monte de coisas incríveis para me contar. Você... descobriu
alguma coisa sobre a entrada para o jardim secreto?

Mary olhou para aquele rostinho cansado e para os olhos inchados do
pobre menino e ficou de coração mole.

– Siiim! – respondeu. – Acho que descobri. E se você dormir agora,
amanhã eu conto tudo – e a mão dele até tremeu naquele momento.

– Ah, Mary! – ele disse. – Mary! Se eu pudesse entrar no jardim, acho
que conseguiria viver até crescer e ficar adulto! O que você acha de, em vez
de cantar a canção da aia, você me contar, bem baixinho, como fez no
primeiro dia, como imagina que ele é por dentro? Tenho certeza de que isso
vai me fazer dormir.

– Está bem – respondeu Mary. – Feche os olhos.
Ele fechou os olhos e ficou deitado bem quieto, e ela começou a falar

bem devagar e bem baixinho.
– Acho que o jardim ficou tanto tempo largado que deve ter crescido e

virado um lindo emaranhado. Acho que as roseiras treparam e treparam e
treparam, até ficarem pendendo dos galhos e dos muros, e se espalharam
pelo chão, formando uma espécie de véu cinza muito singular. Algumas das
roseiras morreram, mas muitas estão vivas, e, quando o verão chegar,
haverá cortinas e cascatas de rosas. Acho que o chão já deve estar repleto de
narcisos e galantos e lírios e íris, todos tentando achar um jeito de sair da
escuridão. Agora, a primavera já começou, e talvez... talvez...

O tom suave de sua voz foi acalmando o menino. Ela percebeu isso, e
continuou.

– ...talvez estejam já brotando no meio da grama, talvez, neste momento,
já haja tufos de açafrões púrpura e dourados. Talvez as folhas estejam
começando a brotar e a desabrochar, e o cinza esteja mudando, e um véu
verde, fino como gaze, esteja se insinuando... e se estendendo por cima de
tudo. E os passarinhos estejam indo para apreciar tudo isso... porque o lugar
é... muito seguro e bem silencioso. E talvez... talvez... talvez... com muita
delicadeza e sem pressa nenhuma... o pintarroxo tenha encontrado uma
companheira... e esteja fazendo seu ninho.

Colin já havia adormecido.



Éclaro que Mary não acordou cedo na manhã seguinte. Dormiu tarde,
estava cansada, e, quando levou seu café da manhã, Martha lhe contou

que Colin, embora estivesse bem tranquilo, parecia doente e febril, como
ficava sempre depois de se esgotar com um surto de choro. Mary tomou seu
café da manhã devagar, ouvindo-a.

– Ele disse que gostaria que você, por favor, fosse lá vê-lo assim que
pudesse – disse Martha. – É curioso como se afeiçoou a você. Ontem à
noite, você lhe deu uma bronca e tanto, não? Ninguém mais aqui teria
coragem de fazer aquilo. Ah! Tadinho do menino! Ele foi mimado demais,
não tem mais conserto. A mamãe diz que as duas piores coisas que podem
acontecer a uma criança são ela nunca poder fazer o que quer e ela poder
fazer sempre o que quer. Ela não sabe qual das duas é pior. E você, ontem,
também estava com um humor daqueles, hein? Mas, quando entrei no
quarto, hoje, ele me falou: “Por favor, peça à senhorita Mary que, por favor,
venha falar comigo”. Consegue imaginá-lo dizendo “Por favor”? Bem, irá
vê-lo, não é, senhorita?



– Primeiro, vou correndo ver o Dickon – disse Mary. – Não, melhor
ainda! Vou ver o Colin primeiro e lhe dizer que... já sei o que vou lhe dizer
– disse, tendo uma repentina inspiração.

Ela estava de chapéu quando apareceu no quarto do Colin, e por um
segundo ele pareceu desapontado. Ainda estava deitado na cama, com o
rosto tão branco que dava dó, e com olheiras.

– Fiquei feliz de você ter vindo – ele disse. – Estou com dor de cabeça e
dores por todo corpo por causa do cansaço. Você está indo a algum lugar?

Mary avançou e se inclinou sobre a cama dele.
– Não vou demorar – disse ela. – Vou lá ver o Dickon, mas volto logo.

Sabe, Colin, é... é uma coisa que tem a ver com o jardim.
O rosto dele se iluminou inteiro e até ganhou um pouco de cor.
– Ah, é?! Mesmo?! – ele exclamou. – Sonhei com o jardim a noite toda.

Ouvi você falar alguma coisa sobre o cinza mudando para verde, e sonhei
que estava num lugar todo cheio de folhinhas verdes tremelicando, e com
pássaros nos ninhos por toda parte e eles pareciam muito gentis e quietos.
Vou deitar e ficar pensando nisso até você voltar.

Em cinco minutos, Mary já estava com Dickon no jardim. A raposa e o
corvo tinham novamente ido com ele, e naquele dia ele havia levado
também dois esquilos domesticados.

– Vim de pônei, esta manhã – ele disse. – Ah! O Pulo é um cara legal,
pode acreditar! E trouxe esses dois nos meus bolsos. Esse aqui é o Noz, e o
outro é o Casca.

Quando ele disse “Noz”, um dos esquilos deu um pulo até seu ombro
direito, e quando disse “Casca”, foi a vez do outro pular em seu ombro
esquerdo.

Quando as duas crianças se sentaram na grama, com Capitão enrolado a
seus pés, Fuligem ouvindo, solenemente empoleirado em uma árvore, e Noz
e Casca cheirando as coisas ali por perto, pareceu a Mary que seria quase
impossível sair daquele pequeno paraíso; mas, quando começou a contar
sua história, alguma coisa na expressão de Dickon fez com que ela, aos
poucos, mudasse de ideia. Pôde ver que Dickon sentia mais pena do Colin
do que ela. O menino olhou para o céu e ao redor de ambos.



– Ouça só os pássaros... O mundo parece cheio deles, todos gorjeando e
cantando – disse. – Veja-os, voando por todo lado, escute-os chamando uns
aos outros. Vem a primavera e parece que o mundo inteiro chama. As folhas
se abrem para que possamos vê-las, e, meu Deus, os aromas que preenchem
o ar! – disse isso farejando com seu gracioso nariz arrebitado. – E aquele
pobre garoto ali, deitado, fechado, vendo tão pouco do mundo e só
pensando em coisas que o fazem gritar. Ah! Meu Deus! Precisamos trazê-lo
aqui fora, fazê-lo olhar e ouvir e sentir esses aromas e deixá-lo encharcado
pela luz do sol. E não devemos perder mais tempo.

Quando ficava muito animado, Dickon costumava falar o puro dialeto de
Yorkshire, embora, geralmente, também tentasse ajustar um pouco sua fala
para Mary entende-la. Mas ela gostava do sotaque de Yorkshire e, na
verdade, já vinha tentando aprender a falar um pouco daquele jeito. E foi o
que fez, então:

– E não é quié isso mesmo, sô? – disse ela. – Vô te falá o que vâmo fazê
primero – continuou, e Dickon sorriu, porque quando a garotinha tentava
falar do jeito de Yorkshire, ficava muito engraçada. – Tá que tá encantado
c’ocê, o minino. Qué te conhecê, e conhecê o Fuligem e o Capitão.
Quand’eu voltá pra casa pra trocá ideia co’ele, pregunto se ocê pode ir vê
ele de manhã cedo, e levá os bicho junto, e aí, logo mais, quando tivé mais
folha e uns broto tamém, a gente traiz ele aqui fora e ocê empurra ele na
cadeira e a gente traiz ele aqui e mostra tudo.

Quando parou, ela se sentiu muito orgulhosa. Nunca havia feito um
discurso tão longo com o sotaque de Yorkshire, e achou que tinha lembrado
de bastante coisa.

– Ocê tem que falá um pouco desse jeito de Yorkshire c’o sinhozinho
Colin – Dickon disse, rindo. – Isso vai fazê ele ri, e num tem nada tão bão
pra gente doente como dá risada. A mãe fala que meia hora de boa risada
toda manhã cura até um sujeito que tivé à beira de morrê de tifo.

– Hoje mesmo vou falar com ele assim – disse Mary, rindo.
O jardim chegara a um ponto em que parecia que, todo dia e toda noite,

vários feiticeiros passavam por ali e puxavam belezas da terra e dos
arbustos com suas varinhas mágicas. Não era fácil ir embora e deixar tudo



aquilo, ainda mais depois de Noz ter subido em cima do vestido dela e
Casca ter descido do tronco sobre o qual estava sentado e ficado ali,
olhando para ela com olhinhos curiosos. Mas, mesmo assim, ela voltou para
casa, e quando se sentou perto da cama de Colin, ele começou a farejar
como Dickon fazia, embora não com tanta competência.

– Você está com cheiro de flores e... e de coisas frescas...! – exclamou,
muito animado. – Do que é esse seu cheiro? É fresco e quente e doce, tudo
ao mesmo tempo.

– Isso aí é o vento da charneca, sô – disse Mary. – É o que dá sentá na
grama debaixo da árvore c’o Dickon e o Capitão e o Fuligem e o Noz e o
Casca, sabia não? É primavera, e lá fora tá um solzão, e tudo cheira bem,
sô.

Ela caprichou no sotaque de Yorkshire, que soa mesmo bem diferente.
Colin começou a rir.

– O que aconteceu? – ele perguntou. – Nunca ouvi você falar desse jeito
antes. É muito engraçado!

– Tô te dando uma amostra do jeito de falá de Yorkshire, minino –
respondeu Mary, com ar triunfal. – Num falo tão direito que nem o Dickon
e a Martha sabe falá, mas cê tá vendo que eu chego perto, né? Cê num
intende não esse jeito de falá de Yorkshire, quando cê ouve? E óia que ocê é
daqui de Yorkshire, nascido e criado aqui, sô! Êta! Num devia de tê
vergonha de falá assim, não!

E então ela começou a rir também, e os dois riam sem conseguir parar,
até que aquilo ecoou pelo quarto, e a senhora Medlock abriu a porta para
entrar, mas logo recuou para o corredor e ficou lá ouvindo, admirada.

– Mas o que quié isso, meu Deus! – disse ela, falando também com o
sotaque de Yorkshire, porque não havia ninguém ouvindo e ela estava
atônita. – Onde já se viu uma coisa dessa! Quem podia imaginá um troço
desse, sô!

Havia muito assunto para conversarem. Parecia que Colin nunca se
cansava de ouvir falar de Dickon e do Capitão, e de Fuligem e Noz e Casca,
e do pônei cujo nome era Pulo. Mary tinha ido até o bosque com Dickon,
para ver o Pulo. Era um pônei da charneca, pequenino e felpudo, com uns



cachos de crina caindo em cima dos olhos e uma cara linda e um nariz
aveludado que ele gostava de roçar em todo mundo. Era bem magro, de
viver do pasto da charneca, mas forte e rijo, como se os músculos de suas
pernas curtas fossem feitos de molas de aço. Ele erguera a cabeça e
relinchara baixinho ao ver Dickon, e viera trotando até ele, pondo a cabeça
em cima de seu ombro, e então Dickon falou no ouvido dele e Pulo
respondeu com relinchinhos e bufando e fungando. Dickon fez o pônei
estender uma das patas da frente para Mary e beijar a bochecha dela com
seu focinho aveludado.

– Ele entende mesmo tudo o que o Dickon diz? – Colin perguntou.
– Parece que sim – respondeu Mary. – Dickon fala que qualquer coisa

pode entender a gente se a gente for amiga de verdade dela, mas tem que
ser amiga mesmo, de verdade.

Colin ficou deitado um tempo, quieto, com os estranhos olhos cinza
fixos na parede, e Mary percebeu que ele estava pensando.

– Eu adoraria ficar amigo das coisas – ele disse, finalmente –, mas não
sou. Nunca tive nenhuma coisa da qual pudesse ficar amigo, e não suporto
gente.

– Você consegue me suportar? – perguntou Mary.
– Você, sim, eu consigo – respondeu. – É engraçado, mas até gosto de

você.
– Ben Weatherstaff comentou que eu sou igual a ele – disse Mary. –

Acha que nós dois temos o mesmo gênio ruim. E eu acho você também
igual a ele. Nós três somos parecidos, você, eu e o Ben Weatherstaff. Ele
disse que nenhum de nós é lá muito atraente, e que somos tão ranzinzas
quanto parecemos. Mas não me sinto tão ranzinza como costumava ser
antes de conhecer o pintarroxo e Dickon.

– Você sentia que odiava as pessoas?
– Sim – respondeu Mary, sem afetação. – Eu teria detestado você se o

tivesse conhecido antes de conhecer o pintarroxo e o Dickon.
Colin estendeu a mão magra e tocou a menina.
– Mary – ele disse –, eu gostaria de não ter dito aquilo que disse, de

mandar o Dickon embora. Odiei quando você falou que ele era como um



anjo, zombei de você, mas... mas talvez ele seja mesmo um anjo.
– Bem, foi meio engraçado eu dizer isso – ela admitiu, com franqueza –,

porque o nariz dele é muito arrebitado, e ele tem uma boca grande, e suas
roupas têm um monte de remendos, e ele fala com aquele sotaque carregado
de Yorkshire, mas, se é que algum anjo veio mesmo a Yorkshire e mora na
charneca, quer dizer, se houvesse um anjo em Yorkshire, acho então que
esse anjo seria capaz de entender as coisas verdes e saberia fazê-las crescer
e conversaria com os animais silvestres como o Dickon faz, e eles teriam
certeza de que ele era seu amigo de verdade.

– Eu não me incomodaria se o Dickon ficasse me olhando – disse Colin.
– Quero conhecê-lo.

– Fico contente de você dizer isso – respondeu Mary –, porque...
porque...

De repente, ela se deu conta de que aquele era o momento de lhe contar.
Colin sentia alguma novidade no ar.

– Por que o quê?! – indagou, impaciente.
Mary estava tão ansiosa que se levantou do banquinho, foi até ele e

segurou suas duas mãos.
– Posso confiar em você? Eu confiei em Dickon porque os passarinhos

confiavam nele. Posso confiar em você, de verdade, de verdade? – ela
implorou.

O rosto dela estava tão sério, que ele quase cochichou sua resposta.
– Sim... sim!
– Bem, o Dickon virá aqui vê-lo, amanhã de manhã, e trará os bichinhos

dele.
– Que maravilha! – Colin exclamou, feliz da vida.
– Mas isso não é tudo – prosseguiu Mary, quase branca de excitação. – O

resto é melhor ainda. Há uma porta que dá acesso ao jardim. E eu a
encontrei. Fica debaixo da hera que cobre o muro.

Se fosse um menino forte e saudável, Colin provavelmente teria gritado
“Viva! Viva! Viva!”, mas, como era frágil e doente, seus olhos se
arregalaram e ele começou a sentir falta de ar.



– Oh! Mary! – exclamou, sufocando um soluço. – Será que eu poderia
ver o jardim? Entrar nele? Será que vou viver o suficiente para isso? – e
agarrou as mãos dela e a puxou para perto de si.

– É claro que vai vê-lo! – disse Mary, indignada. – É claro que vai viver
o suficiente para entrar nele! Pare de besteira!

E disse isso sem nenhum exagero, com tanta naturalidade e um jeito tão
próprio de criança, que fez o menino cair em si, e ele começou a rir de si
mesmo, e poucos minutos depois ela já estava de novo sentada no
banquinho contando não mais como imaginava o jardim secreto, mas como
ele era, de fato; e as dores e o cansaço de Colin haviam sido esquecidos, e
ele a ouvia, extasiado.

– É exatamente como você pensava que era – disse, quando ela terminou
de contar. – Até parece que você já o conhecia. Você se lembra que eu disse
isso quando você me falou dele pela primeira vez?

Mary hesitou uns dois minutos, e então criou coragem e disse a verdade.
– Eu já havia visto o jardim, e já tinha estado nele – disse ela. – Tinha

encontrado a chave e já havia entrado nele há algumas semanas. Mas não
tive coragem de lhe contar... Não contei porque tinha muito medo de não
poder confiar em você... confiar de verdade!



C omo seria de esperar, o doutor Craven foi chamado logo na manhã
seguinte, depois do chilique de Colin. Era sempre convocado
imediatamente, quando algo daquele tipo ocorria, e toda vez

encontrava o garoto de cama, pálido e abalado, triste e tão histérico que por
qualquer coisa já desatava a chorar de novo. Na realidade, o doutor Craven
temia e detestava as dificuldades que era obrigado a enfrentar nessas visitas.
Daquela vez, só conseguiu chegar à Mansão Misselthwaite à tarde.

– Como está ele? – perguntou à senhora Medlock, um tanto irritado,
assim que chegou. – Um dia ele ainda vai acabar rompendo um vaso
sanguíneo num desses surtos. O menino está meio enlouquecido de histeria
e autoindulgência.

– Bem, doutor – respondeu a senhora Medlock –, o senhor não vai
acreditar em seus olhos quando o vir. Aquela menina sem graça, que vive
de cara amarrada e é quase tão ruim quanto ele, simplesmente enfeitiçou o
menino. Como fez isso, não sei dizer. Deus sabe que ninguém dá nada por
ela, e ela quase nunca abre a boca, mas fez o que nenhum de nós teve



coragem de fazer. Simplesmente foi para cima dele como um gato ontem à
noite, e bateu o pé no chão e o mandou parar de gritar, e, não sei como fez,
mas assustou o menino de tal jeito que ele realmente parou, e esta tarde...
Bem, venha cá e veja o senhor mesmo. É inacreditável.

A cena que o doutor Craven contemplou ao entrar no quarto do seu
paciente o deixou, de fato, bastante atônito. Logo que a senhora Medlock
abriu a porta, ele começou a ouvir risadas e conversa. Colin estava no sofá,
de roupão, sentado bem ereto, olhando para uma ilustração de um dos livros
de jardinagem e falando com a tal menina sem graça, que, naquele
momento, não seria adequado definir como sem graça, porque seu rosto
estava totalmente radiante de entusiasmo.

– Aquelas espiras compridas azuis... Vamos ter um monte delas ali –
Colin anunciava. – São os chamados del-fí-ni-os.

– Dickon diz que elas são apenas esporinhas que cresceram muito e
ficaram todas convencidas – disse Mary. – Já vi várias moitas delas por ali.

Então, perceberam o doutor Craven e pararam, de repente. Mary ficou
bem quieta, e Colin pareceu agitado.

– Lamento que tenha ficado doente ontem à noite, meu garoto – disse o
doutor Craven, um pouco nervoso. Ele era, de fato, um homem muito
nervoso.

– Já estou melhor agora, bem melhor – Colin respondeu, no seu
conhecido estilo rajá. – Daqui a um ou dois dias, se fizer bom tempo, vou
dar uma volta ao ar livre na minha cadeira. Quero tomar um pouco de ar
fresco.

O doutor Craven se sentou junto dele e tomou seu pulso, olhando-o, com
curiosidade.

– Tem que fazer tempo bom mesmo – disse –, e você tem que tomar
cuidado para não se cansar demais.

– Ar fresco não vai me cansar – disse o jovem rajá.
Em outras ocasiões, aquele mesmo jovem cavalheiro havia berrado de

raiva e insistido que o ar fresco o faria pegar um resfriado e iria matá-lo,
portanto, não é de admirar que seu médico tivesse ficado bastante perplexo.

– Sempre achei que você não gostasse de ar fresco – ele disse.



– Não gosto quando estou sozinho – retrucou Colin. – Mas minha prima
virá comigo.

– E a enfermeira também irá junto, é claro – sugeriu o doutor Craven.
– Não, não vou levar a enfermeira – e o menino disse isso com tamanha

imponência, que Mary não teve como não se lembrar do jovem príncipe
nativo, com seus diamantes e esmeraldas e pérolas presos às roupas e os
grandes rubis na mãozinha escura, com a qual sinalizava a seus criados que
se aproximassem, fazendo salamaleques, para receberem suas ordens. –
Minha prima sabe cuidar de mim. Eu sempre melhoro quando ela está
comigo. Ela me fez melhorar ontem à noite. Um rapaz muito forte que eu
conheço irá empurrar meu carrinho.

O doutor Craven ficou bastante alarmado. Se aquele menino enfadonho e
histérico melhorasse, ele perderia toda a chance de herdar Misselthwaite;
mas não era um homem inescrupuloso, apesar de ser fraco, e não tinha a
intenção de permitir que o menino corresse algum perigo real.

– Esse tal rapaz precisa ser forte e confiável mesmo – disse. – E eu
preciso saber alguma coisa a respeito dele. Quem é? Qual seu nome?

– É Dickon – Mary interveio, de repente. De algum modo, ela sentia que
todo mundo que era da charneca já devia conhecer Dickon. E estava certa:
notou que, na mesma hora, o rosto sério do doutor Craven relaxou, com um
sorriso de alívio.

– Ah, o Dickon – ele disse. – Se for o Dickon, você estará bem seguro.
Ele é forte como um pônei da charneca, o Dickon é, sem dúvida.

– E ele é danado de confiável, sô! – disse Mary. – Quié isso, gente, num
tem minino mais confiável do que ele em Yorkshire, não! – é que, havia
pouco, ela falara com o Colin do jeito de Yorkshire e, sem querer, continuou
falando assim.

– Foi o Dickon que ensinou você a falar desse jeito? – perguntou o
doutor Craven, rindo muito.

– Estou aprendendo, como se fosse francês – disse Mary, sem se alterar.
– É como se fosse um dos dialetos da Índia. Ali, as pessoas mais
inteligentes tentam aprendê-los. Eu gosto do dialeto, e o Colin, também.



– Muito bem, então – o médico disse. – Se isso diverte vocês, talvez não
prejudique em nada. Você tomou seu brometo na noite passada, Colin?

– Não – Colin respondeu. – Eu já não queria mesmo tomar, e depois que
Mary me tranquilizou, ela ficou falando comigo, bem baixinho, para eu
pegar no sono, contando de que jeito a primavera se instala num jardim.

– Isso soa bem reconfortante – disse o doutor Craven, cada vez mais
perplexo e dando umas olhadinhas de lado para a senhorita Mary, sentada
no banquinho, em silêncio, olhando para o tapete. – Dá para ver que você
melhorou, mas você deve se lembrar de que...

– Eu não quero me lembrar de nada – interrompeu o rajá, voltando a
emergir. – Quando eu me deito e fico lembrando, começo a ter dores por
todo o corpo e a pensar em coisas que me fazem começar a gritar, porque
odeio muito todas elas. Se existisse, em algum lugar, um médico que me
fizesse esquecer que estou doente, em vez de ficar me lembrando disso, eu
mandaria trazê-lo – e fez um sinal com a mãozinha magra, que, na verdade,
poderia muito bem estar cheia de anéis de sinete real feitos de rubis. – É
justamente porque me faz esquecer, que minha prima consegue me fazer
melhorar.

O doutor Craven nunca realizara uma visita tão curta assim após um dos
“chiliques” do menino; em geral, era obrigado a permanecer ali por muito
tempo e a fazer uma série de coisas. Naquela tarde, porém, não receitou
nenhum remédio nem deixou novas instruções, e foi poupado de quaisquer
cenas desagradáveis. Ao descer ao térreo, parecia pensativo, e quando falou
com a senhora Medlock na biblioteca, ela sentiu que o homem estava um
pouco desnorteado.

– Pois é, senhor – ela arriscou dizer –, quem poderia imaginar uma coisa
dessas, não é?

– Certamente; trata-se de uma situação inteiramente nova – disse o
doutor. – E não há como negar que é melhor que a anterior.

– Na minha opinião, a Susan Sowerby está certa, acho que está – disse a
senhora Medlock. – Ontem, a caminho de Thwaite, parei na casa dela e
conversamos um pouco. E, de repente, ela se virou pra mim e disse: “Sabe,
Sarah Ann, ela pode não ser uma criança boazinha, pode não ser bonitinha,



mas é uma criança, e crianças precisam de crianças”. Nós estudamos juntas,
a Susan Sowerby e eu.

– É a melhor pessoa que conheço para cuidar de doentes – disse o doutor
Craven. – Quando a encontro em alguma casa, sei que provavelmente vou
conseguir salvar meu paciente.

A senhora Medlock sorriu. Ela gostava muito de Susan Sowerby.
– Ela tem muito jeito pra isso, a Susan – prosseguiu, toda tagarela. –

Pensei a manhã inteira numa coisa que ela me disse ontem. Ela falou assim:
“Uma vez, eu estava passando um sermãozinho nas crianças depois de elas
terem brigado, e disse o seguinte: ‘Quando estava na escola, minha
professora de Geografia ensinou que o mundo tem a forma de uma laranja,
e eu descobri, antes de fazer 10 anos, que a laranja, inteira, não pertence a
ninguém. Ninguém possui mais do que um gomo dela, e, às vezes, parece
que não há gomos suficientes para todo mundo. Mas nunca pensem,
nenhum de vocês, que são os donos da laranja inteira, se não vão ter que
admitir que estão errados, e não irão perceber isso sem tomar umas boas
pancadas’. “O que as crianças aprendem das outras crianças”, diz ela, “é
que não faz sentido tentar agarrar a laranja inteira, com casca e tudo. Se
fizerem isso, é provável que não consigam ficar nem com os caroços, e
esses são bem duros de mastigar”.

– Ela é uma mulher muito perspicaz – disse o doutor Craven, vestindo
seu casaco.

– Bem, ela tem um jeito interessante de dizer as coisas – concluiu a
senhora Medlock, satisfeita. – Algumas vezes eu lhe digo: “Ei! Susan, se
ocê fosse uma muié diferente e num falasse assim desse jeito de Yorkshire,
eu nem num ia sabê contá nos dedo da mão as veiz que eu ia tê que dizê que
ocê é uma muié muito sabida”.

Naquela noite, Colin dormiu sem acordar sequer uma vez, e ao abrir os
olhos, de manhã, continuou quieto, deitado, sorrindo sem perceber; sorria
porque se sentia curiosamente confortável. Era de fato muito bom estar
acordado, e ele se virou e esticou seus membros o máximo que pôde. Sentiu
como se as cordas que o haviam mantido preso tivessem afrouxado, e ele
conseguisse se soltar. Não sabia que o doutor Craven comentara que seus



nervos haviam relaxado e estavam mais descansados. Em vez de continuar
deitado e ficar olhando para as paredes desejando não ter acordado, tinha,
então, a mente cheia dos planos que ele e Mary haviam feito no dia anterior,
e das imagens do jardim, e de Dickon e seus animais silvestres. Era muito
bom ter coisas para pensar. E não fazia nem dez minutos que acordara
quando ouviu passos no corredor e viu Mary parada na porta. No instante
seguinte, ela já estava dentro do quarto, junto de sua cama, levando com ela
uma lufada do ar fresco, carregado dos aromas da manhã.

– Você esteve lá fora! Você esteve lá fora! Está com aquele cheiro tão
bom de folhas! – ele exclamou.

Ela viera correndo, e seu cabelo estava solto, desgrenhado, e ela ficava
radiante com o ar da manhã, e tinha as bochechas coradas, embora ele não
percebesse tudo isso.

– Está tão lindo! – disse ela, meio sem fôlego de tanto correr. – Você
nunca viu nada tão bonito! Ela chegou! Eu achei que tivesse chegado
naquela outra manhã, mas ela estava só se aproximando. Chegou,
finalmente! Chegou a primavera! Foi o Dickon que falou!

– Jura?! – exclamou Colin, e embora não soubesse realmente nada sobre
isso, sentiu o coração bater. Então, sentou-se na cama.

– Abra a janela! – ele sugeriu, rindo, um pouco por causa daquela alegre
agitação, um pouco também por tudo o que brotava da sua imaginação. –
Talvez a gente até ouça trombetas douradas tocando!

Ele ria, mas Mary já estava perto da janela, que, no instante seguinte,
estava escancarada, e o frescor e a suavidade e os aromas e o canto dos
pássaros se esgueiravam por ela.

– Isso é ar fresco – disse Mary. – Deite-se de costas e inspire bem fundo.
É isso o que o Dickon faz quando se deita na charneca. Diz que sente o ar
em suas veias, e que ele o deixa forte, e que ele sente como se pudesse viver
para sempre. Respire, respire.

Ela apenas repetia o que Dickon lhe havia dito, mas i despertou a
fantasia de Colin.

– “Para sempre!” Isso o faz se sentir assim? – perguntou o menino, e fez
como ela havia dito, inspirando profundamente e expirando várias vezes,



até que sentiu que algo novo e delicioso acontecia com ele.
Mary voltou para perto da cama.
– As coisas se juntam para brotar da terra – disse, muito animada. – E há

flores desabrochando e brotos por toda parte, e o véu verde vai cobrindo
quase todo o cinza, e os passarinhos estão na maior correria para fazer seus
ninhos, de medo que seja tarde demais, e alguns até disputam lugares no
jardim secreto. E as roseiras estão mais do que empolgadas, e há prímulas
nas alamedas e nos bosques, e as sementes que plantamos estão vingando, e
Dickon levou a raposa filhote e o corvo e os esquilos e um cordeiro recém-
nascido.

Então, ela parou para tomar fôlego. Dickon encontrara o cordeiro recém-
nascido havia três dias, deitado junto à mãe dele, morta, no meio dos
arbustos de tojo da charneca. Não era o primeiro cordeiro órfão que
encontrava, e ele já sabia o que fazer. Levara-o até sua casa enrolado em
sua jaqueta e o deixara deitado perto da lareira, alimentando-o com leite
quente. Era uma coisinha macia, com uma carinha tonta e encantadora de
bebê, e pernas exageradamente longas para o tamanho de seu corpo. Dickon
o carregara nos braços pela charneca com a mamadeira dentro do bolso,
junto com um esquilo, e quando Mary se sentou debaixo de uma árvore
com aquela coisa frágil e quentinha aninhada em seu colo, sentiu-se
preenchida por uma alegria indescritível demais para pôr em palavras. Um
cordeiro, um cordeirinho! Um cordeirinho vivo deitado no colo dela como
se fosse um bebezinho!

Ela ia descrevendo tudo com muita alegria, e Colin a ouvia e continuava
fazendo inspirando e expirando profundamente. De repente, a enfermeira
entrou. Teve um pequeno sobressalto ao ver a janela escancarada. Havia
passado muitos dias quentes sentada e quase sufocando naquele quarto,
porque seu paciente dizia que com a janela aberta poderia pegar um
resfriado.

– Tem certeza de que não está com frio, senhor Colin? – perguntou.
– Não estou, não – foi a resposta dele. – Estou fazendo longas

inspirações de ar fresco. Isso deixa a gente mais forte. Vou me sentar no
sofá para tomar o café da manhã. Minha prima vai tomar o café comigo.



A enfermeira saiu, sorrindo escondido, e foi buscar os dois cafés da
manhã. Para ela, a sala dos criados era um lugar mais divertido do que o
quarto do doente, e, naquele momento, todos lá embaixo aguardavam
notícias do andar de cima. Faziam muitas piadas sobre o garotinho recluso e
antipático, que, como a cozinheira havia dito, “Bem feito, encontrou
alguém para mandar nele”. A sala dos criados já estava cansada daqueles
chiliques, e o mordomo, que era chefe de família, mais de uma vez
expressara a opinião de que o doente melhoraria muito se levasse “uma boa
sova”.

Quando se sentou no sofá, e foi servido, na mesa, o café da manhã para
dois, Colin fez um anúncio para a enfermeira no seu melhor estilo rajá.

– Um menino e uma raposa e um corvo e dois esquilos e um cordeiro
recém-nascido virão me visitar esta manhã. Quero que sejam trazidos aqui
em cima assim que chegarem – disse ele. – Não é para vocês ficarem
brincando com os bichos na sala dos criados, nem para deixá-los ali. Quero
todos eles aqui em cima.

A enfermeira soltou um “Oh!” de espanto e tentou disfarçar, tossindo.
– Sim, senhor – respondeu.
– Vou lhe dizer o que você tem que fazer – acrescentou Colin, com um

gesto de mão. – Diga à Martha para trazer todos eles aqui em cima. O
menino é irmão da Martha. O nome dele é Dickon, e é encantador de
animais.

– Espero que os bichos não me mordam, senhor Colin – disse a
enfermeira.

– Já disse que ele é um encantador – repetiu Colin, austero. – Animais de
encantadores nunca mordem ninguém.

– Na Índia, há encantadores de serpentes – contou Mary. – E eles até
põem a cabeça da cobra dentro da própria boca.

– Misericórdia! – estremeceu a enfermeira.
Os dois tomaram o café com o ar da manhã se derramando sobre eles. O

café da manhã de Colin era dos bons, e Mary ficara observando o menino
com vivo interesse.



– Você vai começar a engordar, como aconteceu comigo – disse ela. –
Quando estava na Índia, eu quase sempre recusava meu café da manhã, mas
agora sempre tomo.

– Eu pedi o meu esta manhã – disse Colin. – Talvez seja por causa do ar
fresco. Quando você acha que o Dickon virá?

Dickon não demorou muito. Uns dez minutos depois, Mary ergueu a
mão.

– Ouça! – ela disse. – Você não ouviu um corvo?
Colin prestou atenção e ouviu o crocitar da ave, um som rouco, o som

mais estranho do mundo para se ouvir dentro de uma casa.
– Ouvi, sim – ele respondeu.
– É o Fuligem – disse Mary. – Escute de novo. Você não ouviu um

balido, também, bem baixinho?
– Sim, sim, ouvi! – exclamou Colin, ficando mais corado.
– É o cordeiro recém-nascido – disse Mary. – O Dickon está chegando.
Dickon vinha com botas de andar na charneca, pesadas e toscas, e,

embora tentasse não fazer barulho, elas ressoavam alto conforme ele seguia
pelos longos corredores. Mary e Colin ouviram seus passos até que ele
passou pela porta da tapeçaria e pisou no tapete macio daquele pequeno
corredor que dava para o quarto de Colin.

– Com licença, senhor – anunciou Martha, abrindo a porta. – Com
licença, é o Dickon com suas criaturas.

Dickon entrou com seu melhor sorriso. Tinha o cordeiro recém-nascido
nos braços, e a pequena raposa vermelha trotava ao seu lado; Noz vinha
sentado em seu ombro esquerdo, e Fuligem, no direito; e a cabeça e as
patinhas de Casca espreitavam para fora do bolso do casaco do menino.

Colin foi se acomodando devagar no sofá, e arregalava os olhos cada vez
mais, como fizera quando viu Mary pela primeira vez; mas, naquele
momento, seu olhar era de admiração e deleite. A verdade é que, apesar de
tudo o que já tinha ouvido, não fazia ideia de como seria aquele menino,
nem imaginou que a raposa e o corvo e os esquilos e o cordeiro fossem tão
íntimos e tão amigos, a ponto de parecerem quase fazer parte dele. Colin
nunca havia falado com um menino em toda a sua vida, e ficou tão



arrebatado pelo próprio prazer e curiosidade que sequer pensou em dizer
alguma coisa.

Mas Dickon não ficou nem um pouco intimidado ou constrangido.
Afinal, não sentira nenhum embaraço com o corvo, quando este ficara
apenas quieto, olhando para ele sem entender sua linguagem, da primeira
vez que se encontraram. Os bichos sempre fazem assim, até descobrirem
algo a nosso respeito. Ele andou até o sofá de Colin e colocou,
delicadamente, o cordeiro recém-nascido no colo do menino, e no mesmo
instante o bichinho virou-se para o roupão de veludo quentinho e começou
a roçar e roçar o focinho nas dobras e a enfiar sua cabeça cheia de cachos,
com suave impaciência, contra o dorso do menino. Claro, nenhum garoto
ficaria indiferente a isso.

– O que ele está fazendo?! – exclamou Colin. – O que ele quer?
– Tá procurando a mãe – disse Dickon, cada vez mais sorridente. –

Trouxe ele procê com um tiquinho de fome, que eu sabia que ocê ia gostá
de me vê dando de comê pra ele.

Ajoelhou-se junto ao sofá e tirou do bolso uma mamadeira.
– Vem cá, bichinho – disse, virando devagar a cabecinha branca de lã

com sua mão bronzeada. – É isso aí que ocê qué? Já sabe que vai tirá mais
proveito disso do que do roupão de veludo do minino, né? Aqui, aqui – e
empurrou o bico de borracha da mamadeira na boca ansiosa do cordeirinho,
que começou a mamar com voracidade, extasiado.

Depois disso, não houve mais hesitação sobre o que dizer. Quando o
cordeiro caiu no sono, choveram perguntas, e Dickon respondeu a todas
elas. Contou como havia encontrado o cordeiro logo após o nascer do sol,
três manhãs antes. Ele estava na charneca, ouvindo uma cotovia e a
observando voar cada vez mais alto, até virar um pontinho preto na
imensidão azul.

– E não é que eu quase perdi o passarinho de vista? Ouvia só o canto
dele e dei de pensar como é que a gente consegue ainda ouvir uma avezinha
dessas quando parece até que ela vai sair do mundo no minuto seguinte; e
nesse momento ouvi outra coisa ao longe, no meio das moitas de tojo. Era
um balido fraquinho, e eu sabia que era de um cordeirinho novo com fome,



e sabia que, se ele tava com fome, era que tinha perdido a mãe, tadinho,
então saí procurando. Ih! Tive que procurar um bocado! E entrava e saía das
moitas de tojo, e volteava que volteava, e parecia que sempre pegava o
caminho errado, sô! Mas aí vi uma coisa branquinha perto de uma pedra, no
alto da charneca, e fui até lá e encontrei o pequenino, meio morto de frio e
de fome.

Enquanto ele falava, Fuligem voava solenemente para dentro e para fora
da janela aberta e crocitava comentários a respeito da paisagem, enquanto
Noz e Casca faziam excursões pelas grandes árvores lá fora e corriam para
cima e para baixo pelos troncos e exploravam todos os galhos. Capitão se
enrolou perto de Dickon, que tinha preferido se sentar no tapetinho da
lareira.

Ficaram olhando as ilustrações dos livros de jardinagem, e Dickon
conhecia todas as flores por seus nomes populares, e sabia exatamente quais
já estavam crescendo no jardim secreto.

– Não sei o nome dessa aqui, não – ele disse, apontando para uma flor
sob a qual estava escrito “Aquilegia” –, mas a gente chama de colombina, e
essa outra aqui é a boca-de-leão, e as duas crescem em cercas vivas, mas
essas outras aqui são plantas de jardim, e são maiores e mais bonitas. Já
nasceram várias moitas grandes de colombinas, no jardim. Quando
brotarem, vão parecer um canteiro de borboletas azuis e brancas
esvoaçando.

– Eu vou ver todas elas! – exultou Colin. – Vou ver todas elas!
– E vai ver, mesmo! – disse Mary, bem séria. – Só que não pode perder

tempo!



M as eles foram obrigados a esperar mais de uma semana, porque nos
primeiros dias ventou demais, e depois Colin ameaçou pegar um
resfriado, e essas duas coisas, uma seguida da outra, sem dúvida

poderiam enfurecê-lo, mas havia muito planejamento cuidadoso e secreto a
ser feito, e quase todo dia Dickon ia lá, mesmo que às vezes ficasse poucos
minutos, para contar o que vinha acontecendo na charneca e nas alamedas e
nas cercas vivas e nas margens dos ribeirões. As coisas que ele tinha para
contar sobre lontras e texugos e tocas de ratazanas d’água, sem falar dos
ninhos de passarinhos e dos ratos do campo e seus esconderijos, eram
suficientes para fazer qualquer um quase tremer de empolgação ao conhecer
todos aqueles detalhes íntimos, narrados por um encantador de animais, e
compreender o entusiasmo e a ânsia que tomavam conta de todo aquele
mundo subterrâneo em frenética atividade.

– Eles são como a gente – disse Dickon –, só que têm que construir suas
casas todo ano. E isso os deixa tão agitados, que acabam armando a maior
confusão para poder terminar a tempo.



Mas a coisa que mais os absorveu foram os preparativos para conseguir
transportar Colin com suficiente sigilo até o jardim. Ninguém deveria ver
nem a cadeira de rodas, nem Dickon e Mary, depois que virassem uma
determinada esquina de arbustos para entrar no caminho ao longo dos
muros cobertos de hera. Conforme os dias se passavam, Colin foi tendo,
mais e mais, a confirmação do sentimento de que um dos maiores encantos
do jardim era o mistério que o cercava. Ninguém poderia estragar isso.
Ninguém nunca deveria suspeitar de que guardavam um segredo. As
pessoas deveriam achar que ele estava simplesmente saindo com Mary e
Dickon, porque gostava dos dois e não se importava mais que os outros
olhassem para ele. Então, tinham longas e agradáveis conversas a respeito
da rota que deveriam tomar. Iriam pegar tal caminho e seguir por aquele
outro e cruzar mais um e enveredar entre os canteiros de flores da fonte,
fingindo que iam dar uma olhada nas “plantas a serem transplantadas”,
aquelas nas quais o jardineiro-chefe, o senhor Roach, vinha trabalhando.
Isso pareceria ser a coisa mais natural do mundo, ninguém interpretaria
como algo fora do comum. Em seguida, pegariam os caminhos dos arbustos
e se perderiam por ali, até chegar aos muros compridos. Essa era,
certamente, uma estratégia quase tão séria e elaborada quanto os planos de
deslocamento que os grandes generais fazem em tempos de guerra.

É claro que os rumores sobre as coisas novas e intrigantes que vinham
acontecendo nos aposentos do enfermo já haviam vazado da sala dos
criados para o pátio dos estábulos, e dali até os jardineiros, mas, mesmo
assim, o senhor Roach ficou surpreso quando recebeu ordens vindas do
quarto do senhor Colin para ir pessoalmente aos seus aposentos, que
ninguém de fora jamais havia visto. O próprio enfermo desejava falar com
ele.

– Ora, ora – disse ele a si mesmo, enquanto se apressava a trocar de
casaco –, do que será que se trata? Sua Real Alteza, a quem ninguém deve
dirigir o olhar, está convocando um homem que nunca viu na vida!

O senhor Roach não deixou de ficar curioso. Jamais havia visto aquele
menino, nem de relance, e já havia ouvido uma dezena de histórias
exageradas sobre sua aparência e modos esquisitos e sobre seu



temperamento insano. O que ouvia com maior frequência era que o garoto
poderia morrer a qualquer momento, e não eram poucas as descrições
fantasiosas sobre sua corcunda e seus membros comprometidos, feitas por
pessoas que nunca o haviam visto.

– As coisas estão mudando nesta casa, senhor Roach – disse a senhora
Medlock, enquanto o conduzia pela escada dos fundos rumo ao corredor
onde ficava o quarto, até então, misterioso.

– Vamos esperar que seja para melhor, senhora Medlock – comentou ele.
– Pior do que estava, não poderia ficar – ela continuou –, e por mais

estranhas que tenham ficado as coisas, as pessoas agora acham as ordens
bem mais fáceis de cumprir. Não se surpreenda, senhor Roach, se, de
repente, ver-se no meio de um pequeno zoológico, e com o Dickon da
Susan Sowerby mais à vontade do que o senhor ou eu jamais
imaginaríamos ficar.

Havia realmente uma espécie de magia em torno de Dickon, como Mary
sempre acreditara, intimamente. Quando o senhor Roach ouviu mencionar o
nome dele, sorriu, afetuosamente.

– O rapaz se sentiria em casa tanto no Palácio de Buckingham quanto no
fundo de uma mina de carvão – disse. – E não por insolência. É que é um
excelente menino, mesmo.

Talvez tenha sido bom o senhor Roach já chegar ali prevenido, senão
teria levado um bom susto. Quando a porta do dormitório foi aberta, um
grande corvo, empoleirado muito à vontade no espaldar alto de uma cadeira
toda entalhada, anunciou a entrada do visitante com um “cuá-cuá” em alto e
bom som. Apesar da advertência da senhora Medlock, foi por muito pouco
que o senhor Roach escapou do vexame de recuar assustado, com um pulo
para trás.

O jovem rajá não ocupava mais nem a cama nem o sofá. Estava sentado
em uma poltrona, com um cordeirinho novo ao seu lado abanando o rabo de
felicidade, enquanto Dickon, ajoelhado, lhe dava leite de uma mamadeira.
Um esquilo havia se empoleirado nas costas curvadas de Dickon e
mordiscava uma noz. A garotinha da Índia contemplava tudo sentada no
banquinho dela.



– Senhor Colin, esse é o senhor Roach – anunciou a senhora Medlock.
O jovem rajá virou-se e mediu bem seu serviçal – pelo menos, foi isso o

que o jardineiro-chefe sentiu que estava acontecendo.
– Ah, você é o Roach, certo? – disse. – Mandei chamá-lo para lhe dar

algumas ordens muito importantes.
– Muito bem, senhor – respondeu Roach, na dúvida se iria receber

instruções para derrubar todos os carvalhos do parque ou para transformar
os pomares em jardins aquáticos.

– Esta tarde vou sair na minha cadeira – disse Colin. – Se o ar fresco me
fizer bem, talvez saia todos os dias. Quando sair, nenhum dos jardineiros
deverá estar perto do Caminho Comprido, junto aos muros do jardim. Não
quero ninguém ali. Devo sair por volta das duas da tarde, e todo mundo
deve se manter longe, até eu mandar avisar que podem voltar ao trabalho.

– Muito bem, senhor – respondeu o senhor Roach, bastante aliviado ao
saber que os carvalhos continuariam de pé, e que os pomares também
estavam a salvo.

– Mary – disse Colin, voltando-se para ela. – O que é que as pessoas
dizem, na Índia, quando acabam de falar e querem que a pessoa se retire?

– Elas dizem: “Você tem permissão de ir” – respondeu Mary.
O rajá fez um aceno de mão.
– Você tem minha permissão de ir, Roach – disse. – Mas, lembre-se, isso

é muito importante.
– Cuá-cuá! – observou o corvo, com sua voz bem rouca, mas em tom

educado.
– Certo, senhor. Agradeço muito – disse o senhor Roach, e a senhora

Medlock o acompanhou até a saída.
Lá fora, no corredor, como era um homem de temperamento muito

afável, o jardineiro sorriu, segurando as risadas.
– Meu Deus! O garoto está com um jeito tão senhoril, não é? Dá a

impressão de que concentrou nele toda uma Família Real, com príncipe
consorte e tudo o mais.

– Ah! – justificou a senhora Medlock. – Sempre deixamos ele pisar em
cima de todos nós desde que tem pés, e ele acha que é pra isso que as



pessoas nasceram.
– Talvez ele cresça desse jeito, se viver – sugeriu o senhor Roach.
– Bem, uma coisa é certa – disse a senhora Medlock. – Se ele chegar a

sobreviver, e essa criança indiana continuar aqui, garanto que ela vai lhe
ensinar que a laranja inteira não pertence só a ele, como diz a Susan
Sowerby. E é provável, então, que ele descubra o tamanho do pedaço que
lhe cabe.

Dentro do quarto, Colin estava recostado nas almofadas.
– Está tudo certo agora – disse. – E esta tarde vou vê-lo; sim, esta tarde

devo entrar nele!
Dickon voltou para o jardim com suas criaturas, e Mary ficou com Colin.

O menino não parecia cansado, mas estava muito quieto antes que o almoço
fosse servido e ficou em silêncio enquanto comiam. Intrigada, Mary decidiu
perguntar.

– Nossa, como seus olhos estão grandes, Colin! Quando você está
pensando, eles ficam maiores, como se fossem dois pires. No que está
pensando, agora?

– Não consigo parar de pensar em como será que é – ele respondeu.
– O jardim? – perguntou Mary.
– A primavera. Estava pensando que, na realidade, nunca vi a primavera.

Quase nunca saio de casa, e, nas vezes em que saí, não prestei atenção nela.
Na verdade, nem pensei a respeito.

– Também nunca havia pensado nela na Índia, porque lá não tinha –
disse Mary.

Por mais reclusa e deprimente que tivesse sido sua vida, Colin usara bem
mais a imaginação do que Mary, e pelo menos passara um bom tempo
olhando para seus maravilhosos livros ilustrados.

– Naquela manhã em que você entrou correndo e disse “Ela chegou! Ela
chegou!”, você provocou em mim algo muito estranho. Tive a sensação de
que as coisas todas estavam chegando, como num grande desfile,
acompanhado por uma banda que fazia soar grandes ondas musicais. Tem
uma ilustração de uma cena assim num dos meus livros: uma multidão de
pessoas bonitas e crianças enfeitadas com guirlandas e galhinhos floridos,



todas reunidas e tocando flauta. Foi por isso que comentei “Talvez a gente
até ouça trombetas douradas” e pedi para você abrir a janela.

– Que engraçado – disse Mary. – É justamente essa a sensação que a
primavera transmite. E se todas as flores e folhas e vegetação e passarinhos
e animais silvestres viessem dançando, todos ao mesmo tempo, que bela
multidão seria, não? Com certeza, passariam dançando e cantando e
tocando flauta, e seria exatamente como uma grande onda musical.

Os dois riram, não porque a ideia fosse engraçada, mas porque haviam
gostado muito dela.

Pouco depois, a enfermeira deixou Colin arrumado. Ela percebeu que,
em vez de ficar deitado como um tronco enquanto vestia as roupas nele, o
menino se sentou e até fez alguns esforços para ajudá-la, e ficou o tempo
todo falando e rindo com Mary.

– Este é um dos bons dias dele, senhor – disse a enfermeira ao doutor
Craven, que entrara ali para examiná-lo. – Está tão animado que até ficou
mais forte.

– Vou voltar para vê-lo de novo no final da tarde, depois que ele voltar –
disse o doutor Craven. – Preciso ver se a saída lhe fez bem. Gostaria muito
– disse, bem baixinho – que ele deixasse você ir junto.

– Eu preferiria desistir do meu paciente agora mesmo, senhor, do que
ficar aqui e ver essa sugestão sendo feita na minha presença – respondeu a
enfermeira, com uma firmeza incomum.

– Eu, na verdade, ainda não havia decidido se iria mesmo sugerir isso –
disse o doutor, com um leve nervosismo. – Mas vamos fazer o teste. Dickon
é um garoto a quem eu confiaria até um recém-nascido.

O lacaio mais forte da casa carregou Colin escada abaixo e o colocou na
cadeira de rodas, perto de onde Dickon o aguardava, fora da casa. Depois
que o criado arrumou os tapetes e almofadas na cadeira, o rajá fez um aceno
de mão para ele e a enfermeira.

– Vocês têm minha permissão para ir – disse, e ambos desapareceram
prontamente, e é preciso registrar que deram boas risadas quando se viram a
sós dentro da casa.



Devagar e com firmeza, Dickon começou a empurrar a cadeira de rodas.
Mary ia ao lado deles, e Colin ficou recostado, o rosto erguido para o céu. A
abóbada celeste parecia muito alta, e as pequenas nuvens, que aparentavam
ser feitas de neve, eram como pássaros brancos pairando de asas estendidas
sob aquele azul cristalino. O vento vinha da charneca em grandes e suaves
lufadas, com um refinado, nítido e adocicado aroma silvestre. A toda hora,
Colin levantava o queixo para inspirá-lo, e seus grandes olhos davam a
impressão de que ouviam, como se o menino escutasse através deles, e não
pelos ouvidos.

– Há tantos sons de cantos e zumbidos e chamados – ele disse. – Que
aroma é esse que o vento traz?

– É dos tojos da charneca desabrochando – respondeu Dickon. – É uma
beleza! As abelhas hoje devem estar em festa.

Não se via nenhum ser humano pelos caminhos que percorriam. Todos
os jardineiros e auxiliares haviam se afastados dali. Mas as três crianças
mantiveram o projeto de serpentear pelos arbustos e circular pelos canteiros
da fonte, seguindo a rota meticulosamente planejada, pelo simples prazer do
mistério envolvido naquilo. Quando finalmente viraram para tomar o
Caminho Comprido, junto aos muros cobertos de hera, a excitação de
estarem cada vez mais perto do grande momento fez com que, por alguma
curiosa razão que não conseguiriam explicar, começassem a falar bem
baixinho.

– É por aqui – sussurrou Mary. – É por aqui que eu costumava caminhar
para cima e para baixo e ficar imaginando.

– Aqui?! – exclamou Colin, e seus olhos começaram a investigar a hera
com uma curiosidade ansiosa. – Mas não estou vendo nada – cochichou. –
Não tem porta alguma.

– Era isso que eu achava também – disse Mary.
Então, fez-se um silêncio lindo, de tirar o fôlego, e a cadeira de rodas

seguiu em frente.
– Este é o jardim onde o Ben Weatherstaff trabalha – disse Mary.
– Este aqui? – perguntou Colin.
Após mais alguns metros, Mary sussurrou novamente.



– Aqui é onde o pintarroxo voou por cima do muro – disse.
– Aqui?! – exclamou Colin. – Ah! Eu adoraria que ele aparecesse de

novo agora!
– E ali – disse Mary, com um prazer solene, apontando para um grande

arbusto de lilases – é onde ele ficou plantado no montinho de terra e me
mostrou a chave.

Então, Colin endireitou-se na cadeira.
– Onde?! Onde?! Ali?! – exclamou, e seus olhos ficaram tão grandes

quanto os do Lobo Mau na história da Chapeuzinho Vermelho, quando ela
fica curiosa e comenta a respeito deles. Dickon parou, detendo a cadeira de
rodas.

– E aqui – disse Mary, pisando no canteiro junto à hera – é onde vim
conversar com ele quando gorjeou para mim do alto do muro. E esta é a
hera que o vento soprou e desprendeu – e ela puxou a cortina verde.

– Ah! É aqui, é aqui! – exclamou Colin, ofegante.
– E esta é a maçaneta, e aqui está a porta. Dickon! Empurre-o para

dentro, empurre-o, rápido!
E Dickon fez isso, com um forte, seguro e esplêndido empurrão.
Mas Colin havia se recostado nas almofadas, ofegante e extasiado, e

cobrira os olhos com as mãos, mantendo-as ali para impedir sua visão, até
que entraram de vez e a cadeira, como por mágica, parou, e a porta se
fechou atrás deles. Só então ele tirou as mãos e olhou ao seu redor, e olhou
e olhou novamente, como Dickon e Mary haviam feito. E sobre os muros e
o chão e as árvores e os ramos e brotos oscilantes, o magnífico véu verde de
folhinhas tenras havia crescido, e na grama sob as árvores e nos vasos cinza
nos nichos, e aqui e ali e por toda parte, havia toques e manchas de dourado
e púrpura e branco, e as árvores lançavam brilhos de rosa e branco acima de
suas cabeças, e havia bater de asas e suaves pios e zumbidos, e aromas e
mais aromas. E o sol pousava quente no rosto de Colin, como uma mão de
toque carinhoso. E Mary e Dickon ficaram parados, maravilhados, olhando
para o garoto. Ele parecia muito estranho e diferente, todo coberto por uma
luminosidade rósea; o rosto cor de marfim, o pescoço, as mãos, tudo.



– Eu vou sarar! Eu vou sarar! – gritou. – Mary! Dickon! Eu vou ficar
bom! Eu vou viver para sempre, para sempre, para todo o sempre!



Uma das coisas estranhas de viver no mundo é que só de vez em
quando alguém tem total certeza de que irá viver para sempre, para
todo o sempre. Ela talvez saiba disso, às vezes, ao acordar na solene

e delicada hora em que o dia nasce, ou quando sai ao ar livre e fica ali,
sozinha, com a cabeça bem erguida, olhando para cima e contemplando o
céu pálido que vai mudando e ganhando cores, e vendo acontecerem no
leste coisas maravilhosas e desconhecidas, que fazem a pessoa chorar e seu
coração quase parar diante da estranha e imperturbável majestade do nascer
do sol – algo que acontece toda manhã há milhares e milhares de anos.
Então, a pessoa tem essa certeza por um instante, ou pouco mais. E também
sabe disso, às vezes, ao ficar de pé em um bosque, sozinha, ao pôr do sol,
diante daquela misteriosa quietude de um raio dourado profundo que
penetra, inclinado, sob os galhos das árvores e parece dizer, de forma lenta
e repetida, algo que a pessoa não chega a discernir, por mais que se esforce.
Às vezes, a imensa quietude do céu azul escuro, à noite, com milhões de
estrelas esperando e observando, dá à pessoa essa certeza; outras vezes, é o
som de uma música distante, ou um brilho fugaz nos olhos de alguém, que a
torna verdade.



Foi algo assim que Colin sentiu na primeira vez que conseguiu ver e
ouvir e sentir a primavera dentro dos altos muros de um jardim escondido.
Naquela tarde, o mundo inteiro parecia se empenhar em ser perfeito e
radiantemente belo e bondoso para um menino. Talvez a primavera tivesse
surgido ali por pura bondade celestial, para coroar tudo o que fosse possível
naquele único lugar. Mais de uma vez, Dickon parou o que estava fazendo e
ficou quieto, com uma espécie de êxtase crescente nos olhos, balançando a
cabeça suavemente.

– Êta, que lindeza, sô! – disse. – Tenho 12 anos, quase 13, e vivi muitas
tardes nesses anos todos, mas nunca uma que tivesse essa lindeza toda.

– E bota lindeza nisso, sô! – disse Mary, suspirando de felicidade. –
Garanto que é a maior lindeza que já se viu nesse mundo.

– E cês dois num acham – disse Colin, todo enlevado e sonhador – que
fizeram ela desse jeito assim só pra móde me agradá?

– Meu Deus! – gritou Mary, espantada. – Me diga se eu num tô já
ouvindo no Colin um tiquim de sotaque de Yorkshire, sô?! E o minino tá se
saindo bem demais, num é que tá mesmo?

E caíram os três na risada.
Levaram Colin em sua cadeira para debaixo da cerejeira, branca como a

neve com seus brotos e fazendo soar a música das abelhas. Era como o
baldaquim de um rei, um rei de conto de fadas. Havia cerejeiras florindo ali
perto, e macieiras com flores cor-de-rosa e brancas, e aqui e ali algumas já
se abriam por inteiro. Entre os ramos floridos do baldaquim, pedaços de céu
azul espreitavam, como maravilhosos olhos.

Mary e Dickon se puseram a fazer pequenos trabalhos por ali, e Colin
ficou observando-os. Eles levavam até ele coisas para que pudesse ver
melhor: brotos se abrindo, outros ainda bem fechados, gravetos, cujas
folhas começavam a mostrar seu verde, a pena de um pica-pau que havia
caído na grama, a casca vazia de um ovo de algum filhote de passarinho que
acabara de nascer. Dickon empurrava a cadeira de Colin devagar por todo o
jardim, parando de vez em quando para deixá-lo admirar as maravilhas que
saíam da terra ou pendiam das árvores. Era como ser levado para uma visita



oficial pelo país de um rei e de uma rainha mágicos, para apreciar todas as
suas misteriosas riquezas.

– Será que a gente vai conseguir ver o pintarroxo? – perguntou Colin.
– Você vai vê-lo muitas vezes, daqui a pouco – respondeu Dickon. –

Quando os ovos se abrirem, nosso amiguinho vai ficar quase doido de tão
ocupado. Você vai vê-lo voando pra cima e pra baixo, carregando no bico
minhocas quase do seu tamanho, com o ninho na maior confusão quando
ele chega, e a companheira o deixando confuso, e ele mal sabendo em qual
daqueles bicos abertos deve deixar o primeiro pedaço. E tome bicos abertos
e pios pra todo lado. Quando a minha mãe vê a trabalheira que um
pintarroxo tem para encher todas aquelas bocas, ela diz que se sente como
uma nobre dama que não tem nada para fazer o dia inteiro. Diz que, às
vezes, olha para os filhotinhos e acha até que eles devem estar pingando
suor, embora a gente não consiga ver.

Isso fez todos eles rirem com tanto gosto que tiveram que cobrir a boca
com as mãos, lembrando que ninguém deveria ouvi-los. Colin já havia sido
instruído sobre a lei dos cochichos e do tom de voz baixo. Gostava do ar
sigiloso daquilo e fazia o melhor possível, mas, no meio daquela alegria
toda, era difícil não rir mais alto do que um sussurro.

Cada um dos momentos daquela tarde trazia muitas novidades, e a cada
hora o sol se mostrava mais exuberante e dourado. A cadeira de rodas fora
levada para a sombra, e Dickon se sentara na grama e acabara de tirar a
flauta do bolso quando Colin viu algo que ainda não tivera a chance de
perceber antes.

– Aquela árvore ali é bem antiga, não?
Dickon dirigiu seu olhar pela grama até a árvore, e Mary também a

olhou, e fez-se um breve instante de silêncio.
– Sim – respondeu Dickon, por fim, e sua voz, bem baixinha, tinha um

tom muito suave.
Mary admirou a árvore e ficou pensando.
– Os galhos estão cinza e não se vê nenhuma folha – Colin prosseguiu. –

Ela está morta, não?



– Sim – admitiu Dickon. – Mas os galhos da roseira que sobem por ela
vão esconder quase todos os pedacinhos de madeira morta quando
estiverem cheios de folhas e flores. Então ela não parecerá mais morta. E
será a mais linda de todas.

Mary ainda olhava para a árvore, pensativa.
– Dá a impressão de que um galho enorme se desprendeu dela – disse

Colin. – Fico imaginando como será que deve ter acontecido isso.
– Foi há muitos anos – respondeu Dickon. – Ei! – interrompeu-se, de

repente, colocando a mão sobre Colin. – Veja o pintarroxo! Lá está ele! Foi
buscar comida para a companheira.

Colin quase se deu conta disso tarde demais, e captou apenas um
vislumbre de um passarinho de peito vermelho com alguma coisa no bico,
que disparou pela vegetação até um canto mais denso e sumiu. Colin
recostou-se na almofada de novo, e deu uma risadinha.

– Está levando o chá da tarde para ela. Talvez já sejam 5 horas da tarde.
Acho que eu também gostaria de tomar um chá.

Com isso, Mary e Dickon conseguiram contornar aquele momento
delicado.

– Foi alguma magia que fez o pintarroxo intervir – disse Mary a Dickon,
mais tarde. – Tenho certeza de que foi alguma magia – sim, porque tanto ela
quanto Dickon haviam ficado com medo de Colin perguntar algo mais a
respeito da árvore cujo galho se partira há dez anos; já haviam conversado
sobre isso antes, e Dickon coçara a cabeça de preocupação.

– A gente deve fazer parecer que essa árvore não tem nada de diferente
das outras – ele havia dito. – Nunca vamos poder contar o que aconteceu
quando o galho quebrou, tadinho dele. Se ele perguntar mais a respeito, a
gente deve tentar contornar e parecer alegre.

– Isso mesmo – respondera Mary.
Mas ela sabia que não devia ter parecido nem um pouco alegre quando

ficou contemplando aquela árvore. Foram breves momentos, durante os
quais ficara especulando se haveria algo de real naquela outra coisa que
Dickon havia dito. Ele havia coçado o cabelo cor de ferrugem e parecera



preocupado, mas, naquele momento, um olhar mais tranquilo começava a
surgir naqueles seus olhos azuis.

– A senhora Craven era uma moça muito agradável – ele voltou a falar,
de um jeito ainda hesitante. – E a minha mãe acha que... Ela acha que talvez
a senhora Craven ainda ronde muitas vezes por Misselthwaite para cuidar
do senhor Colin, do jeito que as mães fazem quando são tiradas deste
mundo. Elas precisam voltar, parece. Talvez ela tenha voltado ao jardim, e
quem sabe foi ela que acabou colocando nós dois para trabalhar aqui,
fazendo também a gente trazer o menino.

Mary achou que Dickon se referia a alguma espécie de magia. Ela
acreditava muito em magia. No íntimo, achava que Dickon dominava
algum tipo de magia – claro, magia boa – em relação às coisas que havia
por perto, e que era por isso que as pessoas gostavam tanto dele e os
animaizinhos sabiam que ele era seu amigo. Ficou até se perguntando se
não seria possível que aquele seu dom tivesse feito surgir o pintarroxo bem
na hora em que Colin havia feito aquela pergunta delicada. Ela sentia que a
magia estivera presente naquela tarde toda, fazendo Colin parecer um
menino totalmente diferente. Não era mais plausível vê-lo como uma
criatura ensandecida que gritava e batia e mordia o travesseiro. Até mesmo
aquela sua palidez de mármore parecia ter mudado. Aquela leve
luminosidade colorida que aparecera em seu rosto, em seu pescoço e em
suas mãos, quando ele entrou no jardim, não desparecera. Ele agora parecia
feito de carne mesmo, e não de marfim ou de cera.

Eles viram o pintarroxo levando comida para sua companheira duas ou
três vezes, e isso foi tão sugestivo de um chá da tarde, que Colin sentiu que
deveriam tomá-lo.

– Vão lá e mandem um dos criados trazer algo numa cesta até a alameda
das azaleias – ele disse. – E então você e o Dickon podem trazê-la para cá.

Foi uma boa ideia, e fácil de realizar, e quando a toalha branca foi
estendida na grama, com chá quente e torradas com manteiga e biscoitos,
fizeram um refeição deliciosa, e vários pássaros que voavam por perto em
suas tarefas domésticas pararam para descobrir o que estava acontecendo e
ficaram por ali, investigando as migalhas com grande interesse. Noz e



Casca treparam pelos troncos das árvores com pedaços de bolo, e Fuligem
levou a metade inteira de um biscoito com manteiga até um canto, e bicou e
examinou e revirou seu pedacinho e fez comentários com sua voz rouca a
respeito dele até decidir engoli-lo inteiro, de uma só vez, com a maior
satisfação.

A tarde se arrastava em direção à sua melhor hora. O sol projetava raios
cada vez mais dourados, as abelhas voltavam para casa, e os pássaros já
voavam por ali com menor frequência. Dickon e Mary estavam sentados na
grama, com a cesta do chá já arrumada para ser levada de volta para casa, e
Colin já se acomodara melhor nas almofadas, com seus fartos cachos
puxados para trás, para fora da testa, e o rosto com uma cor bem mais
natural.

– Eu não queria que esta tarde terminasse – disse –, mas vou voltar
amanhã, e depois de amanhã, e depois de depois de amanhã e no outro dia e
no outro.

– Você respirou muito ar fresco hoje, não? – observou Mary.
– Não quero respirar outra coisa – ele respondeu. – Já vi a primavera, e

vou ver o verão. Vou ver tudo crescer aqui. Eu mesmo também quero
crescer aqui.

– E você vai – disse Dickon. – Logo veremos você andando por aí e
cavando como qualquer um.

Colin enrubesceu.
– Andar! – ele exclamou. – Cavar! Será que consigo?!
O olhar que Dickon deu ao menino era de gentileza e cautela. Nem ele

nem Mary nunca tinham perguntado a ele se havia de fato algum problema
com suas pernas.

– Claro que você consegue – disse ele, com firmeza. – Você... tem
pernas... como todo mundo!

Mary ficou muito apreensiva, até ouvir a resposta de Colin.
– Não há nada de errado com minhas pernas – ele disse –, mas elas são

muito finas e fracas. Elas tremem tanto, que eu fico com medo de tentar
ficar de pé.

Tanto Mary quanto Dickon respiraram aliviados.



– Quando você deixar de ter medo, vai conseguir parar em cima delas –
disse Dickon, com um ânimo renovado. – E vai parar de ter medo, logo,
logo.

– Vou? – disse Colin, e ficou quieto, pensando.
Ficaram um bom tempo em silêncio. O sol já estava mais baixo. Era

aquela hora em que tudo se aquieta, e eles tinham tido uma tarde realmente
agitada e cheia de emoções. Colin parecia descansar, relaxado. Até os
bichinhos tinham parado de andar por ali e se reunido para descansar perto
dos três. Fuligem havia se empoleirado em um galho baixo e encolhido uma
perna, e uma membrana cinza já cobria seus olhos sonolentos. Mary olhou
para o corvo e sentiu que dali a um minuto ele começaria a roncar.

No meio daquela quietude, foi um susto quando Colin ergueu um pouco
a cabeça e exclamou, de repente, com um cochicho alarmado:

– Quem é aquele homem ali?
Dickon e Mary ficaram de pé imediatamente.
– Um homem! – os dois exclamaram baixinho, agitados.
Colin apontou para o muro alto.
– Olhem lá! – cochichou, excitado. – Lá em cima!
Mary e Dickon se viraram para olhar. Era o rosto indignado de Ben

Weatherstaff olhando feio por cima do muro, trepado no alto de uma
escada! Ele até brandiu o punho olhando para Mary.

– Se eu não fosse um solteirão, e você fosse minha filha – gritou –, eu
lhe daria uma boa sova!

Ele subiu mais um degrau de modo ameaçador, como se sua intenção
fosse pular para dentro do jardim e ir até ela; mas, quando ela foi em sua
direção, evidentemente pensou melhor e continuou no último degrau da
escada, brandindo o punho para ela.

– Nunca achei mesmo que você fosse grande coisa! – ele começou seu
sermão. – Não fui com a sua cara desde a primeira vez em que botei os
olhos em você. Uma meninota magricela com rostinho pálido leitoso,
sempre fazendo perguntas e metendo o nariz onde era chamada. Nunca
entendi como foi ficar tão grudada em mim. Se não fosse aquele desgraçado
do pintarroxo...



– Ben Weatherstaff! – Mary exclamou, recuperando o fôlego. Estava
bem abaixo dele, chamando-o com a voz ainda meio insegura. – Ben
Weatherstaff, foi o pintarroxo quem me mostrou o caminho!

Ben ficou tão indignado que parecia mesmo querer descer para dentro do
jardim.

– Mas que menininha danada! – gritou. – Botando a culpa num
pintarroxo! Não que ele não seja um malandrinho. Mas dizer que foi ele que
te mostrou o caminho? Ele? Ah, sua garotinha danada e... – e ela percebeu
que as palavras seguintes lhe escaparam porque, na verdade, ele não se
aguentava mais de curiosidade – ...mas, me diga, como raios você
conseguiu entrar aí?

– Foi o pintarroxo que me mostrou a entrada – ela repetiu, obstinada. –
Ele nem sabia que estava fazendo isso, mas fez. E eu não vou lhe contar
mais nada enquanto continuar brandindo seu punho para mim.

Naquele momento, ele parou de brandir o punho, e, de repente, seu
queixo caiu e ele arregalou os olhos para alguma coisa que viu por cima da
cabeça dela, vindo pela grama na direção deles.

Ao ouvir o primeiro som daquela torrente de palavras, Colin ficara tão
surpreso que apenas se acomodara melhor e a ficara ouvindo, parado, como
se tivesse sido enfeitiçado. Mas, a partir de certo ponto, recuperou-se e
sinalizou de modo imperioso para Dickon.

– Empurre minha cadeira até lá! – pediu. – Empurre a cadeira até bem
perto do muro e pare na frente dele!

E o que Ben Weatherstaff contemplou e que fez seu queixo cair foi nada
menos que o seguinte: uma cadeira de rodas com almofadas e mantos
luxuosos, indo na direção dele, parecendo mais uma espécie de carruagem
real, porque um jovem rajá estava recostado nela com postura imperial, seus
grandes olhos de cílios escuros e uma mão branca e fina estendida com
altivez na direção dele, parou bem debaixo de seu nariz. Não era de admirar
que o jardineiro estivesse de queixo caído.

– Sabe quem sou eu? – perguntou o rajá.
A cara que Ben Weatherstaff fez! Seus velhos olhos vermelhos se

fixaram no que havia à sua frente como se vissem um fantasma. Ficou ali



parado, olhando, e engoliu em seco com um nó na garganta. Não disse uma
palavra sequer.

– Sabe quem sou? – perguntou Colin, ainda mais imperiosamente. –
Responda!

Ben Weatherstaff ergueu a mão enrugada e a passou pelos olhos e pela
testa, e então respondeu “Sim”, com uma voz estranhamente trêmula.

– Está me perguntando quem é você, menino? – disse ele. – Ah, como eu
não saberia...? Com esses olhos da sua mãe olhando para mim e quase
saltando do seu rosto. E só Deus sabe como você veio parar aqui. Afinal,
você é o coitadinho do menino aleijado.

Colin então se esqueceu que alguma vez tivera costas. Seu rosto ficou
vermelho púrpura, e ele se sentou perfeitamente ereto.

– Não sou aleijado! – gritou, furioso. – Não sou!
– Ele não é! – gritou Mary, quase derrubando o muro com sua furiosa

indignação. – Ele não tem calombo nenhum, nem mesmo do tamanho de
um alfinete! Eu examinei, e não tem nenhum, nada!

Ben Weatherstaff passou a mão pela testa de novo e continuou olhando
para eles, como se já não tivesse olhado o suficiente. Sua mão tremia e sua
boca tremia e sua voz tremia. Era um homem velho e simplório, um velho
sem o menor tato, e só conseguia se lembrar das coisas que tinha ouvido
desde sempre.

– Não é você que tem... não é você que tem as costas curvadas? –
perguntou, rouco.

– Não! – berrou Colin.
– Não é você o menino... o menino que tem as pernas tortas? – balbuciou

bem, mais rouco ainda.
Essa foi a gota d’água. A força que Colin costumava usar em seus

chiliques, naquele momento, corria por ele de maneira diferente. Até então,
nunca fora acusado de ter pernas tortas, sequer em cochichos, e a mera
crença de que fosse assim, que estava sendo revelada por Ben Weatherstaff,
foi bem mais do que a carne e o sangue do rajá poderiam suportar. Sua raiva
e seu orgulho ferido o fizeram esquecer de tudo, exceto daquele momento, e



o encheram de um poder que nunca conhecera antes, uma força quase
sobrenatural.

– Venha aqui! – gritou para Dickon, e já começou a tirar as cobertas de
seus membros inferiores e a se desvencilhar delas. – Venha aqui! Venha!
Agora mesmo!

Em um segundo, Dickon estava ao lado dele. Mary prendeu a respiração
e sentiu que empalidecia.

– Ele consegue! Ele consegue! Ele consegue! Ele consegue! – ficou
repetindo para si mesma bem baixinho, o mais rápido que podia.

Houve uma pequena e breve confusão, as cobertas foram atiradas no
chão, Dickon segurou Colin pelo braço, e as pernas fininhas dele ficaram à
mostra, e seus pés delicados pisaram na grama. Colin estava de pé, ereto –
sim, ereto –, retinho como uma flecha e parecendo estranhamente alto, a
cabeça bem erguida, tombada para trás, e os olhos com um brilho incomum.

– Olhe para mim! – disparou para Ben Weatherstaff. – Apenas olhe para
mim! Você mesmo! Olhe para mim!

– Está tão ereto quanto eu! – exclamou Dickon. – Está tão ereto quanto
qualquer garoto de Yorkshire!

Ben Weatherstaff fez então uma coisa que Mary considerou estranha
além de toda medida. Ele engasgou e engoliu em seco, e de repente
lágrimas começaram a correr por suas faces enrugadas, e ele juntou suas
velhas mãos.

– Mas que coisa! – conseguiu dizer – As mentiras que esse pessoal
conta! Você é magro como um sarrafo e branco como um fantasma, mas
não tem um calombo sequer. Você ainda vai crescer e virar um homem
feito. Que Deus o abençoe, menino!

Dickon segurava o braço de Colin com força, mas o menino ainda não
ameaçara fraquejar. Continuou de pé, cada vez mais aprumado, e olhava
Ben Weatherstaff nos olhos.

– Eu sou seu patrão – disse – quando meu pai está fora. E você tem que
me obedecer. Este é o meu jardim. Não ouse dizer uma palavra a ninguém a
respeito dele! Desça dessa escada e vai até o Caminho Comprido, e a
senhorita Mary irá encontrá-lo e trazê-lo até aqui. Quero falar com você.



Não queríamos incluí-lo no nosso segredo, mas agora terá que fazer parte
dele. Venha, rápido!

O rosto marcado do velho Ben Weatherstaff ainda estava molhado da
estranha enxurrada de lágrimas. Parecia não conseguir tirar os olhos
daquele Colin magrinho e ereto, de pé diante dele, de cabeça bem erguida.

– Ei, menino! – disse, com um quase sussurro. – Meu menino! – E então,
caindo em si, de repente, deu um toque no chapéu, do jeito que fazem os
jardineiros, e disse: – Sim, senhor! Sim, senhor! – e, obedientemente,
desapareceu ao descer a escada.



Q uando a cabeça do velho jardineiro sumiu do campo de visão deles,
Colin se virou para Mary.

– Vá lá encontrá-lo – disse, e Mary correu pela grama até a porta
sob a hera.

Dickon o observava com olhos atentos. Havia pontinhos vermelhos em
suas bochechas, e ele parecia muito bem, não dava sinais de que fosse cair.

– Consigo ficar de pé – disse Colin, com imponência, a cabeça bem
erguida.

– Eu bem que disse que você conseguiria ficar de pé, desde que parasse
de ter medo – comentou Dickon. – E você parou de ter medo.

– É, parei – disse Colin.
Então, de repente, ele se lembrou de algo que Mary havia dito.
– Você anda fazendo alguma magia?
Os lábios encurvados de Dickon se abriram em um sorriso.
– É você mesmo que está fazendo a magia – ele respondeu. – É a mesma

magia que leva essas coisas a brotarem da terra – e tocou com a bota rústica



uma moita de açafrões sobre a grama.
Colin olhou para os açafrões.
– É verdade – disse, bem devagar –, não pode existir magia maior do que

essa aqui, não mesmo.
E se aprumou mais do que já havia se aprumado alguma vez na vida.
– Vou andar até aquela árvore ali – disse, apontando para uma que ficava

a uns dois metros. – Quero estar em pé quando o Weatherstaff vier até aqui.
Posso ficar encostado na árvore, se quiser. Quando tiver vontade de me
sentar, eu sento, mas, por enquanto, não. Traga um tapete da cadeira.

Ele caminhou até a árvore e, embora Dickon continuasse segurando seu
braço, equilibrou-se maravilhosamente bem. Quando encostou no tronco da
árvore, não era evidente que estivesse apoiado nele, e ainda se mantinha tão
ereto que parecia alto.

Quando Ben Weatherstaff entrou pela porta do muro, viu-o em pé ali e
ouviu Mary murmurando alguma coisa bem baixinho.

– O que foi que você disse? –perguntou, com um tom um tanto irritado,
porque não queria desviar a atenção da figura esguia do menino e de seu
rosto orgulhoso.

Mas Mary não contou o que era. Estava dizendo: “Você consegue! Você
consegue! Falei que você conseguiria! Você consegue! Você consegue!
Você consegue!”.

Ela repetia isso porque queria ajudar fazendo alguma magia para manter
Colin de pé daquele jeito. Não suportava a ideia de que ele pudesse
fraquejar diante de Ben Weatherstaff. E o menino não fraquejou. Ela ficou
encantada ao perceber, de repente, que ele parecia muito lindo, mesmo com
toda a sua magreza. O rajá fixou o olhar em Ben Weatherstaff e disse, com
seu tom imperioso e engraçado:

– Olhe para mim! – ordenou. – Olhe para mim de cima a baixo! Sou
corcunda? Tenho as pernas tortas?

Ben Weatherstaff ainda não havia se refeito totalmente da emoção, mas
se recuperara um pouco e respondeu, quase do seu jeito usual:

– Não tem, não! – ele disse. – Nem de longe. Mas por que fez isso com
você mesmo, ficando escondido dos outros e deixando que acreditassem



que era aleijado e meio ruim da cabeça?
– Ruim da cabeça! – disse Colin, furioso. – Quem disse isso?!
– Um monte de gente à toa – respondeu Ben. – O mundo está cheio de

gente burra falando bobagens e só espalhando mentiras. Mas por que você
se trancou durante esse tempo todo?

– Todos achavam que eu ia morrer – disse Colin, resumindo. – E eu não
vou morrer!

Disse isso com tamanha decisão, que Ben Weatherstaff ficou olhando-o,
de cima para baixo, de baixo para cima.

– Você? Morrer? – disse, com um entusiasmo comedido. – Nada disso!
Você é muito valente. Quando o vi pôr os pés no chão com aquela prontidão
toda, eu soube que estava tudo certo. Sente-se um pouco no tapetinho,
jovem patrãozinho, e me passe suas ordens.

Havia em sua atitude uma estranha combinação de ternura ranzinza e
compreensão perspicaz. Mary havia despejado uma falação em Ben, o mais
rápido que pôde, quando os dois foram andando pelo Caminho Comprido.
A principal coisa de que ele deveria se lembrar, ela disse ao jardineiro, era
de que Colin estava sarando – sim, sarando. E era o jardim que estava
produzindo isso nele. Ninguém deveria fazê-lo se lembrar de que poderia
ter calombos ou que iria morrer.

O rajá concordou em se sentar em um tapetinho sob a árvore.
– Que tipo de trabalho você faz nos jardins, Weatherstaff? – ele

perguntou.
– O que me mandarem – respondeu o velho Ben. – Sou mantido aqui de

favor, porque ela gostava de mim.
– Ela quem? – perguntou Colin.
– Sua mãe – respondeu Ben Weatherstaff.
– Minha mãe? – disse Colin, e ficou olhando para ele, pensativo. – Este

era o jardim dela, não é?
– Sim, era este aqui! – e Ben Weatherstaff também ficou olhando o

menino, pensativo. – Era o jardim preferido dela.
– É o meu jardim, agora. É também o meu preferido. Virei aqui todos os

dias – anunciou Colin. – Mas isso tem que ser segredo. Minhas ordens são



para que ninguém saiba que estamos vindo aqui. Dickon e minha prima têm
trabalhado neste jardim e o fizeram ganhar vida. Devo mandar chamar você
algumas vezes para ajudar, mas você tem que vir quando ninguém estiver
vendo.

O rosto de Ben Weatherstaff contorceu-se no seu velho sorriso
sarcástico.

– Eu vinha aqui antes, quando ninguém me via – disse ele.
– Como assim?! – exclamou Colin. – Quando?
– A última vez que estive aqui... – disse, coçando o queixo e olhando em

volta – ...foi há uns dois anos.
– Mas ninguém esteve aqui nos últimos dez anos! – disse Colin. – Não

havia porta!
– Então esse ninguém sou eu – disse o velho bem, secamente. – E não

entrei pela porta. Passei por cima do muro. Mas o reumatismo me impediu
de voltar nos últimos dois anos.

– Você veio e podou um pouco! – exclamou Dickon. – Eu não conseguia
imaginar como isso tinha sido feito.

– Ela gostava muito do jardim, ah, se gostava! – disse Ben Weatherstaff,
bem devagar. – E era uma moça muito bonita. Uma vez, me disse “Ben”, e
disse isso rindo, “se eu por acaso adoecer ou for embora, você tem que
cuidar das minhas rosas”. Quando ela foi embora, as ordens eram para que
ninguém mais entrasse aqui. Mas eu vim – disse, com uma obstinação
zangada. – Eu passava por cima daquele muro ali, até o reumatismo não me
permitir mais, e fazia algum trabalho, uma vez por ano. Ela havia dado sua
ordem primeiro.

– O jardim não teria ficado tão bom quanto está se você não tivesse
vindo – disse Dickon. – Bem que eu imaginei.

– Fico feliz por você ter feito isso, Weatherstaff – disse Colin. – Você
saberá manter o segredo.

– Sim, vou mantê-lo, senhor – respondeu Ben. – E entrar pela porta será
bem mais fácil para um homem com reumatismo, como eu.

Mary deixara cair sua colher de pedreiro na grama, perto da árvore.
Colin esticou bem a mão e a pegou. Seu rosto ganhou uma expressão



estranha, e ele começou a raspar a terra. Sua mãozinha fina era muito fraca,
mas, mesmo assim, sob os olhares dos outros – Mary quase prendia a
respiração observando-o –, conseguiu enfiar a ponta da colher no solo e
revirar um pouco a terra.

– Você consegue! Você consegue! – dizia Mary a si mesma. – Tenho
certeza, você consegue!

Os olhos redondos de Dickon estavam cheios de uma curiosidade ávida,
mas ele não disse uma palavra sequer. Ben Weatherstaff o olhava com
interesse.

Colin foi perseverante. Depois de revirar umas quantas colheradas de
terra, exultante, disse a Dickon, com o seu melhor sotaque de Yorkshire:

– Ocê falou que ia me vê andando por aqui que nem qualquer outra
pessoa, e falou também que ia me vê cavando. Achei que tava só querendo
me agradá. Mas óia, é só o primeiro dia e eu já andei e eu tô aqui cavando a
terra.

Ben Weatherstaff ficou boquiaberto ao ouvir isso e deu umas risadinhas.
– Olha só! – ele disse. – Você agora até soa como alguém que gosta de

fazer graça. Sem dúvida, é um menino de Yorkshire. E está cavando,
também. O que acha de plantar alguma coisa? Vou arrumar uma rosa num
vaso para você.

– Vai buscar! – disse Colin, cavando na maior empolgação. – Rápido!
Rápido!

E tudo foi feito com rapidez. Ben Weatherstaff saiu atrás do vaso e até se
esqueceu do reumatismo. Dickon pegou sua pá e cavou o buraco para
deixá-lo mais fundo e largo do que um cavador iniciante com mãozinhas
brancas e finas seria capaz. Mary escapuliu correndo e voltou com um
regador. Depois que Dickon aprofundou o buraco, Colin continuou
revirando a terra macia. Uma hora, ergueu a cabeça e olhou para o céu,
afogueado e radiante com aquele exercício todo, estranhamente novo para
ele, por mais leve que fosse.

– Quero terminar isso antes que o sol se ponha, antes que vá embora de
vez – disse.



Mary achou até que o sol estivesse se atrasando alguns minutos de
propósito. Ben Weatherstaff levou da estufa um vaso com uma muda de
rosa. Foi todo afobado pela grama, o mais rápido que pôde. Também
começara a se animar com aquilo. Ajoelhou-se junto ao buraco e tirou a
rosa do vaso junto com a terra.

– Está aqui, garoto – disse, passando a planta para Colin. – Ponha você
mesmo na terra, como o rei faz quando vai visitar algum lugar novo.

As mãozinhas brancas e finas tremeram um pouco, e Colin enrubesceu
ainda mais ao colocar a rosa na cova, segurando-a enquanto o velho Ben
firmava a terra em volta dela. A cova foi preenchida de terra, bem
pressionada para deixar a muda estável. Mary se inclinou para a frente,
apoiada nas mãos e nos joelhos. Fuligem voou para perto e avançou para
ver o que estavam fazendo. Noz e Casca faziam comentários a respeito
daquilo do alto de uma cerejeira.

– Pronto, está plantada! – disse Colin, finalmente. – E o sol está apenas
começando a se pôr no horizonte. Ajude-me a levantar, Dickon. Quero estar
de pé quando o sol for embora. Faz parte da magia.

E Dickon o ajudou, e a magia – ou o que quer que fosse – deu a Colin
tamanha força, que quando o sol terminou de se pôr e encerrou para eles
aquela bela tarde, lá estava o menino, realmente de pé, e rindo.



Odoutor Craven já estava esperando há algum tempo na casa quando eles
voltaram. Na realidade, já havia se perguntado se não seria prudente

mandar alguém dar uma olhada lá pelos caminhos dos jardins. Quando
Colin foi levado de volta ao seu quarto, o homem olhou para ele, com ar
sério.

– Você não deveria ter ficado tanto tempo fora – disse. – Não é bom se
exigir demais.

– Não estou nem um pouco cansado – disse Colin. – A saída me fez bem.
Amanhã, vou sair de manhã e depois à tarde, de novo.

– Não tenho muita certeza se vou permitir isso – respondeu o doutor
Craven. – Receio que não seja muito sensato.

– Não seria sensato tentar me impedir – disse Colin, bem sério. – Eu vou
de qualquer jeito.

Até Mary já havia percebido que uma das principais peculiaridades de
Colin era que não tinha a menor noção do quanto era um pequeno tirano
grosseiro, com aquele seu jeito de querer mandar em todo mundo. Ele



passara a vida em uma espécie de ilha deserta e, como havia sido o rei dali,
criara seus próprios modos e nunca tivera outras pessoas com as quais
pudesse se comparar. Mary também havia sido mais ou menos como ele,
mas, desde que chegara a Misselthwaite descobrira aos poucos que suas
maneiras não eram as mais usuais, nem as mais agradáveis. Por ter feito
essa descoberta, naturalmente, achou que seria interessante comunicá-la a
Colin. Então, sentou-se e ficou olhando-o, com curiosidade, por alguns
minutos depois que o doutor Craven se retirou. Queria que perguntasse a ela
a razão de estar observando-o daquele jeito, e ele, é claro, perguntou.

– Por que você me olha assim?
– Estou pensando que tenho muita pena do doutor Craven.
– Também tenho – disse Colin, calmo, mas não sem uma pontinha de

satisfação. – Ele não vai mais ficar com Misselthwaite, de jeito nenhum,
agora que eu não vou mais morrer.

– Sinto pena dele por causa disso, claro – disse Mary –, mas há pouco eu
estava pensando que deve ter sido muito horrível para ele ter que tratar com
educação, durante dez anos, um menino que sempre foi tão malcriado. Eu
não teria sido capaz.

– Eu, malcriado? – Colin retrucou, imperturbável.
– Se você fosse filho dele e ele fosse do tipo que bate em crianças – disse

Mary –, você já teria apanhado bastante.
– Mas ele não ousaria – disse Colin.
– Não, não ousaria – respondeu Mary, refletindo sobre isso sem qualquer

julgamento. – Ninguém nunca se atreveu a fazer alguma coisa que você não
gostasse; afinal, você estava condenado a morrer e tudo mais. Você era um
coitadinho.

– Mas não vou mais ser o coitadinho – anunciou Colin, decidido. – Não
vou mais deixar que as pessoas me vejam assim. Eu já fiquei em pé
sozinho, esta tarde.

– O que fez você ficar esquisito foi ter feito sempre o que quis – Mary
prosseguiu, como quem pensa em voz alta.

Colin virou a cabeça para olhá-la, de cenho franzido.
– Eu, esquisito? – perguntou.



– É, esquisito, sim – respondeu Mary –, muito esquisito. Mas não se
zangue – ela acrescentou, com imparcialidade –, porque eu também sou, e
com o Ben Weatherstaff é a mesma coisa. Mas não sou mais tão esquisita
quanto era antes de começar a gostar de pessoas e antes de ter encontrado o
jardim.

– Eu não quero ser esquisito – disse Colin. – E não vou ser – e disse,
franzindo novamente o cenho com determinação.

Era um menino muito orgulhoso. Ficou um tempo ali, pensando, e então
Mary viu um lindo sorriso começar a surgir em seus lábios e ir mudando
aos poucos a expressão de seu rosto.

– Vou parar de ser esquisito – ele disse –, se for todo dia ao jardim. Tem
uma magia ali, uma magia boa, você entende, Mary. Tenho certeza.

– Também estou certa disso – concordou Mary.
– Mesmo que não seja magia de verdade – disse Colin –, a gente pode

fingir que é. Mas alguma coisa tem ali... alguma coisa!
– É magia – disse Mary –, só que não é magia ruim. É magia das boas.
Eles sempre chamavam aquilo de magia, e de fato pareceu mesmo magia

nos meses que se seguiram: meses maravilhosos, radiantes, meses
impressionantes. Ah! As coisas que aconteceram naquele jardim! Se você
nunca teve um jardim, não poderá entender, e, se já teve, concordará que
seria preciso um livro inteiro para descrever tudo o que aconteceu nele. No
início, parecia que os pontinhos verdes nunca iriam parar de abrir caminho
pela terra, pela grama, pelos canteiros, até mesmo pelas fendas dos muros.
Depois, a vegetação começou a dar brotos, e os brotos começaram a
desabrochar e mostrar cores: todos os tons de azul, todos os tons de roxo,
cada nuance e tom de carmim. Naqueles dias felizes, nasceram flores em
cada centímetro e em cada buraco e por todos os cantos. Ben Weatherstaff
tinha aprendido a fazer isso ele mesmo: raspar a argamassa dos tijolos dos
muros e enfiar terra ali, para que crescessem coisas lindas, que, em seguida,
trepariam pelos muros. Íris e lírios brancos se estendiam aos montinhos pela
grama, e os nichos de vegetação ficaram preenchidos com incríveis
exércitos verdes, com lanças de flores azuis e brancas nos longos delfínios
ou nas colombinas e campânulas.



– Ela gostava especialmente dessas aqui, ah, como gostava! – disse Ben
Weatherstaff. – Gostava das flores que sempre apontam para o céu azul,
como costumava dizer. Não que desprezasse a terra, de jeito nenhum.
Amava a terra, mas dizia que o céu azul sempre parecia mais feliz.

As sementes que Dickon e Mary haviam plantado cresceram como se
tivessem sido cuidadas por fadas. Grupos de papoulas acetinadas de todos
os tons dançavam na brisa, desafiando alegremente outras flores que viviam
no jardim há anos e que, cabe confessar, pareciam se perguntar como
aquelas flores novas haviam chegado ali. E as rosas, ah, as rosas! Erguendo-
se da grama, emaranhadas em volta do relógio de sol, entrelaçando-se pelos
troncos das árvores e pendendo de seus galhos, trepando pelos muros e
espalhando-se por eles em longas grinaldas que caíam em cascatas... e
ganhavam vida a cada dia, a cada hora. Flores novas e brotos e mais
brotos... pequenos, de início, mas crescendo e operando sua magia até
explodir e desabrochar em copos de perfume, transbordando delicadamente
e preenchendo todo o ar do jardim.

Colin viu isso tudo; observava cada mudança na hora em que ocorria.
Era levado toda manhã e, se não chovesse, passava todas as horas do dia no
jardim. Gostava de ficar ali até nos dias cinzentos. Deitava na grama e
ficava “vendo as coisas crescerem”, nas palavras dele. Se reparasse por
tempo suficiente, dizia, podia até ver os brotos desembainhando-se. E se
familiarizou também com os estranhos e agitados insetos que corriam por
ali, cumprindo várias tarefas desconhecidas, mas evidentemente
importantes, às vezes, carregando minúsculos fragmentos de palha ou de
penas ou de comida, ou escalando lâminas da relva como seu fossem
árvores, de cujas copas pudessem apreciar e explorar aquele país. Uma vez,
o menino passou a manhã inteira concentrado, observando uma toupeira
que jogava terra para fora da toca e, finalmente, saiu dela com suas patas de
longas unhas, que pareciam as mãos de um elfo. As atividades das formigas
e dos besouros, das abelhas, dos sapos, dos pássaros e das plantas eram um
mundo novo a ser explorado, e quando Dickon revelou tudo isso e
acrescentou os modos das raposas, das lontras e dos furões, dos esquilos e



trutas e ratazanas d’água e texugos, não acabavam mais as coisas que
tinham para conversar e pensar a respeito.

E isso não era nem metade da magia. O fato de Colin ter conseguido
ficar de pé o fez pensar muito, e quando Mary lhe contou do encantamento
que ela havia feito para ajudá-lo, ele ficou entusiasmado e aprovou
totalmente. Falava nisso a todo momento.

– Claro que existe muita magia no mundo – ele disse um dia, em um tom
de sabichão –, mas as pessoas não sabem como ela é ou como podem
produzi-la. Talvez, no início, seja suficiente dizer que vão acontecer coisas
boas, até conseguir fazê-las acontecer de fato. Quero tentar uma
experiência.

Na manhã seguinte, quando foram ao jardim secreto, ele mandou
imediatamente chamar Ben Weatherstaff. Ben chegou o mais rápido que
pôde e encontrou o rajá em pé debaixo de uma árvore, parecendo muito
imponente, mas com um lindo sorriso.

– Bom dia, Ben Weatherstaff. Quero que você e o Dickon e a Mary
fiquem enfileirados e me ouçam, porque vou lhes dizer algo muito
importante.

– Sim senhor, sim senhor! – respondeu Ben Weatherstaff, fazendo
continência (uma das coisas encantadoras sobre Ben Weatherstaff, que ele
escondia há muito tempo, era ter feito várias viagens marítimas na
juventude. Portanto, sabia responder como um marinheiro).

– Vou tentar fazer um experimento científico – explicou o rajá. – Quando
crescer, quero fazer grandes descobertas científicas e vou começar agora
com esse experimento.

– Sim senhor, sim senhor! – disse Ben Weatherstaff, prontamente,
embora fosse a primeira vez que ouvia falar em grandes descobertas
científicas.

E foi também a primeira vez que Mary ouviu falar disso, mas, mesmo
naquele ponto, ela já começara a perceber que, por mais esquisito que fosse,
Colin havia lido muito a respeito de uma série de coisas singulares e que, de
algum modo, era um tipo de garoto muito convincente. Quando erguia a
cabeça e fixava seus estranhos olhos em alguém, fazia qualquer pessoa



acreditar nele, quase que contra a própria vontade, embora tivesse apenas
10 anos de idade, quase 11. Naquele momento, estava sendo especialmente
convincente porque sentira, de repente, o fascínio de fazer uma espécie de
discurso, como se fosse um adulto.

– As grandes descobertas científicas que irei fazer – prosseguiu ele –
serão a respeito de magia. A magia é uma coisa muito importante, e pouca
gente conhece algo sobre ela, exceto algumas pessoas em livros antigos; e
Mary também sabe um pouco, porque nasceu na Índia, onde vivem muitos
faquires. Eu acredito que Dickon domine um pouco de magia, mas talvez
ele nem suspeite disso. Ele encanta animais e pessoas. Eu nunca teria
permitido que ele fosse me ver se não fosse um encantador de animais, que
também é um encantador de meninos, porque um menino é um também
animal. Tenho certeza de que existe magia em tudo, mas não temos
consciência suficiente para dominá-la e levá-la a fazer coisas para nós,
como acontece com a eletricidade, os cavalos e o vapor.

Isso soou tão esplêndido, que Ben Weatherstaff ficou muito alvoroçado e
não conseguiu mais parar quieto.

– Sim senhor, sim senhor – dizia ele, se aprumando mais ainda.
– Quando Mary descobriu este jardim, ele parecia bem morto – o orador

prosseguiu. – Então, algo começou a empurrar coisas para fora do solo e a
criar coisas a partir do nada. Um dia, elas não estavam ali, e no outro dia,
apareciam. Eu nunca observara as coisas antes, e isso me deixou muito
curioso. As pessoas científicas são sempre curiosas, e eu serei uma pessoa
científica. Sempre me pergunto: “O que é isto? O que é aquilo?”. Alguma
coisa tem que ser. Não pode ser nada! Não sei que nome dar a ela, por isso é
que eu a chamo de magia. Nunca vi o nascer do sol, mas Mary e Dickon já
viram, e, pelo que me contaram, tenho certeza de que se trata de magia
também. Algo leva o sol para cima e o movimenta. Algumas vezes, desde
que eu vim para o jardim, tenho olhado para o céu através das árvores e tido
uma estranha sensação de felicidade, como se houvesse alguma força no
meu peito, empurrando e puxando, que me fizesse respirar mais rápido. A
magia sempre empurra e puxa e cria coisas a partir do nada. Tudo é feito de
magia: as folhas e as árvores, as flores e os pássaros, texugos e raposas,



esquilos e pessoas. Portanto, ela deve estar ao nosso redor. Neste jardim, em
todos os lugares. A magia deste jardim me fez ficar em pé e me fez saber
que vou viver e virar adulto. Vou fazer o experimento científico de tentar
pegar um pouco dessa magia e colocá-la em mim, para que me empurre e
puxe e me faça ficar forte. Não sei como vou fazer isso, mas acho que, se
uma pessoa pensa constantemente nela e a invoca, talvez a magia venha.
Talvez seja essa a maneira mais básica de obtê-la. Quando tentei ficar de pé
pela primeira vez, Mary ficava repetindo, baixinho, o mais rápido possível
“Você consegue! Você consegue!”, e eu consegui. Claro que eu mesmo
também tive que me esforçar, mas a magia dela me ajudou, e a do Dickon,
também. Toda manhã e toda noite, e o maior número de vezes durante o dia
em que eu conseguir lembrar, eu vou dizer: “A magia está em mim! A
magia está me fazendo sarar! Eu vou ficar tão forte quanto o Dickon, tão
forte quanto o Dickon!”. E vocês também vão ter que fazer isso. Este é o
meu experimento. Você irá me ajudar, Ben Weatherstaff?

– Sim senhor, sim senhor! – disse Ben Weatherstaff. – Sim senhor!
– Se fizermos isso todo dia, regularmente, como os soldados fazem seus

exercícios de rotina, veremos o que acontece e descobriremos se o
experimento teve sucesso. Costumamos aprender as coisas repetindo-as
muitas vezes e pensando nelas até que se fixem na nossa mente, e acho que
com a magia é a mesma coisa. Se você sempre a chama para que vá até
você e o ajude, ela passa a fazer parte de você, e então se instala e faz
coisas.

– Uma vez ouvi um oficial na Índia contar à minha mãe que existiam
faquires que repetiam certas palavras milhares de vezes – disse Mary.

– Eu ouvi a mulher do Jem Fettleworth dizer a mesma coisa milhares de
vezes, chamando o Jem de bêbado estúpido – disse Ben Weatherstaff, sério.
– Alguma coisa sempre vem disso, com certeza. Ele lhe deu uma boa surra
e depois foi até o Blue Lion, e voltou bêbado como um gambá.

Colin juntou as sobrancelhas e pensou por alguns instantes. Então, se
alegrou.

– Bem – ele disse –, você viu que alguma coisa resultou disso, sem
dúvida. Ela usou a magia errada, até que essa magia o fez ter aquela atitude.



Se ela tivesse usado a magia certa e dito algo de bom, talvez ele não ficasse
bêbado como um gambá e quem sabe... quem sabe teria comprado uma
boina nova para ela.

Ben Weatherstaff deu risadas, e uma admiração perspicaz brilhava em
seus olhos.

– Você é um menino muito esperto, além, é claro, de ter as pernas bem
retinhas, senhor Colin – disse. – Da próxima vez que eu encontrar a Bess
Fettleworth, vou lhe falar sobre o que a magia é capaz de fazer por ela. Ela
vai se surpreender e vai achar muito bom se o experimento científico
funcionar. E o Jem também.

Dickon estivera esse tempo todo quieto, ouvindo a palestra, os olhos
redondos brilhando com uma satisfação particular. Noz e Casca estavam em
seus ombros, e ele segurava no braço um coelho branco de longas orelhas,
dando-lhe tapinhas suaves, e o coelho colocava as orelhinhas para trás e
curtia o carinho.

– Acha que o experimento vai funcionar? – Colin perguntou a ele,
tentando adivinhar no que pensava. Costumava ficar curioso a respeito do
que Dickon poderia estar pensando quando olhava para ele ou para alguma
de suas “criaturas” com seu sorriso pleno e feliz.

Dickon agora sorria, e seu sorriso era mais pleno ainda do que o habitual.
– Sim – ele respondeu –, acho que vai funcionar. Do mesmo jeito que

funcionou com as sementes quando o sol bateu nelas. Vai dar certo, com
certeza. Vamos começar já?

Colin estava muito animado, e Mary também. Incentivado pela
lembrança dos faquires e devotos das ilustrações que costumava ver, Colin
sugeriu que todos se sentassem de pernas cruzadas à sombra, debaixo da
árvore.

– É como ficar sentado numa espécie de templo – disse Colin. – Estou
bem cansado e quero me sentar um pouco.

– Epa! – disse Dickon. – Você não deve começar dizendo que está
cansado. Isso pode estragar a magia.

Colin se virou e encarou aqueles inocentes olhos redondos.
– É verdade – disse, devagar. – Tenho que pensar apenas na magia.



Tudo pareceu mais solene e misterioso quando se sentaram em círculo.
Ben Weatherstaff teve a sensação de ter sido levado a algum grupo de
oração. Em geral, agarrava-se bastante ao fato de se considerar “contrário a
grupos de oração”, mas, como se tratava de um assunto do rajá, não se
incomodou e até se sentiu um pouco grato por ter sido convidado a
participar. Mary foi tomada por um êxtase majestoso. Dickon segurava seu
coelho nos braços, e talvez tenha feito algum sinal, como encantador que
era, sem que ninguém percebesse, porque, ao sentar de pernas cruzadas
como os demais, o corvo, a raposa, os esquilos e o cordeiro foram se
aproximando para entrar no círculo, e cada um se acomodou do jeito que
pôde, como se por vontade própria.

– As “criaturas” vieram – disse Colin, com ar grave. – Elas querem nos
ajudar.

Colin, na realidade, estava muito bonito, pensou Mary. Mantinha a
cabeça bem erguida, sentindo-se como uma espécie de sacerdote, e seus
olhos estranhos transmitiam um fulgor maravilhoso. A luz brilhava sobre
através da copa da árvore.

– Vamos começar – anunciou. – Será que devemos ficar balançando para
a frente e para trás, Mary, como se fôssemos monges?

– Não posso ficar balançando pra frente e pra trás – disse Ben
Weatherstaff. – Tenho reumatismo.

– A magia irá levar embora seu reumatismo – disse Colin, em um tom de
sumo sacerdote –, mas mesmo assim vamos balançar só quando você
estiver curado. Por enquanto, vamos apenas cantar.

– Eu canto muito mal – disse Ben Weatherstaff, um pouco arredio. – Da
única vez que tentei cantar no coro da igreja, eles me expulsaram.

Ninguém riu. Estavam levando aquilo muito a sério. O rosto de Colin
não se alterou nem um pouco. Ele pensava apenas na magia.

– Então eu vou cantar – disse Colin. E começou, e parecia um estranho
espírito-menino. – O sol está brilhando... O sol está brilhando. É a magia.
As flores crescem... as raízes se espalham. É a magia. Estar vivo é magia...
ser forte é magia. A magia está em mim... está em mim... está em mim. Está



em cada um de nós. Está nas costas de Ben Weatherstaff. Magia! Magia!
Venha me ajudar!

Ele repetiu isso muitas vezes – não foram umas mil, mas um número
bastante alto. Mary ouvia enlevada. Sentia que aquilo era, ao mesmo tempo,
estranho e muito bonito, e queria que o menino continuasse. Ben
Weatherstaff começou a se sentir aliviado, como em uma espécie de sonho
muito agradável. O zumbido das abelhas nas flores se juntava ao canto de
Colin e ia criando uma sonolência. Dickon estava de pernas cruzadas, com
o coelho dormindo em seu colo e uma mão pousada nas costas do cordeiro.
Fuligem havia afastado um dos esquilos com um empurrão e se acomodara
perto de Dickon, em seu ombro. A membrana cinza ia cobrindo seus olhos.
Finalmente, Colin parou.

– Agora vou dar uma volta pelo jardim – anunciou.
A cabeça de Ben Weatherstaff havia caído para a frente, e ele a levantou

com um safanão.
– Você adormeceu – disse Colin.
– Nada disso – resmungou Ben. – Seu sermão foi muito bom... Mas eu

vou precisar sair antes da coleta do dízimo.
Ele ainda não havia acordado totalmente.
– Você não está na igreja – disse Colin.
– Não estou, não – disse Ben, endireitando o corpo. – Quem falou que eu

estava? Eu ouvi cada palavra do que você disse. Você falou que a magia
estava nas minhas costas. O médico chama isso de reumatismo.

O rajá descartou a fala dele com um gesto de mão.
– Essa é a magia equivocada – ele disse. – Você vai melhorar. Você tem

minha permissão para voltar ao seu trabalho. Mas esteja aqui amanhã.
– Gostaria de vê-lo andar pelo jardim – resmungou Ben.
Não foi um resmungo hostil, mas foi um resmungo. Na realidade, sendo

um velho teimoso como era, e não tendo fé total na magia, ele já decidira
que, se tivesse mesmo que ir embora, então subiria na sua escada e daria
uma olhada por cima do muro; assim, se Colin tropeçasse, estaria pronto
para voltar, mesmo que capengando, para ajudá-lo.



O rajá não fez objeção a ele ficar, e então a procissão se formou. E
parecia de fato uma procissão. Colin ia à frente com Dickon de um lado e
Mary do outro. Ben Weatherstaff ia atrás, e as “criaturas” seguiam todas
atrás deles, o cordeiro e a raposa bem perto de Dickon, o coelho branco
saltando por ali ou parando para mordiscar alguma relva, e Fuligem
acompanhando com a solenidade de uma pessoa que se sente responsável
por tudo aquilo.

Era uma procissão que se movia muito lentamente, mas com dignidade.
A cada poucos metros, paravam para descansar. Colin se apoiava no braço
de Dickon, e Ben Weatherstaff se mantinha discretamente atento, mas de
vez em quando Colin tirava a mão de seu apoio e dava alguns passos
sozinho. Mantinha a cabeça bem erguida o tempo todo, com um ar
imponente.

– A magia está em mim! – repetia. – A magia está me deixando forte!
Sinto isso! Consigo sentir!

Parecia que algo estava realmente apoiando e levantando Colin. Ele se
sentou nos bancos dos nichos, algumas duas vezes se sentou na grama e
também parou várias vezes no caminho para se apoiar em Dickon, mas não
desistiria antes de dar a volta completa no jardim. Quando voltou à árvore
sombreada, suas bochechas estavam vermelhas, e ele tinha um ar triunfante.

– Eu consegui! A magia funcionou! – ele gritou. – Essa é minha primeira
descoberta científica.

– O que será que o doutor Craven vai dizer? – interveio Mary.
– Ele não vai dizer nada – Colin respondeu –, porque não vai ficar

sabendo. Esse tem que ser o maior segredo de todos. Ninguém pode ficar
sabendo de nada a respeito disso até eu ficar tão forte que seja capaz de
andar e correr como qualquer outro garoto. Virei aqui todo dia na cadeira e
devo ser levado de volta nela. Não quero que as pessoas fiquem
cochichando e fazendo perguntas, e não vou deixar meu pai saber disso até
que o experimento tenha alcançado sucesso total. Então, em alguma hora,
quando ele voltar a Misselthwaite, vou simplesmente entrar no escritório
dele e dizer: “Aqui estou; sou igual a qualquer outro menino. Estou muito



bem e vou viver até virar um homem adulto. Isso é resultado de um
experimento científico”.

– Ele vai achar que está sonhando! – exclamou Mary. – Não vai acreditar
nos próprios olhos.

Colin corou, sentindo-se vitorioso. Convencera-se de que iria melhorar, e
isso, na realidade, já significava vencer mais da metade da batalha, se ele
tivesse consciência disso. E o pensamento que o estimulava mais do que
qualquer outro era imaginar a cara de seu pai quando visse que tinha um
filho tão ereto e forte quanto os filhos dos demais pais. Uma das maiores
infelicidades daqueles dias passados de doença e morbidez havia sido seu
ódio por ser um menino doente, de costas frágeis, cujo pai tinha receio de
olhá-lo.

– Ele será obrigado a acreditar em seus olhos – disse Colin. – Uma das
coisas que vou fazer, depois que a magia funcionar e antes de começar
minhas descobertas científicas, é me transformar em atleta.

– Daqui a uma semana, mais ou menos, vamos ver você lutando boxe –
disse Ben Weatherstaff. – E logo você irá ganhar um cinturão e virar
campeão de toda a Inglaterra.

Colin olhou para ele, muito sério.
– Weatherstaff – disse –, isso é desrespeitoso. Você não deve tomar

liberdades só porque faz parte do segredo. Por mais que a magia funcione,
não quero virar um campeão de boxe. Quero ser um descobridor científico.

– Peço perdão, senhor, peço perdão – respondeu Ben, fazendo uma
continência. – Devia ter visto que não era para fazer esse tipo de brincadeira
– mas seus olhos brilhavam, e ele, secretamente, estava imensamente
satisfeito. Não se importou em ser repreendido, pois a repreensão
significava que o garoto estava ganhando força e energia.



O jardim secreto não era o único jardim onde Dickon trabalhava. Atrás da
casa dele, na charneca, havia um terreno cercado por um muro baixo de

pedras rústicas. De manhã cedo e bem no final da tarde, e em todos os dias
em que Colin e Mary não o viam, Dickon trabalhava ali, plantando e
cuidando de batatas e repolhos, nabos e cenouras e ervas para a mãe.
Acompanhado por suas “criaturas”, fazia maravilhas naquele jardim, e
parecia nunca se cansar de fazê-las. Enquanto cavava ou retirava ervas
daninhas, ficava assobiando ou cantando trechos de canções da charneca de
Yorkshire ou conversando com Fuligem ou com Capitão ou com os irmãos
e irmãs, aos quais ensinara a ajudá-lo.

– A gente nunca viveria tão bem quanto vive – dizia a senhora Sowerby
–, se não fosse o jardim de Dickon. Tudo o que ele planta cresce. As batatas
e repolhos dele crescem o dobro do tamanho dos outros, e têm mais sabor.

Quando ela encontrava um tempinho de folga, gostava de sair da casa e
ir lá conversar com ele. Após o jantar, ainda havia bastante claridade para
trabalhar, e essa era a sua hora de tranquilidade. Ela podia então se sentar
no muro baixo e ficar olhando e ouvindo as histórias do dia. Adorava essa



hora. Não havia apenas legumes naquele jardim: Dickon comprava, de vez
em quando, envelopes de sementes de flores e cultivava coisas coloridas e
perfumadas entre os arbustos de groselha, e até entre os repolhos, e também
bordas de rosedás e cravos e amores-perfeitos e coisas cujas sementes ele
podia guardar de um ano para o outro ou cujas raízes floresciam a cada
primavera e espalhavam-se na época certa, formando graciosas moitas.
Aquele muro baixo era uma das coisas mais lindas de Yorkshire, porque
abrigava verônicas e samambaias da charneca e aubriécias e flores de sebes
dentro de cada fenda, a ponto de as pedras do muro só serem visíveis de
relance.

– Sabe, mãe, tudo o que o sujeito tem que fazer para que elas prosperem
é ficar amigo delas de verdade. Elas são como as criaturas. Se têm sede,
você dá água, se têm fome, você dá um pouco de comida. Querem viver do
mesmo jeito que nós. Se por acaso morressem, eu iria me achar um mau
sujeito, alguém que teria lidado com elas sem a menor compaixão.

Era naquelas horas do fim da tarde que a senhora Sowerby ficava
sabendo de tudo o que acontecia na Mansão Misselthwaite. No início,
soubera apenas que o “senhorzinho Colin” passara a ir ao jardim com a
senhorita Mary e que isso vinha lhe fazendo muito bem. Mas não demorou
para que as duas crianças concordassem que a mãe de Dickon poderia
também “participar do segredo”. Ninguém duvidava de que ela fosse “boa
guardadora de segredos”.

Então, em uma bela e silenciosa noite, Dickon contou a ela a história
inteira, com todos os detalhes emocionantes da chave enterrada e do
pintarroxo e do véu cinza que parecia a própria morte e do segredo que a
senhorita Mary tinha a intenção de nunca revelar. A chegada de Dickon e
como aquilo havia sido contado a ele, a dúvida do senhorzinho Colin e o
drama final de sua apresentação ao jardim escondido, combinado com o
incidente do rosto raivoso de Ben Weatherstaff espiando por cima do muro
e da repentina força indignada do senhorzinho Colin – tudo isso fez o
bonito rosto da senhora Sowerby mudar várias vezes de cor.

– Meu Deus! – ela disse. – Foi uma boa coisa essa garotinha ter ido para
a Mansão. Ela entrou nos eixos e foi a salvação dele. Ficou de pé sozinho,



então! E todos achando que o menino era um pobre dum retardado e que
não tinha um osso no corpo que não fosse torto.

Ela fez muitas outras perguntas, e seus olhos azuis mostravam que fazia
uma profunda reflexão.

– E o que eles estão achando disso tudo lá na Mansão? De o garoto ter
melhorado tanto e não se queixar de mais nada? – ela quis saber.

– Eles não sabem muito bem o que achar – respondeu Dickon. – A cada
dia que passa, o rosto do menino parece diferente. Ele está engordando e
não parece mais tão irritado, e aquela cor de cera dele está sumindo. Mas
ainda fica reclamando um pouco – disse, com um sorriso meio irônico.

– Mas, misericórdia, vai reclamar do quê? – perguntou a senhora
Sowerby.

Dickon deu uma risada.
– Ele faz isso para evitar que suspeitem do que está acontecendo. Se o

doutor souber que o menino descobriu que é capaz de ficar de pé sozinho, é
provável que escreva ao senhor Craven para lhe contar. Mas o senhor Colin
decidiu guardar segredo para poder contar ao pai ele mesmo. Vai praticar
sua magia nas pernas todo dia até o pai voltar, e então entrar no escritório
dele e lhe mostrar que é tão ereto quanto os demais garotos. Mas ele e a
senhorita Mary acham que a melhor estratégia é continuar reclamando um
pouco e fazendo alguma cena de vez em quando para despistar.

A senhora Sowerby já ria baixinho, uma risada bem gostosa, muito antes
de ele terminar a última frase.

– Que coisa, hein! – ela disse – Essa duplinha está se divertindo à beça,
aposto. Estão aproveitando para brincar um pouco de faz de conta, e não há
nada que uma criança goste mais de fazer. Me conte um pouco o que eles
fazem, Dickon.

Dickon parou de arrancar mato e se sentou sobre os calcanhares para
contar. Seus olhos brilhavam com aquela diversão.

– O senhor Colin é levado para o andar de baixo, até sua cadeira de
rodas, toda vez que vai sair – explicou ele. – E, então, dá uma bronca
danada no John, o lacaio; diz que ele não o carrega direito, com o cuidado
que deveria. Faz questão de parecer o mais desamparado possível, e só



ergue a cabeça quando já estamos fora da vista de todos da casa. E
resmunga e se agita bastante quando está sendo acomodado na cadeira de
rodas. Ele e a senhorita Mary curtem muito isso, e quando ele geme e
reclama, ela diz “Coitado do Colin! Está sentindo muita dor? Está muito
fraquinho não é, meu pobre Colin?”, mas o problema é que às vezes mal
conseguem evitar de cair na risada. Quando a gente chega a um lugar
seguro no jardim, então os dois riem até perder o fôlego. E têm que enfiar a
cara nas almofadas do senhor Colin para que os jardineiros não ouçam, caso
algum deles ainda esteja por ali.

– Quanto mais eles rirem, melhor para eles! – disse a senhora Sowerby,
rindo também. – É melhor crianças com boa saúde dando risadas do que
crianças tomando comprimidos todo dia o ano inteiro. Esses dois com
certeza vão engordar.

– Sim, estão engordando – disse Dickon. – Eles têm tamanha fome que
não sabem como fazer para arrumar comida sem que as pessoas comentem.
O senhorzinho Colin diz que, se ficar pedindo comida toda hora, não vão
mais acreditar que é enfermo. A senhorita Mary quer deixar que ele coma a
parte dela, mas ele diz que se ela passar fome vai emagrecer, e que os dois
precisam engordar juntos.

A senhora Sowerby riu com tanto gosto da situação que ficou
balançando para a frente e para trás, vestida com seu casaco azul, e Dickon
riu junto com ela.

– Vou lhe dizer uma coisa, meu garoto – disse a senhora Sowerby,
quando foi novamente capaz de falar. – Pensei aqui num jeito de ajudá-los.
Quando você for encontrá-los, de manhã, leve um balde de leite recém-
ordenhado, e eu preparo para eles uma fileira de pães bem-assados ou
alguns pãezinhos com groselha, iguais àqueles que vocês gostam. Não tem
nada melhor do que leite e pães frescos. Os dois vão poder matar a fome
enquanto estiverem no jardim, e o resto fica por conta da boa comida que
têm em casa.

– Ah, mãe – disse Dickon, com admiração –, como você é maravilhosa!
Sempre arruma uma solução para as coisas. Os dois estavam muito



preocupados ontem. Não sabiam como se virar a não ser pedindo mais
comida, e sentiam o maior vazio no estômago.

– São dois jovens crescendo rápido, e ambos estão recuperando a saúde.
Crianças assim são como filhotes de lobo, e o que vira carne e sangue neles
é a comida – disse a senhora Sowerby. Então, ela deu aquele mesmo sorriso
largo de Dickon. – Ah! Mas eles estão, com certeza, se divertindo um
bocado – acrescentou.

Ela estava absolutamente certa, aquela mãe adorável e maravilhosa,
especialmente ao dizer que o “faz de conta” dos dois era sua maior alegria.
Colin e Mary achavam aquilo uma das suas fontes de diversão mais
emocionantes. A ideia de não levantar suspeitas havia sido sugerida a eles,
sem querer, primeiro pela perplexa enfermeira, e, depois, pelo próprio
doutor Craven.

– Seu apetite está melhorando muito, senhor Colin – disse a enfermeira,
um dia. – Antes, não costumava comer quase nada, e havia muitas coisas
que o senhor recusava.

– Agora não recuso mais nada – retrucou Colin, e então, ao ver a
enfermeira olhando-o com curiosidade, lembrou-se, de repente, de que
talvez não devesse parecer que estava tão bem. – Pelo menos, não recuso
tantas coisas como antes. Deve ser o ar fresco.

– Sim, talvez – disse a enfermeira, ainda olhando-o meio intrigada. –
Mas vou comentar isso com o doutor Craven.

– Você viu como ela ficou olhando pra você?! – disse Mary, assim que a
enfermeira foi embora. – Como se achasse que havia alguma coisa que
tivesse que descobrir.

– Não vou deixar que descubra nada – disse Colin. – Ninguém deve
descobrir coisa nenhuma, por enquanto.

Quando o doutor Craven chegou, naquela manhã, também pareceu
intrigado. Fez várias perguntas a Colin, que se sentiu muito incomodado
com isso.

– Você fica lá fora no jardim uma porção de tempo – ele começou. –
Aonde vai, exatamente?



Colin assumiu seu ar favorito de majestosa indiferença em relação à
opinião dos outros.

– Não vou deixar ninguém saber aonde vou – respondeu. – Vou a um
lugar aonde gosto de ir. Todos têm ordens para ficar afastados. Ninguém
pode me vigiar ou ficar olhando para mim. Você sabe disso!

– Ao que parece, você passa o dia inteiro fora, mas não acho que lhe faça
mal, não mesmo. A enfermeira diz que você está comendo muito mais do
que já comeu na vida.

– Talvez – disse Colin, tomado por uma inspiração repentina –, talvez
seja um apetite não muito natural.

– Não penso assim, já que a comida parece estar lhe fazendo bem – disse
o doutor Craven. – Você está ganhando massa rapidamente, e sua cor está
melhor.

– Talvez... Mas pode ser que eu esteja inchado e febril – disse Colin,
assumindo um ar desanimado, triste. – Pessoas que não vão viver muito
costumam ser... diferentes.

O doutor Craven balançou a cabeça. Ele segurava a pulso de Colin e
arregaçou a manga da camisa dele para sentir seu pulso.

– Você não está com febre – disse, pensativo –, e a massa que seu corpo
vem ganhando é saudável. Se continuar mantendo isso, meu garoto, não
precisaremos mais falar de morte. Seu pai vai ficar feliz quando souber
dessa sua notável melhora.

– Não quero que ele fique sabendo! – Colin reagiu, furioso. – Só serviria
para deixá-lo desapontado se eu piorasse de novo, e talvez eu fique pior
ainda esta noite. Posso ter uma febre alta. Sinto até que estou começando a
ter algo assim. Não quero que ninguém escreva cartas a meu pai; não quero,
não quero! Vocês estão me deixando com raiva e sabem que isso me faz
muito mal. Já estou me sentindo mais quente. Odeio que escrevam falando
a meu respeito e odeio que falem de mim, assim como odeio que fiquem me
olhando!

– Calma, meu garoto! – disse o doutor Craven. – Ninguém escreverá
nada sem a sua permissão. Você é muito sensível a tudo. Não ponha a
perder o tanto que já melhorou.



O doutor não disse mais nada a respeito de escrever ao senhor Craven, e,
quando ficou a sós com a enfermeira, advertiu-a de que essa possibilidade
não deveria ser mencionada ao paciente.

– O menino teve uma melhora extraordinária – disse. – Sua recuperação
parece quase anormal. Mas é claro que agora está fazendo por vontade
própria o que não podíamos obrigá-lo a fazer antes. Mesmo assim, excita-se
com muita facilidade, e é melhor não dizer nada que possa irritá-lo.

Mary e Colin estavam muito alarmados e conversavam, muito ansiosos.
Foi a partir daí que começou o plano de “fazer de conta”.

– Talvez eu seja obrigado a ter um chilique – disse Colin, contrariado. –
Eu não quero ter mais nenhum chilique e não me sinto infeliz o suficiente,
agora, para um daqueles grandes. Talvez nem conseguisse. Não sinto mais
aquele nó na garganta, e fico o tempo todo pensando em coisas boas, e não
mais naquelas coisas horríveis. Mas, se continuarem falando em escrever ao
meu pai, vou ter que tomar alguma providência.

Ele decidira comer menos, mas, infelizmente, não era possível pôr em
prática essa ideia brilhante acordando toda manhã com um apetite incrível e
encontrando a mesa arrumada com um café da manhã de pão feito em casa
e manteiga fresca, ovos brancos como a neve, geleia de framboesa e creme
de leite. Mary sempre tomava o café da manhã com ele, e, quando se viam à
mesa, particularmente quando havia finas fatias de bacon exalando aqueles
aromas tentadores por baixo de uma tampa de prata aquecida, eles olhavam
um para o outro em desespero.

– Acho que vamos ter que comer tudo isso esta manhã, Mary – Colin
acabava sempre dizendo. – Depois, podemos mandar de volta um pouco do
almoço e boa parte do jantar.

Só que nunca achavam possível deixar comida nos pratos, que voltavam
vazios e raspados para a copa, despertando muitos comentários.

– O que eu realmente queria... – Colin acrescentava – ...o que eu
realmente queria era que as fatias de bacon fossem mais grossas, e acho que
um pãozinho só para cada um não é suficiente para ninguém.

– Pode ser suficiente para uma pessoa que vai morrer – respondeu Mary
da primeira vez que ouviu isso –, mas não é para uma pessoa que pretende



viver. Eu às vezes sinto que seria capaz de comer uns três, pelo menos,
quando esses aromas frescos de urze e tojo entram pela janela aberta.

Na manhã em que Dickon, depois de terem se divertido no jardim por
umas duas horas, foi atrás de uma grande roseira e voltou com dois baldes
de metal – um deles cheio de saboroso leite fresco com nata no topo, o
outro, com bolinhos caseiros de groselha dentro de um guardanapo azul e
branco limpinho, com os bolinhos acomodados com tanto cuidado que
ainda conservavam o calor –, Mary e Colin exultaram de alegria com a
surpresa. Que coisa maravilhosa a senhora Sowerby ter pensando nisso!
Que mulher mais bondosa e inteligente ela devia ser! Que deliciosos eram
aqueles bolinhos! E que sabor tinha aquele leite fresco!

– A magia está nela assim como está em Dickon – disse Colin. – E a
magia a faz pensar em maneiras de fazer das coisas, boas coisas. Ela é uma
pessoa mágica. Diga a ela que nós somos muito gratos, Dickon,
extremamente gratos.

Ele costumava, às vezes, pronunciar frases de adulto. Gostava disso.
Gostava tanto que se esmerava bastante ao usá-las.

– Diga a ela que apreciamos muito sua prodigalidade e que nossa
gratidão é extrema.

Em seguida, deixando de lado aquela pompa toda, avançou na comida e
se empanturrou de bolinhos e tomou grandes goles leite, direto do balde
mesmo, do jeito que faria qualquer garoto faminto que tivesse se exercitado
muito e respirado o ar da charneca, e cujo café da manhã já tivesse sido
tomado há mais de duas horas.

Esse foi o primeiro de vários incidentes agradáveis do tipo. Mas
acabaram se lembrando de que a senhora Sowerby tinha catorze bocas para
alimentar, e que talvez não contasse com recursos suficientes para satisfazer
todo dia aqueles dois apetites adicionais. Então, pediram que os deixassem
enviar alguns de seus xelins para que ela pudesse comprar mais
mantimentos.

Dickon fez a estimulante descoberta de que nos bosques do parque, fora
do jardim em que Mary o havia visto tocar flauta para as criaturas
silvestres, havia um pequeno vão, fundo o suficiente para construir ali uma



espécie de forninho de pedra, para assar batatas e ovos. Ovos assados eram
um luxo que Colin e Mary desconheciam até então; e batatas quentes com
sal e manteiga fresca por cima eram uma comida dos deuses, além de
deliciosas. E era possível comprar batatas e ovos e comer o quanto
quisessem, e não iriam mais sentir que tiravam comida da boca de catorze
pessoas.

Toda bela manhã, a magia era praticada pelo círculo místico, debaixo da
ameixeira que provia sombra com sua densa folhagem verde, após o
término de seu breve tempo de floração. Concluída a cerimônia, Colin
sempre fazia sua caminhada, e, ao longo do dia, exercitava, de tempos em
tempos, seu recém-adquirido poder. Estava cada dia mais forte e podia
andar com maior firmeza e percorrer distâncias maiores. E a cada dia, sua
crença na magia era mais forte, como deveria ser. Ele tentava um
experimento atrás do outro e se sentia ganhando força, e foi Dickon quem
lhe mostrou a melhor de todas as coisas.

– Ontem – disse ele, certa manhã, após ter se ausentado – fui até Thwaite
para a minha mãe, e perto do Blue Cow Inn encontrei o Bob Haworth. Ele é
o cara mais forte da charneca. É o campeão de luta livre, e consegue saltar
mais alto e lançar o martelo mais longe do que qualquer um. Ele já foi até
para a Escócia, anos atrás, participar de campeonatos esportivos. Ele me
conhece desde que eu era pequeno e é muito amigo meu, e eu lhe fiz
algumas perguntas. O pessoal diz que ele é um atleta, e então pensei em
você, Colin, e perguntei: “Bob, como é que você conseguiu ficar com os
músculos fortes desse jeito? Tem algum truque que você usa para ficar forte
assim?”. E ele me disse: “Bem, na verdade, tem sim, garoto. Uma vez, um
homem muito forte, de um circo que passou aqui por Thwaite, me mostrou
como exercitar braços e pernas e cada músculo do meu corpo. Então, eu
perguntei: “Será que um garoto franzino pode ficar mais forte com esses
exercícios, Bob?”. E ele riu e perguntou: “Esse garoto franzino é você, por
acaso?”. E eu respondi: “Não, mas conheço um jovem cavalheiro que está
se recuperando de uma longa doença, e eu gostaria de conhecer alguns
desses truques e passá-los para ele”. Não citei nomes, e ele também não
perguntou. Ele é bem amigo meu, como disse, então me mostrou os truques



com a maior boa vontade, e fiquei imitando o que ele fazia até conseguir
decorar tudo.

Colin ouvira tudo animadíssimo.
– Você pode me mostrar?! – exclamou. – Pode?!
– Sim, é claro – respondeu Dickon, ficando de pé. – Mas ele avisou que é

para fazê-los bem devagar, no início, e tomar cuidado para não se cansar
demais. Faça pausas entre eles, respire bem fundo e não exagere.

– Vou tomar cuidado – disse Colin. – Me mostre! Me mostre! Ah,
Dickon, você é o garoto mais mágico do mundo!

Dickon ficou em pé na grama e, lentamente, foi realizando uma série de
exercícios musculares simples, mas cuidadosamente estudados. Colin o
observava de olhos arregalados. Foi capaz de fazer alguns enquanto estava
sentado. Depois, fez outros exercícios suaves, apoiado sobre os pés, já mais
firmes. Mary começou a fazê-los também. Fuligem, que estava observando
o desempenho deles, ficou muito chateado e saiu de seu galho para saltitar
por ali, inquieto, pois não conseguia realizar nenhum dos movimentos.

A partir de então, os exercícios passaram a fazer parte das obrigações
diárias, assim como a magia. A cada vez, tanto Colin quanto Mary
conseguiam fazer mais exercícios, aumentando ainda mais seu apetite, e, se
não fosse a cesta que Dickon colocava atrás do arbusto todas as manhãs, ao
chegar, estariam perdidos. Mas o forninho de pedra e a prodigalidade da
senhora Sowerby eram tão satisfatórios, que a senhora Medlock e a
enfermeira e o doutor Craven ficaram, mais uma vez, perplexos. Afinal, só
é perfeitamente possível apenas beliscar o café da manhã e não dar muita
bola para o seu almoço se você está cheio até as tampas de ovos e batatas
assados e de leite fresco bem batido e de bolinhos de aveia e pãezinhos e
mel de urze e creme de leite.

– Eles não comem quase nada – disse a enfermeira. – Vão morrer de
inanição se ninguém os convencer a ingerir um pouco de alimento. E, no
entanto, veja só o aspecto deles!

– Não é possível! – exclamou a senhora Medlock, indignada. – Ah!
Ando cismada com esses dois. São um par de capetinhas. Num dia, se
empanturram, e no dia seguinte, torcem o nariz para as melhores refeições



que a cozinheira faz para tentá-los. Ontem não provaram uma garfada
sequer daquele frango com molho de pão, e a coitada da mulher até
inventou um pudim para eles, que foi devolvido, intacto. Ela quase chorou
de desgosto. Ela tem medo de que os dois morram de fome e coloquem a
culpa nela.

O doutor Craven foi até lá e examinou Colin, demoradamente e com
muita atenção. Tinha uma expressão preocupada quando a enfermeira foi
falar com ele e lhe mostrou uma travessa de café da manhã praticamente
intocada, que ela guardara para ele ver, mas ficou mais preocupado ainda ao
se sentar no sofá, ao lado de Colin, para examiná-lo. Ele havia sido
chamado a Londres a negócios e não via o garoto havia quase duas
semanas. Quando pré-adolescentes começam a recuperar a saúde, o fazem
muito rapidamente. A cor de cera havia desaparecido da pele de Colin, que,
agora, era rosada; seus belos olhos estavam desanuviados, sem olheiras, e
as bochechas e têmporas haviam sido preenchidas. Seus cachos de cabelo,
antes escuros e pesados, agora começavam a cair saudáveis sobre a testa,
macios e cheios de vida. Seus lábios estavam mais carnudos e com uma cor
normal. Na realidade, nada fazia lembrar aquela aparência anterior de
menino doente. O doutor Craven pôs uma mão no queixo e ficou pensativo.

– Fiquei preocupado quando me contaram que você não está comendo
nada – ele disse. – Isso é muito ruim, pois você perderá tudo o que vem
ganhando, e que ganhou de maneira impressionante. Você comeu muito
bem por um período curto de tempo!

– Eu disse que aquele era um apetite anormal – respondeu Colin.
Mary estava sentada em seu banquinho, ali perto, e de repente fez um

som muito estranho, que ela tentou reprimir com tanta violência que acabou
quase engasgando.

– O que foi isso? – perguntou o doutor Craven, virando-se para olhá-la.
Mary ficou bem séria.
– Foi algo entre um espirro e uma tosse – respondeu ela, com uma

seriedade impecável –, e acabei engasgando.
– Sabe – contou ela, depois, a Colin –, eu não conseguia mais controlar o

riso. Então aquilo explodiu quando me lembrei da última batata enorme que



você enfiou na boca e de como suas bochechas ficavam gordas enquanto
você mordia aquela bela crosta untada de geleia e creme de leite.

– Será que essas crianças não acharam uma maneira secreta de arrumar
comida? – o doutor Craven perguntou à senhora Medlock.

– Não há como, a não ser que cavem comida da terra ou colham das
árvores – respondeu a senhora Medlock. – Eles passam o dia lá fora e não
veem mais ninguém. E quando querem algo diferente para comer, além do
que a gente manda, eles só têm que pedir.

– Bom – disse o doutor Craven –, se ficar sem comer está lhes fazendo
bem, não temos com o que nos preocupar. O menino não é mais o mesmo.

– Nem a garota – disse a senhora Medlock. – Ela começou a ficar muito
linda desde que engordou um pouco e perdeu aquela expressão amargurada.
O cabelo cresceu mais forte e saudável, e ela ganhou uma cor melhor. Não é
mais aquela coisinha emburrada e mal-humorada que costumava ser, e
agora ela e o senhorzinho Colin vivem dando risadas juntos, como dois
maluquinhos. Talvez seja o que os faz engordar.

– Quem sabe é isso – disse o doutor Craven. – Deixe que riam à vontade.



O jardim secreto florescia e florescia, e toda manhã revelava novos
milagres. No ninho do pintarroxo havia Ovos e sua companheira,

sentava em cima deles para mantê-los quentes com seu pequeno peito
emplumado e suas asas cuidadosas. De início, ela estava muito nervosa, e o
próprio pintarroxo se pusera em uma vigilância ostensiva. Nem Dickon se
aproximava daquele canto de vegetação mais densa, e o menino desejou
que a ação silenciosa de algum misterioso feitiço, que ele parecia ter
transmitido à alma daquele pequeno casal, convencesse os dois de que não
havia nada no jardim que não fosse exatamente igual a eles, nada que não
fosse capaz de compreender a maravilha do que estava acontecendo com
eles, a imensa, terna, incrível e comovente beleza e solenidade dos Ovos. Se
houvesse alguma pessoa naquele jardim que não soubesse, em seu ser mais
íntimo, que, se um ovo fosse levado embora ou danificado, o mundo todo
sairia rodopiando e batendo pelo espaço até acabar; se houvesse, mesmo
que fosse uma única pessoa, alguém que não sentisse isso e não agisse de
acordo, não seria possível a felicidade, nem mesmo naquele dourado ar de
primavera. Mas todos sabiam e sentiam isso, e o pintarroxo e sua
companheira também sabiam que os demais sabiam.



No início, o pintarroxo ficou muito ansioso, vigiando Mary e Colin. Por
alguma misteriosa razão, sabia que não precisava vigiar Dickon. No
primeiro instante em que pousara seus olhos escuros em Dickon, soubera
que não se tratava de um estranho, mas de uma espécie de pintarroxo, só
que sem bico nem penas. Ele era capaz de falar em pintarroxês (que é uma
língua bem diferente, que não deve ser confundida com nenhuma outra).
Falar em pintarroxês com um pintarroxo é como falar em francês com um
francês. Dickon sempre falara nessa língua com o pintarroxo, portanto, o
pássaro não se importava com a estranha tagarelice que Dickon usava para
falar com humanos; imaginava que o menino falava assim com eles porque
não eram suficientemente inteligentes para compreender sua língua
emplumada. Os movimentos de Dickon também eram como os de um
pintarroxo. Nunca assustava ninguém com gestos repentinos que pudessem
ser interpretados como perigosos ou ameaçadores. Qualquer pintarroxo era
capaz de compreender Dickon, portanto, sua presença não era nenhum
estorvo.

Mas, no começo, pareceu necessário ficar de sobreaviso em relação aos
outros dois. Em primeiro lugar, o menino não ia ao jardim com as próprias
pernas. Ia empurrado, sobre uma coisa com rodas, e coberto com peles de
animais que os outros jogavam em cima dele. Isso, por si só, já era suspeito.
Depois, quando começou a ficar em pé e se movimentar por ali, fazia isso
de um jeito pouco usual, e os outros pareciam ter que ajudá-lo. O pintarroxo
costumava esconder-se em um arbusto e ficar ali vigiando, preocupado,
inclinando a cabeça ora para um lado, ora para o outro. Achava que aqueles
movimentos lentos podiam indicar que o menino se preparava para dar um
bote, como fazem os felinos. Estes, quando armam um bote, arrastam-se
pelo chão bem devagar. O pintarroxo comentou isso com sua companheira
por vários dias seguidos, mas logo decidiu não tocar mais no assunto, pois o
terror dela era tão grande, que ele ficou com medo de ela causar algum dano
aos Ovos.

Quando o garoto começou a andar sozinho e a se mover com maior
rapidez, foi um imenso alívio. Mas, por um bom tempo ainda – pelo menos,
pareceu um longo tempo ao pintarroxo –, o menino continuou despertando



alguma ansiedade. Ele não agia do mesmo jeito que os outros humanos.
Parecia gostar muito de andar, mas de repente se sentava ou ficava um
tempo deitado, depois se levantava e recomeçava a andar de novo, de uma
maneira surpreendente.

Um dia, o pintarroxo lembrou que quando seus pais o ensinaram a voar,
ele fizera mais ou menos a mesma coisa. Dava pequenos voos de alguns
metros e depois precisava descansar. Então, concluiu que aquele menino
talvez estivesse aprendendo a voar – ou melhor, a andar. Mencionou isso à
companheira, dizendo que os Ovos provavelmente iriam pelo mesmo
caminho depois que tivessem penas, e ela ficou bastante reconfortada e até
vivamente interessada, e sentiu grande prazer em ficar observando o
menino, da beirada do ninho – embora achasse que os Ovos seriam bem
mais inteligentes e iriam aprender mais rápido. Mas, então, afirmou, com
certa indulgência, que os humanos sempre haviam se mostrado mesmo mais
desajeitados e lentos do que os Ovos, e que a maioria deles parecia nunca
aprender a voar de fato. Afinal, ninguém jamais viu um humano voando
pelo ar ou no alto das árvores.

Depois de um tempo, o menino começou a andar por ali como os outros,
mas as três crianças às vezes faziam coisas pouco habituais. Ficavam em pé
debaixo das árvores, movimentando braços e pernas e cabeças, de um jeito
que não era nem andar nem correr nem ficar sentado. Todo dia, dedicavam-
se, de tempos em tempos, a esses movimentos, e o pintarroxo nunca foi
capaz de explicar à companheira o que estavam fazendo ou tentando fazer.
Só podia garantir que os Ovos nunca andariam por ali daquele jeito; mas,
como o garoto que falava em pintarroxês com tanta fluência fazia a mesma
coisa com os outros dois, os pássaros podiam estar certos de que aquelas
ações não ofereciam perigo. Claro que nem o pintarroxo nem sua
companheira alguma vez tinham ouvido falar de Bob Haworth, o campeão
de luta livre, nem de seus exercícios para fazer os músculos ficarem
saltados como calombos. Pintarroxos não são como os seres humanos:
exercitam seus músculos sempre, desde o início, portanto, estes se
desenvolvem de maneira natural. Se você tem que voar para arrumar cada
refeição que come, seus músculos nunca se atrofiam.



Quando o garoto passou a andar e correr por ali e a cavar e capinar como
os outros, o ninho do canto do jardim foi tomado por grande paz e
satisfação. O temor pela integridade dos Ovos virou coisa do passado. Saber
que seus Ovos estavam seguros como se trancados em um cofre de banco e
poder observar tantas coisas curiosas acontecendo fez com que chocar os
Ovos virasse uma ocupação prazerosa. Nos dias chuvosos, a mãe dos Ovos
às vezes ficava um pouco entediada, porque as crianças não iam até o
jardim.

Mas, mesmo nos dias chuvosos, não se podia dizer que Mary e Colin
ficassem entediados. Certa manhã, em que não parava de chover, Colin
começou a se sentir um pouco inquieto por ser obrigado a ficar no sofá, já
que não era seguro levantar e sair andando por ali. Mary, então, começou a
ter uma inspiração.

– Agora que sou um menino de verdade – Colin havia dito –; minhas
pernas e braços e todo o meu corpo ficam tão cheios de magia que não
consigo mantê-los parados. Eles querem fazer coisas o tempo inteiro. Mary,
você sabia que quando acordo de manhã, bem cedo, e os pássaros cantam lá
fora e tudo parece simplesmente gritar de alegria, até mesmo as árvores e as
plantas, que na realidade não conseguimos ouvir, sinto como se devesse
saltar da cama e ficar gritando também? Mas imagine só o que aconteceria
se eu fizesse isso!

Mary riu sem parar.
– A enfermeira viria correndo, e a senhora Medlock, também, e ambas

teriam certeza de que você havia enlouquecido e mandariam chamar o
doutor! – ela disse.

Colin também dava risada. Quase conseguia ver o jeito deles, o quanto
ficariam horrorizados por seu surto e admirados ao vê-lo em pé, bem ereto.

– Gostaria que meu pai chegasse logo – disse. – Quero contar a ele eu
mesmo. Fico sempre pensando nisso, porque não vamos poder levar adiante
esse faz de conta por muito tempo. Não suporto mais ficar deitado quieto e
fingindo, e, além disso, já estou com um aspecto muito diferente. Adoraria
que não estivesse chovendo hoje.

Foi quando Mary teve sua inspiração.



– Colin – ela começou, com ar de mistério –, você por acaso sabe
quantos quartos tem nesta casa?

– Acho que uns mil – ele respondeu.
– Tem uns cem deles, nos quais ninguém nunca entra – disse Mary. –

Num dia chuvoso eu fui ver, e entrei em vários. Ninguém nunca soube
disso, se bem que a senhora Medlock quase me descobriu. Na volta, eu me
perdi e parei no fim do seu corredor. Foi a segunda vez que ouvi você
chorando.

Colin teve um sobressalto.
– Cem quartos onde ninguém entra?! Isso soa quase como um jardim

secreto. E se a gente for ver o que tem neles? Você empurra minha cadeira
de rodas, e ninguém vai ficar sabendo que a gente foi lá ver.

– Era nisso mesmo que eu estava pensando – disse Mary. – Ninguém vai
ousar nos seguir. Tem umas galerias onde você vai poder correr. Vamos
fazer nossos exercícios. Tem um quartinho indiano com um gabinete cheio
de elefantinhos de marfim. Tem todo tipo de quarto.

– Toque a campainha – pediu Colin.
Quando a enfermeira entrou, ele deu suas ordens.
– Quero a minha cadeira – ele disse. – A senhorita Mary e eu vamos dar

uma olhada na parte da casa que não vem sendo usada. O John pode me
levar até a galeria de retratos, porque até ali há algumas escadas. Depois,
ele pode ir embora e nos deixar sozinhos, até eu mandar chamá-lo de novo.

A partir daquela manhã, os dias de chuva deixaram de ser terríveis.
Depois que o criado conduziu a cadeira de rodas de Colin até a galeria de
retratos e deixou ele e Mary ali, seguindo as ordens recebidas, os dois se
entreolharam, contentes. Assim que Mary teve certeza de que John
realmente havia voltado aos seus aposentos debaixo da escada, Colin
deixou a cadeira.

– Vou correr de um lado até outro da galeria – disse –, e depois vou
pular, e depois vamos fazer os exercícios do Bob Haworth.

E fizeram todas essas coisas e muitas outras. Ficaram por um tempo
olhando para os retratos e acharam o da menininha empertigada de vestido
verde de brocado, segurando um papagaio no dedo.



– Todos esses aí – disse Colin – devem ser meus parentes. Viveram
muito tempo atrás. Essa menina do papagaio, imagino, é uma das minhas
tias-avós, ou bisavós, ou tataravós. Ela se parece um pouco com você,
Mary, não como você está agora, mas do jeito que era quando chegou.
Agora, você está bem mais gordinha e com uma aparência bem melhor.

– Você também – disse Mary, e os dois riram.
Foram até o quartinho indiano e se divertiram com os elefantes de

marfim. Encontraram a saleta de brocado cor-de-rosa e o buraco que o
camundongo havia deixado na almofada, mas o camundongo já havia se
tornado adulto e fugido, e o buraco agora estava vazio. Viram mais quartos
e fizeram mais descobertas do que Mary havia feito em sua primeira
peregrinação. Acharam novos corredores e recantos e lances de escada, e
novos retratos antigos dos quais gostaram, e coisas velhas esquisitas que
não sabiam para que serviam. Foi uma manhã diferente e divertida, e a
sensação de ficar vagando pela casa onde havia outras pessoas, mas
sentindo, ao mesmo tempo, que era como se estivessem a quilômetros de
distância delas, era fascinante.

– Fiquei feliz por ter vindo – disse Colin. – Nunca imaginei que morasse
num lugar antigo tão grande e tão incomum. Gostei. Vou perambular pela
casa toda vez que chover. Assim, a gente sempre vai encontrar novas
dependências e coisas esquisitas.

Naquela manhã, descobriram também que estavam com um apetite
colossal, e, ao voltarem ao quarto de Colin, não conseguiram devolver o
lanche intacto, como pretendiam.

Quando a enfermeira levou a bandeja para o andar de baixo, colocou-a
com estardalhaço, de propósito, no aparador da cozinha, para que a
cozinheira, a senhora Loomis, visse que os pratos e travessas estavam muito
bem raspados.

– Veja só! – ela disse. – Esta casa é muito misteriosa, e aquelas duas
crianças são o maior mistério de todos.

– Se continuarem comendo assim todo dia – disse John, o criado jovem e
forte –, daqui a pouco ele vai pesar o dobro do que pesava no mês passado.
Então vou ter que largar este emprego antes de machucar meus músculos.



Naquela tarde, Mary viu que havia algo diferente no quarto de Colin. Já
havia notado, no dia anterior, mas não dissera nada, achando que pudesse
ser uma mudança casual. Também não comentou nada naquele momento,
mas se sentou e ficou olhando fixamente para o retrato em cima da lareira.
Conseguia apreciá-lo porque a cortina havia sido puxada para o lado. Era
essa a mudança que havia percebido.

– Eu sei que você quer que eu lhe conte uma coisa – disse Colin, depois
de vê-la ficar por alguns minutos olhando para o retrato, em silêncio. –
Sempre sei quando você quer que eu lhe diga algo. Você está se
perguntando por que a cortina está puxada para o lado, não é? Pois agora
vou mantê-la assim.

– Por quê? – perguntou Mary.
– Porque não fico mais irritado ao vê-la sorrir. Há duas noites, acordei e

vi que a lua iluminava tudo e senti a magia preenchendo o quarto,
deixando-o tão esplêndido, que não consegui mais ficar deitado. Levantei-
me e olhei pela janela. O quarto estava todo iluminado, e a luz batia sobre
uma parte da cortina, e, não sei por que, isso me fez ir até lá e puxar o
cordão. Ela olhou para mim lá do alto como se estivesse rindo, alegre por
eu estar ali. Isso me fez gostar de ficar olhando para ela. Quero vê-la sorrir
o tempo todo. Acho que ela talvez tenha sido uma pessoa muito mágica.

– Você está tão parecido com ela, agora – disse Mary –, que, às vezes,
penso que você talvez seja o fantasma dela transformado em menino.

A ideia pareceu causar forte impressão em Colin. Ele refletiu um pouco e
respondeu, bem devagar:

– Se eu fosse o fantasma dela, meu pai iria gostar de mim – disse.
– Você quer que seu pai goste de você? – inquiriu Mary.
– Eu costumava odiar o fato de ele não gostar de mim. Mas se ele

começasse a gostar de mim, acho que lhe contaria a respeito da magia.
Talvez isso o deixasse mais alegre.



A crença deles na magia era algo permanente. Após os rituais da
manhã, Colin, às vezes, dava palestras sobre magia.

– Gosto de fazer isso – explicou –, porque quando eu crescer e
tiver feito grandes descobertas científicas, vou ter que dar palestras a
respeito, portanto, esse já é um jeito de praticar. Agora, só posso dar
palestras curtas, porque sou muito jovem, e, além disso, o Ben Weatherstaff
iria pensar que está numa igreja e acabaria caindo no sono.

– A melhor coisa das palestras – disse Ben – é que o sujeito fica lá em pé
dizendo o que quer e ninguém se levanta para questionar. Às vezes, até eu
gostaria de dar alguma palestra.

Mas, quando Colin ficava em pé debaixo de sua árvore, o velho Ben não
tirava os olhos dele. Examinava-o da cabeça aos pés, com um olhar crítico,
mas afetuoso. Não era tanto a palestra que despertava seu interesse, mas as
pernas de Colin, que pareciam cada dia mais aprumadas e fortes; a sua
cabeça de menino, que se mantinha firme e erguida; o queixo, antes
pontudo, e agora mais arredondado; o rosto, agora cheio, não mais



encovado; e os olhos, que haviam começado a brilhar como outro par de
olhos que ele havia conhecido. Às vezes, Colin achava que o olhar sério de
Ben indicava que estava muito impressionado com sua fala, e se perguntava
sobre o que o homem estaria pensando. Certa vez, em que o viu muito
concentrado, perguntou:

– No que está pensando, Ben Weatherstaff?
– Estava aqui matutando – respondeu Ben – que você com certeza

engordou uns dois ou três quilos esta semana. Reparei nas suas panturrilhas
e nos seus ombros. Gostaria de colocar você numa balança.

– É a magia... e também os bolinhos e o leite e outras coisas que a
senhora Sowerby tem mandado – disse Colin. – Como pode ver, o
experimento científico foi bem-sucedido.

Naquela manhã, Dickon se atrasou muito e não ouviu a palestra. Ao
chegar, estava corado de tanto correr, e seu rosto engraçado parecia mais
radiante do que nunca. Como tinham muito mato para capinar depois
daquelas chuvas todas, puseram-se logo a trabalhar. Sempre tinham muito
que fazer depois de uma chuvarada quente. A terra úmida era boa para as
flores, mas também favorecia as ervas daninhas, que surgiam como
pequenas lâminas de relva e como folhas despontando, e precisavam ser
removidas antes que suas raízes se firmassem demais. Àquela altura, Colin
já fazia essa tarefa de limpeza tão bem quanto os outros, e podia continuar
dando suas palestras e trabalhar ao mesmo tempo.

– A magia funciona melhor quando você mesmo está trabalhando – disse
ele, naquela manhã. – Você pode senti-la nos seus ossos e músculos. Eu
pretendo ler livros sobre ossos e músculos, mas o livro que vou escrever é
sobre magia. Estou, neste momento, tendo ideias para esse livro. Fico
descobrindo coisas o tempo inteiro.

Não muito depois de ter dito isso, ele deixou sua pazinha no chão e ficou
de pé. Havia permanecido vários minutos em silêncio, e os demais acharam
que estivesse pensando em palestras, como de costume. Mas, quando
deixou a pazinha no chão e se levantou, pareceu a Mary e Dickon que
algum pensamento muito forte o fizera agir assim. Ele se alongou até
alcançar toda a sua altura e ergueu os braços, exultante. Seu rosto ganhou



cor e brilho, e seus estranhos olhos se arregalaram de alegria. De repente,
tinha tido a compreensão total de algo.

– Mary! Dickon! – ele exclamou. – Deem só uma olhada para mim!
Os dois pararam de capinar e olharam para o garoto.
– Vocês se lembram daquela primeira manhã em que me trouxeram aqui?

– perguntou.
Dickon olhava para ele, com muita concentração. Como encantador de

animais, era capaz de ver mais coisas do que a maioria das pessoas, e
muitas delas eram coisas sobre as quais nunca falava. Ele via, naquele
momento, algumas delas no menino.

– Claro que nos lembramos – respondeu.
Mary também o olhou com atenção, mas não disse nada.
– Neste preciso instante – disse Colin –, de repente, me lembrei de uma

coisa, quando olhei para minha mão cavando com a pazinha, e precisei ficar
em pé para me certificar de que é real. E é real! Eu estou curado... Eu estou
curado!

– É claro que está! – disse Dickon.
– Estou curado! Estou curado! – repetiu Colin, e seu rosto ficou

vermelho.
De certo modo, ele já sabia, vinha esperando e sentindo e pensando

nisso, mas, naquele preciso instante, algo o havia percorrido por inteiro,
uma espécie de arrebatamento cheio de certeza e compreensão, e era tão
forte que ele não teve como não manifestá-lo.

– Eu vou viver para sempre, para todo sempre! – exclamou, em tom
solene. – Vou descobrir milhares e milhares de coisas. Vou descobrir coisas
sobre pessoas e sobre criaturas e sobre tudo aquilo que cresce no mundo,
como faz Dickon, e nunca vou parar de fazer magia. Estou curado! Estou
curado! Eu sinto... sinto vontade de gritar alguma coisa... algum
agradecimento, algo muito feliz!

Ben Weatherstaff, que estava trabalhando perto de uma roseira, olhou
bem para ele.

– Você podia entoar algum canto de louvor – sugeriu, com um de seus
resmungos. Não tinha nenhuma opinião a respeito de hinos ou cantos de



louvor, então não fez a sugestão movido por qualquer reverência em
especial.

Mas Colin tinha uma mente curiosa e não sabia nada sobre cantos e
hinos de louvor.

– Como assim? – quis saber.
– Garanto que o Dickon conhece algum canto de louvor e é capaz de

entoá-lo – retrucou Ben Weatherstaff.
Dickon respondeu, com seu sorriso perspicaz de encantador de animais:
– Eles costumam cantar essas coisas lá na igreja – disse. – A mamãe

acredita que é o que as cotovias cantam quando acordam de manhã.
– Se ela diz isso, deve ser um canto muito bonito – Colin retrucou. –

Nunca entrei numa igreja. Sempre estive doente demais. Cante, Dickon.
Quero ouvir.

Dickon encarou isso com muita simplicidade e sem nenhuma afetação.
Compreendia o que Colin sentia melhor ainda do que o próprio Colin.
Compreendia com uma espécie de instinto tão natural, que sequer tinha
consciência de estar compreendendo. Tirou o chapéu e olhou ao redor,
ainda sorrindo.

– Você precisa tirar seu chapéu – disse a Colin –, e você também, Ben, e
ficar de pé, você já sabe como é.

Colin tirou o chapéu e o sol fez brilhar seu cabelo. Ele olhava para
Dickon com atenção. Ben Weatherstaff se ergueu, desajeitado, e descobriu a
cabeça, com uma expressão meio desentendida no velho rosto e um pouco
intimidado, como se não soubesse bem por que estava fazendo aquela coisa
tão solene.

Dickon ficou em pé entre as árvores e roseiras e começou a cantar, de
uma maneira bem simples e natural, com sua bonita e melodiosa voz de
menino:

Louvado seja Deus de quem emanam todas as bênçãos,Louvado seja
por todas as criaturas aqui embaixo,
Louvado seja por todas as hostes celestiais,
Louvados sejam o Pai, o Filho e o Espírito Santo, amém.



Quando terminou, Ben Weatherstaff estava quieto, com o queixo bem
cerrado, os olhos fixos em Colin e um ar de preocupação. Colin estava
pensativo, e seu rosto expressava gratidão.

– É uma canção muito bonita – disse. – Gostei dela. Talvez signifique
simplesmente aquilo que quero dizer quando tenho vontade de gritar que
sou grato à magia – então, parou e ficou refletindo, intrigado. – Talvez se
trate da mesma coisa. Como é que vamos saber o nome exato das coisas?
Cante de novo, Dickon. Vamos tentar, Mary. Quero cantar junto, também. É
a minha música. Como começa? “Louvado seja Deus de quem emanam
todas as bênçãos”?

E cantaram de novo, e Mary e Colin ergueram suas vozes do jeito mais
musical que conseguiam, e a de Dickon se destacou, melodiosa e bonita, e
no segundo verso Ben Weatherstaff limpou a rouquidão da garganta, e no
terceiro, cantou junto, com tal vigor que parecia quase em êxtase, e quando
chegaram ao “amém”, Mary notou que acontecia com ele, naquela tarde,
exatamente a mesma coisa que acontecera no dia em que descobriu que
Colin não era aleijado: seu queixo tremia, ele olhava de olhos bem abertos,
piscando, e corriam lágrimas por suas velhas bochechas enrugadas.

– Nunca tinha entendido o sentido desses hinos – disse, com sua voz
rouca –, mas acho que mudei de ideia a tempo. Eu diria que o senhor Colin
engordou mais de dois quilos esta semana, com certeza!

Colin olhou para o outro lado do jardim, para alguma coisa que atraía sua
atenção, e sua expressão foi de surpresa.

– Quem está vindo ali? – perguntou, sobressaltado. – Quem é?
A porta no muro coberto de hera havia sido aberta bem devagar, e uma

mulher entrara. Chegara bem na hora do último verso da canção e ficara ali
parada, ouvindo e olhando para eles. Com a hera atrás dela, a luz do sol
infiltrando-se pelas árvores e salpicando sua longa capa azul, e seu rosto
bonito sorrindo em meio a todo aquele verde, era como se ela fosse uma
daquelas ilustrações em cores suaves de um dos livros de Colin. Tinha
olhos maravilhosamente afetuosos, que pareciam acolher tudo, todos eles,
até Ben Weatherstaff e as “criaturas” silvestres, e cada uma das flores que
haviam brotado. Por mais inesperada que fosse sua aparição, nenhum deles



a sentiu como uma intromissão. Os olhos de Dickon se iluminaram como
dois faróis.

– É a minha mãe... é ela! – exclamou e correu pela grama.
Colin também foi até ela, e Mary o acompanhou. Ambos sentiram o

coração acelerar.
– É a minha mãe! – disse Dickon, de novo, quando se encontraram na

metade do caminho. – Eu sabia que você queria conhecê-la e lhe contei
onde ficava a porta escondida.

Colin estendeu a mão com uma espécie de timidez majestosa e
enrubescida, mas seus olhos praticamente devoravam o rosto dela.

– Mesmo quando estava doente, eu queria conhecê-la – disse –, e
conhecer você e o Dickon e o jardim secreto. Antes, eu nunca havia tido
vontade de conhecer ninguém nem coisa nenhuma.

A visão do rosto erguido do menino provocou uma repentina mudança
no próprio rosto da senhora Sowerby. Ela corou, e os cantos de sua boca se
agitaram, e seus olhos ficaram úmidos.

– Ah, meu querido garoto! – disse ela, um pouco trêmula. – Meu querido
garoto! – como se não tivesse ideia do que significava dizer isso. Não disse
“senhor Colin”, mas apenas “querido garoto”, espontaneamente. Teria se
referido assim a Dickon, se tivesse visto algo em seu rosto que a
comovesse. Colin gostou disso.

– Ficou surpresa por me ver tão bem? – perguntou.
Ela colocou uma mão no ombro dele e, com um sorriso, afastou com a

outra as lágrimas que turvavam seus olhos.
– É claro que fiquei! Mas o que fez meu coração dar um pulo foi ver

como você se parece com sua mãe.
– E você acha – disse Colin, meio sem graça – que isso vai fazer meu pai

gostar de mim?
– Ah, com certeza, meu querido – ela respondeu, dando-lhe um tapinha

bem suave no ombro. – Ele precisa voltar logo para casa, precisa voltar
logo.

– Susan Sowerby – disse Ben Weatherstaff, chegando mais perto. – Você
já deu uma olhada nas pernas desse garoto? Há dois meses eram como



baquetas de tambor com meias, e me contaram que as pernas dele ficavam
desalinhadas para dentro e para fora ao mesmo tempo. Veja só como estão
agora!

Susan Sowerby riu com gosto.
– Daqui a pouco, vão ser pernas de garoto, muito boas e fortes – disse

ela. – É só deixá-lo brincar e trabalhar no jardim e comer bem e beber
muito leite fresco, e não haverá um par de pernas melhor em Yorkshire,
graças a Deus.

Ela colocou ambas as mãos nos ombros de Mary e olhou bem para o
rostinho dela com ar maternal.

– Ah, e você, também! – disse. – Vai crescer quase tão saudável quanto a
nossa ’Lizabeth Ellen. Garanto que você também é igualzinha à sua mãe. A
nossa Martha me contou que a senhora Medlock ouviu dizer que sua mãe
era uma mulher linda. Você vai ser igual a uma rosa vermelha de tão bonita,
minha garotinha, Deus a abençoe.

Ela não mencionou que quando Martha voltara para casa no seu “dia de
folga” e descrevera aquela menina pálida e esmirrada, dissera não acreditar
no que a senhora Medlock ouvira dizer. “Não faz o menor sentido uma
mulher tão linda ser mãe de uma garotinha tão feiosa”, teimou.

Mary não havia tido tempo de atentar para as mudanças em seu rosto.
Sabia apenas que parecia “diferente”, com muito mais cabelo, que crescia
rapidamente. Mas quando se lembrou do prazer que sentia, tempos atrás, ao
olhar para Mem Sahib, ficou feliz em ouvir que algum dia se pareceria com
ela.

Susan Sowerby deu a volta no jardim com eles, que lhe contaram toda a
história e lhe mostraram todos os arbustos e árvores que haviam feito
reviver ali. Colin caminhava de um lado dela, e Mary, do outro. Ambos
olhavam para seu rosto rosado e agradável, e, no íntimo, estavam intrigados
com aquele sentimento delicioso que ela lhes transmitia: um sentimento
caloroso e reconfortante. Parecia que tinha por eles a mesma compreensão
que Dickon demonstrava por suas “criaturas”. Debruçava-se sobre as flores
e conversava com elas como se fossem crianças. Fuligem a acompanhava, e
por uma ou duas vezes crocitou algo para ela e voou até seu ombro, como



se fosse o de Dickon. Quando lhe contaram do pintarroxo e dos primeiros
voos de seus filhotes, ela deu uma risadinha doce e maternal.

– Imagino que aprender a voar seja como ensinar uma criança a andar,
mas acho que eu ficaria muito atrapalhada se meus filhos tivessem asas em
vez de pernas – disse ela.

Foi por parecer uma mulher tão maravilhosa, com aquele jeito agradável
de moradora da charneca, que finalmente lhe falaram da magia.

– Você acredita em magia? – perguntou Colin, depois de fazer uma
explanação sobre os faquires indianos. – Espero que acredite.

– Sim, acredito, meu garoto – ela respondeu. – Nunca a conheci com
esse nome, mas, afinal, o que importam os nomes, não é? Garanto que na
França a chamam de outro modo, e na Alemanha, também. A mesma coisa
que faz as sementes brotarem e fez o solo brilhar fez você virar um garoto
saudável. É a Coisa Boa. Diferente de nós, pobres coitados e tolos, que
achamos que faz diferença sermos chamados por um nome ou por outro, a
Grande Coisa Boa não se preocupa com isso, abençoada seja. Ela segue
adiante, construindo milhões de mundos, como o nosso. Nunca parem de
acreditar na Grande Coisa Boa e de saber que o mundo inteiro é preenchido
por ela, e então podem lhe dar o nome que quiserem. É para ela que vocês
cantavam quando entrei no jardim.

– Eu me senti tão feliz! – disse Colin, olhando para ela com seus belos e
estranhos olhos. – De repente, senti o quanto estava diferente, como meus
braços e pernas estão fortes, sabe, e como sou capaz de cavar e ficar de pé,
então dei um salto e quis gritar alguma coisa para o que quer que estivesse
me ouvindo.

– A magia ouviu quando você cantou aquele hino. E teria ouvido
qualquer coisa que alguém cantasse. O que importa é a alegria. Ah, garoto,
garoto, o que importam os nomes para o Fazedor da Alegria? – e, de novo,
deu dois tapinhas carinhosos nos ombros dele.

A senhora Sowerby preparara uma cesta com um verdadeiro banquete
para aquela manhã, e, quando chegou a hora da fome e Dickon foi buscá-la
no esconderijo, sentou-se com eles debaixo da árvore e ficou os assistindo
devorar a comida, rindo feliz ao ver seu apetite. Era muito divertida, e eles



riam de todos aqueles disparates que ia listando. Contava as histórias na
língua de Yorkshire, e lhes ensinou novas palavras. Riu até não poder mais
quando lhe contaram das dificuldades, cada vez maiores, que enfrentavam
para fingir que Colin ainda era um enfermo mal-humorado.

– Sabe, não conseguimos deixar de rir quase toda vez que estamos juntos
– explicou Colin. – E não é por mal. A gente até tenta sufocar o riso, mas
ele acaba explodindo e a coisa fica pior ainda.

– Tem algo que me vem à mente muitas vezes – disse Mary –, e que não
consigo tirar da cabeça quando vem, de repente. Sempre penso que uma
hora o rosto do Colin pode ficar parecido com uma lua cheia. Ainda não
está assim, mas ele engorda um pouquinho a cada dia, e se numa manhã
qualquer ficar com o rosto como uma lua cheia, o que a gente vai fazer,
então?

– Que Deus abençoe vocês, estou vendo quanto faz de conta estão tendo
que inventar – disse Susan Sowerby. – Mas não vão precisar manter isso
por muito tempo. Uma hora o senhor Craven voltará para casa.

– Acha que vai voltar mesmo? – perguntou Colin. – Por que acha isso?
Susan Sowerby deu uma risadinha.
– Suponho que você ficaria muito magoado se ele descobrisse isso por

outra pessoa, antes que você pudesse lhe contar do seu jeito – disse ela. –
Você passou noites acordado planejando isso.

– Eu não suportaria se outra pessoa contasse – disse Colin. – Penso todo
dia em maneiras diferentes de lhe contar, e agora acho que simplesmente
vou entrar correndo no escritório dele e pronto.

– Ele vai levar um belo susto! – disse Susan Sowerby. – Gostaria de ver a
cara dele nessa hora, meu garoto. Ah, gostaria! Ele precisa voltar logo,
precisa, sim!

Uma das coisas sobre as quais conversaram foi a visita que pretendiam
fazer à casinha dela. Planejaram tudo. Iriam até a charneca e comeriam ao
ar livre, no meio das urzes. Conheceriam as doze crianças e o jardim do
Dickon, e só voltariam quando estivessem bem cansados.

Susan Sowerby finalmente se levantou para voltar para casa e ver a
senhora Medlock. Também era hora de Colin ser levado de volta. Mas,



antes de se sentar de novo na cadeira de rodas, ele ficou bem perto de
Susan, olhando-a, muito concentrado, com uma espécie de adoração
perplexa, e, de repente, segurou firme na ponta da capa azul dela.

– Você é exatamente o que eu... o que eu queria para mim – disse ele. –
Adoraria que você fosse minha mãe, como é mãe do Dickon!

Na mesma hora, Susan Sowerby se inclinou e o acolheu em seus braços
calorosos, bem junto a ela, sob sua capa azul, como se ele fosse irmão de
Dickon. Aquela rápida comoção inicial tomou novamente conta de seus
olhos.

– Ah, meu querido garoto! – ela disse. – A sua própria mãe está aqui
neste jardim; eu acredito muito nisso. Ela não conseguiria ficar longe dele.
E seu pai vai voltar para você, ah, ele vai!



Em cada século, desde o início do mundo, coisas maravilhosas são
descobertas. No último século, foram descobertas mais coisas
incríveis do que em qualquer outro. Neste aqui, centenas de coisas

ainda mais impressionantes serão trazidas à luz. No início, as pessoas
resistem em acreditar que uma coisa nova e estranha possa existir, depois,
começam a esperar que exista, e, em seguida, constatam que realmente
existe, até que ela passa a existir normalmente, e todos se perguntam sobre
como não existia antes. Uma das coisas que as pessoas começaram a
descobrir no último século é que os pensamentos, os meros pensamentos,
são tão poderosos quanto baterias elétricas, e que podem ser tão bons para a
pessoa quanto a luz do sol, ou tão ruins quanto um veneno. Deixar que um
pensamento triste ou ruim entre na sua mente é tão perigoso quanto deixar a
bactéria da escarlatina penetrar seu corpo. Se você deixa que ela fique ali
depois que entrou, talvez não consiga mais se livrar dela enquanto viver.

Durante o tempo em que a mente de Mary andou cheia de pensamentos
desagradáveis sobre tudo aquilo que ela detestava, e de opiniões negativas
sobre as pessoas, teimando em não gostar nem se interessar por nada, foi



uma criança de rosto amarelado, doentia, entediada e infeliz. Mas as
circunstâncias passaram a ser muito favoráveis a ela, embora não tivesse a
menor consciência disso, e foram a levando pelo melhor caminho. Quando
sua mente foi sendo, aos poucos, preenchida por pintarroxos e casinhas da
charneca cheias de crianças, por velhos jardineiros ranzinzas e esquisitos e
empregadas do povo de Yorkshire, por primaveras e jardins secretos que
ganhavam vida dia após dia, e também por um menino da charneca e suas
“criaturas”, então, não sobrou mais lugar para os pensamentos
desagradáveis, que afetavam até seu fígado e sua digestão e a deixavam
amarelada e cansada.

Enquanto Colin se trancava em seu quarto e pensava apenas em seus
medos e em suas fraquezas, e detestava que as pessoas olhassem para ele, e
se preocupava o tempo todo com calombos nas costas e com uma morte
prematura, ele foi um pequeno hipocondríaco histérico e meio maluco, que
nunca havia visto o pôr do sol nem a primavera, muito menos imaginava
que poderia sarar e se sustentar sobre os próprios pés caso tentasse. Quando
pensamentos novos e agradáveis passaram a tomar o lugar daqueles
primeiros, antigos e horrorosos, a vida começou a voltar para ele, o sangue
correu saudável por suas veias e a força o invadiu como uma enchente. Seu
experimento científico foi muito prático e simples, e não havia nada de
esquisito em tudo aquilo. Coisas mais surpreendentes ainda podem
acontecer a qualquer um que, ao ver sua mente tomada por um pensamento
desagradável ou desencorajador, simplesmente tem a sensatez de se lembrar
de expulsá-lo e introduzir outro no lugar, agradável e provido de uma
determinação corajosa. Dois pensamentos não podem ocupar o mesmo
espaço ao mesmo tempo.

Onde você cultiva uma rosa, meu garoto,
Jamais crescerá um cardo.

Enquanto o jardim secreto revivia, e as duas crianças ganhavam vida
com ele, um homem vagava por lugares belos e distantes, pelos fiordes da
Noruega e por vales e montanhas da Suíça, e era um homem que, por dez
anos, mantivera a mente ocupada por pensamentos sombrios e dolorosos.
Não havia sido corajoso: nunca tentara colocar outro pensamento no lugar



daqueles, tão sinistros. Durante algum tempo, passeara por lagos azuis e
pensara neles; deitara-se em encostas de montanhas cobertas por gencianas
azuis florescendo ao redor e sentindo aromas de flores preenchendo o ar, e
pensara em tudo isso. Mas uma dor terrível havia se abatido sobre ele
quando era um homem feliz, e aquilo deixara sua alma tomada pela
escuridão, e ele então passou a se recusar, obstinadamente, a permitir a
entrada de qualquer raio de luz. Esquecera e abandonara sua casa e suas
obrigações. Quando viajava pelo mundo, as trevas pairavam de tal modo
sobre ele que, ao vê-lo, as pessoas ficavam mal, pois era como se ele
envenenasse o ar ao redor com seu pesar. A maioria dos estrangeiros achava
que ele era meio doido ou que guardava na alma algum crime secreto. Era
alto, tinha o rosto encovado, os ombros caídos, e se registrava nos hotéis
como “Archibald Craven, Mansão Misselthwaite, Yorkshire, Inglaterra”.

Havia viajado muito desde o dia em que recebera Mary em seu escritório
e prometera lhe dar seu “pedacinho de terra”. Visitara os lugares mais
bonitos da Europa, embora não ficasse mais do que alguns dias em cada
um. Escolhera os pontos mais tranquilos e remotos. Passara pelos cumes de
montanhas que invadiam nuvens , e lá do alto apreciara outras montanhas
que o sol, ao nascer, iluminava de tal modo, que parecia que o mundo
estava sendo criado naquele exato momento.

Mas o homem nunca parecia ser iluminado por aquela mesma luz, até o
dia em que percebeu uma coisa estranha acontecendo, pela primeira vez em
dez anos. Estava em um maravilhoso vale do Tirol austríaco, depois de
andar sozinho no meio de belezas tão grandes que seriam capazes de tirar
das trevas a alma de qualquer homem. Já percorrera um longo caminho,
mas sua alma continuava paralisada. Finalmente, porém, sentiu cansaço e se
deitou para descansar sobre um tapete de musgo junto a um riacho. Era uma
pequena corrente de águas claras que descia alegremente por seu estreito
caminho, no meio de uma vegetação úmida exuberante. Às vezes, a água
fazia um ruído muito parecido com o de uma risada bem baixinha,
conforme borbulhava por cima e ao redor das pedras. Ele viu passarinhos
indo até lá para mergulhar a cabeça e beber água e, depois, bater asas em
retirada. O riachinho parecia uma coisa viva, e sua voz miúda fazia a



quietude parecer anda mais intensa. O vale todo estava muito, muito
silencioso.

Enquanto permaneceu sentado ali, apreciando aquela água clara
seguindo seu curso, Archibald Craven sentiu que sua mente e seu corpo
iam, aos poucos, ficando muito quietos, tão quietos quanto o próprio vale.
Pensou que, talvez, estivesse adormecendo; mas não estava. Sentado,
observando a água iluminada pelo sol, seus olhos começaram a ver as
coisas que cresciam na margem do riacho. Havia uma linda cama de
miosótis azuis, tão perto da corrente, que suas folhas ficavam molhadas, e
ele ficou olhando tanto para elas que se percebeu lembrando de anos
passados, quando costumava apreciar essas coisas. Começou a ter ternos
pensamentos sobre como tudo aquilo era lindo, e sobre as inúmeras
maravilhas de azul que aquelas centenas de pequenas flores representavam.
Não se deu conta de que aquele simples pensamento estava, aos poucos,
preenchendo sua mente, até conseguir expulsar dela outros pensamentos.
Foi como se uma primavera doce e clara começasse a desaguar em um lago
estagnado e crescesse, aos poucos, até levar embora as águas escuras. Mas é
claro que ele mesmo não pensava em nada disso. Tinha consciência apenas
de que o vale parecia cada vez mais silencioso, enquanto permanecia
sentado e apreciava seu delicado azul cintilante. Não saberia dizer quanto
tempo ficou ali sentado, ou o que estava realmente acontecendo com ele,
mas, por fim, moveu-se como se estivesse acordando, levantou-se bem
devagar e ficou plantado naquele tapete de musgo, fazendo uma longa e
profunda e suave inspiração e se surpreendendo consigo mesmo. Algo
parecia ter se soltado e se libertado dentro dele, de maneira muito sutil.

– O que será isso? – disse, quase sussurrando, e passou a mão pela testa.
– Quase sinto como se... como se estivesse vivo!

Não sei muita coisa sobre os aspectos maravilhosos das coisas ainda não
descobertas, a ponto de poder explicar como foi que isso aconteceu com
ele. E acho que ninguém mais seria capaz, também, pelo menos
inicialmente. Nem ele mesmo entendeu, mas, meses depois, lembrou-se
desses instantes ao voltar a Misselthwaite, e descobriu, por acaso, que



naquele mesmo dia Colin havia exclamado, ao entrar no jardim secreto: “Eu
vou viver para sempre, para todo o sempre!”.

Aquela tranquilidade tão singular permaneceu em Archibald pelo resto
daquela noite, e ele teve um sono repousante, o que lhe era pouco comum;
mas não conseguiu manter a tranquilidade por muito tempo. Não sabia que
ela podia ser mantida. Por volta da noite seguinte, já havia escancarado de
novo as portas da mente para os pensamentos sombrios, e eles haviam
voltado, ruidosamente. Foi embora daquele vale e retomou as andanças.
Mas, por mais estranho que lhe parecesse, havia minutos, às vezes, até meia
hora, durante os quais, sem que soubesse o motivo, seu fardo sombrio
parecia aliviado de novo, e ele sentia que era um homem vivo, e não mais
um morto-vivo. Aos poucos, bem aos poucos, sem nenhuma razão
perceptível, estava “revivendo”, junto com o jardim.

Aquele verão dourado ia se transformando em um outono de dourado
ainda mais profundo, e, a certa altura, Archibald decidiu ir para o Lago de
Como. Lá, encontrou a beleza de um sonho. Passou os dias envolvido pelo
azul cristalino do lago, ou andando pelas trilhas da densa vegetação das
montanhas em volta dele, e caminhava até ficar cansado e conseguir pegar
no sono. Mas, àquela altura, já dormia melhor, e seus sonhos haviam
deixado de ser um terror para ele.

– Talvez – pensou – meu corpo esteja ficando mais forte.
Estava mesmo ficando mais forte, e, graças às raras horas de

tranquilidade em que seus pensamentos começavam a mudar, sua alma
também se fortalecia. Começou a pensar em Misselthwaite e a questionar se
não seria melhor voltar para casa. De vez em quando, pensava vagamente
em seu menino e se perguntava como se sentiria ao ficar de novo junto à
cama com dossel, olhando para aquele rostinho de marfim branco
cinzelado, anguloso, dormindo de olhos fechados, com aqueles cílios
negros inquietantes. Procurou afastar essa imagem da mente.

Em um dia maravilhoso, ele andou tanto que, na volta, a lua cheia já
estava alta no céu, e o mundo inteiro se cobrira de sombras púrpuras e
prateadas. A quietude do lago, da praia e dos bosques era tão magnífica que
ele decidiu não ir para a villa onde se hospedara. Desceu até um pequeno



terraço à beira d’água e sentou-se ali, respirando os aromas celestiais da
noite. Sentiu-se tomado por uma estranha calma, que foi crescendo e
crescendo, até que ele caiu no sono.

Não sabia em que momento havia adormecido e começado a sonhar; seu
sonho foi tão real que não parecia ser sonho. Mais tarde, relembrou o
quanto era forte aquela sensação de estar acordado e alerta. Ao sentar e
respirar fundo o perfume das rosas tardias, sentiu a água bater em seus pé e
ouviu uma voz o chamando. Era uma voz suave e clara, feliz e distante.
Parecia bem distante, mas conseguia ouvi-la com nitidez, como se estivesse
bem ao seu lado.

– Archie! Archie! Archie! – a voz chamava, e então ela soou de novo,
mais suave e mais nítida do que antes: – Archie! Archie!

Pensou ter ficado de pé nessa hora, e sequer se assustou. Era uma voz
muito real, e parecia natural ouvi-la.

– Lilias! Lilias! – respondeu. – Lilias! Onde está você?
– No jardim! – a resposta lembrava o som de uma flauta de ouro. – No

jardim!
E então o sonho acabou. Mas ele não acordou nesse instante. Dormiu

pesada e tranquilamente por toda aquela noite. Finalmente, acordou e viu
que era uma luminosa manhã, e que um criado, em pé ao lado dele, olhava-
o, intrigado. Era um dos criados italianos, já acostumado, como os demais
criados da villa, a aceitar sem questionar as atitudes estranhas daquele
hóspede estrangeiro, quaisquer que fossem. Ninguém nunca sabia quando
ele iria sair ou voltar ou onde escolheria dormir, se ficaria vagando pelo
jardim ou se passaria a noite deitado em um bote no lago. O criado segurava
uma bandeja com algumas cartas, e esperava calmamente que o senhor
Craven as pegasse. Quando ele foi embora, o senhor Craven se sentou por
alguns instantes, com as cartas na mão, olhando para o lago. Ainda se sentia
tomado por aquela estranha calma e por algo mais, uma sensação de leveza,
como se aquela coisa cruel que havia acontecido não tivesse sido do jeito
que vinha achando, como se algo tivesse mudado. Ficou rememorando o
sonho, um sonho real, muito real.



– No jardim! – disse, intrigado. – No jardim! Mas a porta está trancada, e
a chave, muito bem enterrada.

Minutos mais tarde, quando deu uma olhada nas cartas, viu que a de
cima era inglesa, de Yorkshire. Estava redigida com caligrafia feminina
simples, mas que ele não reconhecia como familiar. Abriu a carta, sem ter
ideia de quem a escrevera, mas as primeiras palavras atraíram prontamente
sua atenção.

Caro senhor,
Sou a Susan Sowerby, que se atreveu a falar com o senhor uma vez na

charneca. Naquela oportunidade, falei-lhe sobre a senhorita Mary.
Ouso dirigir-me de novo ao senhor. Por favor, quero lhe dizer que, se
estivesse em seu lugar, voltaria para casa. Acho que ficará contente em
vir e, se me permite, senhor, penso que sua senhora também lhe pediria
para vir se ainda estivesse entre nós.

Sua obediente criada,
Susan Sowerby.

O senhor Craven leu a carta duas vezes antes de colocá-la de volta no
envelope. Continuou pensando no sonho.

– Vou voltar para Misselthwaite – disse. – Sim, vou voltar agora mesmo.
Então, atravessou o jardim até a villa e mandou Pitcher providenciar os

preparativos para seu retorno à Inglaterra.
Em poucos dias, estava de volta a Yorkshire. Durante a longa viagem de

trem, viu-se pensando em seu menino de uma maneira que nunca havia
feito nos últimos dez anos. Durante todo aquele tempo, seu único desejo
fora esquecê-lo. Mas naquele momento, mesmo sem ter a intenção de
pensar no menino, a lembrança dele chegava à sua mente a todo momento.
Lembrou-se daqueles horríveis dias em que se enfurecera loucamente ao
ver o menino vivo, e a mãe, morta. Recusou-se a vê-lo e, quando finalmente
foi dar uma olhada nele, viu que era uma coisinha tão fraca e triste, que
todos asseguravam que morreria em poucos dias. Mas, para a surpresa de
quem tomava conta dele, os dias foram se passando, e a criança sobreviveu,
então todos passaram a acreditar que seria uma criatura deformada e doente.



Não tivera nenhuma intenção de ser um mau pai para Colin, mas nunca
se sentira realmente pai dele. Providenciara médicos e enfermeiras e alguns
luxos, mas ficava arrasado simplesmente de pensar no menino, e
mergulhara na própria infelicidade. Da primeira vez que voltou a
Misselthwaite, após um ano de ausência, aquela coisinha de aspecto triste o
encarou, lânguida e indiferente, com aqueles grandes olhos cinzentos
rodeados por cílios escuros, tão parecidos e, ao mesmo tempo, tão
horrivelmente diferentes daqueles outros olhos felizes que ele havia
adorado; não conseguiu suportar aquela visão e virou as costas, pálido
como a morte. Depois disso, raramente o via, exceto quando o menino
estava dormindo, e tudo o que sabia a seu respeito era que se tratava de um
inválido confirmado, com um temperamento ruim, histérico e meio insano.
A única maneira de evitar que o menino tivesse ataques de fúria, perigosos
para ele mesmo, era fazer todas as suas menores vontades.

Essas não eram coisas muito animadoras de se lembrar, mas, conforme o
trem serpenteava pelas montanhas e planícies douradas, o homem que
estava “voltando à vida” começou a pensar de uma nova maneira, e assim
ficou, por longo tempo, refletindo, de modo equilibrado e profundo.

“Talvez eu tenha feito tudo errado durante esses dez anos”, disse a si
mesmo. “Dez anos é bastante tempo. Talvez seja tarde demais para fazer
qualquer coisa, tarde demais. Mas, meu Deus, no que foi que fiquei
pensando nesse tempo todo, afinal!”

Sem dúvida, acreditar que fosse “tarde demais” não era uma boa maneira
de encarar a magia. Até mesmo Colin o teria alertado sobre isso. Mas ele
não sabia nada a respeito de magia, nem da ruim nem da boa. Ainda teria
que aprender. Ficou imaginando que Susan Sowerby talvez tivesse criado
coragem para lhe escrever porque era uma mulher de espírito maternal e
percebera que o menino havia piorado muito, e que estava gravemente
doente. Se o senhor Craven não estivesse já sob o domínio daquela curiosa
calma que havia se apoderado dele, estaria se sentindo mais infeliz do que
nunca por isso. Mas aquela calma trouxera com ela uma espécie de coragem
e de esperança. Em vez de abrir caminho para pensar no pior, ele queria
agora acreditar em coisas melhores.



“Será possível que ela me ache capaz de fazer bem ao menino e de
controlá-lo melhor?”, pensou. “Vou passar lá a caminho de Misselthwaite e
falar com ela.”

Mas, quando ao atravessou a charneca e parou a carruagem diante da
casinha dela, sete ou oito crianças que brincavam por ali se juntaram e
fizeram sete ou oito amáveis e graciosas reverências, e disseram que a mãe
deles havia ido logo cedo até o outro lado da charneca para ajudar uma
mulher que tivera outro bebê.

– Nosso irmão Dickon – acrescentaram, por sua conta – está na Mansão
trabalhando num dos jardins, vai lá vários dias por semana.

O senhor Craven olhou para aquela reunião de corpinhos robustos e
rostos redondos, de bochechas coradas, todos sorrindo, e despertou para o
fato de que formavam um bando vistoso e adorável. Sorriu para eles,
retribuindo seus sorrisos amistosos, e tirou do bolso uma moeda de ouro e
deu à “nossa ’Lizabeth Ellen”, a mais velha das crianças do grupo.

– Se dividirem em oito partes, vai dar meia coroa para cada um – disse.
Então, em meio a sorrisos e risadinhas e pequenas reverências, ele seguiu

adiante, deixando para trás aquele bando de crianças em êxtase, trocando
pequenas cotoveladas e dando pulinhos de alegria.

O trajeto pelas maravilhas da charneca foi reconfortante. Por que razão
ele parecia agora ter a sensação de voltar para casa, uma sensação que
estava certo de nunca mais ter experimentado, a de sentir a beleza da terra e
do céu e das flores roxas ao longe, com o coração se aquecendo à medida
que chegava mais perto do grande casarão antigo que abrigava sua família
por seiscentos anos? Como estivera distante disso nos últimos tempos,
estremecendo ao pensar nos quartos fechados e no menino deitado na cama
de dossel, com todos aqueles tecidos de brocado! Será que iria encontrá-lo
um pouco mudado para melhor, e seria o menino capaz de superar sua
rejeição? Como havia sido real aquele sonho, e como era maravilhosa e
nítida a voz que o chamava de volta dizendo: “No jardim! No jardim!”.

– Vou tentar encontrar a chave – disse. – Vou tentar abrir a porta. Tenho
que fazer isso... mesmo sem saber direito por quê.



Quando chegou à Mansão, os criados o receberam com a habitual
cerimônia e notaram que parecia melhor e que não foi direto para os quartos
mais afastados, onde costumava ficar, servido por Pitcher. Foi até a
biblioteca e mandou chamar a senhora Medlock. Ela foi até ele, um pouco
agitada, curiosa e, também, aflita.

– Como vai o senhorzinho Colin, senhora Medlock?
– Vai bem, senhor – a senhora Medlock respondeu –, está... ele está...

diferente, digamos assim.
– Piorou?
A senhora Medlock ficou muito embaraçada.
– Bem, sabe, senhor – ela tentou explicar–, nem o doutor Craven nem a

enfermeira nem eu sabemos dizer exatamente.
– Como assim?
– Para dizer a verdade, senhor, o senhorzinho Colin talvez esteja melhor,

mas pode também estar piorando. Seu apetite, senhor, é algo que está além
da nossa compreensão... e seus modos...

– Ele está ficando mais... mais peculiar? – o patrão perguntou, franzindo
as sobrancelhas, ansioso.

– Isso mesmo, senhor. Ele está cada vez mais peculiar, em comparação
com o que costumava ser. Antes, não comia nada e, de repente, passou a
comer quantidades enormes... Depois, parou de novo de comer e voltou a
devolver as refeições, do jeito que fazia antes. Talvez o senhor nunca tenha
sabido disso, mas ele não deixava que o levassem ao ar livre. Ah, as coisas
pelas quais já passamos para conseguir levá-lo um pouco lá fora, na sua
cadeira, para tomar um pouco de ar! Deixariam qualquer um tremendo
como vara verde. Ele ficava em tal estado, que o doutor Craven disse que
não poderia ser responsabilizado caso o obrigássemos a fazer isso. Bem,
senhor, agora, assim, do nada... e não foi muito depois de um de seus piores
chiliques... Ele, de repente, insistiu em ser levado para fora, todo santo dia,
pela senhorita Mary e pelo filho da Susan Sowerby, o Dickon, que consegue
empurrar a cadeira de rodas. Ele se afeiçoou muito à senhorita Mary e ao
Dickon, e o Dickon trouxe seus animais amestrados, e o senhor não vai
acreditar, mas agora ele fica ao ar livre de manhã até a noite.



– Como está de aparência? – foi a pergunta seguinte.
– Se ele estivesse comendo direito, senhor, eu diria que está

engordando... Mas temos receio de que possa ser uma espécie de inchaço.
De vez em quando, ele ri de uma maneira muito estranha, quando está com
a senhorita Mary. Ele não costumava rir nunca. O doutor Craven está vindo
ver o senhor agora mesmo, se o senhor permitir. Ele nunca ficou tão
perplexo em toda a sua vida.

– Onde está o Colin, agora? – o senhor Craven perguntou.
– No jardim, senhor. Ele fica sempre no jardim... Se bem que nenhum ser

humano tem permissão de chegar perto dali, pois ele não gosta de que
olhem pra ele.

O senhor Craven mal chegou a ouvir as últimas palavras dela.
– No jardim – disse e, depois de dispensar a senhora Medlock, ficou de

pé e repetiu: – No jardim!
Ele precisou fazer um esforço para voltar do lugar aonde sua mente tinha

ido, e, quando sentiu que voltara de novo à Terra, virou-se e saiu da sala.
Pegou o mesmo caminho que Mary havia feito, passando pela porta dos
arbustos e entre os loureiros e os canteiros da fonte. A fonte, agora, voltara
a funcionar e estava rodeada por canteiros de lindas flores de outono.
Atravessou o gramado e virou para pegar o Caminho Comprido, junto aos
muros de hera. Não andava rápido; ia bem devagar e com os olhos no
caminho. Sentia como se estivesse sendo conduzido de volta ao lugar que
por tanto tempo evitara, e não sabia por quê. À medida que chegava mais
perto, seu passo ficou ainda mais lento. Sabia onde ficava a porta, embora a
hera pendesse densa sobre ela, mas não sabia exatamente onde ficava a
chave... a chave enterrada.

Então, se deteve e ficou ali, parado, olhando ao redor e, no instante
seguinte, teve um sobressalto ao ouvir sons, e se perguntou se estava
entrando em algum sonho.

A hera pendia sobre a porta, a chave estava enterrada sob os arbustos,
nenhum ser humano passara por aquele portal há dez solitários anos... E,
mesmo assim havia sons vindo do jardim. Eram sons tumultuados de pés
correndo, parecendo gente se perseguindo sob as árvores, sons estranhos de



vozes contidas, reprimidas, com exclamações e gritos abafados de alegria.
Pareciam risadas jovens, aquele riso incontido de crianças que tentam não
ser ouvidas, mas que, volta e meia, quando a excitação aumenta, acabam
arrebentando de rir. Que raios era aquele sonho, que raios era aquilo que
ouvia naquele momento? Será que estava perdendo a razão e imaginava
ouvir coisas que não eram para ouvidos humanos? Será que era isso o que
aquela voz nítida, embora distante, significava?

E, então, o momento chegou: o momento inevitável em que os sons se
esqueceram de silenciar. Os pés corriam cada vez mais rápidos,
aproximando-se da porta do jardim; ouviu-se, então, uma respiração forte e
rápida de criança, e, de repente, irrompeu um acesso desvairado de gritos e
risadas que não puderam ser contidas. A porta do muro foi escancarada, a
cortina de hera balançou de volta e um menino saiu correndo a toda
velocidade e, sem tempo de ver quem estava do lado de fora, deu de
encontro quase diretamente nos braços dele.

O senhor Craven estendera os braços bem a tempo de amparar o menino
e evitar que caísse ao investir, às cegas, para cima dele, e quando o segurou
e o afastou um pouco para olhá-lo, muito surpreso por vê-lo ali, ele
realmente perdeu o fôlego.

Era um garoto alto, um garoto bonito. Estava radiante, cheio de vida, e
aquela correria toda havia colocado uma cor esplêndida em seu rosto. O
menino afastou da testa uma grande mecha de cabelo e ergueu um par de
estranhos olhos cinzentos, olhos risonhos de garoto levado, rodeados por
cílios escuros como se fossem franjas. Foram aqueles olhos que deixaram o
senhor Craven sem fôlego.

– Quem...? O quê...? Como?! – balbuciou.
Não fora assim que Colin esperava que aquilo acontecesse, não havia

sido assim que planejara. Nunca imaginara o encontro dessa maneira. E, no
entanto, talvez tivesse sido melhor mesmo ter aparecido ao seu pai daquele
jeito, em uma grande investida, vencendo uma corrida. Ele se aprumou e
ficou o mais alto possível. Mary, que vinha correndo com ele e também
atravessara a porta, achou que Colin havia dado um jeito de parecer mais
alto do que nunca, vários centímetros maior.



– Pai! Sou o Colin. Você não deve estar acreditando. Eu mesmo mal
acredito. Sou o Colin.

Do mesmo jeito que a senhora Medlock, Colin tampouco entendeu o que
o pai quis dizer quando ele repetiu, afobado:

– No jardim! No jardim!
– Sim – respondeu Colin, na mesma hora. – Foi o jardim que fez isso, e a

Mary e o Dickon e as criaturas... e a magia. Ninguém sabe disso ainda.
Deixamos para contar quando você chegasse. Eu estou curado, até consigo
ganhar da Mary na corrida. Vou ser atleta.

Falou isso exatamente como falaria um menino saudável, com o rosto
corado, as palavras sendo atropeladas por sua ansiedade, e a alma do senhor
Craven se agitou com uma alegria inacreditável.

Colin estendeu a mão e a pousou no braço do pai.
– Você não está feliz, pai? – concluiu. – Não está feliz? Eu vou viver

para sempre, para todo o sempre!
O senhor Craven colocou ambas as mãos nos ombros do menino e o

olhou, quieto. Sabia que, por um momento, não deveria dizer nada.
– Leve-me para o jardim, meu menino – disse, finalmente. – E me conte

tudo.
E, então, fizeram-no entrar.
O lugar era uma profusão de dourados outonais, púrpuras e azuis e

vermelhos inflamados, e por todos os lados havia ramalhetes de lírios
tardios, lírios brancos ou brancos e vermelhos. O pai de Colin se lembrou
de quando os primeiros lírios haviam sido plantados ali, para que pudessem,
exatamente naquela época do ano, revelar suas glórias tardias. Rosas tardias
trepavam e pendiam e formavam maços, e o brilho do sol ressaltava o tom
das árvores de folhas amareladas, e a sensação era a de estar dentro de um
templo dourado. O recém-chegado ficou de pé, em silêncio, do jeito que as
crianças ficaram quando entraram pela primeira vez no jardim cinzento. Ele
não parava de olhar ao redor.

– Achei que o jardim estivesse morto – disse.
– Mary também achou, no início – disse Colin. – Mas ele ganhou vida.



Então, todos se sentaram debaixo da árvore deles – todos, exceto Colin,
que quis ficar de pé para contar a história.

Foi a coisa mais estranha que já ouvira na vida, pensou Archibald
Craven, enquanto a história era despejada daquela maneira arrebatada pela
qual as crianças costumam contar as coisas. Mistério e magia e criaturas
silvestres, o estranho encontro no meio da noite, a chegada da primavera, a
forte emoção pelo orgulho ferido que fez o jovem rajá ficar de pé e desafiar
o velho Ben Weatherstaff cara a cara. O inusitado companheirismo com
Mary, o faz de conta, o grande segredo tão bem guardado. O ouvinte riu até
chorar, e também brotaram lágrimas de seus olhos quando não estava rindo.
O Atleta, o Palestrante, o Descobridor Científico era um ser humano que
fazia os outros rirem, era um jovem amável, saudável.

– Agora – disse Colin, ao concluir sua história –, não precisamos mais
guardar segredo. Imagino que todos vão ficar assustados e quase desmaiar
quando me virem, mas nunca mais vou sentar nessa cadeira. Voltarei
andando com você, pai... para casa.

As obrigações de Ben Weatherstaff raramente o afastavam dos jardins,
mas, naquele dia, ele arrumou a desculpa de que precisava levar alguns
legumes para a cozinha e, ao ser convidado pela senhora Medlock para ir
até a sala dos criados e tomar um copo de cerveja, estava no lugar certo,
como esperava, quando ocorreu o evento mais espetacular que a Mansão
Misselthwaite veria naquela geração.

Como uma das janelas que davam para o pátio permitia ver um trecho do
gramado, a senhora Medlock pôde ver que Ben viera dos jardins, e esperava
que ele tivesse visto seu patrão e, quem sabe, também, o encontro dele com
o senhorzinho Colin.

– Você viu algum dos dois, Weatherstaff? –perguntou.
Ben tirou a caneca de cerveja da boca e limpou os lábios com as costas

da mão.
– Sim, sim, eu vi – respondeu, com um ar astuto.
– Os dois? – quis confirmar a senhora Medlock.
– Isso mesmo, os dois – retrucou Ben Weatherstaff. – Agradeceria,

senhora, a gentileza de me oferecer outra caneca. Pode ser?



– Os dois juntos? – perguntou a senhora Medlock, apressando-se,
ansiosa, a encher a caneca de cerveja de Ben até transbordar.

– Os dois juntos, senhora – e Ben tomou, de um só gole, metade de sua
nova caneca.

– Onde estava o senhorzinho Colin? E como ele estava? O que um disse
ao outro?

– Não consegui ouvir – disse Ben –, pois estava no alto da escada,
olhando de longe, por cima do muro. Mas vou lhe dizer. Aconteceram
muitas coisas ali fora a respeito das quais vocês, da casa, não têm a menor
ideia. E vão descobrir, e vai ser logo, logo.

Não demorou nem dois minutos, e ele, tendo tomado o último gole da
sua cerveja, apontou solenemente com a caneca para a janela, pela qual era
possível entrever, em meio aos arbustos, um pedaço do gramado.

– Olhe lá – disse –, já que a senhora está tão curiosa. Veja o que vem
vindo pelo gramado!

Quando viu, a senhora Medlock levantou os braços e soltou um gritinho,
e todos os criados, homens e mulheres, ouviram-na e atravessaram correndo
a sala dos criados e se amontoaram junto à janela, com os olhos quase
saltando dos rostos.

Quem chegava cruzando o gramado era o patrão de Misselthwaite, com
uma aparência que muitos deles jamais haviam visto. E, ao lado dele, de
cabeça bem erguida e olhos que pareciam transbordar de alegria, andando
firme e bem equilibrado como qualquer outro garoto de Yorkshire, ia... o
senhorzinho Colin!
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