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LEV NIKOLAIEVITX TOLSTOI
Lev edo Leon Nikolaievitx Tolstoi Kondea,

1828an jaio zen Jasnaia Poliana izeneko errusiar
herrixkan, Tulako probintzian. Aitonsemea zen
eta lursail handien jabea gurasoen aldetik; oinor-
dekotzan jaio zen etxaldea eta hirurehun serbu
edo langile bereganatu zituen. Leinargia izaki,
Lege-karrera ikasten hasi zen arren. Armadan
sartu eta Krimeako gerratean esku hartzera iritsi
zen.

Bere lehen obrak autobiografikoak dira edota
gerra-esperientzien berri ematen dutenak. Gero-
ra armadatik aldendu eta Ingalaterra eta Alema-
nian zehar bidaiak egin ondoren Jasnaia Poliana-
ko bere sailetan kokatu zen ingurumarietako
jende apalarentzat baliagarri izan zitekeen siste-
ma pedagogiko bat sortzeko asmoarekin.

1862an ezkondu eta bere sailetan patxadan
«Gerra eta Bakea», Napoleonek Errusiara egin-
dako espedizioko gertakariez mamituriko nobela
luzea idazteari ekiten dio. Faszikuluka argia ikusi
zuen nobela oparo honen ondotik «Ana Kareni-



na» idatzi zuen, bere garaiko errusiar gizartea-
ren azterketa eta erretraturik hoberena.

Jendea zoriontasunera eraman nahiko bere
idealismoan aurrera egin ahala, erlijio-krisia iza-
tera iritsi zen eta dogmak alde batera utzirik,
deismo lauso batean murgildu zen: naturaren
sinpletasunera itzuli eta aberastasunak ez zirela
kontutan hartzekoak predikatzeari ekin zion.
Erlijio-kezka horren fruitu izan zen «Nire aitorki-
zuna» liburua. Ondoren kaleratu zituen obretan
heldutasun ukaezina nabari da; horien artean
«Kreutzerren sonata» eta «Berpizkundea» aipa-
tu beharko genituzke. Bere indibidualismo filoso-
fiko eta erlijiozkoak eliza ofizial errusiarrarekiko
bihurritzera eraman zuen eta Sinodo Santuak
eskomikatu egin zituen Tolstoiren obrak. Emaz-
tearekin ere gatazka eta konponezin ugari izan
zuen bere jokabide bitxi edo ulergaitzak zirela
bide.

1910ean, Tolstoik bere etxea utzi eta alde
egin zuen trenbide bateko bakardadean era mis-
teriotsuan hil zen arte.



Tolstoik entziklopedia baten oparotasun eta
aberastasuna ditu bere obretan. Horditurik sen-
titzen da errealitatearen ikuspenaren aurrean,
baina idealismo estetikoaren defentsa egiten
ahalegintzen da. Jainkoagan sinesten badu ere,
bere irudi eta itxurara taiutzen du. Dostoievski-
rekin batera, Dickens, Stendhal, edo Balzac-en
pareko narratzaile-bikotea eratzen du Errusian,
XIX mendeko literaturan nobela urrezko gainde-
gietaraino jasoz.

«Ivan Ilitxen Heriotza» estudio psikologiko
bikain bat da. Funtzionario baten baitan gauza-
tzen den bizitza errutinazkoaren ikuspegia
eskaintzen digu bertan karrera, ezkontza eta
gurasotasunaren zuinek zertxobait arindua. Ivan
Ilitx, protagonistak, bere bizitzaren azken
aldean, heriozko gaitza batek sortutako samin
eta oinazeekin «kontzientzia hartzen» du eta
ordura arte inoiz ez bezalako argitasunez ikusten
ditu bere burua eta ingurunea. Pixkanaka, bere



izpiritualitateaz jabetzen da. Heriotza hurbildu
ahala bizitzaz gero eta kontzientzia handiagoa
hartzen du eta horrela gaztaroa eta helduaroa
zentzugabekeria hutsal gisa agertzen zaizkio.
Bizitza, amildegira doan harriaren gisara, gero
eta abiadura handiagoz ikusten du. Bizitza meta-
kor bihurtzen zaio eta heriotzaren atalasean
argi-osin sakon eta distiratsu. Analisi psikologiko
fina den hau, heriotzari buruzko intuizio sarko-
rrez oreturik dago.

Xabier Mendiguren



IVAN ILITXEN HERIOTZA



I

Justizi Palazioko eraikuntza handian, Melvins-
kitarren auzi-ikusketako atsedenaldi batean,
epaimahaikideak eta fiskala Ivan Egorovitx
Xebeken despatxuan bildu eta Krasovskiren
kasuaz hasi ziren hizketan. Fiodor Vasilievitx
berotu egin zen, auzi hura ez zegokiola epaite-
giari adieraziz; Ivan Egorovitxek bereari eusten
zion; Piotr Ivanovitxek, hasieratik hizketan sartu
ez zelarik, ez zuen esku hartu eta ekarri berriak
zituzten «Vedomost» egunkariaren aleei begira
ziharduen bakarrik.

— Jaunok! —esan zuen—, Ivan Ilitx hil da.
— Ba ote gero?
— Hara, irakur ezazu —esan zion Piotr Vasili-

vitxi ale irten berri usaintsua luzatuz.
Zerrenda beltzez inguratua hauxe zegoen

inprimaturik: «Praskovia Fiodorovna Golovinak
doluminez adierazten die adiskide eta ahaideei
bere senar maitearen heriotza, Ivan Ilitx Golovin
Justizi Palazioko kidearena, zeina 1982ko otsaila-



ren 4ean jazo baita. Gorpuaren ehorzketa ostira-
lean izango da, eguerdiko ordu batean».

Ivan Ilitx bilduta zeuden jaun haien lankidea
izana zen eta denek maite zuten. Baziren zen-
bait aste gaixo zegoela; ziotenez eritasun sen-
daezina zuen. Artean bere lanpostuaren jabe
zen, baina hiltzen baldin bazen, agian Alekseiev
izendatuko zuten haren lanposturako, eta Alek-
seieven lanposturako, berriz, Vinnikov edo Xta-
bell. Honela, bada, Ivan Ilitxen heriotzaren berri
izatean, despatxuan bildurik zeuden jaun haiek
aurrena pentsatu zuten ea zer eragin izan ote
zezakeen heriotza hark epaimahaikideen beren
edo ezagunen lanpostu-aldaketan edo igoeran.

«Orain, seguru aski, Xtabellen edo Vinniko-
ven postua hartuko dut —pentsatzen zuen Fio-
dor Vasilievitxek—. Aspaldidanik agindua dau-
kat, eta igoera honek zortziehun errubloko gehi-
kuntza esan nahi du niretzat, kantzelaritza apar-
te.»

«Kalugako neure koinatuaren tokialdaketa
eskatu beharko dut orain —pentsatu zuen Piotr
Ivanovitxek— Emaztea oso poztuko da. Orain



ezingo du esan ezer egin ez dudanik bere ahai-
deen alde.»

— Pentsatzen nuen nik ez zela altxatuko —
esan zuen ozenki Piotr Ivanovitxek— Tamalga-
rria da.

— Zer izan du bada, egiatan?
— Medikuek ezin izan dute zehaztu. Edo

hobeto esateko, zehaztu dute, baina nork bere
erara. Azkeneko aldiz ikusi nuenean, sendatuko
zela iritzi nion.

— Ni, berriz, ez naiz festez geroztik bere
etxean izan. Beti gerorako uzten nuen.

— Ba al zuen ondasunik?
— Dirudienez emazteak badu zertxobait.

Baina huskeria bat.
— Joan egin beharko da. Nahikoa urrun bizi

dira.
— Zure etxetik urrun. Zure etxetik dena dago

urrun.
— Ezin dit barkatu, ibaiaz bestaldean bizi iza-

tea —esan zuen Piotr Ivanovitxek Xebeki irriba-
rre eginez. Eta hirietako distantzia handiez hitz
egin eta bilerara joan ziren.



Heriotza honek bakoitzarengan ekar zitza-
keen lekualdaketa eta zerbitzuzko izendapen
posibleei buruz sortarazi zituen gogoetez aparte,
ezagun hurbilaren heriotzaren gertakariak
berak, berria jakin zutenengan beti gertatu ohi
denez, alaitasun-sentimendua eragin zuen bera
hil zelako eta ez norbera.

«Hori hil egin duk; eta ni ez» —pentsatu eta
sentitu zuen bakoitzak. Hurbileko ezagunek,
Ivan Ilitxen adiskide omen zirenek gainera,
gogoz kontra pentsatu zuten oso higuingarriak
ziren komenientziazko eginbehar batzuk bete,
eta hiletara eta alargunarengana joan beharko
zutela doluminezko bisitan.

Denetan hurbilenak Fiodor Vasilievitx eta
Piotr Ivanovitx ziren.

Piotr Ivanovitxek kide izan zuen Zuzenbide
Eskolan eta zordun sentitzen zen Ivan Ilitxekiko.

Bazkaltzen ari zirela emazteari Ivan Ilitxen
heriotzaren berri eman eta gogoetak egin zituen
koinatua bere administrazio-eskualdetik beste
tokiren batera aldatzeko zegoen ahalbideaz.
Piotr Ivanovitx, atsedena hartzeko etzan gabe,
jantzi fraka eta Ivan Ilitxenera joan zen. Ivan Ili-



txen etxearen ate nagusian karroza bat eta bi
zalgurdi zeuden. Behean, ezkaratzean, arropa-
gakotik hurbil, hormaren kontra zerraldoaren
estalkia zegoen, zetazko oihal distirantepean,
luxuzko mendelez apaindua. Lutuz jantziriko bi
andrek larruzko berokia erantzi zuten. Bata Ivan
Ilitxen arreba zen, ezaguna, eta bestea andre
ezezagun bat. Schwartz, Piotr Ivanovitxen adiski-
de bat jaitsi zen eskaileratan behera, eta azken
mailan etorri berriaz ohartzean gelditu eta keinu
bat egin zion, esanez bezala: «Inozokeria bat
egin du Ivan Ilitxek; guk biok ez bezala.»

Schwartzen aurpegia patilla luzeekin eta
bere irudi mehe osoa frakez jantzia, beti bezala,
handiostasunaren jabe zen, eta Schwartzen izae-
ra jostariarekin erabat kontraesanean zegoen
handiostasun horrek oraingoan grazia aparteko
bat zeukan. Hala pentsatzen zuen Piotr Ivanovi-
txek.

Piotr Ivanovitxek aurrera pasatzen utzi zien
andreei eta haien atzetik astiro igo zen eskaile-
retan gora. Schwartz ez zen mugitu, eta goian
geratu zen. Piotr Ivanovitxek ulertu zuen zerga-
tikoa: bistan zegoen orduan bertan bintera non



joka zezaketen hitz egin nahi ziola. Andreak alar-
gunaren gelarako eskailerara pasa ziren; eta
Schwartzek, bere ezpain handi tolestu eta begi-
rada serioarekin, bekainen mugimenduaz eskui-
nerantz seinalatu zion Piotr Ivanovitxi, hildakoa-
ren gelarantz.

Piotr Ivanovitx sartu egin zen, beti gertatzen
denez, egin behar zuenaz ezbaiti. Gauza bakarra
zekien, kasu hauetan beti ongi etortzen zela
aitaren egitea. Ez zegoen ziur aitarenekin batera
gurketak ere egin behar ote ziren eta horregatik
erdibideari heldu zion: gelara sartu eta aitaren
egiteari eta pixkatxo bat makurtzeari ekin zion.
Eskua eta buruaren mugimenduek uzten zioten
neurrian, aldi berean gela miatu zuen. Bi mutil
gazte ari ziren gelatik irteten une hartan: bata
ikasle bat, itxuraz, hildakoaren iloba zena. Atso
zahar bat zirkînik egin gabe zegoen. Eta bekai-
nak estrainioki kurbatuak zituen andre bat aha-
peka hitz egiten ari zitzaion. Sakristaua, lebitaz
jantzia, indartsu, erabakior, ozenki eta adieraz-
kortasunez irakurtzen ari zen, kontraesan guz-
tiak baztertuz; Gerasim morroia pauso arinez
Piotr Ivanovitxen ondotik pasatu zen, lurrera zer-



bait eralkiz. Hau ikustean, Piotr Ivanovitxek
berehala sentitu zuen desegiten ari den gorpua-
ren usain lausoa. Ivan Ilitxi egindako bere azken
bisitan despatxuan ikusia zeukan morroi hau;
erizain-eginbeharrak betetzen ari zen, eta Ivan
Ilitxek maitasun aparta zion. Piotr Ivanovitxek
aitarenka eta gurka jarraitzen zuen zerraldoa,
sakristaua eta txokoko mahai gainean zeuden
imajinen alderako erdi-norabidean. Gero, eskuaz
egindako mugimenduari luze samarra zela iritzi-
rik, gelditu eta hildakoa miatzen hasi zen.

Hildakoa etzanda zegoen, hildakoak beti ohi
direnez, oso astun, loadarrak hildako-erara
zerraldoaren ohatzean hondoraturik zeuden eta
betirako burua kurbaturik zeukan burko gainean,
eta argizarizko bekoki horia nabarmentzen
zitzaion, hildako guztiei nabarmentzen zaienez
baldoki hondoratuen artean soiluneekin eta
sudurra goiko ezpainaren gainetik gailentzen
zitzaiolarik. Oso aldaturik zegoen, argaldurik
zegoen Piotr Ivanovitxek azkeneko aldiz bisita
egin zionetik, baina aurpegia, hildako guztiena
bezala, ederragoa, eta batez ere, bizitzan izan
zena baino esanguratsuagoa. Aurpegiak egin



beharrekoa egina zegoela adierazten zuen, eta
zuzen egina. Gainera, adierazpen horrek zerbait
egozten edo gogorarazten zien biziei. Gogora-
pen hori lekuz kanpo zegoela iruditu zitzaion
Piotr Ivanovitxi, edo gutxienez ez zuela berekin
zerikusirik. Zerbait higuingarria gertatu zitzaion,
eta Piotr Ivanovitx bizkor aitaren egin zuelako,
eta bere iritzian bizkorregi, kunplimenduzko
arauetarako desegoki bira eman eta atera joan
zen. Schwartz itxaroten zeukan alboko gelan,
zangoak zabal hedaturik eta bi eskuez bizkarra-
ren atzealdean kapelarekin jolasean. Schwartz
dotore, txukun eta jostariari egindako begiratu
batek adoretu egin zuen Piotr Ivanovitx. Piotr
Ivanovitxek ulertu zuen bera, Schwartz haren
gainetik zegoela eta ez zela inpresio abailgarrien
menpean erortzen. Haren itxurak esaten zuen
Ivan Ilitxen hileten gorabeherak ez zuela inola
ere arrazoirik aski izan behar bileraren ordena
deuseztatzeko; hau da, inork ezin ziela eragotzi
arrats honetan karta-sorta berri bat irekitzea,
lekaioak lau kandela ezartzen zituen bitartean;
oro har, ez zegoela arrazoirik uste izateko gora-
behera hark traba egin behar zienik arrats hura



atsegin igarotzen. Eta hitz hauek xuxurlatu ere
egin zizkion Piotr Ivanovitxi, arrats hartan Fiodor
Vasilievitxen etxean jokatuko zen partidara
elkartzea proposatuz. Baina, agi zenez, Piotr Iva-
novitxek ez zuen arrats hartan bintean jokatzeko
astrurik. Praskovia Fiodorovna, emakume gizen,
moztaka, alderantzizkoa lortzeko egin zituen
ahalegin guztiak gorabehera, sorbaldez behera
zabaltzen jarraitzen zuena, dena beltzez jantzia,
burua beloz estalia eta zerraldoaren aurrealdean
zegoen andreak bezain bekain harrotuak zitue-
na, gelatik beste andre batzuekin irten zen eta
hildakoaren gelako ateraino lagundurik esan
zuen:

— Oraintxe bertan izango da hileta; sar zai-
tezte.

Schwartz, zehazkabe makurtu zen, eta pro-
posamena ez onartzen, ez ukatzen ez zuelarik,
nabarmen geratu zen. Praskovia Fiodorovnak
Piotr Ivanovitx ezagutu zuenean, hasperen egin
zuen, eta supituki hurbilduz, heldu eskutik eta
esan zion:



— Badakit Ivan Ilitxen egiazko adiskide zine-
la —eta begiratu egin zion, hitz hauei zegokien
egintzaren zain.

Piotr Ivanovitxek bazekien lehen aitaren egin
behar bazen, orain eskua estutu, hasperen egin
eta: «Sinetsidazu!» esan behar zela. Eta honela-
xe egin zuen. Eta hau eginik sentitu zuen nahi
zuen emaitza lortua zuela, hunkitu egin zela eta
alarguna ere bai.

— Zatoz nirekin, hileta hasi baino lehen zure-
kin hitz egin behar dut —esan zuen alargunak—
. Emadazu besoa.

Piotr Ivanovitxek besoa eskaini zion eta
barne-geletara zuzendu ziren, Schwartzen aurre-
tik igaroz, honek tristeki begia keinatu ziolarik:

— Kito gure binta! Zu ez bazatoz, beste kide
bat hartuko dugu. Bostok jokatuko dugu, libra-
tzen zarenean —esan zuen haren begirada josta-
riak.

Piotr Ivanovitxek artean sakonago eta tris-
teago hasperen egin zuen eta Praskovia Fiodo-
rovnak esker onez estutu zion eskua. Kretona
arrosaz tapizaturiko eta kriseilu goibelekiko are-
toan sartzean, mahaiaren ondoan eseri ziren:



alarguna dibanean, eta Piotr Ivanovitx malgu-
kiak barreiatu zitzaizkion eta gorputzaren pisu-
pean zanpatu zen puf apal batean. Praskovia Fio-
dorovnak abisatu egin nahi izan zion, beste aulki
batean eser zedin, baina abisua bere egoerari ez
zegokiola konturatu eta iritziz aldatu zen. Puf
horren gainean eserita zegoela, Piotr Ivanovitxek
gogora ekarri zuen nola Ivan Ilitxek apaindu
zuen areto hura eta beragandik aholku hartu
zuela orri berdeekiko kretona arrosa hura zela-
eta. Dibanean esertzera zihoala mahaiaren
aurretik igarotzean (aretoa trastez eta altzariz
beterik zegoen), alargunari mantila beltzaren
puntila beltza katigatu zitzaion mahaiaren gra-
batuan. Piotr Ivanovitx zutitu egin zen soltatze-
ko, eta harengandik libraturik, pufa asaldatzen
eta bigunki gorantz bultzaka hasi zen. Alarguna
bere eskuez puntila soltatzen ahalegindu zen,
eta Piotr Ivanovitx berriro eseri zen azpian erre-
boltatzen zitzaion pufa zanpatuz. Baina alargu-
nak ez zuen erabat soltatu eta Piotr Ivanovitx
berriro altxatu zen, eta pufak berriro asaldatu
eta kirrinka ere egin zuen. Guzti hau amaitu
zenean, alargunak batistazko mukizapi garbia



atera eta negarrari eman zion. Puntilaren eta
pufarekiko borrokaren gertaerak lasaitua zuen
Piotr Ivanovitx, eta eserita zegoen bekokia
zimurturik. Egoera gogaikarri hau Solokov, Ivan
Ilitxen zerbitzariak hautsi zuen aditzera eman
zuenean Praskovia Fiodorovnak kanposantuan
hautatutako lekuak berrehun errublo kostako
zela. Utzi negar egiteari eta, Piotr Ivanovitxi bik-
tima-aurpegiaz begiratuz, asko nozitzen zuela
esan zion frantsesez. Piotr Ivanovitxek seinale
mutu bat egin zuen, zeinak adierazten bait zuen
ziurtasun zalantzagabea zuela bestela ezin izan
zitekeelakoaz.

— Erre ezazu, mesedez —esan zuen Prasko-
via Fiodorovnak bihotz-zabaltasunezko doinua-
rekin baina aldi berean jausiaz eta Solokovekin
lekuaren prezioaren auzia eztabaidatzen hasi
zen. Piotr Ivanovitx, zigarroa piztu eta entzuten
ari zen alargunak lurraren prezio ezberdinak
xeheki nola galdetzen zituen eta zein hartu nola
erabaki zuen. Honen ondoren, lekuarena amai-
tzean, kantariei buruzko aginduak eman zituen.
Sokolovek alde egin zuen.



— Dena neuk egiten dut —esan zion Piotr Iva-
novitxi, mahai gainean zeuden albumak alde
batera baztertuz, eta errautsak mahaiari meha-
txu egiten ziola ohartzean, errautsontzia luza-
tzen ahalegindu eta jarraitu zitzaion esaten:

— Azaluskeria deritzot nahigabearengatik
ezin naitekeela arazo praktikoez arduratu esa-
teari. Ni, alderantziz, kontsolatzen ez banau
ere... barreiatu egiten nau, haren gauzez ardura-
tzeak.

Atera zuen berriro mukizapia, negarrari
emango balio bezala, eta bat-batean, bere burua
menperatuz bezala, inarrosi eta poliki hitz egiten
hasi zen:

— Halere gauza bat esan beharrean naukazu.
Piotr Ivanovitx makurtu egin zen, pufeko mal-

gukiei banatzen utzi gabe, zeinak berehalaxe
hasi bait zitzaizkion mugitzen azpian.

— Azkeneko egunetan izugarri nozitu du.
— Asko sufritu al du? —galdetu zuen Piotr

Ivanovitxek.
— Ai, izugarri! Azkeneko minutuetan, ordue-

tan ez dio garrasi egiteari utzi. Azkeneko hiru
egun eta gauetan garrasi batean egon da. Ezin



jasanezkoa izan da. Ez dakit nola jasan ahal izan
duen hau; hiru atetan zehar entzuten zitzaion.
Ene, zenbat sufritu duen!

— Baina ez zen bere senean egongo? —gal-
detu zuen Piotr Ivanovitxek.

— Bai —xuxurlatu zion alargunak —azkeneko
minutura arte—. Hil baino ordu laurden bat lehe-
nago gugandik despeditu eta Volodia eramateko
eskatu du.

Gizon baten sufrikarioen pentsamenduak,
zeina hain hurbiletik ezagutu baitzuen, mutiko,
eskolari alaia zenetik hasita, gero lankide nagusi
bezala, bere eta emakumearen azaluskeriaren
kontzientzia higuingarria gorabehera, bat-
batean izutu egin zuen Piotr Ivanovitx. Ikusi zuen
berriro bekoki hura, ezpaina zapaltzen zuen
sudur hura, eta gaizki sentitzen hasi zen.

«Hiru egun oinaze izugarritan eta heriotza.
Eta hara, hori edozein unetan gerta dakidake niri
ere» pentsatu zuen eta une batez oso gaizki sen-
titu zen. Baina berehala, berak ere nola ez zekie-
la, hori Ivan Ilitxi eta ez berari gertatu zitzaiola-
ko pentsamendu ohizkoa etorri zitzaion lagun-
tzera, eta berari ezin zitzaiola eta ezingo zitzaio-



la gertatu halakorik; hala pentsatuz aldartea
hondatuko zitzaiola, egin behar ez den gauza,
Schwartzen aurpegiari begiratuz argi eta garbi
zegoenez. Eta gogoeta hau egin ondoren, Piotr
Ivanovitx baretu eta arreta handiarekin galderak
egiten hasi zen Ivan Ilitxen amaieraz, heriotza
abentura bat balitz bezala, Ivan Ilitxi bai baina
berari inola ere ez zegokiona.

Zenbait hizketa egin ondoren Ivan Ilitxek
nozitutako min fisiko benetan izugarrien xeheta-
sunez (Piotr Ivanovitxek xehetasun horiek Ivan
Ilitxen oinazeek Praskovia Fiodorovnaren nerbio-
etan izan zuten erasanetik ezagutu zituen), alar-
gunak, agi zenez, beharrezko zela arazora joatea
erabaki zuen.

— Ai, Piotr Ivanovitx, hau harria, hau harri
ikaragarria, hau harri ikaragarria —eta berriro
negarrari eman zion.

Piotr Ivanovitxek hasperen egin eta itxaron
egin zuen alargunak zintz egin arte. Zin egin
zuenean, alargunak esan zuen:

— Sinetsidazu... —eta berriro hizketari heldu
eta adierazi zuen zer zen, agi zenez, berarekiko
arazo garrantzizko hura; arazoa, senarraren



heriotza zela-eta, galderak egitea zen Estatua-
ren Altxorretik dirua eskuratzeko. Piotr Ivanovitxi
pentsioari buruzko aholkua eskatuko balio beza-
lako itxura egin zuen; baina honek ikusi zuen
berak ez zekizkien xehetasun txikienetarainoko-
en berri ere bazekiela: heriotza hura zela-eta,
Estatuaren Altxorretik atera zitekeen guztiarena;
baina berak jakin nahi zuela ea ez ote zegoen
diru gehiago ateratzeko modurik. Piotr Ivanovi-
txek moduren bat pentsatzeari ekin zion; baina
apur bat pentsatu ondoren eta bere komenien-
tziaz gure gobernuaren zikoizkeriarengatik mar-
mar egin ondoren, esan zuen, seguru aski, ezin-
go zuela gehiago. Orduan alarguna, hasperen
egin, eta bere bisitariaz libratzeko modua pen-
tsatzen hasi zen, nonbait. Piotr Ivanovitxek uler-
tu zuen, itzali zigarroa, zutitu, estutu eskua eta
aurregelara joan zen.

Jantokian erloju bat zegoen, Ivan Ilitxek hain
pozik zeukana, zaharki-denda batean erosia, eta
bertan Piotr Ivanovitxek apaizarekin eta hiletara
zetozen ezagun batzuekin topo egin zuen, eta
neskatila eder pertxenta ezagun bat, Ivan Ilitxen
alaba, ikusi zuen. Erabat lutuz jantzita zegoen.



Gerria oso mehea zuen eta oraindik meheagoa
zirudien. Aire goibel, erabakior eta ia sumindua
zeukan. Agur egin zion Piotr Ivanovitxi, berau
zerbaiten errudun balitz bezala. Alabaren
atzean, aire goibel berarekin, Piotr Ivanovitxek
ezaguna zuen mutil gazte aberats bat zegoen,
epaile instruktorea eta neskaren senargaia
omen zena. Piotr Ivanovitx tristeki agurtu eta hil-
dakoaren gelan sartzera zihoan, eta une hartan
eskailera-barrenean seme eskolariaren iruditxoa
agertu zen: Ivan Ilitxen antz izugarria zuen. Ivan
Ilitx bera txikitan bezalakoa zen, Piotr Ivanovi-
txek Zuzenbide Eskolan ezagutu zuena bezala-
koa. Begiak negarretan zeuzkan, hamahiru-
hamalau urteko mutiko dohakabeek edukitzen
dituzten bezala. Mutikoak, Piotr Ivanovitx ikus-
tean serio jarri, eta muzin lotsor bat egin zuen.
Piotr Ivanovitx buruaz gur egin eta hildakoaren
gelan sartu zen. Hasi zen hileta-zuziak, intsen-
tsua, erostak, malkoak eta zotinak. Piotr Ivano-
vitx bekokia zimurturik zegoen, bere oinei begi-
ra. Ez zion behin ere hildakoari begiratu eta
azkenera arte ez zen eragin aunagarriaren men-
pean erori eta lehendabizikoetakoa izan zen irte-



ten. Ez zegoen inor aurregelan. Gerasim, jantoki-
zerbitzaria, presaka irten zen hildakoaren gela-
tik, astindu zituen bere esku indartsuez larruzko
beroki guztiak, Piotr Ivanovitxena aurkitzeko eta
eskaini egin zion.

— Zer, Gerasim anaia? —esan zion Piotr Iva-
novitxek, zerbait esatearren—. Triste al hago?

— Jainkoaren borondatea izan da —esan
zuen Gerasimek, bere baserritar-hortz zuri,
estuak erakutsiz eta lanean betean murgilduta-
ko gizonak bezala, atea bizkor ireki, deitu kotxe-
zainari, lagundu esertzen Piotr Ivanovitxi eta
atzera portxera itzuli zen artean egiteko zer zeu-
kan gogoratzen ari balitz bezala.

Piotr Ivanovitxi izugarri gustatu zitzaion aire
garbia arnastea intsentsu, gorpu eta azido feni-
koaren kiratsaren ondoren.

— Nora zoaz? —galdetu zuen kotxezainak.
— Ez da berandu. Fiodor Vasilievitxen etxetik

igaroko naiz.
Eta Piotr Ivanovitx bertara joan zen. Eta hain

zuzen ere, lehen errobrearen amaieran harrapa-
tu zituen, eta hala egoki jokatu ahal izan zuten
bostek.



II
Ivan Ilitxen iraganeko historia oso sinplea,

arrunta eta guztiz ikaragarria zen.
Ivan Ilitx berrogeita bost urterekin hil zen,

Justizi Palazioaren kide zela. Funtzionario baten
semea zen, San Peterburgoko ministraritza eta
departamendu ezberdinetan karrera egin zuen
batena, zeinak erakusten baitu argi eta garbi
halakoa ez dela gai garrantzizko eginbeharrak
betetzeko, baina bere zerbitzuen luzetasun eta
bere eskalafoiarengatik ezin daitekeela karguga-
beturik utzi eta horregatik hartzen duela bera-
riaz asmaturiko postu fikziozko bat eta sei mila-
tik hamar mila errublotara bitarteko soldata ez-
fizkiozko bat, zeinarekin bizi izaten baita zahar-
tzaro aurreratura arte.

Halakoa izan zen Ilia Efimovitx Golovin kon-
tseilari sekretua, zenbait erakunde alferrikako-
ren kide alferrikakoa.

Hiru seme-alaba zituen. Ivan Ilitx bigarrena
zen. Zaharrenak aitaren karrera bera zeraman,
nahiz eta beste ministraritza batean, eta jadanik



hurbil zuen inertziaren indarrez soldata eskura-
tzen deneko zerbitzu-aroa. Hirugarren semea
frakasatua zen. Gaizki geratua zen izandako
postu guztietan eta orduan trenbideetan zegoen
enplegaturik: aitak, anai-arrebek eta batez ere
berauen emazteek berarekin topo egiteko gogo-
rik ez izateaz gainera, ezinbesteko premietan
soilik gogoratzen ziren haren existentziaz. Arre-
ba Gref baroiarekin ezkondurik zegoen, aitagina-
rreba bezala, San Peterburgoko funtzionario zen
batekin. Ivan Ilitx la phénix de la famille omen
zen. Ez anaia nagusia bezain hotz eta maratza,
ezta txikia bezain eroa ere. Bien tartekoa zen:
argia, bizkorra, begikoa eta jatorra. Anaia txikia-
rekin batera, Zuzenbide Eskolan ikasia zen. Txi-
kiak ez zuen amaitu eta bosgarren ikasturtetik
bidali egin zuten; Ivanek, aldiz, ongi amaitu
zituen ikasketak. Zuzenbide Eskolan bere bizitza
guztian izango zena izan zen: gaitasunez horni-
turiko gizasemea, alaia, onbera eta lagunkoia,
nahiz eta aldi berean bere eginbehartzat zeuka-
naren betetzaile leiala izan; eta eginbehartzat
hartzen zuen goiko postuetan zeudenek halako-
tzat hartzen zuten guztia. Ez zen inoiz lausenga-



ria izan, ez mutikotan eta ez gero gizon nagusi-
tan ere, baina bere urte gazteetatik, euliak argi-
tara bezala, gizartean goiko postuak zeuzkate-
nengana erakarria sentitzen zen, haien manerak
eta bizitzari buruzko ikuspegiak imitatzen zituen
eta adiskide-harremanak ezartzen beraiekin.
Haurtzaro eta gaztaroko grina guztiak aztarna
handirik utzi gabe igaro ziren haren baitatik;
bere burua sentiberatasunera eta banitatera
eman zuen-eta azkenik, ezaugarri jasoenetara-
liberalitatera; baina beti muga jakin batzuen
barruan, zeinak ongi erakusten bait zuen bere
zentzu ona.

Zuzenbide-Eskolan lehenago zenbait egintza
burutua zen bilaukeriak begitantzen zitzaizkion
eta bere buruaren kontrako arbuioa sorrarazten
zizkioten burutzen zituen garaian; baina gerora,
goian zeudenek ere egintza hauek burutzen
zituztela ikusirik eta ez zeuzkatela txartzat,
berak ez zituen ontzat eman, baina erabat ahaz-
tu zituen eta inola ere ez zen mingostu beraiek
gogoratzean.

Zuzenbide Eskolatik irtetean eta aitagandik
uniformez hornitzeko dirua jasorik, Ivan Ilitxek



Xarmerrenean eragin zuen jantzia eta erloju-
bitxien artean domina bat eseki zuen «respice
finem» inskripzioarekin; despeditu zen printze
eta irakasleengandik, eman zien afari bat lagu-
nei Donon-enean eta maleta berri modako,
barne-arropa, jantzi eta bizarra kentzekoak,
tokadore-gauzak eta bidai manta almazen hobe-
renetan eragin eta erosiekin, probintzia batera
abiatu zen gobernariaren arazo partikularretako
funtzionario postua hartzera, zeina aitak lortua
baitzuen.

Probintzian Ivan Ilitxek laster sortu zion bere
buruari egoera erraz eta atsegina, Zuzenbide
Eskolan izan zuena bezalakoa. Zerbitzatu, karre-
ra egin eta aldi berean, era atsegin eta egokian
jostatzen zen; noizean behin bidaiak egiten
zituen buruzagien aginduz eskualdeetara, duin-
tasunarekin egoten zen, bai goikoen eta bai
behekoen aurrean, eta zehaztasunez eta jatorta-
sun erostezinez betetzen zituen gomendatzen
zizkioten eginbeharrak, zeinez harrotasuna
derrigorrean sentitzera beharturik aurkitzen zen,
batez ere sektarioei buruzkoak zirenean.



Zerbitzu-lanetan, bere gaztetasuna eta olge-
ta arinetarako zuen joera gorabehera, erabat
begiratu, ofizial eta zorrotz ere agertzen zen;
baina gizartean sarritan jostari, asmagin eta
guztiz onbera zen, zuzen eta bon enfant, buruza-
giek eta haien emazteak beratzaz esan ohi zute-
nez, etxekotzat zeukaten-eta.

Probintzian bazituen harremanak dama bate-
kin, zeinak gaina hartu baitzion legegizon moda-
zaleegiari; bazuen neskalagun modista bat; bazi-
tuen parrandak pasuko militar-laguntzaileekin,
baita paseoak ere hiriko kale urrunetan barna
afalostean; bazituen lausenguak buruzagiaren-
tzat eta baita buruzagiaren emaztearentzat ere,
baina guzti hau hain eratasun tonu handian ger-
tatzen zen, non ezinezkoa izango baitzatekeen
hitz txarrez aipatzea: guzti hau il faut que jeu-
nesse se passe frantsesezko esaeran laburbil-
tzen zen. Guzti hau esku garbiekin, alkandora
garbiekin eta frantsesezko hitzekin burutzen zen
eta, garrantzizkoena, gizarterik garaienean,
ondorioz, goian zeudenen onarpenarekin.

Honela zerbitzatu zuen Ivan Ilitxek bost
urtez, eta aldaketa gertatu zen zerbitzuan. Auzi-



erakunde berriak sortu ziren; gizon berrien pre-
mia sortu zen.

Eta Ivan Ilitx izan zen gizon berri horietako
bat.

Instrukzio-epaile postu bat eskaini zitzaion
Ivan Ilitxi, eta Ivan Ilitxek hartu egin zuen, nahiz
eta postu hori beste probintzia batean egon eta
beharrezko izan sortutako harremanak uztea eta
berriak egitea. Adiskideek lagundu egin zuten
Ivan Ilitx, taldeko argazkia atera zuten, zilarrez-
ko zigarrontzia oparitu zioten eta postu berrira
abiatu zen.

Instrukzio-epaile gisa Ivan Ilitx comme il faut,
zuzena izan zen, eta zerbitzuko eginbeharrak eta
bizitza pribatua bereizten jakin zuen eta arazo
partikularretako funtzionario zenean bezala,
guztien errespetua bereganatzen zuen. Instruk-
zio-epailetzak berak eskaintzen zion Ivan Ilitxi
lehengoak baino askoz interes eta erakargarrita-
sun handiagoa. Lehengo postuan atsegina
zitzaion ibilera librean Xarmer jantzigintzako uni-
formearekin, errezibituak izateko orduaren zain
zeudenen eta buruzagiaren despatxuan sartzen
eta berarekin tea hartu eta zigarro bat erretzeko



esertzen ikustean inbidia zioten bisitarien aurre-
tik pasatzea, baina zuzenean bere eskumenean
zeuzkan pertsonak gutxi ziren. Horiek komisa-
riak eta erlijio-disidenteak ziren, mandaturen bat
ematen ziotenean; eta era samurrean, ia kidez
kide tratatu nahi izaten zituen bere eskumenean
zeuzkanak; eta zapaltzeko gauza zen hark, adis-
kidekor, sotilki tratatzen zituela sentiarazi nahi
izaten zien. Baina horrelako pertsonak gutxi
ziren orduan. Orain, berriz, instrukzio-epaile
zelarik, Ivan Ilitxek sentitzen zuen guztiak, inola-
ko salbuespenik gabe, pertsonarik garrantzi-
tsuen eta beren buruez asetuenak ere bere
eskuetan zeuzkala eta aski zuela hitz jakin
batzuk paper tinbredunean idaztea, pertsonarik
garrantzitsuena, bere buruaz asetuena ere
aurrera ekar ziezaioten salatu edo lekuko gisa,
eta esertzera gonbidatzen ez baldin bazuen,
zutik bere aurrean egon eta galderei erantzun
beharko ziela. Ivan Ilitxek ez zuen sekula bere
ahalaz abusatzen, alderantziz, adierazpenak
biguntzen ahalegintzen zen; baina ahaltasun
horren kontzientzia eta berori biguntzeko posibi-
litatea ziren kargu berriaren interes eta erakar-



garritasun nagusienak. Karguan bertan, eginki-
zunetan, Ivan Ilitxek laster bereganatu zuen kar-
guarekin zerikusirik ez zuten gorabehera guztiak
alde batera uzteko ohitura eta arazorik korapila-
tsuena ere halako moldez errazten zuen, non
paperean kanpo-forma bakarrik islatzen zen eta
hartatik erabat bazterturik gelditzen baitzen
bere iritsi pertsonala eta, areago oraindik, beha-
rrezko formalitate guztiak betetzen zituen. Hau
gauza berria zen. Eta bera izan zen lehenengoe-
takoa 1864ean landuriko arauak praktikan jar-
tzen.

Hiri berrira instrukzio-epaile bezala joatean,
Ivan Ilitxek ezagupide eta harreman berriak egin
zituen, jarrera berri bat hartu eta tonua zertxo-
bait aldatu zuen. Probintziako agintariengandik
apur bat urrundurik egoten ahalegindu zen eta
hirian bizi ziren judikaturako moduko aitonse-
meen artean hautatu zituen adiskideak, gober-
nuarekiko halako nahiez-antxa bat hartuz, libe-
raltasun neurrizko eta hiritartasun zibilizatu
batekin. Horregatik, bere janzkeraren dotorezia
batere aldatu gabe, Ivan Ilitxek, bere eginbehar
berrian, kokotsa afeitatzeari utzi eta bizarrari



nahi zuen tokian libreki hazteko aukera eman
zion.

Ivan Ilitxen bizitza, hiri berrian, oso atsegina
izan zen: gobernadorearen aurka sasitzen ari
zen gizartea adiskidekor eta atsegina zen; solda-
ta hobea zuen eta bizitzako gozamen nabarme-
nei whistarena gehitu zitzaien, hartara jokatzen
hasi baitzen Ivan Ilitx eta alaitasunez egiten
zekien hori, eta bizkor atzematen zituen jokoa-
ren sotiltasunak, horrela beti irabazle gertatzen
zelarik.

Hiri berrian bi urtez karguan egon ondoren
emaztea izango zuenarekin topo egin zuen Ivan
Ilitxek. Praskovia Fiodorovna Mikhel Ivan Ilitx
mugitzen zen zirkuluko neskatilarik erakargarrie-
na, argiena eta distiratsuena zen. Instrukzio-
epailetzako lanetatik atsedena hartzeko aukera
ematen zioten olgeten artean, harreman arin
alaiak ezarri zituen Praskovia Fiodorovnarekin.

Ivan Ilitxek, gobernadorearen laguntzaile
gisa, dantza egiten zuen; orain instrukzio-epaile
zelarik, salbuespen gisa dantza egiten zuen.
Dantza egiten zuen baina erakunde berrietan
eta bosgarren klasean zegoenak bezala, baina



dantza egin beharra baldin bazegoen, beste edo-
nork baino hobeki egin zezakeela erakusteko gai
zen. Horrela, noizean behin bigiraren amaieran
Praskovia Fiodorovnarekin dantza egiten zuen
eta batez ere dantzaldia haietan irabazi zuen
Praskovia Fiodorovna. Hau beratzaz maite mindu
zen. Ivan Ilitxek ez zeukan ezkontzeko asmo
garbi eta zehatzik, baina neskatila maitemindu
zitzaionean, bere buruari galdera hau egin zion:
«Izan ere, zergatik ez ezkondu?» —esan zuen
bere baitan.

Praskovia Fiodorovna polita eta kapare-jatorri
onekoa zen, etxalde txiki baten jabea. Ivan Ili-
txek aukera distiratsuago baten mira izan zeza-
keen baina hau ere ona zen. Ivan Ilitxek bere sol-
data zuen, eta neskatilak ere, hala espero zuen,
berea ekarriko zuen. Etorki onean sartuko zen
eta emakumea atsegina, polita eta ohitura one-
takoa zen. Bere emaztegaiaz maitemindu zelako
edota harengan bizitzari buruzko ikuspegi bera
aurkitu zuelako ezkondu zela Ivan Ilitx esatea,
bere gizarteko pertsonek aukera onartzen ziote-
lako ezkondu zela esatea bezain bidegabea izan-
go litzateke. Ivan Ilitx bi eratako arrazoiengatik



ezkondu zen: emazte hau hautatzean bere gogo-
ko zerbait egin zuelako, eta aldi berean, pertso-
narik gorenek egokitzat jotzen zutena ere egin
zuelako.

Eta Ivan Ilitx ezkondu egin zen.
Ezteien prozesua bera eta ezkon-bizitzaren

lehen aldia ezkon-laztan, altzari berri, zerbitzu
berri, arropa berri eta guzti, harik eta emaztea-
ren haurdunaldira arte oso bizkor igaro zen,
halako moldez, non Ivan Ilitx pentsatzen hasi
baitzen bizitza arin, atsegin, alai, beti gisako eta
gizarteak onartuari, berak bizitza orokorraren
zerbait berezkotzat zeukanari, ezteiak izaera
aldatu ordez areagotu egin ziola. Baina gero,
emaztearen haurdunaldiko lehen hilabeteekin,
zerbait berria, espero gabea, higuingarria, astu-
na eta gogaikarria sortu zen, espero ez zitekeen
eta albora utzi ezin zuen zerbait.

Emazteak inolako arrazoirik gabe, Ivan Ilitxi
iruditzen zitzaionez, de gaieté de coeur, berak
esan ohi zuenez, bizitzako atsegin eta gozamena
desegiten hasi zitzaion: inolako arrazoirik gabe
zelati jartzen zitzaion, atergabeko adiguritasu-
nak eskatzen zizkion, guztiarengatik protestak



eta eszena higuingarri eta zantarrak egiten ziz-
kion.

Hasiera batean Ivan Ilitxek libre ikustea espe-
ro zuen bere burua lehenago salbatu zuen bizi-
modu arin eta gisakora joz: ahaleginak egin
zituen emaztearen aldartearen aurrean ez iku-
siarena egiten eta lehenagoko bizimodu arin eta
atseginera joz: adiskideak etxera gonbidatzen
zituen kartetan jokatzera, klubera joaten zen
edo adiskideengana. Baina behin emaztea hala-
ko energiarekin eta hain hitz zakarrez hasi
zitzaion iraintzen eta hain temati jarraitzen zuen
iraintzen bere eskakizunak betetzen ez zituen
bakoitzean, begien bistakoa zenez harik eta
amore eman arte ez gelditzeko asmo sendoare-
kin, hau da, etxean eseri eta bera bezala asper-
tu arte, non Ivan Ilitx izularritu egin baitzuen.
Ulertu zuen ezkon-bizitza —emaztearekikoa
bederen— ez zetorrela beti bat bizitza atsegin
eta gisakoarekin, alderantziz, sarritan suntsitu
egiten zuela, eta horregatik ezinbesteko zuela
suntsiketa horietatik aldentzea. Eta Ivan Ilitxek
horretarako baliabideak bilatzeari ekin zion. Kar-
gua zen Praskovia Fiodorovnari ezartzen zion



zerbait, eta Ivan Ilitx karguaren bitartez eta hari
zerizkion betebeharrez emaztearekin borrokan
eta menpekotasunik gabeko bere mundua
babesten hasi zen.

Neskatoaren jaiotza eta bularra emateko
ahalegin arrakasta gabeekin, neskatoaren eta
amaren gaixotasun benetako eta ametsezkoe-
kin, zeinetan Ivanen partaidetza eskatzen bai-
tzen, baina zeinetarik berak ezin baitzuen ezer
ulertu, gero eta ezinbestekoagoa bihurtu
zitzaion Ivan Ilitxi familiaz aparte mundu bat
babestearen beharrizana.

Zenbat eta emaztea haserretuago eta eska-
tzaileago zegoen, Ivan Ilitxek hainbat eta gehia-
go lerratzen zuen bizitzaren grabitate-zentroa
bere kargura. Gero eta zaletasun handiagoa
hartu zion karguari eta lehen baino goranahiago
bihurtu zen.

Oso bizkor, ezkondu eta urte beteratsu, Ivan
Ilitxek ulertu zuen ezkontzak zenbait erosotasun
ematen bazuen ere bizitzan, funtsean oso kora-
pilatsu eta zaila zela, zeinarekiko bere eginbeha-
rra betetzeko, hau da, gizarteak onarturiko bizi-



tza gisakoa eramateko, jarrera jakin bat hartu
beharra dagoela, baita karguarekiko ere.

Eta jarrera hori hartu zuen Ivan Ilitxek bere
ezkon-bizitzarekiko. Famili bizitzari otordua,
etxekoandrea eta ohearekiko erosotasunak
eskatzen zizkion bakarrik, horiek emateko gai
bait zen eta, batez ere, gizarte-bizitzak zedarri-
tzen zituen kanpo-formen gisakotasuna. Gaine-
rakoan atsegintasun alaia bilatzen zuen eta aur-
kitzen bazuen, esker oneko bihurtzen zen; baina
kontrakarra eta umore txarrarekin topo egiten
bazuen, bat-batean sartzen zen berak babesturi-
ko karguaren beste munduan eta bertan aurki-
tzen zuen atsegina.

Ivan Ilitx funtzionario ontzat zeukaten eta
hiru urteren buruan fiskalaren ondoko izatera iri-
tsi zen. Betebehar berriek, beraien garrantziak,
norbait auzitara eraman eta kartzelaratzeko
ahalmenak, jendaurreko hitzaldiek, eta sail
honetan Ivan Ilitxek lortutako arrakastak, guzti
honek karguari gehiago lotzera eraman zuten.

Seme-alaba gehiago etorri ziren. Emaztea
gero eta umore txarrekoago eta muturtuago
zegoen, baina Ivan Ilitxek etxeko bizitzarekiko



hartua zuen jarrerarekin ia iragaztezin bihurtu
zuen bere burua haren umore txarraren aurrean.

Hiri berean zazpi urte karguan egon ondoren,
Ivan Ilitx fiskal karguarekin beste probintzia
batera aldatu zuten lekuz. Joan ziren hara, dirua
urria zen eta emazteak ez zuen atsegin leku
berria. Soldata lehen baino handiagoa zen, baina
bizimodua garestiago zegoen; gainera, bi haur
hil zitzaizkien, eta horregatik famili bizitza
higuingarriagoa bihurtu zitzaion Ivan Ilitxi.

Praskovia Fiodorovnak leku berrian gertaturi-
ko ezbehar guztien errua leporatzen zion sena-
rrari. Senarra eta emaztearen arteko hizketagai
gehienek, seme-alabei buruzkoek batik bat,
eztabaidak gogoraraztera eramaten zuten, eta
eztabaida berriak prest egoten ziren uneoro sor-
tzeko. Sortzen ziren senar-emazteen artean mai-
tasunaldi labur batzuk baina labur irauten zuten.
Halakoak irlak ziren, zeinetan denbora baterako
trikatzen baitziren, baina berehala, elkarrengan-
dik urruntzean sortzen zen etsaigo sorraren itsa-
soan barrena berriro abiatzeko. Urruntze horrek
nahigabetu zezakeen Ivan Ilitx, baldin eta berak
uste izan balu, ez zuela hala izan behar, baina



orain egoera hori normaltzat ez ezik familian
zuen bere jardueraren helburutzat ere hartzen
zuen. Helburua nahigabe horietatik gero eta
gehiago urruntzean zetzan eta beroriei zerbait
kaltegabea eta gisakoaren izaera ematean; eta
hori gero eta denbora gutxiago familiarekin
emanez lortu zuen, eta etxean egotera behartu-
rik aurkitzen zenean, bere jarrera kanpotarren
presentziaz sendartzen ahalegintzen zen. Baina
kargua zen Ivan Ilitxek zeukan gauzarik garran-
tzizkoena. Eta karguaren mundu horretan biltzen
zuen bizitzako interes guztia. Eta interes horrek
irensten zuen. Bere ahaltasunaren kontzientziak,
porrot eragin nahi zion edonori porrota eragiteko
ahalbidearenak, kanpotik begiratuta ere epaike-
ta-aretoan sartzen zeneko itzalak, eta bere men-
pekoekin edukitzen zuenak, bere gainekoen eta
azpikoen aurrean zeukan arrakasta eta, batez
ere, arazoak gidatzen zitueneko maisutasunak,
zeina nabaritzen baitzuen, guzti honek atsegina
ematen zion, eta adiskideekin izaten zituen hiz-
ketaldi, otordu eta whistarekin batera, bizitza
betetzen. Horrela bada, oro har, Ivan Ilitxen bizi-



tza berak uste zuen modura zihoan: atseginez
eta gisaz.

Horrela bizi izan zen beste zazpi urtez. Alaba
zaharrenak hamasei urte zituen, mutiko bat ere
hil zitzaion eta gimnasioko ikasle zen beste mutil
koskor bat zegoen, eztabaidagai izaten zena.
Ivan Ilitxen Zuzenbide Eskolara eraman nahi
zuen baina Praskovia Fiodorovnak gimnasiora
eramatea lortu zuen. Neskak etxean ikasten
zuen eta ongi ari zen hazten; mutila ere ez zebi-
len gaizki ikasketetan.



III
Horrela igaro zen Ivan Ilitxen bizitza ezkon-

tzaz gerozko hamazazpi urteetan. Ordurako
lekualdaketa zenbaiti uko egindako fiskal zaha-
rra zen, leku desiragarriago bati itxaroten zego-
ena, eta ustekabean gertakari atsekabezko bat
jazo zen, bizitza lasaia erabat nahastu ziona.
Ivan Ilitx unibertsitate-hiri batean lehendakari
karguari itxaroten zegoen, baina Goppek aurrea
hartu zion eta lekuaz jabetu zen. Ivan Ilitx sumin-
du egin zen, ahakarrak egiten hasi eta berarekin
eta bere buruzagiarekin haserretu zen; haiek
hoztu egin zitzaizkion eta hurrengo izendape-
nean ere alboan utzi zuten.

Hori 1880 urtean gertatu zitzaion. Ivan Ilitxen
bizitzako urterik zailena izan zen. Urte horretan
gertatu zitzaion, alde batetik, soldata ez iristea
bestetik, guztiek ahazturik edukitzea eta berak
bidegabekeriarik handien eta krudelentzat zeu-
kana, besteek hori erabat gauza normaltzat har-
tzea. Aitak berak ere ez zuen uste izan laguntze-
ko obligaziorik zeukanik. Guztiek bertan behera



utzia zeukatela sentitzen zuen, 3.500 errublota-
ko soldatarekin bere egoera erabat normala eta
desiragarritzat hartzen zutelarik. Berak, ordea,
egin zizkioten bidegabekeria horien kontzien-
tziarekin, emakumearen marmarra atergabeare-
kin eta bere ahalbideez gainetik bizi izanez egin-
dako zorrekin, berak bazekien bere egoera ez
zela mola ere normala.

Urte hartako udan, gastuak arintzeko, opo-
rrak hartu eta baserrira joan zen emaztearekin
uda ematera, Praskovia Fiodorovnaren nebare-
nera.

Baserrian, kargutik aparte Ivan Ilitxek lehen-
dabiziko aldiz sentitu zuen gogaita, baina gogait
eramanezina, eta erabaki zuen hala ez zegoela
bizitzerik eta neurri zorrotzen batzuk hartu beha-
rra zeukala.

Gau oso bat lo egin gabe eman ondoren,
terrazan alde batetik bestera zebilela, Peterbur-
gora joatea erabaki zuen gestioak egitera, beste
haiek, behar bezala balioztatu ez zuten haiek
zigortzeko, beste ministraritza batera tokiz alda-
tzeko.



Biharamunean, emaztea eta koinatuaren
gomendio guztiak gorabehera, Peterburgora
joan zen.

Gauza bakar batengatik joan zen: bost mila
errubloko postu bat eskatzeagatik. Berdin
zitzaion ministraritza, joera edo jarduera mota.
Postu bat behar zuen bakarrik, bost mila errublo-
ko postu bat administrazioan, bankuan, trenbi-
deetan, Maria enperadoresaren erakundeetan,
aduanan bertan ere bai, baina derrigorrean bost
mila errublo eta balioztatzen ez zuten ministrari-
tzatik derrigorrean irtetea behar zuen.

Eta hara non Ivan Ilitxen bidaia horrek arra-
kasta harrigarri eta ustekabekoa izan zuen. Kurs-
ken ezagun bat igo zen lehen klasera, F.S. Ilin,
eta Kurskeko gobernadoreak bidalitako telegra-
ma baten berri eman zion, ministraritzan egun
batetik bestera iraulketa bat gertatzekoa zela
esanez: Piotr Ivanovitxen postuan Ivan Semiono-
vitx jarriko zutela.

Ustezko iraulketak, Errusiarentzat zeukan
esanahiaz aparte, esanahi berezia zuen Ivan Ili-
txentzat ere, zeren pertsona berri bat, Piotr
Petrovitx sustatzeak eta, agerikoa zenez, adiski-



de zuen Zakhar Ivanovitx ere bai, abantailarik
handiena baitzekarkion Ivan Ilitxi. Zakhar Ivano-
vitxek lagun eta adiskide zuen Ivan Ilitx.

Moskun berretsi egin zioten albistea. Eta
Peterburgora iristean, Ivan Ilitxek Zakhar Ivano-
vitxekin topo egin eta Justiziako ministraritza
berean goren postu bat emango zitzaion prome-
sa jaso zuen.

Handik aste betera emazteari telegrafiatu
zion:

«Zakhar Millerren postuan lehen sinaketako-
an izendapena hartzen dut».

Pertsonen aldaketa honi esker, Ivan Ilitxek
ustekabean bere lagunen gainetik bi maila gora-
go jartzen zuen izendapena hartu zuen, bost
mila errubloko soldata eta lekualdaketa-gastue-
tarako hiru mila eta bostehunekin. Lehengo
etsaien eta ministraritza osoaren kontrako herra
guztia ahaztu eta Ivan Ilitx erabat zoriontsu izan
zen.

Ivan Ilitx pozik, gogobeterik, aspaldian ez
bezala, itzuli zen baserrira. Praskovia Fiodorovna
ere poztu egin zen eta bien artean menia egin
zuten. Ivan Ilitxek Peterburgon nolako barrera



egin zioten kontatu zuen, nola etsai izandako
guztiak orain bere aurrean lotsatzen eta umilia-
tzen zitzaizkion, nola zioen inbidia posizioaren-
gatik eta, batez ere, zeinen biziki maite zuten
Peterburgon.

Praskovia Fiodorovnak entzun eta sinesten
balio bezalako itxura egin zuen, ez zion ezertan
ere kontra egin, eta planak egin zituen joan
behar zuteneko hirian bizimodua antolatzeko.
Eta Ivan Ilitxek pozarren ikusi zuen plan horiek
bere plan zituela, haiekin bat zetorrela eta berri-
ro bere bizitza trabatsua zegokion benetako
izaera bartzen ari zela: alai, atsegin eta gisakoa.

Aldi laburrerako etorria zen Ivan Ilitx. Iraila-
ren 10ean hartu behar zuen karguaren jabegoa
eta, gainera, denbora behar zen leku berrian
gauzak antolatzeko, probintziatik gauza guztiak
aldatzeko, gauza asko erosi eta eragiteko, hitz
batean: bere bailan erabaki zuenez gauzak anto-
latzeko eta baina Praskovia Fiodorovnak bere
barrenean erabaki zuenez antolatzeko ere.

Eta orain, dena hain egoki antolatu eta emaz-
tearen helburuekin bat zetorrelarik, nahiz eta
elkarrekin denbora gutxi bizi, beren ezkon-bizi-



tzako lehen urteez geroztik ez bezalako adiski-
detasuna sentitu zuten beren artean. Ivan Ilitxek
familiarekin berehalaxe alde egiteko asmoa
zuen, baina bat-batean, Ivan Ilitx eta bere fami-
liarekiko oso maitakor eta hurbil sentitu ziren
ahizpak eta koinatuak behin eta berriz eskatu
zielako, bakarrik alde egin behar izan zuen.

Ivan Ilitxek alde egin zuen, eta arrakastaren
eta emaztearekin bat etortzearen ondorioa zen
barne-aldarte alaiak (batak bestea indartzen
zuen) denbora guztian irauten zion. Etxebizitza
zoragarria aurkitu zuen, senarrak eta emazteak
amets egiten zuten bezalakoa. Areto zabal,
garaiak, antzinako erako gelak, despatxu han-
dios eta erosoa, emaztea eta alabarentzako
koartoak, semearentzako ikasgela, dena berezi-
ki beraientzat pentsatua izan balitz bezala. Ivan
Ilitx bera arduratu zen etxea antolatzeaz, berak
hautatu zuen papera, erosi zituen altzariak,
zaharrak batik bat, oso comme il faut estiloa sor-
tzen dutenak, tapizeria eta dena hazi zen, hazi
eta berak irudikaturiko ideal bihurtu zen. Erdia
antolatu zuenean, antolaketak bere itxaropenak
gaindituak zituen. Bazekien nolako estilo comme



il faut eta hauta izango zuen dena prest egotean.
Lo egitean, aretoa nolakoa izango zuen irudika-
tzen zuen. Egongelari begiratzean, nahiz eta
artean amaitu gabe egon, jadanik supazterra,
pantaila, apalak eta aulkitxo barreiatu haiek,
plater haiek, handiak eta txikiak, hormetan eta
brontzeak, zein bere tokian egongo zirenak,
ikusten zituen. Poza ematen zion pentsatzeak
nola alaituko ziren Paxa eta Lisanka, gustu han-
dikoak baitziren gauza hauetarako. Ez zuten
halakorik espero. Bereziki gauza zaharrak, dena-
ri izaera oso noblea ematen ziotenak aurkitu eta
merke erosteko aukera izan zuen. Beretarrei ida-
tzitako gutunetan, nahita, dena zen baino oke-
rrago jartzen zuen, gero txunditurik uzteko.
Guzti honek hainbesteraino lanpetzen zuen, non
kargu berriak, atsegineko gai batean, espero
baino gutxiago betetzen zuen. Bileretan barreial-
diak izaten zituen: gortinen gaineko erlaizak
zuzenak ala bilduak egin beharko ote ziren.
Hainbesteraino arduratzen zuten gauza hauek,
non sarritan berak esku hartzen zuen altzaria
jartzen edo gortinak esekitzen. Behin eskailerara
igo zen ulertzen ez zion papereztatzaileari tapi-



zatzea nola nahi zuen aditzera emateko, baina
behaztopatu eta erori egin zen, baina gizaseme
sendo eta zalua izaki, oratu egin zion, leiho-
sapailoaren kontra kolpe bat hartzea beste
ondoriorik gabe. Mailatuak min eman zion baina
laster pasatu zitzaion. Ivan Ilitx oso alai eta osa-
suntsu sentitzen zen denbora guzti honetan. Ida-
tzi zuen: «Aldetik hamabost urte kendu ditudala
sentitzen dut». Irailean amaitzeko asmoa zuen
baina urriaren erdira arte luzatu zitzaion. Baina
dena zoragarri zegoen: ez zuen berak bakarrik
esaten hori, ikusten zuten guztiek zioten.

Funtsean, erabat aberatsak ez izan arren,
aberatsen antzeko izan nahi duten pertsonen
etxeetan gertatzen den gauza bera zen, eta
horregatik elkarren antza izatea besterik ez dute
lortzen: gortinoiak, ebanoak, break, alfonbrak
eta brontzeak, tonu ilunak eta distiratsuak; klase
jakin bateko pertsonek egiten dutena, klase
jakin bateko pertsona guztien antzekoak izateko.
Hartan hain zen antzekoa dena, non ezinezkoa
zen arreta ez erakartzea; baina berak guzti hari
oso berezia zeritzon. Familiakoei trenbidearen
geltokian harrera egin eta argi biztuekin eta



prestaturik zegoen etxera eramatean, eta
lekaioak gorbata zuriarekin lorez apainduko har-
gelako atea irekitzean, eta ondoren egongelara
eta despatxura pasarazi eta atseginezko haspe-
renak egitean oso pozik sentitu zen, alde guztie-
tara eraman zituen, gorespenak jasotzen eta
gogobetetasunez dirdirka ari zuen. Arrats har-
tan, tea hartzeko orduan Praskovia Fiodorovnak,
besteak beste, nola erori zen galdetu zionean,
Ivan Ilitxek barre egin eta bizitasunez deskribatu
zuen nola hegaz egin eta papereztatzailea ikara-
tu zuen.

— Ez naiz alferrik gimnasialaria. Beste batek
mina hartuko zukeen, baina nik ukitutxo bat bes-
terik ez nuen hartu hementxe; sakatzean min
ematen dit, baina pasatzen ari zait; ubeldura bat
baizik ez da.

Eta egoitza berrian bizitzen hasi ziren, zei-
nean beti ongi samar bizitzeko eran jartzean,
gela bat soilik falta izaten den, eta baliabide
berriekin, nahiz eta, beti bezala, behar baino
gutxixeago —bostehunen bat errubloren falta—
izan. Oso ongi joan ziren gauzak. Lehen aldia
bereziki ongi joan zen, artean dena antolatu



gabe eta zerbait egiteko zegoenean: erosi, era-
gin aldatu, txukundu. Senarra eta emaztearen
artean ezadostasun batzuk bazeuden arren, biak
hain zeuden gogobeteak eta hainbeste zegoen
egiteko, non dena inolako gatazkarik gabe amai-
tzen zen. Ezer egiteko geratu ez zenean, apur
bat gogaitzen hasi ziren, zerbaiten falta balute
bezala, baina etorri ziren adiskide berriak, ohitu-
ra berriak eta bizitza bete egin zitzaien.

Ivan Ilitx, goiza epaitegian eman eta bazka-
lorduan itzultzen zen etxera, eta lehen aldian
aldarte ona izan zuen, nahiz eta zerbait pairatu
egoitzarengatik. (Zamauko, gortinoiko edozein
mantxak, gortinetan eteten zen edozein sokak
sumindu egiten zuen: hainbeste Ian hartua zuen
antolaketan, non edozein desegokierak min
ematen zion.) Baina, oro har, Ivan Ilitxen bizitza,
bere ustez, behar zuen bezala zihoan: arin, atse-
gin eta gisaz. Bederatzietan jaiki, kafea edan eta
kazeta irakurtzen zuen, gero uniformea jantzi
eta Epaitegira joaten zen. Han jadanik prestatua
izaten zuen lanaren uztarria, eta berehala men
egiten zion. Eskalariak, kantzileriarako ofizioak,
kantzileria bera, bilerak publikoak eta adminis-



traziokoak. Guzti honetan epaiketa-auzien joai-
raren zuzentasunari kalte egiten dioten bizitza
eta biguntasunarekin zerikusia duenari alde
batera eragin beharra zegoen: ezin zuen inolako
harremanik onartu jendearekin ofizial hutsak
izan ezik, eta harremanetarako kausak ere ofi-
ziala izan behar zuen eta harremanek berek ere
ofizialak izan behar zuten soilik. Esate baterako,
etortzen da norbait eta zerbait jakin nahi du.
Ivan Ilitxek pertsona partikular bezala ezin du
izan inolako harremanik pertsona horrekin;
baina pertsona horrekiko harremana baldin eta
paper menbretedunean adierazteko bezalakoa
baldin bazen, muga horien barruan Ivan Ilitxek,
zinez, ahalegin guztiak egiten eta aldi berean
adiskidetasunaren moduko giza harremanak
ezartzen zituen, hots, kunplimenduzkoak. Harre-
man ofizialak amaitzean, amaitzen dira gainera-
ko guztiak ere. Alderdi ofiziala bereizteko gaita-
sun hori, bere bizitzarekin ez nahastekoa, Ivan
Ilitxek goren mailan zeukan, eta praktika luzea
eta talentuarekin halako mailaraino landu zuen,
non batzuetan bertutetsu baten gisara, aukera
ematen zion bere buruari, txantxetan bezala,



harreman gizatiarrak eta ofizialak nahasteko.
Aukera hau bere buruari ematea, behar zuenean
alderdi ofiziala berezi eta gizatiarrari albora era-
giteko bere baitan nahikoa indar sentitzen zuela-
ko baizik ez zen. Hori Ivan Ilitxengan erraza,
atsegina eta gisakoa ez ezik, artezkoa ere
bazen. Tarteetan erre, tea hartu, politikaz apur
bat, arazo orokorrez apur bat, kartez apur bat
eta, batez ere, izendapenez hitz egiten zuen. Eta
nekaturik, baina ezin hobeki bere partitura jo
duen orkestrako lehen biolin bertutetsuaren sen-
timenduarekin etxera itzultzen zen. Etxean ama
eta alaba norabait joanak edota norbaiti barrera
egiten ibiltzen ziren. Semea gimnasioan izaten
zen, irakasle bereziekin ikasgaiak prestatzen,
eta ongi ikasten zuen gimnasioan irakasten zio-
tena. Dena ongi zihoan. Bazkalostean, gonbida-
turik ez bazegoen, Ivan Ilitxek jendeak asko
aipaturiko libururen bat irakurtzen zuen, eta
arratsean bere arazoetan ari izaten zen, hau da,
paperak irakurri, legeak kontsultatu, aitorpenak
alderatu eta legepean ezartzen zituen. Hori ez
zen ez gogaikarri, ez jostagarri. Bintean jokatze-
ko aukera zuenean gogaikarri gertatzen zitzaion;



baina bintik ez zegoenean, nolanahi ere hobe
zen bakarrik edo emaztearekin eserita egotea
baino. Ivan Ilitxen atseginak gizartean posizio
garrantzizkoa zuten damak eta jaunak otordu-
txoetara gonbidatzea izaten zen eta beraiekin
denbora-pasatzekoak egitea ere, zeinek izan
behar baitzuten areto guztien antzeko aretoaren
jabe zirenen ohizko denbora-pasatzekoen antze-
koak.

Behin arrats batean dantza ere egin zuten.
Ivan Ilitx pozik zegoen eta dena ongi atera zen,
nahiz eta emaztearekin istilu bat sortu zitzaion
tartak eta konpitak zirela-eta. Praskovia Fiodo-
rovnak bazuen bere plana, baina Ivan Ilitxek
behin eta berriz eskatu zuen dena gozotegi
garesti batetik ekartzeko eta tarta asko erosara-
zi zituen, eta tartak soberan geratu eta gozotegi-
ko faktura berrogeita bost errublotakoa izan
zelako sortu zen istilua. Istilua handia eta higuin-
garria izan zen, hainbestekoa, non Praskovia Fio-
dorovnak «inozoa, erretxina» deitu baitzion.
Berak buruari heldu eta berotasunean bizialar-
guntzeaz ere hitz egin zuen. Baina arrats berean
alaitu zen. Jaia ongi atera zen eta Ivan Ilitxek



Tufonova printzesarekin dantza egin zuen «Era-
mazu nire samina» izeneko elkartea sortzeaga-
tik sonatu bihurtu zenaren ahizparekin. Bizitza
ofizialeko pozak nork bere burua maitatzearen
pozak ziren; baina Ivan Ilitxen benetako pozak
bintean jokatzearen pozak ziren. Aitortzen zuen,
azkenaren buruan, nolabaiteko gertakari atseka-
bezko baten ondoren, beste guztien aurretik argi
egiten zuen poza jokalari onekin esertzearena
zela, isilik egoten zekiten jokalariekin bintean
jokatzeko eta ezinbestez lau izan behar zuten
(bost izanez gero higuingarria izaten zitzaion,
nahiz eta berak oso pozik zegoela esan) eta joko
azkar, serioa egin behar izaten zen (karta onak
zetozenean) gero afaldu eta basokada bat ardo
edateko. Eta bintaren ondoren, zertxobait iraba-
zi zuenean (asko irabaztea ez zen gisakoa), Ivan
Ilitx oso izpirituzko aldarte onean oheratzen zen.

Honela bizi ziren. Eratzen zuten gizarte-zirku-
lua ezin hobea zen eta jende garrantzizkoa eta
gaztea joaten zitzaien.

Ezagupideen zirkuluari zegokionez, senarra,
emaztea eta alaba erabat ados zeuden, eta ezer
mintzatu gabe, etortzen zitzaizkien behe-maila-



ko ezagun eta ahaide mota guztiak aldentzen
zituzten eta haietaz libratzen ziren, beren
samurkeriez, hormetan plater japoniarrak zituen
aretora haizatuz. Behe-mailako ahaide hauek
laster utzi zioten etortzeari eta Golovindarre-
nean gizartearen floria geratu zen. Mutil gazteek
errondan zebilzkion Lisankari, eta Petrixtxev,
Dmitri Ivanovitx Petrixtxeven semea eta ondasu-
nen oinordeko bakarra, instrukzio-epailea, hala-
ko eran hasi zen Lizari begia botatzen, non Ivan
Ilitxek Praskovia Fiodorovnarekin hitz egin bai-
tzuen horretaz, ea ez ote zen komeniko troikan
ibiltzera eramatea edo ongintzazko emanaldiren
bat ez ote zen antolatu beharko. Honela bizi
ziren. Eta dena aldaketarik gabe zihoan, eta
dena primeran zihoan.



IV
Denak osasuntsu zeuden. Ez zegoen esaterik

Ivan Ilitx osasuntsu ez zegoenik, noizean behin
ahoan gustu estrainioa eta sabelaren ezkerral-
dean ondoeza sentitzen zuela aipatzeagatik.

Baina eragozpen horiek gehitu egin ziren eta
artean min izatera iritsi ez baziren ere, saihe-
tsean nekea eta barrenean aldarte txarra sor-
tzen zizkioten. Barreneko aldarte txar hori Golo-
vindarren familian zegoen bizitza arin eta gisa-
koaren atsegintasuna pixkanaka andeatzen hasi
zen. Senar-emazteak gero eta sarriago haserre-
tzen ziren, eta laster desagertu ziren arintasuna
eta atsegintasuna, gisakotasunari nekez eusten
ziotelarik. Eszenak gero eta maizagoak ziren.
Berriro irlote batzuk bakarrik geratu ziren, eta
gutxi gainera, zeinetan senar-emazteak leherke-
tarik gabe bat etor zitezkeen.

Orain Praskovia Fiodorovnak zioen, eta ez
arrazoirik gabe, senarra izaera makurrekoa zela.
Gauzak bapikatzeko ohiturarekin beti izan zela
izaera makurrekoa aitortzen zuen, eta bere onta-



sunari esker bakarrik jasan izan zituela hogei
urte haiek. Egia zen orain senarrarengatik sor-
tzen zirela haserreak. Bere liskarrak beti bazkal-
tzeko orduan hasten zituen eta sarritan, zopa
jaterakoan. Edo ohartzen zuen plateren batek
mailatua zeukala, edo jatekoa ez zegoela behar
bezala, edo semeak ukondoa mahaian jarri
zuela, edo alabak halako orrazkera zeukala. Eta
Praskovia Fiodorovnak zuen guztiaren errua.
Praskovia Fiodorovna aurre egiten hasi zitzaion
eta gauza gogorrak esaten, baina bi aldiz bazka-
ria hasterakoan hainbeste amorratu zen, non
ulertu zuen gaixozko egoera, jakia hartzearen
ondoriozkoa zela, eta eutsi egin zion bere burua-
ri, ez zion aurre egin eta lehenbailehen jaten
ahalegindu zen. Bere otzantasuna meritu handi-
tzat zeukan Praskovia Fiodorovnak. Azkenean
erabaki zuen senarrak aldarte higuingarria zeu-
kala eta dohakabe bihurtu ziola bizitza eta bere
buruaz errukitzen hasi zen. Eta zenbat eta bere
buruaz errukituago, hainbat eta ezinikusi han-
diagoa zion senarrari. Hil zedin nahi izaten ere
hasita zegoen, baina ezin zezakeen horrelakorik
nahi izan, zeren soldatarik gabe geratuko baitza-



tekeen. Eta horrek bere kontrako amorrua area-
gotu egiten zion. Guztiz dohakabe sentitzen zen,
hain zuzen ere heriotzak berak ere ezin zuelako
salbatu eta amorratzen bazen ere disimulatu
egiten zuen eta amorru ezkutuko horrek gehitu
egiten zion amorrua.

Eszena baten ondoren, zeinean Ivan Ilitx
bereziki bidegabea izan baitzen, desenkusak
aurkeztu eta oso suminkor sentitzen zela esan
zuen, baina hori gaixotasunarengatik zela;
emazteak esan zion gaixorik baldin bazegoen,
sendatu egin behar zuela eta mediku ospetsu
batengana joateko eskatu zion.

Joan egin zen. Dena espero zuenez gertatu
zen; dena beti gertatzen den bezalakoa izan zen.
Itxaronaldia, berak ere Epaitegitik hain ongi eza-
gutzen zuen medikuaren seriotasun itxuratua,
takadatxoak eta auskultazioak, erantzuten den-
bora apur bat eskatzen duten eta erantzun alfe-
rrak dituzten galderak, itxura esanguratsua, zei-
nak baitzirudien esan nahi zuela: «Jar zaitez gure
eskuetan eta dena konponduko dugu, badakigu
eta ez dugu zalantzarik dena nola konpondu,
dena era berean egiten baita, nornahi dela ere».



Dena, zehatz-mehatz, Epaitegian egiten zen
bezala zen. Berak Epaitegian akusatuekin jardu-
ten zuen bezala, ziharduen mediku ospetsuak
berarekin.

Medikuak zioen: «Honek eta honek esan nahi
dute zure barruan hau eta hau daudela; baina
hau halako eta halako ikerketak ez badute
berresten, orduan uste izan beharko dugu hala-
ko eta halako duzula. Baldin eta halako eta hala-
ko uste izaten bada, orduan... eta abar. Ivan Ili-
txentzat, ordea, galdera garrantzizko bakarra
zegoen: egoera larrian zegoen ala ez? Baina
medikuak ez zion jaramonik egiten galdera zen-
tzugabe horri. Medikuaren ikuspuntutik, galdera
hori hutsala zen eta ez zuen aintzakotzat hartzea
merezi, zegoen gauza bakarra gertakortasunen
kalkulua zen: giltzurrin flotakorra, kostuma kro-
nikoa eta heste itsuko gaitza. Ez zegoen Ivan Ili-
txen bizitzaren arazorik, baizik eta gatazka gil-
tzurrin flotakorraren eta heste itsuaren artean
zegoen. Eta gatazka hori, Ivan Ilitxen begietara-
ko, era distiratsuan ebatzi zuen medikuak heste
itsuaren alde, gernuaren analisiak froga berriak
eman zitzakeelako salbuespena eginez eta



orduan arazoa berrikusi egin beharko zela esa-
nez. Guzti hori, puntuz puntu, Ivan Ilitxek mila
aldiz egiten zuen auzitaratuekin, era distiratsu
berean. Halaber, era distiratsuan egin zuen
laburpena medikuak eta garaikor, pozik ere bai,
begiratu zion betaurrekoen gainetik auzitaratua-
ri. Laburpen honetatik Ivan Ilitxek gaizki zegoela
atera zuen ondoriotzat, nahi zuena esaten zute-
la ere medikuak eta guztiek, baina gaizki zegoe-
la. Ondorio honek kolpe mingarria eman zion
Ivan Ilitxi, bere buruarenganako errukizko senti-
mendu handi bat eta halako arazo garrantzizko-
aren aurrean hain axolagabe ageri zen medikua-
renganako amorru handia sortu zitzaion.

Baina ez zuen ezer esan, aitzitik, zutitu, eza-
rri dirua mahaiaren gainean eta hasperen eginez
esan zuen:

— Guk, gaixook, seguru aski, galdera zentzu-
gabeak egiten dizkizuegu sarritan —esan zuen—
. Oro har, gaixotasun arriskutsua da ala ez?.

Medikuak begiratu zorrotza egin zion betau-
rrekoetan zehar begi bakarraz, esan nahiz beza-
la: «Auzitaratu hori, ez baldin baduzu geratu
nahi egiten zaizkizun galderen muga-barruan,



beharturik aurkituko naiz epaiketa-aretotik urru-
naraztera».

— Dagoeneko adierazia dizut zer jotzen
dudan beharrezko eta ezinbesteko —esan zion
medikuak—. Gainerakoa analisiak erakutsiko du.
Eta medikuak gur egin zion.

Ivan Ilitx astiro irten zen, abaildurik trineoan
eseri eta etxera joan zen. Bide guztian medikuak
esandakoari birak ematen zizkion buruan hitz
zientifiko nahasi eta ilun haiek guztiak hizkuntza
soilera bihurtzeko eta beraietan «Gaizki, oso
gaizki nago, ala oraindik ez nago?» galderaren
erantzuna irakurtzeko ahaleginak eginez. Eta
bazeritzon, medikuak esandako guztiak oso
gaizki zegoela adierazten zuela. Kaleetan dena
triste zegoela iruditu zitzaion Ivan Ilitxi. Kotxe-
zainak triste zeuden, etxeak triste, oinezkoak,
dendak triste. Oinaze hark, oinaze sor, lauso
hark, une batez ere atertzen ez zenak, baziru-
dien, medikuaren hitz ilunen ondoren, beste esa-
nahi bat, askoz serioagoa hartzen zuela. Ivan Ili-
txek sentimendu berri mingarri batekin kasu egi-
ten zion orain.



Etxera iritsi eta emazteari kontatzen hasi
zitzaion. Emazteak entzuten zion, baina kontae-
raren erdian alaba sartu zen kapelarekin: amare-
kin irteteko hitzemana zegoen. Kostata asperga-
rrikeria hura entzuten hasi zen, baina ez zuen
luzaroan iraun, eta amak ere ez zion azkenerai-
no entzun.

— Tira, benetan pozten naiz —esan zuen—;
orain, begira, dagokion garaian sendagaia hartu
behar duzu. Emadazu errezeta, bidaliko dut
Gerasim farmaziara. —Eta janztera joan zen.

Ivan Ilitxek arnasari eutsi zion emaztea gelan
zegoen bitartean, eta sakon hartu zuen arnasa,
hura irtetean.

— Zer egingo diogu ba? —esan zuen—. Behar
bada, oraindik ez da ezer...

Hasi zen sendagaiak hartzen, medikuaren
aginduak betetzen, zeinak gernuaren analisiaren
ondoren aldatu baitziren. Baina oraingoan, ana-
lisi honetan eta ondoren egin behar izan zenean,
nahaste apur bat sortzea gertatu zen. Medikua-
rengana berarengana iristea ezina zen, eta ez
zuela medikuak esandakoa egiten gertatzen



zen. Edo ahaztu egin zuela, edo huts egiten
zuela, edo zerbait ezkutatzen ziola.

Baina Ivan Ilitxek zehatz-mehatz betetzen
zituen aginduak eta hasieran kontsolamendua
aurkitzen zuen agindu horiek betetzen.

Medikuari bisita egin zionetik Ivan Ilitxen
zereginik nagusiena medikuaren aginduak
zehatz-mehatz betetzea izan zen higieneari eta
sendagaiak hartzeari zegokionez, eta oinazeari
eta organismoaren jarduera guztiei kasu egitea.
Jendearen gaixotasunak eta jendearen osasuna
bihurtu zen Ivan Ilitxen interesik nagusiena. Bere
aurrean gaixoez, hildakoez, osatuez hitz egiten
zutenean, batez ere berak zuenaren antzeko gai-
xotasunaz, bere asaldura estaltzeko ahalegine-
tan, adi jarri, galdetu eta bere gaixotasunerako
ondorioak ateratzen zituen.

Oinazea ez zen gutxitzen; baina Ivan Ilitxek
ahaleginak egiten zituen bere buruari hobeki
zegoela pentsarazteko. Eta bere burua engaina-
tzea lortzen zuen ezerk asaldatzen ez zuenean.
Baina emaztearekin nahigaberen bat izan ordu-
ko, ezbehar bat Epaitegian, karta txarrak bin-
tean, bere gaixotasunaren indar guztia sentitzen



zuen bat-batean; ezbehar guzti horiek lehen
oker egina zuzenduko zuelakoan, garaitia,
gurenda lortuko zelakoan jasaten zituen. Orain,
berriz, edozein ezbeharrek abailtzen eta etsipe-
nean murgiltzen zuen. Bere buruari esaten zion:
«Suspertzen ari nintzenean eta sendagaia bere
eragina izaten hasi denean halako zorigaitz
madarikatu hura edo bestelako atsekabe hori
sortu da...» Eta sumindu egiten zen zorigaitzaren
kontra edo atsekabea sortu eta hainbeste sufria-
razten ziotenen kontra; eta amorru horrek kalte
handia egiten ziola sentitzen bazuen ere, ezin
zuen gainditu. Bazirudien garbi eduki behar
zuela inguruabarren eta pertsonen kontrako
amorratze horrek areagotu egiten ziotela gaixo-
tasuna eta horregatik ez ziela jaramonik egin
behar gertakari higuingarriei; berak zeharo alde-
rantzizko arrazoiketa zerabilen: patxada behar
zuela esaten zuen, patxada hori eragozten zuen
guztia zelatatzen zuen eta eragozpen txikiena-
ren aurrean sumindu egiten zen. Egoera okerra-
gotu egiten zion medikuntza-liburuak irakurri eta
medikuei aholkua eskatzeak. Gaizkitzea hain zen
atergabea, non bere burua ere ezin bait zuen



engainatu, egun bat bestearekin alderatuz:
aldea oso txikia izaten zen. Baina medikuei ahol-
kua eskatzen zienean, orduan bazeritzon okerra-
go zihoala eta oso bizkor gainera. Guztiarekin
ere, taigabe eskatzen zien aholkua medikuei.

Hil hartan beste sonatu batengana jo zuen:
beste sonatu hark ia aurrekoak esandako gauza
bera esan zion, nahiz eta galderak aldatu. Eta
sonatu horrengandik hartutako aholkuak Ivan Ili-
txen zalantzak eta beldurra areagotzea besterik
ez zuen lortu. Adiskide baten adiskideak —oso
mediku ona bera— erabat bestelako gaixotasu-
na iragarri zion, eta berriz osatuko zela agindu
zion arren, bere galdera eta aieruekin oraindik
gehiago nahastu zuen Ivan Ilitx eta zalantzak
areagotu zizkion. Homeopata batek bestelako
gaixotasun bat iragarri eta sendagai berri bat
eman zion, eta Ivan Ilitxek, besteen bizkar, aste-
betez hartu zuen. Baina astearen buruan, hobe-
kuntzarik ez sentitzean, eta aurreko tratamen-
duetan eta honetan ere itxaropena galdurik,
oraindik abaildura handiagoaren menpe erori
zen. Behin dama ezagun batek ikonoen bidezko
sendakuntzaz hitz egin zion. Ivan Ilitxek bere



burua behartu egin zuen arretaz entzutera eta
gertakariaren errealitatea sinestera. Horrek ika-
ratu egin zuen. «Ba ote liteke honenbesteraino
burua ahuldurik edukitzea? —esan zuen bere
golkorako. —Lelokeriak! Dena tentelkeria da, ez
dut begitazioen menpean erori behar, mediku
bat hautatu eta berak agindutakoa zorrotz bete
behar dut. Hala egingo dut. Orain kitto dena. Ez
dut pentsatuko eta udara arte agindutakoa
zorrotz beteko dut. Eta orduan ikusiko dugu.
Orain amaitu dira zalantza-malantza hauek!...»
Erraza zen esaten, baina ezina betetzen. Saihe-
tseko oinazeak traba egiten zion, areagotzen ari
zitzaiola ematen zuen, atergabe ari zitzaion,
ahoko gustua gero eta estrainioagoa zitzaion,
bazirudien arnasa nazkagarria zeriola ahotik, eta
jateko gogoa eta indarrak ahultzen ari zitzaiz-
kion. Ezinezkoa zitzaion bere burua engainatzea:
zerbait ikaragarria, berria eta garrantzizkoa,
Ivan Ilitxi bizitzan inoiz gertatu ez bezalakoa ari
zitzaion gertatzen. Eta berak bakarrik zekien
hori; inguruko guztiek ez zioten ulertzen edo ez
zioten ulertu nahi, eta uste zuten gauza guztiek
lehen bezala jarraitzen zutela. Horretxek atseka-



betzen zuen Ivan Ilitx beste ezerk baino gehiago.
Etxekoek —bisita-aroa betean zeuden emazteak
eta alabak batik bat—, ez ziotela ezer ulertzen
ikusten zuen: haserretu egiten ziren hain muzin
eta eskale zegoelako, berak horren errua balu
bezala. Eta ezkutatzeko ahaleginak egiten zituz-
ten arren, haientzat traba zela ikusten zuen
berak, eta emazteak jarrera jakin bat hartua
zuela bere gaixotasunarekiko eta hari eusten
ziola Ivan Ilitxek esaten edo egiten zuena gora-
behera. Jarrera hori honelakoa zen:

— Badakizue —esaten zien adiskideei—; Ivan
Ilitxek ezin ditu pertsona normalak bezala medi-
kuaren aginduak zehatz-mehatz bete. Gaur tan-
tak hartu, zilegi zaiona jan eta goiz oheratzen
da; bihar berriz, nik esan ezean, ahaztu egiten
zaio hartzea, gaizkata jaten du ( ez zaio zilegi)
eta bintean jokatzen du ordu bata arte.

— Noiz izan da hori? —esaten zuen Ivan Ili-
txek sumindurik—. Behin bakarrik, Piotr Ivanovi-
txen etxean.

— Eta atzo, Xebekekin.
— Berdin dio, minak ez zidan lo egiten

uzten...



— Berdin dio zergatik izan den edo ez den
izan, horrela ez zara inoiz osatuko eta alamena
emango diguzu.

Praskovia Fiodorovnak senarraren gaixotasu-
naz pentsatzen zuena kanpokoei eta bere burua-
ri esaten ziona bera zen: erruduna bera zela eta
gaixotasun guztia emazteari egiten zion beste
higuingarrikeria bat baizik ez zela. Ivan Ilitxek
sentitzen zuen hori nahi gabe gertatzen zitzaion
zerbait zela, baina hala ere ez zen lasaiago aur-
kitzen.

Epaitegian Ivan Ilitxek nabaritzen edo pen-
tsatzen zuen berekiko jarrera estrainio bat zego-
ela: bazeritzon laster bere postua uztera zihoan
bati bezala begiratzen ziotela; bat-batean, lagu-
nak adiskidekor txantxetan hasi zitzaizkion bere
begitazioez, bere barruan zeraman gauza izuga-
rri eta lazgarri, entzungabeko hura, atergabe
zurrupatzen zuen eta jarki ezinik herrestan zera-
man hura, txantxetarako gairik atseginena baili-
tzan. Schwartzek, bere jostaritasun, bizitasun
eta comme il faut jarrerarekin, hamar urte lehe-
nago bere burua gogorarazten zionak, bereziki
amorratzen zuen Ivan Ilitx.



Etortzen ziren adiskideak karta-partida bat
jokatzera, esertzen ziren, banatzen zituzten kar-
tak, pilatzen zituzten bubniak, zazpikoak. Kideak
esaten zuen: «Triunforik gabe?»; eta bi bubnire-
kin laguntzen zion. Oraindik ba al zegoan? Pozik,
kementsu egon beharra zegoen-kapotea. Eta
supituki Ivan Ilitxek oinaze zorrotz hura, ahoko
gustu hura sentitzen zuen, eta zentzugabea zeri-
tzon guzti harekin inola ere alaitzeari.

Mikhail Mikhailovitx, kideari begiratzen zion,
nola jotzen zuen mahaia esku odolbiziz eta adei-
tsuki eta onbera, igozak biltzeari uko egin eta
Ivan Ilitxi hurbiltzen zizkion kartak, haiek jaso-
tzeko atsegina emateko, bere burua behartu
gabe, eskua gehiegi luzatu gabe.

Horrek uste du eskua luzatzeko ere ahulegi
nagoela» —pentsatzen zuen Ivan Ilitxek, triunfoa
ahaztuz eta bere lagunaren igoza estaldu eta
ondorioz galduz, eta txarrena Mikhail Mikhailovi-
txek nola sufritzen zuen eta berari ez zitzaiola
axola ikustea zen. Eta gogorra zitzaion zergatik
ez zion axola pentsatzea.

Guztiek ikusten zuten nekagarri zitzaiola eta
esaten zioten: «Nekaturik bahago utz zezakea-



gu. Atsedena har ezak». Atsedena hartu? Ez, ez
zuen nekerik sentitzen; amaitu egingo zuten par-
tida. Guztiak mudurri eta hitzurri zeuden. Ivan
Ilitx ohartzen zen berea zuela mudurritasuna eta
ezin zuela uxatu. Afaldu eta alde egiten zuten,
eta Ivan Ilitx bizitza pozoitua zeukan kontzien-
tziarekin gelditzen zen eta besteen bizitza ere
pozoitzen zuelakoarekin, eta hori gero eta gehia-
go bere izatean sartzen ari zitzaion ustearekin.

Eta kontzientzia horrekin, min fisikoa eta
izuarekin ere oheratu behar izaten zuen eta
sarritan ez zuen lo egiten, gauaren parterik han-
dienean, oinazez. Eta goizean berriro jaiki, jantzi,
Epaitegira joan, hitz egin, idatzi egin behar iza-
ten zuen, eta hori egin ezean, etxean egon behar
izaten zuen hogeita lau orduetan, zeinetariko
bakoitza tormentu baitzitzaion. Eta hondamen-
diaren ertzean bizitzea bakarrik egin behar zuen,
ulertu eta errukituko zitzaion inor eduki gabe.



V
Honela igaro ziren hilabete bat eta bi. Urte

Berriaren bezperan koinatua hirira etorri eta
etxean geratu zitzaien. Ivan Ilitx Epaitegian zen.
Praskovia Fiodorovna erosketak egitera irtena
zen. Despatxura sartzean, koinatuarekin, bere
kasa maletakoak txukuntzen ari zen odolbizi
osasuntsuarekin topo egin zuen. Ivan Ilitxen
oinotsak entzutean buru jaso eta segundo batez
isilik begiratu zion. Begirada hark dena agerian
jarri zion Ivan Ilitxi. Koinatuak ahoa ireki zuen
deiadar egiteko baina eutsi egin zion. Mugimen-
du hark dena berretsi zion.

— Aldatu egin al naiz?
— Bai... aldea nabari zaizu.
Eta nahiz eta Ivan Ilitxek behin eta berriz ekin

zion koinatuaren atzetik bere kanpoko itxuraz
hitz egiteko, hark isilik jarraitu zuen. Iritsi zen
Praskovia Fiodorovna eta koinatua hurbildu egin
zitzaion. Ivan Ilitxek giltzaz atea itxi eta ispiluari
begiratu zion, aurrez aurre eta gero soslaitara.
Emaztearekin baterako argazki bat hartu eta



ispiluan ageri zenarekin erkatu zuen. Aldea izu-
garria zen. Gero besoak ukondoraino agerian
jarri, begiratu, mahukak beheratu eta otomanan
eseri zen, gaua baino ilunago jarririk.

«Ezina da, ezina da», esan zion bere buruari,
zutitu, hurbildu mahaira, hartu zehaztapidetza
bat, ekin zion irakurtzeari baina ezin izan zuen.
Ireki atea eta aretora joan zen. Egongelako atea
erdi irekita zegoen. Oin-puntetan hurbildu eta
entzuten jarri zen.

— Ez, ahoberokeria bat esaten ari zara —esa-
ten zion Praskovia Fiodorovnak.

— Ahoberokeria? Zuk ez duzu ikusten baina
hildako bat da, begiraiezu begiei. Ez dute argirik.
Baina zer dauka?

— Inork ez daki. Nikolaievek (beste medi-
kuak) zerbait esan du, baina ez dakit. Lextxetitz-
kik (mediku sonatuak) kontrakoa esan du...

Ivan Ilitx aldendu, bere gelara joan, etzan eta
pentsatzen jarri zen: «Giltzurrina, giltzurrin flota-
korra». Gogora ekarri zuen medikuek esandakoa
nola jaulki zen eta nola flotatzen zuen. Irudime-
naren ahalegin batez giltzurrin hori harrapatu,
geldiarazi eta tinkatzen ahalegindu zen; oso



gutxi falta zitzaiola zeritzon. «Ez, berriro Piotr
Ivanovitxengana joango naiz» (Adiskide mediku
bat zeukan adiskidea zuen). Deitu, zalgurdia
prestatzeko eskatu eta irteteko prest jarri zen.

— Nora zoaz, jean? —galdetu zion emazteak
aurpegiera bereziki triste eta ohi ez bezain on
batekin.

Ohi ez bezalako ontasun horrek sumindu egin
zuen. Mudurri begiratu zion.

— Piotr Ivanovitxen etxera joan beharrean
nago.

Adiskide mediku bat zeukan adiskidearenera
joan zen. Bertan medikua aurkitu zuen. Berare-
kin hizketaldi luzea izan zuen.

Gertatzen zitzaionaren zertzelada anatomiko
eta fisiologikoak, medikuaren iritzian, aztertu
ondoren, dena ulertu zuen.

Zeratxo bat, zeratxo txiki bat zeukan heste
itsuan. Baina konpontzeko modukoa zen. Organ
baten energia indartuz gero, bestearena ahulduz
gero, berrurrupaketa bat gertatuko zen eta dena
konponduko zen. Bazkarira berandu samar iritsi
zen. Alai jan eta berriketan egin zuen, baina
luzaroan ezin izan zen bere zereginetara itzuli.



Azkenean joan despatxura eta lanerako eseri
zen. Zehaztapidetzak irakurri, lan egiten zuen
baina bere baitan barne-arazo larri alboratu bat
zeukan kontzientziak, zeinaz amaitutakoan
arduratuko baitzen, ez zion alde egiten. Zehazta-
pidetzak amaitu zituenean, gogoratu zuen
barne-arazoa heste itsuan pentsatzea zela.
Baina ez zen hartan murgildu eta egongelara
joan zen tea hartzera. Gonbidatuak zeuden, pia-
noa jo eta kantatzen ari ziren; instrukzio-epailea,
beren alabaren senargaitzat nahi zutena bertan
zegoen. Ivan Ilitxek arratsa, Praskovia Fiodorov-
naren arabera, ohi baino alaiago pasatu zuen,
baina une batez ere ez zuen ahaztu pentsamen-
du larri alboratuak zeuzkala heste itsuari buruz.
Hamaiketan alde egin eta bere gelara joan zen.
Gaixotasuna hasi zitzaionetik bakarrik lo egiten
zuen, despatxuaren ondoko gelatxo batean. Ber-
tara joan, arropak erantzi eta Zolaren eleberri
bat hartu zuen, baina irakurri ordez pentsatzeari
ekin zion. Irudimenean bere heste itsuaren kon-
ponketa desiratua gertatzen zitzaion. Zerbait
berrurrupatu, kanporatu eta inarkun zuzena
lehengoratu zen. «Bai, hala da, —esan zion bere



buruari—. Naturari laguntzeaz aski da». Gogora-
tu zuen sendagaia, agondu, hartu eta aratinik
etzan eta adi egon zitzaion sendagaiaren eragin
ongileari eta gaitza deuseztatzeko erari. «Garai
jakinetan hartu eta eragin kaltegarrietatik ihes
egiteaz aski da; orain zerbait hobeto sentitzen
naiz, askoz hobeto». Saihetsa haztatzen hasi
zen, baina ez zuen minik hartzen. «Bai, ez dut
sentitzen, egia da, askoz hobeto nago». Argia
itzali eta saihetsaren gainean etzan zen...
«Heste itsua konpontzen, bere burua berrurru-
patzen ari da.» Supituki lehengo oinaze ezagun,
sor, mintzurria, atergabe, isil, serio. Ahoan berriz
ere nazka ezaguna. Bihotza uzkurtu egin
zitzaion, burua lausotu. «Jainko maitea! Jainko
maitea! —esaten zuen—. Berriz ere bai, berriz
ere bai, eta hau ez da inoiz amaituko». Eta supi-
tuki gauza zeharo beste maila batean agertu
zitzaion. «Heste itsua, giltzurrina! —esan zion
bere buruari—. Gauza ez dago heste itsuan, ez
giltzurrinean, bizitzan eta... heriotzan baizik. Bai.
Bizitza hor zegoen eta orain badoa, badoa eta
ezin diot eutsi. Bai. Zergatik engainatu neure
burua? Agian ez al dago guztientzat agerian,



niretzat izan ezik, hiltzen nagoela eta auzia aste,
egun kontua dela oraintxe bertan hil naitekeela?
Lehen argia zegoen, orain ilunpea. Hemen nen-
goen, eta orain hara noa! Nora?» Hotzak menpe-
ratu zuen, arnasa gelditu egin zitzaion. Bihotza-
ren taupadak soilik entzuten zituen.

«Ez naizenean, zer gertatuko ote zait? Ez da
ezer gertatuko. Non izango naiz, ez naizenean?
Heriotza agian? Ez, ez dut nahi». Salto batez
zutitu, argia piztu nahi izan zuen, esku dardara-
tiez bilatu zuen, kandela lurrera bota zuen kan-
derailu eta guzti, eta berriro atzera erori zen bur-
koaren gainera. «Zertako? Berdin dio —esan
zuen bere baitan, begi irekiez ilunpeari begira—
. Bai, heriotza. Eta horietako inork ez daki eta ez
du jakin nahi, eta dira errukitzen. Olgetan ari
dira. (Urrunean, atetik, mintzoak eta ritornelloak
entzuten ziren.) Berdin zaie, baina horiek ere
hilko dira. Inozoak. Ni lehenago baina horiek
ondoren; horiei ere etorriko zaie txanda. Eta jos-
tatzen ari dira. Kaikuak! Suminak ito egiten
zuen». Ondoeza jasanezin mingarria sortu
zitzaion. Ezinezkoa zen guztiak beti beldur izuga-
rri horretara kondenatuak egotea. Jaiki egin zen.



«Bada bestelako zerbait: lasaitu beharrean
nago, dena hasieratik birpentsatu beharrean
nago.» Eta birpentsatzen hasi zen. Bai, gaixota-
sunaren hasieran. Kolpe bat hartu nuen saihe-
tsean, baina denak berdin jarraitu zuen, orduan
eta biharamunean; min piska bat sentitu nuen,
gero gehiago, gero medikua, gero abaildura,
larridura, eta berriz ere medikuak; eta ni gero
eta hurbilago amildegitik. Indarra gutxiago. Hur-
bilago eta hurbilago. Eta orain ertzean nago, ez
daukat argirik begietan. Heriotza da eta ni hes-
tean pentsatzen. Hestea nola konpondu pentsa-
tzen ari naiz eta heriotza da. Heriotza ote da
gero?«Berriro ere izuak mendean hartu zuen.
Arnasestuka makurtu, pospoloen bila hasi eta
ukondoaz mahaitxoari bultza egin zion. Nekarazi
eta mina ematen zion, sumindu egin zen haren
kontra, indar gehiagorekin bultza egin zion
herraz eta bota egin zuen mahaitxoa. Etsita,
lehiatsu, aratinik erori zen, une hartan bertan
heriotzari itxaronez.

Gonbidatuak elkarri adio esaten ari ziren une
hartan. Praskovia Fiodorovnak kanpora lagundu
zituen. Entzun zuen erorikoa eta irten egin zen.



— Zer duzu?
— Ezer ez. Nahi gabe bota dut.
Emazteak irten eta kandela bat ekarri zuen.

Ivan Ilitx etzanda zegoen, arnasa nekez eta biz-
kor hartuz, versta bat lasterka egin duena beza-
la, begi josiez emazteari begira.

— Zer duzu, jean?
— Ezer... ez. Bota ...egin... dut...
«Zertarako ezer esan. Horrek ez du ulertuko»

—pentsatu zuen.
Izan ere, ez zuen ulertu. Hartu kandela, piztu

eta berehalakoan irten zen: gonbidatuei agur
esan beharrean zegoen. Itzuli zenean aratinik
aurkitu zuen, gora begira.

— Okerrago al zaude?
— Bai.
Emaztea buruari eragin eta aulkian eseri zen.
— Ba al dakizu, jean, nik uste, Lextxetitzki

etxera gonbidatu beharko genukeela.
Horrek esan nahi du mediku sonatuari dei

egitea eta dirurik ez murriztea. Ivan Ilitxek barre
zitala egin eta ezetz esan zuen. Praskovia Fiodo-
rovnak eserita jarraitu zuen, hurbildu eta musu
eman zion bekokian.



Ivan Ilitxek arimako indar guztiez gorrotatzen
zuen musu ematen zion une horretan, eta ahale-
gina egin behar izan zuen ez errefusatzeko.

— Agur. Jainkoak emango dizu loa.
— Bai.



VI
Ivan Ilitxek hiltzen zekusan bere burua eta

etengabeko etsipenean zegoen.
Ivan Ilitxek bazekien arimaren barrenean hil-

tzera zihoala, baina horretara ohitu ezik, beste-
rik gabe, ez zuen ulertzen, inola ere ezin zuen
ulertu.

Kizeverteren logikan ikasia zuen silogismo-
adibideari: «Kaio gizakia da, gizakiak hilkorrak
dira, beraz Kaio hilkorra da», bere bizitza osoan
zuzen iritzi izan zion Kaiorekiko, baina inondik
ere ez bere buruarekiko. Kaio gizaki orokorraren
kasuan, hori erabat zuzena zen; baina bera ez
zen Kaio ezta gizaki orokorra ere, baizik eta bera
erabat, erabat berezia zen beste izaki guztieta-
tik; bera Vaña izan zen ama, aita, Mitia eta Volo-
diarekin, jostailuekin, kotxezainarekin, inudee-
kin, gero Katenkarekin, haurtzaroko, nerabeza-
roko, gaztaroko alaitasun, berotasun, samin guz-
tiekin. Agian Kaiok izan al zuen Vañak hainbeste
maite zuen larruzko pilotaren usain hura? Agian
Kaiok musu eman al zion hala amaren eskuari



eta agian Kaiorentzat zurruburru egin ote zuten
hala amaren zetazko soinekoko izurrek? Agian
sortu ote zuen zarramaltzarik Zuzenbide Eskolan
pastel batzuk zirela-eta? Agian Kaio bera bezala
maitemindurik egon al zen? Agian Kaiok gidatu
al zezakeen bilerarik berak bezala?

«Kaio hilkorra zen; eta bidezkoa zitzaion hil-
tzea, baina nirekin, Vañarekin, Ivan Ilitxekin,
neure sentimendu, pentsamendu guztiekin
gauza besterik da. Eta ezin liteke ni hil behar iza-
tea. Hori izugarriegia litzateke».

Hala sentitzen zuen.
«Baldin eta Kaiok bezala hil beharko banu,

jakingo nuke, barne-mintzo batek esango lidake,
baina ez zait horrelakorik gertatu; nik eta nire
adiskide guztiek ulertzen genuen honek ez zuela
Kaiorenarekin inolako zerikusirik. Eta orain hara!
—esaten zion bere buruari—. Ezina da. Ezina da,
baina bada. Nola liteke? Nola ulertu hori?»

Ezin zuen ulertu eta ahaleginak egiten zituen
pentsamendu hori uxatzen faltsua, erratua eta
gaixozkoa bailitzan, eta beste pentsamendu
zuzen, osasungarri batzuez ordezkatuz. Baina
pentsamendu hori ez zen pentsamendu soila,



baizik eta errealitate baten gisakoa, berriro eto-
rri eta aurrean jartzen zitzaiona.

Eta berak txandaka pentsamendu horien
ordez beste pentsamendu batzuei dei egiten
zien, berorietan bermea aurkituko zuen itxaro-
penean. Pentsamenduaren lehengo joairara
itzultzen ahalegintzen zen, zeinek lehenago
heriotzari buruzko pentsamendua trabatzen
zuten. Baina —gauza bitxia— lehen heriotzaren
kontzientzia trabatu, estali eta deuseztatzen
zuen guztiak, orain ezin zuen ondorio hori era-
gin. Azkeneko denboraren parte handia Ivan Ili-
txek heriotza trabatzen zion sentimenduaren
joaira berrezartzeko ahaleginetan emana zuen.
Hala esaten zion bere buruari: «Neure karguari
lotuko natzaio, horretarako bizi bainaiz». Eta
Epaitegira joaten zen, bere baitatik zalantza guz-
tiak uxatuz, lagunekin hitz egiten zuen eta, bere
ohitura zaharraren arabera, eseri egiten zen
begirada galduaz jendeari barreiatuki begira eta
esku argalduak haritzezko besaulkian bermatuz,
eta ohi bezala, makurtzen zen lagun batengana,
hartzen zuen zehaztapidetza, aritzen zen txutxu-
putxuka eta gero, supituki begirada jaso eta



zuzen jarriz, hitz ezagunak ebaki eta hasiera
ematen zion auziari. Baina supituki, jardunaren
erdian, saihetseko oinazeak, auziaren joairari
inolako arretarik egin ezinik, bere auzi pareki-
deari ematen zion hasiera. Ivan Ilitx saiatzen zen
bere baitatik pentsamendu hura uxatzen, baina
hark jarraitu egiten zuen, eta zera hura etortzen
zitzaion, aurrean gelditu eta begiratu egiten
zion: Ivan Ilitx zurtu egiten zen, begietatik alde
egiten zion argiak eta berriro bere buruari gal-
dezka ekiten zion: «Hori bakarrik ote da egia?»
Eta lagun eta menpekoek harrimenez eta sami-
nez ikusten zuten, bera bezalako epaile distira-
tsu eta zorrotzak hutsak eta errakuntzak egiten
zituela. Inarrosten zuen bere burua, ahalegin-
tzen zen baretzen eta nola hala eramaten zuen
azkeneraino bilera eta itzultzen zen etxera epai-
keta-lanak lehen bezala estali nahi zuena estal-
tzen lagundu ezin zion kontzientzia tristearekin:
epaiketa-lanak hartatik libratu ezin zuelakoare-
kin. Eta okerrena zen hark ez zuela nahi zerbait
egin zezan, baizik eta begira ziezaion bakarrik,
aurrez aurre begietara, begira ziezaion, ezer
egin gabe, ezin esanezko eran sufrituz.



Eta egoera honetatik bere burua salbatuz,
Ivan Ilitxek kontsolamendua bilatzen zuen, beste
pantaila batzuk, eta beste pantaila horiek ager-
tzen ziren eta denbora laburrez salbatzen zuten
nonbait, baina berehalakoan berriz ere deusez-
tatu baino areago zeharrargitu egiten ziren, zera
hura guztia igaro eta ezerk traba egingo ez balio
bezala.

Azken denboraldi hartan, berak dekoraturiko
egongelan sartzean, (irrigarri eta samingarria
zen hartan pentsatzea), berak bizia sakrifikatu
zion egongela hartan, zeren ondotxo baitzekien
bertan hartu zuen kolpearekin hasi zitzaiola gai-
xotasuna, sartzean, adibidez, mahai bernizatuan
harramazkada bat ikusten zuen, zerbaitez alde-
ren alde egina. Bilatzen zuen kausa eta ertzetik
okertua zegoen albumaren brontzezko garnizio-
an aurkitzen zuen. Hartzen zuen album kutuna,
berak maitasunez osatua, eta alabaren eta bere
adiskideen zabarkeriaz kexatzen zen: zerbait
urratua zegoen, argazkiak nahasturik aurkitzen
zituen. Lehia handiz dena txukundu eta garnizio-
aren ertza zuzentzen zuen berriro.



Gero bururatzen zitzaion albumaren établis-
sement hori beste zokoren batera aldatzea
komeniko zela, loreen artera. Dei egiten zion
lekaioari: alaba edo emaztea agertzen zitzaiz-
kion laguntzera; ez ziren ados jartzen, elkarri
kontra egiten zioten, bera eztabaidan hasten zen
eta haserretu egiten zen; baina horrela hobeto,
zeren ez baitzuen gogoratzen, ez bait zuen age-
rian edukitzen.

Baina emazteak, bera gauzak egiten has-
tean, esaten zion: «Utziozu, zerbitzariek egingo
dute, berriz ere mina hartuko duzu». eta supitu-
ki zera hura berriz ere pantailaz bestaldetik
agertzen zen, ikusi egiten zuen zera hura. Une
batez agertzen zen zera hura; Ivan Ilitxek espe-
ro zuen ezkutatuko zela, baina ohartu gabe
saihetsari adi jartzen zitzaion: denak berdin
jarraitzen zuen, betiko oinaze sorra, eta ezin
zuen jadanik ahaztu, eta zera hark lore artetik
begiratzen zion. Zertako hori dena?

«Egia ote da, hemen, gortina honetan, gazte-
lu baten kontra bezala, bizia galdu nuela? Ba
ote? Bai izugarria eta bai irrigarria! Ezina da!
Ezina da, baina bada».



Joan despatxura, etzan eta berriro bakarrean
geratzen zen «zera» harekin. Bekoz beko «zera»
harekin, berarekin egitekorik gabe. Begiratu eta
hotza sentitzea besterik gabe.



VII
Ivan Ilitxen gaixotasuneko hirugarren hilean

nola gertatu zen hura, ezin zitekeen esan, zeren
urratsez urrats, ezarian gertatu baitzen, baina
emazteak, eta alabak, eta semeak, eta zerbitza-
riek, eta adiskideek, eta medikuek, eta areago
oraindik, berak ere bazekiena gertatu zen: bes-
teek berarekiko zuten interes guztia, azkenean,
postua noiz utziko ote zuen jakitea zela, noiz
libratuko zituen bizidunak bere presentziak sor-
tzen zizkien eragozpenetatik, eta noiz libratuko
ote zuen bere burua sufrimenduetatik.

Gero eta gutxiago lo egiten zuen; opioa ema-
ten zioten eta morfina ziztatzen hasi zitzaizkion.
Baina horrek ez zuen arintzen. Lozorroan sar-
tzean sentitzen zuen larridura sorrak hasiera
batean zerbait berriak bezala arintzen zuen,
baina gero oinaze agerikoa bezain edo are min-
garriagoa bihurtzen zitzaion.

Medikuen aginduz jaki bereziak prestatzen
zizkioten, baina jaki horiek gero eta zozoago eta
nazkagarriago gertatzen zitzaizkion.



Bere beharrizanetarako adrazu berezi bat ere
egin zioten, eta aldi oro suplizio bihurtzen
zitzaion egintza hori. Zikintasunaren, desegokie-
raren eta kiratsarengatiko suplizioa, beste per-
tsona batek horretan lagundu behar zion kon-
tzientziarengatikoa.

Baina arazo higuingarriena den horretan,
Ivan Ilitxek aurkitu zuen kontsolamendurik.
Gerasim morroi baserritarrak laguntzen zion
beti.

Gerasim garbia, guria, kaleko jakiez gizendu-
riko baserritar gaztea zen. Beti alai eta aldarte
onean egoten zen. Hasiera batean gizonaren
itxura beti garbiak, errusiar erara jantziak, kez-
karazi egiten zuen Ivan Ilitx, hain egiteko higuin-
garria zeukalako.

Behin batean, kanetatik jaiki eta frakak gora-
tzeko indarrik ez zuela, besaulki biguinean erori
zen eta izuturik geratu zitzaien bere izter biluzi
eta indargabeei, gihar erabat markatuekikoei,
begira.

Sartu zen Gerasim bere bota sendoekin,
inguruan betun-usain eta negu-eguratsaren fres-
kura atsegina zerizkiola, urrats sendo eta arine-



kin, perkalezko amantal garbia eta satenezko
alkandora garbiarekin, beso sendo eta indar-
tsuetan jasoriko mahukekin, eta Ivan Ilitxi begi-
ratu gabe —agerian zegoenez bere buruari eutsi
egiten ziola aurpegian nabari zitzaion bizi-pozaz
gaixoa ez iraintzeko— kanetara hurbildu zen.

— Gerasim —esan zuen ahulki Ivan Ilitxek.
Gerasimek dardara egin zuen, zerbaitetan

huts egin zuelakoan, eta zirkin bizkor batez itzu-
li zuen gaixoarengana ordurako bizarra irteten
hasia zeukan bere aurpegi gordin, zintzo, jator
gaztea.

— Zer nahi duzu?
— Hau, uste diat, higuingarri izango zaiala.

Barkaidak. Ezin diat.
— Baita zera ere—. Eta Gerasirnek begiez

izarniatu eta bere hortz zuri gazteak erakutsi ziz-
kion. —Zergatik ez dut egingo, bada? Gaixo
zaude.

Eta esku zalu eta sendoez burutu zuen ohiz-
ko egitekoa eta urrats arinekin aldendu zen. Eta
bost minutu geroago, berriz ere urrats arinekin,
itzuli egin zen.



Ivan Ilitxek oraindik ere besaulkian eserita
jarraitzen zuen.

— Gerasim —esan zuen hark kaneta garbi,
ikuzia ezartzean— mesedez, lagunidak, hator
hona. —Gerasim hurbildu egin zitzaion—.Jaso
nazak. Neuk bakarrik ezin diat, eta dagoeneko
bidalia diat Dmitri.

Gerasim hurbildu egin zitzaion; esku indar-
tsuez, urrats arinak ematen zituen bezala, heldu,
trebeki, bigunki jaso eta eutsi egin zion, beste
eskuaz frakak goratzen zizkion bitartean eta
eserarazi egin nahi izan zuen. Baina Ivan Ilitxek
eskatu zion dibanera eramateko. Gerasimek,
indarrik egin gabe eta sakatu ere egingo ez balu
bezala, ia airean dibanera eraman eta eserarazi
egin zuen.

— Eskerrik asko. Bai trebeki, bai ederki... egi-
ten duala dena.

Gerasimek berriro irribarre egin eta alde egin
nahi izan zuen. Baina Ivan Ilitx hain ongi senti-
tzen zen berarekin, non ez baitzuen bidali nahi.

— Hara, hurbilidak, mesedez, aulki hori. Ez,
beste hori, oinpera. Hobeto sentitzen nauk, zan-
goak goian dauzkadanean.



Gerasimek aulkia ekarri, kolperik eman gabe,
aldi berean behearen parera eraitsi zuen eta
Ivan Ilitxen zangoak aulkiaren gainera jaso
zituen; Ivan Ilitxek uste izan zuen hobeki senti-
tzen zela Gerasimek zangoak jasotzen zizkio-
nean.

— Hobeto sentitzen nauk, zangoak goian
dauzkadanean —esan zuen Ivan Ilitxek—. Kuxin
hori ere azpian jarridak.

Gerasimek horrela egin zuen. Berriro zango-
ak jaso eta jarri zizkion. Berriro Ivan Ilitx hobeki
sentitu zen, Gerasimek zangoei eusten zienean.
Eraitsi zituenean, okerrago sentitzen zela zeri-
tzon.

— Gerasim —esan zion— ba al duk zereginik
orain?

— Ez, jauna —esan zuen hiriko jendearen
artean jaunekin hitz egiten ikasia zuen Gerasi-
mek.

— Ba al duk oraindik zerbait egiteko?
— Zerbait egiteko? Dena egina daukat, bihar-

ko egurra txikitzea izan ezik.
— Edukiko al dizkidak zangoak goian?



— Bai horixe. —Gerasimek jaso zizkion zan-
goak gora eta Ivan Ilitxek jarrera hartan ez zuela
batere minik sentitzen iritzi zion.

— Eta egurra?
— Ez hadi estutu. Denetarako zegok astia.
Ivan Ilitxek esertzeko agindu zion Gerasimi,

zangoei eusteko eta berekin hitz egiteko. Eta —
gauza bitxia— bazeritzon hobeki sentitzen zela,
Gerasimek zangoei eusten zienean.

Aurrerantzean Ivan Ilitxek noizean behin
Gerasimi deitzeko ohitura hartu zuen eta zango-
ei sorbalda gainetan eustera eta berekin hitz egi-
tera behartzen zuen. Gerasimek aisa, gogara
egiten zuen hori, Ivan Ilitx samurtzen zuten sotil-
tasun eta jatortasunez. Beste guztien osasunak,
indarrak, bizi-jasak iraindu egiten zuen Ivan Ilitx;
Gerasimen indarrak eta bizi-jasak bakarrik ez
zuten iraintzen, aitzitik lasaitu egiten zuten.

Gezurra zen Ivan Ilitxen supliziorik handiena
—guztiek onarturiko gezurra, gaixo besterik ez
zegoela, baina ez zela hilko, eta lasai egotea eta
sendagaiak hartzea besterik ez zuela behar, eta
orduan dena oso ongi joango zela. Baina berak
bazekien, halere, zernahi egiten zutela ere, sufri-



menduak eta heriotza besterik ez zela sortuko.
Eta tormentatu egiten zuen gezur horrek, tor-
mentatu egiten zuen denek zekitena eta berak
ere bazekiena ez onartu nahi izateak, baizik eta
bere egoera ikaragarriaz gezurra esan nahi iza-
teak, bera ere gezur horretan esku hartzera
behartuz. Gezurra, bere heriotzaren bezperan
burutzen zitzaion gezur hori, bere heriotzaren
egintza izugarri eta lazgarria bere bisita, gorrina,
bazkariko gaizkata guztien mailan jarri behar
zuen gezur hori... ikaragarri tormentagarria zen
Ivan Ilitxentzat. Eta —gauza estrainioa— sarri-
tan, trikimailu hura egiten ziotenean, oihuka
esateko zorian egoten zitzaien: «Ez gezurrik
esan; badakizue badakidala, hiltzen nagoela;
gutxienez utzi gezurra esateari». Baina ez zuen
inoiz hori egiteko adorerik izan. Hiltzearen egin-
tza izugarri eta beldurgarria, bazekusan, ingura-
tzen zuten guztiek eragozpen pasakor, nolabai-
teko gisagabekeria baten mailan jarria zeukate-
la (egongelara sartzean usain txarra leriokeen
pertsonarekin egingo litzatekeenez), berak bizi-
tza osoan zerbitzatu izan zuen «gisakotasun»
horrekiko leialtasunean; bazekusan inor ez



zitzaiola errukitzen, zeren ez baitzuen inork bere
egoera ulertu nahi. Gerasimek bakarrik ulertzen
zuen bere egoera eta errukitzen zitzaion. Eta
horregatik Ivan Ilitx Gerasimekin bakarrik senti-
tzen zen ongi. Ongi sentitzen zen, batzuetan
Gerasimek, gau osotan zehar, zangoei eusten
zienean eta lotara joan nahi izaten ez zuenean,
esanez: «Ez zaitez kezkatu, Ivan Ilitx, geroago lo
egingo dut»; edo supituki, hika hitz egitera pasa-
tuz, gaineratzen zionean: «Gaixo ez bahengo,
baina zergatik ez haut zaindu behar?» Gerasim
zen gezurrik esaten ez zuen bakarra, denak
adierazten zuen bera bakarrik jabetzen zela ego-
eraz eta ez zuela ezkutatu nahi, eta errukia zion
pixkanaka aunatzen ari zen ugazabari. Behin
argi eta garbi hitz egin zuen, Ivan Ilitxek lotara
bidali zuenean:

— Denok hil behar diagu. Zergatik ez that
neke hau hartu behar? —esan zuen lanak ez
zuela inola ere nekarazten adieraziz, hain zuzen
ere hiltzen zegoen batentzat zelako eta espero
zuela norbaitek berari ere egingo ziola garaia iri-
tsitakoan.



Gezur horretaz gainera, edo berorren ondo-
rioz, Ivan Ilitxentzat tormentagarriena, berak
nahi izango zukeenez, inork berari errukirik ez
izatea zen: Ivan Ilitxek, zenbait unetan, suplizio
luzeen ondoren, ezer baino gehiago nahi izaten
zuen, norbaitek zen bezala har zezan: haur gaixo
bat bezala hartu eta errukia izan ziezaiola. Laz-
tanak egin, musu eman eta berekin negar egitea
nahi izaten zuen, haurrak laztantzen eta kontso-
latzen diren modura. Bazekien pertsona larria
zela, bizar-urdindua eta, eta horregatik ezinez-
koa, baina guztiarekin ere, horixe nahi zuen. Eta
Gerasimekiko harremanak bazeukan harengana
hurbiltzen zuen zerbait, eta horregatik Gerasi-
mekiko harremanak kontsolatu egiten zuen. Ivan
Ilitxek negar egin nahi izaten zuen, laztandu eta
berekin negar egin zezaten nahi izaten zuen;
baina iristen zen lagun bat, Xebek eta berak eta
negar egin eta laztantzeko eskatu ordez, Ivan Ili-
txek aurpegi serio, zorrotz eta pentsakorra jar-
tzen zuen eta inertziaz ematen zuen bere iritzia
kasazioko erabaki baten esanahiaz eta defenda-
tzen ahalegintzen zen. Bere inguruko eta bere
baitako gezur horrek pozoitzen zituen ezerk



baino gehiago Ivan Ilitxen bizitzako azken egu-
nak.



VIII

Goiza zen. Eta hala bazen Gerasim joan eta
Piotr lekaioa etorria zelako bakarrik zen, zeinak
kandela itzali, gortinari albora eragin eta isil-
misilka txukunketa-lanari ekin baitzion. Goiza
edo arratsa, ostirala edo igandea —dena berdin,
dena gauza bera zitzaion: une batez ere tormen-
tatzeari uzten ez zion min sorra, bizia ezinbes-
tean baina erabat ez zihoakion kontzientzia; beti
hurbiltzen ari zitzaion heriotza ikaragarri eta
gorrotagarri hori, errealitate bakar eta beti gezur
berori. Zer garrantzi izan zezaketen egunek,
asteek eta hilabeteek?

— Nahi al duzu tea zerbitzatzea?
«Ordena behar da, jaunek goizean hartzen

baitute tea», pentsatu zuen baina hauxe beste-
rik ez zuen esan:

— Ez.
— Ba al duzu dibanera aldatzeko gogorik?
«Ganbara-gela txukundu beharra dauka;

traba egiten diot, zikina, nahaste-borraste bat



naiz», pentsatu zuen baina hauxe besterik ez
zuen esan:

— Ez, utz nazak.
Lekaioak lanean jarraitu zuen. Ivan Ilitxek

eskua luzatu zion. Piotr zerbitzari hurbildu
zitzaion.

— Zerbait nahi al duzu?
— Erlojua.
Piotrek eskumenean zeukan erlojua eman

zion.
— Zortzi t’erdiak. Jaiki al dituk?
— Ez, jauna. Vasili Ivanovitx —semea zuen—

gimnasiora joan da. Praskovia Fiodorovnak ira-
tzar dezagula agindu du zuk bere galdea egiten
bazenuen. Nahi al duzu?

— Ez, ez da beharrezko —«Eta te apur bat
hartzen badut?» pentsatu zuen—. Hara, ekarri-
dak tea.

Piotr atera joan zen. Ivan Ilitxek bakarrik gel-
ditzeko beldurra sentitu zuen. «Zer egingo zuen
eradukitzeko? Bai, sendagaia».

— Piotr, emadak sendagaia.
«Zergatik ez, oraindik baliteke sendagaiak

laguntzea». Koilarakada bat sendagai hartu



zuen. «Ez, ez dit lagunduko. Dena zentzugabea
da, engainua», erabaki zuen gustu ezagun eta
melenga hura sentitzean, etsipenez. «Ez, ezin
dut sinetsi. Baina oinaze hau, zertako oinaze
hau? Une batez atertuko balitzait behintzat!» Eta
intziri egin zuen. Piotr itzuli egin zen.

— Ez, hoa. Ekardak tea.
Piotrek alde egin zuen. Ivan Ilitxek, bere

burua bakarrik ikustean, intziri egin zuen, ez
hainbeste oinazez, ikaragarria bazuen ere, larri-
duraz baizik. «Beti gauza bera, beti gau eta egun
amaigabe hauek. Laster etorriko balitz... Zer las-
ter? Heriotza, ilunpea. Ez, ez. Edozer heriotza
baino lehen!»

Piotr tea bandejan zuela itzultzean, Ivan Ili-
txek luzaroan begiratu zion begi galduez, nor
zen eta zer nahi zuen ulertzeke. Piotr txunditu
egin zen begirada harekin. Eta Piotr txunditzean,
Ivan Ilitx bere baitara itzuli zen.

— Bai —esan zuen—, tea... Ongi zegok,
uztak. Aurrena lagunidak garbitzen eta emadak
alkandora garbia.

Ivan Ilitx garbitzen hasi zen. Ikuzi zituen
patxadaz eskuak eta aurpegia, garbitu zituen



hortzak, orraztu eta ispilura begiratu zuen. Ikara
sentitu zuen; aparteko ikara sentitu zuen, batez
ere ilea bekoki zurbilari itsatsirik nola gelditzen
zitzaion ikustean.

Alkandora aldatu ziotenean, bazekien beldu-
rra areagotu egingo zitzaiola bere gorputzari
begiratuz gero, eta ez zion so egin. Baina dena
amaitu zen azkenean. Jantzi zuen bata, estali
zituen zangoak burusiaz eta eseri zen besaulkian
tea hartzeko. Minutu batez susperturik sentitu
zen, baina tea edaten hasi orduko, berriro gustu
bera, oinaze bera. Kostata edan eta zangoak
luzatuz, etzan egin zen. Etzan eta Piotr bidali
zuen.

Beti gauza bera. Dir-dir egiten du itxaropen-
tanta bat, asaldatzen da etsipenaren itsasoa, eta
beti oinazea, beti oinazea, beti larridura, beti
gauza bera. Bakarra izugarri triste sentitzen da,
norbaiti dei egin nahi izaten dio, baina aurretiaz
badaki beste batzuekin oraindik okerrago senti-
tuko dela. «Berriro morfina emango balidate, lo
egingo nuke. Zera esango diot medikuari, zer-
bait asmatzeko. Hau ezina da, ezina da honela».



Ordua joan eta ordua etorri. Baina txilin-
hotsa entzuten da hargelan. Hain zuzen, medi-
kua da, bizkor, adoretsu, guri, alai. «Seguru aski
zerbait gaizki egin duzue, baina oraintxe kon-
ponduko dugu» esan nahizko aurpegierarekin.
Medikuak badaki esamolde hau ez dela egokia
hemen, baina hain dago hartara ohitua, non ezin
baitu utzi, goizetik fraka jantzi eta bisitak egiten
ibili denak bezala.

Medikuak adoretsu, kontsolatzaile, eskuak
igurzten ditu.

— Hoztuta nago. Sekulako hotza egiten du.
Utzidazue berotzen— dio berotzeko apur batez
itxarotea aski balitz bezalako aurpegierarekin,
eta berotutakoan, dena konponduko balu beza-
la.

— Eta, zer moduz?
Ivan Ilitxek sentitzen du medikuak galdetu

nahi diola: «Zer moduz gauzak?», baina senti-
tzen du ezina dela horrela hitz egitea eta esaten
du: «Nola eman duzu gaua?»

Ivan Ilitxek galdera egiteko aurpegieraz begi-
ratzen dio medikuari «Ez al dizu inoiz lotsarik



emango horrela hitz egitearengatik?» Baina
medikuak ez du galdera ulertu nahi.

Eta Ivan Ilitxek badio:
— Beti bezala, izugarria da. Oinazeak ez du

alde egiten, ez du amore ematen. Zerbait eman-
go balit!

— Bai, hara, gaixoak beti berdinak. Tira,
berotu naizela, nik uste, ezta Praskovia Fiodorov-
na guperak berak ere ez luke ezer izango nire
tenperaturaren kontra. Tira, egun on! —Eta
medikuak eskua estutzen dio.

Eta aurreko jostaritasun guztia alde batera
utzirik, medikua aurpegi serioaz gaixoa miatzen
hasten da, pultsua, tenperatura, ukalditxoak eta
auskultazioak hasten dira.

Ivan Ilitxek badaki era irmo eta seguruan
guzti hori gezurra eta engainu hutsa besterik ez
dela, baina medikua belaunen gainean jarrita,
gainean hedatzen zaionean, belarria gorago, eta
beherago hurbilduz, eta gainean aurpegi esan-
guratsuarekin zenbait itzulinguru gimnasiazko
burutzen dizkionean, Ivan Ilitx menpean eror-
tzen zaio, behiala abokatuen hitzaldien men-
pean erortzen zen bezala, nahiz eta oso ongi



jakin denak gezurretan ari zirela eta zergatik ari
ziren ere bai.

Medikuak, dibanean belauniko, bere takada-
txoekin jarraitzen zuen, atean Praskovia Fiodo-
rovnaren zetazko soinekoaren zurruburrua
entzun zenean eta gero Piotri ahakar egin zion
medikuaren etorreraren berri eman ez ziolako.

Sartzen da, ematen dio musu senarrari eta
berehalaxe hasten da segurtatzen luzaroan
dagoela jaikita eta gaizki-ulertze batengatik ez
zegoela han medikua etortzean.

Ivan Ilitxek begiratu egiten dio, miatzen du
burutik oinetaraino, eta zuritasuna aurpegira-
tzen dio, esku eta lepoaren garbitasuna eta leun-
tasuna, ilearen distira eta biziz beteriko begien
leinurua. Hunkipenak sufrimendua, gorrotozko
olatu bat sortzen dio.

Harekiko eta gaixotasunarekiko bere harre-
manak berdin jarraitzen du. Gaixoarekiko jarrera
bat hartu eta hura albora ezin dezakeen medi-
kuak bezala, emazteak halaxe hartu du jarrera
jakin bat Ivan Ilitxekiko (ez du egiten egin behar-
ko lukeena, bera da erruduna eta amultsuki aur-



pegiratzen dio hori) eta berarekiko jarrera hori
ezin du aldatu.

— Ez du jaramonik egiten! Ez ditu sendagaiak
bere garaian hartzen. Eta batez ere etzanda ego-
ten deneko posizioak, ziur aski, kalte egin behar
dio: zangoak goian dituela egoten baita.

Eta Gerasim zangoei goian eustera nola
behartzen zuen kontatu zuen.

Medikuak irribarre egin zuen destainati eta
maitekor: «Zer egingo diogu bada? Gaixoek
batzuetan horrelako tentelkeriak asmatzen
dituzte; baina barka litezke.»

Miaketa amaitzean, medikuak erlojuari begi-
ratu zion eta Praskovia Fiodorovnak iragarri zion
Ivan Ilitxi, berak nahi ez bazuen ere, mediku
sonatuari dei egin ziola, eta Mikhail Danilovitxe-
kin batera (hala zuen izena oheburuko medi-
kuak) miatu eta aztertuko zuela.

— Mesedez, ez zaitez kontra jarri. Neure
buruarengatik egiten dut —esan zuen ironiati,
dena bere alde egiten zuela eta trikimailu hare-
kin uko egiteko eskubidea kentzen ziola. Berak
isildu eta bekokia zimurtu zuen. Inguratzen zuen



gezurra hainbeste trinkotu zela sentitzen zuen,
non zaila gertatzen zitzaion ezer ulertzea.

Ivan Ilitxentzako zen guztia bere buruaren-
tzat egiten zuen, eta esaten zion bere buruaren-
tzat egiten zituela hain gauza sinestezinak, non
berak alderantzitara aditu behar zituen.

Izan ere, hamaika t’erdietan mediku sonatua
iritsi zen. Berriro hasi tiren auskultazioak eta
elkarrizketa serioak haren aurrean eta alboko
gela batean, giltzurrinaz eta heste itsuaz, eta
galde-erantzunak, hain itxura serioarekin, non
berriro ere bizitza eta heriotzari buruzko arazo
errealaren ordez, zeina baitzen Ivan Ilitxi intere-
satzen zitzaion bakarra, giltzurrina eta heste
itsuari buruzko arazoa planteatzen zitzaion, zei-
nak ez baitziren behar bezala portatzen eta
horregatik Mikhail Danilovitxen eta sonatuaren
menpean eroriko baitziren, konpontzera behar-
turik.

Mediku sonatuak itxura serioarekin alde egin
zuen, baina ez itxaropenik gabe. Ivan Ilitxek
begiak beldurrez eta itxaropenez dirdirka gora
jasoak zituela, ea osatzeko ahalbiderik ba ote
zegoen egindako galdera ezbaitiari, ez zegoela



segurtatzerik erantzun zion baina bazegoela
ahalbiderik. Ivan Ilitxek medikuari adio esan zio-
neko itxaropen-begirada hain zen tamalgarria,
non Praskovia Fiodorovna hura ikustean nega-
rrez hasi baitzen, mediku sonatuari alogera
ordaintzeko despatxutik irtenik.

Medikuaren itxarobideak sorturiko gogo-jaso-
aldiak ez zuen luzaroan iraun. Berriro lehengo
gela, koadro eta gortina berak, hormetako paper
bera, poto berak eta lehengo gorputz oinazetu
eta mindu berbera. Ivan Ilitx intzirika hasi zen—;
jarri zioten injekzioa eta lozorrotu egin zen.

Bere baitara etorri zenean, ilunabartzen hasi-
ta zegoen. Jatekoa ekarri zioten. Kostata salda
hartu zuen eta berriro gauza bera, berriro gaua
hasi zen.

Bazkal ondoan, zazpietan, Praskovia Fiodo-
rovna sartu zen gelara, bigira baterako bezala
jantzita, bular lodi jasoekin eta hauts-arrastoak
aurpegian zituela. Jadanik goizean gogoratua
zion teatrora joatekoak zirela. Sarah Bernhardt
zegoen hirian eta bazuten palko bat berak behin
eta berriz erreserbatzeko eskatu zuena. Ivan Ili-
txek ahazturik zeukan, eta haren soineko doto-



reak haserretu egin zuen. Baina disimulatu egin
zuen haserrea, bera izan baitzen palkoa hartzen
ahalegindu zena, seme-alabentzat atsegin hezi-
tzaile eta estetikoa omen zelako.

Praskovia Fiodorovna bere buruarekin asebe-
terik sartu zen, baina erruduna bailitzan. Eseri
zen eta osasunaz galdetu zion; eta Ivan Ilitxek
ikusi zuen galdetze aldera galdetu ziola, baina ez
ezer jakiteko, bai baitzekien, ezin zuela ezer
jakin, eta emazteak zeren premia sentitzen zuen
esateari ekin zion: ezergatik ere ez zatekeela
joango, baina palkoa hartuta zegoela, Elen,
alaba eta Petrixtxev (alabaren senargaia zen ins-
trukzio-epailea) zihoazela, eta horregatik ezina
zela haiek bakarrik uztea. Askozaz atseginagoa
gertatuko zitzaiokeela berarekin gelditzea, baina
bera falta zen bitartean medikuak agindutakoa
egin behar zuela.

— Bai, Fiodor Petrovitxek (senargaiak) ere
sartu nahi zuen. Sar al daiteke? Eta Lisak ere bai.

— Sar daitezela.
Sartu zen alaba, pinpirin jantzita, gorputz

gazte biluziarekin, hainbeste sufriarazten zion
harekin. Eta erakutsi egiten zuen indartsu, osa-



suntsu, ageri zenez maitemindua eta zoriontasu-
nari kontra egiten zioten gaixotasun, sufrimendu
eta heriotzarekin sumindua.

Sartu zen Piotr Petrovitx frakarekin, à la
Capoul orraztua, lepo luze eta zaintsua gorbata
zuriz loturik, paparreko zuri eskerga eta izter
indartsuak fraka beltz meharretan sarturik,
guante zurizko eskuan egitaraua zeramala.

Haren atzetik, ezkutuka, gimnasio-ikaslea
sartu zen, bere uniforme berriarekin, gizajoa,
guante eta betazpi izugarriekin, zeinen esanahia
bai baitzekien Ivan Ilitxek.

Beti eman izan zion gupida semeak. Eta ika-
ragarria zen haren begirada izutu eta errukarria.
Gerasimez aparte, Ivan Ilitxek uste zuen Vasiak
bakarrik ulertzen eta ziola errukia.

Denek eseri eta osasunaz galdetu zioten. Isi-
lunea gertatu zen. Lisak kataloxak non ziren gal-
detu zion amari eta liskarra sortu zen ama eta
alabaren artean ea nork galdu ote zituen. Ez zen
atsegina izan.

Fiodor Petrovitxek galdetu zion Ivan Ilitxi ea
ikusia zeukan Sarah Bernhardt. Ivan Ilitxek
hasieran ez zion galdera ulertu; gero esan zuen:



— Ez, eta zuk?
— Bai, Adrienne Lecouvreur-en.
Praskovia Fiodorovnak esan zuen aktoresa

bereziki ona zela halako zerbaitetan. Alaba ez
zen iritzi berekoa. Hizketaldi bat hasi zuten inter-
pretazioaren dotoretasun eta errealtasunaz: beti
ateratzen den betiko hizketa.

Hizketaldiaren bizienean, Fiodor Petrovitx
Ivan Ilitxi begiratu eta isilik geratu zen. Besteak
ere begiratu eta isildu egin ziren. Ivan Ilitxek
begi distiratsuekin begiratzen zuen, ageri zenez
haietaz gogaiturik. Egoera hartatik irten beharra
zegoen, baina ez zen bat ere erraza. Isiltasun
hura nolanahi ere eten beharra zegoen. Ez zen
inor ausartzen, eta denei ikaragarria gertatzen
zitzaien, bat-batean gezur errukiorra deuseztatu
eta zer gertatzen ari zen argi eta garbi ikusiko
zutelakoa. Lisa izan zen erabakitzen aurrena.
Denek sentitzen zutena ezkutatu egin nahi zuen
baina esan zuen:

— Halere, joan egin behar da, ordua da —
esan zuen aitaren oparia zen erlojuari begira, eta
berak bakarrik ulertzen zuen irribarre ia haute-
manezin baina esanguratsu bat mutil gazteari



zuzentzen zion bitartean, zutitu egin zen soine-
koari zurruburrua ateraz.

Denak zutitu, elkarri agur esan eta joan egin
ziren.

Irten zirenean, hobeki zegoela iruditu zitzaion
Ivan Ilitxi: gezurra ez zegoen han, beraiekin alde
egina zen baina oinazea gelditu zen. Betiko oina-
zeak eta betiko beldurrak ezer ez txarragoa eta
ez hobea izatea egiten zuten. Dena ezin txarra-
goa zen.

Berriro minutuak minutuen atzetik igaro
ziren, ordu bat beste ordu baten atzetik, beti
gauza bera, beti azkenik gabe, eta gero azken
ikaragarri ezinbestekoa.

— Bai, datorrela Gerasim —erantzun zion Pio-
tren galderari.



IX
Gauean berandu itzuli zen emaztea. Oin-pun-

tetan sartu zen, baina Ivan Ilitxek entzun egin
zuen; ireki begiak eta bizkor itxi zituen berriro.
Emazteak irtenarazi egin nahi zuen Gerasim eta
beratekin gelditu, baina Ivan Ilitxek begiak ireki
eta esan zuen:

— Ez. Zoaz.
— Min handia al duzu?
— Berdin dio.
— Har ezazu opioa.
Ados zegoen eta edan egin zuen. Emazteak

alde egin zuen.
Hirurak arte lozorro tormentagarri batean

egon zen. Bazeritzon zaku mehar beltz batean,
oso sakon, sartzen zutela, baina ezin zutela
barruraino sartu. Eta ikaragarria zitzaion egintza
honek sufriarazi egiten zion. Ikaratan zegoen, ez
zuen hara erori nahi, kontra egin, laguntza eska-
tzen zuen. Eta supituki zakua lehertu, erori eta
bere senera etorri zen. Bitartean Gerasim ohea-
ren oinetan eserita, erdi lo zegoen patxadaz,



egonarriaz. Ivan Ilitx etzanda zegoen, galtzerdie-
tan sarturiko zango argalduak haren sorbaldetan
zituela; eta betiko kriseilua zegoen bere pantaila
eta guzti, eta inoiz atertzen ez zen oinaze bera.

— Hoa, Gerasim —marmar egin zuen.
— Ez dio axola, hemen segituko dut.
— Ez, hoa.
Kendu zituen zangoak, etzan zen albokara,

besoaren gainean eta bere buruari errukia izan
zion. Gerasim alboko gelara irten arte itxaron
zuen eta ezin izan zion gehiago eutsi eta haur
batek bezala eman zion negarrari. Bere ezinta-
sunarengatik, bere bakardade ikaragarriarenga-
tik, jendearen krudelkeriarengatik, Jainkoaren
krudelkeriarengatik, Jainkoaren absentziarenga-
tik egiten zuen negar.

«Zergatik egin duzu hori? Zergatik ekarri
nauzu hona? Zer dela-eta, zer dela-eta tormen-
tatzen nauzu hain ikaragarriro...?»

Ez zuen erantzunik espero eta negar egiten
zuen erantzunik ez zegoelako eta egon ezin zite-
keelako. Oinazea areagotu egin zitzaion, baina
berak ez zuen zirkinik egin, ez zion inori dei egin.
Bere golkorako esan zuen: «Tira, emaiok gehia-



go! Baina zer dela-eta? Baina zer egin diat nik?
Zer gero?»

Gero baretu eta negar egiteari ez ezik, arna-
sa hartzeari ere utzi egin zion; eta dena aditasun
bihurtu zen: bazirudien soinutan aditzera eman-
dako mintzo bat ez, baizik eta arimaren mintzoa
entzuten zuela, bertan sortzen ziren pentsamen-
duen joaira.

— Zer behar duk? —izan zen entzundako
lehen kontzeptu argia, hitzen bitartez aditzera
eman zitekeena. — Zer behar duk? Zeren beha-
rra duk? —errepikatu zuen bere barrurako—.
Zerena? — Ez sufritzearena. Bizitzearena —eran-
tzun zuen.

Eta berriro halako aditasun tenkatu batean,
oinazeak berak ere ezin ezabatuzko batean,
murgildu zen.

— Bizi? Nola bizi? —galdetu zuen arimako
mintzoak.

— Bai, lehen bizi nintzen bezala bizi: ongi,
atsegin.

— Nola bizi hintzen lehen, ongi eta atsegin?
—galdetu zion mintzoak. Eta bere bizitza atsegi-
neko unerik hoberenak irudimenak birpasatzeari



ekin zion. Baina —gauza bitxia— baina bizitza
atsegineko une hoberen haiei ordukoez zeharo
bestelako zeritzen orain. Guztiei, haurtzaroko
lehen oroitzapenei izan ezik. Han, haurtzaroan,
bazegoen zerbait atsegina, itzuliz gero, bizi zite-
keena. Baina atsegin hura hauteman zuen per-
tsona falta zen orain: beste norbaiten oroitzape-
na bezalako zerbait zen.

Oraingo ondorioa zen hura hasten zenean,
Ivan Ilitxi orduko poz guzti haiek begietatik lau-
sotzen zitzaizkiola eta zerbait funsgabe eta sarri-
tan nazkagarri bihurtzen.

Eta zenbat eta aldentzenago zen haurtzarotik
eta hurbiltzenago presentera, hainbat eta funs-
gabeagoak eta badaezpadakoagoak zitzaizkion
pozak. Hori Zuzenbide Eskolan hasten zen. Han
oraindik zerbait benetan ona bazegoen: alaitasu-
na zegoen, adiskidetasuna zegoen, itxaropenak
zeuden. Baina goiko klaseetan bakanagoak ziren
une on horiek. Gero, gobernadorearekiko bere
lehen karguko urteetan, berriro agertzen ziren
une onak: emazteari zion maitasun-oroitzapenak
ziren. Gero guzti hori nahastu egiten zen eta ona
gero eta bakanagoa zen. Eta zenbat eta aurrera-



go, hainbat eta on gutxiago, eta aurrerago,
gutxiago.

Ezteia... bat-bateko deslilura, emaztearen
ahoko usaina, zentzukoitasuna, itxurakeria. Eta
kargu hil hura, eta diruarengatiko kezka haiek,
eta horrela urtebete, bi urte, hamar, hogei-eta
beti gauza bera. Eta zenbat eta aurrerago, hain-
bat eta hilago. «Etengabe maldan beherantz nin-
doan, gorantz nindoalakoan. Hala izan zen. Jen-
dearen iritzian gorantz nindoan, eta bizitza oin-
petik alde egiten ari zitzaidan...Eta orain prest
nago, hil nadin!»

«Zer esan nahi du honek? Zertako? Ezina da.
Ezina da bizitza hain zentzugabea eta nazkaga-
rria izatea. Eta hain nazkagarria eta zentzuga-
bea bada, zertako hil eta hil oinazetan? Hemen
bada ongi ez dabilen zerbait.»

«Agian ez ote naiz bizi izan behar nuen beza-
la? —eman zion buruak bat-batean. «Baina nola
izan liteke hori, dena behar bezala egin nuela-
rik?» —esan zuen bere golkorako eta bat-batean
errefusatu zuen bizitza eta heriotzaren enigma
osoaren soluzio bakarra erabat ezinezkotzat bai-
litzan.»



«Zer nahi duzu orain? Bizi? Nola bizi? Epaite-
gian bizi zaren bezala bizi, ujierrak iragartzen
duenean: «Auzi-mahaikoak sartzen ari dira!...»
«Auzi-mahaikoak sartzen ari dira, auzi-mahaiko-
ak sartzen ari dira, auzi-mahaikoak sartzen ari
dira!» errepikatu zion bere buruari. —Horra auzi-
mahaia! Baina ni ez naiz errudun! —oihu egin
zuen suminez. «Zergatik?» Eta negar egiteari
utzi zion, hormari aurpegia eman eta gauza
berean pentsatzen hasi zen: zergatik, zertako
izudura guzti hori?»

Baina behin eta berriz pentsatu bazuen ere,
ez zuen erantzunik aurkitu. Eta sarritan guzti
hori behar bezala bizi izan ez zelako gertatzen
zitzaiola bururatzean, bere bizitzaren zuzentasu-
na gogoratu eta ideia estrainio hura baztertu
egiten zuen.



X

Beste bi aste igaro ziren. Ivan Ilitx ez zen
dibanetik jaikitzen. Ez zuen ohean egon nahi eta
dibanean egoten zen. Eta ia denbora guztian
aurpegia hormara zuela, bakarrean sufritzen
zuen bere oinaze atergabea eta bakarrean pen-
tsatzen arazo atergabe berean. «Zer da hau?
Benetan ote da gero heriotza?» Eta barne-min-
tzo batek esaten zion: «Bai. Egia da.» «Zertako
sufrimendu hau?» Eta mintzoak erantzuten
zuen: «Ezertako ez». Hemendik aurrera eta
honezaz aparte ez zegoen besterik.

Gaixotasunaren hasieratik beretik, Ivan Ilitx
medikuarengana lehen aldiz joan zenetik, bizitza
bata bestearekin txandaka zebiltzan bi aldarte
kontrajarritan urratu zitzaion: bata etsipena eta
heriotza ulergaitz eta ikaragarria zen, edo bere
gorputzaren jarduerarengatiko interesez gainez-
katuriko behaketa eta itxaropena. Edo begien
aurrean giltzurrina edo hestea agertzen zitzaion,
zeinak ordukoz uko egiten baitzion bere eginbe-



harrak betetzeari, edo heriotza ulergaitz ikara-
garria zen, inola ere ihes egiterik ez zegoena.

Bi aldarte horiek gaixotasunaren hasietatik
beretik txandaka zebiltzan bata bestearekin;
baina zenbat eta gaixotasuna aurrerago zihoan,
hainbat badaezpadakoago eta fantasiazkoagoak
bihurtzen zitzaizkion giltzurrinari buruzko gogoe-
tak eta askoz errealagoa ari zen hurbiltzen herio-
tzaren kontzientzia.

Aski zuen gogora ekartzea zer zen hiru urte
lehenago eta zer orain; nola joan zen maldan
beherantz itxarobide oro suntsiturik geratzeko.

Bakardade haren azken aldian, non aurkitzen
baitzen aurpegia dibanaren bizkarrerantz zuela,
hiri jendetsu bateko bakardade harenean, bere
adiskide ugarien eta familiaren baitan—: ez itsa-
soaren hondarrean, ez lehorrean, inon egon lite-
keen baino bakardade handiagoan, bakardade
izugarri haren azken aldian, Ivan Ilitx irudimenez
iraganean baizik ez zen bizi. Bata bestearen
atzetik iraganeko koadroak sortzen zitzaizkion.
Beti garai hurbilenetatik hasi eta urrunekoeneta-
ra, haurtzarora joan eta bertan gelditzen zen.
Baldin eta Ivan Ilitxek arestian emandako aran-



konpota gogora ekartzen bazuen, haurtzaroko
aran frantses zimurtuak bururatzen zitzaizkion,
haien zapore berezia eta hezurrera iristean jaria-
razten zuten listu ugaria, eta zaporearen oroitza-
pen horrekin batera garai hartako oroitzapen sail
osoa sortzen zitzaion: inudea, anaia, jostailuak.
«Hori ez... mingarriegia da», zioen bere baitara-
ko Ivan Ilitxek eta berriro presentera etortzen
zen. Dibanaren bizkarreko botoia eta larruaren
zimurrak. «Larruki garestia da, baina mengela;
eztabaida izan genuen horregatik. Baina beste
larruki bat eta beste eztabaida bat izan zen, aita-
ren kartera hondatu eta zigortu gintuztenean,
eta amak pasteltxoak ekarri zizkigun». Eta berri-
ro haurtzaroan gelditzen zen, eta berriro Ivan Ili-
txek min hartzen zuen eta aldendu eta beste zer-
bait pentsatzen ahalegintzen zen.

Eta berriro, bere oroitzapenen joaira horrekin
batera, ariman beste oroitzapen batzuen joaira
gertatzen zitzaion: gaixotasuna nola indartu eta
areagotu zitzaion. Edo berdin zena: zenbat eta
gehiago urrundu hainbat eta bizi gehiago zego-
en. Hainbat eta on gehiago zeukan bizitzak, eta
hainbat eta bizi gehiago zeukan berak ere. Bata



eta bestea nahastu egiten ziren. «Zenbat eta
oinazea txarrago, bizitza osoa ere hainbat txa-
rrago bihurtu da», pentsatzen zuen. Puntu argi-
tsu bakar bat zegoen han, atzean, bizitzaren
hasieran, eta gero dena beltzagoa eta beltzagoa,
eta bizkorragoa eta bizkorragoa zen. «Heriotza-
rekiko distantzia berbituen alderantzizko propor-
tzioan», pentsatzen zuen Ivan Ilitxek. Eta harria-
ren irudi hori, gero eta abiadura handiagoan goi-
tik behera etortzen ari zenarena, ariman sartzen
zitzaion. Bizitzak, gero eta handiagoak diren
oinazeen sortak, hainbat eta bizkorrago hegaz
egiten du amaierara, oinazerik ikaragarrienera
hurbildu ahala. «Airean noa...» Dardara egiten
zuen, inarrosi egiten zen, kontra egin nahi zuen;
baina bazekien ezina zela kontra egitea, eta
berriro begiratzez nekaturik zeuden baina
aurrean zeukatena begiratzeari utzi ezin zioten
begiez, dibanaren bizkarrari begiratu eta itxaron
egiten zion, itxaron eroriko ikaragarriari, zarta-
koa eta deuseztapenari. «Ezina da kontra egitea
—zioen bere baitan—. Gutxienez ulertuko banu
zertako den guzti hori? Eta hori ere ezina da.
Azaldu liteke behar bezala ez naizela bizi izan



esaterik balego. Baina hori ez dago onartzerik»,
zioen bere baitan, bere bizitzako lege, arau eta
kunplimendu guztiak gogora ekarriz. «Hori uste
izatea ezinezkoa da» —zioen bere baitan, ezpai-
nez irribarre eginez, norbaitek irribarrea ikusi eta
hartaz engainatuko balitz bezala. «Ez dago azal-
penik! Oinazeak, heriotza... Zertako?»



XI
Honela igaro ziren bi aste. Aste horietan jazo

zen Ivan Ilitxek eta emazteak desiratutako gerta-
karia: Petrixtxevek formaiki egin zuen ezkontze-
ko eskaria. Hori arratsean gertatu zen. Bihara-
munean Praskovia Fiodorovna senarraren gelan
sartu zen, Fiodor Petrovitxek egindako eskaria-
ren berri nola emango zion pentsatuz, baina gau
hartan bertan Ivan Ilitxek aldaketa berri bat egin
zuen okerragora. Praskovia Fiodorovnak betiko
dibanean aurkitu zuen, baina posizio berrian.
Aratinik zegoen, intzirika eta begirada finkoaz
begiratzen zuen aurrealdera.

Emaztea sendagaiez hitz egiten hasi zitzaion.
Ivan Ilitxek begirada berarengana saihestu zuen.
Emazteak ez zuen hasitakoa amaitu, halako
amorrua adierazten baitzion begirada hark.

— Ala Kristo, utz nazazu lasai hiltzen —esan
zion.

Emazteak alde egin nahi izan zuen, baina une
hartan alaba sartu eta agurtzera hurbildu
zitzaion. Ivan Ilitxek alabari emazteari bezala



begiratu zion eta osasunaz egin zizkion galderei
lehor erantzun zien esanez laster libratuko zitue-
la denak bere buruagandik. Biek isildu, eserita
egon eta alde egin zuten.

— Zertan gara errudun gu biok? —esan zion
Lisak amari—. Geuk egin izan bagenio bezala.
Tamalgarri zait aitarena baina zergatik tormen-
tatzen gaitu?

Ohizko orduan medikua etorri zen. Ivan Ili-
txek «bai, ez» erantzuten zion, begirada herra-
tsua harengandik apartatu gabe eta azkenean
esan zuen:

— Badakizu ezin duzuela ezer egin, utz naza-
zu beraz.

— Oinazea arindu dezakegu —esan zuen
medikuak.

— Hori ere ezin duzue: utz nazazu.
Medikuak irten egongelara eta azaldu zion

Praskovia Fiodorovnari oso gaizki zegoela eta
baliabide bakarra zeukala ikaragarriak bide ziren
oinazeak arintzeko: opioa.

Medikuak esan zuen min fisiko ikaragarriak
zituela, eta hori egia zela; baina min fisikoak



baino askoz ikaragarriagoak zituela min mora-
lak, eta hori zuela tormenturik larriena.

Gau hartako tormentu moralak Gerasimen
aurpegi loguratsu, onbera eta masail-irtenari
begiratzean: «Izan ere, nire bizitza, nire bizitza
kontziente osoa, «beste zerbait» izan da» supitu-
ki bururatzeak sortu zizkion.

Lehen erabat ezinezkotzat zeukana eman
zion buruak, agian bere bizitza behar ez zuen
bezala pasatu zuelakoa egia izan zitekeela.
Buruak eman zion ozta-ozta hautemangarriak
ziren nahikundeen aurkako borroka, goren koka-
turiko pertsonek egokitzat zeukatena, beregan-
dik berehalakoan aldentzen zituen ozta-ozta
hautemangarriak ziren nahikundeak —horiek
benetakoak izan zitezkeela, eta gainerakoa bazi-
tekeela ez izatea. Kargua, bizitza antolatzeko
era, familia eta gizartea eta karguaren interes
haiek, guzti hori bazitekeen beste zerbait izatea.
Guzti hori bere buruaren aurrean defendatzen
ahalegindu zen. Eta supituki defendatzen ari
zenaren ahulezia guztiaz jabetu zen. Eta ez
zegoen zer defendaturik.



«Hori horrela bada —esan zuen bere baitara-
ko— eta eman zaidan guztia deuseztatu dudan
kontzientziarekin baldin banoa bizitzatik, eta
konpontzerik ez badago, orduan zer?» Aratinik
etzan eta bere bizitza osoa birpasatzeari ekin
zion. Goizean lekaioa ikusi zuenean, gero emaz-
tea, gero alaba, gero medikua, bere zirkin bakoi-
tzak, bere hitz bakoitzak gauez aurkitu zuen eta
beretzat egia ikaragarria zen hura berresten
zuen. Haiengan bere burua ikusten zuen, bizi
izandako guztia, eta argi ikusten zuen guzti hori
«beste zerbait» zela, guzti hori engainu ikaraga-
rri handi bat izan zela, bizitza eta heriotza ikus-
ten uzten ez zuena. Kontzientzia horrek areago-
tu, hamar halakotu egiten zizkion min fisikoak.
Intziri egin eta inarrosi eta arropak erantzi nahi
zituen. Ito eta zanpatu egiten zutela iruditzen
zitzaion. Eta horregatik ezinikusia zien besteei.

Opio-dosi handi bat eman zioten eta erdi-
lotan geratu zen; baina bazkalorduan berriro
ekin zion. Guztiak beregandik bidali eta aterga-
be lekuz aldatzen hasi zen.

Emazteak etorri eta esan zion:



—Jean, laztana, egizu niregatik (niregatik?).
Honek ez dizu kalterik egingo, eta sarritan lagun-
du egiten du. Hau, hutsa da. Eta osasuna sarri-
tan...

Begiak zabal ireki zituen.
— Zer? Jaunartu? Zertako? Ez dago premia-

rik! Baina bestalde...
Emazteak negarrari eman zion:
— Bai, ene adiskidea? Apaizari deituko diot,

hain da begikoa...
Apaiza etorri eta aitortu zenean, samurtu

egin zen, zalantzak arindu egin zitzaizkiola sen-
titu zuen eta ondorioz baita oinazeak ere, eta
horretan une bateko itxaropena aurkitu zuen.
Berriro heste itsuan eta hura konpontzeko ahal-
bidean pentsatzeari ekin zion. Begiak malkoturik
jaunartu zuen.

Jaunartzearen ondoren, oheratu zutenean,
une batez lasai egon zen, eta berriro sortu
zitzaion bizi-itxaropena. Proposatzen zioten eba-
kuntzan pentsatzen hasi zen. «Bizi egin nahi dut,
bizi» —esaten zuen bere golkorako. Emaztea
zorionak ematera etorri zitzaion; ohizko hitzak
esan eta gehitu zion:



— Ez al zara hobeto sentitzen?
Ivan Ilitxek, begiratzeke, baietz esan zion.
Emaztearen soinekoak, haren sozkoak, aur-

pegiaren adierazpenak, mintzoaren soinuak,
denak gauza bakarra esaten zioten: «Beste zer-
bait duk. Hire bizitza izan den eta oraindik den
hori, gezurra, engainua duk, bizitza eta heriotza
estaltzen dizkik» Eta pentsatze hutsarekin gorro-
toa sortu zitzaion eta gorrotoarekin batera oina-
ze fisiko mingarriak eta oinazeekin hondamendi
hurbil eta ezinbestekoaren kontzientzia. Zerbait
berria gertatu zen: bihurritzen, hotsak ateratzen
eta hatsanka hasi zen.

«Bai» esatean zeukan aurpegiera ikaragarria
zen. Emaztearen aurpegiari begira, «Bai» hori
esatean, zeukan ahultasunerako bizkortasun
harrigarriz itzuli eta oihu egin zuen:

— Zoazte, zoazte, utz nazazue!



XII
Une horretan hasi zen hiru egunez atertu ez

zen garrasi hura, hain ikaragarria, non ezinezkoa
baitzen bi gela harantzagotik ere ikaratu gabe
entzutea. Emazteari erantzuten ari zen unean
ulertu zuen, galdua zela, ez zegoela itzulerarik,
azkena iritsia zela, azken erabatekoa, eta zalan-
tza oraindik uxatu gabe zegoela eta zalantzak
iraun egiten zuela.

— Ut! Ut! Ut! —oihu egiten zuen intonazio
ezberdinetan. Oihuka ekin zion: «Ez dut nahi!»
eta hala jarraitzen zuen «i» azken hotsa luzatuz.

Hiru egun horietan, zeinetan berarentzat ez
baitzegoen denborarik, zarramaltzatu egiten zen
indar ikusezin eta gaindiezin batek sartzen zuen
zaku beltz hartan. Borrokatu egiten zen, herio-
tzara kondenatua borreroaren eskuetan borroka-
tzen den bezala, ez zela salbatuko jakinaren gai-
nean eta minutu bakoitzean sentitzen zuen,
borrokako indar guztia gorabehera, gero eta hur-
bilago zegoela izutzen zuen hartatik. Bere tor-
mentua zulo beltz horretara burua agertzea zela,



eta oraindik gehiago, bertan ezin sartu izatea
zela sentitzen zuen. Bizitza ona izan zuela onar-
tzeak eragozten zion bertan sartzea. Bere bizi-
tzaren justifikazio horrek tinkatu egiten zuen eta
ez zion aurrera joaten uzten eta ezerk baino
gehiago tormentatzen zuen.

Supituki, halako indar batek bultzatu zuen
bularraren, saihetsaren kontra, oraindik arnas-
keta zailagotuz; erori zen zuloan eta han, zuloa-
ren hondoan zerbait argitu zen. Trenbideko
bagoi batean joan eta aurrera doala pentsatzen
duenaren, baina atzera doala, eta supituki bene-
tako norabidea zein den konturatzen denari ger-
tatzen zaion sentsazioa izan zuen.

«Bai, dena “beste zerbait” zen —esan zuen
bere golkorako— baina berdin dio. Baina egin
liteke, egin liteke beste “zerbait” hori. Zer da
“beste zerbait” hori? —galdetu zion bere buruari
eta supituki bare gelditu zen.»

Hau hirugarren egunaren amaieran zen, hil
baino ordubete lehenago. Une horretan bertan
gimnasio-ikaslea aitari hurbildu zitzaion isilka.
Hiltamukoak atergabe oihuka eta besoei eragi-
ten zien. Haren eskuak mutikoaren buruarekin



tupust egin zuen. Mutikoak hartu, ezpainetaratu
eta negarrari eman zion.

Une horretan Ivan Ilitx erori, ikusi argia eta
bizitza ez zuela behar bezalakoa izan aurkitu
zuen, baina artean konpon zitekeela. Zer zen
«zerbait» hura galdetu zion bere buruari eta
baretu egin zen adi jarriz. Orduan sentitu zuen
norbaitek eskuan musu ematen ziola. Ireki
begiak eta semeari begiratu zion. Erruki izan
zitzaion. Emaztea ondoratu egin zitzaion. Ivan Ili-
txek begiratu egin zion. Emazteak ahoa zabalik
eta sudurrean eta masailean malko xukatu
gabeekin, aurpegiera etsiarekin begiratzen zion.
Ivan Ilitx errukitu egin zitzaion.

«Bai, tormentatu egiten ditut —pentsatu
zuen—. Erruki natzaie, baina hobeto sentituko
dira hilko naizenean.» Hori esan nahi izan zuen,
baina ez zuen indarrik hitz egiteko izan. «Gaine-
ra, zertako hitz egin, egin egin behar da» —pen-
tsatu zuen. Begiradaz semea seinalatu emaztea-
ri eta esan zion:

— Eramazu... erruki natzaio... zuri ere bai...
«Barka» esan nahi izan zuen baina «pasa» esan



zuen eta zuzentzeko indarrik ez zuelarik, eskuaz
keinu bat egin zuen, ulertuko ziotelakoan.

Eta supituki argi geratu zitzaion tormenta-
tzen mena eta irteten ez zitzaiona, supituki
kolpe batean ateratzen zitzaiola, bi aldetatik,
hamar aldetatik, alde guztietatik. Erruki zitzaien,
zerbait egin beharra zegoen atsekabetu ez zite-
zen. Bere burua libratzeko eta besteak libratze-
ko sufrimendu haietatik. «Bai ongi eta bai erraza
—pentsatu zuen—. Eta mina? —galdetu zion
bere buruari—. Non haiz? Tira, non hago, min?»

Adi jarri zen.
«Bai, hor dago. Berdin dio. Utzi bakean

mina».
«Eta heriotza? Non da?»
Heriotzari zion lehengo eta ohizko beldurra-

ren bila hasi zen. «Non zegoen? Zer heriotza?»
Ez zeukan inolako beldurrik, zeren ez baitzegoen
heriotzarik.

Heriotzaren ordez argia zegoen.
— Orain ulertzen dut! —esan zuen bat-

batean goraki—. A zer poza!
Guzti hau une batetan gertatu zen beraren-

tzat, eta une horren esanahia jadanik ez zen



aldatu. Bertan zeudenentzat agonia artean bi
orduz luzatu zen. Bularrean zerbaitek gur-gur
egiten zion; gorputz aunatua dardaraka zegoen.
Ondoren bakanagotu egin ziren gur-gurra eta
zurrungak.

— Bukatu da! —esan zuen norbaitek haren
gainean.

Ivan Ilitxek hitz hauek entzun eta bere ari-
man errepikatu zituen. «Bukatu da heriotza —
esan zuen—. Ez dago heriotzarik.»

Hartu arnasa barrura, gelditu erdian, luzatu
eta hil egin zen.

1886


