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Esta é uma obra ficcional,
baseada em pesquisas

e documentos históricos



Há duas histórias: a história oficial, mentirosa,
que se ensina e, depois, a história secreta,

onde estão as verdadeiras causas dos fatos.
Uma história envergonhada.

As ilusões perdidas, de Honoré de Balzac
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Fazenda Bela Aliança
MARÇO DE 1893

ESLIZO NUM ABISMO. Uma boca invisível aspira minhas últimas forças.
Sinto que afogo, mas dizem que sofro por nada. Que não há causa

específica para minha dor, quando desfilam horríveis imagens na sonolência
das primeiras horas da manhã. Engano. Vivo um sofrimento lancinante, e
não é físico. Sofrimento sem natureza ou causa conhecida. É a neurastenia,
estrada noturna e sem fim. Estrada sem ponto de chegada e solitária. Morro
de dor, coberta de manchas azuis que marcam meus braços. São as manchas
de melancolia. Bebo um resto de vida sem sede.

Na mesa dos santos, toalha branca e velas de cera pura. Preferia que
abrissem a janela. Sufoco. Há um cheiro de urina disfarçado pelo vaso de
jasmins. Não me controlo mais. Ouço as portas que se fecham. Vultos
circulam à volta da cama. Alguém diz que ainda estou formosa, que até



parece que vou levantar. Porém, cochichos anunciam a minha morte. As
serpentinas e as mangas de vidro cintilam. Maurice e os outros insistirão em
me esquecer? Caso se recusem a se lembrar, me tornarei mais cruel e mais
presente. Continuarei viva em meu túmulo. Irei me comunicar por aparições
ou sinais exteriores. Assombrarei Maurice.

Digo isso porque estou morrendo. Devo aceitar meu destino. Nada de
emoções excessivas. Meus cabelos: estarão penteados? Alguém murmura em
meu ouvido: “Trouxe a fita benta”. Um pedaço de cetim não irá me arrancar
da agonia. Outro me pede para levar um recado ao irmão falecido. Quase
vejo a Dama de Branco. Atrás dela, meus pais. Outra voz puxa o Creio em
Deus Pai e a Oração dos Agonizantes. Rezam alto e baralhadamente.

Toque de sineta. É o padre, meu tio. O barulho que vem junto é de
criados e ex-escravos da fazenda, orando. Uma onda de sons ininteligíveis
acaba em minha cama. Trajados de preto, vizinhos e amigos enchem o
quarto. Imobilizada, lembro que me esqueci de dizer quantas missas quero
por minha alma ou onde desejo ser enterrada. As janelas vão se cobrir de
reposteiros em veludo com franjas douradas. Regina Angelorum vai ajudar a
pendurá-las. Um negro já deve ter ido buscar folhas de canela, cravo e
laranjeira, para estendê-las na entrada da casa. Outro irá distribuir as cartas-
convite para o funeral.

Quando sair meu caixão num coche de cavalos com plumas escuras na
cabeça, os criados irão apagar os rastros da morte. Minha camisola e roupa de
cama serão doadas ou queimadas. A casa será varrida com especial cuidado
de empurrar a poeira pela porta da frente, que ficará semicerrada, impedindo
o retorno de minha alma. No quintal, jogarão fora a água do último banho e
enterrarão meu cabelo e unhas cortadas em lugar previamente escolhido por
tia Maria Gata. As pistas serão embaralhadas para que eu não volte. Para que
eu veja que não há mais lugar para mim. Depois que eu fechar os olhos, meu
nome deixará de ser pronunciado. Guiada por São Miguel, aspirada pela lua,
minha alma há de passar à Via Láctea. Na cidade de Piraí, as badaladas da
agonia hão de cair da torre, pedindo orações. Os passantes hão de se
descobrir, ajoelhar e bater no peito.

Sinto que o movimento à volta de minha cama cessou. Uma falsa calma
encarna na voz que tenta me confortar: “Pede a Nosso Senhor Jesus Cristo
que perdoe teus pecados, tome posse de tua alma e a limpe com o
preciosíssimo sangue que por ela derramou”. Nada tenho a confessar.
Maurice diz que sou uma santa. Serei uma alma bendita cercada por luz



azulada e clara. Quero ser enterrada com os sapatos de laço franceses. Não!
A tradição exige enterro sem ornatos. O luxo deve desaparecer, pois não se
penetra assim a bem-aventurança. Melhor amortalhada no hábito de Nossa
Senhora do Carmo, com touca e peitoral de opala branca.

Quem está ao pé do leito se curva, une as mãos, se abraça, troca palavras
com Maurice. Fragilizados por meu fim próximo, vão encontrar reconforto
nos gestos e palavras, fortificando o mundo dos vivos. Tais ritos protegem os
que ainda estão nele. Bruscamente compreendi: como são importantes, uns
para os outros, aqueles que seguem vivendo. Não, não haverá milagre, nem
vou sentar no caixão como fez a moça que julgavam finada, na matriz de
Nossa Senhora das Dores de Piraí. Fecharei os olhos para sempre. Hoje
mesmo.

Agora, tudo escuro. Frio. Muito frio. “O Senhor é meu Pastor, nada me
faltará.” Mal consigo acompanhar as preces e mexo os lábios com dificuldade.
As palavras não têm som. Sinto os toques da extrema-unção: nos olhos,
orelhas, nariz, boca e mãos, instrumentos do pecado. Quero despedir-me de
Maurice. Dizer-lhe que o amei. Não, que o amo. Mas o odeio, também. O
amor: foi mais fácil fazer do que viver. Beije-me, Maurice, beije-me onde o sol
não alcança. Silêncio. Mais frio. Novamente, a boca que mais parece um
buraco negro.



E

Piraí, sede de O Pirahí
22 DE MARÇO DE 1893

U A CONHECIA desde criança. Nascida Ana Clara Breves de Moraes,
Nicota, condessa Haritoff, neta do barão de Piraí, fechou os olhos. Jovem,

tinha quarenta e três anos ao falecer. Do que morreu? Falaram muito:
tristeza, histeria, envenenamento. O corpo frágil, pois Nicota era miúda, foi
repousar no cemitério da família, na fazenda Três Saltos, a sede dos
potentados da região. A pequena colina coberta de túmulos ao lado da igreja
particular, dedicada a São Joaquim, dorme tranquila, abraçada aos seus
mortos.

Piraí e seus arredores se cobriram de luto. Da serra do Sinfrônio a São
João Batista do Arrozal, de Rio Claro a São João da Barra, de Vassouras a
Valença, os sinos chamaram para as missas em sufrágio de sua alma. Às
margens do rio Piraí, “rio dos peixes” ou do Paraíba, “mar ruim”, à hora das



ave-marias, recomendou-se a falecida à ultima misericórdia. Alfaiates,
seleiros, sapateiros, ferreiros, boticários, bilhares e até fogueteiros fecharam
suas portas na cidade. Casas de secos e molhados fizeram o mesmo. Nos
becos do Gil, do Alexandre, do Camarão, as mulheres emudeceram e
rezaram o terço. A família distribuiu esmolas entre os mais pobres. Era o
costume. Em toda a parte, a gente perguntava: o que a levou?

Quem não se lembrava da jovem de longos cabelos, olhos grandes, mãos e
pés de fada, arrebatada pelo estrangeiro? Há vidas mortas, mas não
esquecidas. Nicota cresceu nos terreiros de café, brincando com as molecas,
festejando São João, bordando roupinhas para o Menino Jesus da matriz de
Sant’Ana. Vi seus peitinhos nascerem atrás da camisa e, depois, vir a doença.
Todos conheciam a filha do coronel de polícia Silvino José, a irmã do futuro
visconde de Benevente, a sobrinha dos reis do café, Joaquim José e José de
Souza Breves.

O avô virou barão de Piraí vinte anos antes do casamento de Nicota com
o conde russo. Embora ostentassem títulos, os membros da família tinham
raízes nas classes mais humildes dos lugares de onde saíram para o vale
fluminense, e, apesar de ostentarem fulgurantes brasões, eram oriundos das
periferias. Não vieram de mais que as terceiras, quartas ou quintas linhas da
pequena nobreza portuguesa. Muitos queriam esquecer suas próprias origens.
Delas despontavam avós negras e cativas.

O primeiro deles a chegar à região de São João Marcos foi o patriarca
Antônio de Souza, que adotou por alcunha familiar o Breves, e ficou
conhecido por Antônio Cachoeira. Ele é o tronco dos dois ramos que,
posteriormente, de forma curiosa, se denominavam e separavam pela
riqueza, com os epítetos de Breves Graúdos e Miúdos. Ainda que, pela força
da origem insulana, fossem todos miúdos. Todos descendentes de Maria de
Oliveira, mulher solteira, e de pai incógnito.

O pai, coronel Silvino, mandava em todos, do padre à força policial, e se
encarregava de manter a ordem nas terras da família. Negro fujão,
quilombola, ladrão, roubo de gado, invasão de terras? O couro comia.
Protegia o comércio de víveres e escravos feito pelo cunhado, Joaquim
Breves, do litoral de Marambaia e Itacuruçá para o alto da serra. Contrariá-lo,
ninguém se atrevia. Sua mulher, Ana Clara, era um dos nove filhos
sobreviventes de quinze, dos barões de Piraí. Bela? Não. Um rosto oval,
regular e severo emoldurado pelos cabelos em trunfa. A boca era um traço
descendente. O casal possuía três fazendas, Bela Aliança, Botafogo e Bela



Vista, em Piraí, além de cinco sítios. Muito feio, Silvino tinha uma cabeça
simiesca, olhos apertados, lábios grossos e grande distância entre o nariz e a
boca, cabeça que repousava sobre um tronco atarracado. Além de Nicota,
tiveram mais cinco filhos: José Feliciano, a graciosa Cecília, Caetano, Manuel
Eugênio e Rita Belmira.

Deus levou Nicota numa tarde de verão. Seu rosto expressava tristeza
serena. Ela morreu com essa tristeza. Morreu quietamente, como se cala um
passarinho ao fim do seu bem voado dia. Depois que acabou o estertor e o
corpo se esvaziou, dizem que remoçou: linda, novamente. Deus seja louvado
por essa graça. O próprio cura, tio da moça, não queria acreditar, pois ungiu-a
hesitante, como se ungisse a própria mãe. No dia em que o enterro saiu, a
condessa adormecida num caixão com alças de bronze, a família, os amigos,
os ex-escravos, criados e empregados da fazenda, todos se faziam as mesmas
perguntas. Por que nunca teve descendência, quando tantos sobrinhos,
crianças e jovens seguiam o cortejo? Por que se casou com o estrangeiro,
quando irmãos e irmãs se uniram aos primos e tios como era tradição na
terra? Alguém lhe viu a alma sair do corpo? Deixou qualquer sinal?

Para mim, Nicota foi só qualidade. Ninguém lhe pronunciava o nome sem
emoção. Alegre, respeitada, caridosa, seu riso nunca foi licença. Todas as
bocas mastigaram orações por sua alma. O cortejo entoou “O Senhor amado”.
Cantei junto.

Dor tranquila e sombria a do viúvo. Afinal, a morte era a morte. O conde
russo, por sua vez, arrastava uma reputação sulfurosa. Rumores o cercavam.
Não faltava curiosidade sobre o prestígio de seu título, sua prodigalidade, as
intrigantes viagens a Paris, de onde voltava para sacudir letargias. Caloroso,
ele agradava, seduzia. Acenando com a ideia de um grande amor, tirou
Nicota da gaiola. Mas foi só para jogá-la na tristeza, comentava o povo no
cortejo do enterro.

Serei eu a fazer o necrológio para o jornal de Piraí. O que contar? Queria
dizer que essa foi a história de uma esposa infeliz, de um marido infiel e de
sua amante. De infidelidades feitas de feridas minúsculas, de humilhações,
de remorsos e solidão. Do uso e abuso de máscaras. Infidelidades feitas não
só de deslealdade amorosa, mas de mentiras. Mentiras sobre quem se é.
Mentiras sobre de quem se gosta. As dele, as dela. Mas na pedra do túmulo
vai estar escrito: “Tributo do amor conjugal”. Essa é uma história triste, sobre
a qual todos acham que sabem muito. E nada ou quase nada conhecem.

Vontade de embebedar-me. Brindar à morte, talvez, murmurando:



“Celebrarei na minha flauta amena, teus olhos, morena”. Hei de procurar em
Musset ou Byron algumas linhas que falem da dor da perda. Perda de um
coração de ouro. Enviarei, sem remetente, uma poesia ao Pirahí. Trabalharei
as quadras ao gosto do tempo, misturando fanatismos de amor, palpites de
morte, melancolia de outono e tristezas da separação. Feita de versos gastos,
será minha homenagem anônima:

É chegado o momento de partir
Dor e luto se apossam do meu ser
Longe de ti, ó anjo feiticeiro
A vida é treva, não posso viver.



C

A bordo do Équateur
NOVEMBRO DE 1864

HèRE MAMAN,
Estou saudoso. Lembro de lhe dar o braço até a rua Daru. No frio inverno,

os oito braços das cruzes apoiados em meias-luas, as flechas e os bulbos
dourados da igreja de São Alexandre Nevski guiavam nosso caminho.
Reunidos com a mais profunda veneração na cela do seu guia espiritual,
fomos abençoados pelo homenzinho magro de olhos brilhantes. À frente de
numerosos ícones de revestimento cintilante, uma Virgem de grandes
dimensões e reproduções de pintores italianos, você se prosternou aos seus

pés, cabeça no chão, à russa. Que grande santo esse starets1! Aliviou minha
alma lhe beijar as mãos descarnadas. Maman, reze por mim e para que essa
viagem me traga o tesouro que procuro.



Graças à conjunção de vapor e vela, o Équateur entra, rapidamente, nas
águas do Brasil. O Cruzeiro do Sul cintila entre fiapos de nuvens. Respiro o
cheiro das matas tropicais. É diferente do odor de nossas florestas de
pinheiros, da imensidão dos campos de feno cobertos de um véu azul que
parece preso ao céu por pregos prateados. Longe da agitação de Paris,
mergulho no silêncio das noites no hemisfério Sul. Silêncio só quebrado pelo
riso de Vera e Luís César na cabine ao lado. Ah, os recém-casados!
Tranquilize-se. O diplomata brasileiro faz minha irmã feliz!

Na primeira noite, jantamos com o comandante. Ele nos falou sobre as
mudanças no império. Armazéns cheios até a boca de ouro verde. O café
plantado e colhido por negros. Será muito diferente da servidão que tivemos
na Rússia? Nosso czar Alexandre II acabou de libertá-los. Banidos de suas
terras, antigos servos encherão as ruas de Petersburgo e Moscou. A diferença
é que aqui haverá riqueza, maman, riqueza que virá com o café. Mais, terras.
Terras como tínhamos na Rússia. Servos substituídos por escravos africanos.
Deixamos de lado o continente despovoado graças aos rigores do clima, as
costas estéreis de mar frio e vazio, a tristeza do solo, tudo o que congela o
coração, para trocar pelo sol e pelas promessas do eterno verão. Há fortuna a
fazer. O rio Paraíba, grande como o nosso Neva, irriga as terras da família de
Luís César. Dizem que é a principal artéria a bombear sangue para o coração
do império.

Nossa travessia já dura três semanas, pouco mais. Os arquitetos do vapor
se esforçaram para reconstituir a atmosfera de uma casa burguesa ou de um
club inglês. As salas de jantar e o salão se confundem. Os passageiros jantam
numa mesa comprida com cadeiras fixas que mais parece uma mesa de
banquete. Num canto, o piano alegra o cair da tarde. Fora daí, homens e
mulheres separados. Para elas, uma saleta com confortáveis sofás abriga
conversas, jogos e trabalhos manuais. Para nós, a intimidade do fumoir
protegido por janelas escuras, onde degustamos vinho do Porto e charutos.

Passo a maior parte do tempo na estreita cabine, fazendo planos para o
futuro. A higiene é rudimentar e o ar confinado. O regulamento é rigoroso e
o medo de incêndios impõe a prudência. Às onze da noite é preciso apagar as
lâmpadas de gás, suspendidas ao teto. É proibido fumar fora da área
determinada. Moralidade e segurança andam juntas: são proibidos os jogos
de azar e o acesso de senhoras que não tenham reputação ilibada à primeira
classe. Quando posso, saio para respirar ar livre. As distrações são pobres: whist,
damas, dominó, desenho ou leitura. Os sul-americanos se tornam



barulhentos, sobretudo quando jogam o tric-trac. Brigam a ponto de parecer
estar iminente uma luta corporal.

No deque, estendidos em espreguiçadeiras, os passageiros conversam. Não
todos com todos. Basta encostar a cadeira de determinada forma para
afastar os inoportunos. Frequentáveis? Só um inglês que, tendo ouvido falar
em diamantes, vai ao Brasil para explorar pedras preciosas e um francês,
correspondente da Revue des Races Latines, ambos apavorados com os surtos de
febre amarela na capital. No porão seguem uns pobres colonos alemães, a
quem prometeram um mundo de riquezas. Na primeira classe, criados em
uniforme branco garantem nosso conforto. Aproveito para repetir algumas
palavras em português: bom dia, obrigado, por favor.

Impressionei Luís César ao ostentar restrição em relação aos demais
viajantes. Com antecedência, reservei nossos lugares. E em vez de nos
misturarmos à maciça mesa em que jantamos com o comandante, preferi
que fizéssemos nossas refeições numa outra, pequena, de três lugares.
Isolamento, sim. Afinal, o Équateur é um teatro. Aqui nos identificamos, nos
reconhecemos e somos parte de uma restrita sociedade cosmopolita que
desconhece fronteiras. Da Rússia para a França. E agora para os trópicos. E
tenho um título que preciso fazer valer, maman.

O comandante não deixou dúvidas sobre a pobreza da Corte do império
brasileiro. Sentirei falta da vida parisiense? Certamente. É sabido que até o
bom Deus, quando se entedia nos céus, abre as janelas e olha os boulevards!
Festas e prazeres em que as pessoas divertem os outros, se divertindo. Tudo
brilha, tudo ferve, tudo se evapora e se esfuma. O entretenimento passou da
Corte de Napoleão III para o Tout-Paris, que substituiu a aristocracia. E é aí
que nos encaixamos, não? Sabemos como poucos que a estação hípica abre
com as grandes corridas e se encerra, ao final da primavera, com o Grand
Prix. Que o outono é tempo de caça no campo. Que só se pode ser visto no
Bois de Boulogne até as treze horas. Que patinar até as dezesseis horas é para
as famílias respeitáveis. Depois, tudo desanda com a chegada das demi-
mondaines. Às sextas, dia de ir ao hipódromo e dia elegante para tomar um
aperitivo e jantar nos boulevards, mas, nunca antes das vinte horas. Segundas
e sextas, Opéra. Sábados, Nouveau Cirque. À meia-noite, uma ceia no
mercado dos Halles e, último toque, um copo de leite no Pré Catelan antes
de se recolher. Já fui informado: aqui se deitam com as galinhas e acordam
com elas.

Informaram que o tio de Luís César, certo Marquês de Caxias, acaba de



ser indicado comandante-geral das Forças Brasileiras e que se prepara uma
guerra contra o pequeno Paraguai. O presidente Lopez quer uma saída para o
mar e ameaça constantemente Argentina, Brasil e Uruguai. Os três uniram
suas forças meses atrás por meio de um acordo conhecido como a Tríplice
Aliança. Antes, Lopez já aprisionara um vapor brasileiro e invadira uma
longínqua província, certa Mato Grosso: pântanos e índios. Saberei mais
quando chegar a terra. Há dez anos, a França assinava o Tratado de Paris,
pondo um fim à guerra da Crimeia que fez a fortuna de papa e de nosso tio
Garfinkel. Não sou supersticioso, mas gostaria que essa guerra também fizesse
a minha.

Luís César vai nos apresentar à família. Tudo indica que se trata de gente
muito abastada: barões do café. Só não acredito em antecedentes
aristocráticos. Os brasileiros gostam de inventar que têm sangue azul. Uma
noiva é tudo de que preciso. Alguém que me abra portas. Eu sei, maman.
Sangue, patrimônio, propriedades. Tudo isso conta. Talvez haja algum
problema com a religião. Veremos…

Por fim, peço-lhe: não estrague a educação de Eugène com mimos. Se
papa estivesse vivo não o deixaria tão ocioso. Leve-o para fazer equitação no
Bois de Boulogne. A Casa Michaux vende bicicletas em madeira. Aos
dezesseis anos, ele já pode conduzi-los. Está se tornando um jovem balofo e
preguiçoso. Soube que já faz apostas entre os colegas do colégio. Será isso
defeito de nosso sangue? E, insisto, não vá ao Palais-Royal aos domingos. É
dia em que os bilhetes são doados. Não fica bem.

Agora o barco dança sobre as ondas e o rumor das vagas golpeia o casco.
Vou apagar a vela. Escreverei quando chegar ao Rio de Janeiro. Hoje
atravessamos baías e estuários cujos nomes custo a memorizar: Goytacazes,
Quissamã, Carapebus, Macaé. Sonharei com tais terras.

Bonne nuit, maman.
Seu filho,
Maurice



E

Fazenda do Pinheiro
DEZEMBRO DE 1864

STA MANHÃ, mamãe me deu um terço de prata. Pediu-me que orasse por
papai. Quase um ano de luto e ela continua muito abatida. Toda de

negro, me assusta quando surge de supetão. Caía uma chuva enquanto eu
escrevia. Depois, nada fiz. Entediei-me. Cruzei o terreiro de café e fui até o
hospital dos pretos ajudar tia Maria Gata. Ela perdeu um dedo no monjolo,
tem olhos amarelos, e, conhecedora de ervas, cura cãibras amarrando
barbante vermelho na canela da gente. Gosto de ficar lá, vendo a negra fazer
remédio para a botica dos escravos e ouvindo o ranger dos carros de boi que
vêm e vão. Juntas, preparamos água da rainha da Hungria com uma tintura
de alecrim e outra de lavanda. “Tem que macerar um mês”, resmungou ela
com voz grossa e os beiços tremendo. Contou-me que a receita tinha sido
oferecida a certa dona Isabela, por um anjo disfarçado de ermitão. Velha, ela



quase não podia andar. Tomou a poção, ficou boa, jovem, linda e o rei da
Hungria se casou com ela. Tia Maria Gata sabe tudo.

Às quatro horas fui passear, esperando que o dia se acabe. Ele me pareceu
bem longo. Comecei a fiar depois do jantar. Mamãe leu em voz alta a carta do
primo Luís César e recordou que sua mãe, Emiliana, morreu menina em
trabalho de parto. Tenho pavor de ter filhos e morrer tão bestamente. Ele
chegou de Paris com a esposa russa! Russa, não. Ela é parisiense, mas de
família russa. Riquíssimos, dizem. Casa perto do Arco do Triunfo, carruagem
e criados de libré.

Corri para a pilha de Le Miroir Parisien que o trem traz regularmente até
Piraí. Vi a “crônica”: mortes na aristocracia. Os pequeninos filhos da rainha
Maria Cristina de Espanha, a princesa Czartoryska, o duque de La
Rochefoucault. A loja mais frequentada é a Maison Giroux, de onde saem
candelabros, móveis e quadros de nomes célebres da “arte moderna” — seja
lá o que isso queira dizer. A moda é a popelina de Irlanda e a lã de cabra com
impressão de vasos etruscos. Na Opéra-Comique levam Lara. Céus! Nada terei
para conversar com ela. E sobre a Rússia? Pouco sei. Um czar, cidades de
sonho sobre planícies geladas, trenós e neve que só conheço de quadros!

Primo Luís César explicou que tem uma cunhada, Hélène, casada com
um filho do general Magnan, gente muito ligada ao imperador Napoleão III.
Luís Bonaparte valeu-se de sua energia de militar para, com a ajuda de um
partido, dar o golpe de Estado. Dizem que o general colaborou na revolução
governamental, da conspiração à execução. O 2 de dezembro de 1851, foi
obra sua. E na repressão contra a dissolução da Assembleia não poupou
ninguém: deixou os resistentes organizarem barricadas, que esmagou de um
único golpe. Parece que não gastou nem duas horas no massacre.

Na Corte francesa há muitos aristocratas russos. “Hélène e Vera são
lindas!” — insiste mamãe. Têm rostos de madona, mais parecem bonecas de
porcelana de Saxe. Não é como o meu, magro, em que saltam olhos de
ameixa em calda. Elas, louras, eu, morena. Com essa cara, nunca chegarei a
Paris.

Saímos ao jardim à noite. Encontramos um vaga-lume. Mamãe tinha dor
de garganta. Cantei um pouco e a fiz rir.



M

Baía de Guanabara
DEZEMBRO DE 1864

AMAN QUERIDA,
Às sete horas da noite entramos na baía de Guanabara. Na língua local,

quer dizer “mar do seio”, por causa de sua forma arredondada e águas
piscosas. Os canhões do forte Santa Cruz dispararam, pedindo a identificação
do navio. Passamos por mais dois fortes até a pesada massa de ferro da
âncora atingir o fundo do mar. O bárbaro ruído deu-me a sensação de que
algo me ligava ao Novo Mundo. À beira da praia, fila de lampiões a gás.
Música escapava de alguma coisa parecida com uma praça pública. Pude
observar com o óculo o que me pareceram cafés. Um colar de luzes se
estendia até a extremidade esquerda, terminando numa grande curva. Luís
César explicou tratar-se de Botafogo, localidade de belas residências,
inclusive as de sua família, e do palácio dos príncipes imperiais. Mais à direita,



as chamas brilhavam em inúmeros terraços, subindo, bem alto, as encostas
dos morros. As águas da baía refletiam a magia da iluminação que se
duplicava nas estrelas do céu. Um fenomenal granito, que parece modelado
por Deus, guarda a enseada. É o Pão de Açúcar.

Sob uma luz esplêndida, a manhã revelou a beleza da paisagem. Diante
de meus olhos se desenrolou um panorama como vi poucos. No horizonte, a
serra verde se estende ao fundo da cidade. Do lado direito, a ilha das Cobras,
largamente fortificada, esconde as inúmeras e férteis colinas da ilha do
Governador. Na extremidade sul, se entra na baía de Niterói. As colinas
baixas, arredondadas como as demais da Praia Grande, oferecem um aspecto
pitoresco com curvas e sinuosidades, emprestando à paisagem um ar
romântico. Tudo se aninha num panorama circular composto de montanhas,
matas, rochedos e grupos de casas. Encarapitada sobre um pequeno monte, a
igreja de Nossa Senhora da Boa Viagem, a quem os viajantes pedem proteção
ao deixar o império. Peço proteção para pisar nele e para decorar tantos
nomes estranhos.

Fiquei surpreso com os navios de formas e tamanhos variados. Em grupos,
avivam a paisagem lembrando que os ingleses mantêm um comércio ativo
com os brasileiros, seguidos pelos franceses, americanos, portugueses e belgas.
O principal artigo de exportação? O café. Desde cedo, vimo-nos rodeados por
diversas embarcações de terra, tripuladas por negros que vinham especular o
que queríamos desembarcar e oferecer frutas frescas. O comandante foi o
único a descer a terra e trouxe de volta uma dezena de cartas. Achei que
receberia uma sua, mas não tive sorte. Depois, tivemos que esperar os oficiais
da saúde, da capitania dos portos e um representante da alfândega para
impedir que desembarcássemos mercadorias antes de uma vistoria.

Luís César abespinhou-se. Sua posição o fez acreditar que passaria na
frente dos outros passageiros. Tive que rir, pois reconheci certo
comportamento que também temos em relação aos nossos conterrâneos: a
mania de nos fecharmos para evitar o contato com a gentalha. De lançar à
volta apenas olhares de fria curiosidade. De só nos falarmos “entre nós”. De
trocar informações do tipo “aristocrático”. Ri baixinho.

Não sei se isso foi responsável por outras recordações. Que contraste,
maman! Revivi imagens de nosso poderoso império, de nossa vida nos
domínios familiares, em meio a outro oceano, esse feito de neve, os campos
desertos, o permanente silêncio, o estranho mutismo das terras. E a voz de
papa contando sobre o aclamado desembarque de nosso czar Alexandre,



vencedor de Napoleão, em Paris. E depois de sua súbita morte, a nossa
partida.

Lembrei-me do nosso embarque em São Petersburgo, a caminho da
França; de suas lágrimas ao deixar para trás o castelo imperial de
Oranienbaum ou de Peterhof; do adeus aos cais do Neva e às águas
cinzentas do Báltico que refletiam a Academia de Artes e a de Ciências,
majestosos edifícios que lembram templos antigos. Adeus às cúpulas e flechas
douradas, aos domos verdes que anunciam a rainha do Norte, encravada na
vasta planície que se estende a perder de vista. E depois a lenta passagem
diante de Kronstad e da frota imperial.

Revejo ainda um grande número de fragatas, corvetas, chalupas, brigues
e embarcações leves, todas arrumadas em ordem de batalha, formando uma
linha de meia légua de comprimento. Na manhã de nossa partida, o czar
passara a frota em revista. Atrás dela, os navios comerciais, milhares de
mastros, velas e pavilhões se elevando acima dos molhes do porto, formando
uma massa compacta e impenetrável. Vasos de guerra e comércio flutuavam
à frente das muralhas eriçadas de artilharia que protegiam a cidade e o
porto, além das baterias flutuantes que defendiam qualquer aproximação.

Recordo o adeus, enfim, à inesquecível luz da Rússia. Ao sol frio que se
estendia como um pássaro preguiçoso que abre as asas. Adeus às noites claras
e aos dias azulados e tristonhos em que neve e céu se fundiam. Perfilei-me
enquanto as meninas, com os pequenos braços estendidos, buscavam se
aninhar no colo das amas. E você soluçava por trás do crepe negro de viúva.

Lembro-me de ter sempre invejado os que partiam. Os que perseguiam o
que estava além do lençol imóvel de águas, sem outro limite que o céu.
Gente que, como o tio ou papa, ia buscar novas fronteiras, negócios e
impressões. “O longo adeus são lágrimas a mais”, dizia ele enquanto virava
um copo de vodca antes de nos beijar afetuosamente, fechar o longo caftã
forrado de peles, calçar as botas de Torjeck bordadas com fio de ouro, colocar
o punhal à cinta e atravessar o pátio da casa. “Bons ventos!”, gritavam,
então, os criados. Queria ouvir isso, novamente. Mas, agora mesmo, são as
vozes de Vera e Luís César que chamam. O conde Haritoff chega à América
do Sul… Vamos desembarcar.

Adeus, querida maman, deseje-me “bons ventos”.
Abraço-te com carinho,
Maurice



T

Fazenda do Pinheiro
NATAL DE 1864

OMEI DA PENA. Quis escrever meu diário e não consegui chegar ao fim.
Nada me acontece. Tenho vontade de correr sem parar. Como fazer?

Ainda chove esta manhã e a terra está encharcada. Neste momento, estou
numa inação que não me deixa nem pensar. É véspera de Natal.

Fabiano veio pedir ao tio José que o deixasse, junto com os outros escravos
da orquestra, cantar pastoris. Na fazenda é preciso licença para tocar violas,
puítas, pífanos e tambores, mas tio José deixa tudo. No entremeio da música,
os negros hão de dançar o lundu. Mamãe sabe bailar, dengosa qual uma gata.
Vamos tirar o presépio das caixas. Vai ter canjica até fartar. Bandejas com
guloseimas embrulhadas em papel recortado vão circular entre as fazendas,
agradecendo bondades. Na do tio Joaquim vai ter Folia de Reis. Imitando os
reis magos, os negros em bando vão sair à noite e percorrerão Piraí louvando o



nascimento do Deus Menino.
Lembrei-me de um sonho que tive ontem à noite: estava à beira de um

precipício, um homem veio em minha direção e me tomou nos braços. Ele
fazia de tudo para me lançar no vazio. Depois, senti esse homem mudar. Eu
o vi, de um momento a outro, se transformar numa árvore. Seus braços se
tornaram duros e grandes galhos me cobriram. Eu estava numa agitação
terrível, acreditando que ficaria assim para sempre. Finalmente, consegui me
desembaraçar, pus-me a correr com toda a força e acordei apavorada.

Pela manhã, eu saía do oratório onde fui rezar o terço pela alma de papai,
quando ouvi tio José dizer à mamãe: “Agora que Vica morreu, é preciso casar
essa menina”. E tia Rita: “E o mal de peito?”. Desde que papai morreu
estamos morando com eles. Será que querem se desembaraçar de mim? O
sonho foi premonição, disse tia Maria Gata. Mandou-me fazer “premessa prá
achá homi bão”. Meus manos estão prometidos ou casados. Eu ainda não.



Q

Rio de Janeiro, Hotel de l’Europe
DEZEMBRO DE 1864

UERIDA MAMAN,
Mal dormi. Faz um calor infernal. As últimas estrelas se apagam no céu

leitoso e o crescente da lua desce lentamente enquanto lhe escrevo. A
primeira impressão do Rio trouxe sentimentos misturados. A cidade está
situada numa faixa plana, circundada pelo mar. Na parte sul, morros: de
Santa Teresa, Santo Antônio e Castelo. A serra menor, ao norte, situada na
praia atrás da cidade, também tem morros: do Livramento, do Valongo, da
Conceição e de São Bento, onde se destaca um belo convento. As ruas
desembocam quase todas numa praça central, o Campo de Santana,
enquanto as vielas terminam nas elevações que circundam a planície,
oferecendo um belo fundo com grupos de árvores e casas que enchem a
paisagem. Em toda a parte, uma multidão de negros, cantando e berrando,



se locomovem como aranhas, trabalhando.
Na parte baixa da baía, se concentra a rua mais larga e concorrida da

cidade, a rua Direita. Todas as casas importadoras e exportadoras têm aí seus
escritórios e os produtores, seus armazéns. Todos próximos à Bolsa. Mas, em
condições, ninguém fica nesta parte da cidade além do tempo necessário
para seus afazeres diários. À tarde, seguem para os subúrbios, Botafogo,
Catete e Praia da Glória, de aspecto campestre. Aí, com luxo e conforto,
passam, junto à família, as horas de lazer que lhe permitem seus negócios e o
calor sufocante. Aqui não há bairros como em Paris. Eles são simplesmente
separados por morros. No centro, onde estou temporariamente, tampouco há
jardins. As casas se alinham, umas coladas às outras, em ruas estreitas e
escuras. Porém, para um europeu vindo de São Petersburgo e Paris, com um
mínimo de senso artístico, as igrejas decepcionam: cobertas de dourado, mas
sem qualquer gosto. O palácio do imperador é um casebre na região de nome
São Cristóvão.

Ontem, enquanto Luís César apresentava Vera à família, tentei caminhar
pelo que chamam aqui de “centro”. Fui recepcionado por uma multidão de
pretos e mulatos que, num vozerio ensurdecedor, oferecem seus serviços.
Eles têm um aspecto embrutecido. Soube que, há pouco mais de vinte anos, o
Rio ainda tinha um mercado onde os africanos eram expostos como carne
humana. Hoje são vendidos em leilões domésticos, anunciados nos jornais.
Espetáculo revoltante, sem dúvida, mas que me fez refletir sobre a miséria
que vi em nosso imenso império. Lá também, jornais como o Sankt-
Peterburgskie Vedomosti anunciavam leilões de bens entre os quais se incluíam
as “almas”. Algumas, como as que vendemos, tinham feito a campanha da
Crimeia com papa. Tristeza!

Servos russos seriam diferentes dos africanos e os homens mais felizes da
terra? Lógico que não. Esmagados por seus senhores, morriam de fome,
sofriam violências físicas, moravam em buracos ou isbás cobertas de palha.
Teriam direito aos artigos de primeira necessidade? Teoricamente, sim. Mas
era um direito ilusório, pois não havia meio de fazê-lo valer. Na Rússia, a
humanidade ainda patina. Nós, russos, somente somos iguais, não diante da
lei que é nula, mas diante da fantasia do soberano. O dramático é que chez
nous, quem conduz mal sua fortuna acaba por perdê-la. Com uma diferença:
como a fortuna de um homem é a vida de uma multidão deles, o que se
conduz mal mata de fome um vilarejo inteiro!

Mas, voltando ao Brasil, a rua do Ouvidor, onde estou instalado, se parece



com a artéria de qualquer cidade populosa do sul da Europa. Há aqui bonitas
lojas vendendo toda a sorte de coisas, e, nas sarjetas, menos sujeira do que vi
em outras partes. Livrarias e casas de objetos de arte chamam a atenção pelas
edições de luxo. As joalherias trasbordam de prata e pedras preciosas. Pilhas
de laranjas, limões-doces, mangas e abacaxis convencem o viajante de ter
chegado aos trópicos. Enverguei para esse passeio as roupas leves compradas
na Belle Jardinière, mas fui olhado com espanto como se fosse um grego com
sua saia pregueada. Por toda parte desta cidade ensolarada, o preto
predomina. Os caixeiros de lojas, manejando suas vassouras, já vestem
redingotes de casimira às oito da manhã.

Mas o contraste entre esse simulacro de Europa e os africanos é enorme.
Na vitrine da Notre-Dame de Paris, endereço para as damas chics, vi
refletidas as camisas grosseiras com que os senhores cobrem o corpo magro
dos escravos. A falta de sapatos e chapéus denuncia sua pobreza e condição.
As mulheres andam — se me permite a vulgar informação — nuas da
cintura para cima, portando, por vezes, um lenço atado ao pescoço que cai
sobre o peito. Umas usam turbantes, outras arranjam os cabelos crespos com
arte. Todas vestem saias decoradas com enormes folhos.

À tarde, uma berlinda com cocheiro negro vestido de veludo veio me
buscar. Jantei na casa de Luís, que tem mesa aberta. No caminho para o
subúrbio de Botafogo, considerado o Saint-Germain-des-Prés, pude ver
brasileiras à janela ou a caminho da missa. Ao perceber que são olhadas, elas
se retiram. Seus olhos e cabelos, que penteiam à chinesa, são escuros como
obsidianas. Só saem às ruas acompanhadas de suas negras e seus filhos.
Casam-se aos catorze anos ou menos — foi o que soube.

Um casamento, maman! Lembrei-me que sou um homem. Que tenho um
coração como os outros para amar, ser amado, possuir uma mulher e criar
filhos. Sou livre para fundar uma família! Enquanto as formas das
montanhas empalideciam ao crepúsculo e o trote dos cavalos enchia a cabine
de poeira, senti o espaço se alargar à minha volta. Estou convencido, aqui
acharei alguém.

Ao chegar à casa de Luís, fui amavelmente acolhido. Vera foi muito
festejada pela madrasta do marido e pelas três meias-irmãs. A endogamia na
família é assustadora. Casam-se tios e sobrinhas ou primos, dando em gente
feia, mas, em excelentes alianças políticas e fortunas estáveis. Sapristi! Luís
César fugiu à regra.

Brasileiros têm em comum conosco a calorosa recepção. Na França,



sabemos, não é assim. Aqui, ela é tão entusiástica que nos sentimos ligados a
eles desde o primeiro dia. Sua flexibilidade de caráter permite que se
comportem como ingleses, franceses ou alemães segundo as necessidades e
as circunstâncias. Porém, não deixam nunca de ser provincianos: mais
devotos do que virtuosos, mais apaixonados do que amigos, e sempre
violentos quando querem alguma coisa. A poesia e a literatura ainda não
chegaram nesta capital. Há pouca conversação. Em compensação, o luxo e o
poder político são os principais objetos de ambição. Outras formas de
distinção parecem vãs neste império.

O sogro de Vera, o barão de Tocantins José Joaquim de Lima e Silva
Sobrinho, é homem vigoroso. Recebeu seu título por ter, como coronel,
sufocado uma rebelião numa província não distante do Rio, chamada Minas
Gerais. Ao lado do irmão, que agora parte para a guerra, esmagou uma das
muitas revoltas liberais contra o imperador. Atualmente, é comerciante de
prestígio, fazendeiro de café e exerce a presidência da Associação Comercial,
além de filiado ao Partido Conservador. Pena as meninas serem tão jovens e
tão despidas de graças.

Mas a situação de Vera, posso lhe garantir, maman, é excelente. Quando
penso no quanto você relutou para entregá-la ao brésilien. Mas, eis que ela
está cercada de carinho e tratada como princesa. Sua pele branca, cabelos
claros, roupas e joias lhe conferem toda a aura aristocrática necessária a essa
gente que, pelo que soube, compra seus títulos. O de barão custa 750$000
réis, já o de marquês é mais caro: 2.020$000 réis. Quanto à residência, fora
o jardim com lindas árvores, deixa a desejar. Não há luxo. Só sobriedade.

Acho que lhe contei as primeiras impressões. Agora tentarei fechar os
olhos, apesar do barulho dos mosquitos.

Adeus, querida maman,
Maurice



D

Piraí
24 DE DEZEMBRO DE 1864

E LONGE AVISTEI as duas torres abobadadas e o frontão triangular da
matriz de Santana, cuja calçada varremos em penitência, pela manhã.

Da carroça sobressaía uma torrente de musselinas, fitas, rendas. Todos
traziam as bochechas coradas do sereno. A noite estava quente e calma. Uma
nuvem grossa cobria a lua e, à volta da massa escura, escapavam raios
luminosos que pareciam abençoar os justos sobre a terra. Haveria um milagre
neste Natal? Compenetrada, eu lembrava as últimas leituras: a fuga para o
Egito, borboletas que na hora da canícula faziam pálio para o Menino. As aves
que botavam ninhos nas árvores ao alcance das mãos de José, que assim
matava a fome da família sagrada. Seu cajado que floria para dar mel e,
quando o Menino precisava de leite, era o rio que ficava branco.

A missa do Galo é obrigatória. Tia Maria Isabel ofereceu o manto de



veludo bordado a ouro de Nossa Senhora das Dores. Mamãe, novamente
chorosa, gemia baixinho, chamando papai: “Silvino, Silvino”. A igreja estava
cheia de gente e velas. O coro meio desafinado entoava: “A noite é calma e
longa/que paz tranquila enorme/que tudo repousa/tudo dorme/Foi num
presépio há tempo/que a Nossa Mãe querida/pôs a Jesus/que goza eterna
vida”.

Cantei sem muita vontade. Compus uma prece: Deus poderoso recebei a
oferenda do meu coração. Iluminai minha alma para que não caia em
pecado. Não me abandoneis e dai-me a felicidade. Ela existe? Será que a
mereço? Eu odeio o mundo. Será errado? Que sono. Adormeci sem comer
porco com farofa e sonhando com a sorte que tia Maria Gata tirou. Ela
colocou um prato cheio d’água sobre uma toalha branca e limpa em cima da
mesa. Esfregou por diversas vezes uma agulha nas mãos, dizendo palavras
difíceis de entender. Depois a soltou sobre a água. Não boiou. Afundou. Não
me casarei jamais. Mamãe não se inquieta sobre meu futuro, pois, para ela,
não pareço ter um. Sinto que ela gostaria de se ver livre desta fase da vida em
que se casam os filhos. Toda a atenção é dada às alianças entre meus primos
e irmãos. Voltei a rezar: Deus, deverei me arrastar eternamente?



O

Botafogo

Journal[1]
JANEIRO DE 1865

IMPERADOR BRASILEIRO partiu para a guerra, dizendo que será um
confronto curto e cirúrgico. Talvez algo parecido com o que, nesse momento,
o czar Alexandre II esteja sufocando na Polônia: uma guerrilha que, cedo ou
tarde, será reprimida pelas tropas russas. O calor nesta cidade é sufocante.
Luís César quer nos levar para visitar os cafezais. Lá, as temperaturas são mais
amenas e há família. Soube que um dos tios possui quase quatrocentos
escravos, apenas numa fazenda. Dizem que dois deles, irmãos de sua
falecida mãe, são os homens mais ricos do Brasil! Devem sua fortuna ao café
e ao tráfico de escravos, que é proibido por lei desde 1850. Trazem os
africanos em barco próprio, levam serra acima e negociam com lucro de



quatrocentos por cento. Esquisitices locais: muitos dos ricos membros dessa
família de traficantes — não há outro nome a dar — são abolicionistas, como
os ingleses.

Uma das princesas imperiais mora perto do castelo de d. Pedro II. A outra,
herdeira do trono, aqui perto, em Laranjeiras. Não nos receberam por causa
de nossas ligações com Napoleão III. Um dos genros do imperador brasileiro é
neto de Luís Filipe de Orléans: inimigo dos Bonaparte. Pouco me importei.
Como é insignificante a imperatriz, que, aliás, vi no teatro. Nossa czarina
Maria Alexandrovna é dona de perfil severo e esplêndidos cabelos negros.
Teresa Cristina tem somente a bondade de uma camponesa.

Mas percebi que há outras razões para antipatias: à véspera da partida
para o sul do tio de Luís César, o barão de Caxias, falou-se muito mal do
imperador. O barão é contra a guerra. Diz que o Brasil não tem exército.
Melhor seria guarnecer as fronteiras. Queixou-se de que as fileiras da
infantaria são formadas não por soldados, mas por bandidos! Aqui, como na
Europa, se fala muito em positivismo. As ideias chegam rápido. Mas acredito
que, por causa do clima, seja difícil implementá-las. O mesmo sobre a abolição
do cativeiro: quem vai colher o precioso café? Por isso tantos milhares de
negros escravos. Algumas belas mulheres, entre eles. Ontem mesmo, entrou
uma aqui com um braseiro contendo ervas odoríferas para “defumar” o
quarto contra insetos. Escreverei à maman amanhã.



A

Fazenda do Pinheiro
JANEIRO DE 1865

INDA CHOVE e a terra está encharcada. Estou numa inércia que não me
deixa mais pensar. Quero que o dia acabe. A morte não será melhor do

que o tédio?
Mamãe e tia Rita estão numa atividade só. Rabiscam o cardápio das

refeições, controlam a prataria que sai dos armários, mandam esconder as
escarradeiras. A dúvida era se serviriam as refeições à la russe ou à la française.
Sobremesa? Não! Só se fala em dessert. E depois é preciso explicar aos escravos

de dentro2 a profusão de talheres e copos. E de como servir o vinho
adequado a cada prato. Os convites seguem em papel timbrado. A banda
composta pelos escravos da fazenda de tio Joaquim virá tocar. Na cozinha,
um caos. O fogão, a trempe de sabão, tudo queimando à lenha e



escurecendo as paredes. Negras doceiras quebram ovos, batem manteiga,
cozinham frutas. O cheiro de açúcar nos tachos é insuportável. O cozinheiro
e o padeiro andaram se bicando por mais espaço nos fornos. O óleo de
mamona derrete nas panelas fumegantes. É preciso bastante para encher as
centenas de lamparinas que iluminarão os jardins. Do varal de bambu
pendem cheirosas linguiças e lanhos de toucinho. Fujo dali com meu
quinhão de angu com leite.

Primo Luís César chega com a esposa em alguns dias. Essa visita deveria
me animar, mas, ao contrário, sinto-me deprimida. Madame Mercier veio
para desenferrujar meu francês. É a língua em que Vera se comunica. Gosto
da professora. Diferente de outras que tivemos, é despida de macaquices,
singela e natural. Voltei ao piano. Ataquei algumas valsas, graças a Deus sem
erros. Evito o espelho. Estou muito magra e meus olhos ocupam o rosto
inteiro. As heroínas românticas têm a tez pálida, fresca e rosada. Eu a tenho
morena e grossa. Mamãe me diz para sorrir bastante, pois tenho bons dentes.
Mas o que fazer ante a madona russa?

Os negros enfeitaram o portão com bambus, fazendo uma alameda.
Perguntei a tio José se isso é coisa que se faça, fora das festas de colheita. Ele
não gostou. Respondeu-me se eu sabia que o império brasileiro tem suas
tradições e que os Breves sabem muito bem receber convidados. Quantos
estrangeiros passavam pela casa e não a deixavam boquiabertos pela
hospedagem generosa?

Caiu outra chuva enquanto eu escrevia. São quatro horas e vou até a
enfermaria, esperando que o dia acabe. Ele me parece bem longo. Vou fiar
depois do jantar.



M

Rio de Janeiro, Hotel Pharoux
JANEIRO DE 1865

INHA QUERIDA MAMAN,
Estou na maior cidade da América do Sul. Dentro de mais alguns dias,

tomaremos a estrada para o interior. Os dias têm sido cheiíssimos, tantos
querem nos conhecer. Russos aqui, só marinheiros ignorantes e rudes.
Aristocratas, creio que somos os primeiros. Reside na Corte, grande parte do
ano, a nobreza do império, além dos representantes das diversas províncias,
ministros de Estado, embaixadores e cônsules estrangeiros, forasteiros,
homens de negócio, capitães do mar, funcionários do governo e a mais alta
classe da sociedade. Misturam-se aqui brasileiros e estrangeiros de todos os
climas. A parte mais visível da população, porém, é negra.

Aqui, tudo é vivo, novo, tudo desperta os sentidos. O do olfato, por
exemplo. As exalações na cidade não são exatamente um perfume das



Arábias. Os despejos são um negócio portátil e não subterrâneo. São os cativos
que levam nas costas enormes pipas repletas do que, em Paris, deixamos
discretamente nas retretes. O sentido da audição também é ferido pelo
confuso falatório dos negros, pois eles são de proveniência variada. Há os
berros dos portugueses, as pragas dos marinheiros ingleses, o peditório dos
mendigos, os tambores da Guarda Nacional e o toque dos sinos das igrejas,
que informam sobre casamentos, nascimentos, mortes e até incêndios. E há o
canto dos negros carregadores de café. Corpulentos e fortes, correm em
bandos de dez ou vinte, em trote compassado e com pesados sacos na
cabeça… Imagine, maman, cantando! A música parece aliviar a dureza do
trabalho.

As ruas são estreitas demais, com exceção da rua Direita, recentemente
calçada com pedras vindas da ilha de Wight. Os edifícios raramente possuem
mais de três ou quatro andares. Os primeiros são destinados a armazenagem
e exposição de mercadorias, morando as famílias em cima. No último andar,
empoleira-se cozinha e senzala, para controlar a fuga de cativos. Toda tarde,
do largo do Paço, assiste-se um animado espetáculo de vapores apinhados ou
ônibus puxados por mulas, conduzindo negociantes de volta ao lar. Ninguém
entra ou sai de um veículo público sem tirar o chapéu, e o cumprimento é
sempre correspondido, até por quem não se conhece. Quando os animais
empacam, os passageiros esperam calmamente olhando pelas janelas, como se
aquilo fizesse parte do programa, até o veículo se mover de novo. Na França,
o condutor ouviria pesados xingamentos.

A Bolsa de Comércio possui uma sala de leitura, suprida de periódicos
nacionais e internacionais onde vou buscar notícias de Paris. Li que os
Estados Unidos pediram a retirada das tropas francesas do México. Debaixo
de espaçoso pórtico, vendedores de diferentes nacionalidades se encontram
todas as manhãs e, depois dos habituais cumprimentos, especulam negócios.
Soube que se planta tanto, mas tanto café, que não sobra terra para
alimentos. O império é obrigado a importar milho, arroz e feijão dos Estados
Unidos da América do Norte e da Europa.

Num grande edifício na mesma rua, a Alfândega, aprendi três palavras
que serão necessárias para os negócios que pretendo fazer no Brasil:
paciência, amanhã e espera um pouco! Para evitar contratempos, um
comerciante estrangeiro deve contratar um “despachante”, indivíduo
encarregado de tornar essas palavras inócuas, mediante farta distribuição de
propina entre os empregados e suboficiais do estabelecimento. Cada um



desses, por sua vez, executa sua tarefa com pedantismo e ares de
importância exclusivamente destinada a dar relevo ao mais obscuro emprego.

Num jantar que nos foi oferecido, e em contato com um ex-cônsul
americano, ouvi conselhos: o país é o melhor lugar do mundo para esfriar
ânimos. Aqui ninguém toma parte em conspirações nem em meetings de
protesto. Nada se ouve sobre eleições nem se lê cartazes convocando o povo a
levantar-se contra a opressão. Não se acompanha a cavalo ou a pé um cortejo
político. Em suma: vive-se sem política. O que é delicioso para quem tem
propensão ao repouso. De um modo geral, disse-me ele, os brasileiros pensam
que o mundo gira sobre os eixos, sem sua interferência.

Os nativos sofrem de outra característica, herança de seus antepassados
portugueses: a antipatia pelas inovações. E o americano contou-me uma
anedota. Uma vez Adão pediu licença para visitar o Novo Mundo. Foi-lhe
dado permissão e designado um anjo para acompanhá-lo. Nas asas do
querubim, Adão fez várias visitas, mas achou tudo tão mudado que só se
sentiu em casa quando chegou a Portugal. Alívio: lá, sim estava tudo tal qual
ele havia deixado.

Penso, maman, que esse é o lugar ideal para enriquecer. Como diz o
ditado, “a rena conhece sua pastagem”. Só preciso de uma noiva que
financie minhas ideias. Vamos esse final de semana para o vale do café, onde
reside a família de Luís César. Soube que há uma constelação de moças
casadoiras disponível. Verei o que encontro. O Correio lá é péssimo. Aqui não
é melhor. Nos salões do Correio Geral ficam empilhadas as cartas de acordo
com a proveniência: Minas, São Paulo, outras províncias. Ou, as que chegam
por paquetes, são misturadas promiscuamente, e quem chega primeiro tem o
privilégio de examinar todo um maço. Ainda assim, tentarei enviar notícias.

Desejo que os pequenos Nadia e Eugène, assim como você, estejam bem.
Adeus, querida maman.
Teu dedicado filho,
Maurice



E

Fazenda do Pinheiro
JANEIRO DE 1865

LES CHEGARAM à estação em Piraí. Tio José mandara duas berlindas
apanhar os convidados. Ouvi a cachorrada latir quando as charretes se

aproximaram dos portões da fazenda. Fazia uma manhã quente, nuvens
brancas passeavam no céu, e o vento ora tórrido, ora morno, trazia o perfume
da mata. Além dos telheiros das sete senzalas, das tulhas, do engenho e do
terreiro de laranjeiras, tudo mais era um esplendor de luz prateando as
colinas e os cafezais.

Os escravos de dentro se perfilaram na escada da frente: elas com suas
saias brancas, aventais vermelhos e turbantes imaculados. Eles, de camisa
nova e calças compridas. Os pajens e copeiros, de dólmã e gaforina aparada. A
orquestra enviada por tio Joaquim afinou os instrumentos. Ao som de um
trecho da Sonata in D Minor de Scarlatti, o primo e sua esposa desceram



primeiro. Cruzaram a porta maciça e escura sob os cumprimentos de todos,
enquanto os cheiros da cozinha inundaram a sala em que buscaram abrigo
do calor. Que lindo casal.

De forma um pouco teatral, Luís César apresentou o conde Maurice
Haritoff, seu cunhado. O homem de estatura mediana para baixa, ventre um
pouco saliente, com ares de grande senhor, elegante e disposto deu um
passo, e, solene, beijou as mãos de tia Rita e de mamãe. Seu porte e maneira
de se apresentar não eram sem majestade. Tinha um olhar penetrante.
Trazia os bigodes em ponta, barba alourada e, como os cabelos, besuntada de
pomada perfumada. Vinha vestido de preto, gravata branca, botins
envernizados e, prendendo a camisa, um rico alfinete de esmeralda. Eu bem
que queria ter a minha mão beijada também. É uma doutrina absurda essa
de que não se pode beijar as mãos de moças solteiras. Avancei para
cumprimentar o trio, maravilhada por descobrir tantas novidades em tão
velha família.

Meu francês fluiu enquanto mamãe e titia enrolavam a língua. Vera
juntou-se a nós na alcova nobre depois de atravessar o salão e elogiar o teto
decorado com figuras mitológicas. Nada do que parece riqueza na casa de tio
José devia ser novidade para uma parisiense, morando a dois passos do Arco
do Triunfo. Fingi acreditar, embora conhecesse bem os interiores europeus
graças às reproduções que chegavam com as revistas estrangeiras. Nos
números de A Estação, observo as toilettes, mas, também a decoração. Onde os
tapetes de mesa, as cortinas drapejadas ou as espadeiras de tecido fino nas
cadeiras? Tia Rita se gaba do grande espelho veneziano, dos quadros, cópias
de originais, e dos candelabros de prata. Mas pode isso impressionar uma
condessa russa? O casarão do Pinheiro é austero. Possui mais salões do que
outros tantos, em grandes fazendas. Mas, só. Madame Mercier concorda
comigo.

Mais bonita do que minhas manas, Vera é de uma beleza translúcida. Sua
pele e olhos claros se confundem. Os cabelos dourados estavam repartidos ao
meio e presos num coque por fitas que cruzavam sua delicada cabeça. Toda
graça, descalçou as luvas com elegância enquanto acomodava a cintura
suave na cadeira dura. O vestido verde-folha de muitas saias escondia a
crinolina, enquanto as mãos aristocráticas regiam a conversa. Tanta
feminilidade causou-me inveja. As tias e primas foram chegando e, em pouco
tempo, a moça estava cercada de olhares admirativos. Choveram perguntas:
em francês fluente, o meu, ou trôpego, o de tia Rita. “Está gostando?”, “Vão



morar na capital?”, “Muito diferente de Paris?”.
No salão de jogos, os homens em torno de charutos, de Luís César e do

cunhado, que parecia entender tudo sem falar português, comentavam: a
viagem de trem na linha nova, o preço do café, o achincalhe dos deputados,
a guerra. Mas houve outras conversas. Meu tio José, a quem a riqueza e as
propriedades ainda conferiam o título de comendador, estava no auge de
suas faculdades de administrador. Sabia ser cauteloso, sem deixar de ser
audacioso. Sabia ser generoso sem ferir a dignidade dos que lhe vinham
pedir. Era uma fortaleza de prudência, perfeito no seu cargo de senhor de
cafezais e escravos. Por isso não me incomodei quando o ouvi dizer a tia Rita
que ia buscar noiva para o cunhado de Luís César. Já sei do meu destino
graças às agulhas de tia Maria Gata. Mas, se me fosse dado escolher, gostaria
de fazer um matrimônio por amor. De viver um romance como o de Paul e

Virginie3, que li quando estive de cama.
No Vale, a maioria dos casamentos acontece em família. Grandes

fazendeiros unem suas filhas a tios, sobrinhos ou parentes funcionários do
império. Aqui tudo gira em torno das fortunas, que devem se igualar, para
dobrar. “Se queres casar bem, casa com teu igual”, diz o velho ditado. O
prestígio aumenta quando há títulos e honrarias na família, e sobre isso se
diz: fulano conseguiu “meios de subir as honras”. Não é o caso dos Breves.
Tampouco temos brasões na família de papai. Ele costumava dizer que d.
Pedro distribuíra títulos depois de passar por Vassouras, alguns anos atrás.
Quem lhe deu cama e baile, ganhou…

Dos títulos distribuídos, quase metade foi conferida a gente ligada ao
café: fazendeiros, banqueiros e comissários. Vovô, barão de Pirahy, foi um
deles. Aliás, ele se divertia com o título. Contava que, certa vez, foi a uma
reunião no Paço e sentou-se na frente. O mordomo foi cumprimentá-lo e
cochichou:

— O lugar do senhor barão não é aí. É atrás.
— Atrás, por quê?
— Esta fila é dos fidalgos com grandeza.
— Que devo fazer para ter grandeza?
— Pagar vinte contos de réis ao Tesouro.
— Está bem, vou pagar. Mas é caro: vinte contos para esfregar a bunda

numa cadeira!
Ah, vovô! Outros ganharam nobreza e dinheiro abastecendo o exército de

carne e farinha. Foi o caso de vizinhos nossos: os Ribeiro de Avellar, e, ouvi



dizer, da família Haritoff na guerra da Crimeia. Mas ninguém perguntará a
Luís de onde vem o dinheiro de sua esposa. No caso dos russos, se bem
entendi, o dinheiro não chegou com comida, mas bebida.

Um conde russo viria a calhar entre os Breves. Os títulos com nomes
tupis-guaranis, invenção do imperador para afirmar a nobreza de um império
recente, eram motivo de riso entre os tios José e Joaquim. Se bem me lembro,
um visconde de Suassuna é um veado preto. Um visconde de Muritiba, de
um lugar onde há moscas. Barão de Cambati quer dizer barão do macaco
preto. Parece até que, diante da malícia do fabricante de títulos imperial,
muitos pretendentes teriam renunciado a eles. Haritoff é bem mais pomposo.
Mana Célia já está casada com o primo José Frazão e é nora do rei do café.
Mana Rita Belmira ainda brinca com bonecas de pano: nove anos. Quem sabe
uma das afilhadas do tio Joaquim?



C

Redação de O Pirahí
31 DE JANEIRO DE 1865

ALOR ABAFADO. Abro a janela e o início de uma esplêndida noite de
verão invade a redação. Forte poeirada de luz ainda se suspende no ar.

Um cheiro morno sobe das telhas e das folhagens saturadas de sol. O sino da
matriz badala: dezoito horas. Na larga mesa de oleado trabalham mais dois
colegas — tesouras enormes cortando tiras rabiscadas. Nas paredes, maços de
jornais pendem de ganchos e resmas de periódicos atulham os cantos. Poeira
cobre tudo: papéis, cadeiras, um velho mapa das províncias do império do
Brasil. Na rua, um silêncio pacato. Tiro da gaveta um almanaque com folhas
brancas intercaladas. E, bocejando, peço aos companheiros: “Ditem, faz
favor”.

“O tabelião público João Francisco Mariano da Conceição veio à Fazenda
Três Saltos…”



“Chegou nosso prezado amigo o exmo. sr. juíz de órfãos, capitão Joaquim
Gomes de Souza…”

“O barão de Faro e sua respeitável família…”
“O nosso assinante e boticário Antonio de Maia Souto…” “O ilustre

proprietário da Fábrica de Fogos Artificiais, Januário Batista da Silva…”
“A inocente filha de dona Eulina Augusta Vieira Paz…”
Bocejos. Quando terminar, acenderei um charuto. O jornal tinha que ter

outro nome. Por que não Nova Era? Por que não falar de república, de
democracia, de imigração? Somos uma mistura de imbecilidade e velhacaria.
Mas as redações estão atulhadas. A maior parte escreve de graça. Isso aqui é o
meu pão. Prossigo…

— Melchior, redige aí a noticiazinha chic da chegada de um conde russo
ao Pinheiro: certo Raritov.

“Vem de Paris, esse resplandecente centro da Arte e das Letras, com o
sobrinho do barão de Caxias, ornamento mais brilhante do high-life. Suas
qualidades eminentes o tornam alvo do respeito em todas as capitais
europeias…”

Antes de dormir, voltarei ao meu volume de versos Esmaltes & joias. Não
falarei nunca mais sobre estrelas e lírios, que isso é coisa para jardineiros, mas
da verdadeira matéria poética moderna: o homem! Lamartine e Musset
confirmariam a originalidade de meu gosto. Com Victor Hugo, porém, sinto-

me panteísta: “Arbres, rochers, roseaux, tout vit! Tout est plein d’âmes”.[1] Não
adianta declamar em voz alta. Os colegas não falam francês.

Ou, talvez, deva me dedicar a um drama, misto de propaganda
revolucionária com lirismo. Luta entre um peito democrático e um barão
ressequido, batendo-se pela mesma dama num cemitério à meia-noite… Por
que não um “escândalo social”? Anoto antes que me venha frase melhor:
“Lua, hóstia do infinito!…”.



M

Fazenda do Pinheiro
FEVEREIRO DE 1865

AMAN, JÁ HÁ MAIS de quatro meses que nos separamos!
Como vão os pequenos Nadia e Eugène? Tenho grande desejo de revê-

los. Gostei da cartinha que enviou, sobretudo, porque entendi que está
reforçando o caixa que esvaziou com o casamento das meninas. Que
escândalo no Salão de Belas Artes: uma dama sem roupas fitando os
visitantes, com uma negra ao fundo? Quem é esse Manet? É fato que
visitantes tentaram destruir o quadro?

Aqui há muitas negras, mas, posso assegurar, nenhuma senhora branca
apresenta-se como a retratada. Ao contrário, seguem as modas e estão bem

vestidas. Isso é coisa de cocottes[1] francesas. Vera há de confirmar minhas
impressões. Mas é hora de lhe contar minha aventura. Estou à beira de um



rio, tão imponente e belo quanto o Neva ou o Sena. A ferrovia recém-
inaugurada que tomamos para o interior lembrou-me as gravuras do
Voyageur Universel: deixamos para trás a baía, resfolegamos serra das Araras
acima entre granitos cobertos por florestas, cruzamos vegetais gigantescos,
árvores de altura prodigiosa, águas com pirogas transportando mercadorias.
Vimos pescadores e lavadeiras. Depois, foram culturas de cana, milho e
cafezais a perder de vista.

À medida que as paisagens se sucediam, tive a impressão de que já as
conhecia, que elas me eram próximas e familiares. O uivo da locomotiva, o
cheiro de carvão, as nuvens voando atrás da janela e a palavra império
soando como algo de comovente e maravilhoso levaram-me para dentro do
Brasil e da família de Luís César.

Quanta gente! Os tios são riquíssimos! A sede onde estou hospedado
situa-se num alto, dominando o cenário de montanhas à volta. Aos pés, corre
o orgulhoso Paraíba. Duas pontes ligam as terras a uma ilha no meio da fita
de água escura. Escadarias de mármore levam à varanda em frente à sala de
espera, adornada com retratos de suas majestades, o imperador e a
imperatriz. No almoço que nos foi oferecido, copeiros circulavam oferecendo
iguarias em belas baixelas. Distribuíram-se balas de estalo com versinhos de
sorte, sorvetes e vinhos franceses, tudo enfeitado com rosas artificiais e
candelabros de prata. Não faltaram biscoitos Huntley Palmer, sardinhas
Phillipe Canaud, charutos de Havana e Hamburgo e licores importados,
inclusive o Benedictine, vindo direto da Abadia de Fécamp.

Aqui vivem cerca de quatrocentos escravos. Mal consigo sair do quarto
sem cruzar com alfaiates, carpinteiros, costureiras, enfermeiros, copeiros,
tropeiros, mucamas e até um “formigueiro” que… mata formigas! Todos vêm
receber ordens e partem como flechas para suas atividades. Entre as muitas
mulheres, senhoras ou escravas, há como que uma vida apagada e
subterrânea. Vida silenciosa, quase toda dentro de casa, pondo em prática
habilidades miúdas que você apreciaria nas criadas: bordados e costura.

Os parentes são dezenas. Poucos falam verdadeiramente francês. Olham-
me com curiosidade, fazem perguntas e, por intermédio de meu intérprete,
consigo me comunicar. Pasme: meu tradutor não é Luís César. E sim uma
jovem, sua prima. Não sei exatamente quantos anos tem. Duas tranças
negras e gordas como músculos lhe caem pelas costas. Seu rosto impressiona
pela intensidade do olhar. Montada a cavalo como homem, me fez percorrer
a fazenda e os cafezais, explicando tudo com gestos, mudanças na voz e as



mãos de dedos longos e finos. Que prazer escutá-la. Estamos sempre
acompanhados da silenciosa professora de francês que tudo observa.

Os primeiros meses do ano são reservados à adubação e à capina dos pés
de café. Atravessamos as avenidas de arbustos verdes, evitando os cativos,
com enxadas e chapéus de palha, que trabalham ininterruptamente. São
homens e mulheres, elas com os filhos amarrados por um pano, às costas. A
paisagem é belíssima. À tarde dos dias quentes, o azul do céu vira violeta e as
terras sem limites me fazem lembrar a Rússia. Lá também, céu e campos
infinitos se confundem. Lá, também, das isbás escuras emergem servos,
habituados ao silêncio, cobertos por roupas grosseiras, que labutam a terra. Lá
também, ao passar diante de uma imagem religiosa ou uma cruz, acende-se
velas e faz-se o sinal. Lá também se acredita que o reino de Deus não é deste
mundo.

A menina-moça chama-se Anaclarrá. É um sacrário de inocência. Gosta
de contar histórias: a do mão pelada, a da menina sofredora que vira pomba,
a da árvore do pranto. Dá risadas ao final e me diz: contar estórias de dia cria
rabo! É admiradora de Alexandre Dumas e Victor Hugo. Certa tarde,
enquanto líamos os jornais debaixo das árvores, observei que tinha a
respiração arquejante e as pequenas narinas dilatadas. Achei que estava
agitada, mas não. Teve doença de peito, aliás peito de alabastro. Uma pena…
Mas isso não atrapalha seu francês quase perfeito.

Esse verão, maman, promete mil projetos maravilhosos.
Lembranças a todos de seu,
Maurice



M

Fazenda do Pinheiro
FEVEREIRO DE 1865

EU TÉDIO ACABOU por conta do russo. Tio José tem estimulado jogos
de prendas e deixa-nos acordadas até mais tarde, quando uma ceia é

servida. Se vêm convidados de Piraí, o sarau se estende. Tia Rita me pede
que vá ao piano, e hoje toquei razoavelmente o adágio do Torquato Tasso de
Donizetti. Quando passei ao allegro, vi o rosto de mana Célia corado, mirando
o primo José. Será isso um sentimento? O conde domina as cartas, os jogos de
salão e o bilhar. Disse-me: Sua voz tem doçura. Douceur — em francês é mais
bonito. Consultei meus botões sobre o que responder, como não achei nada,
dei uma gargalhada. Mamãe, corrigiu, severa: Seja grave com os graves!

Ele não cavalga mal e se espanta com tudo: buracos de tatu, cobras, o
urro dos bugios e o tamanho das borboletas. Tem bom coração. Dia desses viu
na estrada um escravo acorrentado, sendo levado para a cidade. Quis apear e



discutir com os guardas. Era um quilombola.
Rimos muito de suas roupas. Ele usa calças tão justas que, a cada vez que

se abaixa, receamos o pior! E o que dizer do paletó de fazenda chinesa com
riscos transversais e debrum em xadrez escocês? Tio José ironizou: assim
vestido há de espantar o gado. Possui mãos aristocráticas e pés
proporcionados. Já Vera vem aprimorando seu português, tenta falar com
todos e está sempre bem vestida. Nada de exagerações. Só elegância. Hoje
peguei tio José e Luís na biblioteca consultando uma lista de moças
casadoiras. Todas do Vale. O conde russo não escapa!

Levei-o para conhecer tia Maria Gata, na farmácia. Não fiz bem, pois ela
estava preparando meu xarope de assa-peixe — uma catinga de açúcar
queimado e folhas — e ele ficou sabendo que sofro do peito. Há dias estou
muito feliz sem saber por quê. Sinto-me viva, respirando. Todas as cores do
verão parecem tingir meu corpo. Descobri um lugar desconhecido no
laranjal. Ele parece feito para sonhar. Gosto de ficar ali, sozinha e sossegada.
Sinto que há alguma coisa despontando dentro de mim. Uma luz que me
mostra um caminho, mas, também, me adverte: ele é proibido.



C

Rio de Janeiro
MARÇO DE 1865

HÈRE MAMAN,
Boas notícias! Achei uma esposa. E debaixo do meu nariz. Luís César e

dom José se esmeraram em apresentar as beldades locais. Uma visita a uma
belíssima fazenda vizinha trouxe-me, contudo, a resposta. Quando soube
que a propriedade se encontrava disponível no inventário de bens de certa
Nicotáh, pedi a Luís que me apresentasse à dona de tão fornido dote.
Surpresa! Nicotáh é o apelido de Anaclarrá, minha intérprete e amiguinha.

Passamos, então, ao exame das fortunas que devem se igualar e o valor
dos títulos nobiliárquicos. Difícil foi explicar aos irmãos Breves que os

“nobres” como nós, os dvorianié4, não formavam uma classe, mas um
“estado” em cujo interior coabitam várias classes. Eles me pareceram



chocados quando lhes disse que os dvorianié são 1 milhão e oitocentos no
reinado de Nicolau II. Muita gente! Valor baixíssimo, portanto, no entender
dos tios.

Mas Luís César lhes falou sobre as recepções oferecidas por você em nossa
residência no Rond Point des Champs-Élysées — as convidadas dançando a
mazurca vestidas com rendas de Veneza, pentes de ouro, rubis e diamantes
nos cabelos. Também mencionou o casamento de Hélène na esplêndida
propriedade do general Magnan, em Luciennes, os fogos de artifício, o baile e
o concerto ao ar livre. Foi fundamental mostrar-lhes a nota publicada na
Abeille Impériale em que Hélène consta como “uma das mais admiradas por
sua beleza”, possuidora de “uma fortuna enorme”. Essa fortuna os fez piscar
os olhos! Só então ficaram convencidos a me dar a jovem em matrimônio. Fui
discreto, porém, sobre nosso tio Garfinkel. Ainda não sei o que acham da raça
hebreia. Paris e França, porém, são valores certos!

Voltei à capital para acompanhar os recém-casados, mas, por pouco
tempo. Devo retornar ao Vale e fazer a corte a toda família. Aproveitarei a
temporada de caça às capivaras e pacas, um tipo de porco que circula perto
do rio, ao cair da tarde. Não se preocupe. Aqui não se caça raposa como na
Inglaterra ou se mata animais como na Rússia. Não é preciso desmontar e
esfaquear o lobo no coração. Tiros à distância resolvem tudo. Se me permite
uma anedota de gosto duvidoso: será minha temporada de caça à jovem
corça. Haverá bailes, jantares e concertos, e terei oportunidade de dedicar
uma atenção benevolente a todos os membros da casa, além de me
aproximar dela. Não se trata de amor, mas de interesse agudo à primeira
vista.

Mas ela… ela é quase uma menina. Tão pequena, possui ombros frágeis e
pequenos. Pergunto-me se eles suportarão o peso de minha felicidade. Tem
olhos negros, vivos e brilhantes, e uma maneira de olhar qualquer coisa como
se perdida num labirinto íntimo. Suas sobrancelhas, num tom mais claro, são
grossas, enfatizando a profundidade desse olhar. O rosto é cativante graças à
franqueza da expressão. Nicothá parece uma criança distraída. Antes de vir
embora, segurei-lhe rapidamente uma das mãos e pressionei meus dedos
contra os seus. Sabe o que fez? Sorriu e saiu correndo. Você vai achá-la
encantadora. E fique tranquila, maman, não é escura.

Sabendo o quanto se interessa por minha felicidade, rogo-lhe que me diga
se devo levar adiante essa proposta e contratar advogados para os papéis.
Afinal, o assunto requer uma posição realista e despida de sentimentalismo.



Seu filho obediente,
Maurice



E

Fazenda Bela Aliança
MARÇO DE 1865

STA NOITE quase não dormi. Assustei-me com a ventania e não pude
fechar os olhos. Pensei em minha mãe, suas lágrimas, sua tristeza, seus

jejuns e orações de joelhos diante do oratório. E em meu pai, o que fez de sua
vida. Esse pai forte, autoritário, despreocupado como um pássaro nos ares.
Era o genro preferido de vovô barão, que lhe emprestou dinheiro. Dinheiro
que se foi com ele. Sim, tudo passa e tudo passará. Meus pais, vovó Gangá, eu,
meus irmãos. Fiz vários sinais da cruz, orei à santa de cara esverdeada sobre a
cômoda. Tive pena de mim. A casa estava em silêncio absoluto. A lua
cintilava através das venezianas da janela.

O gemido do vento me trouxe a imagem de papai deitado na mesa. Tio
Anselmo com mais alguns escravos tinha acabado de vesti-lo. Um espetáculo
estranho para quem o vira, algumas semanas antes, dando ordens aos gritos,



movimentando-se com violência, o cigarro de palha na boca. Revejo suas
pálpebras cor de violeta, os cabelos e a barba impecavelmente penteados e a
gravata preta presa à camisa engomada. Tateei suas mãos, que pareciam ter
guardado algum calor, os dedos morenos, a aliança fina. Pela janela, aquele
dia parecia de chumbo. As portas fechadas e o cheiro do incenso sufocavam.
Depois do enterro, passei semanas perplexa. A morte ficou em tudo até que a
primavera chegou numa festa de vida. Pois Cristo venceu a morte e triunfou
dela.

Sentei-me na cama suando, acendi uma vela e espiei as trevas. Meu
coração batia e eu à espreita de qualquer ruído. Tudo adormecido, em calma
extraordinária. Com esforço, coloquei os pés para fora da cama, empurrei a
porta e, na ponta dos pés, dei alguns passos no corredor escuro. Do lado de
fora, a terra respirava. Seu hálito subia ao céu enluarado. Pensei que em
outra casa, à luz de alguma vela solitária, alguém pensava: vou me casar. Sem
fazer barulho, enxuguei algumas lágrimas. Lágrimas de esperança, de
ternura, de sentimento, é possível?

Isso porque tio José chamou-me no salão de fumar: “As meninas do Vale
não se casam. São dadas em casamento. Já falei com sua mãe. Apesar do
luto, vai preparar o enxoval”. “Mas… Sou doente do peito e tia Maria
Gata…”. Nem me deixou terminar. Mas, quem havia de me querer?



E

Vale do Paraíba
Journal

ABRIL DE 1865

STOU DE VOLTA. Mal podia esperar para rever os cafezais. Os dias se
transformam em semanas e as semanas em meses. Estamos, dizem, às

portas do inverno. Quem sabe o que é isso, por aqui? Na Rússia, os turbilhões
de neve cegam os caminhantes. Nas noites glaciais, a luz fraca deixa
entrever apenas a terra morta. O ar cheira a aço e congela os pulmões.
Brancas aqui, só as flores da rubiaceae. Os trópicos, com sua luz
incandescente, tão diversa da que temos na Europa, despertam também
sensações novas. Sinto-me cheio de energia e, diria mesmo, fogoso. Sinto-me
aquecido pelo sentimento de ternura que me inspira Nicotáh.

O noivado exige convenções. Uma delas foi beijar a mão da velha
baronesa de Piraí, aqui chamada de vovó Gangá. No dia em que veio de sua



fazenda, puseram um estrado na sala e armaram uma cadeira de braço: seu
“trono”. A velha usa touca de renda preta e óculos, pois é estrábica. E
quando lhe falam, põem no ouvido a ponta de um pequeno chifre que traz
acorrentado ao pescoço. Depois de muitos gritos e gesticulações, entendeu
que vou me casar com sua neta. Voltou para casa e ficou acamada. Enquanto
não melhorar, não podemos fazer a cerimônia.

Inesquecível foi o anúncio ao clã Breves. Num domingo, após a missa que
parentes e escravos assistem na capela da fazenda, dom José avisou que
tinha boa notícia. Pediu à sobrinha que se achegasse, apontou-me com o
dedo e disse: eis o seu futuro marido. A surpresa da jovem não podia ter sido
maior ou mais sincera. Evasiva como sempre, a cabeça ligeiramente
inclinada, os olhos piscando, parecia um passarinho prestes a levantar voo.

Aqui não há liberdades. Os pais ou seus substitutos discutem as futuras
alianças em segredo. E uma vez passado o ar gélido das negociações, a moça
é avisada. Ou melhor, cai o veredicto sem discussões. Ela é convencida de
que a promessa do amor surgirá com o passar dos anos. Não há nada de
clandestino ou de cínico nesse tipo de decisão prática. Todos precisam ter a
garantia de um seguro financeiro. Trata-se de uma fusão de fundos, não de
corações.

Quanto à minha noiva, não tenho dúvidas de que me obedecerá e
respeitará, ilimitadamente. Ela já toca piano, fala francês e me tem amizade.
Há de me oferecer gentileza e afeto, pois serei o soberano do lar. Seu amor
por mim será uma tarefa doméstica. Desempenhará, portanto, essas tarefas,
sem maiores problemas.

Não temos muitas oportunidades de estarmos a sós. Essa é uma estranha
condição das coisas. Olhares? Diante da família, só os tímidos. Mas sinto que,
quando pode, me aprecia com curiosidade. Não temos conversas íntimas. Os
presentes que trocamos são inocentes. As flores que lhe dou, guarda entre os
seios ou esquece-as nas mãos. Beijos? Só na testa. Por meu lado reparo tudo:
seus ombros arredondados, sua cintura fina e um não sei o quê que sugere
um pedaço de seu tornozelo entre a botina e a saia. Tenho vontade de
desmanchar suas longas tranças negras, e sinto, pela primeira vez, o encanto
da boca de uma jovem que ri.



V

Fazenda Bela Aliança
JULHO DE 1865

OVÓ GANGÁ fechou os olhos antes de ver meu casamento. Acordei com
o som das cinco badaladas do sino da matriz e o barulho do viático

chegando, pois o povo vinha junto, cantando “O Senhor de fora…”. Crianças
portavam a lanterna e o turíbulo, e uma terceira tocava a estridente
campainha. O sacramento veio debaixo da umbela de seda carmesim cujas
varas de prata eram carregadas por seis pessoas. Uma procissão enorme de
gente da cidade seguiu para casa. A avó pediu perdão a quem estava no
quarto e fechou os olhos. A comunhão foi o sinal infalível de que ia morrer.
Morreu. Não sei por quê, mas vestiram-lhe as mãos duras com um par novo
de luvas brancas!

Chorei um pouquinho para fazer bonito. Mas estou mais preocupada com
meu enxoval e os preparativos das bodas. Meu noivo tem pressa e quer voltar



a Paris. Ele está na Corte providenciando papéis. Vera e Luís tiveram que
fazer duas cerimônias: uma católica, outra ortodoxa. Para casar na capela da
fazenda, vamos precisar de uma licença do consulado russo.

Escapei por pouco de ficar no caritó. Tia Maria Gata confessou que fez
magia para me arranjar marido. Eu, porém, estava acostumada a ser moça só,
sem o olhar de pena que a família lança sobre as primas de mamãe. Elas
tiveram que viver na fazenda como bicho do mato, entre o pessoal de
serviços, reconhecidas por tranças que vinham de trás para a frente na
cabeça, presas com pequenos laços de fitas pretas que prendiam também a
rede caída sobre os ombros. Eram velhos corações repletos de novas feridas
que passavam o tempo a dizer: “Estou com medo… Meu Deus!”. Tinham
medo com razão. Não ter marido e filhos é desvio.

Meu noivo está contente. No meu dote seguem a fazenda Bela Aliança e
os sítios Velho, Maria Barbosa e Serrote. Do inventário de mamãe, recebi doze
apólices da dívida pública. Do de papai, a quantia de vinte e cinco contos de
réis, na parte que lhe cabia da fazenda Bela Vista. Não sou noiva de pouco.
Depois da cerimônia, quando o sacristão apresentar o livro fechado para
mamãe colocar a esmola devida, lhe pedirei para meter ali gorda manjuba.
Uns dobrões de ouro, se ainda houver, para manter a tradição.

Maurice me ofereceu uma cômoda miniatura com rendas finas, lenços
bordados e raros xales de caxemira da Índia, luvas de pele e, sobretudo, joias
pequenas e grandes. Madame Mercier explicou que a corbeille é um prêmio
por minha virgindade.

Mamãe e ela me fizeram sentar no jardim. Severas, gaguejaram sobre a
importância do estado de casada. Segundo ambas, o homem e a mulher se
constituem em metades de um todo que procuram se completar a fim de
não se tornarem absolutamente inúteis. Existe o amor físico — mero estímulo
interno, diz uma. E o amor-amizade, regulado pelas afeições, em que,
posteriormente, o primeiro se converte, disse a segunda. E em coro: o
essencial do primeiro consiste no prazer. Mas o prazer, uma vez conseguido,
morre.

Os motivos para que o casamento perdure são a boa índole, as virtudes e a
mútua condescendência dos esposos se desculparem de parte a parte. Devo
me casar, não para satisfazer o apetite da natureza, mas, para ter um amigo e
protetor, explicou mamãe. A mulher, ser menor e frágil, só existe amparada
pelo homem, cravou Madame Mercier. E arrematou: o casamento deve ser
baseado na estima. Nada de alegrias inefáveis ou de ilusões juvenis. É um ato



simples e grave.
E prosseguiu: “Monsieur Maurice é um indivíduo sadio e esbelto segundo

o melhor tipo do seu sexo; de semblante e porte varonil. Porque um ente
mesquinho e doentio não só vos incomodaria muito com suas contínuas
enfermidades e impertinências, mas ainda vos daria filhos caquéticos e
fracos, que não vingariam de certo… A idade de vinte e cinco anos é ideal.
Porque, antes, ele não teria o devido assento e reflexão para ser bom
companheiro e desvelado pai de família. E, mais velho, já tendo perdido
algum tempo, seria tarde para educar os filhos. Sabe-se que é bom filho e,
embora não seja um sábio, tem, pelo menos, um espírito ilustrado”.

Quanto à sua situação econômica, sublinhou mamãe: “Vale mais, minha
filha, um homem de juízo e honrado sem riqueza, do que um crasso,
estonteado e imoral”. Sobre a infidelidade do marido, ambas concordam que
o homem, por sua vida mais livre e por sua educação, é mais facilmente
tentado a cometer infidelidades conjugais, sem que por isso grande nódoa o
emporcalhe. O mundo olha com indulgência a traição cometida pelo
homem, mas não desculpa de maneira alguma a da mulher.

Em voz baixa, mamãe recomendou que, no quarto e no leito, houvesse
pudor e castidade. Porque a mulher que se abandona a todos os caprichos e
fantasias se faz desprezível não só aos olhos de sua própria consciência, mas
também de seu marido — se ele não for libertino e debochado.

Perguntei que caprichos poderiam ser esses? Ela me disse que estava
cansada e que tia Maria Gata poderia me explicar as coisas da vida. Depois,
passamos ao modelo do vestido publicado em O Espelho: “Um saiote aberto na
frente, cercado de fofos, mas mangas muito largas cercadas de fofos como os
do saiote, o corpinho é fechado com cabeção que vem até o cinto, onde se
prende por um laço de fitas, cujas pontas prendem ao comprido do vestido. O
véu preso à cabeça pela coroa de noivas cai pelos ombros”.

Deixei ambas com uma imagem com que sonho: o incenso se elevando do
altar em espirais aromáticas e, da galeria, a nuvem de pétalas de rosa
derramando-se sobre os noivos. Fui procurar tia Maria Gata. Pedi-lhe que me
explicasse as coisas da vida. Sua corrente de pedras azuis e brancas arfou no
pescoço de ébano. Ela me levou até a cocheira do garanhão de papai, que
mascava capim e abanava as moscas com a cauda sedosa. Acariciou sua
garupa poderosa e… o que me disse, não ouso reproduzir.



O

Rio de Janeiro
Journal

AGOSTO DE 1865

S JORNAIS estão cheios de notícias sobre a guerra no sul. O tio de Luís
César tinha razão: o império não está preparado. Os paraguaios

capturaram a cidade de Uruguaiana e as ruas da capital estão cheias de
voluntários para integrar batalhões. Os que podem, pagam ou compram
escravos para substituí-los, numa demonstração de falta de coragem. O que

disso pensaria um barine?5 No grande império do Norte, não conhecemos a
covardia. Que o diga a participação de papa ou do príncipe Galitzine no cerco
de Sebastopol, sob uma chuva de obuses. Por sua vez, os negros cativos
correm para o exército, pois lhes foi prometida liberdade se… se voltarem
vivos.

Comenta-se, ainda, o possível empréstimo de sete milhões de libras



esterlinas do Banco Rothschild ao Brasil e uma visita do imperador, em breve,
aos campos de batalha. Tentei oferecer os préstimos de tio Garfinkel em
armas e alimentos. Recebi um olhar gelado do tal barão de Caxias. Está tudo
na mão de certa empresa Lanus, cercada, aliás, de maledicências. Ainda não
entendi o que pensam os brasileiros da raça hebreia. Dia desses, abri o livro
com fecho de latão que tio Garfinkel me deu: tem orações e lamentações,
dias de jejum, manchas de sebo e cheiro dos sais aromáticos que se usam no
Yom Kippur. Nem sei por que o coloquei no fundo da mala, talvez por
superstição. Afinal, somos católicos ortodoxos.

Os preços do feijão, arroz e farinha são altos. O povo saiu às ruas gritando:
“Queremos carne sem osso e farinha sem caroço”. Repressão violenta contra
os revoltosos! Fala-se em carestia, pois, atualmente, os escravos só plantam
café. Eles são em menor número desde que se impôs a proibição ao tráfico, o
que provocou muita cólera. Para obter estabilidade, o imperador alterna
conservadores e liberais no Ministério: um rodízio que parece fazer todos
felizes!

Na Corte, se comenta sobre passar do trabalho escravo para o trabalho de
homens livres, vindos da Europa, como se está fazendo nos Estados Unidos.
Na província de São Paulo, já há estrangeiros nos cafezais. Mas, no Vale,
silêncio. Lá, os cafeicultores se defendem dizendo que libertam seus cativos
quando nascem ou casam, e que não são maltratados, ao contrário dos
Estados Unidos, onde os negros não podem andar nas ruas, nem entrar nas
igrejas. Comenta-se que o imperador recebeu uma carta de intelectuais
franceses, pedindo o fim da escravidão: “Que o império deixasse de ser a
última terra cristã manchada pela servidão”.

O dote de minha noiva é bom e nos dará do que viver. Ela é muito jovem
e infantil. Outro dia a ouvi aos pulos na cama, fugindo de rezar o terço e das
admoestações de tia Maria Gata. Já gosto da velha preta, mas ela será inútil
em Paris. Será preciso pedir a maman que prepare Nicotáh para fazer belas
visitas, bem conduzidas. A etiqueta deve policiar os sentimentos. Na
civilização perfeita, nada de estrepitoso riso ou de queixas sobre o esforço de
fazer frases graciosas. Não a deixarei alegar enxaquecas para não sair. Vou
levá-la ao Louvre, aos Inválidos, à Notre-Dame, e para assistir a uma
representação de gala no Théâtre-Français ou a um concerto à beira do lago.
Não posso deixá-la citar erradamente poetas, baralhar épocas, distribuir
inépcias ou bocejar atrás do leque durante a ópera. Tampouco imagino como
será recebida entre as belezas louras e cor de creme nos salões. Sua pele não é



clara, mas seus cabelos, belíssimos, e os olhos… olhos negros que ora riem, ora
se tornam tristes e incertos. Secretamente, tenho segurado suas mãos. Agora
que estamos noivos, ela deixa. E outro dia, no laranjal, vi seus pequenos pés
nus, cobertos de poeira, secando ao sol. É altamente desaconselhado exibi-
los, e fiquei constrangido por mim e por ela. Mas eu estava hipnotizado por
esses pezinhos. Ao sentir meu olhar, ela os escondeu sob a saia.

Quanto ao casamento: Luís César tinha razão. Tudo se revelou menos
complicado do que eu imaginei e se desenrolou com rapidez, facilidade e
simplicidade. Contudo, que grande passo darei. Vera está ajudando na
escolha do enxoval. As escravas costuram dia e noite os modelos enviados
pelas modistas da Corte.

Está uma linda tarde e o hotel, quase festivo. Aqui, só há pessoas que
parecem não ter nenhuma preocupação. Eu deveria ter nascido para uma
vida assim. Seria lindo. Pena! Tenho maman que desconhece a aritmética e
dilapida tudo o que possui, mais uma irmã para casar e o jovem Eugène, que
promete preocupações. Da rua vêm os gritos dos negros e o cheiro do café
cru. Respiro e ouço os palavrões dos carroceiros. Um dia também embarcarei
meu café.



C

Rua Larga
SETEMBRO DE 1865

HEGOU SETEMBRO e cai a noite. Calou a gritaria das tropas imperiais em
exercícios. Tampouco se ouvem as vozes infantis vindas do seminário dos

órfãos de São Joaquim. Os escravos que oferecem seus serviços no Campo de

Santana se recolheram a algum zungu6 para beber, conversar e jogar. Nesta
noite, não há festa no palacete do barão de Itamaraty. A rua está vazia. Estou
triste e contente ao mesmo tempo. O verão passou rápido, levando meus
projetos na Fazenda do Pinheiro. Eu queria fazer uma escola para os filhos
dos escravos e bordar roupa nova para o Menino Jesus do presépio. A ideia se
desfez como uma bolha de ar. Entrei no mundo das pessoas grandes. Todos
me dizem que mil projetos maravilhosos me aguardam. Nada sei.

Maurice? Não sinto ainda sinais do sentimento que, também dizem, é a



experiência humana mais misteriosa que existe. O amor, quando vier, trará
todas as virtudes do Céu, despertando em mim emoções puras e generosas
como as dos romances? Sei, apenas, que meu Anjo da Guarda sorriu e nossa
união se fará em seu seio. Ainda não nos beijamos.

Cada vez mais pesado, o ar se encheu do cheiro de chuva na terra. De
minha cama, vi as nuvens se juntarem lentamente e, de dentro delas,
nascerem raios majestosos. Ah! Deus reina sobre o mundo! De repente, tudo
escuro, um dilúvio de fogo, trovões e o barulho das grossas gotas no telhado.
Acendi uma vela na cômoda dos santos e rezei a Santa Bárbara, protetora nas
tempestades.

Como me separar de minha gente? Senti a presença de meu pai: forte,
alerta e colérico. Possa ele repousar em paz, em meio aos cafezais. Deixarei
mamãe, que passa os dias em fria preguiça. Mas pior do que tudo: deixarei tia
Maria Gata. Percebi o laço que liga minha existência a essa mulher forte,
imponente e autoritária, perfumada de murta e manjericão. Ao mesmo
tempo escrava e membro da família, quantas vezes a vi brigar com mamãe
por causa de “nossa fia”, para depois chorar só, sentindo-se injustiçada. O
que sei sobre o bem e o mal não aprendi com meu tio padre, mas com ela e
suas estórias exemplares. Ela embalou meu sono, cuidou do meu peito
misturando leite com mastruço, me ensinou a rezar e cantar velhas orações e
canções. Tia Maria Gata me quer bem. Quanto às minhas irmãs, tenho por
elas sentimentos diferentes. Mana Célia se inflama rapidamente como papai,
mas obedece ao marido como uma ovelha. Mana Rita Belmira é criança
sorridente e, por ser a última, muito mimada por mamãe. Esse é meu adeus à
casa onde cresci. Desejei um casamento, contei os dias e o dia chegou. Cedo.
Digo adeus aos móveis, aos livros, ao piano, aos cães que me seguem com os
olhos e ao gato, quieto sobre a cama onde não dormirei mais.

Quando a tempestade se foi e a calma caiu sobre a casa, me levantei e fui
até o jardim. Na sala, cruzei com mamãe que, pela janela, olhava fixo uma
última nuvem de chuva se arrastando no céu. Respirei a frescura úmida das
plantas. Debaixo da goiabeira, achei um fruto molhado. Devorei-o com lama
e tudo. No misterioso negrume da noite, vi uma estrela silenciosa que me
olhou também. Sem palavras, o que ela me diria?



C

Fazenda Bela Aliança
OUTUBRO DE 1865

HÈRE MAMAN,
Sucesso! Estou casado e bem casado. Nossas fortunas se atraíram

mutuamente por irresistível paixão matrimonial. Mais: acordo e durmo no
que é meu. Abro as janelas e vejo os cafezais a perder de vista. À tarde, os
escravos vêm tomar a minha bênção, dizendo “Siô seja louvado”. Fico de pé
na varanda, coberta das flores azuis das glicínias, contando cada cabeça de
homem ou de gado que chega. Bela Aliança em nada se parece com nosso

hôtel particulier7, coberto de dourados e mármores ou a propriedade em

Gatchina8, onde respirávamos o ar glacial, porém tônico, das manhãs de
inverno no rio Neva.

Plantada no Vale, trata-se de uma construção sólida em dois pisos. Na



parte de baixo, portas e janelas se sucedem, revestidas de pedra de cantaria.
No piso superior, mandei remodelar as janelas e instalar vidros coloridos à

maneira europeia, em arco medieval.9 Pretendo arrumá-la com gosto. Aqui,
leilões de móveis ingleses e franceses são comuns. Nas lojas da Corte, exibem-
se toda a sorte de bibelôs para encher os armários. Artistas? Poucos, mas
trarei quadros de Paris quando retornar.

A cerimônia foi na capela da Fazenda do Pinheiro, assistida por um
representante da embaixada da Rússia. Fez falta o nosso ritual: os dois coros,
a taça da qual o casal bebe junto, os oficiantes cobertos com tiaras de pedras
preciosas e mantos dourados sobre os quais se destacam suas barbas
prateadas. Senti, igualmente, não ter dado a volta três vezes ao altar, de
mãos dadas com minha esposa, símbolo da união conjugal e da fidelidade
com que caminharemos sempre juntos, ao longo da vida. O cerimonial
ortodoxo tem um silêncio e um recolhimento só quebrados pela música que
leva a Deus a homenagem de todas as suas pompas.

O padre era um parente, recurvado como um caracol, a cabeça toda
branca e ar cansado, que lançava olhares pouco graciosos à assembleia.
Houve um momento em que o douramento do altar, abrasado pelos raios de
sol que filtravam as aberturas, formou uma espécie de auréola sobre nossas
cabeças. Tomei como um sinal de boa sorte. Fora da capela particular, o
barulho dos brasileiros: gargalhadas, vozes altas, gritos dirigidos aos escravos
e, lógico, suas respostas no mesmo tom. Seguiu-se um banquete, baile, taças
de caríssimo sorvete, a orquestra de dom José e um batuque de tambores
africanos que não deixou ninguém dormir. Aos escravos foi dado fumo e
cachaça para comemorarem.

Uma vez resolvido o problema do matrimônio, confesso, maman, o clima
começa a me cansar. Cansaço nascido de algumas descobertas sobre esse
império. A hospitalidade tão elogiada é apenas uma política que consiste em
contentar os estrangeiros, a um custo mínimo de sinceridade. Entre os
viajantes, os que se deixam mais prazerosamente enganar, são os mais bem-
vistos. Sobretudo, quando têm dinheiro. Vejo, no fundo, uma violência
hipócrita, como a que conhecemos no império russo. As eleições, os cativos, as
brigas por terras ou contra desafetos são intensas. Mas em tudo é preciso se
fingir civilizado, falar de liberalismo e apreciar a Europa. Parece que todas as
classes conspiram num acordo maravilhoso para fazer triunfar a duplicidade.

Como os russos, os brasileiros têm uma naturalidade em mentir que me
apavora: são falsos homens cordiais. Mandam na vida pública com o mesmo



despotismo com que o fazem em casa. Tudo o que eu admiro na França,
detesto aqui, pois pago um preço altíssimo: ordem, calma, elegância, polidez,
enfim, o que faz o charme das sociedades bem organizadas, o que dá um
sentido às instituições políticas, se confunde no Brasil com um único fator: a
violência. Grandes ou pequenos, os brasileiros, como os russos, estão
embriagados de escravidão. Não sei por quanto tempo aguentarei esse bando
de mascadores e cuspidores de tabaco, as mulheres vestidas com exagero,
arrastando atrás de si seus caipiras relutantes.

Qualquer império é corpo sem vida, colosso que sobrevive graças à cabeça
do czar ou do imperador, mas cujos membros, se privados de força, fenecem.
Daí uma inquietação profunda, um mal-estar que não nasce dos excessos da
prosperidade material, pois, ela atinge a pouquíssimos. Ele é expressão de uma
doença orgânica. Ambos os impérios são caldeirões bem fechados, mas
pousados sobre fogo lento. Um dia explodirão.

Eis porque quero levar Nicotáh o mais rápido para Paris. Passaremos o
Natal com você e seu starets irá abençoá-la. Ela é uma página em branco:
frágil, recatada, obediente e pura como um anjo. Lembre-se, maman: não a
conheci num salon, mas numa fazenda. Ela terá que ser ensinada a entreter
palestras e cultivar o espírito, a dançar uma valsa ou cantar uma ária, a
declamar versos, a criticar com graça e sem maledicência, a receber num
ambiente de cordialidade e a realçar sua beleza selvagem com as últimas
invenções da moda.

Quanto a mim, sou um homem de fé na observação, no cálculo, na razão.
Fé no progresso, pois serei criador, produtor. Tenho um credo: o único
indivíduo que possui alguma chance de estabilidade neste mundo é aquele
cuja mão é feita para renovar. Aquele que inventa a cada dia e, uma vez
abatido, é capaz de se levantar e a tudo refazer. O homem moderno é aquele
que quer, que faz e que sabe aonde vai. E minha direção são os cafezais que
dirigirei com mão de ferro, de Paris. Bem, maman, conto com você, Nadine e
Eugène para consolidar meu projeto brasileiro. Avisarei, assim que Luís César
e Vera reservarem suas passagens. Partiremos juntos, de volta. Aliás, soube
que há cólera em Paris: quatro mil mortos em dois meses. Será verdade?

Receba o abraço terno de seu filho,
Maurice



A

Fazenda Bela Aliança
DIA DE FINADOS, 1865

VISITA AO CEMITÉRIO já começou e levarei flores ao túmulo de papai e
vovó Gangá. Mas não estou triste, estou em lua de mel. Meu marido

explicou-me que é uma invenção inglesa para jovens esposos se conhecerem
melhor, longe das respectivas famílias. O beijo: agora sei. Nada será como
antes. Nossas bocas se colaram e sua língua molhou meus lábios. Foi como um
fermento. Senti o sangue circular mais rápido e um grande calor em todo o
corpo. Sua saliva tem gosto de fruta. É como se nos bebêssemos. Madame
Mercier já tinha me explicado que a boca é lugar de sensações arcaicas. Não
me disse quais. Explicou apenas que, entre os pigmeus africanos, a boca é
reservada para cortar carnes, e os esquimós do Polo Norte usam a língua para
limpar seus bebês, mascar o couro ou consertar lâmpadas de óleo de baleia.
Mas a minha serviu para salvar-me da doença de peito. Agora sei que beijos



têm poder de cura. Sinto meus sentidos alterados, as faculdades distorcidas
e umidade entre as pernas. É uma profunda sensação.

Maurice gosta de apertar meus pés. Na primeira noite, eu sentada na
cama, ele se ajoelhou e examinou-os com atenção. Não sei bem se era
curiosidade ou outra coisa, mas seu olhar escureceu. E, de olhos fechados,
levou meus dedinhos à boca. Sugou-os lentamente. Depois, de pé, tomou
meu rosto entre as mãos, beijou minhas pálpebras, as faces, as orelhas, o nariz
e a boca. Seu bigode e barba perfumados me fizeram cócegas. Tentei não rir.
Depois me fez o que tia Maria Gata explicou que fazem os machos na
natureza. Não tive medo ou fiquei chorando no fundo da cama, chamando
por mamãe, que, aliás, tinha me cochichado palavras como sacrifício,
obediência e bênçãos celestes, enquanto me despia do vestido de noiva e
retirava as flores de laranjeira do cabelo. Tivemos alguma dificuldade, pois
ambas as camisolas eram largas, a minha cheia de rendas e fru-frus e a
abertura na frente, estreita, com o bordado “Deus abençoe este lar”. Agora,
simplesmente levantamos os panos. Ele diz que quando durmo, ronrono
como um gato sobre um tapete, diante da lareira.



E

A bordo do Navarre
Journal

MAIO DE 186610

NFIN, PARIS! Embarcamos com Vera e Luís César, ontem. Temos uma
excelente cabine com o leito um pouco maior do que os habituais. Gosto

quando olho minha esposa, pálida como as rendas da fronha, me sorrindo
num vago sorriso exausto. Ela aprende rápido. A vida no campo talvez tenha
lhe despido de certos pruridos que o excessivo catolicismo conserva. Ensinei-
a dizer “oui, oui, mon amour” e “je t’aime”, que ela ainda pronuncia com um
acento brasileiro, “jetém”, com a voz alterada quando a fecho nos meus
braços. Gozo meu triunfo doméstico: a compressão dos lábios, a degradação
do olhar, a contração das narinas, o calor e a umidade de seu corpo, tudo é
linguagem para mim. Ela me fala por meio de sinais dos quadris. Naquelas
pestanas baixas há desejo. E dizer que quando a vi, pela primeira vez, achei-a



feia. As lições do amor evoluem. Hoje, vejo que amo o cafezal e a jovem com o
mesmo amor.

Preciso me concentrar em mantê-la feliz e distraída, pois a mulher é um
organismo muito singular e delicado. Mas, mais importante, é fazer riqueza
com a fazenda. Será preciso macadamizar o terreiro de secagem e, assim que
possível, importar despolpadores e ventiladores da Inglaterra. Nada disso
temos na Bela Aliança. Em compensação, as tulhas para armazenamento dos
grãos estão em bom estado. Habituei-me com relativa facilidade ao cotidiano
da fazenda: ouço tocar o sino para acordar os escravos quando nasce o sol.
Da varanda, assisto a sua formação, inspeção e distribuição de tarefas diárias
dadas a diferentes grupos pelos feitores. Depois há uma reza coletiva, da qual
nada entendo. Os cativos misturam palavras tribais ao português, mas parece
que a religião é uma forma de doutriná-los aos costumes civilizados. Há
fazendas cujas capelas trazem sempre santos negros, como Elesbão e
Benedito ou um São Baltazar, para lhes inspirar simpatia e convencê-los de
que os queremos bem.

Sentirei falta das horas em que percorro a cavalo o alinhamento vertical
dos pés de café e faço questão de memorizar os rostos negros que se curvam,
colhem e levantam, curvam, colhem e levantam, sem aparente cansaço.
Cada um deve se ocupar de dois mil pés por dia. Depois do pôr do sol, eles
regressam dos campos. O toque de recolher é dado entre oito e nove da
noite, quando se internam nas pequenas células da senzala. As únicas
aberturas são frestas gradeadas. Há nova contagem. Ainda prefiro as isbás
fumarentas e escuras, que mais parecem buracos cavados nos campos, mas
onde há liberdade de movimento. Dom José disse-me que, outrora, os cativos
moravam em casinhas de barro, mas os plantéis e o preço dos cativos
cresceram tanto que, atualmente, é preciso maior controle. Os temidos
quilombos se espalharam pelo Vale abrigando fugitivos. Então o feitor tranca
todos. Não me admira se uma noite ele aparecer à beira do caminho, com
uma faca nas costas. Ou num fundo de lagoa com uma pedra ao pescoço.
Quem o matou? A horrível escravidão. Nem imagino uma fuga em massa ou
o massacre dos senhores!

Nas últimas semanas, passei as tardes na biblioteca da cidade. Ninguém a
visita em busca de informações técnicas, só para a leitura de romances.
Encontrei um livro publicado em inglês há mais de sessenta anos, mas que
trouxe informações importantes: O plantador de café de Santo Domingo. O autor
é um francês, certo P. J. Laborie. Diferentemente do que fazem no Caribe,



aqui falta capina mais suave e adubação. Em Bela Aliança, a erosão do solo já
vai ficando evidente, pois eles não têm o nosso tchernoziom, as “terras pretas”
das estepes. Lá nas ilhas do Caribe, se colhem cerca de trinta arrobas por mil
pés. Aqui, cinquenta ou sessenta. Lá, quando o escravo ultrapassa a sua cota,
ganha dinheiro. Aqui, lhes damos a noite de sábado, para fazer batuques e
danças, e o domingo inteiro.

Ah, o domingo! Vejo-os partirem para a vila, onde já têm fregueses, com
carás, bananas, amendoim, produtos que cultivam, caças vivas ou mortas, os
cestos e cuias que produzem. Vão contentes. Podem então fumar, tocar
viola, jogar e beber aguardente sendo servidos pelo caixeiro branco. Tenho
dúvidas sobre se devo adensar ou não os pés de café ou se devo aumentar de
dois mil para cinco mil o número de pés trabalhado por um escravo. Enfim,
deixei tudo isso engavetado pois, por enquanto, temos bastante para viver
com muito conforto. Em meu lugar, ficou Manuel, filho de tia Maria Gata,
para administrar os feitores. Nicotáh o conhece desde pequena. Cada qual
mamou num dos peitos da velha negra. E juntos!

Mas, “al mare”, é hora de deixar as preocupações com o cafezal para trás,
vestir-me e rumar para a mesa de jogo. Hoje, temos bacará.



D

A bordo do Navarre
FINS DE MAIO, 1866

EIXAMOS A CORTE e, ao passar diante da capelinha branca de Nossa
Senhora da Boa Viagem, orei. O vento vindo da terra enfunou as velas do

Navarre. No céu, uma grande tenda cinza-clara nos envolveu num lençol
meio sujo que, não deixando passar toda a luz, me fez descobrir um mar de
chumbo. Flutuamos sobre essa barreira fatal que separa dois mundos: o
oceano. Há quem veja nas águas um buraco amargo. Os orientais o
denominam “a noite do abismo”. Em todas as línguas antigas, da Índia à
Irlanda, o nome do mar é sinônimo de deserto ou noite, contou-me Madame
Mercier. Toda a tarde, verei o sol afundar, não atrás dos cafezais, mas das
ondas de um vermelho sinistro. Transparência, como nas águas do Paraíba?
Não. Opacas e pesadas, as vagas batem com força no casco do navio. Sei
nadar e nadei muito com as negrinhas no rio. Todas juntas, camisas brancas



e compridas, o algodão colado aos peitos e coxas, aos gritos. Mas, aqui, sinto
que uma mão potente me esmagaria. O barulho surdo e uniforme nos embala
à noite. O balanço não é proporcionado por coisas mecânicas, mas por essa
vida que flui, habitada por mil criaturas invisíveis.

A terra se afastou. Primeiro verde e depois branca. Vou para outro lugar,
serei outra pessoa. Vera e Maurice já me explicaram que há muito a aprender.
Que tudo é diferente. Terei que ser diferente. Outra. Entendi que ser
brasileira não é lá grande vantagem. Mesmo com dinheiro. É como ser russo.
Sempre vistos com desprezo pelos franceses. Passeio no deque todos os dias
olhando o mar. Lá embaixo, nas profundezas, tudo é calma e fecundidade,
enquanto na superfície podem soprar ventos furiosos. No céu, brigam
nuvens. Sinto-me insegura. Tia Maria Gata não está aqui para me consolar,
dizendo que tudo tem um sentido. Só ela jogava búzios sobre os panos
coloridos e dava um significado à vida. Búzios, criaturas marinhas, nacaradas
e pintadas de azul: os dilogum. Era preciso que caíssem de boca para cima
para que ela ouvisse o que contavam.

Sinto-me como as medusas que vejo flutuar. Gelatinosa, dotada de
fragilidade, desarmada e lançada à aventura sem instrumentos próprios de
navegação. Mesmo depois de mortos, esses seres flutuam. Nadam, deixando
boiar seus longos tentáculos. Tentáculos finos como os meus cabelos. Cada
uma é um pequeno mundo. Quero, também, ser o meu pequeno mundo.

Vera tem sido amorosa. Enquanto os maridos jogam, cochichamos, as
cabeças juntas. Ela me explica, com revistas à mão, o que é a França. Não a
de Madame Mercier, com seus reis, batalhas e sua Joana d’Arc. Mas uma
França mergulhada em problemas: deputados pedindo mais liberalismo,
Napoleão III retirando as tropas do México, a moda das creolinas em torno de
cinturas estranguladas. Descreve com detalhes a Paris do chic, das operetas,
dos boursiers, dos jockeys, do Bois de Boulogne, dos jantares no Chez Vachette
com ramos de violeta no decote e joias nos cabelos, das taças de Romanée-
Imperial, das perigosas cocottes causadoras de desastres conjugais.

Depois, ela advertiu, será preciso ler toda a obra de Victor Hugo:
romances, sátiras, dramas, poemas, crítica e discursos. Em tudo ele descreve
a luta do homem com a fatalidade, a piedade pelos fracos e pequenos,
assunto nas melhores rodas sociais. Será preciso saber, também, quem expôs
no Salão de Paris ou quem foi convidado para os vernissages, palavra que vem
do verniz que os pintores passam, até o último momento, nas telas. Vera
ainda me explicou a diversidade dos cardápios e vinhos, fazendo-me sentir



uma índia botocuda, comedora de pedaços sangrentos de carne mal assada,
antes do padre Anchieta vir nos ensinar os mistérios da cruz de Cristo. No
fundo, as lições são humilhantes. Nada sei. Sinto-me minúscula, como uma
acanhada medusa no imenso oceano.

Conto com Maurice. Dele, sinto-me próxima. Ontem, pela primeira vez,
beijou-me como um homem beija uma mulher. Um verdadeiro beijo. A
língua dentro de minha boca. Antes, nossos lábios apenas se encostavam, o
que me enchia de um luxo de sensações. Agora, não durmo mais sem suas
carícias, e nossos encontros me enchem de muda felicidade.

O telegrama chegou quando desembarcamos no porto de Brest. Morreu o
sogro de Hélène, irmã de Maurice, amigo pessoal do imperador francês.
Quando o filho se casou, a beleza da noiva foi comentada em todos os
jornais, assim como a fortuna da família, vinda do “comércio russo”. Essa
observação, explicou Vera, era uma forma sutil de arranhar a honra dos
Haritoff, que, afinal, são condes! Por sua beleza, Hélène fora a “rainha das
mais admiradas dos bailes” da época. O rei dos belgas foi o padrinho da
cerimônia. Isso foi há cinco anos.

Portanto, meu primeiro gesto ao pisar solo francês, será comprar merino
preto para um vestido de luto. Maurice terá que carregar no seu: luvas pretas,
polainas pretas, lenço preto, gravata preta e cinza no chapéu. Não sei se tia
Maria Gata não veria nisso um mau sinal…



O

Champs-Élysées
Journal

FIM DO VERÃO

VERÃO PASSOU, o outono chegou. Meu sentimento de triunfo e orgulho
viril trazido dos trópicos esbarrou em problemas. E o que fazer agora? Vou

adotar, pelo menos em aparência, a maneira de viver de um nobre russo que
divide seu tempo regularmente entre seus domínios no império do Brasil e o
trem de vida parisiense. Visitarei os amigos com minha esposa. Nos dias de
chuva, matarei o tempo na frente da lareira e do samovar com a família. Ou,
ainda, me alongarei no canapé com um livro entre as mãos e, escondido dos
criados, comerei geleia na despensa. Cedo ou tarde irá acontecer o que deve
acontecer.

Quero esganar Eugène e ralhei com maman. Seus gastos não nos
permitirão estar no mundo por muito tempo. Não em nosso mundo. Os



casamentos das meninas e seus fabulosos dotes esvaziaram o caixa. Preciso
sair daqui o quanto antes. Em minha própria casa e graças ao cafezal,
controlarei melhor o dinheiro brasileiro, evitando que ele pague dívidas de
um rapaz desmiolado.

Penso: a vida não é detestável, mas a família às vezes pode ser!



Q

Paris
SETEMBRO DE 1866

UERIDA MAMÃE,
Tenho escrito pouco, reconheço. Mas minha vida virou de ponta-cabeça.

A distância atua sobre a emoção, assim como sobre o som. A dura lei que rege
a acústica rege também a sensibilidade, mas, creia, não me esqueci de
ninguém. Apenas fui distraída por tantas novidades. Pois chegamos à Paris
no verão, sob o ar resplandecente que fez lembrar a frase repetida por
Madame Mercier: a originalidade do universo está aqui. O mundo é uma
cópia dos boulevards franceses. E tudo mais é imitação e provincianismo.
Desde então foram tantas as mudanças que mal parei diante da
escrivaninha.

De fato, a cidade é magnífica e os canteiros das obras feitas pelo prefeito
Haussmann estão em toda a parte. Mais de vinte mil casas foram destruídas



para se construir mais de quarenta mil. Bairros e jardins inteiros saem do
chão, os ricos migram para os faubourgs a oeste, e as fachadas dos prédios,
combinando a mesma altura e decoração, são magníficas. Luís Napoleão em
pessoa desenhou casas para os operários e fez os banqueiros participarem da
renovação da cidade. É o fim das ruas estreitas e medievais como temos no
Rio de Janeiro. Aproveito, portanto, o início do outono para, do alto de minha
sege, conhecer o recém-inaugurado boulevard de Sébastopol ou a rua de
Rivoli, cujos trabalhos foram realizados até a noite, iluminados por luz
elétrica, imagine!

Moramos numa área prestigiosa. Doze avenidas se encontram na praça de
l’Étoile. Estamos na esquina dos Champs-Élysées e próximos à avenida Foch,
distinta por sua excepcional largura: cento e vinte metros. Das janelas do
segundo andar, vemos o Arco do Triunfo, construído por Bonaparte em
louvor às suas próprias vitórias. A água potável jorra da torneira vinda do
maior reservatório do mundo: o de Montsouris. Sem contar que aqui há

esgotos. Nada de “tigres”11 ou as intermináveis obras de saneamento do
imperador, com mau cheiro em toda parte.

Mas, primeiro, é preciso contar-lhe de minha nova família. Minha sogra,
dona Anne, a quem chamo de maman, é pessoa miúda, magra, dona de um
pequeno nariz e de uma grande testa decorada por cabelos finos e frisados.
Suas saias sempre engomadas farfalham quando anda. Quando vê algo de
que não gosta, enruga o nariz como se sentisse um odor desagradável.

Chama-me de “mon enfant”[1] com ar indulgente, e a primeira coisa que fez
quando nos conhecemos foi levar-me à sua modista. Qualquer desordem em
minha pessoa, um fio de cabelo fora do lugar, parece revoltar seus instintos.
Qualquer pequeno erro de francês é uma inconveniência. Ela gosta de
repetir: o primeiro dever de uma mulher é ser bela, o segundo, ser estúpida.

Depois há o irmão, Eugène, um jovem insuportável. Bochechudo,
untuoso como um porco, as coxas roliças estalando dentro das calças, ele
aborrece muito a família com dívidas que, tão moço, já faz com cavalos de

corrida. Seu apelido em Longchamps12 é Ballon![2] E há a pequena Nadia,
cujo apelido é Nadine: uma mocinha não tão bela quanto Hélène e Vera, mas
que tem gestos precisos e elegantes. Na parede da sala principal, de um painel
escuro se destaca a palidez do conde Haritoff em seu traje de oficial durante
a guerra na Crimeia: chapéu de pele, blusa abotoada de lado, calças bufantes
e botas bordadas. No Exército, tinha o tratamento de “Votre Noblesse”. A casa



é frequentada por grandes nomes do nobiliário francês e russo, como os
príncipes de Murat, os Troubetzkoi ou os Demidoff.

Todos os cômodos são garantia de luxo: cachos de lustres de cristal, o piso
recoberto de tapetes, o perfume de flores nos vasos orientais. Eles têm trinta
criados. Um deles em libré, só para abrir e fechar portas. Os escudeiros
portam meias de seda e as refeições de quatro pessoas são servidas por dois
garçons. Sou chamada Madame la Contesse. Mas é no segundo andar que
sinto as raízes da família. Ali, estou na Rússia. Maman passa as manhãs lendo
os jornais num petit salon coberto de ícones dourados e velas. Um samovar
suspira sobre uma pequena mesa. As grandes janelas trazem cortinas feitas
de tecidos trazidos da Crimeia, onde seu irmão tem negócios. Em meio a
cruzes de muitos braços pousadas sobre toalhas de linho fino, há um
estranho castiçal de sete velas que ela acende às sextas-feiras. Vi fotografias
da propriedade que os Haritoff possuem no campo, a quilômetros de São
Petersburgo, e uma bela pintura da igreja de Santo Isaac no cais do Neva, em
suas cores de ametista sob uma auréola cor-de-rosa.

Nas paredes, pequenos retratos a óleo de gente morena, de olhar fixo e
sombrio, com trajes típicos. Uma tela de Alexandre Nikoláievitch Romanov,
imperador da Rússia, rei da Polônia e Grão-Duque da Finlândia, em traje de
gala domina a parede da lareira. Em outra, uma gravura da coroação da
imperatriz Maria Alexandrovna na catedral de Dormition, em Moscou, pelo
marido. Maman vive aí cercada do que chama prijivalky, gente com
atribuições mal definidas como nossas escravas de dentro. Certa Dora tem
por única função cuidar das zibelinas.

O verão foi sufocante, diferente dos nossos tropicais, à beira do mar ou na
serra, onde há brisa firme. Segundo Maurice, poder-se-ia até torrar café
dentro das casas. Carruagens circulavam arquejantes. As mulheres saíam sob
sombrinhas para tomar limonada, e os homens, cerveja. Os cavalos das
carroças portavam chapéus, e toda a folhagem das árvores secou. Só faltou os
homens irem à ópera em mangas de camisa.

O grande assunto na imprensa é o fim das obras do canal de Suez e o
fortalecimento do republicanismo. Fala-se muito em eleger um regime que
represente a vontade nacional — nunca ouvi isso antes! “Coisa do povo”, diz
maman, com o nariz franzido. Mas a verdade é que Luís Napoleão deu espaço
aos deputados republicanos, eles ganharam a votação pelo direito de greve,
granjeando, por sua vez, o apoio dos operários das inúmeras fábricas que
crescem ao redor da capital. Sobre eles, diz-se que são ameaçadores. “Classes



perigosas”, martela a imprensa: mistura de pobres e trabalhadores capazes de
querer nossas cabeças, acusados de desordeiros e criminosos. Paris é rica e é
pobre. Um dia escreverei sobre o que vejo pelas ruas, mamãe. Mesmo nossos
mendigos do Arco do Telles são menos miseráveis do que os daqui.

Paris é um resumo da Europa. Aqui se fala de tudo, da Rússia ao Sião, do
México, onde mataram o imperador Maximiliano, ao Egito. Há, porém, um
grande silêncio sobre o Brasil. Ele parece perdido nas brumas atlânticas. Nem
uma notícia, mesmo falsa. Nada! Só achamos seu rastro nos boletins
financeiros que trazem a cotação do café e do câmbio.

Por isso, mamãe, peço que me escreva. Quero tanto notícias dos manos e
manas, de tia Maria Gata e da Bela Aliança. Apesar de todo o luxo da cidade
e da amizade de Maurice, às vezes sinto-me triste e só. Sim, conversamos
bastante e trocamos ideias sobre nosso futuro. Por trás das palavras, porém,
tenho dúvidas secretas sobre se serei feliz aqui. Não sabe a falta que me
fazem os serões do cafezal.

Obrigada.
Sua filha muito amiga,
Nicota



M

Fazenda do Pinheiro
DEZEMBRO DE 1866

INHA QUERIDA FILHA,
Já estávamos muito ansiosos pela falta de tuas notícias. Não digo

como fiquei quando me apartei de ti. Só Deus, as escravas de dentro e tua
irmã souberam porque foram testemunhas. Porém jamais falarei em
saudades em minhas cartas. Deves estar lembrada do teu pedido: que eu não
falasse em saudades. Privação essa que muito corta o coração de uma mãe.
Porém o que não fará uma mãe extremosa por uma filha que preza?

Antes de virmos para a fazenda, passamos em Petrópolis, que está cada
vez mais animada. Casas se alugam, hotéis se enchem e os divertimentos se
sucedem. Nas ruas, as caleches cruzam como raios. A novidade são os bailes
populares, pois os saraus e jantares são sempre na casa dos mesmos veranistas.
Todo domingo e dia santo se enchem as mesmas igrejas, com os mesmos



devotos. A moda é olhar fotografias e fazer jogos de palavras. Peço-te que
envie fotografias tuas e de Maurice para que possa exibi-las nas visitas que
faço e onde sou recebida com todas as amabilidades. Na casa das Machadas,
nos receberam como eu gosto, e dali fui aos Amarais que me ofereceram
presentinhos de frutas. Estão gratos pelo que teu pai fez por eles: antes de
finar-se, arranjou-lhes um lote de excelentes escravos.

A princesa Isabel ali passou o verão, pois seu marido, o Orléans, andou de
arrufos com o imperador. Fala-se mesmo na retirada do casal para a Europa.
Sogro e genro não se dão. Na Exposição Nacional, um balão caríssimo foi
exposto: é a nova arma de guerra brasileira. Arma necessária, pois fomos
batidos na batalha de Curupaiti numa derrota humilhante: nossas tropas
foram massacradas ao atacar as trincheiras paraguaias. Os jornais dizem que
o marquês de Caxias assumiu o comando das forças de terra e mar e que os
escravos designados para o serviço do exército serão libertados ao fim da
guerra. Sabemos, porém, que ninguém vai tirar cativos dos cafezais para
agradar ao imperador.

Quanto ao Vale, começaram a circular notícias sobre pequenas fazendas
cujas hipotecas não foram pagas, e suas terras, perdidas para os comissários
de café. Os pretos dados em garantia foram revendidos. Sabes que teu avô e
teu pai costumavam emprestar dinheiro para esses sitiantes, mas, nunca aos
juros que estão sendo praticados nestes dias. Soube também que há um
quilombo pequeno se formando perto da fazenda São Fernando, em
Vassouras. Fica próximo aos nossos cafezais, o que me preocupa. Os feitores
vêm aumentando a vigilância sobre os escravos vindos das províncias do
Norte. São os mais rebeldes, pois lá deixaram amigos e família. Fazem tudo
para fugir. O preço do café está seguro e Manuel consegue manter a tua
produção. Mas, como diria teu pai, “só o olho do dono engorda o boi”. Maria
Gata sempre enfiada no hospital dos pretos, preparando suas mezinhas. Dos
meus, morreram alguns no mês passado. Seus manos vão com saúde.

Muitas saudades tuas.
Recomenda-me a Maurice e dona Anne,
Tua mãe amada



E

Casa Comissária Alves, Porto & Cia
Rio de Janeiro, Travessa do Paço

JUNHO DE 1868

XMO. SR. CONDE HARITOFF,
Senhor,

Recebi sua estimada carta e cumpre-me responder-lhe que colhemos 26.864
arrobas de café, arrecadando 2.066.707$000 réis, resultado nada
desprezível. Essa colheita compõe-se de café variado em cor, vermelho,
esbranquiçado e preto. Aguardarei seu retorno para escolhermos a máquina
de beneficiamento, agora oferecida pela firma Furquim Lahmayer & Cia. O
total de despesas da fazenda montou a 84.845$061. Lancei no Livro de
Contas os ganhos com o café exportado. Foram compradas oito bestas a cento
e dez mil-réis cada, para repor a tropa da fazenda.

Subscrevi esmola para o Asilo de Santa Leopoldina, uma obra muito



meritória e que dá valor à fortuna de sua família. Sua Excelência terá, assim,
a consideração de barões e viscondes seus vizinhos. Solicitei um mutirão de
escravos para limpeza e assoreamento dos caminhos que ligam Bela Aliança a
Piraí, tal como fazem seus parentes. Recebi por ordem da senhora sua sogra
mais duzentos mil-réis que ficaram lançados em seu crédito. Paguei a
Manuel, feitor, 26$665 e a João Francisco, derrubador de árvores, vinte e
seis dias, 5$200.

Seu obrigadíssimo,
Domingos Alves da Silva Porto



M

Champs-Élysées
JANEIRO DE 1869

A CHÈRE HÉLÈNE,
Espero que já tenham se recuperado da morte do general Magnan e

escrevo para saber se está ajustada à vida em Bruxelas. Em Paris, vamos bem.
Minha pequena Nicotáh se adaptou rapidamente. Ora é uma jovem esposa
adulta que acompanha maman aonde ela vai. Ora é criança, costurando e
vestindo as bonecas de Nadine. Esta semana vou levá-la à casa de nosso tio
Garfinkel. Pergunto-me: como você fez à época do seu casamento?

Os brésiliens são muito católicos e descendentes dos portugueses, entre os
quais ainda vigora o Santo Ofício sob um novo nome: Sacra Congregação da
Romana e Universal Inquisição. Hoje, pelo menos, sem pena de morte!
Nicotáh não chega a ser uma daquelas beatas de rosário nas mãos e, lá
embaixo, dava mais ouvidos ao que lhe dizia uma velha escrava africana, que



via coisas em panelas fumarentas, do que ao tio padre. O catolicismo nos
trópicos mistura danças, música de atabaques e crenças vindas da floresta ou
da África.

Apesar de se dizer convertida e viver cercada de ícones, maman ainda
acende o candelabro de sete braços às sextas-feiras. Nicotáh interpretou o
hábito como sendo uma superstição para trazer sorte. Confirmei, mas ainda
nem sei o que lhe direi lá na casa de titio. Enfim, Paris está cheia de israelitas
ricos, cujas coleções de arte e dinheiro silenciam a quem lhes quer mal.

Como outros judeus que enriqueceram abastecendo os exércitos de nosso
humanitário Nicolau II durante a guerra da Crimeia, tio Garfinkel ajudou a
diminuir as restrições aplicadas aos hebreus na Rússia. O czar deixou entrar
em São Petersburgo até rabinos vindos do estrangeiro, permitindo, também, a
construção de um número maior de sinagogas. Graças ao czar, as medidas
mais opressivas foram suprimidas e os “úteis” — comerciantes, artesãos e
médicos — foram autorizados a morar fora de bairros determinados.

Mas ainda bem que deixamos o império. Soube que depois da repressão à
insurreição polonesa em 1863, as minorias se tornaram visadas. Outro dia,
aninhado no sofá em frente ao fogo, braços entrelaçados com Nicotáh,
horrorizei-me ao ler no Novoye Vremya que os judeus são acusados de formar
“um Estado dentro do Estado” ou de querer dominar a Rússia. Os jornais

agora apoiam a vaga nacionalista eslavófila.13 Foi como se o ar gelado da
Rússia entrasse pela porta, trazendo com ele o rumor dessas ideias sombrias.
Ao ouvir a notícia, maman não conteve as lágrimas.

Aqui estamos longe de ver uma perseguição social, mas há suficientes
sintomas de que a comunidade israelita começa a impacientar a França. Da
Alemanha chega um odioso cheiro de auto de fé e, na semana passada, o
Spectator de Londres descreveu os israelitas, assassinos de Jesus, como uma
corporação isolada e egoísta, trabalhando só no próprio interesse, encerrando-
se nas suas tradições e hostil aos Estados que os toleram. Como diz maman,
quando a besta popular mostrar sua sede de sangue, servir-se-á sangue judeu
à canalha. Ontem como hoje, a salvação da ordem justifica os suplícios.

Mas de onde provém esse ódio? Querem vingar o sangue de Cristo!? E
isso tudo porque a riqueza israelita irrita. É a ostentação que enlouquece e
gera furor. Ela incentiva que nossos parentes se cubram de joias, que os
arreios de suas carruagens sejam de ouro, e que amem o luxo vistoso que
irrita os vizinhos. A lenda do israelita magro, nariz adunco, esgueirando-se
pelas ruelas escuras é passado. Hoje, o judeu traz a cabeça alta, a pança



ostentosa, e enche as ruas. Em Londres, Viena ou Berlim, nos cafés ou
teatros, exibem um ar que escandaliza. Tudo isso já é desagradável, mas, o
que dizer de nossa própria mistura? Nem totalmente semitas, nem ortodoxos
e ainda casados com católicos?!

Eu, minha irmã, sob minha barba perfumada e a nova casaca de seda,
apesar de filho de mãe judia e da frequência ao templo da rua Daru, sinto
minha alma russa, profundamente russa, como a de Nicolau II, tendo apenas
por fora, na roupa e nos modos, uma casquinha de Paris. Casquinha que logo
há de cair, ressecada pelo sol do Brasil.

Responda-me e receba o abraço deste seu amigo e irmão,
Maurice



V

Paris
Diário

“EJA, ESTÃO CASADOS há pouco tempo e já se gostam!” Ouvi isso dias
atrás. O “já” significa que as pessoas se gostam à medida que se conhecem,
que vivem juntas e gozam da companhia uma da outra. Tudo repetido no
cotidiano? Não. Delicada nuance colore os dias que passam. Alguém
escreveu que, para o homem, o amor é uma viagem de descobertas num
pequeno mundo infinito. Ele vai de mistério em mistério, aprofundando o
que lhe parece tão conhecido, mas onde descobre o insondável. E por quê?
Pois compete à mulher recriar esse mundo, sempre.

Se chove, neva e os ventos trazem os pássaros do Norte anunciando um
longo inverno, cabe à esposa aquecer a casa. Nunca um domingo triste. Mas,
com vivacidade terna, ela deve animar o ambiente. Há quem diga que,
quando os esposos se conhecem, não se amam mais. Vivem como estranhos



no mesmo quarto. Porque jamais se ligam um ao outro, se tornam inertes
como pedras encostadas uma à outra.

Conosco não foi assim. Nossas refeições são comunhão. Conversamos
sobre nossos planos: a fazenda, os negócios do café, a família. Ajudo com
minha experiência no cafezal. Quando estou curvada sobre o bordado e ele
me chama, respondo com doçura. Mesmo quando está entretido, lendo,
Maurice sente meus passos ou a ondulação de meu corpo. Até nosso silêncio
tem um ar íntimo e carinhoso. Só lamento não ter que colocar o dedo nos
lábios, pedindo calma às crianças. Elas não vêm.

Não vêm porque sangro todos os meses. Minha ferida se renova. Sinto-me
fraca, lânguida e doente. Maurice conhece as datas, os segredos, ele é o
único senhor dessa história e o único capaz de mudar seu curso. Meu corpo
chora os filhos que não faço. A maternidade conjuraria qualquer malefício e
asseguraria a meu esposo o domínio do mundo. Afinal só ele é ciência, Lei,
conhecimento. Sou apenas natureza, condenada a escorrer lágrimas, águas,
suor e sangue. Ademais, dizem que o diabo se insinua na alma pelos pontos
fracos do organismo que sangra. Tristeza e desânimo são suas armadilhas.
Santa Teresinha confirma: o banho de melancolia é uma de suas terríveis
artimanhas.

Lá embaixo, tia Maria Gata me manteria longe da cozinha onde brinco
com as estações do ano, preparando geleias. Ela diz que, bebido, o sangue
mênstruo enlouquece as pessoas. Que escurece espelhos e metais além de
servir para feitiços e ligadura de amantes. É perigoso e poderoso ao mesmo
tempo. Na fazenda, ficávamos isoladas. Só passavam as escravas com
paninhos brancos, para serem lavados em bacia especial, longe dos olhos de
todos.

A verdade é que, por não conceber, não sacio meu apetite pela missão que
Deus deu: propagar a espécie. Olho os ícones longamente: nunca serei como
a Virgem Maria, a Mãe pura. Quando as pessoas se casam, espera-se delas que
gostem de ser acariciadas. Mas é preciso que os dois tenham vontade. Eu
gosto e tenho vontade. É ridículo ter para essas coisas horas fixas, como se
acende ou se apaga um lampião. Eu tenho vontade de acendê-lo, não de
apagá-lo. Há coisas que chamamos de deveres de uma esposa, não?

Tia Maria Gata faria com que Maurice urinasse pela argola da campa de
uma sepultura num cemitério, ou tomasse chá de folhas de figueira-do-
inferno. Revolveria nossa cama para destruir as obras do demônio. Far-me-ia
lavar as partes com erva-pombinha e assa-fétida. Rezaria para Santo Hilário,



protetor das famílias grandes. Eu só não aceitaria meter percevejos no cano.
Vi uma vez uma escrava a quem ela fez isso para, “despertá as coisa
adurmicida”. A moça não parou de se coçar por dias. O que diria maman se me
visse fazendo um único gesto inadequado?!



P

Paris
Journal

RECISO ESCREVER à belle-maman[1] com urgência. Ma chérie[2] não está
bem. Tudo começou no início da primavera. Primeiramente, achei que seria
uma boa-nova. Mas à excitação seguiu-se a frustração familiar. Vera e Hélène
já têm filhos. Entre nós, porém, não tem faltado trabalho. Anoto
religiosamente em meu caderno o número de vezes em que a procuro. Ela
não quer que eu a deixe tranquila. E eu, confesso, gosto de não ser deixado
em paz. O problema é que o método já deveria ter dado frutos. Mas, ao
contrário. O ardor de seu corpo se renova, sem que a semente caia em bom
solo. Preocupo-me com meu desgaste. O médico já recomendou: não mais do
que três vezes por semana.

Ao final da primavera a coisa se instalou. Não era uma gestação que a
deixava cansada, mas a doença de peito que voltou. Lembrei-me logo dos



unguentos da farmácia dos pretos. O milagre está longe, infelizmente. Não
sei o que provocou o mal. Um vestido decotado numa ida à ópera ou a chuva
que cai do céu sujo — a chuva estúpida de Paris! Ela não se cobre com os
xales que lhe presenteio e gosta de mostrar o colo e os pequenos seios de rola
branca.
Ah, ma petite chérie e sua voz açucarada, agora entrecortada de tosse. Faço-a
tomar todos os dias um “bouillon de escargots”, velha receita do Tratado de
Plantas Medicinais do dr. Cazin.

A verdade? Sou eu quem deveria estar doente. Tudo me cai na cabeça.
Vou regularmente ao clube pagar as dívidas de Eugène. Por que ele não
optou pelo Círculo Náutico em vez do Jockey Club? Tenho vontade de
pisotear o relógio que lhe permite apreciar com rigor astronômico a
velocidade dos cavalos. Culpa de maman que sempre o protegeu. Aos
exercícios corporais ela preferiu a intimidade com a aristocracia viciosa e
decadente. Quando lhe falo seriamente, ele responde com evidente
preguiça: “Que coisa aborrecida falar de trabalho agora… Vamos a um
restaurante. Lá conversaremos”! Ele, que só diz coisas sem pé nem cabeça,
consegue exercer certa autoridade sobre seus colegas de jogo. Ballon, como
todo trapaceiro, tem uma postura fidalga e altivez cavalheiresca. O ideal seria
arranjar-lhe uma herdeira. Falarei com as irmãs, que devem conhecer
alguém. O risco é de vê-lo destruir a família e, sobretudo, nossa honra, que é
nosso bem mais precioso.

As contas da casa também se acumulam. E, a bem dizer, tenho jogado a
dinheiro. Achei que meu vício tinha acabado, mas acreditei também que,
com um pouco de sorte, poderia saldar dívidas familiares. “Três, sete, ás…
Três, sete, dama”, o truque não funcionou comigo como com a princesa
Galitzine. A fortuna de Nicotáh foi investida de forma prudente, embora não
tenhamos, nem eu nem ela, o gosto burguês pelas economias e pelas reservas.
Evito a especulação da Bolsa, que vem levando conhecidos à ruína, mas os
imperativos mundanos, joias, roupas e jantares, corroem o meu, digo, o nosso
dinheiro.

Os anos têm sido quietos e fáceis, mas, sinto que a situação vai mudar. Os
sobressaltos que nos empurraram para fora da Rússia se aproximam. Outras
razões, sem dúvida: lá foi a perseguição aos semitas. Aqui, será a mudança de
regime e a crise. A sociedade que só pensa em rir e dançar se partirá ao meio.
Vejo conviver prazeres com miséria. O frenesi das centenas de festas de rua
com seus músicos ambulantes, dos cabarés, dos cafés-concerto, brilha e,



depois, se apaga. A alma do povo se move lenta, calma, pesada, como o mar. E
de repente, das profundidades, surgirão dramas, figuras sinistras e violência.

Primeiro, pela rejeição à tutela monárquica. “Napoleão, o pequeno”, como
diz Victor Hugo, tentou satisfazer o povo ao criar o regime de pleno emprego
e amordaçar as elites. Queria ministros que o ajudassem a remediar a
pobreza. Sensível e taciturno, caloroso e brutal, ele se apresentou como
defensor da ordem e da segurança. Quando chegamos a Paris, o imperador
tinha restabelecido a supremacia francesa na Europa. As obras de
Haussmann colocaram um fim às cloacas em Paris, novas linhas férreas
ligaram todo o país, ele financiou sindicatos e até criou um fundo de pensão
para vigários de paróquias pobres!

Agora, os anos se tornaram difíceis. Paira o perigo da guerra com a
Prússia, os deputados se opõem ao governo, os lavradores lhe são hostis, os
investimentos migraram para a Espanha — influência de sua piedosa e
elegante mulher, Eugênia. Mas quando os espanhóis ofereceram seu trono a
um alemão, os riscos políticos se somaram aos econômicos. O imperador não
se conformou em ver a França atrás da Alemanha. Mas, como fazer a guerra,
se ele não monta mais a cavalo, caminha com dificuldade e suas crises
urinárias são tratadas com ópio? A seguir, os problemas econômicos: a França
não tem recursos naturais e importa um terço do carvão que consome. Sua
indústria têxtil não tem consumidores como ocorre com Alemanha e
Inglaterra. Os impostos sobre os produtos consumidos são altos e, por sua vez,
alimentam as despesas militares. Enfim, aqui, nada é certeza tranquila.

Lá embaixo teremos uma vida mais sóbria. É preciso reduzir os gastos. As
críticas que a família já despeja serão mais fortes se voltarmos de mãos vazias.
Assumi uma enorme responsabilidade no cafezal e sinto, hoje, seu peso. A
doença de peito junto com a nostalgia de um pedaço de céu azul serão boas
desculpas para um retorno com pompa.
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Carte de Visite 14
FINS DE JANEIRO, 1871

ANA RITA BELMIRA querida,
Agora que acabou a guerra aí embaixo, começou uma aqui em cima.

Vamos voltar assim que for possível. Envio-lhe este retrato com meu último
vestido, presente de Maurice. Note que a saia é achatada na frente e bem,
bem arredondada atrás. A cabeça traz trança em diadema na frente e coque.
É a moda! Posei no ateliê de Disdéri, fotógrafo do imperador, em meio a um
cafarnaum de objetos exóticos com os quais ele cria cenários das mil e uma
noites! Imagine que ele tira de três a quarto mil retratos por dia!

Respondo às suas perguntas: sim, é verdade que aqui pensam que o Brasil
é um país de selvagens e cobras venenosas. Mas que mal há nas coisas que
existem selvagens? Elas dão ao universo um delicioso sentido de pitoresco.



Com a mania francesa e burguesa de reduzir todas as regiões e todas as raças
ao mesmo tipo de civilização, o mundo vai se tornar abominavelmente
monótono!

O que faço? Hoje, por exemplo, ao me levantar, embrulhada num robe de
chambre, dei mil ordens, pois a vida moderna tem suas complicações. Um
candeeiro de gás está vazando. Há um telegrama a expedir e um recado à
maman para combinarmos a hora de dar um pulo à igreja. Organizo o
cardápio, porque há amigos para jantar. Arranjo flores nos vasos. Vigio a
criada que espana os bibelots. Leio os jornais e me fecho no quarto para
escrever a correspondência ou tratar da questão do criado que se despediu
por birra com o cozinheiro. Só então posso me ocupar de minha toilette. Às
duas horas, a caleche vem me buscar, passamos na rua Daru e depois vamos
ao Grands Magazins du Louvre, na rua de Rivoli, examinar as novidades.
Apresso-me a voltar para casa, onde discuto novamente com o cozinheiro
sobre o jantar. Substituo um prato de última hora. Passamos à mesa com os
convidados: conversas, sorrisos, discussão sobre política, boatos,
maledicências. Os homens acendem os charutos e partimos para o teatro. A
uma da madrugada volto sonolenta para casa: chá, romance para adormecer
e Maurice roncando ao lado. Proibi-lhe o uso de boné ou lenço amarrado à
cabeça na cama. Não lhe ficam bem.

Diga-me se mamãe deseja que lhe leve tecidos e fitas daqui. Eu o farei
com gosto. Quanta falta sinto do vento nas palmeiras da alameda de Bela
Aliança. E do canto dos escravos durante a colheita de café. E das estórias de
tia Maria Gata. E, com certeza, minha Rita Belmira, saudades de vocês
também.

Sua mana querida,
Nicota
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Bruxelas
12 FEVEREIRO DE 1871

EU BOM MAURICE,
Escrevo para agradecer o belíssimo chocalho em prata que nos enviou

pelo nascimento de Luís Maurício. Para nossa sorte, Eugène o trouxe sem
perdê-lo num jogo durante a viagem. O pequeno é adorável e nos traz muitas
alegrias. Deus também há de abençoá-los com filhos. Bruxelas é um posto
agradável e a secretaria da legação, tranquila. Há poucos brésiliens, o que
significa poucos problemas.

Aproveito para dar-lhe as notícias que pediu. O maior conflito armado
internacional na América do Sul se acabou. E trouxe mudanças. O império
enviou em torno de cento e cinquenta mil homens à guerra e somente cem
mil retornaram. Mais de cinquenta por cento das tropas argentinas e
uruguaias morreram durante a guerra, e o pequeno Paraguai teve cerca de



trezentas mil vítimas, entre civis e militares. Fome e doenças ceifaram a
valer. A carnificina abalou o império e sacudiu a alma nacional.

Brutal mudança se deu internamente: a divulgação do Manifesto
Republicano coincidiu com a intensificação da campanha abolicionista.
Juristas e políticos lutam por ela. Galerias, tribunas e salões da Câmara estão
cheias de pessoas que vão assistir aos debates sobre o destino dos cativos.
Toda a imprensa se ocupa do assunto. Artigos anônimos acusam a Coroa. O
governo apresentou um projeto de lei para libertar os nascidos de mãe
escrava. O chamam de “o ventre livre”. Mas quem substituirá os braços que
irão se deslocar? Quem indenizará a propriedade abalada em seus
fundamentos?

A comissão encarregada de um parecer sobre essa reforma se cansou de
ler o documento, tão cumprido e complicado ele é. Em toda parte, os
senhores são atacados com violência: “Querem perpetuar uma tirania que,
além de insuportável aos que a sofrem, é prejudicial aos que a exercem”, diz
um jornal. Vocês, que têm escravos em quantidade, devem ficar alertas. Ao
voltar ao Brasil, inscreva-se num dos clubes de agricultores: o Fluminense ou
o da Lavoura para defender seus interesses. Ali se começa a discutir a
imigração de europeus, chins e americanos — desses chegaram oitocentos e
quarenta e três outro dia. Mas os plantadores de café sabem que nada
substitui o trabalho servil. Não preciso lembrar que o café, junto com algodão,
fumo e açúcar são os únicos produtos que respondem por nossa balança
comercial, balança pífia, aliás. O imperador fugiu do debate. Embarcou para a
Europa e deve estar chegando a Lisboa.

Nicota ficará contente em saber que mais modas parisienses estão se
instalando na Corte. A última são as confeitarias oferecendo amêndoas
aromatizadas, frutas cristalizadas, sucre de pomme de Rouen, chocolate com
nougat e marrons glacés. A água, porém, continua vindo de chafarizes e rios! A
febre amarela voltou, o ensino continua deficiente e badernas estudantis
promoveram um quebra-quebra na Academia de Medicina ao som da
Marselhesa.

O Novo Mundo, meu caro Maurice, agora, se quer novo! Prepare-se.
Receba o melhor abraço do seu bom, constante e fiel,
Luís César
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Hipódromo de Longchamps
Estrada das Tribunas • Bois de Boulogne • Paris

O ILMO. SR. Eugène Haritoff

Hotel d’Hautepoul, Rond Point des Champs-Élysées no 3 Paris.
Ilustríssimo senhor,
Sem resposta às nossas repetidas cartas rogando-lhe para que saldasse as

diversas faturas que hoje somam o valor de mil quatrocentos e oito francos,
cuja lista segue junto a esta carta, voltamos a insistir respeitosamente para
que esse assunto seja resolvido de forma urgente. Entendemos que para o sr.
Haritoff tais montantes sejam sem importância, mas para nosso
estabelecimento representam somas expressivas, que nos são devidas há mais
de seis meses.

Sem resposta ou o pagamento dentro de prazos normais, seremos
obrigados a tomar as providências cabíveis, que desejamos a todo custo evitar,



tendo em vista as excelentes relações entre o sócio e o Clube Hipódromo de
Longchamps, que esperamos preservar. No aguardo de uma rápida solução e
desculpando-nos por termos sido obrigados a endereçar-lhe tal
correspondência, subscrevemo-nos, caro sr. Haritoff, com a mais alta estima e
consideração.

A Diretoria



S

Paris
Diário

AGOSTO DE 1871

ERÁ UMA FEBRE? De onde vem esse furor? Como passar a noite numa
mesa de faraó, tremendo à espera de um ás ou de um sete? Na Rússia, se

jogam terras, equipagens, cavalos. Em Paris, Eugène está jogando o nome da
família. Talvez queira imitar Casanova, que, numa partida célebre, jogou
durante quarenta e duas horas! Maman diz que é a influência do vizinho,
Henri Bamberger, financista que não sai do Jockey. Jogo e libertinagem
andam juntos na vida de Eugène. Apesar da pouca idade, tornou-se nervoso,
irascível, estranho e misterioso. Seus dedos parecem tomados de tremor.

Eugène tem dezenove anos, será virgem? Provavelmente, macerado pelo
desejo, não consegue controlar as descargas que atestam a pulsão sexual,
exigindo satisfação. Os lençóis revelam seus maus hábitos. Perdas seminais



involuntárias são perigosas para a saúde. Ele está ameaçado de impotência e
a vergonha irá torturá-lo, arruinando sua masculinidade. É preciso
providenciar uma criada entre a gente da casa para aliviá-lo. Eugène,
Eugène… protegido e estragado.

Como tantas viúvas, maman não tem direitos sobre os bens de papa:
herança do código napoleônico. Sei que tio Garfinkel pagará a conta, mas
com severas restrições. Já ouço: “Foilà zé gue z’est gué táfoir drop gaté cet

imbécil!”[1]
Imagino o futuro de meu irmão arruinado. Totalmente falido. Em algum

lugar há de arranjar um casamento, ter filhos e ser um pequeno funcionário
de alguma repartição em Paris ou São Petersburgo.

Tio Garfinkel diz que os homens não devem buscar a felicidade, mas,
unicamente, o dever. Somente o dever leva à felicidade. Garante que até os
mais humildes devem encontrá-la no trabalho. “Com o suor do teu rosto,
comerás teu pão”, está no Gênesis. Para ele, trabalho é predição. Isso, apesar
de sabermos que operários de fábricas detestam o que fazem, e os católicos o
considerarem um castigo. O versículo tem significação diferente para uns e
outros. Para o judaísmo, Eva, iniciada pela serpente, saiu da inocência bestial
e fez Adão compreender que a sobrevivência não lhes seria oferecida, mas
teria que ser conquistada. O trabalho? Um mal necessário. Para os cristãos,
Eva levou seu marido idiota a pecar, condenando-o à tortura do trabalho na
terra árida. O trabalho: redenção, tormento, fatalidade. Que o digam os
escravos da fazenda. Quanto a Eugène, o problema é que, com o tempo,
inúteis como ele podem se habituar à vida irresponsável que levam, e acabar
por viver no inferno como um peixe fora da água.

Apesar dos pezinhos de minha esposa que me dão tanto prazer, já acho
que a questão não é ser feliz. Mas saber viver sem felicidade. Há mesmo
quem acredite que a felicidade depende da própria constituição fisiológica.
Diz ma chérie que a única maneira de escapar ao tédio é encontrar poesia no
dia a dia. O amor da natureza, sendo a última consolação. Nossa salvação
será o cafezal!



M

Paris
UM MÊS ANTES DA PARTIDA PARA O BRASIL

EU QUARTO: fecho a porta com cuidado. Estou só e livre. Ninho de
sedas e rendas, o retângulo do leito conjugal enche a metade do espaço

com seus drapejados rosa e cinza. Escândalo de tecidos, de cores ternas, de
perfumes doces. Grande cortina pende do teto ao chão. Por trás, o altar do
amor, capela ornada para uma festa. O sentimento exige face a face, corpo a
corpo, sem testemunhas. Maurice pode então me acordar, me beijar, me
possuir. Presto-me a suas exigências. Recebo com gratidão seus presentes. No
canto, o genuflexório onde peço a Deus que me dê filhos. Tenho desejo de
choro e vozes infantis. De joelhos, faço meu exame de consciência: estarei
sendo boa o bastante?

Isolada, mergulho no silêncio. Silêncio desejado, para meditar, ler e
escrever. Fecho os olhos e viajo. Partir, romper a prisão, será possível? As



paredes forradas embrulham meus sonhos. Minha saudade e nostalgia dos
trópicos são pacificadas pelos lençóis. Leio as cartas que me chegam. Mesmo
no inverno, sinto na pele o sol e o vento que agita o cafezal. Saudosa do que
deixei, dissimulo, finjo, minto. Uma escrava pode fugir do seu senhor.

O quarto é uma caixa de lembranças. Nele, escolho os sons que quero
ouvir. Há corvos nos parques e sinos ao longe. Maman dá ordens no corredor e
os passos das criadas morrem nos tapetes. Restos de uma discussão entre
Maurice e Eugène escorrem por baixo da janela. Janela de onde o aguardo
chegar a casa. Janela de onde finjo dominar os movimentos da rua. Mas de
onde, também, o sentimento de profundo isolamento me aniquila. Vivo num
mundo estranho, de costumes desconhecidos, regulado por leis que não se
pode quebrar. Por vezes, não há lugar mais solitário do que um quarto de
casados.

Fujo. Fecho-me e mergulho em mim mesma. No quarto, sou prisioneira.
Nele, a saudade do que deixei é minha doença. Não a do peito. A do coração.
Alguém prepara meu banho e ouço a água correr na banheira. Vejo o vapor
escapar pela fresta. Meu esposo abre a porta com estrondo e profana meu
isolamento. Minha vida secreta se desfaz.



A

Piraí, sede de O Pirahí
SETEMBRO DE 1871

MANCHETE, eu já tinha escolhido: “Estranho acontecimento — Um rapaz
envolvido por uma labareda misteriosa, no Arrozal”.

E o texto: “A que atribuir o curioso fenômeno?
Um estranho acontecimento vem de se verificar no vizinho distrito de

Arrozal, neste município, acontecimento esse que tem provocado muitos
comentários.

O fato a que nos referimos repousa sob a absoluta base de insuspeição,
dada a idoneidade dos testemunhos.

Marciano Vieira, filho do sr. Trajano Vieira, proprietário residente nessa
freguesia, rapaz morigerado e de bons costumes, no dia 24 saiu em
companhia de um menor em demanda ao local denominado Onça, poucos
quilômetros da freguesia, a fim de colher o leite das vacas como de costume.



Tinha já Marciano amarrado uma das vacas, e se dispunha ao trabalho,
quando de súbito foi despertada a sua atenção pelo menor que em altos
brados avisava-o de que em seu paletó havia fogo.

Ato contínuo, Marciano olhou na direção indicada pelo menor e verificou
que não havia fogo algum.

Censurou o menor pelo seu procedimento mentiroso e, dispunha-se a
continuar seu mister, quando de súbito foi envolvido numa elevada
labareda.

Aos gritos e pulos, saiu Marciano campo afora até que se viu livre do fogo,
que sumiu por encanto, não havendo no local nenhum vestígio de sua
passagem.

Verificado por Petronilha, uma preta que mora nas imediações, e estava
presente no momento, constatou queimadura generalizada no rosto e até
nas sobrancelhas. Como se vê, trata-se de um interessante fenômeno de
ordem física que bem merece atenção do povo da freguesia.

Há alguns anos foi o mesmo fenômeno observado na pessoa de Maria do
Espírito Santo. Essa infeliz, onde parava, provocava incêndio!” Fatos desse
naipe comprovam a existência de energias, raios e espíritos. Ciência e religião
se deram as mãos, mas, por causa do pároco da matriz, nada podemos dizer.
Já encomendei, pelo correio, meu exemplar de A mesa que dança e a mesa que
responde — experiência do magnetismo ao alcance de todos. É uma doidice querer
pensar, criar e criticar nesta terra. O patrão proibiu qualquer notícia. Quer
que os leitores acreditem que se vive aqui na paz do Senhor. Porém, todos
comentam.

E sussurram sobre outro problema: as senzalas fervilham. Ninguém
esqueceu a fuga de quinhentos negros das fazendas Freguesia e Maravilha,
há alguns anos. O nome do líder da rebelião, Manuel Congo, é murmurado
com medo até hoje. Escravo ferreiro, sabia fabricar armas. Era chamado de
“pai” e comandava uma sociedade secreta em que exercia seus poderes
espirituais. Curava mordida de cobra e preparava remédios. Graças a Deus,
foi capturado, julgado e condenado à morte. Mas seu fantasma ainda está
por aqui. Tanto é que três escravos da fazenda Concórdia, todos vindos de
outra província, tocaiaram e mataram a golpes de foice o feitor Claudino, por
tê-los punido no dia anterior. O corpo ensanguentado do homem seguiu
amarrado ao burro até a sede: um recado.

Em Piraí temos em torno de treze mil escravos. Senhores são poucos.
Cativos, muitos. Felicidade e miséria se exibem no mesmo teatro. Depois da



guerra, os problemas voltaram com força e a incapacidade do império de
resolvê-los piorou. No seu conservadorismo, o governo se inquieta com a
possibilidade de uma agitação incontrolável e, no imobilismo, tenta esquecer
as transformações que vão pelo país. A tática do silêncio para defender a
escravidão continua. Ninguém a discute no Parlamento. Os senhores sabem
que sua posição é insustentável, tanto mais quanto a Inglaterra os quer
asfixiados. Ninguém move uma palha? Os escravos, sim. Cabulam, conspiram,
até matam. Cresce o medo.

A lei no 2014 libertou os filhos de mulheres escravas. Diz o texto que ao
completar oito anos o Estado indenizará o senhor em 600$000 réis, ou ele
será utilizado até vinte e um anos. Se a mãe falecer antes de a criança
chegar à idade, o menor será colocado à disposição do governo. Maus-tratos
excessivos? Cessa a prestação de serviços.

O preço da escravaria, porém, continua alto. A produção cresceu e os
estoques de café são rapidamente sugados para os portos, graças às ferrovias
que cruzam a província. Veio muito escravo do Nordeste, pois os engenhos de
cana estão de fogo morto. O resultado é o que já sabemos. Chegou muito
homem jovem e só, sinônimo de violência e insubordinação. Não espanta que
os cafeicultores paulistas prefiram os imigrantes europeus, mais civilizados.
Eles vêm com família.

Não esquecerei a notícia mais importante: a chegada do conde e da
condessa Haritoff à Corte. Virão para cá em uma semana. Como estará
Nicota? Aqui tem muito fazendeiro rico em terras e escravos, mas pobre em
dinheiro. O conde, ao contrário, tem o dote de Nicota e traz sua fortuna, se é
que a tem, de fora. Não sei como a Bela Aliança vai enfrentar as mudanças.

Sei, contudo, que quem não muda é Nicota, de quem sempre lembro na
igreja. Saíamos juntos. Ela de anjo. Lindo anjo. Eu me exibia de centurião,
com uma vara comprida para enxotar os cães que atravessassem a fila
silenciosa de devotos. O andor era carregado por moços. Seu Silvino, com
outros notáveis de Piraí, levava o pendão aonde iam inscritas as letras
S.P.Q.R. — SENATUS POPULUS QUE ROMANUS —, que o povo traduzia por
salada, pão, queijo e rapadura! Quatro cordões de seda com borlas na ponta,
puxados por membros da Irmandade, mantinham o pesado pendão ereto.
Durante as trezenas, tinha o leilão de objetos que os devotos ofereciam:
frangos, leitões, doces e frutas. O Pinheiro e a Fazenda das Palmeiras
mandavam o que tinham de melhor.

Lembro-me da matriz atulhada de povo. Os sinos que não calavam. A



Verônica, que soltava a voz trepada num tamborete, de espaço em espaço. A
Madalena, desgrenhada, fingindo que chorava. Os padres, cobertos de
branco, afogados em ar misterioso e santo. Uma fé cheia de encanto me fazia
olhar Nicota com veneração. Nicota boa. Nicota pura. Nicota pela mão da
negra que a guardava como um cão. Apenas olhar, e só de longe… Sou filho
de crioula forra, mulato e jornalista pobre. Nunca lhe dirigi a palavra. Moro
numa casa térrea no final da rua Direita e só possuo Balbina e Leodegária,
duas escravas de ganho.



L

No Gironde, de volta ao império do Brasil

ARGAMOS DO HAVRE. Caía uma chuva fina. O céu estava pesado e sujo.
Ma chérie não disfarçou sua alegria e tampouco tossiu. Depois de seis anos

em Paris, voltamos ao cafezal. Tenho experiência em partidas, por isso deixei
tudo arranjado. Tio Garfinkel não dará um tostão a mais a maman ou a
Eugène. Disse a ambos que o dote de Nadine precisa ser preservado ou

teremos uma vieille fille[1] na família.
Precauções necessárias, tanto mais quanto a Comuna deixou lições.

Depois que a França perdeu a guerra e a derrota foi rapidamente assinada
por medo da ação dos socialistas, que sem as forças alemãs não seriam
contidos, tudo caiu. Escapamos da fome que triturou operários durante o
inverno, graças aos contatos de tio Garfinkel no Exército. Mas foram os
famintos, saídos das classes populares, que defenderam Paris e não aceitaram
o armistício. Desconfiados das eleições que elegeram muitos monarquistas, os
proletários, republicanos, antirreligiosos e jacobinos, que odiavam a atual



Assembleia, reagiram. O Exército, porém, lhes arrancou os canhões que
tinham armado nos bairros de Montmartre e Belleville. Entre março e junho,
metade da população da cidade fugiu. Nos bairros do oeste, não ficou
ninguém. Aceitamos o convite dos Demidoff e passamos esses últimos meses
em Versailles, de onde, aliás, partiram as tropas que sufocaram os rebeldes.
Impiedosa repressão: de dezessete a vinte mil fuzilados. Por vingança,
arderam os palácios d’Orsay, Tuileries e Royal. Os rebeldes assassinaram o
arcebispo de Paris! E, pior: a grande maioria dos dirigentes da Comuna soube
escapar da morte e se livrou dos julgamentos.

A verdade é que a passagem do império para a república é desastrosa. O
ódio que nos têm aqueles que nada possuem é abissal. Querem nos
exterminar. Melhor seria não ter passado por isso e ter vivido apenas entre
dois impérios, o russo e o brasileiro. A Comuna foi um aviso alarmante.

Sobre a Bela Aliança, a Casa Comissária Silva Porto tem sido correta. Os
lucros do café chegam com regularidade, e Manuel faz um trabalho
excepcional. Não tenho perdido escravos com fugas ou doenças. Pelo
contrário, casamentos por ele organizados aumentaram o plantel. Tenho paz
nas senzalas e há novas crias. Na verdade, preservamos a escravaria do tempo
do sogro que não conheci. Isso deu estabilidade nas fazendas. Quem compra
pretos novos de outras províncias paga preço alto e recebe problemas.

Enviado pelo comissário, chegou às minhas mãos um livro há muito
escrito por um francês, morador do Rio de Janeiro e publicado em português.
Precisei de Nicotáh para traduzi-lo, pois não conheço bem a língua. Embora
Luís César venha dando notícias sobre o fim da escravidão, não há jeito. O
mal está estabelecido e qualquer mudança comprometeria a existência do
império. O manual explica que a inferioridade física e intelectual da raça
negra justifica seu cativeiro. Aliás, lhe oferece melhor vida no Brasil do que
em África. Também assim se pensa no sul dos Estados Unidos: negros são
indolentes, estúpidos e, mesmo que capazes de algum aprimoramento moral
por meio da religião, nunca será no nível de um adulto branco. Somente
ocupados durante seis dias da semana ficarão longe de vícios. Domingos e
feriados devem ser passados debaixo do olhar dos guardas. Para mantê-los
alegres e ativos, o autor prescreve mais alimentação e melhor qualidade de
vestuário, melhoria do estado sanitário das senzalas, adequação dos trabalhos
a forças e habilidades de cada um, disciplina rigorosa. Tudo o que já fazemos
na Bela Aliança. Devemos ser tão paternalistas quanto um senhor de almas o
foi com seus servos, na Rússia.



Aliás, lá tivemos dificuldades para discutir a servidão, e só livros
publicados na França conseguiram apontar os problemas. A censura na
imprensa e a crença de que a escravidão não contradizia as leis divinas nem
as noções de justiça humana silenciavam o assunto. Era proibido trazer para
a cena política o tema da servidão. Apesar de tudo, Alexandre Dumas e

Dolgorukov15 denunciaram: o trabalho livre é mais produtivo, a servidão
degrada os costumes, aviltando mestres e escravos, a nobreza deveria
renunciar a seus privilégios ilusórios para obter liberdade e direitos cívicos. E,
depois, dar ou não dar terras? Indenização aos pequenos e grandes
proprietários? Consequências? Foram vinte e dois milhões de homens, não
civilizados e sem moral, a quem se deu liberdade. Liberdade que
confundiram com licença. A evitar no cafezal.

Outra lição: em tempos confusos e revolucionários, é melhor viver uma
existência mais caseira. A simplicidade social ilumina os bons costumes. Os
sentimentos se tornam menos complicados. O homem se torna mais
recolhido, simples e mais facilmente feliz. É a paz que, dando asas à
imaginação, o torna cheio de impaciência e desejo.



L

No trem de Piraí, para a Corte

INDA TARDE para sair de Piraí. Acendi meu charuto com felicidade
imensa. Vou à Corte. O estrondo das ferragens rolou surdo e as máquinas

resfolegaram. Segui por um tempo a paisagem dos cafezais que adormeciam e
as estações nas quais passavam vultos. Na penumbra do wagon, um passageiro
bocejou e em pouco tempo ressonava. Senti a moleza do assento e cantarolei
os versos imortais: “Era no outono, quando a imagem tua… à luz da lua…”.
Um miado de criança veio de cadeiras mais à frente.

Vou à Corte. Escondo meu riso nervoso. “Felizão”, rosnaram os colegas. O

patrão pediu-me que buscasse encomendas na Garnier.16 Vou à Grande
Porta. Cruzarei com grandes escritores, grandes jornalistas. Quem sabe lhes
leio um pequeno trecho de Esmaltes & joias. Estou com a veia. Devo mostrar-
lhes “Delírios” ou “Pôr do sol”? São minhas mais ricas estrofes. Se me
perguntarem sobre política, trovejarei: “As coisas vão mal… Muito mal”.
Conversaremos sobre ciência, eletricidade e magnetismo animal.



Já imagino meu livro na vidraça da livraria, com capa colorida. Devo
juntar ao livro um retrato? Com ar contemplativo, cabelos alisados e olhos
retocados. Soube que já se faz o procedimento. Serei um mulato de olhos
azuis. Quem sabe uma sinhá se apaixone perdidamente por mim. Viverei um
amor aristocrático. Minha vida será uma continuidade de beijos apaixonados.
De suspiros. De delírios.

Voltei ao verso: “Era no outono…” “Era o…” “Era…”
Raios! Se me falta inspiração, a culpa é de Piraí, esse vilarejo de província.

Sofro da falta de convivência literária. Vivo em desterro, em isolamento
completo! Vazio de ideias, de imagens, de rimas. Se careço de imagens, a
culpa é da paisagem que não muda. Infinitos cafezais, igreja, escravos. A
melancolia da praça, o silêncio das casas à noite. Estou ávido de poetas, de
filósofos. Quero o moderno, o novo. Talvez deva me interessar por aspirações
revolucionárias. Falar mal do império com autoridade. Ribombar contra o
clero, “uma estrumeira”! Lamartine, um mundo… A Comuna? Um exemplo.
Cantarei a Marselhesa. O mundo há de se tornar republicano.

A tarde invade os vidros da janela. Voam plantações. À capital, à Corte…
Não quero folhear as páginas da vida como se folheia tristemente um livro
em branco. O longo apito anuncia a chegada. Vou respirar o ar úmido do
mar. Sua vitalidade há de me dilatar as faculdades. A cerveja Culmbacher,
civilizadora bebida alemã, será meu pão de cada dia.



Q

Rio de Janeiro
MARÇO DE 1872

UE LINDA MANHÃ a da chegada! O calor da cabine me expulsou para o
tombadilho onde os marinheiros tinham acabado a lavagem do convés.

Lá estavam os grandes rochedos, o pico do Pão de Açúcar e a baía
paradisíaca. Navegamos rapidamente em meio às fortalezas enquanto o forte
São João disparava os tiros de boas-vindas. No portaló, calças brancas e
chapéu, Maurice trocou as últimas impressões com o comandante. Emoção
apertou minha garganta. Não sabia que gostava tanto daqui.

Quando abracei mamãe no cais, senti que tinha um pedaço de minha
terra entre os braços. Depois, seguiram-se as primeiras impressões. Calor
insuportável para quem deixou Paris envolta nas peles do inverno. Bondes
urbanos puxados por cavalos se cruzando em todas as direções pelas ruas
tortuosas e irregulares. O grito insuportável de meninos vendedores de



jornais, o trânsito da multidão de pedestres, a visão eterna de escravos
seminus! Em cada esquina, grupos conversando. “Fazem política ou falam da
vida alheia”, explicou mamãe. O mau cheiro asfixiante me fez levar o lenço
ao nariz da hora em que desembarquei até chegar à casa de mamãe,
encharcada de suor. Logo depois, um temporal desabou. O caudal encheu a
rua e entrou por nosso jardim. Pela janela da frente, vi as mulas empacadas e
gente com água pelos joelhos. Soubemos depois que o mau tempo derrubou
várias casas e provocou muitos ferimentos.

Passamos alguns dias na capital para receber visitas e para Maurice
examinar as contas com a Casa Comissária. Foi preciso distribuir propinas
entre os agentes da Alfândega para recuperar os baús que trouxemos com
objetos, quadros e tapetes para a Bela Aliança. Em pouco tempo minha língua
destravou e eu falava com prazer o português, conversando com as negras
que me ajudaram a desfazer malas e a distribuir presentes.

Mas, no fundo, tudo mudou e eu também. Se a cidade está mais cheia,
mais suja e menos civilizada, estou mais calada e aprendi a guardar minhas
emoções. A cada visita, e não foram poucas, tias e primas que vieram nos ver,
perpetraram a maldita pergunta: e os filhos?

Para elas, eu era moça. Agora sou mulher. Era virgem e agora tenho que
ser mãe. Antes, meu organismo era hesitante, as digestões se faziam com
dificuldade, a histeria e a clorose ameaçavam minha saúde. A procriação,
vocação primordial da esposa, é obrigatória. O que houve comigo? Esperava-
se que a influência magnética de Maurice comunicasse energia a meus
órgãos. Elas acreditam que os homens não são diferentes de qualquer macho
da natureza. Que eles amam com realismo — a palavra é dita com
intensidade. Que isso pode chocar ou revoltar, mas é absolutamente
necessário que sejam feitas “essas coisas”. Tia Maria Isabel teve a ousadia de
perguntar se eu tinha horror ao meu marido, se ele era limpo e se suas partes
eram de tamanho normal.

Não respondo e me faço de vergonhosa. Mal sabem como gosto quando
ele beija vorazmente meu pescoço, procura meus seios escondidos entre as
rendas e abre a gola bordada da camisola. Sou diferente delas. Não quero
ninguém metido na intimidade de minha vida de casada. Maurice é meu
confidente, médico e confessor. Tomou conta de meu corpo e de minha
alma. Sua vigilância implacável sobre minhas regras ou excreções é a prova do
verdadeiro amor conjugal. Fazê-lo feliz é meu dever e minha salvação.
Jamais dormiremos em camas separadas como mamãe e papai.



Sim, fizemos tratamento. Não digo a ninguém. Mas as seis onças de quina
misturadas a duas colheres de vinho Madeira eram tomadas regularmente às
seis horas. Às sete, leite de cabra aromatizado com flores de laranjeira. Ao
meio-dia, galinha no forno com dois copos de velho Bourgogne. Às catorze
horas, equitação. Às dezesseis, a segunda dose de quina. Depois, banho frio
de dez minutos seguido de uma sesta às dezenove. Às nove da noite, leite de
cabra aromatizado com baunilha, e sono. Fizemos duchas nas partes genitais
e Maurice passava uma pomada afrodisíaca na base da coluna e nas coxas, a
fim de dilatar os tecidos do membro.

Antes de cair na galvanização e no uso de urtigas frescas, tentamos a
flagelação. Acostumada a bater nos negrinhos, usei o couro com moderação,
sem cortar as carnes. Antes de dormir ou depois do banho, pois a pele está
mais sensível, aplicava em Maurice uns bons pequenos golpes. Rins, lombo e
traseiro. A excitação produzida sobre o tecido cutâneo e os da medula
espinhal se comunicam rapidamente com os nervos do órgão genital. E esses
entram em ação permitindo ao marido consumar o ato conjugal, esperando
dele progenitura.

Os médicos alertam: uma frequência exagerada pode levar ao
esgotamento do sistema nervoso. Porém, nada mais difícil de determinar do
que onde começa o excesso ou acaba o bom uso. “Se depois do ato
consumado, a cabeça está mais livre, o espírito mais alegre, o corpo mais leve
e mais vigoroso, a natureza obedeceu à sua justa exigência”, explicou-nos o
dr. Tissot. Porém, se o coito leva a um sentimento de tristeza e saciedade, ao
cansaço físico e intelectual, e os movimentos se tornam pesados, aí, sim,
houve abuso.

O prazer é sempre mais forte para o homem, pois os fios do cérebro
masculino são mais tensos e firmes. Quando eles amam, amam fortemente.
Nós, segundo o dr. Villemont, ao contrário, temos o miolo mais mole, espírito
mais inconstante e imaginação mais fraca. Amamos mais fracamente. A
única dúvida que tenho é se sou culpada por tudo isso. Afinal, o casamento
só é bem-sucedido quando fecundo. Estéril, sou uma mulher incompleta e,
pelas regras, nem deveria ter o gosto das alegrias que oferece o casamento.

Ah, quantas manhãs tive que verificar se estava grávida, esfregando um
pano vermelho nos olhos. Se o calor entrasse pela pálpebra… Ou a urina que
dormia na bacia de cobre com uma agulha fina. Se esta apresentasse pontos
vermelhos, haveria sinal de fecundação. Ou tentar perceber as garras do
“animálculo espermático no óvulo”! Enfim, acho que tia Maria Gata saberia



fazer melhor do que os médicos.
Maurice nada cobra. Ele me repete que o papel do homem é de se

apoderar da companheira e modelá-la à sua imagem e semelhança. E o dela,
consolá-lo das fadigas e do trabalho, sendo ao mesmo tempo mãe, irmã e
esposa. No meu íntimo, sou obediente e cumpro minha função.

Assim que acabarmos as visitas, partiremos para o cafezal. Não vejo a hora
de sair da Corte.



P

Na Corte
MAIO DE 1872

ELA MANHÃ, passei no Jornal do Commercio. Que movimento! A agência
telegráfica Reuters-Havas instalou sua primeira sucursal, dirigida por um

francês. Fantástico, pois se atualiza o fluxo de informações. As cotações e
notícias chegam de Constantinopla, Viena, Londres, Amsterdam, Antuérpia,
Nova York. A Corte está ligada ao mundo! É o que digo, o tempo está se
acelerando. Piadas, passatempos com enigmas, romances-folhetins, atas de
assembleias, notícias sobre reuniões científicas no Instituto Histórico e
Geográfico fundado pelo imperador, informações sobre obras de arte
expostas, tudo que falta a O Pirahí. Tomei nota.

Cruzei a rua do Rosário cheirando a carne-seca e bacalhau. Segui para o
Café do Braguinha na rua da Constituição. Desilusão espiritual. Não vi
nenhum dos escritores famosos que, dizem, fazem a fama do lugar e do café



com leite. Mas lutei. Lutei para entrar, lutei por uma mesa vazia, lutei para
trincar um biscoito. Os gritos do balcão dirigiam as operações na sala: “Sai
quarta ao centro! Água gelada, terceiro espelho!”, “Média e pão quente,
terceira à esquerda”. “Paga quinta centro”… E os homenzinhos vestidos de
preto, com longo avental branco, piruetando entre as cadeiras e equilibrando
as bandejas. Mulher ali? Nunca. Só nos comentários sobre os pés: de papagaio,
de fada, de mono e outros.

Sobre política não falta assunto: as taxas municipais estão mais altas.
Aumentaram o imposto sobre a indústria e as profissões em mais de
cinquenta por cento. Os fazendeiros clamam o abandono da lavoura. Em seis
anos, entraram apenas cento e três mil setecentos e cinquenta e quatro
imigrantes entre portugueses, alemães e americanos. Urge convencer o
europeu de que a justiça no Brasil é uma realidade, a liberdade de
consciência, um fato sério e não uma promessa ilusória. É a opinião de um
conferencista daqueles dias.

Luta pela liberdade dos negros? O projeto de proibição do tráfico de
escravos entre províncias dorme na gaveta, e a falsificação de papéis para
fazer circular essa pobre gente, um negócio bem-sucedido. Até mortos têm
seus nomes dados aos vivos. O preço do negro de ganho disparou: “Um preto
de vinte e dois anos, carpinteiro e lustrador”, vale 1.500$; “um moleque de
dezesseis anos, copeiro e pajem”, vale 1.600$; “um preto cozinheiro ou uma
cozinheira de forno e fogão, além de doceira”, 1.200$.

O encantamento da cidade como “paraíso tropical” desapareceu. A
causa? Insalubridade. Minha opinião: à medida que o escravo africano foi
introduzido na economia, as moléstias epidêmicas se multiplicaram. Preciso
aprofundar esse tópico para novos artigos.

Novidades: a praça de Touros recebeu animais vindos de Montevidéu. Na
rua do Lavradio, a Real Companhia Italiana apresenta um programa
“mímico-cômico-ginástico”. Destaca-se o homem-canhão, que apara uma
bala de quatro quilos com as mãos. Uma notícia para o interior: fundado o
Clube de Boiton, em Botafogo. Seus associados se dedicam ao higiênico
exercício da natação. Os banhos de mar estão na moda. O de ducha já é
bastante apreciado. Há vários: quentes, frios, de farelo, de chuva,
perfumados, medicinais. O balneário hidroterápico mais conhecido, na rua
Uruguaiana, pertence também a um francês. Certo sr. Dreux. O Museu da
Ótica, na rua da Carioca, apresenta quadros históricos da guerra do Paraguai
e, no Andaraí, há festas com luz elétrica.



Os franceses controlam tudo o que é progresso, inclusive as técnicas de
magnetismo e sonambulismo. Dias desses, disparou o relógio da Candelária.
Muita gente supôs se tratar de espiritismo. A Garnier, aliás, vende os livros do
famoso Allan Kardec. Abandonei-me a um desejo, ou melhor, a uma
curiosidade, e paguei visita de dois tostões à cartomante Madame Petit,
recém-chegada de Paris. Dizendo-se presidente de estudos de magnetismo
animal e natural de todo o universo, prometeu-me adivinhar tudo o que eu
quisesse saber. Extraiu as cartas de um pequeno sarcófago de prata, com
mãos cobertas de anéis coloridos. Um deles trazia as fases da lua. Outro, os
signos do zodíaco. “O senhórrr ama uma pessoa…” Errou. Depois, previu
minha ascensão profissional, um encontro e a decifração de um enigma.

Sem surpresas. Saí à rua aliviado. Pisei as lajes úmidas do passeio, respirei o
ar da capital. As vitrines iluminavam o rosto das jovens que passavam. A
multidão parecia sussurrar sob a claridade do gás. O trote das parelhas, as
vozes masculinas falando alto, o perfume dos charutos, os chapéus altos,
tudo parecia sublinhar minha origem provinciana e minha timidez.

Uma caleche, o criado negro perfilado, parou à frente. Atrás da janela
vislumbrei um rosto oval perfeito. Uma delicadeza de pele. Olhos negros de
grandes pestanas. Debruçada sobre a portinhola, um livro amarelo na mão,
pequenina e delicada, o corpete desenhando o seio que deveria caber na
palma da mão. Em que pensaria a cabecinha pálida, apoiada no encosto?
Seus olhos pousaram um minuto nos meus e o veículo arrancou. Nicota
Breves! Deus meu, voltou!?



E

Bela Aliança, São João
1872

M BREVE, completarei vinte e cinco anos num mundo onde tive poucas
tristezas. Para tentar esquecer a maior delas, me ocupei da educação de

Regina Angelorum. Conheci a menina quando voltamos de Paris. Tão
saudosa de tia Maria Gata, a primeira coisa que fiz ao chegar à fazenda foi
correr até a botica. A velha estava lá: igual. Os anos lhe foram clementes. Um
pouco mais de branco na gaforina, talvez. O mesmo olhar de doçura e a
calma com que me abriu os braços. Chorei de felicidade. Estava aninhada no
calor da minha preta, quando alguma coisa saltou de debaixo da mesa. Uma
menininha. Mais parecia um macaco. Agarrou-lhe a saia e disputou comigo o
carinho de minha ama.

“Sórta, diabo”, tia Maria Gata gritou. A criatura voltou para seu
esconderijo de onde só saiu quando chamada. Neta de africanos, morreu-lhe



a mãe fazia pouco. O pai era um pequeno agricultor que, havia tempos,
executava trabalhos para a fazenda. Diziam-no homem bruto e dado ao
álcool. Por caridade, tia Maria Gata pediu à mamãe para guardar a pequena.
Seria mais uma cria, treinada na costura ou no bordado.

A princípio, não gostei do que vi. A menina possuía cabeça triangular e
achatada. Na roça, dizemos: cabeça de cobra. Enormes pálpebras,
verdadeiras cortinas, desciam sobre dois olhos muito grandes, olhos de
bezerro. Tinha gestos vivos e vigilantes, como se fugisse de golpes. Os braços
esqueléticos terminados em mãozinhas finas e pequenas lembravam as
pernas de uma aranha. Pareceu-me dissimulada. “Né não, inhá”, explicava tia
Maria Gata. “É sufrimentu, só!” Não queria costurar nem bordar, mas cedo se
mostrou disposta a sair pelos campos, buscando tomilho para fumigações e
banhos de pé; urtiga para diarreias; sálvia para tingir lãs e tratar gengivas
irritadas; poejo, como repelente de insetos. Era boa em colher as ervas e
ajudar no preparo de loções. Evitava, assim, que a velha saísse no sereno da
tarde. Por não ser escrava da casa, a menina fazia o que queria. Isso era
perturbador.

Aos poucos me acostumei com a coisa entre inseto e bicho que disputava
comigo as atenções de tia Maria Gata. Por caridade, comecei a tratá-la: dei
um jeito nos cabelos, aliás, de índio. Lisos e escorridos. Limpei e vesti o corpo
magrelo. A cabeça brotou no vestidinho de sarja. Fui lentamente vencendo o
nojo que a intrusa me inspirava. Abandonei-me um tantinho mais, por vê-la
amorosa com a negra e interessada em aprender as letras e os números.
Passei a lhe falar pausadamente, contando a história sagrada. Agora, pede
histórias de santos com seus cilícios, caldeiras fumegantes, Cruzadas na
Terra Santa, e quando passa na frente da capela, faz reverência com uma
oraçãozinha na ponta da língua. Para quem queria fazer uma escola para
crianças escravas, por que não começar com essa?

Na Bela Aliança, eu entendi: a ida a Paris não foi uma viagem, mas uma
amputação. Deixei, então, para trás uma parte de minha vida. Separada do
passado de filha de proprietário, sou agora a dona do cafezal. De iaiá à sinhá.
E agora cabe somente a mim cuidar de meus sofrimentos e prazeres. Passei a
ler Chácaras e quintais. A lutar contra erva-de-passarinho nas árvores à volta
da casa. Mandei vir rosas, as La Roche, as Solfatari, as Gloire de Margo-tin, que
plantei no jardim. Às minhas galinhas faverolles, de cor salmonada, dou de
comer minhocas com fubá grosso. Mandei passar cal no chão do terreiro para
que não tenham crupe. Examino as contas e a despensa. Mergulhei num



mundo que agora me tem. E eu a ele. O cafezal.
Maurice tem me repreendido por minha desatenção. Mas ele é que tem

estado ausente. Alega estar ocupado com seus negócios de corretagem de
café e que não pode estar em dois lugares ao mesmo tempo. “Impossível
ganhar a vida para a família e ficar em casa para que nenhum mal lhe
aconteça”, me diz. Fala de maneira monótona e insistente. Chama-me de
“minha tontinha”, o que me irrita.

Respondo, me comportando com uma bem-humorada subserviência.
Finjo uma adoração tácita. Estou sempre pronta a me submeter a seus
humores, frequentemente tão gentis quanto frios. Acostumei-me a ele e nem
me importo por ele ter me convencido de que fumar no quarto é um dos seus
direitos de marido. Sou como o cão a quem se joga um osso no ar. Sempre fui
resignada. Não há por que mudar.

Agora ele está estendido sobre o divã, ocupado com o charuto, enquanto
percorre longa carta de maman. Lê em voz alta, anunciando as linhas que
saíram no Courrier des Salons: “Um baile brilhante no esplêndido hotel do
faubourg Saint-Honoré de Madame Garfinkel. Flores em toda parte, a
orquestra de Waltenfel, um fino souper, uma charmante sociedade, muita
vivacidade, elegância, amenidades. Havia uma elegante mistura da
sociedade parisiense e estrangeira. O cottillon foi conduzido por Monsieur
Correa, da Legação do Brasil, dançando com Mademoiselle Nadine
Haritoff…”.

“Voilá, ma chérie, terei que regressar. É hora de casar Nadine.”
Concordo. Há também as dívidas de Ballon. Sobre nós cai um silêncio

como não existe. Se eu ouvisse o barulho de um trovão, como ficaria
contente. Digo a mim mesma que tentaremos viver sempre numa redoma
perfeita.

No momento em que terminou de ler, Maurice apagou o charuto e foi
para a cama. Em segundos, adormeceu. Eu, totalmente acordada, comecei a
chorar baixo e enxuguei as lágrimas na manga. Assoprei a vela que Maurice
deixou acesa e vim para a varanda. Meia-noite passada. Imaginei o rio
próximo, sua lentidão, sua majestade. Mas as lágrimas chegaram tão rápido
que enfiei o rosto na dobra do braço e pouco me importei em molhar tudo: o
rosto, as mangas, as rendas. Não sei por que chorei. Sentia meu corpo cheio
de angústia vaga. Como uma nuvem escura cobrindo o sol num dia bonito.
Tive a súbita sensação de estar totalmente só. Só e indesejada…



D

Entre Piraí e Rio de Janeiro
Journal

IFÍCIL. A PALAVRA resume o estado de coisas. Difícil adaptação, difícil
comunicação. Por vezes, preciso que Nicotáh explique a Manuel o que

meu português não consegue. A fazenda vai bem, apesar dos rumores e das
discussões sobre o fim da mão de obra escrava. Estamos fazendo todo o
possível. Melhorias nas senzalas, menor controle aos domingos, e ma chérie se
ocupa de uma negrinha como se fosse sua filha. Comprei máquinas. Isso
ajuda e poupa os cativos. Para enganar o tédio, cavalgo e caço com Manuel
nas horas vagas. Os dias são intermináveis. Cafezais e matas a perder de vista.
Não existe vida social. Penso seriamente em comprar uma bonita casa na
Corte, para azeitar amizades e me aproximar da vida política. Ainda que a
Corte não tenha um único monumento de arte digno de admiração, hei de
achar alguma coisa. Sem amigos, neste império, não se tem nada. Nem
informações, nem favores, nem cultura.



Não é fácil para um europeu viver entre essa gente. Brasileiros são tão
desagradáveis… Paris algum dia conseguiria educá-los? Enxergo traços
africanos até na família de Nicotáh, que me asseguraram ter origem
portuguesa. São os efeitos da escravidão, pois ela nunca será coisa boa. O
rosto do povo é tristíssimo. Na semana passada, adentrou a fazenda um
escravo fugido da vizinhança. Trazia o lombo coberto de sinais de chicote
que foram cauterizados, sublinho, cauterizados com sal e limão. Fiquei
chocado e lhe dei abrigo, contra a vontade de Manuel. Ele me corrigiu:
“Sinhô, aqui se quebram as leis, não as regras. E a regra é simples: senhores
contra escravos”. Sob a linguagem obsequiosa do feitor, leio o pensamento
cheio de obstinação e insolência. Mulatos e negros se detestam.

Tenho lembranças do império russo: lá também o imperador não podia
reinar sem a escravidão. Era necessária e ponto final. E como aqui o
analfabetismo, a corrupção e o atraso da economia sufocavam sob as
promessas de uma palavra mágica: progresso. Na Rússia, como no Brasil, ele
não vem. E a opressão contra os cativos, os pobres, os que nada têm, se
fantasia de amor à ordem. Essa ordem que fingimos existir nas senzalas
quando sabemos que, mal cai a noite, os negros fazem o que querem.

Aqui a vida parece uma conspiração contra a verdade. A Corte se
pretende um simulacro de Paris e os barões de café querem crer que são
civilizados. Merde, jamais! Mas, aprendi uma coisa: se decidimos ver as nações
como queremos e não como elas são, para que viajar e buscar fortuna em
outro lugar? O melhor é fingir que nada enxergo e aproveitar os lucros do
cafezal.

Embarco em dois dias, pois há coisas a resolver. Eugène, que se crê
depositário de sangue azul, segue ignorante, preguiçoso, sem tostão, pois
tudo gasta e deve. Andou comprando cavalos de corrida caríssimos. Li,
recentemente: “É o melhor jogador do mundo. Tem o mesmo bom humor,
intrépido e sonoro, na sorte e no azar. Uma verdadeira personalidade
possuidora do estômago mais forte que conheço. Baixo, muito gordo, parece
ter sido soprado como um balão e esperamos, a qualquer momento, vê-lo voar
pelos ares. Sua obesidade precoce não o impede, porém, de ser um elegante.
Ele é querido, sendo muito bom, muito alegre, muito generoso e sempre
pronto a prestar serviços”.

Merde! Presta serviços com o dinheiro de maman!
Vera arranjou um marido belga para Nadine. Minha esposa segue uma

criatura tocante quando vem me dizer boa-noite e, depois de trançar os



cabelos para dormir, me beija e levanta timidamente os olhos. Infelizmente,
nunca teremos filhos.



M

Paris, Hotel de Hautepoul
FEVEREIRO DE 1873

A CHÈRE ENFANT,
Nosso Maurice está bem. Ele lhe escreverá assim que puder. Esteve

muito ocupado, pois dois eventos importantes exigiram a presença dos irmãos
Haritoff. Os funerais do imperador Napoleão III, que os levou à Inglaterra

para as exéquias17, e o processo no Conselho de Guerra no Grand Trianon,

contra um amigo da família, François Bazaine18. Os debates atraíram le tout-
Paris. Notáveis abundavam, e Maurice e Eugène acompanharam as princesas
Czartoriska e Troubeskoi.

Os republicanos fizeram de Bazaine seu bode expiatório, acusando-o de
todas as responsabilidades na derrota francesa ante a Prússia. Alguns
bonapartistas gostaram, pois dessa forma ficam ocultas as culpas do



imperador nos desastres da guerra. Bazaine capitulou durante a campanha,
o que é considerado indesculpável. Para piorar, a esposa se suicidou e ele vive
com uma mocinha muito jovem e, imagine, mexicana!

Aqui não se tem boa impressão dessa recém-proclamada república,
sobretudo depois que assassinaram o imperador Maximiliano. Nossos amigos
Erazzu, por exemplo, antes tão festejados, agora, são criticados pelo “gosto
mexicano” de suas recepções. Mexericos e ironias crepitam na conversa de
comadres dentro de seus próprios salões.

Você aprendeu, ma chérie, como são os franceses: alegres e gentis quando
desejam alguma coisa, sobretudo se têm um interesse em vista, ou se você
lhes tem utilidade. Nunca espontaneamente amáveis. E, em seu estado
natural, mesquinhos e os seres mais aborrecidos do mundo. Só os estrangeiros
novatos caem sob seus encantos. Todo ser humano normal percebe e sente
aversão por suas repetidas formas de frívola amabilidade.

Não à toa, obrigo meus filhos a circularem em meio cosmopolita. Le Figaro
outro dia alfinetou o que chama de “cortesãos estrangeiros” por sua “aptidão
em colocar na moda divertimentos novos e pitorescos”, graças a despesas
faustosas e barulhentas. Os aristocratas russos são acusados de buscar a
naturalização parisiense por meio de festas. Discordo, somos apenas très

genereux[1]. Imagine, publicaram uma nota maldosa sobre a origem de nossa
fortuna! Eis porque, desde que vocês se foram, não abro mais meus salões.

O contrato de casamento de Nadine está em curso com um jovem de
família belga, o barão de la Roussellière. Desejo-os todos fora da França, onde
a república promete surpresas desagradáveis, e muito me alegra que Maurice
possa viver entre Paris e suas fazendas no império brasileiro.

Maurice tem acompanhado Eugène à Comédie-Française. Apesar dos
interesseiros parisienses, é preciso extrair-se da vida provinciana que Maurice
leva entre cafezais. Nem você nem eu desejamos que ele sofra por ter que se
enraizar num terreno que lhe é contrário, com o risco de se atrofiar ou levar
uma vida raquítica. A felicidade vegetal de viver sem ideias que evoluam
torna obrigatórios alguns meses na Europa. Caso contrário, seu marido há de
se tornar como aqueles esquilos que vemos rodar em suas gaiolas. E ele há de
cair numa crise de desgosto e tédio. Não se pode imobilizar o ser humano ou
vê-lo se tornar um fóssil, não acha?

Seja pródiga e perdoe a ausência de Maurice. Ele, em breve, estará de
volta e cheio de projetos para melhorar os cafezais. Contamos com sua
compreensão desinteressada.



Affectueusement,
Maman



O

Noite de insônia em Piraí
MAIO DE 1874

QUE PERDEMOS, PERDEMOS. Um amigo repetiu, para mim, uma coisa
dita por um grande escritor: “Viva o máximo que puder. É um erro não fazê-
lo”. Acho que não vivi, para não revelar muito sobre mim mesmo. E nesse
momento, é de mim que tento fugir. De tantas lembranças. Como, mesmo,
conheci Nicota? Todos conheciam os netos do barão. Muitas vezes fui levar
encomendas de mãe para sinhá Ana Clara, em época de festa. Mãe fazia
balas de estalo. O barão as punha no bolso e distribuía, a mancheias, aos
convidados. Adoçava os ânimos de qualquer um. Na fazenda, depois de pedir
a bênção ao sinhô e à sinhá, eu corria para ajudar os meninos a fazer
armadilha para caçar guaiamus na beira do rio. Ou a preparar visgo com leite
de gameleira para pegar passarinho.

Ainda lembro. As canoas silenciosas passando, a pranchada do remo na



água. Lustroso, o rio gorgolejava. “Não se bebe água do Paraíba”, mãe dizia…
Catávamos pelo chão os araçás roídos pelos bem-te-vis. Aonde a água não
chegava, as pedrinhas brilhavam ao sol. E Nicota menina, atrás da gente,
suspendia a saia para pular os buracos, cheios de lama. Toda de branco, os
cabelos compridos, um pezinho de boneca enfiado nas botinas. “Pega a
saracura…”, ela pedia. Eu pegava. “Bicho bonito da perna cor de violeta.
Bica?” “Não bica.” Os cabelos de Nicota. O cheiro de menina rica de Nicota.
Não catingava a picumã, como tantas outras que eu conhecia. Na volta para
a fazenda, eu cuidava: “Menina, olha a cobra”. Ela nem se assustava.

Depois, um dia, Nicota me honrou. Sorriu só para mim, olhando nos meus
olhos. Eu, na multidão. Vergonha: o calção só cobria dos joelhos para cima. Os
sapatos apertavam. Mãe de chapéu, vestido preto de gorgorão duro e
recendendo a óleo de babosa que passou nos seus e nos meus cabelos. Era dia
de procissão, festa de Santa Edwiges. Nicota saiu de anjo com capela de
flores na cabeça, asas de organdi e roupa de rendas. Padre Breves ia fazer
sermão. Na igreja, tinha briga por lugar. A cidade enchia. O povo vinha da
roça e se reunia na porta principal. A orquestra ensaiava: a clarineta, o bombo,
os pratos. A volta da praça, as barracas vendiam queijada e suco de cana. O
sino repicou anunciando a partida do préstito. As andorinhas fugiram em
desordem. As crianças se perfilaram. O hino começou desafinado. Nicota
então sorriu para mim, um sorriso de dentes miúdos e brancos. Eu, feioso,
mulato e pobre. Os foguetes cruzaram o céu, enquanto os meninos corriam
para pegar as flechas. Mas eu fiquei ali… encantado.

Passaram-se alguns anos e Nicota moça eu encontrei numa festa da
Botada na fazenda. Era o fim de um mês de agosto e padre Breves foi benzer
o canavial. Sem que essa cerimônia fosse realizada, ninguém, homem livre ou
escravo, ia começar sua tarefa. Se algum acidente sobreviesse, seria explicado
como justo castigo de céu. Falta de fé, de observância religiosa. Os ombros de
Nicota… belíssimos. Branquíssimos e pequeníssimos. O encanto com que os
sacudia ao dançar o lundu, ligeiramente febril.

A casa de vivenda, a do engenho, os paióis, as senzalas foram caiadas e
limpas. A escravatura recebeu timões de baeta azul e roupa de algodão para o
gasto do ano. Quinze dias antes da moagem, cortaram-se as canas que
chegavam em carros de bois e ficavam sob alpendres ou em depósitos
especiais. De véspera, enfeitaram a casa da fazenda e mais construções. No
terreiro, as bandeiras flutuavam nas extremidades de bambus verdes.
Matou-se um boi para o banquete dos senhores, e carneiros e galinhas para a



refeição dos escravos. Os compadres e amigos, que tinham vindo de longe
com suas famílias, chegaram um dia antes. Foreiros ajudavam escravos nos
preparativos da música e dos fogos.

Nicota reconheceu meu rosto. Percebendo minha perplexidade, correu
para desfazê-la por meio de uma delicadeza toda sua. Dirigiu-me
cumprimentos. A tarefa de entretê-la com alguma conversa, porém, me
intimidou. Eu dizia-lhe o nome com ar sério… Eu, em geral tão corajoso com
as meninas morenas e de condição humilde de Piraí. Tentava esconder que
ela possuía um “admirador”. Virei e revirei palavras buscando fazer um verso,
uma quadra. Nada.

No dia da Botada, visitantes acorriam sobre carros de bois, amontoados
sob toldos de esteiras ou de chitão lavrado. Muitos vinham a pé, descalços,
trazendo os sapatos ao ombro. Fui um deles. Ouvia-se o engenho moendo
com prazer. Nesse dia, com exceção da gente envolvida com a festa,
ninguém mais trabalhava. Teve ceia. Os escravos batucaram depois do jantar.
Os foreiros cantaram e dançaram. As músicas faziam referência ao corte da
cana, à moagem e ao preparo do açúcar. O barão e os outros fazendeiros da
região presentearam as crioulas e mulatas de estimação com cortes de chita
ou de cassa, fios de corais e brincos de ouro.

Padre Breves veio e disse a missa. Depois, a família, os convidados e os
escravos foram para o engenho. O feitor e muitos homens livres e negros
estavam ao pé da máquina… Duas velas acesas foram colocadas perto dos
cilindros sobre a plataforma que sustenta as canas, e foi disposta entre elas
uma imagem de Nosso Senhor na cruz. O padre tomou seu breviário e leu
várias orações e, em certos momentos, com um ramo de arbusto, preparado
para esse gesto e mergulhado na água benta, aspergiu o engenho e os
presentes. Sinhá Ana Clara, com Nicota e suas irmãs, além das mucamas
enfeitadas, trouxeram os primeiros feixes de cana, envoltos em fitas
coloridas, para serem bentos e passados na moenda. Nicota ria muito,
fazendo caretas para tia Maria Gata.

Correu bebida. Dormi no paiol. Acordei no meio da noite. O céu, um
tapete de estrelas. A lua ia alta. Dos arbustos vinham estalidos de grilos. Na
mata, tudo parecia repousar. Sem fazer barulho, caminhei de manso até o
laranjal. Que vi? Nicota, a mais bela da noite, branca, esguia, cor de açúcar. A
camisa levantada cobria-lhe a cabeça. Que vi? Nicota, de cócoras, estrumava
o terreno. Corri para longe para não ver mais. Nunca esqueci. Parecia que a
lua tinha caído ali.



A

Bela Aliança
JULHO DE 1874

NOITE ESTÁ CALMA e fria, pois é inverno na serra. As últimas vozes se
calaram. Não se ouvem mais os acalantos vindos da senzala ou o som dos
bichos que dormem nos estábulos. A natureza tomou possessão dela mesma e
se alegra da ausência de homens, enviando aos céus sons e perfumes. Uma
nuvem grossa cobre a lua e, ao redor dessa massa escura, escapam raios
luminosos. Parece a alma de um justo, quando a adversidade o esmaga.

Maurice está estendido sobre o divã, ocupado em fumar enquanto lê o
jornal. Senti-lo tão próximo, ressuscita em mim a saudosa sensação do
primeiro maravilhamento. Meu Deus! Não, eu não arranjaria coisa melhor.
Despi-me devagar, com os olhos fixos na luz branca do espelho. Arranquei as
anquinhas, arriei as pantalettes. Como serei aos quarenta e cinco anos? Talvez
já tenha morrido, espero. Maurice me disse que a palidez e a tristeza me dão



um encanto novo. Quem sabe ele se apaixonou por uma corista ou uma
vendedora de luvas. Não, ele é sensato demais para fazer tal coisa. De
verdade? O papel que se espera que eu represente nesse espetáculo é um
peso. E não um prazer.

Lembrei-me da frase de maman: “O que importa não é beijo recebido, mas
o beijo ofertado”. Fui até ele, curvei-me sobre sua barba. Era curta e
caprichosamente aparada. Seus cabelos exalavam o cheiro da pomada
perfumada. “Bonne nuit, ma chérie.” Eu era uma criança distraída quando nos
casamos. Segui um impulso enganador, sem questionar. Levada pelo
costume, deixei-o apoderar-se de mim. Jamais me apaixonei por alguém.

Por que estou pensando nisso? Não estou escrevendo minhas memórias.
Depois ouvi seus passos andando pelo quarto, cada som indicando

impaciência e irritação. Em outros tempos, ele teria me chamado. Eu teria
entrado a seu pedido. E, por hábito, teria cedido a seu desejo. Não por algum
senso de submissão, mas, sem pensar. Como se passa pela rotina diária.

“Toda sua, Nicota”, assinava assim os bilhetes que trocávamos. Agora
estou mordendo a fronha. Esforçando-me para esconder de mim mesma o
sentimento que me atormenta e dilacera. As lágrimas correm devagarzinho.
Molham o papel.



C

Rio de Janeiro
JULHO DE 1874

HEGUEI À CAPITAL sob sol ardente. Embora estivéssemos no fim da
primavera, a atmosfera ardia. A rua de São Bento, atravancada com

grandes veículos, fedia a café cru. O som de ferragens e gritos se misturava
no ar. Dos trapiches, vinha o canto dos escravos que enchiam os sacos com
grãos. Quantos não teriam vindo da Bela Aliança… Nas ruas, animais
agitados e carregadores em fila indiana, moviam-se rapidamente. Carroceiros
ajeitavam sacas. Poeira de aniagem, palavrões e tosses. Os armazéns
vomitavam as carroças pesadas e o barulho das rodas sobre o calçamento de
pedra, até a Prainha da Saúde. Velhas pretas, com panos brancos amarrados
à cabeça, varriam os grãos caídos no trajeto. As pobres vivem de vender os
restos. Reconheci o odor forte e o som confuso do Rio de Janeiro.

Do outro lado do Largo da Prainha, os cheiros de açúcar ensacado,



mantas nauseabundas de carne-seca, jacás de toucinho dos armazéns e
sabão das fábricas. Todos enjoativos. Caixeiros apressados e marujos de pele
queimada, mulatos de chinelos na calçada, acocorados e descansando,
salivando o sarro dos cigarros. E dizem que o capital comercial, que antes era
direcionado para o comércio de escravos, passou a ser aplicado em bancos,
casas bancárias e sociedades comerciais de diversos fins. Não acredito,
embora a Bolsa de Valores negocie centenas de títulos do governo, irritando
cada vez mais os barões do café!

Não cheguei só. O vapor trouxe muitos imigrantes. As unificações da
Alemanha e da Itália expulsaram os camponeses de suas terras. As cidades se
encheram, mas não há ocupação para todos. Antes, eles iam direto para os
Estados Unidos da América. Agora, vêm também para o México, Argentina e
Brasil. Aqui, procuram as fazendas de café de São Paulo. Durante a viagem,
eu os ouvi dizerem que, no Vale do Paraíba, o solo já estaria esgotado.

Quem são esses terríveis paulistas? Parece que empregam novas técnicas
e têm relações mais dinâmicas com os empregados. Possuem mais estradas
de ferro, ligando a produção ao porto de Santos. Seus cafezais se estendem
em linhas geométricas a perder de vista, e as saias de suas árvores incrustam
a poeira pardacenta da fecunda terra roxa. Moram na grande capital da
província e aplicam seu dinheiro em indústrias e bancos. Pior, comenta-se
que são, em grande parte, republicanos, e lutam pela autonomia de sua
província contra o império. Será que estou no lugar errado?

Faz pouco, vi o efeito da república na França. Num primeiro momento,
explosão de alegria. Cidadãos nas ruas, todos juntos fora dos muros da fábrica
em manifestações que saudavam a ruptura política. Os trabalhadores
mergulharam numa explosão festiva. Não se deram conta do que viria depois.
Só celebravam o renascimento social! Vitória da arte e da fraternidade!
Prosperidade para todos! Quando os prussianos chegaram à capital e as
usinas fecharam, dois terços dos empregos desapareceram.

Para fazer valer a tão desejada justiça social, choveram intervenções:
assistência, expropriação imobiliária, criação de açougues e cantinas
municipais, suspensão do pagamento de aluguéis, padarias econômicas.
Como é sabido, o entusiasmo da população levou à defesa apaixonada da
cidade, com cidadãos pegando em armas. E aí aconteceu coisa curiosa. Os
prussianos foram identificados à brutalidade, ao ódio das liberdades e à
insensibilidade.

E por quê? Pois eram disciplinados e trabalhadores. Tra-ba-lha-do-res! No



entender dos valorosos cidadãos parisienses, o trabalho favoreceria a
brutalidade! Ele seria o abatedouro das massas. A Prússia seria o modelo da
natureza descerebrada de seus habitantes, habituados à servidão. Seu
absolutismo laborioso tornaria o trabalhador um parasita. A obsessão pelo
trabalho produziria um indivíduo desumanizado. O prussiano seria, portanto,
um bárbaro — acusavam.

Sapristi! Todos sabem que Paris corrompe. É a cidade do estupro e da
preguiça, grande esgoto coletor do mundo! Paris dos boulevards, Paris rica,
capitalista e dourada. Paris da prostituição e dos cafés-concerto. A Paris
republicana onde ninguém quer mais trabalhar! Um escritor que conheço
ouviu de operários que a sociedade “lhes deve do que viver”.

Fico imaginando o que seria do império brasileiro se a república batesse às
portas. Os ricos, que nunca trabalharam e vivem de rendas, têm horror a
qualquer atividade. Habitam um mundo egoísta e seco. Não entendem a
noção de trabalho como o faz tio Garfinkel, garantia de moral e civilização!
Se os escravos ganharem liberdade e acharem que a sociedade lhes deve do
que viver, o que faremos?! Quanto aos republicanos, paulistas ou franceses,
odeio-os agora. Cretinos!

A propósito de escravos, conheci a negrinha que Nicotáh está criando…
Dançou o lundu na noite em que cheguei e dei festa para a senzala.



C

No jornal O Pirahí
DEZEMBRO 1874

INCO HORAS JÁ! Sinto meus rins doloridos. Um cansaço de agitações
intelectuais e amorosas da noite anterior. Da rua, vem o barulho das

janelas se fechando, os escravos recolhendo trastes, o choro rabugento de
crianças. O ar lívido da tarde clareia ainda a neblina chuvosa. Não posso dar
a notícia. Mas correu que o grupo espírita ia fazer uma sessão dentro da
igreja. Foi daqui a ali o boato, até que chegou aos ouvidos do padre João. Que
fez ele?

Não perdeu tempo. Retirou as imagens sagradas dos altares e as colocou
em fila indiana, como se estivessem, por elas mesmas, saindo da matriz.
Subiu à torre e começou a badalar os sinos. O povo correu assustado: o que é,
o que é? Padre João, muito calmo, respondia: os santos estão indo embora
porque vão fazer uma sessão espírita dentro da igreja! Saindo da missa,



senhoras se benziam, desejando a todos os maçons e espiritistas o fogo do
inferno.

Tolice! Pois nos reunimos na casa de dona Francisca de Jesus de Souza
Breves. Ela é grande sensitiva. Contava mamãe que estava ela sentada na
sala da fazenda, fiando, quando, de repente, caiu um pingo de sangue no
dorso de uma de suas mãos. Vendo o sangue, gritou: “Mataram meu
marido!!! Mataram meu marido!!!”. Passado pouco tempo, veio a escrava:
“Sinhá, mataram o sinhô na porteira da fazenda”.

Desde então, ela faz mesa. Somos um pequeno grupo, todos leitores da
revista O Eco do Além-Túmulo. O sobrenatural existe.

Padre João não consegue evitar que os negros comentem a abertura de

uma casa de santo ou a visão de eguns19 na encruzilhada da estrada. Em
noites de lua cheia e à volta de um prato de angu, eles murmuram sobre
“luzinhas misteriosas” e sobre o retorno de cativos mortos, injustiçados por
seus senhores. Comentam ainda que o negro Benedito caminhou sobre
brasas no dia de São João sem sentir dor. Ou que um espelho rachara: sinal
de morte na casa. As crianças vão sempre dormir com o susto de bichos
infernais: o caipora ou o lobisomem. O choro mais triste de um deles era sinal
de que o papa-figo devorava um malcriado ou respondão.

Se à meia-noite se ouve ruído de patas de cavalos, de rodas e até a voz
áspera do boleiro, é o carro de alma penada que passa. Quem cruza perto da
igreja matriz, ouve gemidos, vê almas penadas. O uivo de um cão? Mau
agouro. Coruja cantando, chama morte. As borboletas escuras que adejam
nos finais de tarde: bruxas! Para proteção, melhor defumar os quartos com
arruda e alecrim verde. Um assunto de predileção na farmácia é a vidente
recém-chegada de Paris, na Corte. Outro, as visagens, assombrações e
histórias de gente que se “envulta” perto do cemitério.

Padre João ignora. Mas, nestes tempos de irreverência, todas as cidades
têm em cada rua um templo, e em cada homem uma crença diversa. Ao ler
os grandes diários, imagina a gente que está num país essencialmente
católico, onde alguns matemáticos são positivistas. Entretanto, a cidade
pulula de religiões. Basta parar em qualquer esquina, interrogar. A
diversidade de cultos espanta. São sweden-borguianos, pagãos, fisiólatras,
defensores de dogmas exóticos, autores de reformas da vida, reveladores do
futuro, amantes do diabo, descendentes da rainha de Sabá, judeus,
cismáticos, espíritas, babalaôs de Lagos, todos os cultos, todas as crenças,
todos os sustos…



Sair de casa para satisfazer uma necessidade pode levar a um encontro
perigoso. A esposa responsável pela morte do detestado marido pode
encontrá-lo no leito. Um criminoso jamais estará seguro de escapar à
vingança de sua vítima. E ai de quem não respeitar a última vontade de um
moribundo! O castigo é certo.

Sim, confiamos no além. Temos necessidade de sonhar, para o bem ou
para o mal. De adivinhar as linhas do futuro. De curar males físicos por meios
milagrosos.

Na semana passada, na sala escura de venezianas cerradas da casa de
dona Francisca de Jesus de Souza Breves, um grupo de pessoas tentou falar
com os mortos. Na luz bruxuleante, uma mesa redonda. Todos de mãos
dadas. Em silêncio, a batida dos corações acelerava. O suor na testa revelava
que uma dose de angústia, medo e curiosidade era assim injetada nas veias.
Depois de uma oração em voz baixa, mãos se estenderam em direção às letras
espalhadas em círculo. No centro, um triângulo de madeira. Alguém elevou a
voz, perguntando: “Há alguém aí?”. Silêncio. E de novo: “Há alguém aí?”. As
letras então se formaram: “Fidelidade”… “Quem te enviou?” Resposta: “O
bom Deus”. “Você é um homem?” “Não…” “Você é feliz?” “Sim.” As
perguntas continuaram: “Há quanto tempo morreu?” “Três anos.” “Os que
amamos estão próximos?” “Sim.” “Tem um corpo?” “Não.” “Com que idade
morreu?” “Vinte e oito anos.” “A morte é desejável para os que fazem o Bem,
em vida?” “Sim.”

Aguardávamos figuras solenes, cercada de luz pálida. Elas nos
consolariam, deixando-nos, depois, em lágrimas. Traziam informações do
outro lado. Notícias de entes queridos, parentes, ou mesmo recados de
desconhecidos.

“Diga-nos algo.” E ela: “Tudo morre em direção à vida… Um tiro há de
matar a escrava Geralda e virei buscar José Frazão de Souza Breves em sua
fazenda das Palmeiras”.

Silêncio mortal.
Resolvi quebrá-lo. “Eu, em que penso eu?”, perguntei severo. “Alma

gêmea”, respondeu a mesa. Pedi que repetisse, e não só o copo repetiu como
acrescentou: “Esta noite”.

Toquei timidamente a mão fina e branca ao lado da minha. Era a de
Nicota. Mulatos e brancos já podiam se encostar. Quando saímos para a rua,
não se ouvia um único som nas ruas escuras da cidade. Chovia miúdo.
Nicota tomou o coche. Não sou supersticioso. Não sei se acredito em



espiritismo. Mas tive a impressão de que, se olhasse à volta, veria a morte
como uma assombração.



G

Fazenda Bela Aliança
Meu Diário

ANHEI UM DIÁRIO de siá Nicota pelo meu aniversário de nove anos. O
caderno tem até capa de coiro. Ela me diz que estou analfabetizada.

Escrevo tudo. Leio tudo. Rezistro as receitas de tia Maria Gata. Rezistro que tia
Maria Gata cura mordida de aranha com múzica de atabaques. Pereba de
veneno fica boa. A múzica encanta a parte dorida. Rezistro que siá Nicota
quando toca piano fica menos triste. Rezistro que a múzica é remédiu. A múzica
provoca milagre. Rezistro que o sol, a lua e a terra são como a gente, coiza viva.
A terra morre e revivi na festa de São Juão.



D

Fazenda Bela Aliança
MARÇO DE 1877

E CABEÇA BAIXA, me deixo levar pela vertigem da tarde do verão que
começa. Ao longe, o sino faz as folhas dançarem e chama para a ceia. A

tristeza das sombras escurece as árvores e escorre sobre os meus cabelos,
minha pele, minha alma. Mas há um céu doce e rosa, um cheiro de flor, o
nervosismo da terra que se acalma, andorinhas cortando o espaço. Penso em
coisas que esperei da vida e que não chegam. A felicidade e o amor são
possíveis?

Não aquele triste, inquieto e culpado que eu tenho por Maurice. Mas o
milagre do amor inevitável que faria sair das sombras um desconhecido que
me diria: “Quem você é e quem eu sou, não importa. Mas por causa desta
tarde lilás, por causa do meu desejo e do seu corpo que sonha, venha
comigo…”.



Quando a manhã raiar na fazenda, a luz benfeitora do dia será o anúncio
da esperança, do calor que dissipará as trevas e o frio. A Jesus Cristo, cujas
chagas foram aquelas do espírito, ofereço as minhas, de um corpo
machucado pela paixão. Sim, porque a lembrança de um amor deve durar
mais do que o próprio sentimento. Na maior parte das vezes, o hábito e o
esquecimento acabam por enterrá-lo.

A alternância do desejo e da descoberta da dor cede o passo à resignação
de um coração ferido. Coração amarrotado por uma espera impossível.
Esperar, desesperar, chorar, palavras como flechas que arranco de mim.
Acreditei na união, mas a Providência decidiu diferentemente. Não tenho
filhos. É como uma maldição.

Acusam-me de viver uma crise religiosa. De ter uma alma angustiada
num corpo desamparado. Tenho, sim, um desejo de crer que me consola e
infunde confiança. É diverso da verdadeira fé, que é submissão total ao ideal
cristão. Que é abandono de si. Na semana passada, quando fizemos mesa na
casa de tia Francisca, desceu o espírito de Santa Catarina de Siena: “É
preciso, antes, ter sede”, disse-me.

Entendi. Então devo ir de Paris à Alemanha, para ficar mais perto de
Maurice? O triste é que tenho necessidade de alguém que não precisa de
ninguém.



C

Piraí
ABRIL DE 1877

OM OS DIABOS, é bem possível que consiga também escrever um
romance. E se eu tivesse descoberto que tinha talento quando era jovem,

enquanto havia tempo? Teria uma vida completamente diferente. Seria
respeitado e as sinhás viriam beijar-me as mãos. Nada mais natural… Teria
uma vida livre, com glória e fama. Poderia dormir e embriagar-me
tranquilamente enquanto meus poemas e histórias fossem aprendidos de cor.
Recitados nos serões. Seria considerada falta de educação não saber meu
nome. Um dia a eletricidade, a telegrafia e os trens seriam esquecidos. Mas
não Esmaltes & joias.

Não… As pessoas talentosas não precisam de coches. Andam a pé. Tenho
uma tosse terrível, pois volto caminhando no sereno. Acabo o trabalho na
redação e me arrasto até a casa, onde a canja de Balbina me aguarda.



Quentinha. Tomo uns goles de cachaça: “Prô santo”. Depois, vou adormecer
sabendo que não tenho charutos, nem cavalos. Não tenho título de barão
como o Guaraciaba, que é mais preto do que eu, possui fazendas nas
províncias do Rio e Minas, começou tocando violino em enterros e hoje tem
mais de quatrocentos escravos! É “barão de chocolate”. Há vários. São contra
libertar os escravos. Eu também.

Notícias de Bela Aliança: Nicota irá ao encontro do russo que, corre à boca
pequena, está nas trincheiras. Um guerreiro? Tenho minhas dúvidas.

Sua irmã menor está de casamento marcado com gente da família: um

primo20. Nicota devia ter feito o mesmo.

Morreu dona Ana Clara21. O enterro foi na Corte, no cemitério novo.
Coisa fina. O imperador construiu uma cidade para os mortos. Avenidas
largas, ciprestes e flores para disfarçar odores. Um lado para os ricos, com
belos mausoléus e túmulos decorados. E um para os pobres, com as
tradicionais carneiras. Em Finados, o lugar serve de passeio para os flâneurs.
Todos querem o seu momentozinho de introspecção. É chic meditar sobre a
última viagem. É moda percorrer as aleias com as melhores roupas, um ar
sonhador, em silêncio. A morte é chic.

Na redação do Pirahí a semana foi repleta de notícias. A cidade hospeda a
escritora russa residente em Paris, Lydia Paschkoff. Cercada de fama por ser
redatora do Figaro e de revistas francesas, a escritora fez conferências
aconselhando casamentos e desaconselhando divórcios.

Divulgadas as cifras desoladoras a propósito de instrução.
“Difundir a instrução num país como o nosso é tarefa quase tão

enfadonha como a do enfermeiro de crianças que se recusam a ingerir a
poção que há de salvá-las” — diz O Globo.

Reproduzimos. O professorado é incompetente e, além do mais, recebe
salário irrisório. A imprensa da Corte se agita diante do aviso divulgado pelo
ministério do império: cogita-se a criação de duas escolas normais. Externato
para professores e internato para professoras. Outra crítica: as disciplinas são
ensinadas superficialmente. Os professores voam como borboletas sobre flores
por cima de cada matéria. O Estado manda imprimir às suas custas qualquer
folheto ou memória insignificante que lhe são apresentados por amigos. A
Sociedade de Ensaios Literários procura animar o ambiente, que é remansoso,
mas, sem êxito. Na Garnier, o autor que mais vende continua sendo Júlio
Verne.



Nas províncias do Nordeste, não chove. A seca vem dizimando
plantações, gado e gente.

Continua o debate sobre imigração. O país carece de braços.
Impiedosos ataques pessoais ao imperador vêm sendo feitos nas cartas de

leitores e por jornalistas.
Alguns inventos já comercializados na Europa começam a anunciar-se.

Não é mais novidade a máquina de fazer gelo, nem a de lavar roupa, nem a
de cozer ou a de somar. Multiplica-se a venda de canetas misteriosas que
escrevem sem tinta por um tempo infinito. Há ainda uma que desenvolve
uma eletricidade que combate os espasmos da mão.

— A-ta-que-de-ner-vos.
— O quê?
— Ataque de nervos.
Manuel continuou a escandir as palavras. Falava baixo, como se a coisa

fosse perigosa e contaminasse. Estávamos todos à volta do balcão da farmácia
do seu Freixo, preparador de emplastros e sangrador. Seu Freixo costumava
dizer que num país em que a ocupação geral é estar doente, saber curar é
serviço patriótico.

Ali, todos os dias, ao cair da tarde, resolvíamos o futuro da nação. Nosso
pequeno grupo de intelectuais tinha uma reputação de respeito e
considerávamos que nossas ideias poderiam transformar a sociedade. Uma
delas era alugar um navio e mandar para fora da baía de Guanabara a família
real com sua cambada de ministros! Só então os homens de saber e do
progresso poderiam governar o país. Dois professores, três jornalistas, o
boticário, dois rábulas, todos preocupados com retiradas honrosas, caso não
conseguíssemos respostas para os problemas nacionais. Discutíamos Comte e
Spencer, e acreditávamos que o país estava nas mãos de uma “choldra ignóbil
e torpe”! Mas, voltando às declarações de Manuel:

— O ataque de nervos — começou seu Freixo com voz cadaverosa — é
doença grave. Os antigos consideravam-no pestilência ou febre ardentíssima.
O sangue mensal retido no órgão da maternidade não depura bem todos os
meses ou se infecciona com os humores putredinosos que abundam no
útero. Ao reprimir ou retardar a evacuação, provoca acidentes notáveis.
Terrível. Dele se levantam fumos para as partes superiores, pois o útero tem
comunicação com outras partes do corpo. Com sua frieza e má qualidade,
esses fumos se propagam por veias e membranas, ofendendo o cérebro, o
coração e o cepto transverso. Humores viciosos adoecem a pessoa que rejeita



a procriação.
— Mas ela adora pequenos. Está criando uma pretinha…
— Os sintomas iniciais — e falando bem pausado — são dor de cabeça,

dificuldade para respirar, rubor. Segue-se a confusão mental, o ranger de
dentes, as contrações. Quando há síncope, a mulher perde a voz, eleva as
pernas ao busto e seu corpo se cobre de suor. Mas há doutores que dizem que
isso é doença de fêmea licenciosa. Desregrada. Que tem apetites
desenfreados.

— Sinhá Nicota num é assim…
— Ela não sofre de amor impudico com aquele russo?
— Isso acaba em melancolia ou em loucura…
— Nenhum invento com eletricidade que melhore isso aí?!
— Antigamente, mandava-se lavar as partes pudendas com cozimento da

semente e flor de uma erva vulgarmente chamada pombinha, defumando
depois com dente de defunto lançado em tijolo feito em brasa, amaciado
com aguardente e untado com assa-fétida. Tiro e queda. Tia Maria Gata
conhece a receita.

Saí de mansinho. Pobre Nicota, “meu lírio da manhã, minha pomba cor
da lua”, já é assunto na farmácia de seu Freixo. Saí dali como o ferido da
batalha. Queria resistir à tristeza. Achar a estrada real onde encontrasse luz e
paz. Andar por ela com Nicota pela mão. Mas, nas ruas de Piraí, ninguém!
Ninguém!



A

Paris
Journal

MAIO DE 1877

CENDO A CIGARETTE russa onde rebrilha meu nome impresso em ouro.
Penso: até o final do século XVIII, a Crimeia foi independente, submetida

apenas a um Khan. Vê-se ainda em Baktchisarai, sua antiga capital, o
maravilhoso palácio dos soberanos tártaros. Conquistada por Catarina, a
Grande, em 1783, a Crimeia foi anexada à Rússia e o Khan, destronado,
substituído por um governador.

É um país encantador, parecido com a Côte d’Azur francesa, porém mais
selvagem. Altas montanhas rochosas, florestas de pinheiros até o mar, clima
doce e uma orgia de flores, sobretudo rosas. Um povo alegre, de credo
muçulmano, habita casinhas brancas pintadas com cal e acode ao chamado
do muezim quando cai à tarde. Lugar preferido para as férias da família



imperial, de lá veio a riqueza de nossa família. E graças à guerra. Guerra em
que o império russo lutou contra a aliança da França, Inglaterra, império
otomano e o reino de Piemonte-Sardenha.

Desculpa para o conflito? Os direitos das minorias cristãs na Terra Santa,
controlada pelo império turco. A França queria proteger os católicos, e a
Rússia, os ortodoxos. Mas, a verdadeira razão? Medo da expansão russa que
queria uma saída para o mar. A Rússia — já disse alguém — não tem limites.

A aliança tomou Sebastopol, onde a aristocracia, inclusive nós, passávamos
férias. Batalhas terríveis arrasaram a bela península. Apesar do Tratado de
Paz de Paris, o império russo iniciou nova guerra, invadindo os Bálcãs em
consequência da repressão turca às revoltas de estados balcânicos. Tambores
rugiram e tio Garfinkel me arrancou da paz dos trópicos. Como papa Haritoff,
servirei de carne de canhão. Será que isso prejudicará o que resta de nossa
fortuna? Vim, arrastando os pés. Não era a hora de deixar o cafezal.

Preocupado, dei as costas ao império do Brasil. Vou para a guerra no
oriente da Europa, enquanto flui outra, subterrânea, entre fazendeiros e
escravos. A escravidão está condenada no Brasil desde a Secessão na América
do Norte. Medidas preparatórias para a emancipação estão em curso, seja
com a participação de políticos mais apressados e liberais ou dos mais
conservadores e demorados. A crise do sistema e o esgotamento das terras
são os pés de barro da situação. As terras frias do Vale do Paraíba estão dando
frutos velhos, malformados e chochos. Curioso, a maior prosperidade de uma
fazenda é também a véspera de sua decadência.

Isso porque a destruição produz lucros. Faz parte da lógica dos cafezais
avançar de maneira bárbara sobre a natureza com técnicas arcaicas, arrancar
o máximo em termos de quantidade. O sistema se mantém através de
constantes desmatamentos e aquisição de mão de obra, rapidamente
desgastada na produção. A compra de escravos tem que se manter
constante, imobilizando capitais consideráveis. A América devora os pretos!
Para eles, é necessário ainda alojamento, higiene e alimentação. As doenças
rondam. Um vizinho mandou uma tropa à Pavuna e os cativos
contaminaram todo o plantel: vinte e três mortes! Era o cólera.

Falta dinheiro para melhoramentos técnicos e ainda há que driblar as
artimanhas dos comerciantes. Dia desses, Manuel comprou um crioulo
“rouco de chuva que tinha apanhado na serra”. Nada… Era tísica. E o que
dizer das maroteiras dos escravos? O infeliz, o descarado José Angola,
excelente falquejador de machado, trabalhava na roça e tinha saúde de



ferro. Mas, muito difícil de se submeter. Depois de muitas fugas e problemas,
me vi obrigado a colocá-lo à venda. Não faltam outras pragas: a da

borboletinha22. Presencieiinúmeras vezes discussões políticas, nem sempre
compreendidas direito. Dizem uns que um dia o Brasil será presa de
aventureiros americanos. Outros, que o norte há de se separar do sul,
tornando-se uma república. Acham, sobretudo, que esses acontecimentos
serão consequência da dificuldade de se substituir a raça negra. Faltam
braços. Para que ter terra, sem ter quem produza?

Mas o verdadeiro inimigo é invisível. Suas legiões cavam minas
subterrâneas. Seus exércitos são mais numerosos do que as areias da praia.
Tangidos de um lado, retornam mais encarniçados de outro. Vi portas
resistentes como ferro se desmancharem em pó. Vi plantações arrasadas em
uma noite. O inimigo são as saúvas. E sobre como combatê-las, há uma
pobreza de invenções. Agora mesmo, comprei dois foles para fumigar com
corrosivos. Estou numa fadiga e impaciência que destoam de meu êxtase
inicial com o cafezal.

Fala-se, abertamente, na fraqueza, covardia, ignorância, pedantismo,
bobagem, ridículo e, finalmente, idiotismo que ornamentam a Corte de d.
Pedro Banana, apelido muito pertinente do imperador. Ele não ouve os
agricultores. Para continuar crescendo, preciso de soluções engenhosas.
Preciso me inspirar em novidades europeias, pois os barões do café não estão
habituados a usar sapatos ou garfos, têm poucas letras e trocam os RR pelos
FF. Os quatro contos de réis que se paga pelos títulos do império não impedem
que seus joanetes estourem as botinas de elástico.

Espera-me ainda a guerra familiar. As horas vagas de maman são
preenchidas com saudosas reflexões. Seus problemas nunca foram simples,
mas eram certamente mais fáceis quando Eugène dedicava menos tempo ao
pôquer. Se ele nos arruinar, será um escândalo sem precedentes. Não consigo
nem escrever sobre tal coisa. A maneira infame pela qual se é recebido…
Como conseguiríamos sobreviver? Com a venda das propriedades e joias de
maman? Sinto que estou sangrando dos dois lados do Atlântico.

Já aqui há quinze dias, e o tempo tem estado esplêndido. Mesmo o luar
favorece a cidade que, em meio a tantos problemas, me pareceu mesquinha e
banal. Sei que a impressão não será duradoura. Mais alguns dias e
experimentarei “l’ancien charme”. E aí já será hora de partir para o front. As
tropas russas atravessaram o Danúbio e tomaram Nicópolis. Agora, caminham
para Plevna, cercada de vinhedos, onde Osman Pachá e seus otomanos se



entrincheiraram.
Aguardo ordens do alto-comando para saber à qual companhia me juntar.

Mandei confeccionar uniformes próprios para a estação. O grão-duque
Nicolau é quem dá ordens na região. Preciso apresentar-me impecável.



S

Fazenda Bela Aliança
Meu Diário

INHÁ PEDIU QUE anotasse o nome estrangeiro e a receita depois. Fiz
assim.
Mentha pulegium — poejo, seu nome deriva de pulex, que significa pulga,

explicou a sinhá. Um ramo esfregado na pele é perfeito contra picadas de
mosquito, pulgas, piolhos e carrapatos. Seu cheiro se conserva por muito
tempo. A melhor forma de conseguir mudas é semeando no outono e na
primavera. Seu óleo tóxico é perigoso, pode produzir convulsões violentas. O
melhor é usá-lo em banhos de pés para resfriados. É santo remédio quando,
feito chá, é aplicado nos olhos inflamados.

Origanum majorana gosta de sol e tem florzinhas de diversas cores.
Conhecido aqui como manjerona. Propaga-se por mudas e seu companheiro
é o orégano. Cura dores nas juntas e em óleo quente pode ser aplicada nos
lugares mais doloridos. Bom em gargarejo para dores de garganta. É abortiva.



Associada à felicidade conjugal.
Papaver somniferum ou dormideira. De suas amêndoas, faz óleo de cor

loura e transparente, adequado à preparação de alimentos crus ou cozidos.
Ele não faz luzes. Soberbas flores com cápsulas que se abrem com a ponta do
canivete para recolher as lágrimas. Depois de colhido o ópio, misturar a água
ou mel. Calmante. Sinhá mandou amarrar fita preta no bocal. Perigo.

Cajanus flavus ou ervilha-de-angola. Ervilha saborosa, as flores e pontas
dos galhos são boas para o peito. Sumo das folhas socadas, para hemorragias.

…

Passo dias na farmácia dos negros com tia Maria Gata e sinhá.
Sinhá toma banho com óleo de arruda para quebrar mau-olhado. Coloca

alecrim debaixo do travesseiro para evitar sonhos maus. Dorme com um
buquê de calêndula debaixo da cama para impedir a entrada do mal. Se ela
andar descalça em cima das pétalas da planta, vai conseguir entender a
linguagem dos pássaros.

Sinhá mandou vir cobertores da Corte para os escravos. As noites estão
frias e há muitos com opilação. Fizemos mais dois bocais com fita preta. Estou
muito cansada e fiquei com preguiça de copiar os nomes no caderno e nos
vidros.

Tenho inveja de sinhá. Tem de tudo, e nada a faz feliz.



M

Piraí
2 DE JUNHO DE 1877

EU QUERIDO MAURICE,
Esta é a minha terceira carta depois da tua partida. Recebeste as duas

primeiras? Acabo de passar estes últimos dias nervosa e muito triste,
principalmente por me encontrar longe de ti. Tive as minhas regras, o que me
torna sempre adoentada. Vejamos agora se, esse aborrecimento passado, eu
possa melhorar. Regozijo-me por saber que já estás em Lisboa; esta manhã,
deves lá ter aportado. Que alegria se pudera estar a teu lado! Pobre querido,
imagino os tristes dias que passaste a bordo! Mais três dias e estarás no seio de
tua família que tanto te ama; que alegria para maman em poder te abraçar.
Asseguro-te que essa alegria é tão grande quanto a minha quando chega a
minha vez de te apertar em meus braços. Tudo vai bem, mas tudo é triste, o
céu cinzento, tudo, tudo, parece chorar por ti.



…

Vou estudar piano e canto para ver se alegro a minha solidão. Prefiro
muito mais estar só do que receber visitas com as quais me aborreço. Conta-
me tudo o que farás, sobre todos os cancãs de Paris. Escreve-me sobre moda
e aconselha-me a ler, cantar ou tocar algumas das últimas novidades. A vida
aqui transcorre triste e sem nenhum acontecimento, nem mesmo notícias do
Rio.

Eu te amo e penso continuamente em ti. Não me esqueças agora que
estás tão cercado de tentações de toda a espécie. Crê-me, ninguém nunca te
amará como eu, e não encontrarás tanta sinceridade e devotamento em
outra pessoa.

Beijo-te mil e mil vezes ternamente assim como amo-te de todo o
coração,

Nicota



J

Chipka
Journal

JULHO DE 1877

ULHO EM CHIPKA: as gargantas de rocha ainda conservam o gelo dos
lagos alpinos. Montanhas que mais parecem cortadas a machado

denteiam a paisagem. Ao longe, a planície da Trácia. O Danúbio, caminho
natural para o Mar Negro, há de me transportar sobre suas águas. Pretendo
tomá-lo em Passau ou num afluente alpestre, o Isar, em Munique.

Quatro corpos do Exército russo forçaram a passagem nos Bálcãs,
avançando pelo interior da Bulgária. O general Gurko, à frente da quarta
brigada de fuzileiros, enfrentou com energia uma guarnição de cinco mil
otomanos. Foi a primeira de muitas batalhas. É lisonjeiro para a humanidade
imaginar que o império de Alexandre II estenda a mão para grupos
nacionalistas sob a represália sangrenta de Suleiman Pasha.



Mas por que os turcos atacam a passagem de Chipka? Que lhes importa
que três mil homens ocupem aquele vale sem utilidade e sem vantagem? Se
Suleiman Pasha quer vir se juntar do lado de cá dos Bálcãs com Osmand
Pasha, por que não atravessou por alguma das outras passagens que estão
livres, em lugar de escolher justamente aquela que os russos ocupam? E se
não queria deixar atrás de si aquele núcleo de força inimiga, por que não fez
cercar as posições russas em lugar de as atacar? Quatro ou cinco mil turcos
em redor de Chipka, bem fortificados e ocupando as alturas, seriam bastante
para terem os russos inúteis e fechados, como pássaros numa gaiola. Mas não;
ataca Chipka e perde já perto de vinte mil homens naquela tentativa
insensata. Pergunta-se geralmente: por quê?

Eu estou habilitado a dar a minha interpretação; não a garanto, mas foi-
me revelada por pessoa que está muito informada da política miúda e das
intrigas de Constantinopla. Suleiman Pasha atacou Chipka porque isso lhe foi
ordenado pelo sultão. Esta batalha monstruosa, em que já morreram vinte
mil turcos, não foi decidida num conselho de guerra, foi resolvida no
serralho. Desde que o general Gurko ocupou há um mês Chipka, passando
pelos Bálcãs, entrando na Romélia e fazendo pisar assim às tropas russas o
solo sagrado da Turquia turca, um terror pueril, mas, frenético, se apossou do
sultão.

Ele via já os russos em Constantinopla, os seus palácios do Bósforo
saqueados, o serralho disperso e vendido a retalho pelos mercados da Pérsia e
da Arábia, ele mesmo talvez prisioneiro na Sibéria. Em vão o corpo
diplomático e ministros o tranquilizavam: o seu terror crescia todos os dias,
excitado pelo pavor das mulheres.

Realmente é difícil que um sultão se conserve a sangue-frio, sentindo em
roda de si os gemidos de angústia, os gritos de medo das suas três mil
concubinas! Um coro lacrimoso de mulheres soluçantes amolece o
temperamento mais resistente. Uma bela manhã o sultão declara que
abandonava Constantinopla e que se ia refugiar na Ásia, em Brussa; essa
resolução tinha-lhe sido inspirada por Mahmed Paxá, o seu favorito, um
intrigante tortuoso e covarde, que domina por meio das mulheres e que
representa na política turca o verdadeiro elemento asiático — a intriga do
serralho. Os ministros, o adivinho, ficaram aterrados com essa resolução
fantástica, e iam empregar talvez meios extremos de coerção, quando a
vitória de Plevna, a vitória de Lochta, a vitória do rio Lon, sobretudo a
retirada do general Gurko, deram certo alento ao sultão: desfizeram-se as



malas momentaneamente; mas o serralho conservou um terror oculto
daqueles três mil ou quatro mil homens que tinham ficado em Chipka, que
eram uma ameaça permanente, e com a mão do inimigo ainda estendida
para Constantinopla.

À maneira que os dias decorriam e que aquela força se ia mantendo em
Chipka, impassível e teimosa, a inquietação no serralho crescia. Chipka
tornou-se um pesadelo: aqueles malditos regimentos estabelecidos às portas
da Romélia e comendo tranquilamente o seu rancho traziam o palácio numa
atroz irritação nervosa. Porque não se iam também? Que faziam ali com os
seus olhos azuis de eslavos fitos em Constantinopla? Por fim, o sultão e o
serralho perdiam o sono, o apetite, o gozo tranquilo dos prazeres do amor.
Aquilo não podia durar. E numa manhã o sultão escrevia diretamente a
Suleiman: que fizesse todos os sacrifícios, abandonasse todos os planos, mas
que lhe sacudisse aqueles russos de Chipka, para ele poder, enfim, dormir,
comer e saborear os encantos do sentimento.

E aí está porque já lá vão vinte mil turcos — para acalmar os nervos do
sultão! Esta batalha de Chipka deu lugar ao maior feito jornalístico de que há
memória — o telegrama do correspondente do Daily News, o célebre jornal de
Londres.

Este rapaz, porque tem apenas vinte e quatro anos, que se chama Forbes e
que já era ilustre por correspondências admiráveis (telegrafadas), sobretudo a
que descrevia a passagem do Danúbio e a que contava a batalha de Plevna,
logo que soube que havia combate em Chipka, e antevendo a importância da
luta, partiu do quartel-general russo onde se achava e chegou, a marchas
forçadas, a Chipka, no segundo dia de batalha: ali esteve três dias tomando
notas e estudando a situação, ora a cavalo, ora nas trincheiras, sempre no
meio do fogo, até que adquiriu a noção exata da contenda; voltou sem
descansar, rebentando cavalos, para o quartel-general russo; aí o czar
interrogou-o, e foi ele o primeiro a dar detalhes da batalha ao Estado-Maior;
e, imediatamente, por meios que ele não revela, mas que constituem toda
uma campanha, conseguiu mandar ao Daily News um telegrama de seis
colunas e meia descrevendo o combate e os seus episódios, com um vigor, um
colorido, um realismo, que fazem desse telegrama uma maravilha de
informação e um primor de literatura. Que diferença dos magros e
melancólicos telegramas que a Agência Havas fornece, por grosso, aos jornais
de aí.

Interpretações minhas? Não. De um genial jornalista português, morador



de Londres!
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Telegrama Paris–Berlim
DE ANNE DE HOUY HARITOFF A MAURICE HARITOFF

HEGADA NICOTÁH PRÓXIMO dia 23 Havre ponto Paris dia 24 ponto”



N

Telegrama Berlim–Paris
DE MAURICE HARITOFF PARA ANNE DE HOUY HARITOFF

ICOTÁH PROIBIDA DEIXAR Paris ponto Problemas saúde graves ponto
Estou bem ponto”



M

Paris
QUASE DUAS DA MANHÃ, 22 DE OUTUBRO23

EU ADORADO,
Até agora não recebi nenhuma carta tua. Leio e releio a de ontem, estou

muito impaciente por saber o que te aconselhou o conde Heidan.
Desejava, meu querido, que todos os teus desejos se realizassem, mas ao

mesmo tempo temo que partas, temo que te suceda alguma coisa; enfim,
confesso-te que às vezes arrependo-me de ter te deixado partir. Meu único
consolo e única esperança é que seja feita a paz de modo que não te
aconteça nada. Deus, que é tão bom, se dignará a escutar minhas preces.

No momento, estive adoentada e muito enfraquecida; acho-me sem
ânimo e sem energia. Durante cinco dias fiquei em casa sofrendo, sem ver
ninguém, pois todo o mundo me aborrece.

Fiz me trazerem uma garrafa de vinho e vou começar a beber bastante.



Daut me aconselha a comer carne bem crua e de beber bastante para me
restituir as forças.

Nesta manhã recebi uma carta da condessa Perponcher,24 que me
convida insistentemente a voltar para perto deles.

Ontem jantei em casa de maman e passamos a noite com o Juca.
Anteontem jantei tranquilamente em casa.
Adeus, querido, penso sempre em ti e amo-te de todo o meu coração.
Maman manda mil bons pensamentos, assim como Stoffel e Fredéric.
Recebestes os cigarros?
Tua Nicota querida



M

Paris
S/D

EU QUERIDO MAURICE25,
Bem sabes como te amo, não podes, no entanto, compreender que sofro
longe de ti; pergunto-me como fazem essas pobres mulheres que passam a
maior parte do tempo separadas de seus maridos; eu confesso que não
suportaria esse sacrifício por muito tempo.

Fica mal para mim, meu pobre querido, aborrecer-te com os meus
sofrimentos, mas desejava que te enternecesses e me deixasses ir ao teu
encontro! Queria passar um mês contigo antes de tua partida, depois voltaria
a Berlim. Queria tanto te ver em uniforme e constatar eu mesma se estás
muito triste longe de mim.

Escreve-me logo se o serviço te cansa e como suportas tua nova



existência. Imagino que já deves estar aquartelado em Tsarskoie Selo. Pobre
querido, coragem, tem confiança em Deus, que não te abandonará se tiveres
devoção e confiança.

Creio que vou partir logo, pois Paris se torna cada dia mais triste. Indo
para Berlim, passarei por Bruxelas para visitar tuas irmãs. Achas que devo
fazê-lo ou não?

Em todo o caso, aguardo ainda a tua resposta ao meu desejo de me
permitires ir ao teu encontro. Regozijo-me só em pensar que talvez possa
abraçar-te brevemente.

Hoje não recebi nenhuma carta tua, tenho que ter paciência até amanhã.
Bem vês que é o correio que não funciona a contento, porque escrevemo-nos
todos os dias!

Até breve, meu amado, beijo-te tão forte como te amo e sou muito feliz
em ser a tua mulherzinha adorada,

Nicota



E

S/D

IS-ME ESCREVENDO no final do primeiro dia que não esquecerei nunca.
Foram para mim instantes de uma ternura infinita. E apesar de termos

tido momentos sublimes, não deixarão meu coração sentimentos que não
posso definir, e que me transtornaram profundamente. Vivo nestes dois dias
com o teu rosto querido diante dos meus olhos, com o som de tua voz em
meus ouvidos, com a recordação de teus desejos. Nestes dois dias eu vivi a
ternura de uma existência inteira! Devesse eu deixá-lo amanhã, eu assim
mesmo concederia o melhor de mim mesma, sem nada omitir!

Eu me afasto, mas não me separo de ti, guardo comigo tua lembrança;
enviar-te-ei, apesar das grandes distâncias, meus pensamentos mais fiéis e
meus anseios mais puros.

Eu me sinto completamente tua e pode fazer de mim o que quiseres! Será
que não me amas tanto quanto eu?



Francamente, não acredito. É muito raro dois sentimentos se
encontrarem e possuírem o mesmo grau de intensidade. O futuro me reserva
talvez tristezas ainda insuspeitadas e, no entanto, parto alegre para o futuro
incerto.

Não acredites em tudo o que eu digo, uma enxaqueca está a caminho,
mas tenho medo de levantar suspeitas, e não posso ser tão livre quanto
desejava…

Prometa-me somente que escreverá uma palavra gentil quando me vires
triste, e dize se duvidas ao me escrever. Diz-me sem hesitação e sem medo
de me ferir.

Jamais em minha vida aceitei nenhum jugo e a independência completa
sempre foi um privilégio do qual não abdico.

Quando dissestes esta noite a propósito da visita à minha irmã que outra
vez não me deixaria fazê-la, eu senti que tua vontade é lei para mim.

Lembro-me tanto de tuas pequeninas maldades, tuas implicâncias, nossas
risadas, tudo, enfim.

Vamos, agora boa noite. Já é tarde e tu estás provavelmente no Club.
Boa noite, até amanhã de manhã.
Tua A.



Q

Paris
S/D

UERIDO MAURICINHO,
Estou pronta e espero Hélène para ir jantar em casa de maman; enquanto

a aguardo, aproveito para dar duas palavrinhas contigo. Acabo de mexer e
remexer todos os teus papéis para encontrar o seguro desta casa, mas não
encontro. Explica-me por que não pagaste este ano o seguro das duas casas,
pois pensei que tivesses assumido esta também.

Sinto muita falta de ti, meu querido; agora vejo o quanto te amo e com
que alegria nos reencontraremos, portanto, não te atormentes pela minha
sorte. Estou bem e agora tenho pouco tempo até para escrever. Vês, portanto,
que não tenho tempo para me aborrecer. Não tenho tido notícias de
Brugmann. Provavelmente está com sua mãe, no entanto gostaria de vê-lo e
de falar com ele.



Não sei o que devo fazer para ver Orloff. Sou tão tímida quando não
conheço as pessoas.

Tua mãe é muito delicada comigo. Ela bem sabe o quanto te amo de todo
o coração. Stoffel vem quase que diariamente receber minhas ordens; é meu
encarregado de negócios e devo dizer que me serve bem e de muito bom
grado. No entanto, preciso decidir se fico com o apartamento de Pauser Platz
ou não. Até agora não sei o que fazer. Me aborrece a ideia de desembolsar
uma pequena soma de dinheiro. No entanto, será lá que estarei mais perto de
ti e de lá que te protegerei.

É lá ainda que prefiro ficar, no meio de pessoas que demonstram tanto
carinho por mim e com quem ficaria contente de estar.

…

Recomeço a carta que deixei de lado para ir jantar em casa de maman,
onde passamos a noite jogando paciência e lendo os jornais. As eleições, como
já deves saber, foram desastrosas. Leopold acha que tudo vai acabar mal e já
vê Paris em chamas, os comunistas no poder! Que triste perspectiva!

Como vês, meus dias, no momento, transcorrem da mesma maneira e
minhas noites, também. Como desejo alugar esta casa! Assim que esta
felicidade acontecer, enviar-te-ei uma mensagem para compartilhar de toda
a minha alegria. Adeus, Maurice querido, deixo-te para rezar e pedir ao Bom
Deus que realize teus desejos e os meus, e, sobretudo, nos conceda uma
saúde excelente.

Boa noite, amor, amo-te e beijo-te.
Tua
Nicota



Q

Paris
SEGUNDA-FEIRA, 3 DE DEZEMBRO

UERIDO MAURICE,
Não te escrevo a dois dias, acreditando que já tivesses partido e que

minhas cartas não seriam recebidas por ti. Agora, acabei de saber por teu
bilhetinho, que tua viagem foi adiada por duas ou três semanas. Isso me
entristeceu por um lado, mas, por outro, sinto-te mais perto de mim, bem
alimentado e protegido.

Fique tranquilo sobre mim, estou muito bem, toda a família é maravilhosa
para mim, especialmente tua mãe e Vera. Se por instantes me entristeço e
fico aborrecida, é a tristeza de estar longe de ti e, também, por ter a saúde
tão frágil. Isso às vezes me torna injusta e exigente com aqueles que me
cercam. Não te inquietes e estejas certo de que me amam muito.

Já que não partes ainda, poderia ir ao teu encontro em Berlim. Se estiver



me sentindo perfeitamente bem, talvez vá te beijar antes da tua partida.
Deixo-te para levar Vera à estação de trem.

Todo o coração da tua Nicota



M

Journal • Anotações
DEZEMBRO DE 1877

INHAS PREGUIÇOSAS INCURSÕES a cavalo no cafezal me fizeram
esquecer como se monta como um cossaco. Terei aptidões para a

guerra? Passo a tarde nos cafés esperando ordens. Soldados de diversos
regimentos, com seus uniformes azuis, armas e bagagens, formam grupos,
fumam, invectivam contra os turcos, contam histórias. Belas e claras, as
construções da cidade escondem o rio onde manobram embarcações de
todos os tipos. Marinheiros em cinza, comerciantes e mulheres enchem
canoas que flutuam de um lado para o outro transportando fardos, munição
e mantimentos. Ouvem-se gritos e o barulho dos milhares de remos na água.
Algumas balsas transportam canhões. O movimento do porto é grande. Com
samovares fumegantes nos braços, as camponesas apregoam a sbiténa quente.



Ainda tenho os gritos de mon oncle[1] Garfinkel na cabeça: “Fá fairre déz

affairres!”[2]
Sim, obedeci. Fiz contatos. Comerciais e militares. Nos primeiros, ofereci

aguardente a bom preço, que tio Garfinkel faz vir da Crimeia. Quanto aos
segundos, estou cheio de respeito por centenas de jovens, que, com gestos
indiferentes, risos barulhentos ealtruísmo, vão engrossar os batalhões sob o
comando de Gurko e Radetzki. Muitos jogam cartas. As notícias pairam num
ar enfumaçado e que cheira azedo. “Mataram meu melhor artilheiro com
uma bala na testa.” “Quem? Mitiukine?” “Não, Abrosimov… era tão
corajoso.” E então, para o servente: “Traga logo minhas costeletas!”.

Só se fala nas batalhas. Oficiais trazem estrelas nos capotes, luvas brancas,
discutem estratégias, comentam as estradas cheias de lama pegajosa onde
perdem as botas em meio a bombas e cavalos com as tripas de fora. Os
sobreviventes se abraçam, beijando-se três vezes: “Meu Deus do Céu!
Micha… Meu amigo de infância… Como foi que chegou aqui?!”.

Em minha imaginação, ouço o zunir das balas, os assobios dos projéteis, o
rugido das baterias em ação. Terei sangue-frio como o do oficial que
caminha, com seu cigarro nos lábios, alheio aos tiros e aos agonizantes? Nas
menores rugas, nos gestos, nos músculos, nos enormes pés calçados de botas
velhas, nos movimentos calmos e lentos dessa gente, vejo a força do império
russo. “Adeus, irmãos.” É assim que se despedem quando recolhidos pelos
enfermeiros, com o peito estraçalhado, sem uma perna ou braço, cobertos de
sangue e lodo.

Releio a carta de Nicotáh. Tudo me parece insignificante. Sua vivacidade
se foi. Hoje é uma mulherzinha desvitalizada. Que maravilha a vida de
casado! Deus me livre! Será que ela pensa que sua visita me dará prazer?
Quer vir beijar-me, pedir perdão, suplicar. Nem pensar. Como me livrar dela?
Vou perdoar pela última vez. Bom… Chega de torturá-la, coitadinha. É seu
peito. Mulheres são seres fragilíssimos.

Devo me concentrar nos preparativos. Uma lista, por favor. Preciso:
cavalos de sela, mudas de golas de uniforme, carvão, dinheiro para ter a
mesa aberta para os oficiais, uma equipagem, um manto de peles. Bastará
juntar-me a um batalhão e mostrarei a autoridade de um chefe. Receberei o
tratamento de Votre Noblesse… Mas, vejo-me, também, jogado ao chão, entre
corpos ensanguentados, olhos esbugalhados, rostos inchados. Todos
recentemente abatidos. Por que integrar-me a essa campanha?



M

Paris
SEXTA-FEIRA À NOITE26

EU BEM AMADO MAURICE,
Na tua carta de hoje vejo que estás um tanto desencorajado e que

encontras mesmo dificuldades imensas para conseguir te engajar como
simples soldado.

Stoffel, que almoçou comigo e com Cecília, disse que não é de admirar
que te obriguem a passar o inverno em São Petersburgo. Não acreditam que
imediatamente te façam partir, pois não tens nenhuma tradição militar. Ele
acha que, mesmo protegido, não conseguirás fazê-lo.

Para ti, meu querido, tudo isso deve te aborrecer muito, mas, para mim,
confesso que estou mais tranquila de saber-te em São Petersburgo.

Minha saúde está positivamente melhor, porque bebo dois cálices de
vinho misturado ao quinino e cacau, foi Daut quem me receitou esse regime



que está fortalecendo bastante o meu peito. Minha fisionomia está bem
melhor, meus lábios mais rosados e a tez mais fresca. Eu sei bem me cuidar,
assim na tua volta encontrarás tua mulher saudável e não muito feia!

…

Tua mãe, para me agradar, convidou-me várias vezes para irmos ao
teatro, hoje. Finalmente, consenti em acompanhá-la, com a condição de que
fôssemos ao teatro Francês ou ao Odéon. Tudo estava combinado. Às seis e
meia, já estava em sua casa. Tivemos que esperar Eugène (que está aqui
desde ontem) até as sete e meia para o jantar. Ele, enfim, chegou, mas, sem a
frisa. Como nos disse Leopold, ele jogou baccarat todo o tempo e foi o criado
que ele mandou mais tarde procurar a frisa que não havia encontrado!

Afinal, no fundo não me arrependi.
Estou desolada de não poder partir ainda para Berlin. Imagino que 24

léguas de distância nos separam! Mas com que alegria deixarei Paris!
Infelizmente, não posso partir antes de alugar a casa e Deus sabe quando

o conseguirei. Em todo o caso, podes me escrever uma carta bem detalhada
na qual me dirás que é de tua vontade que eu parta o mais breve possível
para Berlin. Esta carta, eu mostrarei a tua mãe, a fim de que ela não me
pressione muito sobre a minha viagem. Penso sempre que a magoo ao partir.

Eugène volta amanhã; ele só veio para pedir dinheiro à Maman.
Se tu ficares o inverno em São Petersburgo, irei encontrar-te. Sinto

demais saudades tuas. Não faças a corte à Madame Aguado.
Ontem fui à igreja de Nossa Senhora das Vitórias orar por ti e amanhã

volto para deixar teu nome inscrito para as próximas orações, para que voltes
são e salvo e coberto de glórias!

Até logo, meu adorado.
Tua Nicota



C

São Petersburgo
Journal

FEVEREIRO DE 1878

OBERTO DE GLÓRIAS?!
Voltarei coberto de dívidas. Tudo aqui é caríssimo e, pelo visto, meu irmão

é um roedor incansável da fortuna de maman. Nicotáh é mesmo uma criança.
Seus humores e amor meloso me irritam. Ela quer que eu partilhe a dor de
seus olhos angustiados, do rostinho lindo e pensativo. Doravante, fingirei
ignorar suas palavras, sua cara chorosa, sua apatia. Cansei de vê-la sentir
tonturas, cambalear e cair como um fardo nos canapés. Cheirar um pouco de
éter não adianta mais.

Apesar da origem provinciana, ela tem até encantos quando está bem.
Ainda consigo passar com ela dois ou três dias por semana. Mas ao voltar,
decididamente, comprarei uma casa na Corte. Precisarei de movimento e



pessoas. Contatos no Senado. Talvez favores. O preço do café está
começando a cair. E o império do Brasil importa tudo: leis, ideias, filosofia,
modas, maneiras, piadas e até cocottes et putes. Tudo vem em caixotes pelos
paquetes. Tudo custa uma fortuna, pois há a temida alfândega. Os brasileiros
se supõem civilizados, mas são como os índios: saem com um chapéu na

cabeça e o mais nus: fesses em l’air,[1] se achando muito galantes! Nesse
ambiente miserável será preciso inventar como conceber mais negócios.

Farei como o tio de Nicotáh, que tem um palacete requintado próximo à
Quinta Imperial. Convidarei os titulares do império, os ricaços, os grandes
comerciantes. Exibirei minha acolhida cavalheiresca, faremos vida culta e
haverá mesa aberta uma vez por semana. Móveis de Paris, espelhos de
Veneza, pratas de Londres, tecidos da Turquia, tudo arrumado com
elegância, haverão de impressionar. Terei um groom diferente. Quem sabe
levo daqui um mujique?

Agora, que Nicotáh volte para o cafezal. É preciso saber de perto o que
anda improvisando o Manuel e se os negros continuam plantando e
colhendo. Recebi um telegrama contando que refugiados da seca estão
invadindo as cidades no Nordeste. Milhares de famintos vagueiam pelas ruas
de vilarejos tão pobres que não há como fazer caridade. Pior, os escravos
atrevidos começam a desobedecer e as relações amistosas entre senhores e
cativos não se sustentam mais. Panfletos com mensagens do tipo “Fuja, fuja
e você será livre” começam a ser distribuídos. Barqueiros se recusam a
transportar negros vendidos de uma província para a outra. Meetings com
oradores inflamados contra a escravidão se multiplicam e até jornais
femininos se posicionam pela abolição. É um desrespeito à propriedade.
Talvez o começo da anarquia!

Hoje à noite, porém, nada de mais preocupações. Combinei com
Rostovtsev, gente da velha aristocracia, e aproveitaremos que os camarotes
do teatro estão vazios para fazer a corte às damas de pezinhos pequenos, colo
de cetim e pele leitosa. Comerei esturjão fresco com raiz forte. No fumoir,
falarei de meus negócios brasileiros e de cavalos. Óbvio, terei que melhorar o
que dizer da gente e da terra. Sinto nas veias um calor de mocidade. Deem
passagem ao capitão do Exército russo, Maurice Haritoff!

Criado, já, o meu cupê!



A

Tsarskoie Selo, São Petersburgo
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MARÇO DE 1878

PAZ FOI ASSINADA. Começo a embalar minhas coisas. A guerra acabou
sem que eu fosse para a frente de batalha. Não ouvi o barulho dos

morteiros, o silvo das bombas e os gemidos dos feridos. Tampouco os turcos
gritarem “Alah!” e, uns atrás dos outros, caírem sobre as colunas de soldados.
Invejei os que chegavam com os mantos manchados de sangue. “Ah,
irmão… Você nem imagina…” E descreviam as proezas do heroísmo que não
tive. As orações de Nicotáh devem ter ajudado.

Mas as minhas preces também. Nos dias de missa, enfiava meu melhor
uniforme. Sentia com prazer os olhares admirativos que me viam como um
oficial indo, naquele dia mesmo, atacar uma guarnição inimiga. Os sinos da
catedral troavam solenes. Depois de atravessar o portal esplêndido,



mergulhava na gente reunida numa espécie de mansidão. Era o efeito
narcótico dos magníficos ícones cobertos de ouro, das velas flamejantes, das
chapas douradas nas paredes, dos incensos, da pompa do ofício. Se não fui
herói, pelo menos me comportei como um nobre piedoso.

Passei muitas tardes lendo os Annales de la Patrie e tomando café
misturado à aguardente. O príncipe Galitzine se revezava entre a poltrona e
o piano, no salão dos oficiais, contando as últimas: “É de morrer de rir, mon
cher. Houve um tempo em que não se falava de outra coisa em São
Petersburgo… Sei de tudo em detalhes”. Incansável.

Porém, os aristocratas de hoje são uma pálida cópia dos senhores do
passado. Os “mon cher” aqui e acolá revelam apenas pessoas que se dão
grandes ares… Mostram-se exigentes com os criados e suas vozes rascantes
revelam mais o abuso de vodca do que o sangue azul. Tenho fotos ao lado do
general Alexis com mais três companheiros. Há de bastar para impressionar os
indígenas mais céticos.

Aproveitei também para fazer contatos comerciais. Tio Garfinkel me deu
alguns nomes e é possível que queiram comprar produtos tropicais qualquer
hora. Fui vê-los nas zonas residenciais. Alguns frequentaram o ginásio e as

universidades do Estado em vez de permanecer nas yeshivás27. Mas ainda
usam grandes capotes e chapéus como na Idade Média.

Sinto que há mudanças no império russo. Discute-se, mesmo nas
casernas, a passagem de um regime autocrático para um governo
constitucional. Vi chaminés se erguendo: indústrias. A produção agrícola
cresceu e os camponeses enriqueceram. Vejo-os pelas ruas com seus mantôs
matelassés e suas mulheres cobertas com véus de viagem. Fazem compras. E o
que dizer do fasto e aparato que cercam qualquer aparecimento do czar! Eles
dão uma impressão de riqueza quase inimaginável. Têm a reputação de ser
uma das famílias mais ricas do mundo. Penso, com piedade, no imperador
brasileiro, a passear burguesamente na estação de Petrópolis com o que
parece ser a sua única casaca preta.

Bem, é hora de partir. Tomarei a avenida Niévski, cruzarei pelo teatro da
Passagem, especializado em operetas, o domo da igreja armênia, a torre da
prefeitura e o Bazar com suas duzentas butiques. Tomarei o vapor no cais do
Neva. Verei desfilar os bulbos dourados e os palácios que se perderão nas
águas prateadas e na claridade lunar da tarde. Raras estrelas azuis brilharão
no firmamento.

Não obrigo Nicotáh a vir morar aqui, porque nós não suportaríamos os



longos invernos. “Não amo nem vivo senão para ti”, me escreve, babosa. Diz
“admirar minha bravura e meu coração… Minha vida de cão”! Piada.
Recomenda-me não beber muito champagne com os camaradas, nem comer
salsichas, que não fazem bem ao estômago. Confessa ter os olhos inchados de
tanto chorar. Substituiu o vinho por aveia e cerveja maltada. E agora é a
atmosfera de Paris que lhe faz mal! Chama-me de “marido itinerante e
malvado”. Tem receio que eu tenha me habituado a “viver só” ou a ter
“ideias de liberdade”. Dá-me sermões. Tenho lhe escrito pouco, é fato. Só
pequenos bilhetes. Mas estou cheio de outras preocupações.

Nossa situação financeira e familiar não é das melhores. Falta dinheiro
por todos os lados. Ela me escreve sobre dívidas, aluguéis, tabeliães. Credores
batem à porta. Eugène não se cansa de jogar, ganhando e perdendo,
alucinado. Com sua mulher, devem dinheiro em toda a parte. Não se cansam
de desperdiçar e dilapidar! Hélène está hospedada com o marido em nossa
casa em Paris e é minha esposa quem paga os fiacres que tomam. Agora é
meu cunhado que se queixa de misérias à maman, de quem, aliás, Eugène
tomou setenta mil francos em títulos para apostar no Clube. Minha irmã
Nadine faleceu, e seu viúvo briga com os filhos pequenos pela herança. Só
Nicotáh me ajudou, alugando nossa casa em Paris e prometendo economizar.

Antes de voltar, tenho que pôr um fim aos suspiros de A. Ora tem medo
de levantar suspeitas, ora se diz dona de sua independência. Bolas! Não terei
tempo para cartinhas de amor nos trópicos.



M

Bela Aliança
JUNHO28

INHA CABEÇA EXPLODE e as nevralgias são constantes. Tudo vai bem
na fazenda, mas o envio do café para o Rio tem sido demorado.

Visitas do barão de São Clemente e senhora.
Há uma mansão para alugar. Pertence ao senador Vergueiro: grande e

com jardim ao fundo. A fachada é feia, precisa de consertos e o aluguel
2.400$ réis.

Maurice, como queria vê-lo ao meu lado o mais breve possível!
Tio Joaquim mandou convidar-me para ir à sua fazenda da Grama: seis

mil escravos e cento e cinquenta mil arrobas de café por ano. É demais. Vai
aumentar minha dor de cabeça. Vovô, barão de Piraí, só colhia catorze mil! E
nós, despolpamos apenas três mil. Estou tão fraca que não conseguirei ir a
cavalo. Terei que tirar os escravos do cafezal, para levar-me na rede. Isso não



posso fazer.
Eugène, o detestado Ballon, esteve na Corte e foi a São Paulo. Lá contraiu

doença, não fez exames e gastou bastante dinheiro. Ultimamente eu lhe dei
100$ do meu dinheiro, mas como isso tudo foi gasto com frivolidades não
darei mais um tostão.

Somente há dois dias temos bom tempo, e se continuar assim teremos
muito café a exportar. “Imagine só que eu me divirto em trabalhar com as
negras no cafezal; estou mais habituada com a fazenda e a deixo com
tristeza” — escreverei isso a Maurice. O café atingiu, nos últimos dias, nove
mil-réis. Dir-lhe-ei, também, que mando todos os negros para o cafezal, de
manhã e à tarde. Comigo fica só Emília, que está com uma barriga enorme.

Assustei-me com o dinheiro que vou gastar na cidade, e talvez sem
prazer, porque o desconforto que me aguarda com as crianças de minha irmã
me desespera.

Não esquecer: pedir a Maurice que me envie meus móveis, cortinas,
reposteiros, miniaturas, mesinhas, cadeiras e poltronas, espelhos de Veneza,
pequenos quadros, a caixa de joias e meu grande retrato. Trazer também
muitos pares de sapatos e sapatilhas com fitas para sair à rua, todos de
Perchelet. Sou mimada, mas de quem é a culpa? Estou adoentada nos últimos
tempos, acho que mereço um ambiente belo e confortável. Já que possuímos
tudo isso e só nos impedem as despesas com a Alfândega e os transportes. Ah!
Que ele não esqueça os aparelhos, os cristais, o samovar comprado na Rússia,
a máquina de licores, os saleiros e as garrafas para o champagne. E tapetes
também. Pode vender meus casacos de pele. Mesmo sendo um fazendeiro,
Maurice pode ter uma bela instalação no Rio. Não é por estarmos no Brasil
que devemos nos privar de tudo. Começamos a envelhecer, sobretudo eu,
que estou sempre doente, preciso aproveitar um pouco enquanto posso.

Se Maurice soubesse o quanto fico impaciente, esperando notícias. Peço-
lhe tanto que me escreva contando-me tudo. Tudo!

Como ficarei feliz em abraçá-lo. Todos querem fazer uma grande
recepção.

Quero mandar-lhe minhas melhores carícias, mas, agora, ele só me
chama “minha filha”. Sinto que não me tem mais como sua mulher. É culpa
da doença. Passei oito dias de cama com febre. Tomei muito sulfato de
quinino. Tia Maria Gata dormiu aos pés da cama, mas seus defumadouros
não fazem mais diferença. Sinto falta de Maurice. Sua última carta foi meu
consolo e minha companhia. Trazia-a sempre junto a mim, esperando pela



próxima.
Estou muito cansada e preciso descansar.
Hoje à noite, lhe escreverei assim:
Ainda de meu leito envio-te estas linhas.
Tenho a impressão, lendo a tua carta desta manhã, que estás aí distante, com ares

de abandonado e infeliz sem mim, sem tua família e sem teus amigos. Pobre querido.
Diga-me: se quiseres correrei ao teu encontro, não quero que sofras, tenho raiva da
Rússia, dos russos, desta maldita guerra que nos forçou a uma separação! Deus nos
protegerá porque estás cumprindo com o teu dever, e eu lhe ofereci meus sofrimentos
em expiação de nossos pecados. Tem coragem, meu adorado, e procura alegrar teu
pobre coração. Pensa bastante na felicidade que será o teu regresso para perto de
mim, a quem amas, depois da guerra. Boa noite, Maurice querido, penso em ti, te
amo e te beijo, tua querida Nicota.



O

Fazenda Bela Aliança
Meu diário

NTEM COMPLETEI doze anos. Não faço mais erros de grafia e estou
falando corretamente. Siá Nicota me educou. Disse que é pena as

mulheres não poderem estudar, pois eu daria boa médica. Estou tão
curandeira quanto tia Maria Gata. Siá Nicota também me ensinou tantas
coisas: que não há bom católico que corte uma banana transversalmente,
porque seu miolo apresenta a figura de uma cruz. Que ao cair alimento ao
chão devemos dizer: “Para as almas!”. Evita que o diabo coma. Que os
malucos conversam naturalmente com os espíritos. Que a carneirada de
nuvens pastando, rodeando sem fixação, é garantia de farta chuvarada. Que
nuvens baixas, anormalmente escuras, trariam espíritos de excomungados,
indesejados no céu ou no inferno. Que São Lourenço é protetor dos ventos,
que esconde em grutas rasgadas nas montanhas. Que o remoinho anuncia
diabinhos desocupados. Desaparecimento de abelhas e marimbondos?



Estiagem. Quando as formigas na beira do rio mudam de casa, é sinal de
enchente.

Mesmo tão sabida, siá Nicota anda triste. Vejo-a no laranjal, chorando.
Diz ter suores, inquietação e arrepios inexplicáveis. Tia Maria Gata suspeita
dos ares. O ar é elemento sutil e poderoso que pode ser bom ou ruim,
determinando enfermidades. Ela me explicou que há uma variedade de
ares: de galinha choca, de gente viva em pecado, de gota, de mau-olhado, de
estupor, cinza ou preto. O ar pode trazer um demônio, inspirador ou
perturbador da conduta normal. E povoado de seres invisíveis, se intromete
na vida das pessoas. “Príncipe do Ar” é sinônimo para Satanás. Tia Maria
Gata percebe no ar traços e vestígios, mistérios e avisos. “É ar di qui vai acontecê
arguma coisa”, diz…

Ela foi talhar o ar da casa, com orações, defumações e gestos em cruz,
tendo nas mãos galhos de arruda. Fez a cerimônia em duas sextas-feiras
seguidas, no pino do meio-dia. Nessa hora, proibiu-se que homens e mulheres
pecassem. Depois, a casa foi cuidadosamente espanada, vasculhada e
varrida, enterrando-se o lixo bem longe.

Fez efeito. Siá Nicota tem chorado menos. O missiê Maurício anunciou a
Manuel que vai voltar.



A

Na redação de O Pirahí
MAIO 1879

PANHEI NO ESTRADO a metade do charuto que lá deixara e bocejei.
Notícias? Não se fala em outra coisa: Regina Angelorum disse NÃO!
Dava matéria, mas como o patrão não é abolicionista, problema de negro

não lhe interessa. No Vale, qualquer assunto referente à escravidão é tabu.
Questões de princípios! O jornal é muito sério. Não quer discussão com essa
gente. Finge que nem sabe que existem clubes abolicionistas. Que diabos…. E
depois, seus membros são doidos. São capazes de vir tomar satisfações e
teremos que lhes quebrar a cara. E sempre é desagradável.

Mas a história é a seguinte. É sabido que na Bela Aliança e no Pinheiro os
feitores casam todos os escravos. Ninguém quer ser bom. Apenas manter a
paz nas senzalas. Cria da casa desde miúda, a negrinha Regina Angelorum
vivia na barra da saia de tia Maria Gata. Dizem que hoje parece gente branca.



Fala como eles, lê, escreve, e ainda ajuda na farmácia dos cativos, preparando
remédios.

O feitor deu-lhe ordem para casar. Com a proibição de compra de escravo
novo, a senzala tinha cerca de dois homens solteiros para cada mulher.
Pouco lhe importou a menina dizer que não era cativa. No entender do
feitor, ela veste, come e trabalha como tal, além de dividir a cela com tia
Maria Gata. Se não é escrava, parece uma… Ordens do conde. Além do mais,
ordens de um feitor poderoso que dirige com mão de ferro o trabalho dos
cativos, controlando para que cada ordem do patrão seja cumprida. Ele não
só responde pelas tarefas realizadas, mas é o mediador entre o conde e a
escravaria. Queixas? Ele que comunica. Mas, nesse caso, resolveu que não o
faria.

Ciúmes da menina que sua mãe criava?
Despeito, pois Nicota a tinha sempre debaixo das asas?
Ressentimento em relação a Nicota, pois afinal eram irmãos de leite e ela

nunca o favoreceu?
Que Regina Angelorum tivesse filhos, aumentando o plantel do conde,

como era de praxe. Era aceitar um marido ou ser jogada na estrada.
Casamentos entre livres e escravos eram comuns. Um número maior de

cativas era escolhido por lavradores que compravam, mais tarde, suas
alforrias. O excedente de homens nos cafezais aumentava a chance das
mulheres, até mesmo das escravas. Foi assim com a mãe de Regina
Angelorum.

E Custódio era um bom candidato ao matrimônio. Amigo do feitor, além
de jovem e forte, tinha qualificações, pois era o ferreiro-chefe. Casado,
poderia ter acesso à terra e cultivar sua própria roça, licença que só era dada
aos casais. Cultivando roça, poderia vender seus produtos na cidade e ganhar
seu próprio dinheiro. E dinheiro era o caminho mais rápido para a compra da
liberdade. Havia ainda a chance de Custódio ser libertado se casasse com
uma protegida da sinhá. “Pelos bons serviços e pela fidelidade com que me
serviu”, palavras que abriam portas e todo cativo queria ouvir.

Afinal, Regina Angelorum era pessoa de confiança de Nicota. Penteava
seus cabelos. Testemunhava os acontecimentos comentados ou passados nos
salões da casa-grande. Supervisionava as refeições da sinhá. Mas tinha que
ser vigiada. Por nada, poderia causar-lhe danos: doenças, hábitos relaxados e
corrupção moral. Por sua cor e condição, a negrinha seria sempre uma
mistura de confiança e suspeita.



Até os padrinhos já tinham sido escolhidos: ninguém da própria senzala,
mas gente livre e pobre de Piraí, como vinha se tornando comum. Mas a
noiva estava inflexível. Nem o temor de graves castigos a fez recuar. Correu
na vila que Custódio foi procurar o futuro sogro, que o recebeu alcoolizado e
prometeu uma boa surra na menina. Nada! Algo parecia encorajá-la.

Mesmo contrariada, compareceu à igreja, escutou as palavras do padre,
mas, durante três noites, não permitiu que o marido a tocasse. Estavam
casados perante a Igreja, mas não na vida. Pois a menina se recusava a
consumar o casamento. Isso não podia continuar — ameaçavam juntos o
futuro marido e o feitor. Advertiram com violências, açoites, torturas. Então
Regina Angelorum foi chorar aos pés da sinhá, implorando ajuda. Queria
viver solteira, continuar estudando as sabenças de tia Maria Gata. Não queria
se unir a um escravo, homem de pele mais escura do que a dela.

Nicota mandou chamar o tio padre, vigário da matriz de Piraí. Pediu-lhe
que anulasse o casamento, o que foi feito mediante grossa gratificação para a
pintura da fachada. E tudo não passou de mais uma história para alimentar a
falta de assunto da cidade.

Tenho cá comigo — outro bocejo sincero — algumas hipóteses: Nicota é
romântica e sabe o que é um casamento sem amor. Outra: ela se tornou
abolicionista e quer um futuro para a negrinha. Ou ainda: tia Maria Gata está
ficando velha e a fazenda precisa de alguém para substituí-la. Todas as
possibilidades juntas… Mas, não esquecer nunca: gente como a negrinha
inspirará sempre um misto de confiança e suspeita!

Preciso voltar ao meu drama de tendências democráticas. Embora não
goste do tema escravidão, quem sabe introduzo essa estória verídica? Ou
seria melhor fundar um clube republicano, juntando os pobretões como eu
com a burguesia representada pela condessa? Talvez uma “Ode à liberdade”,
para rimar com humanidade: “Ei-la que surge na colina santa/A santa
liberdade…”.

Tantas ideias me parecem nebulosas, melhor concentrar nos tipos e no
prelo.



M

Hotel des Quatre Saisons29

AURICE, Eis-me longe de você e dentro de poucos dias o mar nos
separará. Você há de convir que é muito triste e eu creio que pensa como

eu. Daria tudo no mundo para adiar minha partida de Paris, mas,
infelizmente não depende de mim fazê-lo, e sofro com a ideia de separar-me
de você, no momento que seria tão doce podermos viver perto um do outro…
Hoje pela manhã, às 11 horas, pensei no passeio que fizemos na véspera.
Lembrei-me de tudo o que você me disse, suas brincadeiras, depois, o longo
olhar com que me fitou e, finalmente, nossas despedidas na escada. O meu
coração se apertava com uma emoção dolorosa. Fiz a viagem sozinha de volta
à noite, na pequena cabine-dormitório do trem. Meu marido e François se
instalaram ao lado, deste modo pude ficar olhando o teu retrato
continuamente e pude deixar meus pensamentos fluírem até você.

…



Você terá tempo de me escrever ainda por aqui. Tenho pressa de receber
algumas linhas suas. Espero que tenha recebido minhas duas cartas.

Estou cansada e tenho enxaqueca. Boa noite. Abraço-te ternamente,
A.
P.S.: Tinha tanta coisa a lhe dizer! Mas tremo pensando numa ausência

tão longa, não acha?
Você levará de mim uma recordação de fidelidade — fidelidade, não é?
Se não partir logo, telegrafe-me, mas, não posso me iludir.
Beijo seus queridos e lindos olhos.



M

S/D

AURICE30
Agradeço de todo o coração a sua carta! Como fiquei feliz de rever a sua
letra, de tanto lê-la e relê-la até já sei de cor! Fiquei verdadeiramente
emocionada com tudo que me disse de bom, e estou muito sensibilizada.

Ansiava há muito tempo por uma palavra sua, uma recordação. Desde
aquele momento, não se passou uma hora sequer que você não me saia do
pensamento! E me rebelei contra mim mesma de ter sido como tantas
outras, um simples encontro que devo esquecer! Mas isso é mais do que
impossível!

Como seria feliz em revê-lo, e passar ao menos algumas horas podendo lhe
contar os meus sentimentos desde que nos separamos, mas o provérbio que
diz “o que uma mulher quer Deus também quer” é mentiroso, pelo menos no



que se refere a mim!
É impossível para mim escapar daqui de modo a poder vê-lo antes de sua

partida, que será dentro de seis semanas! Esta ideia me entristece. Por
quanto tempo novamente?

Mesmo sem vê-lo, sabendo, como consolo, que estaria em Paris, parece
perto comparativamente.

Creia que não há amiga mais fiel e mais devotada do que eu, e se isto
fosse possível estaria bem satisfeita se de um modo ou de outro pudesse
conseguir vê-lo antes de partir, e desejo mais do que você!

Você me fala de um novo amigo e compreendi do que se trata.
Creia-me, porém, que nunca compararia esta amizade à que lhe dedico e

que você tem por mim, assim creio.
E uma outra coisa. Você foi um excepcional amigo na minha vida, creia-

me! Digo francamente que tenho uma grande afeição pela pessoa em
questão, e mesmo grande admiração por ele, e ele também sente grande
amizade por mim, mas é tudo uma outra coisa! E isso nunca em nenhum
momento fez diminuir o que sinto por você, e já provei, creio, aproveitando a
primeira vez que tive de me comunicar de novo com você, e dizer que me é
cara a lembrança das horas que passamos juntos e nada esqueci!

Essa foi a época mais tempestuosa, mas, também, a mais feliz da minha
vida, e apesar de achar que preciso dela, não consigo me arrepender e se
pudesse refaria tudo de novo, e voltaria no tempo apesar de tudo!

Foi um escárnio do destino termos nos encontrado para sermos lançados
tão longe um do outro! O que você foi para mim, pessoa nenhuma neste
mundo foi, você pode acreditar! Sabe como sou sincera!

E eu não o diria se não fosse verdade! O que me forçaria a fazê-lo? Acabo
repetindo o que você me disse, para sempre preservarei sua amizade e serei
sempre muito grata por tudo que você me concedeu. Não se esqueça de que
me prometeu guardá-la para sempre e jamais me esquecer!

Se houver alguma mudança de planos no seu programa até setembro,
informe-me imediatamente! Se, infelizmente, antes de partir pensar ainda
uma vez em mim, não se esqueça de me dar o prazer de escrever
imediatamente, dando-me o seu endereço, o país, a cidade e não se esqueça
de assinar com o seu verdadeiro nome antes do sobrenome para que a carta
não se extravie!

Naturalmente não há riscos que isso aconteça! Quando você pensa
retornar de sua missão?



Todos dizem que você estará bem, mas é tão longe…
O clima não é mau, mas a distância de navio é tão grande!
Lá todos enriquecem, o que desejo para você, mas não esqueça a

lembrança e seus amigos que lhe permanecerão fiéis em pensamento!
Obrigada por tudo que me disse em sua carta e que me sinto muito feliz

em acreditar!
A.
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H!!!! QUANTOS PONTOS de exclamação!!!!!
Sapristi!!! A coitadinha não sabe escrever!!!

Sim, gostava de pousar o rosto nos majestosos seios por trás das rendas do
corpete amarrado “à preguiçosa” para que pudéssemos desatá-lo sem esforço.
Depois, o confronto com o efeito perverso de laços, colchetes e botões que só
aumentavam a impaciência de meus dedos. Ou os cabelos que ela soltava
para se dar ares de prostituta. Ela conhecia como ninguém o segredo das
belas roupas íntimas.

Sim, foram as felicidades da carne: as saias amassadas sobre a poltrona, os
beiços vermelhos, os braços nus, a flexibilidade cálida da cintura sem
espartilho por baixo do peignoir, o cheiro de pó de arroz. Foram horas de
embrutecimento e lassidão sobre um canapé, sugerindo sua vertigem e
derrota. Extraí de todos os encontros, todo o prazer. Espremi cada momento



como se espreme uma fruta. Como disse alguém, amar as esposas alheias é
tão aceitável como filar cigarros e ler os livros dos outros. Mas não caio em
sentimentalismos. É hora de voltar e enriquecer.

Sim, devo voltar ao cafezal, aos escravos e ao piano de Nicotáh. A música
que traduz os queixumes de sua alma ferida. Aos segredos que deve revelar
apenas ao padre confessor. Sua tosse, seus sangramentos, sua tristeza de
terra estéril, sua maternidade contrariada. Ela colocou um genuflexório no
quarto, fez um recanto de orações para cultuar seu angelismo na minha
ausência. Se ela não me dá filhos, me dá café. Trabalha lado a lado com os
escravos. É alguma coisa. Não lhe cabe, de qualquer maneira, inspecionar
minha presunção de fidelidade.

Longe do domicílio conjugal, tenho direito a travessuras!!!



M

Piraí
14 DE JUNHO31

EU QUERIDO MAURICE,
Lembraste do meu aniversário hoje e não quero deixar que transcorra

sem que escreva, dizendo que não deixo de pensar em ti e dizer que sinto
desgosto muito grande em estarmos tão distantes.

Penso que deverias retornar antes de outubro, não importa o navio em
que venhas, serás sempre prestigiado pelos comandantes. Hoje mais do que
nunca, sinto-me triste, sem a tua presença, e se estivesses aqui farias, eu o
sei, qualquer coisa que me alegrasse. Para os negros eu disse a Manuel que
lhes desse meio dia de descanso e deixasse-os dançar.

…



Recebi tua carta de Dakar e fiquei muito feliz por tua lembrança em me
escrever de lá, depois, meu amor, tua carta foi lida e relida muitas vezes.
Recebi a caixa de Paris, com muitas roupas para ti e alguma coisa para mim,
mas algumas, creio, não me servem. Três pares de sapatos muito grandes e as
camisetas de seda. Que maman as devolva, porque são decotadas e de
mangas curtas. Eu tinha encomendado uma dúzia de pares de luvas bem
claras, mosqueteiras, e ela me mandou luvas para dias sombrios. Enfim, não
sei o que fazer com as coisas que não me servem. Tentarei trocá-las com os
fornecedores do Rio. Paguei por isso cento e quarenta mil-réis à Alfândega.

Aqui vai tudo bem, logo escrever-te-ei dando novos detalhes de tudo que
se faz por aqui. Hoje só falarei das minhas saudades que são imensas. Fazes-
me falta demais. Não te deixes envolver pelas seduções de Paris e não vá
fazer a corte àquela “senhora” em Paris. Pense que se eu vier a saber, vou
ficar muito triste.

Por tua parte, não creias em nada que falam ou escrevem e, além do
mais, estou sempre atenta. Deixo-te, meu querido, chamam-me, logo, logo
escrever-te-ei de novo.

Estou passando atualmente muito bem de saúde… E eu te beijo
fortemente e sou feliz em ser tua filha querida,

Nicota

P.S.: Manuel e compadre também mandam lembranças.
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ONTEI PARA MISSIÊ Maurício o que a avó me contou. Ele parecia me
ouvir sem escutar.
Tudo acontecia em noites escuras, quentes e de maré baixa, quando o

vento se acalmava e as ondas batiam na praia, revirando conchinhas e
pedras. Sobre a areia, as brasas da fogueira acusavam a presença de homens.
Alguns dormiam, roncando, barriga para cima. Outros, sonolentos, estavam
de sentinela. Vindos da mata próxima, mutucas os mantinham vigilantes. Na
escuridão, o casco do Brachuy se movia com lentidão.

Ouvia-se o barulho das velas sendo recolhidas, enquanto lanternas
balançavam na popa. Remos longos faziam o brigue avançar. Depois, gritos de
marinheiros e o barulho da grande âncora cortando a água rasgavam a noite.



O barco parava quase na arrebentação. Depois, silêncio cortado apenas pelo
canto dos grilos. Só começariam a descarregar com os primeiros raios de sol
na serra. Passadas algumas horas, a noite empalidecia. Da mata, o primeiro
canto das maritacas dava o sinal. Na praia e no barco, sombras começavam a
se mexer.

A carga vinha de Quelimane, em Moçambique. Era o nome de um lugar
onde muitos morriam pela malária — tinha explicado sinhá Nicota. E os que
mais morriam vinham de longe. De terras além da colina, para morrer,
muitas vezes, no mar ou no além-mar. Na barra de águas escuras, os bichos
viam passar os barcos de fundo duplo, lotados de mercadoria: homens,
mulheres e crianças escravas.

No verão de 1851, eles foram descarregados em outra região de
manguezais: a ilha de Marambaia, aos pés do pico do mesmo nome. Sei o ano,
pois foi quando a avó chegou. Na praia da Armação, feitores se preparavam
para examinar a carga recém-chegada. No barco, havia movimentação
também. O toneleiro encarregado do suprimento da água a bordo, assim
como o cirurgião, acompanhava os primeiros grupos a sair do fundo do porão.
Marinheiros, portugueses ou africanos se apressavam em pôr ordem na
embarcação. Os últimos acalmavam os cativos. A mercadoria tinha sido
embarcada com extrema prudência. Durante todo o trajeto, receberam
duchas para evitar a sarna, tiveram bocas e olhos lavados com vinagre, as
cabeças raspadas para impedir piolhos, ganharam comida abundante à base
de inhame, arroz e favas, inclusive frutas para não lhes cair os dentes,
puderam subir ao passadiço para esticar as pernas. Puderam mesmo cantar
melodias africanas, embaladas por tambores. Afinal, para que serviriam
escravos maltratados e doentes?

Rápidos, os caiaques se enchiam com os malungos. Assim os pretos se
chamavam entre si. Malungo era aquele que veio no mesmo barco, um
camarada ou parente. Se o grupo tinha um chefe, era o Tatá, o pai. Juntos,
tinham atravessado a Calunga Grande… O rio-mar que, segundo contava a
avó, separava o mundo dos vivos do mundo dos mortos. A cor branca
significava a morte. Os negros eram os vivos. E a terra dos brancos era, para
eles, a terra da morte.

O que lhes aconteceria? Acreditavam que seriam comidos pelos brancos.
Do lado da praia, os homens sabiam que era preciso esvaziar rápido o

brigue. Afinal, vender gente estava proibido. O contrabando era crime. Sinhá
Nicota disse que desde antes da avó chegar, leis inglesas consideravam que



os navios que transportassem escravos seriam tratados como piratas, sujeitos a
serem destruídos e, seus homens, capturados e executados. Houve outras
leis: uma que dava a liberdade aos que chegassem aos nossos portos como

escravos. Outra que proibiu o tráfico de gente.32 Mal foram cumpridas e o
preço dos cativos começou a subir. Por que as leis? Tudo medo. Medo dos
sinhôs: tinha cerca de três vezes mais negros do que brancos, no país.

Daí que, na baía de Marambaia, a desestiva se fazia com rapidez. A avó
contou que mal tocavam a areia, homens e mulheres se punham em fila. Os
feitores, sem se incomodar com o sexo, examinavam cada um da cabeça aos
pés: músculos, articulações, axilas e virilha. Os olhos, a voz, os pulmões e
artelhos, enfim, nada era esquecido. A boca também era revistada e, se
faltava um dente, a informação era anotada para garantir uma redução no
preço. Queimados das fuças com o vermelhão do alcoolismo? Valiam menos.
Aqueles cujas peles tivessem sido esfregadas com pólvora e suco de limão para
ficarem brilhantes, um artifício que disfarçava doenças, eram separados e
avaliados depois.

Há algumas dezenas de metros dali, grossas colunas de pedra e cal
suportavam o telheiro de uma senzala. Escondida por um renque de
coqueiros e pela vegetação de grandes folhas, era um espaço para a
“engorda”. Na porta, cercado dos homens de confiança, esperando a
mercadoria chegar, a figura do comendador.

A avó o conheceu bem. Seus cabelos escuros enquadravam um perfil fino,
de lábios bem desenhados, olhos brilhantes e queixo voluntarioso. Sinhá
Nicota diz que o tio é um exemplo de beleza romântica, podendo parecer um
jovem de alma velha. Tudo sobre o que seu olhar pousa, homens, coisas,
terras, lhe pertence. E terras que vão do mar até Minas Gerais: é o chamado
Reino da Marambaia.

Por trás da calma do rosto sem idade, queima um espírito cabeludo. Para
os cativos, existe um personagem diabólico escondido nos trajes elegantes.
Acostumado a dar ordens desde pequeno, sinhô Joaquim é frio como cobra.
Assim fala com eles: “Vai-te diabo!”. A vara de marmeleiro descaindo sobre a
carapinha. Ao vê-lo, murmuravam entre si: “Ngoma vem”, “O sinhô vem
chegando”. Também era chamado cumbi: o sol. “O cumbi virô, ei, ei, ei…”. As
palavras, ditas no meio de uma canção, eram sinal de alarme.

Minha avó, uma negra macua, veio num desses brigues e serviu à sinhá
Ana Clara, cunhada do comendador. Ganhou alforria quando casou com um
índio de Ribeirão das Lages, em missa na fazenda, junto com outros escravos.



Meu pai, cafuzo livre, se tornou agricultor e morador nas vizinhanças do
Pinheiro. Trabalhava de meeiro para sinhô Silvino plantando batata-rim.

Quando missiê Maurício perguntou meu nome e eu respondi, Regina
Angelorum, ele deu risada. Uma preta com nome de Virgem? E cacarejou em
língua estrangeira: “Regina Angelorum… Regina Sanctorum Omnium…”! Eu não
entendi.



M

Piraí, na sede do jornal

ANHÃ QUENTE. A rua principal, branca e nua, ainda estava vazia.
Empurrei a porta cinzenta do jornal. No fundo do corredor, uma peça

incrivelmente suja, juncada de papéis pelo chão, cigarros e marcas de
sapatos. No centro, a impressora em ação rugia, fazendo ir e vir placas de
chumbo sob os rolos pretos de tinta. Ao subir e descer, grelhas depositavam as
folhas. Primeiro, brancas, para emergirem, em seguida, cobertas por
sinaizinhos negros no verso. A voz do tipógrafo blasfemava, nunca contente.
No ar, um hálito saturado de cheiros: tinta fresca, papel, chumbo, petróleo.

Segui em frente até a sala da redação. O colega gritou: “Notícia! O Raritóv
da Bela Aliança chegou da guerra. Vão de muda para a Corte”.

Eu não via Nicota havia algum tempo. Seu sumiço das sessões de mesa se
deu de uma hora para a outra. Não quis mais ouvir a mensagem dos mortos,
dos espíritos, do outro lado. Migrou para a matriz. Assistia às missas de padre
Breves, confessava, comungava e saía de braço com tia Maria Gata. Ouvi



dizer que fez promessa a todos os santos para que o marido não fosse para a
linha de combate. Foi vista várias vezes acendendo velas de seis vinténs e
rezando o terço nos altares laterais à Virgem Santa.

Da casa de sua tia, guardei na memória seu rosto magro de adolescente
na obscuridade da sala. Os olhos abaixados e a boca ligeiramente aberta.
Como se em êxtase. Será que ficava assim quando gozava, nos braços do
russo? E gozaria Nicota? Seu Freixo diz que, se ela tivesse filhos, seria
“normal”. Os embates conjugais requerem harmonia de sentidos. Para fazer
filhos é preciso a fêmea gozar. Só assim saem saudáveis. Como eles não
tiveram filhos… Haverá amor? Eles entrelaçam as línguas ou ela seria
ignorante de desejos? Nicota: a pobre menina rica.

Se o russo não trouxer dinheiro de fora, ficarão pobres mesmo. O preço do
café no Vale começou a cair e não vai parar. Há vários agricultores e
fazendeiros endividados junto às casas comissárias, e estas, junto aos bancos,
que não querem mais financiar os cafezais. Os que mais precisam de capital
são os que menos cuidam das plantações. Os paulistas estão tomando a
frente nas exportações, pois não compram mais negros. Importam imigrantes
italianos e espanhóis. O aumento das terras cultivadas ou de escravos não vai
retardar a decadência das lavouras velhas e esgotadas.

Algo me diz que esse conde não tem fortuna. Seu irmão esteve por aqui.
Antipático, obeso, amarelado. Pegou doença-do-mundo em São Paulo. Pediu
dinheiro emprestado à família. Soube até que sua mulher, uma belga de boa
família, vende as pedras dos alfinetes de gravata para pagar pequenos
débitos. Tia Maria Gata nunca gostou de seu Maurice. Diz que fez mal para
sua “minina”. Que a “minina” morre é de tristeza. Que ele nunca gostou dela,
era só “fingimento”. Que ele “fica de zôio” nas negrinhas novas. Que “fica de
zôio” no cafezal.

O que farão os Haritoff no Rio? Dançar. É a época dos bailes. Baile do
Catete, baile dos Estrangeiros, baile da Praia Grande, baile de Mata-Cavalos.
Há pranto e agastamento dos que não são convidados. É terrível o
desapontamento para quem tem promessa de valsa com fulana ou sicrano. O
dos Estrangeiros é um luxo, um espavento! Que reunião de madamas! Para
ele correm todas e todos e quando não se entretêm, afiam a língua. A
cantoria? Proscrita. A moda é a contradança. Quem viu uma viu todas, pois
que todas acabam na “cadeia da união”. Serão de invenção maçônica? Os
homens não largam os chapéus, porque isso seria depois uma Babel. Dançam
com eles à mão, e alguns dos mais fashionables sustentam na outra a bengala.



Parecem que estão a caminho de algum lugar e, todavia, estão ferrados na
dança.

Nas quadrilhas, enquanto os homens pisam ou andam como se estivessem
espalhando com os pés alguma coisa no chão, as senhoras mais buliçosas
enviam-se aos pulinhos, levantando a saia do vestido como quem ergue
lentamente uma cortina, e com os mesmos pulinhos recuam como camarão
na água. Estamos num século de progresso. As mal configuradas, as
pançudas, as corcovadas que antes não eram usadas para a dança, hoje se
consideram aptas!

E o que fazem nos intervalos das quadrilhas? Os cavalheiros põem as
senhoras no caminho da sabedoria. Discorrem sobre todas as matérias: o
budget do corrente ano financeiro; o estado político da península europeia, ou
a demonstração do quadrado da hipotenusa. Tudo com um olhar de cabra
morta para que não se façam juízos equivocados. A nossa civilização do
progresso, sabedora dos recatos e reservas com que é educado o belo sexo,
quer apenas tirá-lo da estupidez e do acanhamento.

Entre valsas e giros de dança, os Haritoff integrarão o grand monde. Bem
pode ser que nesses mesmos corrupios haja muitas vantagens que, por
delicadas e secretas, escapam ao meu fraco bestunto. Talvez sejam eles um
meio a mais de progresso das famílias, ou um símbolo da união conjugal, tão
apertadinhos giram os pares. Mas sou apenas um pobre roceiro. Quase um
montesino, ainda que poeta.

Limpo a garganta. Começo: “As flores d’alma que se alteiam belas…”.
Alguém da sala da impressora grita qualquer coisa sobre o anúncio das

“pastilhas do amor”. Embora já circulasse nas grandes capitais, padre Breves
pediu que não fosse publicado. Sem imagem, só diziam:

“Essas pastilhas chegaram ultimamente de França. Elas gozam de
singular propriedade de reanimar as forças dos órgãos genitais, abatidos pela
idade ou pelo abuso de prazeres venéreos. O seu efeito é evidente”. Preço
2$400.

Deus me perdoe! Agora temos a censura da Santa Madre Igreja na
pequena Piraí.
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Laranjeiras
MARÇO DE 1881

QUI NOS CHAMAM cafezistas. No Vale, fazendeiros. Não sei se há nisso
alguma chacota. O casarão em que nos instalamos fica próximo ao

Caminho Novo de Botafogo e a uma chácara de tio José Breves. Nos fundos,
grande parque. A luz macia escorrega do céu azul-ferrete do Rio de Janeiro,
inundando as copas das árvores e os canteiros de rosas. Ainda assim, sinto
falta do verde do cafezal e das montanhas que se abrem com pompa e se
perdem no horizonte.

Há um gabinete onde passo as manhãs em roupas caseiras e simples. Uma
sala de visitas para vestimentas elegantes, mas sem luxo. Um salão de baile
para vestidos de festa. Um cantinho acolhedor onde aguardo Maurice para
as refeições em vestes domésticas. Procurei mobiliar com móveis elegantes e
ricos, algumas esculturas, um piano Érard, tudo disposto e arranjado com



vida. Papéis de parede, cortinas e quadros criam um cenário atraente. Todos
sabem: “Dize-me como moras e dir-te-ei quem és”.

Dentro da casa, mandamos eu e tia Maria Gata. Sua carapinha branca
contrasta com os vestidos de tafetá escuro que lhe mandei confeccionar.
Anda de xale de seda ao ombro. É linda a minha negra. Ela me recrimina:
“Ocê era alegre intécazá”. A velha mucama não tem mais o que me dizer.
Vamos juntas aos concertos de sexta-feira na capela imperial. Ouvimos o coro
de sopranos italianos e tomamos sorvete. Acendemos velas e rezamos o terço
à Nossa Senhora das Dores.

Nas ruas, o movimento de gente é contínuo. Pelo bairro, desde a
madrugada aparecem os carroções recolhendo lixo. A seguir, as carrocinhas
de pão quente. Em seguida, as vacas leiteiras tilintam seus chocalhos à porta
das residências. Homens com chapéus desabados e jaquetão à galega
oferecem perus, frutas ou recolhem garrafas vazias. Lavadeiras passeiam com
imensas trouxas na cabeça e pretos e pretas, com altos tabuleiros de verdura
e carne fresca.

À tarde, Maurice acostumou-se a passar no Café do Rio para saber das
novidades. Ali se reúnem os monarquistas que discutem se a república virá. A
vida externa é festiva, variada e intensa. Em toda parte, cresce o luxo e o
dinheiro parece abundar. Fala-se em trezentos e sessenta e cinco bailes por
ano. E, de janeiro a dezembro, toda a gente vai aos espetáculos de ópera
italiana no Imperial Teatro D. Pedro II, às sociedades coreográficas, com seus
títulos bucólicos e mitológicos — A Campestre, a Vestal, a Sílfide —, ao
cassino Fluminense. Quando não temos convites, percorremos de carro
aberto a enseada de Botafogo respirando a fresca viração do ar. Banquetes?
Encomendo tudo na Confeitaria Paschoal. “Acanhada, mas adorável”, é o
que dizem de mim. O pedido veio de Maurice: abro a casa às terças-feiras.
São “les mardis de Madame Haritoff”. As quintas-feiras, não longe, são as
recepções do barão de Cotegipe, chefe do partido conservador, parlamentar e
viúvo mundano.

A Europa nos manda as suas modas, as suas artes, os seus clowns. Cultiva-
se o romantismo, as grandes paixões, o estado de felicidade plena do amor
correspondido, ou a desgraça de amar sem ser amado. Reconheço-me neste
personagem…

Vivo uma espera inquieta. Apesar da dolorosa agitação da Corte, sinto
uma vontade enorme de pedir socorro. Vontade de compreensão e de magia.
Maurice seca as minhas lágrimas com um olhar de irritação, insistindo



sempre: “a tontinha” deve colaborar. Há tanto tempo casados, mas desde
que ele voltou, nos sinto como dois estrangeiros que falam línguas diferentes,
reunidos por acaso.



D

Fazenda Bela Aliança
Meu diário

ESDE QUE SINHÁ Nicota ficou no Rio, a casa está um oco. Nem um som.
Nada nas salas amplas e recantos estreitos e escuros. As janelas gradeadas

raramente são abertas. Sinhá levou tia Maria Gata com ela e estou sem
ninguém por mim. As escravas de dentro mal falam comigo e quando o
fazem é com desprezo e arrogância. Emília teve um menino e só há graças
para ele. Sinto que estou reduzida a condição pior e mais humilde do que a
delas… No pátio, as mucamas discutem em vários tons e com as bocas cheias
de saliva: “Sinhá sangra muito”, “Sangra, não…”, “É a alma da siôra Ana
Clara que atormenta.”, “Não fale dos mortos… Olha que eles se vingam!”.

Pego as refeições na cozinha de fora: a dos cativos. Na cozinha de dentro,
onde eu tirava o que me apetecia das panelas fumegantes, a banquinha de
remendar de sinhá está vazia. Não há mais conversas sobre a Bíblia Sagrada
ou sobre a lavoura, as chuvas e a estiagem. Tudo parece dormir. É como se



um véu translúcido tivesse sido estendido sobre a casa, separando-a do
movimento nas senzalas e nos cafezais. Ninguém para tirar orações no final
da tarde. A senhora velha morreu, a governanta francesa foi embora e tia
Maria Gata, no Rio.

A farmácia dos negros: ali passo dias que não terminam. Remexo o
armário onde estão guardados os livros de medicina, como o sebento

Chernoviz33 e os assentamentos dos doentes entrados e saídos. Sobre os
catres, cobertas muito brancas e cobertores de baeta vermelhos
cuidadosamente dobrados. Ninguém doente. Nenhum olho brilhante de
febre, nem um gemido de dor. Sinto falta de tia Maria Gata, que diz palavras
de encantação para quem tem saúde e moléstia. Minha garganta, muito
seca, parece querer se fechar a todo instante.

Continuo preparando emplastros e mezinhas.
Missiê Maurício passa os dias na lavoura ou em Piraí. Dia desses esteve na

farmácia de seu Freixo. Chegou queixoso. Disse que a república vem aí e que
ele já viu isso em sua terra. Vai ter baderna, tiros e violência. Disse que os
senhores cedo ou tarde vão dar liberdade para os escravos. Mas terra, que é
bom? Nada. Vão viver do que os pobres negros? Quando acendo meu pito de

fumo de angola34, mesmo sabendo que é proibido para mulheres, sonho.
Vejo…

Vejo a pobreza em que a negrada vai ficar sem ter onde plantar. No início,
feliz, batendo tambores. Depois, mendigando pelas estradas. O que fazer para
afastar os pensamentos tristes, as visagens que me acodem e apertam meu
coração a ponto de sentir que vou desmaiar? Sinto-me tão humilde, tão
insignificante diante de tudo que me cerca aqui. Não sei até quando vão
tolerar minha estadia na fazenda. E o mundo lá fora…? O mundo lá fora só
espera para me despedaçar.

Ao cair da tarde, tenho que cruzar o corredor escuro e abobadado.
Nenhuma luz. Vou orando. Levo na mão um raminho de arruda e
manjericão para afastar… afastar o Mal. Nessa hora não há mais escravos do
eito no pátio, nem as mucamas de dentro, nem os negrinhos que trabalham
na horta. Só os passos arrastados, o pigarro e o cheiro do charuto de missiê no
quarto que dá para o alpendre. Da estreita janela da camarinha só vejo o
dorso carregado de cafezais das colinas à volta. Moça pobre tem que ser
modesta e direita, diz tia Maria Gata. Vou para o meu canto, me deitar e
pensar melhor na minha conduta futura.



T

Journal

REZE, CATORZE ANOS, o que sei? Ela vinha fresca do banho, os cabelos
molhados. Toquei-lhe o ombro nu e meus dedos pressionaram sua carne

levemente. Ela nem abaixou os olhos. Tem olhos enormes e assustados.
“Olhos de bezerro”, definiu Nicotáh certa vez. Mas seu olhar é direto e
esperto. Não é impudico, apenas leal e franco. Não mostrou qualquer
embaraço. Não houve alteração no seu rosto. Ela não ficou ofendida, nem
me pareceu zangada. Enquanto eu dizia alguma coisa, ela olhava para o lado.
Depois, levantou os panos da saia e mostrou-me seu pequeno tesouro. Um
tufo denso, cerrado e escuro. Deixou cair a roupa e seguiu quieta pelo
corredor, como se pisasse primeiro com a ponta dos pés. O cheiro de entre as
pernas, do pescoço e dos cabelos ficou comigo.

A experiência do prazer é uma curiosa mistura de evidência imediata e
imaginação. O que achamos bom ou agradável é modelado ou deformado em



função da sensibilidade de cada um. Falar do deleite físico é dar-lhe vida. E
nele, mais vale o detalhe do que o todo. Por isso quero falar da pele dela.

Descobri que a pele pode ser um continente, uma terra perfumada.
Talvez a de Regina Angelorum seja a África. País estrangeiro, ela também é
um abismo onde se vai buscar prazer ou dor. É doçura e combate. Lugar de
todos os castigos, marcas, cicatrizes. Com a língua irei percorrer todos os seus
acidentes. Cetim, veludo, seda. Quero devorá-la enquanto está quente.
Enquanto é pele de fruta verde. Pele de criança. A boca, ameixa escura. Sua
impotência, eu prefiro chamar de ternura. Sua fragilidade, de sedução. Sua
condição de quase escrava e sua pele cor de noite me permitem possuí-la.
Sou o senhor, mas é seu cheiro e sua pele que me aprisionam. Depois de
respirar seu odor acre e penetrante, qualquer outro me parecerá insípido.



“C

Sede do Pirahí

AMALEÃO DA IMPRENSA! Mulato furta-cor!”
Não gostei e, batendo os pés, deixei a farmácia de seu Freixo. Fui acusado

de dizer e desdizer, de acusar negando. Fui cobrado: que devo ser insolente
e brutal. Que devo abusar do calão e da chalaça. Que deveria molhar minha
pena na lama, para acusar os inimigos da república e, sobretudo, da abolição.
Mas como fazer se não consigo imaginar a vida sem minhas duas escravas?

E minha luta, aliás, é outra. É pela poesia. Vestirei meu elmo vistoso e
empunharei minha arma para descer a arena e defender a beleza das
palavras. Sou um pontífice das ideias. Difícil explicar tudo isso ao pequeno
cenáculo de jacobinos.

Depois, nós jornalistas vivemos “à la bonne fortune du pot”35.
E para nos burlar, o patrão pergunta zombeteiro:
— Quanto te pagam, flor, pelos ótimos serviços que prestas?



— Cento e vinte mil reais, mensalmente, mas não recebo há sete meses.
— Cento e vinte? Que miséria! Um jornalista como tu, um escritor

brilhante! Pois bem. Direi à gerência que doravante ganharás o dobro!
Não paga, mas aumenta.
Quando entra dinheiro, a redação recebe. É o momento das grandes

reportagens. O patrão chama até gente do Rio para escrever. Mas,
normalmente, o Pirahí é anêmico, coisa precária, chã, morna e trivial. Tem
poucas páginas de texto, quatro ou oito. Apenas. Começa, geralmente, pelo
artigo de fundo que redijo. Um artigo de sobrecasaca, cartola e pince-nez, com
ar imponente e austero, mas rigorosamente vazio de opinião. Um buquê de
flores de retórica que escrevo com o dicionário de sinônimos de um lado e a
raspadeira para apagar o que não se ajeita no texto cor-de-rosa e que os
homens letrados, em robe de chambre e chinelos, sorvem cedo pela manhã.
Sorvem, babando de admiração pela obra-prima e dizendo:

— Sim, senhores, a isto se pode chamar artiguíssimo de fundo!!
Pois essa pérola de minha lavra é aviltada. Aviltada, pois se encaixa na

paginação sem movimento ou graça. Entre as colunas frias, monótonas,
alinhadas e jamais abertas metem os sonetos que falo ao diretor. Títulos?
Curtos e pobres. Ausência quase absoluta de subtítulos. Desconhecimento de
manchetes e outros processos jornalísticos que, como vi no Rio de Janeiro,
vão em curso na Europa. Das revistas francesas se recortam anedotas para
forçar o povo, mergulhado em dívidas, a sorrir. Traduzem-se contos.
Caricaturas? Nenhuma, pois as oficinas de gravura são poucas e os clichês,
caríssimos. Quem nos salva das aperturas é o romance-folhetim de capa e
espada com a assinatura de Ponson du Terrail. Suas tragédias alucinadas
levam ao delírio as mocinhas histéricas. As notícias das primeiras páginas são,
em geral, de interesse relativo:

“O sr. ministro da Fazenda concedeu seis meses de licença para tratar da

saúde, quando lhe convier, ao 4o escriturário da Mesa de Rendas de
Corumbá, província de Mato Grosso, sr. Antonio Manuel de Souza Júnior…”

Que fazer se não há novidades?
Crimes palpitantes em Piraí? Impossível. Na Corte, uma vez ou outra

surge unzinho que esticamos e exploramos para agradar ao público. Atribuiu-
se ao atraso do país a ausência de tragédias horrendas. Comentam-se os
comoventes crimes das grandes capitais do mundo, com uma pontinha de
inveja e um patriotismo abalado. Para corrigir, certa vez, na cabeça de uma
nota de polícia, escrevi:



“Quando teremos nós a ventura de ver a capital do império do Brasil
colocada no nível das grandes metrópoles do mundo e ufanarmo-nos de
possuir, como elas possuem, grandes e horrendos crimes?”

Submetida a nota à direção, fui aplaudido!
Mas o problema, o assunto, o tema das conversas, aonde se vai, é a possível

abolição da escravatura. Assinei uma lista de pequenos proprietários de
escravos do Vale em que pedimos ao ministro Cotegipe que não deixe tal
desastre acontecer. Dependemos de nossos cativos e eles dependem de nós.
Do que viverão, se forem libertos?



M

Champs-Élysées
2 DE JULHO 1881

ON CHER FILS,
A minha idade e o temor de alguma desgraça me forçam a escrever.

Vergonha sobre nossa casa: Eugène está em todas as bocas e em todas as
folhas. Nos boulevards e cafés não se fala em outra coisa. O grand monde nos
fechou suas portas. Ele é personagem de um escândalo que abalou Bruxelas e
Paris e que cobrirá de lama o nome Haritoff. Mandei cerrar as cortinas e não
recebo mais ninguém. Espero que as notícias não cheguem aí embaixo,
prejudicando seus planos.

O tribunal de Bruxelas está julgando, em meio a um bombardeio de
falatórios, o divórcio de seu irmão. “Amado de todos, menos de sua esposa”:
assim ele é descrito. “Homem do ‘tout-Paris’, dos boulevards, teatros e corridas
de cavalos”, definições que já o denigrem aos olhos das famílias mais



tradicionais.
Flora, na condição de filha de um senador, também não economizou

informações. Seu marido, além de infiel e pródigo com as “grandes

horizontais”36, a humilhava e a abandonava à própria sorte. O pedido de
divórcio partiu dela, o que significa que o culpado é ele.

Os advogados de sua cunhada mostraram no tribunal cartas de Eugène a
sua amante, mulher com quem circulava de braços dados em Paris. E pior,
cartas minhas e de Hélène, verdadeiros segredos de família, sobre os pedidos
que fazíamos para que parasse de fazer dívidas, pois nossos fundos se
esgotam. Foram ostentados papéis comprometedores sobre suas faturas de
joalheiros e floristas, empréstimos e visitas de oficiais de Justiça! Um carnê
de dívidas feitas no hipódromo em Londres e pago pelo príncipe de Gales
circulou de mão em mão.

O pior, Maurice, é que exibiram ao público que enchia o tribunal uma
carta de Eugène. Ele teve a audácia de escrever para uma rufiã, certa
Madame Leroy, pedindo-lhe dinheiro emprestado para comprar os favores de
uma jovem atriz de teatro, que encontraria em Nice. Dinheiro para comprá-
la e sustentá-la. Um adultério com dia marcado e dinheiro emprestado. A
velha proxeneta não fez por menos. Eugène lhe assinou um recibo de seis mil
francos, também exibido pelo advogado de Flora aos berros na Corte de
Justiça! A marafona, por sua vez, fez um documento afirmando que só
pertenceria a ele! Adivinhe: lido em voz alta. Estamos em choque.

O que mais horrorizou as pessoas foi o estado de abandono em que
Eugène deixava a esposa, muitas vezes doente e faminta, para desaparecer
na noite. Pior, para desaparecer todas as noites. E o agravante final: sua
irresponsabilidade. Ele já tinha assinado documentos colocando-se sob
controle jurídico, para evitar a dispersão da fortuna de sua esposa e filha.
Flora não aceitou o dinheiro e, com altivez, disse textualmente que de
Eugène não queria nem fortuna nem nome. Nosso nome! Tudo isso
discutido em público. E, apesar da luta dos advogados de Eugène, foi dada a
licença para a divulgação dos fatos na imprensa! As manchetes se
multiplicaram:

“Crime picante e perfeitamente parisiense”; “Processo que entretém toda
a sociedade”; “Boulevardier dos mais fúteis”; “O barulho que faz esse diz que
diz…”; “É como jogar-se numa discussão de lavadeiras”…

Deus, onde errei com ele? Por que escondi suas travessuras e o conservei
em meu regaço? Quantas vezes Eugène não derramou em meu seio lágrimas



de crocodilo? Ele sempre acreditou que caprichos eram um direito. O jogo e
as cortesãs foram seu ópio. Casado, sempre disse que a fidelidade a toda
prova nunca esteve e nem estará na moda em Paris e que seu único dever
era seguir o curso despreocupado de uma vida elegante. Você sabe, Maurice,
aqui toda a paixão se resume em dois termos: ouro e prazer. Eugène teve os
dois e se perdeu. Está corrompido até a medula dos ossos pela depravação. O
inferno não existe para ele. Sua carreira de vícios e libertinagem já anunciava
o que ele realmente foi: um tratante útil aos seus amigos ricos e que o jogo
tornou insaciável. A culpa foi minha. Antes tivéssemos ficado na campanha
russa…

Como muitos de seus amigos, ele vive num ritmo perdulário. Mas dessas
fortunas desbaratadas, uns têm o capital, outros não. Vestem-se no mesmo
alfaiate, mas as contas de Eugène estão por pagar. Se os outros recebem
informações sobre a subida de ações na Bolsa e as aproveitam, Eugène as
ignora. Para os primeiros, não é necessário mostrar-se conhecedor de cavalos,

reconhecer-se pelos sapatos, empregar palavras na moda, estudar o écarté37
ou dar importância às luvas de pelica que usa. Já Eugène vive para as
aparências e a única coisa que sabe é podar convenientemente uma herança.

A imprensa não se cala e maneja palavras como quem maneja a espada. A
maldita democracia permite aos jornalistas a novidade de assistir aos
julgamentos, diretamente dos tribunais, colhendo informações para vender
mais jornais. E essas satânicas criaturas não se dizem mais homens de letras,
mas repórteres! Isso significa que, nesse papel detetivesco, contam qualquer
coisa em busca de notoriedade! Fabricam seu mel para destruir reputações!

Bem que você me recriminava. Ouço, mon cher Maurice, soar a hora da
derrota. Teremos que escolher entre sermos falidos reabilitáveis ou
bancarroteiros. Vamos acabar na miséria. A coleção de escândalos não cessa
de crescer. Não bastasse a quebradeira da Union Genérále, que levou uma
parte de minhas ações, os Magnan estão sem dinheiro e seu cunhado de la
Roussellière levou consigo os bens de sua irmã Nadine. Lembro-me das
últimas palavras de seu tio, antes de morrer:

“Non preziso tizer-lhe que Eugène é um popre coitado que vive tuma
magnifizência aciática. Non arrancharei nada desta vez. Tem zem mil francos te

rentes e non dá?! E zeipor quê. É um felhaco!”.38
Adeus, meu querido filho.
Abraço-o com o melhor do meu coração.



A

Laranjeiras
OUTUBRO 1881

O MORRER, mamãe alforriou vinte escravos.39 A alguns deu apólices da
dívida pública e a um deles, Ernesto, pardo, obrigou a estudar para ser
boticário como tia Maria Gata. A ordem ficou gravada em testamento. Muita
gente está dando liberdade aos seus cativos, em vida ou na morte. O número
de escravos diminui em Piraí. E só se fala em emancipação. O preço do café
vai caindo. Os plantadores, antes endividados com capitalistas como meus
tios Breves, hoje estão pendurados no Banco do Brasil. São as malditas
hipotecas. A lavoura dá a casaca, mas a tira também. Nos bonds, os eternos
mexeriqueiros desta terra. Só se comentam indiscrições sobre quem está
arruinado. Dizem que o imperador… que o barão… que o ministro…

Maurice diz que não devo me preocupar. Que brasileiros têm hábitos de



vida mesquinha. E, bem ao contrário, é momento de exibir o que ele chama
de bens de prestígio: tapetes, quadros, flores caras nos vasos de Vieux Saxe e
Vieux Sèvres. Contratou até um cozinheiro francês para ensinar seus dotes
culinários a quem ele chama de “nossos bichos de cozinha”, as pobres
coitadas que vieram da fazenda. E exige que nossos jantares sejam servidos à
russa, um escravo atrás de cada conviva, ou que outro, ridiculamente
fantasiado de russo, fique atrás do buffet.

O papel que ele quer que eu represente é, porém, um peso, não um prazer.
Finjo acreditar que tudo vai bem, embora saiba do golpe desferido por Flora
em Ballon! Minha sogra desesperou-se. E temos que seguir com festas e
soirées para nos manter no grupo das melhores famílias. Mas como desejaria
estar deitada, nessas noites. Economizo em tudo e só gasto no que é
necessário. Paciência. Resignação!

Convidamos muito, sem sermos igualmente convidados. Raramente
somos atraídos ao beija-mão do imperador. Ouço, porém, que a imperatriz
queixa-se de ter poucas damas à sua volta. Tampouco fomos convidados pela
princesa para a matinê Beethoven e para o grande concerto em prol da
infância desvalida. Andei pensando em fazer como uma conhecida
fazendeira ao norte do Vale: pegar uns meninos expostos para criar uma
bandinha de música. Quem sabe isso possa impressionar? Apesar das rendas
francesas que ofereço para as vestes de Nossa Senhora da Glória, da igreja no
largo reformado pelo tio de Luís, agora duque de Caxias, o vigário nunca nos
trouxe nenhum presente de Jerusalém. Para as Avellar ofereceu uma réplica
dos cravos de Jesus feitos em ferro. Invejei!

Ah! O que dizer das terríveis conversas quando pagamos visita aos São
Clemente ou aos Muritiba, aos Pinto Lima ou aos Ja-vary: exibem fotografias
das noivas ou noivos endinheirados. Só se fala no casamento dos filhos. Não
os tenho. Não fui abençoada com o dom natural da maternidade. Apenas
ajudei a criar e a instruir Regina Angelorum. Trato-a como filha da casa, mas
sem afeto. E ela nunca me pagará com o mesmo amor que tenho por tia
Maria Gata.

Segundo predição de tia Maria Gata, hoje deveria ser para mim um dia
memorável. Marcado por um acontecimento feliz. Não foi mais do que um
dia sereno, como tantos outros. Tia Maria Gata é uma boba. Mas como não
ser tocada por visões do sobrenatural e intuições sobre o futuro? Pode-se
viver sem crenças, sem a mais tênue esperança, sem o mais dúbio raiozinho
de confiança em algum homem, em alguma mulher?



Só se a boa-nova foi aquela que trouxe a imprensa. O jornalista do
Messager Brésilien definiu-me como uma “beleza ubíqua”, uma
“individualidade elegante”. O que quer dizer isso e por quê? Pois fui assistir
“Lohengrin” no teatro D. Pedro II enrolada num xale cereja, com arabescos
dourados. Mais parece um tapete turco que comprei em Paris. Tornei-me
assim uma “charmante personne”, uma “beleza crioula”, união de “graça e
esplendor dando o bom tom à sociedade elegante”. Que ocupei mais o teatro
do que a música de Wagner! Eu… A sobrinha dos traficantes de escravos do
Vale! Nós… cuja fazenda, apesar dos convites, a princesa nunca quis visitar.

Maurice, porém, não perdeu tempo em contar uma história rocambolesca.
Ele o teria adquirido de uma caravana que o transportava para uma princesa
circassiana na Geórgia. Meu marido considera importante que sejamos vistos
como um casal elegante na sociedade fluminense. Desejaria brilhar na Corte
de d. Pedro II, como os Haritoff brilharam, ainda que fugazmente, na de
Napoleão III. E, hoje, tudo isso me cheira a um provincianismo sem limites.
Maurice causa-me pena quando faz “semblant”.

Pergunta-me sempre: “Sente-se feliz?!”. Porém, não me ama mais, é
evidente. Estive bem doente ontem à noite quando ele partiu. Ele sabia, mas
ainda assim partiu. Esperei sua visita ao meu quarto até meia-noite. Ah, se eu
pudesse morrer! Amo Maurice com toda a minha alma, mas ele só tem
mesmo amizade por mim. Escrevi-lhe antes de dormir. Ele não respondeu ao
meu bilhete. Disseram-me que saiu. E não veio nem passar cinco minutos
comigo? Então, voltou tarde, onde esteve? Infelizmente, acabou. Ele não me
ama mais. Tornar-me-ei odiosa e abjeta se continuar assim.

Como queria poder fazer um passeio a cavalo pela floresta da Tijuca, e,
agora com os caminhos mais limpos, cumpri-lo a pé. Há esplêndidos
caramanchões onde são servidos almoços e jantares. Dizem que até as moças,
de vestidos claros e chapéus de palha, sobem à encosta do morro até
alcançarem o contraforte do Corcovado. O médico prefere que eu faça
banhos de mar no Leme. “Ar puro, fora da barra…” Sinto-me fraca,
sangrando e tossindo. Tende piedade de mim, meu Deus! Tirai-me deste
mundo onde vivo só, absolutamente só, em solidão infernal. Mundo onde o
mal está em tudo, em todos, em toda a parte.



O

Piraí, Sede de O Pirahí
JANEIRO DE 1883

PAÍS PARECE VIVER a marcha de uma revolução. Na ordem do dia estão
as conferências e a propaganda entusiasmada pela abolição. A Gazeta da
Tarde e A República são os órgãos que mais vibram pela causa do escravo.
Políticos e jornalistas se alternam nas bancadas, e as senhoras começam a
trabalhar para a realização de festivais abolicionistas, multiplicando
declamações e concertos em seu favor. Mas o cancro está entranhado. Pois
prosseguem os leilões de escravos, um cativo foi condenado pela morte de
seu senhor e o aluguel de amas de leite se tornou uma indústria lucrativa.
Lucram também os jornais, inclusive o nosso, com numerosos anúncios
oferecendo gratificação pela captura de escravos fugidos. No mês passado,
foram tantos, que cravei:

“Leitor, preste sua criteriosa atenção para os anúncios de escravos fugidos



no mosaico horripilante que orna a quarta página do seu formidável jornal”.
A imprensa ataca ferozmente o imperador e as notícias sobre sua saúde

são cruéis: “Não pode durar mais de cinco anos”, disse o redator da Gazeta da
Tarde.

Esmaltes & joias está sofrendo concorrência. Muitos romances e livros de
poesia foram publicados, inclusive um intitulado O mulato. Chocou-me o
realismo do título. Mas a história de Ana Rosa, branca, e Raimundo, filho da
escrava com seu senhor, lembrou minha paixão platônica por Nicota. Ao fim e
ao cabo, o herói é assassinado e a heroína acaba num casamento arranjado
com o matador do amante. Triunfa o Mal!

Pena. Não correspondo à descrição de Raimundo: “Grandes olhos azuis,
cabelos pretos e lustrosos, tez morena e amulatada, mas fina”. Tudo
influência de Émile Zola e Eça de Queirós. Poucos são autores originais como
eu, fiéis ao parnasianismo. Já entrevejo os primeiros versos opulentos, de rica
cadência lírica, que farei à minha musa coberta de tules esvoaçantes. Limpo
a garganta:

Junto a um ribeirinho serpeante
Um chorão se debruça
E eu, terno amante…

Sou capaz de declamar contra os ricos, o governo, os poetas publicados e
culpar a sociedade por minha obscuridade e pelo ineditismo de minha
literatura. Apenas por falta de amizades sociais estou encarcerado no
anonimato. Aliás, sobre Esmaltes & joias, comoveu-me seu Freixo com a
confissão: “Já vejo que é obra curiosa e para leitura demorada. Hei de
saboreá-la na cama”.

Noite passada, na farmácia, aquecido pela simpatia ambiente, retribuí.
Disse aos colegas ser aquele cenáculo “um verdadeiro banquete de
inteligência”. Sim, somos todos temperamentos puramente artistas, leitores
de Hugo e Byron. Temos que igualar esses gênios! Imersos na fumarada dos
cigarros e sob a luzinha dos bicos do candeeiro, discutimos fanaticamente
sobre A Arte, As Religiões, O Positivismo, A Estupidez, O Ramayana, O
Absoluto. Deus: uma ideia obsoleta? Com gestos líricos e braços para o céu
recitei Vigny. Espanto! Não o conhecem.

De que serve a pequena Piraí, quando sonho com catedrais góticas,
castelos de pedra sobre píncaros nevados, rios sagrados da Índia ou cidades
pontilhadas de minaretes e caravanas no deserto!? Tantas imagens povoam



meu cérebro. Ainda farei meus sonetos imortais as reproduzirem fielmente.
Bem, O Pirahí tem se debruçado sobre as questões políticas num

momento em que a eleição direta, reclamada pelos liberais, se tornou
realidade. De sua fazenda em Cebolas, aqui pertinho, saiu o atual presidente

do Conselho de Ministros.40 A tarefa era formar um novo gabinete. Pobre…
De chapéu-chile e casaca flutuante, provoca a hilaridade popular.

“Não se diz mais a nau do governo… Mas a canoa do governo […] Saído
da galhofa e enforcada no tédio, essa lacrimosa força sentada no paço do
imperador e, sobretudo, no recinto do Senado durou pouco: seis meses.
Enquanto governou o partido liberal nada fez que tivesse cunho
democrático.”

Negou o casamento civil, a separação entre Igreja e Estado, a abolição,
pois, como todos nós, é proprietário de escravos. E tudo isso estava no
programa do partido. Não me contive e a quadrinha saiu:

Em duas palavras
Digo tudo e é quanto basta:
— Vim da pasta de Cebolas
Para as cebolas da pasta.

— Grande talento, grande talento — rosnou seu Freixo.
— É profundo, muito profundo — concluiu mais alguém.
Quoi, encore?
Como escrevo bem em francês. Devia fazê-lo regularmente… Seguem as

notícias.
“Em 1850 tínhamos duas fábricas têxteis movidas a vapor, agora são

quarenta e quatro!”
“Procedeu-se ontem a experiências com a luz elétrica de Edison no

palácio da Exposição da Indústria Nacional.”
“O Centro de Lavoura e Comércio promoveu a mostra de cerca de mil

expositores de café no Edifício da Tipografia Nacional. Nela o público aprecia
todas as sortes de café das províncias de Rio, Minas, São Paulo e Espírito
Santo, bem assim como de instrumentos e utensílios de agricultura.”

“O problema da colonização é outro assunto debatido no legislativo. A
imigração chinesa, para a qual o império tomou medidas concretas, provoca
críticas.”

N’O Pirahí, argumentei: “Esse país que não tem forças para digerir a



África, pretende engolir, como contrapeso, a China?!”.
Finalmente, um escândalo: as joias da imperatriz foram roubadas e

restituídas sem que aparecesse o ladrão! O tesoureiro da Caixa Econômica
fugiu, levando todo o dinheiro em depósito. Crime do cocheiro: na rua Mariz
e Barros, o condutor do veículo matou a amante — mulher casada, da
sociedade.

Para concluir, a abolição e a imigração estão em todos os jornais e sua
propaganda agita o vastíssimo território do império. Não posso continuar
espírita, republicano, positivista, parnasiano e antiabolicionista. Está na hora
de me tornar “emancipacionista”, termo mais adequado para um grande
poeta e que poucos entendem o que é.



M

Corte do Rio de Janeiro
30 DE MAIO DE 1884

AMAN CHÉRIE,
No oitavo aniversário de morte de meu querido Luís César, mandei rezar

belíssima missa na igreja da Candelária, ao som do Réquiem de Berlioz. Os três
meninos, vestidos como homenzinhos, se portaram maravilhosamente.
Agradeço-lhe por ter enviado uma coroa ao nosso mausoléu no cemitério de
Montparnasse. Parece que foi ontem. Até hoje não concebo seu
desaparecimento. Queria trazê-lo de volta à vida. Falar com cada pessoa que
o conheceu. Guardei por muito tempo seus lenços, cujo perfume aspirava. Só
sentimos solidão entre os vivos, maman. Pois os mortos estão todos lá à nossa
espera. Luís morreu dormindo. Com o que sonharia?

Hoje, sei que ser viúva é oscilar entre viver uma eterna lembrança ou
esquecer e consolar-se. É mergulhar num ambiente de recolhimento,



obrigada a me cobrir de negro, da cabeça aos pés, usando apenas joias de
ônix. Enfeito-me pouco. Não distribuo mais sorrisos. Sinto que fui jovem e
bonita. Mas isso é passado. O luto é o exercício da perda. Tive que aprendê-la.
Somente agora passei ao malva com rendas da mesma cor, como se me
preparasse para a Semana Santa. Enquanto eu estiver coberta de cores tristes,
nenhuma afeição há de entrar no meu coração. Luís será minha única
relíquia. Relíquia sagrada do culto que lhe devoto.

Mas sua partida empurrou-me para o desespero. Tomei consciência de
que os laços de nossas vidas são frágeis. É preciso cuidá-los. Fui afastada de
acontecimentos públicos para não ter, por conta da hipersensibilidade
provocada pela viuvez, crises de nervos inconvenientes. Lágrimas em excesso
só confirmam a fraqueza da mulher. Sustentada por um círculo de íntimos,
pude me dedicar exclusivamente aos meus filhos. Eles, aliás, alegram minha
solidão. Entendo que as missas nos aniversários de morte de Luís permitem
que ele se integre definitivamente ao mundo dos mortos. E a mim, que
pouco a pouco volte ao mundo dos vivos.

Em casa, as dez horas são termo sacramental das visitas de família. Passar
além só é permitido aos amigos íntimos como Maurice e Nicota. Não tive até
hoje oposição dos parentes de Luís ou do juiz de órfãos para administrar os
bens da família. Vivo sem largueza, mas com segurança. O oposto de
Maurice, que vem queimando todos os cartuchos. Aliás, a derrocada do preço
do café obrigou os parentes de Luís a hipotecar a belíssima fazenda e o
cafezal que tinham em Valença. Até o casarão da Tijuca, de seu tio, o
falecido duque de Caxias, foi posto à venda. A queda dos preços está
arrastando muita gente consigo.

Maurice foi um dos novecentos e cinquenta e nove expositores que, este

ano, levou café brasileiro para a Exposição de São Petersburgo.41 Ele
imaginava refazer contato com os agentes de tio Garfinkel, mas em meio a
quase mil produtores, duvido que tenha sido bem-sucedido. No relatório que
circulou e do qual tive notícia, foram citadas apenas as figuras mais
proeminentes entre os grandes cafeicultores, como o visconde de São
Clemente e o barão de Quartim. Pretende-se melhorar a imagem do café
brasileiro que é vendido para o exterior misturado a talos de couve, chicória e
pedaços de tijolo! Na presença do czar e da czarina, abriram-se as portas da
Sociedade Imperial de Horticultura sob o céu de chumbo que tão bem
conhecemos. Sem sol, as azaleias, rododendros e espirradeiras enviadas do
Brasil murcharam. Na entrada, apenas dignitário, generais e diplomatas.



Acho difícil que Maurice tenha se destacado.
Não sei até quando ficarei aqui, maman. Sem Luís César a vida à brasileira

não tem sentido. E não é barata. Tudo é importado: farinha de trigo, chá,
manteiga, sal e vinho. Teme-se uma revolta da escravaria. A violência nas
ruas, com as temidas maltas de capoeiras, não é contida pela polícia, pois esta
tem nos seus quadros homens acusados de roubo e assassinato.

A saúde de Nicota está cada vez pior e Maurice acredita que exibir o que
lhe resta de dinheiro poderá render negócios. Negócios que incluem a
presença de uma roleta na fazenda. Dívidas são muitas vezes renegociadas
sobre o pano verde e o cascalhar dos dados. O jogo — se me permite a blague,
maman — é sua última cartada. Vivo com medo de termos por aqui
escândalos semelhantes aos que Eugène nos proporcionou. Posso lhe
garantir, maman, a família de Luís César nos fecharia todas as portas. São
muito severos com qualquer vício.

Votre fille très affectionnée.



F

Bela Aliança
Journal

OI QUANDO FECHEI a grande porta que dava para a varanda que ouvi o
choro. A princípio, pensei numa ave noturna. Há várias. Saí do quarto e

caminhei pelo corredor escuro. Os lampiões a gás já haviam sido apagados.
Num canto da sala, vi o que achei que fosse um saco de roupas. Era Regina
Angelorum enrolada em seus panos de dormir. Debrucei-me sobre a menina
e, com paciência, perguntei-lhe o que tinha. Na verdade, nossos encontros
anteriores me enchiam de medo e um pouco de asco. Sacudi seu braço
magro. Queria uma resposta. Que dissesse qualquer coisa. Eu estava cansado
e vazio. Silêncio. Enervado, sentia sua presença física, seu calor, seu peso, seu
corpo miúdo. Ela se encolheu como um bicho. Arrastei-a até o cadeiral.

“Sente-se nos meus joelhos.” Dei uma ordem seca. Seu cheiro veio com
ela, que sentou-se. Não como uma criança, de joelhos juntos, aninhada no



peito. Mas de pernas abertas, sobre as minhas. Tonteei. A pouca luz que vinha
do quarto iluminou seu rosto zebrado pelas lágrimas. O cheiro, de novo.

Outra ordem. “Ponha as mãos nos meus ombros.” Os braços magros e as
mãos leves como pena enlaçaram meu pescoço. Agora sentia seu hálito
perfumado e os dois pequenos seios, quase meias laranjas, pousados contra
meu peito. Avancei minha língua, que se chocou contra a parede de dentes
brancos. Ela recuou.

“Abra a boca.” Enfiei, agitei e retirei minha língua da cavidade que
cheirava a ervas. Ela me olhava com os grandes olhos e as faces ainda
manchadas de lágrimas. Acariciei os seios, o ventre, o púbis encaracolado.
“Nunca beijou?” Sinal negativo com a cabeça, que me pareceu graciosa sobre
o longo pescoço. “Mexa a língua assim…” Mostrei, chupei-lhe a língua. Beijei-
a novamente, mas com a impressão de que ela agitava a língua
maquinalmente. “Abra mais as pernas.” Levantei a camisola. Tentei encaixar
a vara — aqui dizem chapeleta. Logo encontrei a resistência do anel invisível.
Tentei trabalhá-la sem precipitação. Era mais vontade de encontrar paz, de
encerrar o dia, do que desejo.

Quanto mais me excitava, porém, mais pensava em Nicota. Quantas vezes
a traí, mas, com uma criança? Antes de gozar, retirei-me. Não queria
descabaçá-la ou fazer-lhe um filho. Molhei-nos ambos. A resignação passiva
de Regina Angelorum me irritou. Que estúpida apatia. Afinal, o que quer essa
menina?
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Caxambú • 15 de outubro

EMPRE CHEGAMOS a Caxambú. Dizem que não tem competidor o calor
dos dias de verão na cidade do Rio. É que não conhecem a calmaria em

algum tempo de secca, em Serra acima, sem o refrigério da renovação do ar
vindo do oceano e cuja propagação, terra a dentro, a Cordilheira Geral
intercepta.

Foi horrorosa a travessia do valle do Parahyba! O trem de Pedro II não
agitava suficientemente o ar athmospherico para impedir aquelle
abrasamento; não fora a espessa nuvem de pó que sufocava, crescia e
enterrava tudo, e suporíamos que se movia no vácuo.

No próprio Caxambú a mesma secca, o mesmo calor.
Tivemos, felizmente, ante-hontem trovoada, e hoje muita chuva; são os

extremos que se tocam e nós sem gozarmos ainda d’aquelle celebre meio
termo em que consiste a virtude e que é para o presente caso o agradável e



bello clima, os afamados bons ares de Caxambú.
Há 15 annos que aqui estivemos; na terça parte d’esse tempo, fôssemos

outro povo e outra a nossa ordem de cousas, e nas margens do riacho do
Bengo teria surgido do nada uma cidade.

Com effeito, uma cidade de aguas, como as que são assim chamadas na
Europa, com todos os recursos de comodidades e distrações, com todos os
elementos de êxito na conquista da saúde, é uma necessidade já muito
reclamada pela nossa civilização e, mas ainda, pela humanidade sofredora
entre nós. Entretanto, como isto está longe de se parecer com uma cidade
d’este gênero na Europa!

Movem-se por aqui uns 300 aquaticos; uns pedem melhoras para os seus
males à fonte D. Leopoldina, outros à D. Isabel; outros, e em maior número,
são mais assíduos junto à Duque de Saxe, etc.; a Familia Imperial distribui
com grande munificência as esperanças de vida; e lá se vão todos ao
exercício no Bosque para facilitar, segundo os clínicos, a absorpção do liquido-
gazoso-alcalino ingerido e sua prompta eliminação. Bem curioso este passeio
ao Bosque!

São vistas aqui muitas famílias da nossa melhor sociedade; são as senhoras
como em toda parte acontece, que animam com a sua convivência a
sensaboria d’estas Estações.

Reunem-se em um dos hotéis mais frequentados, e todos com pleno
direito à vadiação sem reparos, apelam para o jogo, a dança, o piano e o canto
como agradáveis meios de passatempo.

Estivemos em um concerto e vimos uma soirée; tinha proporções para ser
grande a noite; eram muitas as moças, mesmo muitas, e algumas… íamos
dizendo bonitas, mas para que isso se as sympathicas são, para seu consolo,
melhores e não eram poucas?

Não temêssemos nós a censura de indiscretos e citaríamos bonitos nomes,
bem conhecidos na nossa sociedade e talvez bem desejados de serem lidos
ahi. Guardam talvez muitos o incognito, à maneira Imperial, n’estas viagens, e
não seremos nós que os descobriremos. Contudo, os precedentes autorizam-
nos a citar um nome, e que não nos levem a mal isso.

Honrava o salão Mme. Haritoff, um dos mais conhecidos e predilectos
centros em torno do qual se reúne por vezes o que há de mais distincto na
sociedade fluminense; a sua presença é uma das indicações do quanto era
escolhida aquella roda; eis o fim da citação.

A soirée entretanto foi breve e desanimada; a trovoada matou-a, a



despeito da boa vontade do Sr. Braga, o amável cavalheiro, incansável no
louvado propósito de dar-lhe animação.

É que a chuva esfria tudo, e presentemente também a quem escreve
estas linhas, e por isso se reserva para continuar com melhor tempo. ■



S

Laranjeiras
JULHO DE 1886

ERÁ GRAVE PERDER a fé? Perder a fé significará sofrer? É um
sentimento de luto ou de libertação? Descobri que a fé não move

montanhas. Ela tampouco é uma ponte sobre o abismo. De nada adianta
rezar para recuperar meu casamento. Se o Senhor falasse, eu ouviria Sua voz.
Ainda, assim, peço: Senhor tende piedade e guiai-me no vazio infinito. A
gente decide crer como decide amar: sem razão.

Outro dia, exigi de Maurice um carinho. Qualquer pequeno gesto me
contentaria. Ele murmurou, baixinho, em russo: “Razlioubit”. Ele achou que
eu tivesse esquecido. Ainda sei bem o que significa: “raz”, uma vez, “lioubit”,
amar… Amei. Ele tem por mim uma afeição nostálgica, mas minha pele não o
atrai mais. Seus passos cessam à beira de nosso leito. Ele não vem mais
oferecer o beijo que me faria reviver e me daria coragem.



O amor é um deus sem bondade e sem memória. Às vezes, só no silêncio
sinto se revelar nossa aliança como casal. Eu escuto as palavras que ele pensa
e não me diz. Sem amá-lo mais do que já amei, ainda desejo ouvir sua voz.
Meu coração se alegra quando o vejo. Procuro seus defeitos. Eu os encontro,
eu os amo. Amo a falha de sua dentadura. E essa dor de não ser desejada se
obstina a me perseguir. Quantas vezes não mordo os lábios, esforçando-me
para conter e esconder, até de mim mesma, a emoção que me atormenta?

Entre o cafezal e a Europa, sempre o acompanhei, sem saber aonde
iríamos. Quanto ao conhecimento que tenho do homem que se tornou meu
marido, ele em nada evoluiu. Carrego, apenas, o seu nome. Na pressa de
construir uma casa, esquecemos de examinar o terreno. Minado. A
precipitação a derrubou. O preço do café também. Maurice trocou o norte
pelo sul. E achou que o sol e o calor poderiam ser um estado de espírito.
Enganou-se. O destino foi uma miragem. E a vida, um ir e vir cheio de
ilusões. Deixar a Corte será um alívio. Não terei qualquer mórbida saudade
dos saraus e das avenidas repletas de lojas. Não terei mais que perguntar se o
X… continua a frequentar a casa da M… e se, afinal de contas, casa ou não
casa a N…?

Doravante, vou respirar o gosto do cafezal e da terra de Bela Aliança. E
quando adormecer, um céu de inútil beleza vai se estender sobre o Vale.
Pedi à tia Maria Gata que me lesse a sorte. Para ela, os fatos são a parte visível
de uma escrita escondida. Ela jogou os búzios combinando frases e palavras.
Entendi: só a força do espírito pode nos salvar do desespero. O tempo desta
vida? Uma corrida para a morte. O mundo envelheceu oprimido por todos os
males. “Ocê pode acreditá, mia fia.”

Que venha a tempestade. Parte dos móveis irá a leilão. Levarei pouca
coisa. Vestir-me-ei com simplicidade. A vida na fazenda não exige muito.
Rica ou pobre, ainda sou a neta do barão de Piraí. Irei me misturar ao
mistério vegetal da plantação. Os dias de sol aquecerão meu peito, secarão o
sangue que escorre de dentro de mim. A natureza me abraçará por inteiro.
Não terá importância o fato de sermos pobres. Maurice se enredou numa
complicação de negócios. Os credores começaram a bater à porta. Vexados,
resolvemos partir serra acima, onde viveremos curtos de haveres, mas sem
humilhação. Longe de deixá-las se arrastar lentas e dolorosas, vou encher
minhas horas junto às negras e ao cafezal. Com ou sem fé, ainda há muito
que fazer.

Vejo Maurice tão angustiado, enquanto na natureza as coisas se fazem



serenamente. Lenta, insensível e implacavelmente o milho amadurece. Os
pomares florescem. O cafeeiro dá seu fruto. Só os homens sofrem do que são.
E nada parece tranquilizá-los. Não veem que, ao fim de tudo, cada nascer ou
pôr do sol é um espetáculo mais impressionante do que a mais brilhante
ópera. Que nenhum espetáculo social se aproxima daqueles que a natureza
inventa todo o dia. Deixo a Corte sem queixas, nem saudades.
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CONSTANDO DE

• Elegantes moveis estofados das mais acredidatas fabricas da França e
Inglaterra para salões.

• Soberbos vasos de malachite da Siberia, peças sem iguaes.

• Ricas tapeçarias de Beauvais. Gobelins, China, etc.

• Bellos quadros a óleo, de autores celebres.

• Legitimas e raras porcelanas da China, Sèvres e Saxe.

• Riquissimas guarnições de legitimo bronze dourado a fogo com aplicações
de porcelana de Sèvres.



• Esplendidos bordados a ouro fino.

• Bronzes legítimos, trabalhos artísticos de sabido gosto e valo.

• Antiquissima mesa de jacarandá (authentica Renaissance).

• Original e antiga secretaria Hollandesa, de palissandro com incrustações de
marfim.

• Harmonioso órgão do afamado fabricante Alexandre, de Paris.

• Soberba mobília de érable guarnecida de mogno, com superiores espelhos,
para dormitório nobre.

• Esplendida mobília de vieux chêne ricamente esculpturada e estofada de
veludo de seda lavrado para sala de jantar.

• Riquissimos reposteiros de veludo e outros tecidos.

• Superiores cortinas de linho inglês, etc, etc.
Tudo quanto há de mais gosto e valor, conforme está descripto no

catálogo em folheto que se distribui no armazém anunciado, à Rua do
General Camara n. 74.

AVISO
O anunciante comunica que o palacete estará em exposição desde hoje
quarta-feira, das 10 horas da manhã às 6 da tarde, afim de que os Srs.
Amadores possam bem apreciar esta rica collecção sem igual. ■



Q

21 DE JANEIRO42

UERIDO,
Acabas de sair daqui e estou a te escrever, estou pensando tanto em

ti que eu morro apaixonada por ti; nunca senti por pessoa alguma o que sinto
por ti, eu te juro, sobre o que há de mais sagrado, que nunca amei ninguém
como te amo, eu não sei explicar o que sinto por ti, tenho ciúme, tenho
cuidado em ti, se eu pudesse estaria perto de ti, sempre, sempre, se eu
pudesse me vestiria de homem e iria para tua fazenda somente para estar ao
teu lado, para te ver, para te ouvir, para te beijar! Somente e somente!

Tem pena de mim, por Deus eu te peço, tem compaixão, não me trates
com indiferença eu te peço, tem pena de mim, o que tenho sofrido só Deus
sabe!

Os quinze dias que passei perto de ti, na mesma casa, vendo-te sempre e



amando-te cada vez mais; as torturas por que passei esses quinze dias, o
sofrimento que tive por ver-te tão perto de mim e nem um beijo me quiseste
dar!

Evitavas, fugias de mim, não sei por que foste tão cruel para mim, nesses
quinze dias! Paciência. Sofro calada, deixa-me ao menos escrever, já que não
posso dizer-te. É um alívio que tenho do meu sofrimento. E para procurar me
ver, evitas o mais que te for possível de nos ver, o senhor terá força porque
não gostas de mim, assim eu irei me esquecendo. Não te zangues se eu não
te avisar quando for a Grama.

Pelo bem que quer a tua Mãe eu te peço não ter raiva e nem
aborrecimento de mim. Tem pena de mim é o que te peço. Desde que te
conheço não posso gostar de mais ninguém. Não posso, só de ti todos os dias e
a todas as horas. Só me acabo com tantas saudades do senhor.

Injusto, cruel e mau. Adeus.
Ontem, aqui, nem um beijo me quiseste dar! Paciência. Nada como ser

mais feliz com a Belisário43.
Quando vires à Corte para ires a Friburgo, se quiseres chegar até aqui terás

uma casa e amigos para te receber. Vem jantar conosco às cinco e meia. Vem
mais cedo para conversar comigo se quiseres.
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Fazenda Bela Aliança
Meu diário

OI ASSIM: aqueci água no grande fogão a lenha. Enchi a bacia de lata,
que empurrei até a despensa. Derramei meu extrato de ervas aromáticas

para colorir e perfumar o banho. Silêncio. O calor abafado que antecede as
chuvas parecia espremer as paredes. Quando os primeiros pingos começaram
a tamborilar no telhado, tirei devagarzinho meus panos. Diferentemente da
sinhá, não deixei nada. Nem o corpinho de algodão. A luz do lampião
iluminava molemente o espaço onde dormiam as grandes latas de banha e
biscoito. Graças a elas, tudo brilhava. Tudo dourado. Tomei assento. A porta
seguia entreaberta. A chuva aumentou e o barulho, antes alegre e
refrescante, cresceu numa onda empurrada pelo vento nas árvores. Eu o
ouvia sacudir a cabeleira das palmeiras. E me lavava molemente. Brincava
com a água nos peitos, nos braços, nas coxas. De joelhos, abri as pernas para
lavar o cu. Reguei e asseei. Alisei a maçaroca. Foi quando vi missiê. Os olhos



muito abertos na escuridão compacta. Abaixei a cabeça e segui me lavando.
Não o tinha ouvido chegar. Mas escutei quando saiu batendo a porta do salão
que dá para o corredor da cozinha.

Chovia muito. Esvaziei com cuidado a bacia de água cheirosa. Se não o
fizesse, as mucamas de dentro me colocariam numa barrica como forma de
castigo. Depois, sequei meus ossos. Cruzei a sala de jantar cuja grande mesa
eu areara durante o dia com areia do rio. Passei no quarto dos santos onde
brilhava uma vela diante da imagem da Virgem Santíssima. Como ensinou a
sinhá, pedi amparo contra as tentações silenciosas. O demônio está em tudo,
mesmo dentro dos gavetões dos grandes armários de louça e prataria. É ele
quem abre as portas do inferno quando faz trovejar. Pedi à Nossa Senhora
uma bênção, um pouco de piedade, uma consolação.

Estou cada vez mais sozinha e tenho medo de mim mesma. Fiquei ali
ajoelhada, sentindo crescer o meu abandono. Meu coração estalava. Deu
uma vontade de conhecer o mundo lá fora. De deixar o casarão do cafezal.
Sair na chuva e mergulhar na mata deserta e lá ficar, até ouvir o tropel da
mula sem cabeça…
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Bela Aliança
Journal

E NICOTÁH SOUBER, não me perdoará jamais. Afinal, ela criou a menina.
Um pequeno demônio que açoda minhas noites solitárias. Eu a vi no

banho. Não se retrai. Não faz um gesto de pudor. O líquido vital escapou sem
que eu pudesse me controlar. Corri para o quarto com a braguilha molhada.

Outro dia deu-me a coisa nas mãos: “Segure”, ela disse. Senti a coisa
dura, cheia de nervos e suco. Quase pulsante. Os pelos faziam um efeito
sensual. A forma alongada e gorda ultrapassava o tamanho da mão. Alisei,
segurei, sopesei.

“Parece um taralhão, mas é Manihot utilissima. Aprendi com a sinhá.
Comida de negro, descoberta pelos índios. Minha avó contava que uma
menina, desgostosa de ser abandonada por seu pai por ser mulher, decidiu
ser útil a sua família de outra forma. Pediu para ser enterrada viva e, no
lugar onde foi enterrada, nasceu uma planta de mandioca. Quando as



pessoas escavaram a terra e acharam as raízes da planta, observaram que
tinham o mesmo formato da menina enterrada viva, e que eram muito boas
para se comer em lugar de pão e fazer farinha. ‘Descobristes a intenção. E o
desejo revelastes, quando a … encaixastes.’ Não faça essa cara, missiê. É
poesia antiga que fala dos outros usos da mandioca. Essa não foi sinhá quem
ensinou. Missiê devia plantar. Todo mundo compra. Faz farinha. Dá bem em
terra cansada. Daqui a pouco num vai ter mais escravos.”

Eu acho deliciosa a licença em seus inocentes lábios: brincalhão, taralhão.
Outro dia, agachada na horta, coletando suas ervas para fazer remédios,
suspendeu os panos e, como se nada fosse, me mostrou sua… “repolhuda”!
Outras mulheres tiveram papel mais vulgar, foram mais fáceis, caíram como
devotas, foram companhia e público. Mas não passaram de belas insípidas.
Regina Angelorum tem a sedução das mulheres pequenas, mas uma sedução
animada por algo espiritual. Deve ser sua pouca idade. O que seria uma febre
passageira, um capricho, está se tornando uma paixão. Ela me ofereceu sua
juventude, sinceridade e entusiasmo ingênuo. Anima-me no trabalho e me
olha como se eu fosse o homem mais importante, quando, na atual condição,
me sinto o último.

Para não pensar nela, canso o meu corpo. Percorro o cafezal, estudo
outras espécies que poderiam ir bem nestas velhas terras, ajudo feitores e
Manuel. Batalho todos os dias. Tenho todas as razões, pretextos ou desculpas
para odiar o império do Brasil. Detestá-lo por minha bancarrota, por ter que
ouvir essa língua bárbara, por ter visto minha fartura engolida por casas
comissárias, elas também quebradas e substituídas por bancos. Bancos! As
fazendas são uma espécie de país discreto onde as existências rejeitadas pelo
mundo, as aventuras sem saída, as ligações sem contrato vêm buscar a
proteção do silêncio e a paz do esquecimento. E sempre essa sensação de que
a verdadeira vida a ser vivida não está nessa, onde estou. Contudo, penso em
Regina Angelorum e a vida escorre sem barulho.

Temo, porém, as maledicências dos ociosos e as indiscrições. Na senzala,
nos espiam. Há cochichos e observações abafadas. Nicotáh não pode saber. É
preciso trancar as portas do paraíso que construímos entre a cozinha e os
quartos escuros à noite. Ontem, com um único gesto, levantei seu vestido e
encontrei a inacreditável nudez.

Regina Angelorum est Deus em nobis!
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Fazenda Bela Aliança
Journal • Visita do grão-duque Alexandre da Rússia

JANEIRO DE 1887

NTRE NÓS, EUROPEUS, quando falamos de um brasileiro, temos o hábito
de fazer dele um índio, dar-lhe ares de selvagem, ou de macaco. De fato,

ele não consegue dizer uma palavra sem acompanhá-la de um erro de
pronúncia, e só abre a boca para falar de sua riqueza e de seus escravos. Certa
vez, vi conhecida baronesa lançar um lenço mais de vinte vezes ao chão
apenas para ter o prazer de gritar: “Ô negrinho! Apanha meu lenço”. Soube
de um casal que, em viagem à França, levou um menino de apenas cinco
anos. Era uma curiosidade que exibiam. Depois de tiritar, por dias, acocorado
num canto de lareira, a criança morreu de frio. Brasileiros não sabem ser
ricos, com toda a força da expressão. Eu quis, no entanto, mostrar que são
também hospitaleiros, muito bondosos em sua família, e têm progredido,



apesar da escravidão. Mas, também, não mais que isso…
O grão-duque, chocado, viu nas ruas da Corte um negro usando uma

máscara de ferro. Expliquei-lhe: é maneira de castigar bebedeiras. Também
lhe disse que não se deve acusar o imperador do Brasil por esse estado de
coisas. Ele é, ao contrário, cheio de humanidade e seus escravos são tratados
com brandura. Mas, ao subir ao trono, encontrou certos usos estabelecidos e
não se pode, de um dia para o outro, mudar os costumes de um país. D.
Pedro II precisou fechar os olhos ao tráfico de negros, pois apenas eles eram
capazes de suportar o trabalho no campo, sob o sol de fogo brasileiro.

Depois, estão sendo feitos vários esforços para trazer colonos de outros
países, a fim de substituir os cativos. Mas os franceses pouco resistem ao
clima. Os ingleses, quando insistem em manter seu regime de gim, logo
morrem congestionados. Os chineses, raça deteriorada e preguiçosa, não
deram, até agora, resultado. Os alemães fundaram uma pequena colônia em
parte alta e montanhosa do país que se aproxima um pouco da Europa. Na
província de São Paulo, adotaram italianos nos cafezais, e há quem diga que
o rendimento de um colono livre é três vezes superior ao de um escravo. Que
fazer então? Se a escravidão fosse repentinamente abolida, o país estaria
arruinado. O imperador se acha diante de todas essas dificuldades.

Existe, ainda, a raça brasileira. Mistura de sangue europeu, americano e
africano. Ela tem toda a indolência crioula, é fraca, abastardada, muito
inteligente e não menos orgulhosa. Há quem culpe as negras, com seus
ardores africanos, de estiolar a juventude no Rio de Janeiro e em outras
províncias. Há quem conte que os próprios dentes dos negros são
potencialmente perigosos. Mais de uma vez vi senhores europeus — pois o
brasileiro jamais bate no seu próprio escravo — mordidos por eles. De um, foi
preciso amputar o braço. Na farmácia da fazenda, aplicamos o permanganato
de potássio do dr. Lacerda contra o veneno do dente africano.

A raça brasileira não pode suportar labores e despreza todo o trabalho
manual. Jamais haverá brasileiro que consinta em servir. Querem todos ser
senhores. Portanto, se a escravidão for abolida bruscamente, a cultura do
café vai cessar. Será a chegada da fome. É preciso preparar muito lentamente
os espíritos para essa grande revolução.

O que mais impressiona é a raça mulata. É evidente que, um dia, ela será
chamada a governar o país. Tem, infelizmente, as qualidades e os defeitos
das raças das quais é oriunda. Mas, por outro lado, dá provas de uma
inteligência notável. É entre os mulatos que se contam os mais célebres



médicos do Rio de Janeiro, bem como seus homens de Estado mais
iminentes.

Expliquei ao grão-duque que, quando chegou a hora, d. Pedro declarou
livre todo o filho de escravo a nascer dali em diante. Dessa maneira, os
negros, felizes de saber seus filhos livres, passaram a suportar sua escravidão
com mais coragem. E quando seus filhos encontrarem meios de ganhar a
vida no país que os terá visto nascer, é provável que aqui permaneçam e
cultivem, enfim, a terra para si.

A grande quantidade de negros livres é o ponto escuro no horizonte
brasileiro. Seu número já ultrapassa o dos brancos. É de temer que queiram
uma revanche e vinguem o passado. Esperemos, porém, que o Brasil não
tenha conflitos como os que marcaram a independência do Haiti.

De repente, me ocorreu a imagem de Regina Angelorum com seus dentes
brancos e uma longa faca entre as mãos delicadas. Seria ela capaz de nos
fazer mal?

O grão-duque esteve na fazenda por cinco dias. Todas as manhãs saíamos
a cavalo para ver os campos e os cafezais. À tardinha, a orquestra de cativos
tocava instrumentos que ele considerou “curiosos”: “tam-tans e batuco”.
Sobrinhas de Nicotáh, duas meninas morenas de “pés pequenos”, foram
consideradas por ele “lindas”. Encantou-se com os vaga-lumes. Mas, bem sei.
Aristocratas de sangue nada têm em comum com os dvorianié. Guardou
todas as distâncias que a etiqueta exige e me fez entender que, para ele, não
passo de um simples agricultor na terra abençoada do Brasil! Ponto, outra
linha!
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Na sede do jornal, em Piraí

STOU EM ATIVIDADE incansável desde que a linha telefônica foi
instalada na cidade. Chovem notícias e as salas de trabalho estão

constantemente iluminadas a gás. As máquinas não param e eu me tornei
noticiarista, uma novidade profissional. Ando pelas ruas e vou a toda a parte
em busca de notícias frescas. Notícias como a de que, em São Paulo, uma
sociedade secreta chamada “Os Caifazes” promove a fuga de escravos. O
porto de Santos, que embarca café, virou um quilombo a céu aberto. Todos
acolhem e ajudam fugitivos. Em Cubatão, um massacre de escravos por
tropas do Exército levou o Clube Militar a repudiar a utilização do Exército
em sua perseguição. Em Paraíba do Sul, escravos fugidos foram açoitados até
morrer. A imprensa abolicionista reagiu com tanta violência que a pena de
açoites foi banida do código criminal. Os cativos que ontem valiam mais do
que as terras, hoje, perdem valor, pois a certeza de que a abolição virá não
tarda. Por sua vez, eles estão transformando a vida dos fazendeiros num



inferno. Trabalham mal, dormem de dia, batucam à noite. Outro dia,
anônimos encapuzados invadiram a cadeia de Vassouras para libertar
fugitivos e lincharam os guardas! Lá, também, o filho de um padeiro, depois
de ter feito estudos de direito em São Paulo, introduziu ideias abolicionistas,
e pior: republicanas! Nosso concorrente, O Vassourense, publica a lista das
alforrias coletivas e saúda os senhores como “progressistas”. Escorrem elogios
balofos sobre o número elevadíssimo de libertações! Todos sabem, porém, que
sem educação, sem instrução, a negrada vai se embebedar nos vícios mais
próprios do homem não civilizado. Irá nos pagar com ódio o desprezo que lhe
demos.

Este mês, um grupo de cafeicultores se reuniu na farmácia do Freixo.
Alguns, entre os quais o russo, propuseram que se assinassem — uma pouca
vergonha! — acordos com os cativos. Falou-se em salário. Salário?!
Cachorrada! Querem dar asas aos negros. Outros propuseram escrever ao
imperador, pedindo ajuda e proteção. Que Sua Majestade não esquecesse as
indenizações. Haritoff insistia na ideia de serem todos precavidos, angariar a
boa vontade dos cativos e, chegada a hora da liberdade, pedir-lhes que não
abandonem as lavouras, nem organizem expedições vingadoras contra seus
senhores. Melhor agradecidos do que revoltados. Uma proposta? Alforria
imediata contra um contrato de trabalho. Alguém argumentou que já não dá
mais para defender o sistema. Que se a libertação se efetuasse sem
perturbações e conflitos já seria um bom negócio. Que o barão de Friburgo
dera festa, selada por trezentas libertações. E o Ribeiro de Avellar, visconde
de Ubá, mais mil. Bandalheira! Ninguém sabe se nossa generosidade será
retribuída com gratidão.

Conta-se que o russo convidou Joaquim Nabuco para assistir à alforria de
um grupo, em festejo na Bela Aliança. O político veio, elogiou a Nossa
Senhora no altar e chamou Nicota de “Redentora”! Minha opinião é a
seguinte: é fácil um branco como Nabuco se tornar abolicionista quando suas
senzalas já estão vazias e seus engenhos, de fogo morto. Não lhe tenho
simpatia. As províncias do norte, em plena crise, venderam para cá seus
escravos. Os senhores de engenho ainda ganharam dinheiro e se viram livres
de ter que cuidar dessa gente insolente. Com razão, os usineiros riram muito
e para eles tanto faz abolição ou não.

De minha parte, assinei esta semana uma carta que pede ao ministro
Cotegipe que não dê abolição. Só tenho duas escravas e preciso delas. São
direitos garantidos. Só nós, aqui no Vale, pensamos no desmantelamento das



fazendas, na perda das colheitas, nas hordas de maltrapilhos esfaimados
transformadas em quadrilhas de salteadores. Há medo inclusive de manter
essa gente nas senzalas. A pedagogia do terror se inverteu. Se antes eles
temiam o chicote do feitor, agora somos nós que tememos suas armas
brancas e feitiços. Tomei coragem e escrevi no editorial: “Provocariam riso se
não causassem nojo os libertadores de última hora. Beócios, não veem que
estão sendo instrumento inconsciente do governo que nos rouba o que é
nosso e compramos com todas as garantias da lei? Vós quereis a emancipação
como uma vã ostentação. Sacrificais os interesses da pátria a veleidades de
glória. Haveis de matar o progresso do país e sua primeira indústria: a
lavoura”.

Muitas fazendas já estão hipotecadas e foram entregues aos bancos. Os
antigos donos se mudam para a capital em busca de empregos públicos.
Abandonaram seus mortos no cemitério, venderam as lembranças de
família… Como ver se desfazer em poeira a história de nossos avós? Como,
sem saudade nem contemplação, se perder todo um mundo?

Perde-se, inclusive a vergonha. Todos sabem e comentam: o russo está de
beiço caído pela negrinha Regina Angelorum. Quer imitar o barão de Tinguá,
Pedro Correa e Castro, que teve com a escrava Laura filhos mulatos a quem
deixou sua fortuna. A Irmandade do Santíssimo, à qual pertencia, mal
deixou a africana assistir à cerimônia fúnebre junto ao caixão.

No caso, a vingança de Nicota, acusada de estéril, será deixar-lhes terras
estéreis. O russo se enterrará nelas, pois acha que a mesa de bacará, a roleta e
o bilhar hão de lhe trazer fortuna. O jogo é mais uma praga entre as muitas
que assolaram o Vale. Quantos, arruinados, andam entregando por vinténs a
fortuna que herdaram dos pais. Temos publicado as listas dos bens de
famílias, antes poderosas, em leilões. Multiplicam-se anúncios de vendas de
escravos para se tentar recuperar, ao menos em parte, o capital empatado.

As novas leis para o trabalho não são discutidas. Estrangeiros? Sabemos
que o clima, o credo religioso, a ignorância sobre nossa terra e a língua
contribuem para dificultar o embarque do emigrado para o desconhecido
Império do Sul. No Ministério da Agricultura se diz que a imigração só será
viável se o imigrante dispuser de recursos que lhe permitam se tornar
proprietário rural. Seria isso viável? O governo adiantaria algum subsídio? Na
Europa, jornais falam mal do Brasil. Alemães foram despejados de uma
colônia e a opinião pública do país é contrária ao envio de seus compatriotas.
O rei Humberto da Itália proibiu o embarque de italianos, pois não há



garantias mínimas para os imigrados. Só vejo marasmo e indecisão sobre o
futuro e o presente estado de coisas.

Enquanto tudo ferve, o imperador se foi a passear pela Europa. Notícias
sobre sua saúde são torcidas e disparatadas. E o fervor católico da princesa
que ficou como regente afastará a vinda de trabalhadores estrangeiros.
Alguns dizem que o fervor e a escravidão. O contrato que vinha sendo
preparado com a Casa Rothschild, em Londres, para um empréstimo de seis
milhões de libras a 4,5%, só foi fechado porque os ingleses contam com a
abolição. Os capitalistas da city acreditam no progresso rápido que então fará
o país.

Apesar de, finalmente, ter publicado Esmaltes & joias, o futuro já não me
parece reluzente de felicidade. Olho pela janela. A rua está cheia de gente
que se move com vagar. Vagar e medo. Muito medo. Vejo cair o crepúsculo.
Menos triste que no meu coração. Sangue no céu e nas sombras sobre o rio.
Tenho uma sensação atroz como se minha alma se decompusesse. Estremeci
sob o sentimento de angústia. Sinto uma sensação anormal, como se
influências agissem misteriosas ante um risco vago. É como perceber a
chegada de um fantasma, na noite. Será isso a abolição?
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Bela Aliança
NOVEMBRO DE 1886

QUE SEI DELA? Quase nada. Cresceu. Tornou-se moça. Ficou longe a
menina assustada, agarrada à tia Maria Gata. Hoje, parece mais uma das

Virgens negras que há nos ícones de maman. Grandes olhos rasgados, pele
azeitonada e falsa fragilidade. Olhos grandes ou “olho-grande”? Com boa
vontade, posso considerar sua magreza como sinônimo de elegância.
Examino a mulata sentada, silenciosa, quieta feito um bicho. Uma figura de
cera, reta e muda. Parece uma boneca que dá a impressão de uma pessoa
viva. O que pensa? Não vai mais à cozinha. As mucamas de dentro não a
querem lá. Passa o tempo na farmácia. Vejo-a escrever. Nunca consegui ler
sobre seu ombro, pois minha vista vai mal. Terá homem? Por que não casou?
Tem o cocheiro, o copeiro… Quem não casa vira bacante, diz meu tio, padre
Breves. Não acredito que seja casta.



Quando vim da capital com o que sobrou dos móveis que não foram a
leilão, ela estava pelos corredores. Agregada, mesmo sendo filha da casa, tem
que trabalhar. Dei-lhe ordens. Cobrei a limpeza da casa e da capela. Tive
novamente aquela sensação de estranhamento como da primeira vez em que
a vi. Regina Angelorum desabrocha. Eu, murcho.

Vivo de luto. Não por quem perdi. Mas pela vida que se esvai em meu
corpo. Doente, não tenho futuro. Um ato, uma vontade, qualquer coisa a se
opor a esse sentimento de impotência? Nenhum. Aceito as perdas. Não sou
mais jovem, bela ou rica. O sentimento de vazio, como se o tempo tivesse
parado em mim e na fazenda, preenche os dias. Para sofrer menos, pouco a
pouco vou me separando de tudo que fui com Maurice. Lugares, lembranças,
até pequenos objetos que me falam de uma vida comum. Penso em meu
marido para ter a impressão de que ele ainda está. Para tornar o ausente,
presente. Para dar vida à morte. A minha.

Sei… Maurice me trai. O amor acabou, mas o casamento, não. Devo achar
que ser fiel é ter o uso exclusivo do corpo do outro? Talvez. Mas isso não é
essencial. Essencial é saber por que somos um casal. É ter fidelidade a uma
história. Podemos esquecer um ao outro sem sermos infiéis. E sermos infiéis,
sem nos esquecer. Todo o amor não é fiel, mas a fidelidade é amorosa. Sou
fiel a Maurice.

Maurice, porém, esqueceu o amor que me teve. Parece detestar o que já
amou. Parece se detestar. Ele nos esqueceu. Por vezes, deitada ao seu lado,
tenho vontade de matá-lo. Não teria coragem, mas vontade. Muita. Não
porque não o ame mais. Mas porque não suporto mais amá-lo tanto. O que há
de pior do que se bater contra uma estátua hierática e um sorriso de
mármore? Sorriso liso, belo e duro. Melhor, então, perpetuá-lo em sua
imobilidade absoluta. Marmorizá-lo definitivamente! Se não posso lhe tocar a
alma, melhor transpassá-la. Não será jamais um pecado tentar despedaçar
um coração, mesmo de pedra. O crime de morte com todos os seus
atenuantes é um crime de amor. Ele que não me ama, apenas me protege e
me perdoa. É tudo!

Mas quem será sua dona? Daria tudo para ser essa mulher.
Agora vou me sentar na varanda. A lua cheia encobre as estrelas no

negro-azulado do horizonte. Já sinto o cheiro do jasmim-do-cabo. Ouço a
voz baixa de um escravo “Sum Cristo” e o vento que responde do bambuzal.
Quero beber todas as constelações, levitar até a Via Láctea. Quero carregar
em mim a paisagem da fazenda, da mata, da terra redonda. E ao ver passar o



diamante leitoso de uma estrela cadente, formular um voto: que Maurice
volte a ser meu.



Q

Fazenda Bela Aliança
Meu diário

UANDO TIA MARIA Gata chegou ao quarto, foi logo dizendo: “Tu tá
descabaçada”. Não perguntou por quem. Nada quis saber, porque, talvez,

já saiba. Não sou nada. Apenas uma agregada, reduzida ao estado de
servente, humilhada. Na cozinha, convertida em criatura da noite e do mal.
Mas vou transformar minha vergonha em desafio e o desafio em triunfo. Só
quero tempo.

Missiê veio do Rio de Janeiro. Anda abatido que só. Meteu-me entre as
mãos um corte de pano azul: finíssima escumilha. E recomendou: “Não
deixe ninguém ver. Não largue de sua sinhá. Obedeça e vá junto onde for”.
Para ser fiel a missiê, quantas traições?

Não sei dizer se jamais gostei de sinhá Nicota. Os brancos acham que a
gratidão deve brotar de nossos corações espontaneamente. Que respeito e
amizade seriam moedas de troca por casa e comida. Quantas vezes a ouvi



dizer: “Bata nela, tia Maria Gata, para não cair no mundo”. Mesmo não lhe
tendo nenhum sentimento, tenho pena. A mulher sofre de uma dor que não
passa. Não há remédio que tia Maria Gata faça para dar conta da magreza,
da tristeza, daquela pele cor de palha.

Ontem, ela quis ir a cavalo à fazenda do vizinho. Nunca passou pela
cabeça de sinhá Nicota um branco com uma negra? Pois as senzalas estão
cheias de mulatos. As igrejas também: quanto padre pardo e mulato que o pai
manda estudar no seminário, paga os exames e vê rezar missa… Como diz
missiê sobre a sinhá: Sancta Simplicitas!

Negra bonita para ela não tem? É despeito. Aqui mesmo na Bela Aliança,
tem Leocádia, tem Tonha.

Pois lá íamos nós, ela no alazão que missiê lhe deu, eu, atrás, comendo
poeira, na mula desejosa de trotar. Foi quando a sinhá parou para falar com
uma jovem mulher branca, ou antes, amarela, de grandes olhos com olheiras,
de cabelos mal penteados, que estava descalça, vestida com uma saia
malfeita, uma criança pela mão e outra no colo. Antes ela tinha roupa fina,
trajes decentes e um verniz de letras e de ciência. Seu rosto era profundo
sofrimento.

— Pareces triste, senhora — disse-lhe sinhá Nicota.
— Sou bem infeliz, senhora — respondeu ela.
— Não é a mulher do administrador?
— Para minha desgraça.
— Como assim?
— Ele me trata indignamente. Aquelas mulatas — acrescentou ela,

apontando uma —, é que são as verdadeiras senhoras da fazenda. Por elas,
meu marido me cobre de ultrajes.

— Por que suporta isso?
— Meu marido me força a receber essas criaturas até em minha cama; e é

lá, debaixo dos meus olhos, que lhes dá suas carícias.
— É horrível!
— Quando me recuso a isso, ele me bate e suas amantes me insultam.
— Como continua com ele? Abandone-o.
Ela olhou a sinhá com profundo espanto, replicando:
— Isso é bom para as francesas que sabem ganhar seu pão; mas nós, a

quem não se ensinou nada, somos obrigadas a ser como criadas de nossos
maridos.

Sinhá Nicota olhou para trás e me fuzilou com os olhos. Ela era ódio puro.



Seguimos caminho, sem que me dissesse uma única palavra.
Parece que entendeu.



E

DOMINGO DIÁRIO DE
NOTÍCIAS 8/4/1888

Província do Rio (serviço
especial)

M ANGRA DOS REIS, no convento de S. Bernardino, uma criança,
brincando com outra a correr pelo corredor, a esconder-se, entrou no

quarto da latrina e, pulando sobre o assento de um dos cubículos, abateu
uma das taboas, precipitando-se de uma altura de 20 metros, cahindo sem
sentidos, sendo tirada pelos armadores que estão preparando a igreja para a
festa de S. Benedicto.

— Reune-se em assembléa geral amanhã em Petropolis, a directoria do
prado Villa Thereza.

— Pessoa de toda a consideração da cidade de Campos nos faz a seguinte
comunicação:

“Campos, 30 de Março. — Peço-lhe que, por intermédio de seu ilustrado
Diario de Noticias, chame a atenção do governo para o estado lastimoso de
nosso município, e afianço-lhe que prestará bons serviços a nós todos. Hoje
não se faz questão de liberdade, mas sim de trabalho. Mas os intitulados
abolicionistas, que não passam de anarchistas, mandam seduzir os escravos,



que estão libertos, para virem para a cidade, afim de receberem 2$ por
cabeça, a titulo de comedorias.

Mandam-os para outros logares e dizem logo aos pretos que fujam, depois
de certos dias de estada, para de novo receberem 2$ de outro lavrador!

As mucamas mesmo são arrancadas das casas e defloradas; consta mesmo
que há caftens na cidade.

O Dr. João Belisario foi victima; a sua família passou pela decepção de ver
a sua chácara cercada para tirarem dous mulatinhos; o Dr. Juiz de órfãos é
testemunha d’este facto. Como o Dr. João Belisario, outros têm sido victimas.

É uma imoralidade!
A cidade está cheia de pretos, que não querem trabalhar, e as fazendas

estão ficando abandonadas. Considero Campos liquidado se o governo não
tomar já e já providencias enérgicas. Ahi não se sabe o que se passa entre nós.

É uma calamidade.
Há necessidade de nomear-se quanto antes uma autoridade — delegado

de policia, formado em direito e que seja enérgico, para regularizar o trabalho
livre.

Peça providencias urgentes.
Faço esta com pressa e não atendo à redação; por isso redija a noticia do

melhor modo.”

— Pessoa habilitada informa-nos que o município de Pirahy, d’esta
província, acompanha de um modo brilhante o estado actual em que os
fazendeiros e innomeadamente o paiz se acham empenhados na questão do
elemento servil.

Alli libertam-se constantemente escravos e, a datar do acto filantrópico
com que o finado comendador José Breves encerrou seu testamento,
livrando do captiveiro mil e muitos escravizados, em todos os inventários
constantemente se concedem cartas de alforria.

Ultimammente, acentuando-se mais o espirito emancipador, registramos
com prazer o nome dos ilustres Srs. major Pedro Celestino Gomes da Cunha,
comendador Maurício Haritoff, João Teixeira da Nobrega, barão da Vargem
Alegre, comendador Romualdo Monteiro de Barros, Mathias Octavio Roxo,
tenente-coronel Silvino Coelho de Avellar, José Barboza Lemos e D. Cecilia
Breves, que têm alforriado todos os que possuíam em numero de mil e tantos.

— A presidência aceitou a desistência que fez Rodolpho Jacintho Mattoso
Camara do officio de partidor e contador do termo de Vassouras.



— Escrevem-nos, pedindo para chamarmos a atenção do Sr. Diretor geral dos
correios, para a falta da entrega das cartas, e mais papeis pela agencia do
correio de Pirahy, visto o estafeta não ter feito esse serviço há dous meses,
havendo grande inconveniente n’isso para o publico.

— A sociedade abolicionista, em Nictheroy, realiza hoje a sua festa de
emancipação, entregando varias cartas de liberdade no theatro
Nictheroyense.

— O resultado dos exames de costura feitos hontem, na Escola Normal de
Nictheroy, foi o seguinte:

1 anno — Habilitada — D. Noemi C. dos Reis.
2 anno — Habilitadas – D. Noemi C. dos Reis, D. Francisca N. do Amaral,

D. Lydia Umbelina da Costa, D. Leandra Walter, D. Rita Bustamente F. Ferraz
e D. Jacintha F. Soares Medella.

3 anno — Approvadas plenamente: D. Zulmira C. de Barcellos, D. Lucia
Mafra de Souza e D. Adelaide Jardim dos Reis.

Approvadas: D. Rita B. F. Feraz, D. Jacintha F. Soares Medella, D. Emilia A.
Machado, D. Aurea J. de Siqueira, D. Anna Louzada de Andrade e D.
Clotilde Leite Tavares.

Exame completo, compreendendo os três do curso:
Approvada plenamente, D. Felisberta Peixoto Caldas.
Approvadas, D. Virginia M. de Nova, D. Eugenia Chedal e D. Leonar J. dos

Reis.■



P

Fazenda Bela Aliança
JUNHO DE 1888

ASSADOS OS PRIMEIROS MOMENTOS de desorientação, ninguém sabe
dizer ao certo o que aconteceu. Não se vê alma viva em parte alguma. Só

o gemer da roda-d’água parece embalar a modorra que envolve o casarão.
Silêncio dentro e fora de mim. Deitada, assisto aos raios de sol filtrados pelas
venezianas passearem sobre o tapete vermelho. O tambor implacável martela
meus ouvidos. É o coração. Ainda bate. Meus dedos percorrem o rosário de
contas de oliva. Puro hábito. Tia Maria Gata deixou sobre o mármore do
lavatório a jarra de água de flor de laranjeira, um copo e o açúcar. “Prá
acarmá parpitação.” A mucama ronrona numa esteira aos pés da cama. Deixo
a velha dormir.

Sinto-me como um cadáver abandonado por todos. Sem socorro, sem
ninguém a me acudir. Só a negra para esticar as mãos calosas e me arrancar



do sorvedouro onde, a cada dia, afundo mais um pouco. Por vezes, de
madrugada, sinto o vulto de Maurice no quarto. Ele gira a maçaneta com
cuidado, pisa na ponta dos pés, beija minha testa e murmura umas palavras
soltas. Depois, como que flutuando, se afasta e se perde no corredor escuro.
Parece envolto numa auréola sobrenatural.

Embora não fosse novidade, a notícia surpreendeu. Pois, se
acontecimentos importantes estavam a caminho, o cotidiano tinha aparência
de normalidade. Houve a queda do gabinete conservador. O governo
concluiu o contrato com os banqueiros ingleses e os paulistas começaram a
pressionar pela abolição. Os cafeicultores reagiram. A colheita estava para ser
feita, insistiam. Era preciso esperar até embarcar o café em setembro. Era a
chance de pagar dívidas.

Mas a opinião pública batia os pés. De toda parte, choveram pedidos à
princesa regente. Ela até recebeu africanos fugidos em seu palácio em
Petrópolis para um almoço. Depois, no dia 13, vestida de branco-pérola e
rendas valencianas, assinou com uma caneta de ouro a lei que pôs fim à
escravidão no império. Mais de dez mil pessoas a aclamaram da praça em
frente ao Paço Imperial. “Delírio e estrondosas manifestações de regozijo
popular”, escreveram os jornais. Chorei muito, pois entendi que nossas
oportunidades tinham se acabado. Para nós, o fim. Foi um ato ditatorial.

Nunca mais… Nunca mais o canto dos escravos no eito, nunca mais a
roda das carroças de boi rangendo, carregadas dos frutos maduros, nunca
mais o cascatear de contas quando os grãos eram revirados no pátio de
secagem, nunca mais os terços ao cair da tarde e a voz da negrada
acompanhando, nunca mais o barulho do ferrolho trancando a senzala.
Nunca mais o riso, o baile da congada, as negras de dentro vestidas com luxo
nas procissões, e os velhos de carapinha branca tocando na orquestra. Nunca
mais a distribuição de remédios seguida de uma conversinha. Nunca mais…

Nas primeiras noites roncaram os tambores. O grito de liberdade dos
pretos estava no ar: “Tão bom como tão bom!”. Depois, passada a histeria e a
bebedeira, o silêncio se instalou no Vale. Um silêncio de cemitério. Tudo em
torno parece ter perdido o significado. Na cozinha, onde se ia buscar água
fresca no cântaro, à volta do fogão, quando virávamos as pás para mexer doce
de tachada ou para fazer angu de fubá, não se via mais uma mucama de
dentro. No quintal, em torno da cisterna, do coradouro, para estender roupa
ensaboada, das prensas usadas na casa de farinha, do secador e do batedor
de feijão, nenhuma escrava de fora. Um mundo de mulheres que trocavam



notícias, oravam juntas, riam e choravam entre si se foi.
No meu quarto, perto do grande armário de colunas torneadas onde

guardo os vestidos de cauda bordada, os xales e as mantilhas, nenhuma
escrava de confiança para renovar os saquitéis de filó recheados de pimenta-
do-reino. As roupas estão amontoadas. Os objetos parecem adormecidos.

Lembro bem: foi depois da festa “de libertação” que oferecemos na
fazenda. Eu estava na varanda quando Maurice chegou de Piraí com os
papéis. As escravas de dentro e de fora se juntaram, os homens por trás delas.
“Meus filhos…”, comecei. Em resposta, um coro de lamentações. Algumas
vozes gritavam: “Sinhá, não nos abandone! Não nos deixe…”. Quase todos
tinham os olhos cheios de medo e hesitação. Perto de mim, tia Maria Gata só
balbuciava com os beiços já cobertos de bigodes alvos, mão no peito e
lágrimas: “Coitadinha de minha sinhazinha… Coitadinha…”. Prossegui:
“Vocês estão livres… Não há mais prisões…”. Maurice retinha-me pelos
ombros. Eu estava a ponto de desmaiar.

Na mesma noite, em fila, os escravos receberam suas cartas de alforria.
Acenderam-se tímidas fogueiras. Um zumbido medroso deu lugar às antigas
cantigas africanas. Maurice passou a noite reunido com Manuel e os feitores.
Como outros fazendeiros, pedira à polícia reforço em caso de desordem. Não
foi necessário.

As mucamas de dentro continuaram seu trabalho silencioso por mais
alguns dias, como que ignorando voluntariamente o que acontecera. Na
verdade, não queriam se misturar aos negros da senzala. Os primeiros grupos
saíam à noite, se escondendo no mato por um tempo até se perderem pelas
estradas. Muitos caminharam por dias, sob um sol vermelho e violeta,
perdidos no Vale, esse reino vasto e desconhecido. Houve, contudo, um dia
em que o fogo da cozinha não foi aceso. Foi o sinal. As mucamas também
tinham partido. Bela Aliança deixara de existir. O pátio desertado, as senzalas
indecifráveis, as tulhas calcinadas pelo sol. Era como se entrássemos nas
trevas.

Fechei-me no quarto por uns dias e só saí para as orações na capela. Quem
acredita em Deus pode se sentir de repente abandonado. Aconteceu com
Jesus na cruz. Mergulhei no silêncio e na solidão. Maurice se atarefava em
torno de tentativas de contratações. Oferecia dinheiro, paga, salário. Pois os
frutos maduros pendiam, puxando os galhos do cafezal para baixo. Depois
começaram a cair, cobrindo as raízes e a terra cansada.

Impaciência da Corte, surpresa de uma lei que passou em quatro ou seis



dias. Que, em duas linhas, declarou que no Brasil não havia mais escravidão,
quando não havia, essa era a verdade, outros trabalhadores para a lavoura.
“Um golpe terribilíssimo, ninguém faz ideia do abalo entre todos os
lavradores…” — reagia Maurice. Para ele, o recado do imperador foi dado:
“Arranjem-se como puderem!”. O governo aniquilava tantos anos de esforço.
Piraí viveu a ruína impiedosa de milhares de famílias e viu fazendas virarem
taperas em dias. Porém, o governo não jogou nenhum bálsamo sobre nossas
feridas. Deixou os senhores caídos no chão, sem que deles se fizesse caso,
desprezados, para não dizer evitados. Bandos de joalheiros franceses e
israelitas vinham de porta em porta tirar dos agricultores o resto de ouro e
prata que ainda tinham. Não restou nem um penico de prata…

Que eu saiba, os senhores não ficaram querendo mal a nenhum de seus
libertos. E estes, ou ficaram, ou se retiraram. Nenhum faltou ao respeito aos
seus antigos donos. E como se separaram de modo pacífico, velhos laços que
uniam muitos deles se transformaram em sinceros bons ofícios. Tia Maria
Gata me faz companhia e vamos contratar criados para cuidar da casa. Mas,
a cada dia vazio que passa, é mais um degrau que eu desço em direção ao
fim.
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Bela Aliança
Journal

DEZEMBRO DE 1889

ADA DISSE À Nicotáh, mas fui à capital e penhorei a fazenda. Voltei no
trem contendo a vergonha e o choro. A compra de uma máquina

despolpadora Lidgerwood no ano passado levou o pouco que ganhamos. Eu
apostei num mecanismo que recebia o café lavado e retirava a polpa,
deixando-o com a sua fina película, o pergaminho. Só queria obter um grão
de melhor qualidade e reduzir o prazo de secagem no terreiro. Mas o ano foi
horrível! Ainda tenho mil e quinhentos hectares de terras com quinhentos
mil pés de café. Arbustos velhos em terra velha, bem sei. Mas, graças à
máquina, o resultado é um tipo superior de grão, muito procurado pelos
comissários.

Com a ajuda de Manuel, consegui manter alguns velhos escravos, agora



empregados. Pago mil e quinhentos réis por dia e não os alimento. Às
mulheres que trabalham no cafezal, pago mil-réis, e às crianças que cuidam
do gado, oitocentos réis por semana. Esses dois grupos recebem comida. O
velho Lucas está ganhando doze mil-réis por semana. Os empregados brancos
ganham, ao dia, trezentos réis a mais que os negros. A escravidão deixa
rastros. Mesmo os manuais de agricultura dizem que ex-cativos são
preguiçosos, ignorantes e selvagens.

Quando cheguei ao Brasil, também acreditei nisso. Quem diria. Hoje, não
consigo viver sem os braços magros de Regina Angelorum em minhas costas e
o modo como apoia a cabeça em meu ombro. Seus cabelos negros, o dorso
azeitonado, o colo fortemente pigmentado e os seios de bicos escuros são o
meu contentamento. Ela é a minha noite estrelada. Sua pele tem gosto e
cheiro. Quando ela abre as pernas, o efeito é o mesmo que provoca o mágico
ao tirar da cartola vazia uma fieira de lenços coloridos. Cada lenço é uma
lembrança, uma sensação. Copulo com aromas. Seus sucos alegram meu
nariz: menta, alecrim, rosas, café. A essência íntima de nós dois, nossa
catinga — como ela diz — impregna vida, imaterial, persistente e fiel a nossos
encontros noturnos. Odor do incenso nos altares dourados da igreja da rua
Daru, em Paris. Do feno no corpo da camponesa que, menino, bolinei,
enquanto ela guardava uma plantação de abóboras. Esbelta, escura, traços
grosseiros e cabelos cor de carvão. Na boca, um talo de palha. Corpos gloriosos
têm perfume particular dizia o starets. Meu quarto é transformado em estufa
quente, serra vegetal, onde os cheiros são como almas a se evocar, a se
chamar, quando tudo à volta é ruína. Deverei chamá-la minha mulher ou
minha santa? Quando toco sua casta pessoa, seu corpo inocente, pareço
ganhar alguma virtude. Sinto-me melhor do que sou. Teremos poder sobre o
começo ou o fim de nossas paixões? Amor? Sim e muito. Regina Angelorum: o
prazer mais natural, mais legítimo.

Agora, chove. Os pingos parecem pregos caindo sobre as telhas.

…

Adormeci e acordei sobressaltado. Sonhei que Nicotáh, muito magra, com
um longo véu de luto, se inclinava sobre mim, e com uma graça tão
feminina, tentava beijar-me a boca. Seu véu, porém, me entrava pela boca.
Eu não conseguia respirar. Pulei da cama e abri as portas da varanda. O frio
da noite me chicoteou o rosto. Sobre minha cabeça, um céu negro como o



véu de luto de minha esposa velava sobre o cafezal. Fiz o sinal da cruz e
voltei para o quarto.



Q

Fazenda Bela Aliança
Meu diário

UERIA QUE EXISTISSE um chá para o esquecimento. Faria sinhá Nicota
tomá-lo e assim voltaríamos à vida que tínhamos antes. Sem

ressentimento. Não me culpo, pois não foi escolha minha. Ela deixava missiê
só. Tampouco lhe deu filhos: não há maldição maior do que ser mulher
machorra. Não quero que ela me perdoe. Apenas que não me lastime. Não
sou uma coitada. Eu preferia ficar com missiê sem fazer mal a ninguém.

Assumo um ar de inocência. Não de inocência abatida e mansa. Ao
contrário. É como se a minha, agora, perdida, me fizesse justiça. Mesmo
desonrada, passei da cozinha e da senzala para o salão e o quarto de dormir.
Agora, um abismo separa a protetora e a protegida. Sinhá Nicota me despreza.
Seu silêncio é o castigo pelo passo que dei. Por isso, nunca poderei lhe explicar
que minhas relações com missiê eram de respeito. Tanto respeito a ponto de
aceitar a situação, sem examiná-la. Há uma desproporção de idade e eu



nunca estive apaixonada. Apenas, curiosa.
Leviana, eu? Não. Penso até que essa é uma história vulgar.
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Bela Aliança

AI NOSSO QUE ESTAIS NO CÉU… São dias amargos. Vivo no país da
tristeza. Sempre soube da mancebia entre senhores e escravas. Mas com

alguém da senzala da Bela Aliança?! Sempre fingi que não sabia, mas teve a
Aguado, a Belisário, mas uma negra?! Imaginar que lhe perguntei outro dia:
“Que tens, Regina Angelorum?”.

Maurice deve estar louco ou enfeitiçado. “Ligado”, talvez, por aquelas
orações antigas de pegar homem ou algum filtro que essa mulher tenha
preparado. Com essa escolha, ele me estendeu uma esponja embebida em fel.

Com quanta paciência eu a criei, dei-lhe teto, vesti e eduquei. Mas
entregar-lhe meu esposo? Nunca. Mordo os lábios para não gritar:
“Monstro… ingrata”. Onde ele a terá beijado pela primeira vez? No laranjal…

Tenho vergonha de meus lábios tristes e olhos inchados. Na boca, um
gosto persistente de lágrimas. Ah, Maurice, olhe para mim e, de novo, serei
bela. Aproxime-se, meu anjo. Mostre-me seu rosto. Eu te amo. Mas parece



que só terei paz quando repousar, no pó, as mãos cruzadas. Meu reino não é
deste mundo. Sou rica, apenas, de melancolia. Não quero felicidade, nem
dor, só esquecimento.

Hoje, na noite escura, a Via Láctea parece ferver.
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Bela Aliança
FEVEREIRO DE 1893

ÃO ESTOU MAIS ACOSTUMADA a expressões físicas e verbais de afeição.
Mas ainda sinto falta de Maurice como se sente falta de sol, num dia

nublado. Deus ordenou a procriação. Mesmo as horas passadas entre beijos e
carícias, gemidos e suor não puderam atender a esse mandamento. Cada vez
mais doente, passei a me sentir fisicamente magoada. Comecei a rezar para
que ele deixasse de me procurar.

Agora meu marido tem uma amante prenha. Soube só de ver seu rosto,
quando ela me estendeu o copo com o remédio. Ao sair, deixou seu cheiro de
terra e ervas no ar. Terá um filho. Só espero que Maurice cuide bem dessa
mulher e da criança. Pois, se eu morrer antes do seu nascimento, virei buscar
o moleque.

Escrevo desde que me levantei da cama. Chorei muito. Ao subir para me



trazer cartas, Maurice viu meu rosto inchado de lágrimas.
Surpreendentemente, beijou meus olhos. Pediu para ver o que eu escrevia.
Fechei o diário. Passei a manhã numa tristeza profunda. Ele voltou várias
vezes, tentando me alegrar. Disse que sofria por me ver triste. Que a palidez
me dava um encanto novo. Não sei o que lhe respondi. Só sei que há uma
grande diferença entre homens e mulheres. Não posso lhe falar de minhas
dores. Ele é quem as causa e finge não saber. Escrever, porém, permite me
livrar de um peso que não consigo carregar só. Meu amor por Maurice deveria
ser uma fonte de alegrias e tornou-se um sentimento funesto. Virou ódio.
Como morrer com esse sentimento no coração? Devo buscar a virtude, para
que o Senhor me acolha sem demora.

Procuro consolação na natureza. À tardinha, o pôr do sol esplêndido e
misterioso. Tia Maria Gata senta comigo na varanda. Um calor violento…
Fico como morta em minha poltrona. Por horas, assisto ao azul profundo do
céu que escurece. O azul-lilás entre galhos e folhagens… Hei de me lembrar
dele quando estiver morrendo. A obscuridade dos cafezais acolhe a noite
quente. Noite que chega sob um negro espesso. Sinto-me penetrada pelo
sentido divino das cores do céu e da terra. As montanhas do Vale devolvem o
calor de seus picos ao rio. O rio, por sua vez, parece uma infusão de café. O
canto dos sapos enche com sua vibração o espaço do pátio. O torpor
enfeitiçado que me toma parece não ter fim. A Providência, em seus
cuidados severos, tem feito tudo para que eu me liberte. Para que eu
caminhe só em direção às estrelas que, hoje, não vejo. Ou voe nas asas de um
anjo em direção à terra divina.
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SÁBADO GAZETA DE
NOTÍCIAS 25/3/1893

— Mme. Haritoff —
ESAPPARECEU, ante-hontem, da vida uma das senhoras mais distinctas
da nossa elevada sociedade, pessoa de grande cultura de espirito e dos

mais peregrinos dotes da alma e do coração, Mme. Maurício Haritoff.
Filha de importante e rica família da outr’ora província do Rio de Janeiro,

casou-se com o mais digno e sympathico dos cavalheiros pertencentes à
nacionalidade russa, mas há muito tempo compatriota nosso por um sem
numero de razões.

Não há n’esta capital quem se não recorde saudoso das brilhantes festas,
jantares, partidas e bailes por eles dados, em que o supremo bom gosto e a
verdadeira opulência se união à extrema afabilidade, graça e gentileza
senhoril: não há quem d’essas recepções não conserve a mais imperecível
lembrança e gratidão, pois tinham cunho verdadeiramente europeu no
refinamento mais completo do que seja acolher convidados e saber entrete-
los com sacrifício dos donos da casa.

Infelizmente de saúde sempre débil, esteve Mme. Haritoff largos anos
enferma, sem jamais perder as qualidades que a tornavam uma das pessoas
mais salientes, bemquistas e sympathicas do nosso high life.

Levou-a afinal a morte, coroada das bênçãos de quantos infelizes e
necessitados era ella o amparo e a incansável e meiga protectora.

Deve a terra pousar de leve sobre o corpo esbelto, franzino e tão nobre
d’aquella que lhe foi ante-hontem entregue para todo o sempre!■
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Journal

UDO ACABOU. Não sei quem me tirou do chão. Passei a noite de joelhos
diante da cama. Senhor, recebestes esta alma virtuosa em Vosso seio? É

tão triste. Por que não mais ouvirei sua voz? Compreendi que também sou
mortal, que a coisa terrível que lhe aconteceu poderá me acontecer a
qualquer momento.

Minha pobre Nicotáh já estava muito doente. Há tempos percebo seu
adeus. Adeus que ela não ousava expressar para que eu não lhe tivesse
piedade. Ela morreu depois de dois ou três suspiros, como os que dão as
crianças ao adormecer. Toquei suas mãos de mármore. Seus lábios estavam
cobertos de um violeta-escuro. Seu rosto, de um amarelo-terroso. Sua
fisionomia emanava uma tristeza sarcástica e seu olhar parecia me seguir.
Depois, foi a terrível imobilidade do corpo sob os lençóis.

O vento do inverno massacrou-lhe os pulmões. Seu temperamento
mudou. Ela se escondia de mim. Pouco a pouco, tornou-se uma estranha. Eu



via de longe minha esposa cada dia mais magra, mais lívida. Seu amor à
solidão, a índole melancólica, as disfunções orgânicas, tudo indicava sua
partida. Adeus, Nicotáh. Tudo acabado. Adeus, amiga. Quero acreditar que
nos separamos sem rancores. Ela dorme em seu leito virginal, doce e calma
como uma menina, uma santa. Seu pequeno coração quis tanto me fazer
feliz. Felizmente, Nicotáh tinha uma certeza vital que a permitia atravessar o
mundo sem que seu coração se perturbasse. Toda a violência que sofreu se
tornava um ato de fé. Foi enterrada com seu terço de contas.

Conservei seu caderno de marroquino marrom. Ela sabia. Isso me jogou
numa culpa atroz. Traição, covardia, ingratidão, infidelidade: isso resume o
que sou. Pequei e terei que fazer penitência sem esperar perdão. Diante de
seu cadáver, me senti massacrado de remorsos. Ah, se eu soubesse. Teria
tudo escondido mais e melhor. Traí Nicotáh. Traí a palavra dada a alguém
que não conseguiu se fazer amar. As mentiras e não ditos foram fruto de
uma paixão que me fez perder a cabeça. Traí por fraqueza mais do que por
desejo de trair. Mas a verdade é que vivemos num mundo onde somos
traídos se não trairmos.

“Que Seu grande nome seja bendito eternamente e por todo o sempre;
que seja bendito. Que seja bendito, louvado, glorificado, exaltado,
engrandecido, honrado, elevado e excelentemente adorado o nome do
Santo, bendito seja Ele acima de todas as bênçãos.” Não sei por que lembrei-
me do Kadish, a oração dos mortos que trazia o livro ensebado que me deu
tio Garfinkel.



A

Fazenda Bela Aliança
Meu diário

SINHÁ PARTIU depois de muito chá de dormideira. Fui eu quem deu o
último banho. Fui conversando com ela. Mandei endurecer o braço ou

amolecer a perna para vestir. Em seu ouvido sussurrei que ficasse leve, para
não pesar o caixão. A pedido de Maurício, cortei as unhas, que enterrei no
laranjal, e joguei fora as águas com que a lavei. Molhei uma mecha de
algodão na lâmpada do Santíssimo da capela e coloquei no peito dela. Fiz-lhe
assim um favor para que, depois, não me perturbasse. Enquanto isso, eu
sentia a criança bulir na barriga. Será que os mortos podem alguma coisa
contra os vivos? Com tia Maria Gata, cantamos as doze incelências, para os
doze apóstolos abençoarem o anjo da guarda que veio buscar a sinhá.
Quando as visitas partiram, fiz defumadouros para quebrar qualquer mal que
tenha ficado. Depois, tia Maria Gata adoeceu de dor.

Por alguns dias, quando a chama dourada do lampião oscilava, eu sabia:



era a sinhá passando… Sua alma bafejava um aviso. Quando o morrão
crepitava, era ela, tentando nos falar. Também olhei dentro dos armários.
Encontrei toalhas e cobertores molhados: era a alma de sinhá que tinha
mijado. Sandálias separadas pela manhã? Ela as usou.

Manuel diz que viu visagem dela, nas margens do rio. Anunciou-se pela
presença de luzes misteriosas, mas não tinha sinais de tortura. Só os olhos
iluminados e chamas azuladas nos pés. Tia Maria Gata logo disse que sinhá
veio cobrar promessa não cumprida de missiê. Ela o detesta e fingiu ignorar
meu ventre crescido.

Pouco a pouco, sinhá sossegou. Os trastes que deixou eram poucos: um
colar de pérolas, um broche, braceletes com poucas pedras. A irmã veio
buscar. A prata da casa, Maurício guardou. A família se afastou quando viu
que eu dormia dentro de casa e estava de bucho. Logo entenderam. Tia
Maria Gata ainda viu José nascer. Rezei muito para Nossa Senhora do Bom
Parto. Dei-lhe esse nome, pois o menino nasceu laçado, e o santo é quem
protege quem nasce com o cordão no pescoço. Despachei rápido e enterrei o
umbigo do menino na porteira do curral para ele ter muito gado e terras.
Defumei o corpinho molengo com alfazema e só dei banho com quinze dias.

Maurício estava louco de felicidade. Parecia até molangueirão e mijote
em cima da criança. Sinhá veio buscar José quando ele tinha quase dois
anos. Eu queria enterrá-lo na biqueira da casa, como se faz na minha família.
Evitei chorar, para que as lágrimas não pesassem nas asas do anjo. Maurício
ficou muito doente. Igual à tia Maria Gata quando sinhá morreu.

Tive cuidado para não ficar cheia logo… Fiz muito banho de arruda. Os
problemas da fazenda só cresciam. Café, pouco. Maurício resolveu plantar
pau-de-leite, dizia que o látex ia ser comprado pelos americanos. Vendeu o
maniçobal para pagar algumas dívidas. Sempre lhe disse que a mandioca
dava dinheiro. Só achava que ele devia alugar a plantação.

Se emprenhar de novo, vou querer casar.



QUERIDO AMIGO44,
Obrigado por teres tido a paciência de ler minhas duas cartas e, sobretudo,
respondê-las. Não tenho mais forças para discutir contigo. Tens muito mais
inteligência e sobretudo mais habilidade na argumentação do que eu.

Esta carta será, portanto, simplesmente uma conversa filosófica sobre um
assunto que me é muito caro, e que lerás nos teus momentos de lazer.
Responderás se quiseres. Porque todo o conselho vindo de ti, mesmo que não
me convença e por mais áspero que seja, não pode ser senão agradável vindo
de um amigo como tu, cujo desejo é de salvaguardar meus interesses e
minha dignidade.

Se por acaso escapar durante a conversa uma palavra ou uma frase que
possam te ofender, perdoa-me e não me leves a mal, pois sabes de antemão
que não é esse o meu interesse.

Absolutamente não me convenceste. Infelizmente. Pois creio ser esta a
primeira vez depois de nossa longa intimidade que teus argumentos não
tiveram nenhum valor para mim. Partimos de dois princípios diferentes.



Quando se comete um delito ou um crime, os juízes com a lei em suas
mãos te condenam de acordo com tuas razões. Mas quando se comete uma
falta e se deseja repará-la, até onde deve ir o sacrifício?

Não é mais a razão que deve guiá-lo, mas a consciência.
Ao menos é esta a minha opinião.
O pensamento que se segue, e que por assim dizer, pode servir de base a

esta conversa, é meu e provavelmente de uma imaginação doentia conforme
dizes: “O mundo pode desprezar uma mulher que se perdeu por fraqueza,
mas o homem que se aproveitou desta fraqueza e que não a trata com
respeito é o último dos miseráveis”.

Todos os teus argumentos têm por base o ponto de vista social mundano,
corrompido, injusto e egoísta.

Assim, a justiça tem dois pesos e duas medidas. Uma para os poderosos e
ricos, e outra para os pobres e deserdados.

Se eu tivesse seduzido uma jovem de família rica e poderosa, que tivesse
para se garantir o bem-estar, a instrução intelectual, moral e religiosa, o
amparo e os conselhos de seus pais, eu lhe deveria uma reparação e um nome
para as crianças nascidas deste erro; enquanto que, tratando-se de uma
“pobre rapariga”, a quem não se ensinou a diferenciar o bem do mal, que,
cercada de seduções, tendo resistido e não tendo ninguém que a amparasse,
terminou por sucumbir, eu não lhe devo nada — pior para ela. E se ela teve
filhos, posso me responsabilizar exclusivamente por eles, mas, por ela — nada!

Para mim, uma satisfação, para ela, o desprezo público! Moral fácil, meu
caro Meira, para as classes privilegiadas. E eu não vejo então por que não se
restabelecer o “Direito do Senhor”: que é… a virtude de uma “pobre
rapariga” é menos do que nada. E… e isso é justo? Que o poderoso e o rico
aproveitem, porque a ela não devem nenhuma reparação!

Devia-se pelo menos estabelecer um preço fixo por esse tipo de
divertimento, como os tributos coloniais.

Pois bem, sem ser democrata, nem mesmo republicano, não compartilho
dessas ideias. Minha repugnância a essas doutrinas é natural. Eu sou um
doente e não julgo as coisas com razão.

Você me cita como exemplo de filho bastardo um certo L.P. Soares, por
quem o pai não fez nada — e você o admira. Eu não. Eis aí um homem que
teve a chance de adquirir uma grande fortuna e de ocupar uma posição
elevada, nada tendo a declarar durante a vida sobre a sua condição social, e
somente quando morre e quando isso não pode mais o prejudicar, declara em



testamento que sua mãe, Benta de Tal, foi concubina de seu pai, a quem
jamais conheceu. Orgulho de nouveau-riche. Querendo demonstrar que não
devia nada a ninguém, que progrediu sem ajuda de ninguém — amor-
próprio póstumo em detrimento da honra de sua mãe, “pobre rapariga” que
foi.

Para admirá-lo, quero saber o que fez por ela, “a pobre rapariga” que foi
sua mãe, que passou pelos mesmos sofrimentos que uma dama de sociedade
passa ao pô-lo no mundo; que talvez chorasse junto ao seu berço pelo
abandono daquele que a seduziu; que talvez tenha trabalhado dia e noite
para sustentá-lo na sua infância. Este homem provavelmente nunca entrou
numa igreja em toda a sua vida, mas deve, por testamento, ter deixado
muito dinheiro para que lhe rezem missas.

Se minhas ideias são falsas, como me dizes “ex cathedra”, eu faço parte de
uma grande minoria. Os exemplos não faltam nem na história, nem na vida
comum.

Pedro, o Grande, por exemplo, casou-se com uma serva, e, para não ir
mais longe, Rio Branco casou-se com a mãe de seus filhos, e a comparação é a
meu favor. Pois os dois sabiam que as mulheres, antes de seus casamentos,
pertenceram a vários homens — e mil outros exemplos que eu poderia ainda
citar-te.

Para ti, todos esses homens eram doentes! Para mim, homens de coração.
Em tua carta, tão bem redigida e tão apreciada por mim, uma só censura

me sensibilizou, realmente me tocou, na qual me dizes que, sendo já pai, quis
contrair núpcias com uma pessoa que não era mãe de meus filhos.

Reconheço ser mais um erro. Eu não raciocinava, não sentia como agora,
e eu errei.

Ofereça-me hoje a mulher mais bela e mais rica do universo, eu não a
desposaria. Aí ainda reconheço o grito da consciência, pois foi o amor que tive
depois aos meus filhos e a estima e gratidão para com sua mãe que me fez
reconhecer o erro que eu ia cometer.

Esta censura que me fazes não pode partir senão de um homem
impecável — nunca em tua vida tiveste uma fraqueza? Nunca cometeste
um erro?

Parece encontrares uma contradição em minhas ideias quando dizes que
não era fazendo caso da opinião da sociedade, porque eu desejava
regularizar a minha situação pelo casamento? Aí também não tens razão. Eu,
sim, não faço caso de opinião pública. Mas sei eu se meus filhos pensam da



mesma maneira? Não é por mim que desejo regularizar a minha situação,
mas, sim, por eles. Onde está a contradição?

Teu último argumento vale menos que os outros. Pelo teu ponto de vista,
nenhum viúvo deveria casar novamente. Será que por eu ter tido por
primeira mulher uma santa, de quem até hoje venero a memória, não devo
nunca mais me casar? Ou então, que se o fizesse fosse com uma pessoa
pertencendo à sociedade, ou seja, a filha de um sr. Soares qualquer que
depois de sua morte me deixasse cinco ou seis mil contos? A este preço posso
fazê-lo, a este preço posso ocupar este lugar sagrado com outra pessoa.

Isso não é sério, e esse argumento não é digno de ti. Pode ferir, mas, não
convence. Ficando só, sem filhos, isolado, deveria ficar celibatário por toda a
minha existência, ou então viver com uma concubina!

Permita-me, por minha vez, ser franco contigo e te dizer que este é um
raciocínio egoísta. Lembra-me uma imagem muito comum, onde um homem
rico, depois de jantar e fumar um bom charuto, se surpreende ao ver um
pobre-diabo parado em frente aos vidros de um restaurante, tremendo de
frio e de fome, e a legenda diz: “Eu jantei bem, o que faz aqui este pobre-
diabo?”.

Tens as alegrias da família, uma santa esposa e filhos que te adoram. Não
terei eu também o direito, porque fui casado, de constituir uma família?

E se “a pobre rapariga” da Regina amanhã herdasse de um Rothschild,
qual seria a situação?

Ela subitamente se tornaria branca de um dia para o outro, ocuparia uma
elevada posição por causa da fortuna — mas não poderia se casar, não
poderia desposar outro homem, pois seus filhos são meus, eu também não
poderia desposá-la, porque, apesar de sua grande fortuna, continuaria a ser
“uma pobre rapariga” a quem não se deve nenhuma reparação e seria
inadmissível para a sociedade.

Também uma mulher que tivesse vivido por vinte ou trinta anos com um
homem, e dando-lhe durante esse tempo todas as provas evidentes de sua
ternura, de sua fidelidade, de seu devotamento; tendo criado seus filhos
com o maior zelo, tendo-lhes incutido os princípios de todas as virtudes, não
pudesse constituir família porque era somente uma “pobre rapariga” que foi
seduzida? Enquanto que uma B…… qualquer, adúltera e venal pode fazê-lo,
somente porque pertence a uma família rica e poderosa!

Essas doutrinas são inteiramente incompatíveis com meu espírito doentio.
Essas teorias de tempos feudais, onde a humanidade era separada em duas



castas: a nobreza e a ralé, seriam ridículas em nossa época e, sobretudo na
América, onde a nobreza hereditária jamais existiu.

Mas se Regina amanhã fosse muito rica, ela não só se transformaria em
branca da noite para o dia, mas haveria pessoas que afirmariam ser eu o
mulato!

Crê-me, não é um sacrifício que eu faço a meus filhos e sua mãe.
Pensas que meu amor-próprio não lutou com minha consciência?
Que devo eu a esta sociedade de quem tanto falas? Que fez ela por mim?

Enquanto fui rico e tive uma bela casa, ela me adulou, procurou e cumulou

de atenções — e no dia em que me tornei pobre, só o coice de um asno45.
E qual é esta sociedade de quem queres que eu respeite as leis? Olha em

volta de ti. O que vês?
O homem que vende a sua honra e a de sua esposa. A mãe que vende a

honra de suas filhas. A Justiça e a Religião corrompidas. O vício dominando
todas as virtudes… e quem são aqueles que fazem as leis desta sociedade?

São aqueles que venderam o bem mais precioso, aquilo que devia ser o
mais sagrado.

Reforma da sociedade sob novas bases. Sob as bases da honra, da virtude,
da Justiça e da Religião — e eu respeitá-la-ei, mas não como está. Por favor!

Devo sacrificar a minha felicidade, o futuro de meus filhos e a
tranquilidade de meu espírito a este amontoado de vícios, de compromissos
vergonhosos e de venalidade? Nunca.

E não me digas que não conheço a sociedade. Eu nela vivi tempo
suficiente e conheço suas misérias. As exceções que existem são raras, e
aquelas, em sua bondade, saberão perdoar minha fraqueza. E da dignidade
dos meus filhos, que fazes com ela? Tu me falas de filhos naturais que
alcançaram lugares proeminentes na sociedade, mas saberás o que sofrem
em seu amor-próprio de homens e filhos? Recebidos nos mais finos salões da
sociedade, se apresentassem com suas mães elas deveriam permanecer na
antessala, e recebidos na mesa dos poderosos, sua mãe, “por muito favor”,
porque ela não era senão uma “Benta de Tal, pobre rapariga”, deveria comer
na cozinha com os serviçais.

A sociedade não admite em seu seio a mulher adúltera, mas não admite a
mãe que não seja casada.

Qual o filho verdadeiramente digno que aceitaria essa situação?
Pergunta a teus filhos se eles consentiriam em frequentar uma casa onde

sua mãe não fosse recebida?



Qual a razão por que meus filhos não devem possuir o mesmo sentimento
de dignidade? Deus disse: “Conceberás na dor”. Desde que viemos ao
mundo, nossa mãe começa a sofrer, e os sofrimentos físicos nada são ao lado
dos sofrimentos morais aos quais ela se prepara desde o nascimento do filho.

No sublime poema da paixão de Cristo, qual a figura mais patética?
Certamente a da Virgem, sua Mãe. Deus escolheu-a humilde para ser a Mãe
do Salvador — e foi uma “pobre rapariga” daquele tempo que gerou o
Homem-Deus, que o Cristianismo dá como exemplo de todas as virtudes e de
todos os sacrifícios.

Nosso pai nos dá uma educação viril, masculina, mas é nossa mãe que
consola nossas dores e enxuga nossas lágrimas.

Já viste velhos num momento de crise dolorosa? Tornam-se crianças, e
de suas bocas sai o grito “Mamãe”, e se jogam cambaleantes no seio de sua
mãe para poderem soluçar livremente. E elas, coitadas, compartilham de
nosso sofrimento.

Queres que este filho julgue o homem que podia reabilitar esta mulher,
que num momento de fraqueza se perdeu, e não o fez! Este filho, se é muito
inteligente, não há de condenar seu pai, mas, certamente, no fundo do seu
coração, julga-o, e julga-o com severidade. E ele não é indigno por isso — pelo
contrário, seria atribuir ao homem virtudes que ele não possui. Seria
desumano! Estou pronto a fazer este sacrifício.

Vejamos, meu bom Meira, tua amizade por mim, tentando impedir a
reprovação por parte desta sociedade, pela qual a contragosto te deixas
influenciar, faz-te confundir as ideias sãs e boas e tornas-te, sem querer, não
um doente ou louco como eu, mas, injusto com os desvalidos.

Ai! Caro amigo, vejo já daqui a tua resposta. Vais com piedade dar de
ombros, tratar-me-ás novamente como doente, louco, ou talvez
neurastênico, com quem não se deve discutir.

Presta atenção — este é o último argumento daqueles que não o
possuem. É o pensamento dos republicanos — deve-se acreditar em sua falsa
liberdade, eles não admitem discussões. É necessário se submeter ou passar
por criminoso… Ou, idiota.

Se me reprovas no que vou fazer, terás mais estima ainda por mim.
Ainda uma vez, caro amigo, não é mais do que uma simples conversa, e

no calor da minha exposição naquilo que considero justo e que tanto me
interessa, escapou alguma palavra que pudesse te ofender, perdoa-me.

Eu ajo somente de acordo com o meu coração, e não com a razão.



A ingratidão é incompatível com a minha natureza, e devo-te muito para
jamais querer te ofender.

Maurício



M

Confidencial para você e Hélène
JANEIRO

INHA QUERIDA VERA,
Não pode imaginar como fiquei emocionado com o presente dos retratos

para meus filhos. Agradeço de todo o coração.
Você quer que eu lhe escreva, mas você jamais quis fazê-lo, para não se

entretecer em meio a tantos desgostos e aborrecimentos que você já tem. Fá-
lo-ei agora.

Minha carta será longa, é uma verdadeira confissão. Talvez a última.
O que eu não daria para poder fazê-la de viva voz! Ai de mim. O destino

resolveu de outro modo. Algumas vezes tenho ainda a esperança de poder
lhe confiar meus filhos e sua mãe antes de morrer.

Morreria tranquilo, então, e acredito que seu bom coração não me negará
esse último apelo.



Juro que o que vou lhe dizer é a verdade mais pura; eu a confesso a você
como faria a Deus.

Para me julgar, é necessário me acreditar, ou rasgar a minha carta antes
de lê-la. Como você sabe, tornei-me um viúvo dez anos atrás. Um ano depois
de minha viuvez, mantive relações com Regina, a quem você conhece.

Como isso sucedeu, nem eu mesmo sei… O isolamento, a necessidade de
uma companheira, um resto de juventude, a solidão, a convivência
permanente com uma menina tão gentil — que eu mesmo criara — enfim,
eu me deixei levar…

O fato é que aconteceu.
Eu tirei a sua virgindade! É preciso que eu insista nesse ponto. Perdoe-

me. Se Regina, antes de mim, tivesse pertencido a outro homem, eu não teria
nenhuma responsabilidade, e é provável que meus sentimentos e intenções a
seu respeito fossem outros.

Um dia, comentando esse fato com Anne, sua filha, ela sorriu
ironicamente. Imediatamente rompi relações com ela.

Se você agir da mesma maneira, é inútil continuar a leitura desta carta.
Não sou mais criança. Ai de mim.

Sou um velho, e eu jurei só dizer a verdade. Sua filha acredita que não se
pode ser honesto senão quando se é casado.

Não sei quais são as suas ideias a respeito, mas me parece que se deve ser
mais indulgente, e saber perdoar um erro. Antes de se julgar uma mulher
que pecou, é necessário compreender a luta que ela sustentou, os
envolvimentos a que ela sucumbiu. O mais difícil neste mundo é julgar os
outros! Eu acreditava que esses fossem os sentimentos cristãos.

Você conhece a atitude de Cristo com Maria Madalena.
Pois bem, é preciso crer em todos os preceitos de Cristo, ou não acreditar

em nenhum, e não se construir uma pequena religião de sua conveniência.
Um ano depois de minha ligação com Regina tivemos um filho, o pequeno

José, do qual Juca Pinheiro e Ritoca foram padrinho e madrinha. Eu não
amava as crianças, os seus risos e choros me eram insuportáveis.

É preciso ver como a Providência a tudo provê; um ano depois, era eu a
ama do meu pequenino José, eu que lhe dava a mamadeira, eu que o
adormecia com mil cuidados todas as noites; eu tinha ciúmes até da mãe. Eu
não saía mais da fazenda para não deixá-lo, e, às vezes, ficava horas perto do
seu berço, vendo-o dormir.

Com dois anos e meio de idade, ele teve uma broncopneumonia e foi



arrebatado da minha ternura pela morte inexorável, em oito dias.
Escapei de morrer, também; tive uma espécie de paralisia. O médico que

me tratava fez vir por telefonema o dr. Meira do Rio, acreditando que eu não
sobreviveria a tamanha dor! O que sofri foi inenarrável.

Pergunte a Hélène o que se sofre quando se perde uma criança.
Você pode imaginar os sofrimentos e a dor da mãe.
Pois bem, minha querida Vera, estou convencido de que nada no mundo

une mais dois seres do que a dor em comum, partilhada…
No fim de três dias, estávamos de novo sozinhos a nos consolarmos um ao

outro.
A mãe tinha mais energia do que eu; ela me tratou como se cuida de uma

criança, dormia aos pés do meu leito, e só chorava quando eu fingia que
estava adormecido.

São gestos que não se esquece quando se tem coração.
Ah! Minha querida Vera! Tudo passa neste mundo, mesmo as dores mais

profundas! Depois de uma crise aguda, vem a calma; neste estado, talvez se
sofra mais, mas o tempo, esse remédio do coração que a Providência nos
concedeu, acaba por cicatrizar as feridas, conserva-se terna lembrança
daqueles que não mais existem, e nos transformamos quase em ingratos para
com aqueles que perdemos.

Três anos depois tive outro filho, Alexis, que atualmente está com seis
anos; é uma criança delicada, muito nervosa, que necessita de cuidados
constantes. Ele é quem me mantém vivo. Não me afasto dele por um
momento, sou permanentemente sua ama; todos os cuidados que uma
criança exige, eu os faço, por assim dizer, com minhas próprias mãos.

Há três anos, nasceu o último, que se chama Bóris, e não Serge. Foi a
senhora do ministro da Rússia, Madame de Speyer, sua madrinha, quem lhe
deu um nome tipicamente russo.

É o contrário do mais velho; tanto o primogênito é delicado quanto o
segundo é forte e robusto; tanto o mais velho parece com a mãe como Bóris é
o retrato do pai.

Como você deve saber, nestes últimos anos a minha situação financeira
tornou-se crítica. Estou quase arruinado. Os preços irrisórios do café, a falta
de dinheiro e, sobretudo, de crédito, um desânimo completo me impediram
de cuidar da fazenda, e somente a condescendência do banco e de seu
presidente fizeram com que a fazenda não fosse penhorada.

Procurei um emprego, mas com família é difícil encontrar qualquer coisa



que sirva.
Eu contava com a proteção do Seabra, a quem tanto obsequiei, mas,

depois que ele progrediu e eu fracassei, não me conhece mais! Humano!
Há oito meses não vou ao Rio, e praticamente não saio da fazenda,

vivendo abandonado por todos. A coragem muitas vezes me faltou. Não se
envelhece unicamente no físico, mas também no moral.

O pouco de energia que tinha me abandonou completamente; se não
fossem as crianças e a coragem de Regina, provavelmente teria cometido atos
de desespero.

Foi ela quem me amparou, sempre me aconselhando e erguendo meu
moral abatido.

Depois de um ano, vivo com ela como se fôssemos casados.
É aqui, minhas queridas Vera e Hélène, que eu me entrego ao

julgamento, não somente de sua razão, mas, sobretudo, de seu coração.
Sacrifiquei-me totalmente a meus filhos. Rio por causa deles e com eles.
Devo, depois de ter tudo lhes sacrificado, vacilar no meu último sacrifício

— o mais importante: reabilitar sua mãe?
Depois de ter evitado que, durante a infância, tivessem a menor dor

física, a menor contrariedade, devo, agora, por causa de um preconceito
mundano, arriscar que quando se tornem adultos alguém mal-intencionado
os chame de bastardos, insultando assim sua mãe?

E deixar brotar em seus espíritos a dúvida odiosa: que a mãe, por sua
conduta, não mereceu que eu lhe desse essa última prova de estima, ou que
não tive a coragem de cumprir o meu dever, assegurando-lhes
definitivamente o meu nome, o de pai de seus filhos!

Minha consciência, minhas queridas irmãs, não admite dúvidas a esse
respeito e vocês sabem que jamais transigi meu dever.

Lembrem-se da Guerra da Turquia.
Na minha idade, não necessito mais de mulheres; não é a Regina que eu

quero desposar, mas, sim, a mãe de meus filhos, que tudo me sacrificou, até
mesmo as poucas economias que possuía.

Minha consciência me ordena que devo regularizar essa situação,
sabendo de antemão as consequências às quais me exponho.

Eu devo fazê-lo e o farei.
Aqui não tenho mais família; aquela da minha falecida mulher, você sabe,

afastou-se de mim. Por diferentes motivos, vejo raramente Ana e Rita.
Não tenho mais quase nenhum amigo.



“A fortuna não vai embora sozinha, ela leva também nossos amigos.”
Portanto, consultei os poucos que me restam.
Uns me aprovam, alguns me censuram e muitos me aconselham a esperar

e só cumprir esse ato no último momento da minha vida. Mas, ai de mim!
Recordo-me da morte súbita de nosso pai. Só teve tempo de proferir duas
palavras: “Meus filhos”, e expirou.

A mesma coisa pode me acontecer.
Acreditando estar me dirigindo a um espírito superior, falei um dia com

sua filha Anne. Seu conselho foi: “Toma as crianças e indeniza a mãe”.
É o conselho vulgar que se dá aos jovens que tiveram o infortúnio de uma

ligação com uma mulher perdida.
Eis a justiça humana.
Como recompensa de sua fidelidade, dos cuidados, da abnegação e da

ternura de uma convivência de mais de dez anos — o abandono!
Há no mundo punição mais cruel?
Afastá-la de mim, tomar-lhe os filhos e dar-lhe, como consolação, um

punhado de dinheiro. Eis o conselho de uma cristã!
Não pense que isso me espantou, ou contrariou. É natural, é humano.
Ela me deu um conselho dominada pelas ideias do meio e da sociedade

nos quais vive.
Ela acha muito natural viver na intimidade de um casal, que você

conhece, onde o marido é desprezível, a mulher adúltera e venal, e não quer
estender a mão a Regina, que cometeu um erro, mas, apesar disso, é uma
mulher honesta.

Não sou religioso, mas me julgo cristão. Cristo, grande e admirável filósofo,
disse: “A base da religião cristã é a indulgência e o perdão”.

Nesta longa carta expus exatamente minhas ideias e atuais intenções.
Não devo satisfações a pessoa alguma sobre a minha conduta, mas não

quis fazer nada, em consideração à nossa sincera amizade, sem as prevenir.
Na minha idade não se tem mais futuro, e os dias que me restam a viver

quero consagrá-los a meus filhos e à paz na minha consciência.
No começo desta carta, eu pedi discrição sobre meu desabafo. Faço,

porém, duas exceções: se em seu círculo de amizades existe um homem em
cuja lealdade vocês tenham confiança absoluta, mostrem-lhe a carta e
perguntem qual é o meu dever. Se, na sua intimidade, têm um confessor ou
um verdadeiro padre, que seja de sua crença, contem-lhe o meu caso,
façam-no ler o que escrevi, e que ele decida, como homem e como



representante da Justiça Divina, o que devo fazer. Eu não tenho nem nunca
tive preconceito racial. Esse assunto não deve entrar em questão. Eis a minha
confissão terminada.

Se vocês me aprovarem, será um grande consolo. Se me condenarem, será
uma desilusão e uma tristeza a mais.

Abraço-as ternamente.



S

Escritura de Contrato Nupcial que entre si fazem o Comendador Maurício
Haritoff e Dona Regina Angelorum de Souza na forma seguinte46

AIBAM QUANTOS este público instrumento de escritura de contrato
antenupcial virem que no ano de nascimento de Cristo de mil novecentos

e seis, aos quatorze dias do mês de março do dito ano, neste primeiro distrito
do município do Piraí, Estado do Rio de Janeiro, na casa de morada da
fazenda “Bela Aliança” onde residem as partes e eu tabelião a convite vim
aqui, perante mim compareceram justos e contratados como outorgantes e
reciprocamente outorgados o Comendador Maurice Haritoff, viúvo,
fazendeiro, e Dona Regina Angelorum de Souza, solteira, maior, ambos
residentes no referido primeiro distrito deste município e reconhecidos pelos
próprios e por mim tabelião e das duas testemunhas adiante nomeadas e
assinadas pelos outorgantes e reciprocamente outorgados me foi dito que
achando-se contratados para se receberem em casamento nesta data é da



vontade de ambos que esse ato seja efetuado debaixo das cláusulas e
condições infradeclaradas.

Primeira. O outorgante cônjuge e reciprocamente outorgado legitima e
reconhece os filhos que teve da outorgante e reciprocamente outorgada
Dona Regina Angelorum de Souza de nomes Aléxis Alexandre com oito anos
de idade e Bóris com cinco anos, ficando por esta forma confirmados e
ratificados quaisquer documentos públicos relativamente à legitimidade dos
ditos seus filhos, ambos nascidos no interregno da viuvez dele outorgante e
reciprocamente outorgado.

Segunda. O regime do casamento será o da separação com completa
exclusão da comunhão de bens tanto presentes como o que de futuro
venham a adquirir qualquer que seja o título e origem da aquisição.

Terceira. A separação a que se refere a cláusula segunda compreenderá
também a própria administração e os bens que eles possuam ou venham a
possuir.

Quarta. O presente contrato antenupcial não impede que eles,
outorgantes e reciprocamente outorgados por disposição testamentária,
possam dispor recíproca e livremente em favor um do outro, respeitadas,
entretanto, as regras que limitam o direito de testar, dada a existência de
herdeiros necessários, o que ora se verifica como acima ficou exposto.

Quinta. O outorgante cônjuge e reciprocamente outorgado dá em dote à
outorgante e reciprocamente outorgada, sua futura esposa, os seguintes bens
que ficam sendo de propriedade dela e dos quais também faz entrega neste
ato:

Um serviço completo de talheres de prata para mesa constante das
seguintes peças marcadas com as letras M.H. em forma de monograma: duas
dúzias de garfos, duas dúzias de facas. Um serviço completo para chá e café;
seis salvas de diferentes tamanhos; dois cestos para pão e outros objetos de
mesa; sete pratos de Christofle de diversos tamanhos tendo alguns a referida
marca M.H.; um serviço de toalete de Christofle; quatro candelabros de prata
sem marca e mais doze painéis e reposteiros de veludo bordados a ouro e
seda; quatro estátuas de mármore branco; uma coleção de armas antigas de
diversas espécies; duas jarras chinesas antigas; um móvel antigo (escritório)
com incrustações de marfim; uma vitrine de cristal (pequena) contendo
diversos bibelôs; uma cama de bronze para casados; um quadro pintado a
óleo de Van Estadt, dois quadros da escola francesa (antigos) também
pintados a óleo; quatro gravuras inglesas coloridas; um guarda roupa de



madeira preta com portas de cristal; um cofre de ferro; uma biblioteca
(estante) com diversos livros. Dois lavatórios grandes de mármore (com
espelhos), uma cama para casados de palhinha e, finalmente, diversos objetos
de luxo que nunca pertenceram à casa de residência da fazenda da “Bela
Aliança”.

Sexta. Todos os objetos acima discriminados e que constituem o dote
salvando a entrelinha que diz: — viúvo.

Bela Aliança, Piraí, quatorze de março de mil novecentos e seis.

Maurício Haritoff, Regina Angelorum de Souza, Francisco José de Souza
Pereira, Tertuliano Teixeira da Nóbrega.

ESTÃO COLADAS E DEVIDAMENTE INUTILIZADAS DOZE
ESTAMPILHAS FEDERAIS NA IMPORTÂNCIA TOTAL DE ONZE MIL RÉIS.
TRANSLADADO NA MESMA DATA RETRO POR MIM ANTÔNIO PEREIRA
SILVA, TABELIÃO QUE O FIZ E ASSINO EM PÚBLICO.



A

Assento de casamento do Comendador Maurício Haritoff e Regina
Angelorum de Souza

OS QUATORZE DIAS do mês de março de mil oitocentos e seis, no
oratório provisionado da fazenda Bela Aliança, freguesia de Santana do

Piraí, município da mesma diocese de Petrópolis, Estado do Rio de Janeiro,
na minha presença compareceram os nubentes Comendador Maurício
Haritoff e Dona Regina Angelorum de Souza, os quais sei serem os próprios
com todos os papéis do estilo corrente e dispensados do impedimento de
cultus — disparitas, por pertencer o nubente à religião sismática, por portaria
de 20 de março de 1904; ele de idade de sessenta e dois anos, lavrador,
natural da Rússia, residente nesta freguesia, viúvo de Ana Haritoff, filho
legítimo dos falecidos Maurício Haritoff, digo dos falecidos Aléxis Haritoff e
dona Ana Haritoff; e ela de idade de trinta e nove anos, solteira, batizada e
residente nesta freguesia, filha natural de Isabel, os quais nubentes se
receberam por marido e mulher e os uni em matrimônio procedendo em



todo este ato conforme o rito da Santa Madre Igreja Católica Apostólica
Romana. Na mesma época benzi o anel nupcial e não receberam as bênçãos
por ser impróprio o tempo.

Declararam que têm dois filhos de nome Aléxis e Bóris, legalmente
reconhecidos e que reconhecem também perante a Igreja.

Foram testemunhas presentes, que sei por informações serem os próprios,
o Doutor Edmundo Bittencourt, advogado, e sua senhora, Dona Amália
Freire de Bittencourt, residentes no Rio de Janeiro, Francisco José de Souza
Pereira, negociante e sua senhora Dona Maria Vieira de Souza Pereira,
residentes em a Estação de Vargem Alegre, município de Barra do Piraí, e
para constar fiz este termo que assino com os cônjuges e testemunhas depois
de este ser lido e o acharem conforme. Era est supra.

Livro 5o. De Casamentos da Matriz de Santana do Piraí, Folha 15.



CARO AMIGO,
Tinha previsto, na minha carta anterior, a tua resposta. “Ou criminoso, ou

idiota” — criminoso eu não posso ser, porque não prejudico ninguém com a
minha resolução. “Loogo”, diria nosso amigo Seabra, “… um idiota.”

E a propósito de Seabra, eis alguém que só vive guiado pela razão e que
provará certamente que a ingratidão é uma virtude; mas ele não está tão
doente ou debilitado e sua dignidade está protegida por sua posição social.
Dissimulas a palavra idiota — sob pretexto de idade crítica, velhice, amor que
torna o caráter perigoso, espírito doentio etc. —, mas é teu espírito que
imagina todas essas ideias. Não é nada, além disso — de amor, nada disso.
Mas, sim, de uma grande amizade e muito reconhecimento. Quanto ao
espírito, há toda uma vida dominada pelo coração. É, talvez, um erro, mas é
difícil mudar na minha idade.

Nunca pedi conselho, autorização, nem às minhas irmãs ou amigos, sobre
o que deveria fazer no meu caso particular. Acreditei, por noção de família,
prevenir minhas irmãs de minhas intenções e dar-lhes as razões que me



levaram a agir dessa maneira, como eu faria caso fosse também outro
casamento. Participo também a meus amigos, principalmente a ti, que
considero como um irmão. Minhas irmãs responderam concordando
principalmente com minhas ideias, somente lamentando que Regina não seja
uma pessoa de família e de sociedade.

A verdade é que minhas irmãs não são mais tão jovens. É possível que a
idade atue sobre os seus espíritos e elas apoiem por tal motivo essas mórbidas
decisões.

Só há uma pessoa na minha família que faz total oposição ao meu

casamento, é minha sobrinha, a condessa Dantas47 — mas ela é jovem e seu
espírito está perfeitamente equilibrado. Assim, dentro da hierarquia da nobre
condessa, ela acha que não há diferença entre mim e ela, não como a que
existe entre mim e minha “pobre rapariga”.

Num caso de consciência e dignidade como este, não se pede conselhos a
ninguém — entre participar uma decisão e pedir permissão há uma grande
diferença.

E creio que ninguém pode resguardar mais a sua dignidade como a
própria pessoa interessada.

Citas as leis do tempo da escravidão. Tua mania de retornar aos tempos
feudais e antigos te fez dizeres coisas que nada significam, no meu caso.
Esqueces que não há mais escravos, e que eu não abusei de uma delas.

Na minha ignorância, eu acreditava que se julgavam os erros, os delitos
ou crimes de acordo com sua importância e não em relação à classe social em
que foram cometidos.

Num país onde existisse a pena de morte — a França, por exemplo —, um
assassino que matasse uma “pobre rapariga”, sem circunstâncias atenuantes,
seria condenado à guilhotina. E aquele que matasse o presidente da
república, qual seria a pena? A guilhotina várias vezes?

Mas o milagre da ressurreição não existe em nossos dias! Se tuas
informações são exatas, por que me citaste Rio Branco, o que isso prova? Que
é um homem de coragem ou que seu casamento ocorreu num impulso
momentâneo ou outra razão qualquer — mas não a convicção. Meu
casamento, eu faço consciente, absolutamente certo do meu dever, e não
me amedronto com a publicidade.

És tu o incoerente aconselhando-me a ensinar aos meus filhos o desprezo
desta sociedade que eu detesto. No entanto, queres que me submeta às suas
leis?! É exato que não me disseste para continuar viúvo — mas no meu caso



é precisamente o que declaraste —, que não posso casar com a mulher com
quem vivo há dez anos e da qual tenho dois filhos — ao menos seria
monstruoso manter dois casamentos; é muito frequente em nossa sociedade,
à qual queres que eu me sacrifique.

Teu cavalo de batalha é a origem da pobre Regina, mas não se deve
remexer muito nos ancestrais em um país onde existiu a escravidão. Após
vinte e cinco anos de permanência no Brasil, todo brasileiro me confessou em
particular que ele, sim, era branco. Mas seus vizinhos eram duvidosos. Todos
usaram as mesmas expressões. De modo que não fiquei sabendo se todos são
brancos ou negros.

Somente um me afirmou não ser branco — foi Patrocínio48.
E depois, por que o filho de “Benta de tal” pode ingressar numa

sociedade, ocupar um lugar honroso sendo sogro de alguns barões — e a filha
de “Benta de tal” não poderá? E se graças à sua conduta e qualidades morais
pode alcançar e ocupar este lugar, por que não deveria eu lhe estender a mão
para elevá-la e dar-lhe meu nome como proteção? Por que esta exceção para
o sexo soi-disant forte?

Permita-me te citar outro exemplo, apesar de que os exemplos não servem
para nada. Brás Monteiro de Barros casou-se exatamente nas mesmas
condições que eu.

Vive em Paris, ele e sua esposa são recebidos na melhor sociedade; tem
um filho que também frequenta os mesmos salões que ele.

Na verdade, ele é muito rico.
Viver somente pela razão — mas isso seria a negação de toda a minha

vida! E eu não me arrependo da minha vida nem tenho nenhuma má ação
que me condene.

Viver somente com a razão!
Sem espontaneidade, sem entusiasmo, sem sentimentos, sem coração —

ser um homem prático deste século!
Casar-se por interesse ou conveniência — ter um certo número de filhos

— amar seus filhos de três a quatro — amar sua mulher — de quatro a cinco
— e trair, de cinco a seis! Viver somente pela razão! Não correr para a
fronteira quando seu país é invadido pelo inimigo, porque é perigoso. Não se
arrepender de atirar-se à água para salvar um amigo com medo de se
resfriar! Eis a razão — eis o homem prático! Obrigado.

Tua carta, desde o início, é nervosa, quase violenta. Pode ser resumida
em algumas palavras: aquele que não pensa como eu é um doente, um fraco,



a ponto de perder toda a dignidade. Mas, caro amigo, a infalibilidade do
papa, mesmo em assuntos religiosos, é discutível, e, portanto, ela é decidida
em conselho de bispos.

Ao passo que tu, tu decides pela infalibilidade do teu julgamento.
Eu argumento e tu condenas — eu discuto e tu pronuncias um

veredicto. A meus argumentos e perguntas, não respondes, e quando te dou
exemplos, tu declaras que todos os homens que pensam da mesma forma que
eu são doentes e pusilânimes.

Com toda sinceridade, acho-te um homem superior pela tua inteligência
e instrução e, sobretudo, por tuas qualidades pessoais — mas daí a seres
infalível em teus julgamentos, não!

Partes do dogma de que não se deve nenhuma reparação a uma “pobre
rapariga”, a quem se destruiu. Mas é necessário provar-me que esse dogma
tem uma razão de ser perante a Justiça, diante da moral ou da religião. Isso
tu não fazes. Simplesmente decretas tal doutrina.

Não assevero que um homem de certa classe social, como eu fui, deva
desposar uma “pobre rapariga”, mas sustento que, devido às circunstâncias
particulares, isso pode e deve ser feito.

Eis, porém, que tu, como as pessoas superiores, és um pouco déspota e
dificilmente admites ser contrariado.

Deve-se pensar como tu ou então estar doente ou desfibrado!
Eu, pobre-diabo que sou, nunca pensaria que alguém que não

compartilhasse das minhas ideias seria um homem doente de espírito, fraco e
sem dignidade! Dois homens podem ser perfeitos, sãos de espírito e
igualmente dignos, mas terem pensamentos diferentes.

Não fiques zangado se não aceito tuas ideias.
Nós temos a mesma idade e a Providência foi mais pródiga contigo que

comigo — ela conservou o bem-estar e o perfeito equilíbrio de teu espírito.
Se te dignares, responde-me. Espero que me participes teres conseguido

um imóvel no novo edifício que Nilo Peçanha fez construir.
Enfim, meu bom Meira, minha convicção de que cumpro o meu dever é

tão forte que, pela primeira vez desde que começou nossa longa amizade,
não posso seguir os conselhos do melhor dos meus amigos.

A inteligência tem o instinto da Verdade; a consciência, o instinto da
Justiça, o coração, enfim, o instinto do Amor.

Maurício



A

Sede do jornal O Pirahí

PROVÍNCIA VIVE no ritmo do verão. Chuvas lavam com desespero as
ruas enlameadas, enquanto cocheiros desocupados bebericam café com

pinga no botequim da esquina. Os sinos da matriz tocam as ave-marias.
Agora, chego tarde à redação. Tornei-me redator-chefe. Escolho as pautas.
Em artigos, continuo criticando o governo… Diplomaticamente. Em mais
alguns dias, teremos nova disputa presidencial. Vota só quem não for
analfabeto, religioso ou militar. São as chamadas eleições de cabresto. Quem
manda na vida política são os coronéis. Compram e negociam votos. O Vale
está cheio deles. Adquiriram as plantações de café e criam gado pé-duro para
abastecer a capital de leite. Bela mudança! Caiu o império e o país continua
no mesmo atraso, sem escolas, ciências ou hospitais. É “desordem e
regresso”! A indignação não basta.

Dia desses, encontrei minhas velhas anotações. Até mesmo as que escrevi
no dia da morte de minha musa, quando lhe vi sair o enterro. Tenho



saudades de sua constante e misteriosa doçura. Nostalgia da atmosfera em
que passamos a juventude. Sua lembrança será como uma flor na estrada da
vida. Ah, bons e velhos tempos: os cafezais, a escravidão, a monarquia. Um
mundo conhecido!

Desde então se foram tia Maria Gata; a mãe do russo; o irmão jogador; a
irmã casada com o sobrinho de Caxias; e um bastardo em baixa idade. O
tempo passou e morreu, também, Bela Aliança. Bela Aliança que visitei, em
ruínas, quando os credores a vieram resgatar.

Pedi para cobrir. Tinha que ir onde estivesse a notícia. Voltei à fazenda,
muito emocionado. O jardim silencioso parecia devastado. O terreiro, coberto
de folhas. Cruzei uma das portas que dava para o salão. As trancas pesadas,
enferrujadas. Lá achei que encontraria homens e mulheres que não existem
mais, mas cujas vozes eu parecia ouvir. As janelas semicerradas deixavam
passar uma luz morna. A sujeira cobria o que sobrou dos móveis sombrios. No
chão, o tabuado rangia. O ambiente sufocava. Atrás das portas da capela,
imóvel e escondida, a roleta. Quanto abandono!

Debruçado sobre a escrivaninha, um credor impenetrável passava a limpo
uma lista. Ao seu lado, alguns vidros com monograma em prata: ACH. Eram
os de toalete de Nicota, que me pareceram ao mesmo tempo solitários e
distantes. Pensei: para ela a morte foi repouso.

Eu olhava para os lados, quando, no fundo do cômodo, vi um grande
quadro. Nele, uma mulher toda de branco, cabelos escuros em trança
molemente desfeita, mostrando a ponta de um pé minúsculo calçado de
veludo, sorria de perfil. Uma das mãos pousava sobre a cabeça de um cão
borzói que lhe parecia sorrir de volta. Com meu caderno de notas à mão,
perguntei:

— Quem é?
Resposta seca:
— A dona.
— Que dona?
— A mulher do comendador…
— Nicota? Nunca! A neta do barão de Piraí nunca posaria de cocotte.
No Brasil, senhoras casadas jamais são retratadas de branco, cabelos soltos

e mostrando o pé. Isso é coisa de puta francesa. Ah, o pezinho de Nicota! A
medida do pezinho!… Muito pequenino… O quadro era dela, mas não era
ela!

Que insulto, pensei, enquanto as ideias fugiam em tumulto. O que teria



ainda inventado o velhaco do Haritoff para vender bem a tela?! No mínimo,
dar-lhe foros aristocráticos para os provincianos da capital. Sempre foi um
canalha! Sentia a garganta presa.

Viúvo, Maurice se casou com Regina para que a mãe de seus filhos não
fosse conhecida como “caída”. Mas, enquanto lhe fazia dois filhos, arrumou
outra mulher em Piraí. O resultado tem nome: Bebiana Haritoff dos Santos.
Com o mesmo nariz afilado e longo do pai e a pele verde-oliva da mãe. Bem
feito! Regina teve de volta a dor que infligiu a Nicota. “É dando que se
recebe.” Velho, ele fez ainda mais um filho em Regina. Todos com nomes
russos. Nostalgia das estepes: Bóris, Aléxis e Iwann… Assim mesmo com W!

O casal entregou a fazenda ao Banco do Brasil e vivia com economias no
sótão de um casarão que dava para o rio Paraíba. Saudades do Neva!!! O
russo não tinha mais um tostão e conseguiu, com amigos, o emprego de
tradutor na Diretoria-Geral de Povoamento do Ministério da Agricultura.
Passava o dia lendo jornais. Na capital, morava na casa de uma sobrinha,
onde uma ex-escrava vinha lhe lavar a roupa branca. Aos sábados, Haritoff
não via a hora de tomar o trem para Piraí. Tinha saudades da família, se
queixava dos gastos na cidade, tomava dinheiro emprestado com conhecidos

e ficava à espera de favores.49 Um dos filhos contou-me que ele morreu

dando o laço na gravata, antes de sair para o trabalho.50
Regina, por sua vez, deve guardar no fundo do coração, e sem dizer uma

palavra a ninguém, a atroz convicção de que matou sua sinhá. Misturou os
boiões de remédio e deu-lhe Elixir Paregórico demais. Tenho certeza. Agora,
cria galinhas e planta horta num terreno cedido por um amigo do marido.
Bela Aliança deveria se chamar “a casa do remorso”.

A última vez que vi Haritoff, foi num jogo de bilhar. Ele se gabava,
batendo com os punhos na mesa: os russos tinham necessidade de festa!
Seriam seres sensuais, sedentos de se embebedar com a vida. O simples
prazer não lhes era suficiente, sempre atraídos pela febre da intensidade.
Ouvia-se o som das carambolas, a voz do marcador e ele, que prosseguia com
interrupções irreverentes: na Rússia, teria uma existência opulenta e de um
dinamismo excepcional. Lá, sobravam braços robustos para servi-lo. Eram rios
de leite e mel a correr. Mas ninguém acreditava mais em suas estórias! Suas
conversas, como um verniz muito usado, perderam o brilho. Todos sabiam:
na Europa, a família tinha perdido a fortuna. Haritoff faleceu depois de
assassinarem o czar e toda a família Romanov. Ouvi-lo, irra, que maçada!



Mas a pergunta que fica: o que é o destino, essa coisa que gosta de
inventar desenhos e figuras complexas? Por sua simplicidade, a vida já é
difícil. E apesar dos avanços da técnica — na república, modestíssimos—, a
figura mítica e trágica do destino parece pairar sobre tudo. Há viver, morrer e
pouca liberdade para escolher. Nicota viveu seu casamento como uma
fatalidade. Uma força inquietante que a possuía e contra a qual ela nada
podia. Sua morte terá sido uma forma de vingança?

Já o destino do russo acompanhou a história de um império que passou à
tosca república. Ele foi sobrevivente de um mundo que perdemos. Foi de
conde riquíssimo a agricultor remediado e, deste, a modesto funcionário
público. Lição? Ao querer vencer o destino, terminamos vencidos por ele. Pois
o destino ignora nomes e rostos, para melhor destruí-los.

Regina Angelorum, negra e pobre como eu, aceitou a relação com
Maurice com humildade, como um dom precário e sempre revogável. Por
pouco, ela pediria perdão por rir ou por existir. Hoje, mãe de três bonitos
mulatos, ela oferece sua gratidão ao acaso. Sem defesa diante do futuro que
o russo lhe prometeu, resignou-se ao seu destino. Como se uma potência
obscura a comandasse, foi incapaz de desarmar o que lhe pareciam
malefícios: ficou sem nada! Todas as sabenças de tia Maria Gata se revelaram

inúteis. Ou o egum da própria velha voltou para puni-la.51
Quanto a mim, posso dizer que nascer sem fortuna é o pior dos destinos.

Sem roubar, sem mentir e sem fingir, pobretões raramente se tornam
vencedores numa sociedade escrava do dinheiro. Cético e desinteressado do
que se passa nessa república, dedico meu tempo ao novo Cantos & meditações.

Desisti de trabalhar no Jornal do Comércio. Deixei o Rio como um ferido sai
das batalhas: golpes por toda parte. Odeio a capital de um ódio pueril.
Ninguém me ofereceu uma migalha da celebridade que tanto cobiço.
Aproximei-me dos clubes literários, cheio de simpatia, de calor, ávido por ser
útil. Fui repelido com olhares secos. A fortuna de meus livros será póstuma,
tenho certeza. As largas avenidas, a gente apressada, o rodar dos trens, a
fachada dos teatros, nada me compreendeu. E sei bem que sou um banquete
de inteligência!

Melhor a vida no interior, no Vale, à beira do rio. Aqui, os corações
antiquados são fáceis de alegrar. Aqui, sinto-me como um gênio misterioso e
incompreendido, eternamente inacessível. Para ocupar meu espírito, faço
poesia. O problema é a inspiração. Na capital, o barulho das ruas a intimidava.
Aqui, em Piraí, o sono silencioso das casas a repele.



Mas agora é tarde e devo deixar a redação, estupefato de constatar a que
ponto as horas correm ligeiras. Com a voz deformada pela passagem dos anos,
quero falar do tempo, deixando vir a mim todas as coisas que passaram, até as
do coração. A velhice? Sim, ela coloca uma sombra em nossas vidas. Sombra
que é preciso olhar de frente e que nos convida a refletir. Renunciarei à
eternidade. Suportarei o apagamento do que foi minha razão de viver.
Integrarei, pouco a pouco, a finitude. Vazio? Nunca.

Ah, que me vem uns versos opulentos:
“Junto a um ribeirinho serpenteante…”
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Notas

Homens ordenados ou não, reputados por sua santidade e sabedoria.

Escravos de dentro, homens e mulheres, que trabalhavam dentro de
casa. Diferentes dos “escravos do eito”, que trabalhavam no campo, e
dos “de ganho”, que vendiam produtos nas ruas e cujos ganhos iam para
os senhores.
Referência ao romance pastoral publicado em 1788 por Jacques-Henri
Bernardin de Saint-Pierre e ambientado no oceano Índico, nas ilhas
Maurício — na época chamada ilha da França, por pertencer àquele país.
A exuberância, o exotismo e o isolamento do local serviram de cenário
para o amor adolescente de Paul e Virginie, um amor inocente e trágico.

Invenção de Pedro, o Grande, que tornou relativamente fácil integrar
adeptos. Por promoção a certo posto nas forças armadas, como coronel
no Exército ou capitão na Marinha, ou por uma medalha no
funcionalismo público, o czar confere ao seu titular uma “nobreza”
pessoal ou vitalícia. Nobreza que se torna hereditária quando duas
gerações, pai e filho, as recebe, ou quando, como neste caso, ela é
transmitida ao filho mais velho.
Termo respeitoso com que inferiores dirigiam-se aos seus senhores ou
superiores na Rússia czarista.

Tabernas onde se reuniam cativos e libertos.

Construção de dois ou mais andares onde se encontram todas as
comodidades de uma moradia de luxo.
Estação balneária perto de São Petersburgo.

Quando Maurice e Nicota se casaram, já existiam as catorze janelas
góticas na fachada de 35,5 metros. Também as oito que ladeiam a porta
principal da capela. Nos frisos horizontais, pequenos beija-flores
emergem de cestas estilizadas. Construída por Silvino José da Costa, pai
de Nicota, a casa tem pé-direto de 4,17 metros e seu telhado cobre
1.525 metros quadrados.
A verdadeira data de embarque dos Haritoff, segundo o Diário do Rio de
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Janeiro, foi 24 de outubro de 1868.

Escravos que carregavam tonéis de excretos das habitações até o mar à
noite.
O Hipódromo de Longchamps se localizava a sudoeste do Bois de
Boulogne.

Admirador dos eslavos, povo indo-europeu que habita a Europa central e
oriental.
Nome que se dava ao retrato em preto e branco, em cujo verso se
escreviam algumas frases.

Referências ao príncipe Piotr Dolgorukov, que escreveu o panfleto
incendiário La verité de la Russie, e foi condenado ao exílio perpétuo, e a
Alexandre Dumas e suas Lettres sur le servage en Russie.

A mais importante livraria da Corte no século xix.
Mais de 60 mil pessoas se recolheram perante seu caixão, inclusive uma
delegação de operários franceses. A inumação do corpo se deu no dia 15
de janeiro, em Chislehurst, hoje subúrbio londrino de Bromley.

O processo teve início em agosto de 1873.
Nome que se dá às almas dos mortos na África ocidental.

Rita Belmira casou-se com Teófilo Carlos Benedito Ottoni, falecido
precocemente em fevereiro de 1883. Tiveram três filhas.

Ana Clara de Moraes Costa faleceu a 27 de novembro de 1876.
Elachista coffeela, conhecido como bicho-de-folha ou bicho-do-café.

Carta autêntica de Nicota Breves, pertencente à coleção da sra. Ieda
Borges, doada ao Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro. Todas as
cartas aqui publicadas foram mantidas com data, grafia e gramática
originais.
Refere-se à condessa Elizabeth Perponcher-Sedlnitsky, nascida em 4 de
setembro de 1858 e falecida em São Petersburgo em 3 de março de
1894. Possui verbete no Almanach de Gotha.

Carta autêntica de Nicota Breves, sem data, pertencente à coleção da
sra. Ieda Borges. Um parágrafo relativo a despesas e aluguel foi
suprimido.
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Carta autêntica de Nicota Breves, sem data, pertencente à coleção da
sra. Ieda Borges. Um parágrafo relativo a amigos e vida social foi
suprimido.

Escolas onde se aprendia o hebreu, a Bíblia, o Talmude, só se falava
iídiche e os preceitos religiosos eram drasticamente preservados.
Parágrafos extraídos de cartas autênticas de Nicota Breves, sem data,
pertencente à coleção da sra. Ieda Borges.

Carta autêntica de A. para Maurice Haritoff, sem data, pertencente à
coleção da sra. Ieda Borges.
Carta autêntica de A. para Maurice Haritoff, sem data, pertencente à
coleção da sra. Ieda Borges.

Parágrafos extraídos de cartas autênticas de Nicota Breves, sem data,
pertencente à coleção da sra. Ieda Borges.

Sucessivamente as leis de 1807, 1831, 1850.
Manuais de medicina popular escritos pelo polonês Pedro Luiz Napoleão
Chernoviz (1812–1881).

Cannabis sativa, também chamada de diamba, ganja, namba e pango.
Expressão que significa “viver do que dá”.

“Grandes horizontales” era o nome que se dava às prostitutas de alto
coturno, mantidas por personalidades conhecidas no mundo da política
e dos negócios.

Jogo de cartas entre dois parceiros.
Na verdade, Mr. Garfinkel faleceu com mais de setenta anos, de asma,
em 7 de maio de 1875, durante uma viagem a Leipzig.

Dona Ana Clara de Moraes Costa faleceu a 28 de novembro 1876.
Martinho Álvares da Silva Campos (Pitangui, 22/11/1816 — Caxambu,
29/03/1887) foi um médico, senador e conselheiro do império.

Maurice Haritoff não teve nenhum destaque no catálogo geral da
exposição de cafés do Brasil, por ocasião da Exposição Internacional de
Horticultura, feito por José Maria da Silva Paranhos Júnior, futuro barão
do Rio Branco em São Petersburgo. A exposição teve lugar entre os dias 5
e 17 de maio de 1884.
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Carta autêntica sem assinatura para Maurice Haritoff, pertencente à
coleção da sra. Ieda Borges.

A anônima autora dessa carta se refere à dona Chiquinha Belisário,
esposa do jornalista, político e banqueiro, depois senador e ministro da
Fazenda, Francisco Belisário Soares de Souza. Descrita pelo embaixador
argentino Quesadas como “deliciosa criatura de cabelos negro-azulados,
talhe fino e mãos pequenas”.
Carta sem data de Maurice Haritoff ao amigo Meira. João Alves Meira foi
um advogado muito famoso em Piraí por ter defendido um escravo
contra Joaquim José de Souza Breves.

“Coup de sabot”, expressão francesa para designar “um tapa na cara”.
Documento original do Arquivo de Piraí. Livro 19, folhas 92 a 94.

Ana Cecília Maria de Lima e Silva, condessa Romana de Souza Dantas,
filha de Luís César de Lima e Silva e Vera Haritoff.

José do Patrocínio, filho de uma escrava e de um vigário, foi um
farmacêutico, jornalista, escritor, orador e ativista político brasileiro.
Destacou-se como uma das figuras mais importantes dos movimentos
abolicionista e republicano no país.
Informações extraídas de carta de Maurice a Regina, datada de 8 de
novembro de 1908, pertencente à coleção da sra. Ieda Borges.

Segundo o jornal Gazeta de Notícias, domingo, 8 de junho de 1919, o
comendador Maurice Haritoff morreu em 7 de junho de 1919, às nove
horas. O enterro foi às dez. Residia na rua General Severiano, 76. Foi
sepultado no cemitério de São João Batista.
Regina Haritoff faleceu em 1954, aos 87 anos de idade.



1 Trata-se do diário de Maurice.



1 “Árvores, rochedos, caniços, tudo vive! Tudo está pleno de almas.”



1 Prostitutas.



1 Minha criança.
2 Balão.



1 Sogra.
2 Minha querida.



1 “Eizz o que deu mimarrr muito esse imbecil!”



1 Solteirona.



1 Muito generosos.



1 Meu tio.
2 “Fá fazerrr seus negócius!”.



1 Bundas de fora.



UM CONDE RUSSO, a herdeira de um barão do café do Vale do
Paraíba e uma ex-escrava. Unindo as pontas do triângulo, paixões,
tragédias, a moral hipócrita de uma época, grandes fortunas,
falências, derrocadas... Neste romance que parte de fatos e
personagens verídicos, Mary Del Priore cria uma narrativa que prende
o leitor desde a primeira página. O olhar da historiadora faz um
retrato vivo do tempo e dos acontecimentos que o marcaram, mas é a
história de amor de Maurice Haritoff, Nicota Breves e Regina
Angelorum (nomes reais que parecem inventados) que nos arrebata.
Com descrições de uma riqueza impressionante, Mary Del Priore nos
faz mergulhar na narrativa, nos carrega para dentro da história.
Sentimos os cheiros, ouvimos os sons, vemos pelas frestas dos casarões
um mundo onde convivem dramas, angústias, ambição, sensualidade,
opressão feminina e religiosidade. Somos levados, ou nos deixamos
levar. Difícil é voltar da viagem quando o livro acaba.

Leila Ferreira



Arquivo pessoal

MARY DEL PRIORE, ex-professora de história da USPe da PUC-Rio, e pós-
doutorada na École des Hautes Études em Sciences Sociales, de Paris, já
publicou mais de 40 livros e é vencedora de vários prêmios literários
nacionais e internacionais, como Jabuti (três vezes), APCAe Ars Latina, entre
outros.

Foi colunista do jornal O Estado de S. Paulo por dez anos. É sócia-titular do
Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro e membro do Instituto Histórico e
Geográfico do Rio de Janeiro, do PEN Club do Brasil, da Real Academia de La
Historia de Espanha, da Academia Portuguesa da História e da Academia
Carioca de Letras.

Outros títulos da autora publicados pela editora Planeta:
Uma Breve História do Brasil (com Renato Venancio)
Histórias Íntimas
Histórias e Conversas de Mulher
Do Outro Lado

 PlanetaLivrosBR

 planetadelivrosbrasil

 PLanetadeLivrosBrasil

 planetadelivros.com.br

http://www.twitter.com/PlanetaLivrosBR
http://www.instagram.com/planetadelivrosbrasil
http://www.facebook.com/PLanetadeLivrosBrasil
http://planetadelivros.com.br


EM SUA ESTREIA como romancista, a consagrada historiadora Mary
del Priore narra a fascinante trajetória de três personagens reais: um
conde russo, que vem ao Brasil casar-se com a herdeira de um barão
de café e envolve-se com uma ex-escrava. Ao traçar esta história de
paixões e desilusões amorosas, de sucessos e ruínas, de sedução e
traição, a autora também narra uma época. Beije-me onde o sol não
alcança compõe com precisão o cotidiano de cidades como Paris, São
Petersburgo e, sobretudo, Rio de Janeiro, na segunda metade do
século XIX. Uma grande história de amor, baseada em documentos
reais: um romance verdadeiro.

“Mary del Priore recompõe o clima da época por meio de cartas.
Recorre aos jornais daquele tempo e ali está o século XIX, a monarquia
e a passagem para o século XX, com a república. Entender a
decadência econômica do nobre russo, a dualidade do desejo entre a
sinhá moça e a escrava, o conceito de ‘honra’ e a relação triangular
que se criou é uma forma de se entender o Brasil.
Como escritora e não apenas como historiadora, Mary del Priore recria
a linguagem em voga e introduz informações preciosas para
compreender o país de ontem e de hoje.”

Affonso Romano de Sant’anna


	Fazenda Bela Aliança
	Piraí, sede de O Pirahí
	A bordo do Équateur
	Fazenda do Pinheiro
	Baía de Guanabara
	Fazenda do Pinheiro
	Rio de Janeiro, Hotel de l’Europe
	Piraí
	Botafogo
	Fazenda do Pinheiro
	Rio de Janeiro, Hotel Pharoux
	Fazenda do Pinheiro
	Redação de O Pirahí
	Fazenda do Pinheiro
	Fazenda do Pinheiro
	Rio de Janeiro
	Fazenda Bela Aliança
	Vale do Paraíba
	Fazenda Bela Aliança
	Rio de Janeiro
	Rua Larga
	Fazenda Bela Aliança
	Fazenda Bela Aliança
	A bordo do Navarre
	A bordo do Navarre
	Champs-Élysées
	Paris
	Fazenda do Pinheiro
	Casa Comissária Alves, Porto & Cia
	Champs-Élysées
	Paris
	Paris
	Carte de Visite
	Bruxelas
	Hipódromo de Longchamps
	Paris
	Paris
	Piraí, sede de O Pirahí
	No Gironde, de volta ao império do Brasil
	No trem de Piraí, para a Corte
	Rio de Janeiro
	Na Corte
	Bela Aliança, São João
	Entre Piraí e Rio de Janeiro
	Paris, Hotel de Hautepoul
	Noite de insônia em Piraí
	Bela Aliança
	Rio de Janeiro
	No jornal O Pirahí
	Fazenda Bela Aliança
	Fazenda Bela Aliança
	Piraí
	Paris
	Fazenda Bela Aliança
	Piraí
	Chipka
	Telegrama Paris–Berlim
	Telegrama Berlim–Paris
	Paris
	Paris
	Paris
	Paris
	Journal • Anotações
	Paris
	São Petersburgo
	Tsarskoie Selo, São Petersburgo
	Bela Aliança
	Fazenda Bela Aliança
	Na redação de O Pirahí
	Hotel des Quatre Saisons
	Journal • Anotações
	Piraí
	Fazenda Bela Aliança
	Piraí, na sede do jornal
	Laranjeiras
	Fazenda Bela Aliança
	Sede do Pirahí
	Champs-Élysées
	Laranjeiras
	Piraí, Sede de O Pirahí
	Corte do Rio de Janeiro
	Bela Aliança
	Laranjeiras
	Fazenda Bela Aliança
	Bela Aliança
	Fazenda Bela Aliança
	Na sede do jornal, em Piraí
	Bela Aliança
	Fazenda Bela Aliança
	Fazenda Bela Aliança
	Bela Aliança
	Fazenda Bela Aliança
	Bela Aliança
	Bela Aliança
	Fazenda Bela Aliança
	Confidencial para você e Hélène
	Escritura de Contrato Nupcial que entre si fazem o Comendador Maurício Haritoff e Dona Regina Angelorum de Souza na forma seguinte
	Assento de casamento do Comendador Maurício Haritoff e Regina Angelorum de Souza
	Sede do jornal O Pirahí

