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Hd duas histérias: a historia oficial, mentirosa,
que se ensina e, depois, a historia secreta,

onde estdo as verdadeiras causas dos fatos.
Uma histdria envergonhada.

As ilusoes perdidas, de Honoré de Balzac
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Fazenda Bela Alianca
MARCO DE 1893

DESLIZO NUM ABISMO. Uma boca invisivel aspira minhas tltimas forcas.

Sinto que afogo, mas dizem que sofro por nada. Que nédo ha causa
especifica para minha dor, quando desfilam horriveis imagens na sonoléncia
das primeiras horas da manha. Engano. Vivo um sofrimento lancinante, e
ndo é fisico. Sofrimento sem natureza ou causa conhecida. £ a neurastenia,
estrada noturna e sem fim. Estrada sem ponto de chegada e solitaria. Morro
de dor, coberta de manchas azuis que marcam meus bragos. Sdo as manchas
de melancolia. Bebo um resto de vida sem sede.

Na mesa dos santos, toalha branca e velas de cera pura. Preferia que
abrissem a janela. Sufoco. H4 um cheiro de urina disfarcado pelo vaso de
jasmins. Ndo me controlo mais. Ougo as portas que se fecham. Vultos
circulam a volta da cama. Alguém diz que ainda estou formosa, que até



parece que vou levantar. Porém, cochichos anunciam a minha morte. As
serpentinas e as mangas de vidro cintilam. Maurice e os outros insistirdo em
me esquecer? Caso se recusem a se lembrar, me tornarei mais cruel e mais
presente. Continuarei viva em meu ttimulo. Irei me comunicar por aparicoes
ou sinais exteriores. Assombrarei Maurice.

Digo isso porque estou morrendo. Devo aceitar meu destino. Nada de
emocdes excessivas. Meus cabelos: estardo penteados? Alguém murmura em
meu ouvido: “Trouxe a fita benta”. Um pedago de cetim néo ird me arrancar
da agonia. Outro me pede para levar um recado ao irmao falecido. Quase
vejo a Dama de Branco. Atras dela, meus pais. Outra voz puxa o Creio em
Deus Pai e a Oragao dos Agonizantes. Rezam alto e baralhadamente.

Toque de sineta. E o padre, meu tio. O barulho que vem junto é de
criados e ex-escravos da fazenda, orando. Uma onda de sons ininteligiveis
acaba em minha cama. Trajados de preto, vizinhos e amigos enchem o
quarto. Imobilizada, lembro que me esqueci de dizer quantas missas quero
por minha alma ou onde desejo ser enterrada. As janelas vdo se cobrir de
reposteiros em veludo com franjas douradas. Regina Angelorum vai ajudar a
pendura-las. Um negro ja deve ter ido buscar folhas de canela, cravo e
laranjeira, para estendé-las na entrada da casa. Outro ird distribuir as cartas-
convite para o funeral.

Quando sair meu caixdo num coche de cavalos com plumas escuras na
cabega, os criados irdo apagar os rastros da morte. Minha camisola e roupa de
cama serdo doadas ou queimadas. A casa serd varrida com especial cuidado
de empurrar a poeira pela porta da frente, que ficara semicerrada, impedindo
o retorno de minha alma. No quintal, jogardo fora a 4gua do tltimo banho e
enterrardo meu cabelo e unhas cortadas em lugar previamente escolhido por
tia Maria Gata. As pistas serdo embaralhadas para que eu nao volte. Para que
eu veja que ndo ha mais lugar para mim. Depois que eu fechar os olhos, meu
nome deixard de ser pronunciado. Guiada por Sdo Miguel, aspirada pela lua,
minha alma hé de passar a Via Lactea. Na cidade de Pirai, as badaladas da
agonia hao de cair da torre, pedindo oragGes. Os passantes hdo de se
descobrir, ajoelhar e bater no peito.

Sinto que o movimento & volta de minha cama cessou. Uma falsa calma
encarna na voz que tenta me confortar: “Pede a Nosso Senhor Jesus Cristo
que perdoe teus pecados, tome posse de tua alma e a limpe com o
preciosissimo sangue que por ela derramou”. Nada tenho a confessar.
Maurice diz que sou uma santa. Serei uma alma bendita cercada por luz



azulada e clara. Quero ser enterrada com os sapatos de laco franceses. Nao!
A tradicdo exige enterro sem ornatos. O luxo deve desaparecer, pois néo se
penetra assim a bem-aventuranca. Melhor amortalhada no hébito de Nossa
Senhora do Carmo, com touca e peitoral de opala branca.

Quem estd ao pé do leito se curva, une as méaos, se abraca, troca palavras
com Maurice. Fragilizados por meu fim préximo, vdo encontrar reconforto
nos gestos e palavras, fortificando o mundo dos vivos. Tais ritos protegem os
que ainda estdo nele. Bruscamente compreendi: como sdo importantes, uns
para os outros, aqueles que seguem vivendo. Ndo, ndo havera milagre, nem
vou sentar no caixdo como fez a moca que julgavam finada, na matriz de
Nossa Senhora das Dores de Pirai. Fecharei os olhos para sempre. Hoje
mesmo.

Agora, tudo escuro. Frio. Muito frio. “O Senhor é meu Pastor, nada me
faltara.” Mal consigo acompanhar as preces e mexo os labios com dificuldade.
As palavras ndo tém som. Sinto os toques da extrema-uncdo: nos olhos,
orelhas, nariz, boca e maos, instrumentos do pecado. Quero despedir-me de
Maurice. Dizer-lhe que o amei. Ndo, que o amo. Mas o odeio, também. O
amor: foi mais facil fazer do que viver. Beije-me, Maurice, beije-me onde o sol
ndo alcanca. Siléncio. Mais frio. Novamente, a boca que mais parece um
buraco negro.



Pirai, sede de O Pirahi
22 DE MARGO DE 1893

U A CONHECIA desde crianca. Nascida Ana Clara Breves de Moraes,

Nicota, condessa Haritoff, neta do bardo de Pirai, fechou os olhos. Jovem,
tinha quarenta e trés anos ao falecer. Do que morreu? Falaram muito:
tristeza, histeria, envenenamento. O corpo fragil, pois Nicota era mitida, foi
repousar no cemitério da familia, na fazenda Trés Saltos, a sede dos
potentados da regido. A pequena colina coberta de timulos ao lado da igreja
particular, dedicada a Sdo Joaquim, dorme tranquila, abragcada aos seus
mortos.

Piraf e seus arredores se cobriram de luto. Da serra do Sinfrénio a Sdo
Jodo Batista do Arrozal, de Rio Claro a Sdo Jodo da Barra, de Vassouras a
Valenca, os sinos chamaram para as missas em sufragio de sua alma. As
margens do rio Pirai, “rio dos peixes” ou do Paraiba, “mar ruim”, a hora das



ave-marias, recomendou-se a falecida a ultima misericérdia. Alfaiates,
seleiros, sapateiros, ferreiros, boticarios, bilhares e até fogueteiros fecharam
suas portas na cidade. Casas de secos e molhados fizeram o mesmo. Nos
becos do Gil, do Alexandre, do Camardo, as mulheres emudeceram e
rezaram o terco. A familia distribuiu esmolas entre os mais pobres. Era o
costume. Em toda a parte, a gente perguntava: o que a levou?

Quem nao se lembrava da jovem de longos cabelos, olhos grandes, maos e
pés de fada, arrebatada pelo estrangeiro? Ha vidas mortas, mas n&o
esquecidas. Nicota cresceu nos terreiros de café, brincando com as molecas,
festejando Sao Jodo, bordando roupinhas para o Menino Jesus da matriz de
Sant’Ana. Vi seus peitinhos nascerem atrds da camisa e, depois, vir a doenca.
Todos conheciam a filha do coronel de policia Silvino José, a irma do futuro
visconde de Benevente, a sobrinha dos reis do café, Joaquim José e José de
Souza Breves.

O avd virou bardo de Piraf vinte anos antes do casamento de Nicota com
o conde russo. Embora ostentassem titulos, os membros da familia tinham
raizes nas classes mais humildes dos lugares de onde sairam para o vale
fluminense, e, apesar de ostentarem fulgurantes brasdes, eram oriundos das
periferias. Ndo vieram de mais que as terceiras, quartas ou quintas linhas da
pequena nobreza portuguesa. Muitos queriam esquecer suas proprias origens.
Delas despontavam avds negras e cativas.

O primeiro deles a chegar a regido de Sao Joao Marcos foi o patriarca
Antoénio de Souza, que adotou por alcunha familiar o Breves, e ficou
conhecido por Antdnio Cachoeira. Ele é o tronco dos dois ramos que,
posteriormente, de forma curiosa, se denominavam e separavam pela
riqueza, com os epitetos de Breves Gratidos e Mitidos. Ainda que, pela forca
da origem insulana, fossem todos mitidos. Todos descendentes de Maria de
Oliveira, mulher solteira, e de pai incégnito.

O pai, coronel Silvino, mandava em todos, do padre a forca policial, e se
encarregava de manter a ordem nas terras da familia. Negro fujao,
quilombola, ladrao, roubo de gado, invasio de terras? O couro comia.
Protegia o comércio de viveres e escravos feito pelo cunhado, Joaquim
Breves, do litoral de Marambaia e Itacuruca para o alto da serra. Contraria-lo,
ninguém se atrevia. Sua mulher, Ana Clara, era um dos nove filhos
sobreviventes de quinze, dos barGes de Pirai. Bela? N&do. Um rosto oval,
regular e severo emoldurado pelos cabelos em trunfa. A boca era um traco
descendente. O casal possufa trés fazendas, Bela Alianca, Botafogo e Bela



Vista, em Pirai, além de cinco sitios. Muito feio, Silvino tinha uma cabeca
simiesca, olhos apertados, labios grossos e grande distancia entre o nariz e a
boca, cabeca que repousava sobre um tronco atarracado. Além de Nicota,
tiveram mais cinco filhos: José Feliciano, a graciosa Cecilia, Caetano, Manuel
Eugénio e Rita Belmira.

Deus levou Nicota numa tarde de verdo. Seu rosto expressava tristeza
serena. Ela morreu com essa tristeza. Morreu quietamente, como se cala um
passarinho ao fim do seu bem voado dia. Depois que acabou o estertor e o
corpo se esvaziou, dizem que remocou: linda, novamente. Deus seja louvado
por essa graca. O proprio cura, tio da moca, néo queria acreditar, pois ungiu-a
hesitante, como se ungisse a prépria mae. No dia em que o enterro saiu, a
condessa adormecida num caixdo com alcas de bronze, a familia, os amigos,
os ex-escravos, criados e empregados da fazenda, todos se faziam as mesmas
perguntas. Por que nunca teve descendéncia, quando tantos sobrinhos,
criangas e jovens seguiam o cortejo? Por que se casou com o estrangeiro,
quando irmdos e irmas se uniram aos primos e tios como era tradi¢cdo na
terra? Alguém lhe viu a alma sair do corpo? Deixou qualquer sinal?

Para mim, Nicota foi s6 qualidade. Ninguém lhe pronunciava o nome sem
emocdo. Alegre, respeitada, caridosa, seu riso nunca foi licenga. Todas as
bocas mastigaram oragdes por sua alma. O cortejo entoou “O Senhor amado”.
Cantei junto.

Dor tranquila e sombria a do vitivo. Afinal, a morte era a morte. O conde
russo, por sua vez, arrastava uma reputacdo sulfurosa. Rumores o cercavam.
N#o faltava curiosidade sobre o prestigio de seu titulo, sua prodigalidade, as
intrigantes viagens a Paris, de onde voltava para sacudir letargias. Caloroso,
ele agradava, seduzia. Acenando com a ideia de um grande amor, tirou
Nicota da gaiola. Mas foi s6 para jogé-la na tristeza, comentava o povo no
cortejo do enterro.

Serei eu a fazer o necrolégio para o jornal de Pirai. O que contar? Queria
dizer que essa foi a histéria de uma esposa infeliz, de um marido infiel e de
sua amante. De infidelidades feitas de feridas mintsculas, de humilhacdes,
de remorsos e solidao. Do uso e abuso de mascaras. Infidelidades feitas néo
s6 de deslealdade amorosa, mas de mentiras. Mentiras sobre quem se é.
Mentiras sobre de quem se gosta. As dele, as dela. Mas na pedra do timulo
vai estar escrito: “Tributo do amor conjugal”. Essa é uma histéria triste, sobre
a qual todos acham que sabem muito. E nada ou quase nada conhecem.

Vontade de embebedar-me. Brindar & morte, talvez, murmurando:



“Celebrarei na minha flauta amena, teus olhos, morena”. Hei de procurar em
Musset ou Byron algumas linhas que falem da dor da perda. Perda de um
coracdo de ouro. Enviarei, sem remetente, uma poesia ao Pirahi. Trabalharei
as quadras ao gosto do tempo, misturando fanatismos de amor, palpites de
morte, melancolia de outono e tristezas da separacdo. Feita de versos gastos,
serd minha homenagem anonima:

E chegado 0 momento de partir
Dor e luto se apossam do meu ser
Longe de ti, 6 anjo feiticeiro
Avida é treva, ndo posso viver.



Abordo do Equateur
NOVEMBRO DE 1864

HeRE MAMAN,

Estou saudoso. Lembro de lhe dar o braco até a rua Daru. No frio inverno,
os oito bracos das cruzes apoiados em meias-luas, as flechas e os bulbos
dourados da igreja de Sdo Alexandre Nevski guiavam nosso caminho.
Reunidos com a mais profunda veneracdo na cela do seu guia espiritual,
fomos abengoados pelo homenzinho magro de olhos brilhantes. A frente de
numerosos icones de revestimento cintilante, uma Virgem de grandes
dimensdes e reproducdes de pintores italianos, vocé se prosternou aos seus

pés, cabeca no chao, a russa. Que grande santo esse starets1! Aliviou minha

alma lhe beijar as méos descarnadas. Maman, reze por mim e para que essa
viagem me traga o tesouro que procuro.



Gracas A conjuncéo de vapor e vela, o Equateur entra, rapidamente, nas
4guas do Brasil. O Cruzeiro do Sul cintila entre fiapos de nuvens. Respiro o
cheiro das matas tropicais. E diferente do odor de nossas florestas de
pinheiros, da imensidao dos campos de feno cobertos de um véu azul que
parece preso ao céu por pregos prateados. Longe da agitacdo de Paris,
mergulho no siléncio das noites no hemisfério Sul. Siléncio s6 quebrado pelo
riso de Vera e Luis César na cabine ao lado. Ah, os recém-casados!
Tranquilize-se. O diplomata brasileiro faz minha irma feliz!

Na primeira noite, jantamos com o comandante. Ele nos falou sobre as
mudancas no império. Armazéns cheios até a boca de ouro verde. O café
plantado e colhido por negros. Sera muito diferente da servidao que tivemos
na Rissia? Nosso czar Alexandre II acabou de liberta-los. Banidos de suas
terras, antigos servos encherdo as ruas de Petersburgo e Moscou. A diferenca
é que aqui havera riqueza, maman, riqueza que vird com o café. Mais, terras.
Terras como tinhamos na Rissia. Servos substituidos por escravos africanos.
Deixamos de lado o continente despovoado gracas aos rigores do clima, as
costas estéreis de mar frio e vazio, a tristeza do solo, tudo o que congela o
coracdo, para trocar pelo sol e pelas promessas do eterno verdo. Ha fortuna a
fazer. O rio Paraiba, grande como o nosso Neva, irriga as terras da familia de
Luis César. Dizem que é a principal artéria a bombear sangue para o coragédo
do império.

Nossa travessia ja dura trés semanas, pouco mais. Os arquitetos do vapor
se esforcaram para reconstituir a atmosfera de uma casa burguesa ou de um
club inglés. As salas de jantar e o saldo se confundem. Os passageiros jantam
numa mesa comprida com cadeiras fixas que mais parece uma mesa de
banquete. Num canto, o piano alegra o cair da tarde. Fora dai, homens e
mulheres separados. Para elas, uma saleta com confortaveis sofds abriga
conversas, jogos e trabalhos manuais. Para nés, a intimidade do fumoir
protegido por janelas escuras, onde degustamos vinho do Porto e charutos.

Passo a maior parte do tempo na estreita cabine, fazendo planos para o
futuro. A higiene é rudimentar e o ar confinado. O regulamento é rigoroso e
omedo de incéndios impde a prudéncia. As onze da noite é preciso apagar as
lampadas de gis, suspendidas ao teto. E proibido fumar fora da area
determinada. Moralidade e seguranca andam juntas: sdo proibidos os jogos
de azar e o acesso de senhoras que ndo tenham reputacéo ilibada a primeira
classe. Quando posso, saio para respirar ar livre. As distraces sdo pobres: whist,
damas, domin6, desenho ou leitura. Os sul-americanos se tornam



barulhentos, sobretudo quando jogam o tric-trac. Brigam a ponto de parecer
estar iminente uma luta corporal.

No deque, estendidos em espreguicadeiras, os passageiros conversam. Nao
todos com todos. Basta encostar a cadeira de determinada forma para
afastar os inoportunos. Frequentéaveis? S6 um inglés que, tendo ouvido falar
em diamantes, vai ao Brasil para explorar pedras preciosas e um francés,
correspondente da Revue des Races Latines, ambos apavorados com os surtos de
febre amarela na capital. No pordo seguem uns pobres colonos alemaes, a
quem prometeram um mundo de riquezas. Na primeira classe, criados em
uniforme branco garantem nosso conforto. Aproveito para repetir algumas
palavras em portugués: bom dia, obrigado, por favor.

Impressionei Luis César ao ostentar restricdo em relacdo aos demais
viajantes. Com antecedéncia, reservei nossos lugares. E em vez de nos
misturarmos a macica mesa em que jantamos com o comandante, preferi
que fizéssemos nossas refeicoes numa outra, pequena, de trés lugares.
Isolamento, sim. Afinal, o Equateur é um teatro. Aqui nos identificamos, nos
reconhecemos e somos parte de uma restrita sociedade cosmopolita que
desconhece fronteiras. Da Rissia para a Franca. E agora para os trépicos. E
tenho um titulo que preciso fazer valer, maman.

O comandante néo deixou dividas sobre a pobreza da Corte do império
brasileiro. Sentirei falta da vida parisiense? Certamente. E sabido que até o
bom Deus, quando se entedia nos céus, abre as janelas e olha os boulevards!
Festas e prazeres em que as pessoas divertem os outros, se divertindo. Tudo
brilha, tudo ferve, tudo se evapora e se esfuma. O entretenimento passou da
Corte de Napoledo III para o Tout-Paris, que substituiu a aristocracia. E é ai
que nos encaixamos, ndo? Sabemos como poucos que a estagdo hipica abre
com as grandes corridas e se encerra, ao final da primavera, com o Grand
Prix. Que o outono é tempo de caca no campo. Que sé se pode ser visto no
Bois de Boulogne até as treze horas. Que patinar até as dezesseis horas é para
as familias respeitaveis. Depois, tudo desanda com a chegada das demi-
mondaines. As sextas, dia de ir ao hipédromo e dia elegante para tomar um
aperitivo e jantar nos boulevards, mas, nunca antes das vinte horas. Segundas
e sextas, Opéra. Sabados, Nouveau Cirque. A meia-noite, uma ceia no
mercado dos Halles e, dltimo toque, um copo de leite no Pré Catelan antes
de se recolher. Ja fui informado: aqui se deitam com as galinhas e acordam
com elas.

Informaram que o tio de Luis César, certo Marqués de Caxias, acaba de



ser indicado comandante-geral das Forcas Brasileiras e que se prepara uma
guerra contra o pequeno Paraguai. O presidente Lopez quer uma saida para o
mar e ameaga constantemente Argentina, Brasil e Uruguai. Os trés uniram
suas forcas meses atras por meio de um acordo conhecido como a Triplice
Alianca. Antes, Lopez ja aprisionara um vapor brasileiro e invadira uma
longinqua provincia, certa Mato Grosso: pantanos e indios. Saberei mais
quando chegar a terra. H4 dez anos, a Franca assinava o Tratado de Paris,
pondo um fim a guerra da Crimeia que fez a fortuna de papa e de nosso tio
Garfinkel. Nao sou supersticioso, mas gostaria que essa guerra também fizesse
aminha.

Luis César vai nos apresentar a familia. Tudo indica que se trata de gente
muito abastada: bardes do café. S6 ndo acredito em antecedentes
aristocraticos. Os brasileiros gostam de inventar que tém sangue azul. Uma
noiva é tudo de que preciso. Alguém que me abra portas. Eu sei, maman.
Sangue, patriménio, propriedades. Tudo isso conta. Talvez haja algum
problema com a religido. Veremos...

Por fim, peco-lhe: ndo estrague a educacdo de Eugéne com mimos. Se
papa estivesse vivo ndo o deixaria tdo ocioso. Leve-o para fazer equitacido no
Bois de Boulogne. A Casa Michaux vende bicicletas em madeira. Aos
dezesseis anos, ele ja pode conduzi-los. Esta se tornando um jovem balofo e
preguicoso. Soube que ja faz apostas entre os colegas do colégio. Serd isso
defeito de nosso sangue? E, insisto, nio v4 ao Palais-Royal aos domingos. E
dia em que os bilhetes sdo doados. Nao fica bem.

Agora o barco danca sobre as ondas e o rumor das vagas golpeia o casco.
Vou apagar a vela. Escreverei quando chegar ao Rio de Janeiro. Hoje
atravessamos bafas e estudrios cujos nomes custo a memorizar: Goytacazes,
Quissama, Carapebus, Macaé. Sonharei com tais terras.

Bonne nuit, maman.

Seu filho,

Maurice



Fazenda do Pinheiro
DEZEMBRO DE 1864

STA MANHA, mamée me deu um tergo de prata. Pediu-me que orasse por

papai. Quase um ano de luto e ela continua muito abatida. Toda de
negro, me assusta quando surge de supetdo. Caia uma chuva enquanto eu
escrevia. Depois, nada fiz. Entediei-me. Cruzei o terreiro de café e fui até o
hospital dos pretos ajudar tia Maria Gata. Ela perdeu um dedo no monjolo,
tem olhos amarelos, e, conhecedora de ervas, cura cdibras amarrando
barbante vermelho na canela da gente. Gosto de ficar 14, vendo a negra fazer
remédio para a botica dos escravos e ouvindo o ranger dos carros de boi que
vém e vao. Juntas, preparamos dgua da rainha da Hungria com uma tintura
de alecrim e outra de lavanda. “Tem que macerar um més”, resmungou ela
com voz grossa e os beicos tremendo. Contou-me que a receita tinha sido
oferecida a certa dona Isabela, por um anjo disfarcado de ermitéo. Velha, ela



quase ndo podia andar. Tomou a pocao, ficou boa, jovem, linda e o rei da
Hungria se casou com ela. Tia Maria Gata sabe tudo.

As quatro horas fui passear, esperando que o dia se acabe. Ele me pareceu
bem longo. Comecei a fiar depois do jantar. Mamée leu em voz alta a carta do
primo Luis César e recordou que sua mée, Emiliana, morreu menina em
trabalho de parto. Tenho pavor de ter filhos e morrer tdo bestamente. Ele
chegou de Paris com a esposa russa! Russa, ndo. Ela é parisiense, mas de
familia russa. Riquissimos, dizem. Casa perto do Arco do Triunfo, carruagem
e criados de libré.

Corri para a pilha de Le Miroir Parisien que o trem traz regularmente até
Pirai. Vi a “cronica”: mortes na aristocracia. Os pequeninos filhos da rainha
Maria Cristina de Espanha, a princesa Czartoryska, o duque de La
Rochefoucault. A loja mais frequentada é a Maison Giroux, de onde saem
candelabros, méveis e quadros de nomes célebres da “arte moderna” — seja
14 o que isso queira dizer. A moda é a popelina de Irlanda e a 1a de cabra com
impressao de vasos etruscos. Na Opéra-Comique levam Lara. Céus! Nada terei
para conversar com ela. E sobre a Rissia? Pouco sei. Um czar, cidades de
sonho sobre planicies geladas, trends e neve que sé conheco de quadros!

Primo Luis César explicou que tem uma cunhada, Héléne, casada com
um filho do general Magnan, gente muito ligada ao imperador Napole&o III.
Luis Bonaparte valeu-se de sua energia de militar para, com a ajuda de um
partido, dar o golpe de Estado. Dizem que o general colaborou na revolugao
governamental, da conspiracio a execucdo. O 2 de dezembro de 1851, foi
obra sua. E na repressdo contra a dissolucdo da Assembleia ndo poupou
ninguém: deixou os resistentes organizarem barricadas, que esmagou de um
tnico golpe. Parece que néo gastou nem duas horas no massacre.

Na Corte francesa ha muitos aristocratas russos. “Héléne e Vera sdo
lindas!” — insiste mamae. Tém rostos de madona, mais parecem bonecas de
porcelana de Saxe. Ndo é como o meu, magro, em que saltam olhos de
ameixa em calda. Elas, louras, eu, morena. Com essa cara, nunca chegarei a
Paris.

Safmos ao jardim a noite. Encontramos um vaga-lume. Mamae tinha dor
de garganta. Cantei um pouco e a fiz rir.



Baia de Guanabara
DEZEMBRO DE 1864

AMAN QUERIDA,

‘As sete horas da noite entramos na bafa de Guanabara. Na lingua local,
quer dizer “mar do seio”, por causa de sua forma arredondada e aguas
piscosas. Os canhoes do forte Santa Cruz dispararam, pedindo a identificagao
do navio. Passamos por mais dois fortes até a pesada massa de ferro da
ancora atingir o fundo do mar. O barbaro ruido deu-me a sensacdo de que
algo me ligava ao Novo Mundo. A beira da praia, fila de lampiGes a gas.
Musica escapava de alguma coisa parecida com uma praca ptblica. Pude
observar com o 6culo o que me pareceram cafés. Um colar de luzes se
estendia até a extremidade esquerda, terminando numa grande curva. Luis
César explicou tratar-se de Botafogo, localidade de belas residéncias,
inclusive as de sua familia, e do paldcio dos principes imperiais. Mais a direita,



as chamas brilhavam em intimeros terracos, subindo, bem alto, as encostas
dos morros. As aguas da bafa refletiam a magia da iluminacdo que se
duplicava nas estrelas do céu. Um fenomenal granito, que parece modelado
por Deus, guarda a enseada. E o PAo de Acticar.

Sob uma luz espléndida, a manha revelou a beleza da paisagem. Diante
de meus olhos se desenrolou um panorama como vi poucos. No horizonte, a
serra verde se estende ao fundo da cidade. Do lado direito, a ilha das Cobras,
largamente fortificada, esconde as intimeras e férteis colinas da ilha do
Governador. Na extremidade sul, se entra na bafa de Niter6i. As colinas
baixas, arredondadas como as demais da Praia Grande, oferecem um aspecto
pitoresco com curvas e sinuosidades, emprestando a paisagem um ar
romantico. Tudo se aninha num panorama circular composto de montanhas,
matas, rochedos e grupos de casas. Encarapitada sobre um pequeno monte, a
igreja de Nossa Senhora da Boa Viagem, a quem os viajantes pedem protegado
ao deixar o império. Peco protecdo para pisar nele e para decorar tantos
nomes estranhos.

Fiquei surpreso com os navios de formas e tamanhos variados. Em grupos,
avivam a paisagem lembrando que os ingleses mantém um comércio ativo
com os brasileiros, seguidos pelos franceses, americanos, portugueses e belgas.
O principal artigo de exportacdo? O café. Desde cedo, vimo-nos rodeados por
diversas embarcacdes de terra, tripuladas por negros que vinham especular o
que querfamos desembarcar e oferecer frutas frescas. O comandante foi o
tnico a descer a terra e trouxe de volta uma dezena de cartas. Achei que
receberia uma sua, mas néo tive sorte. Depois, tivemos que esperar os oficiais
da satde, da capitania dos portos e um representante da alfandega para
impedir que desembarcéassemos mercadorias antes de uma vistoria.

Luis César abespinhou-se. Sua posicdo o fez acreditar que passaria na
frente dos outros passageiros. Tive que rir, pois reconheci certo
comportamento que também temos em relacdo aos nossos conterrianeos: a
mania de nos fecharmos para evitar o contato com a gentalha. De lancar a
volta apenas olhares de fria curiosidade. De s6 nos falarmos “entre nés”. De
trocar informacgdes do tipo “aristocratico”. Ri baixinho.

Néo sei se isso foi responsavel por outras recordagdes. Que contraste,
maman! Revivi imagens de nosso poderoso império, de nossa vida nos
dominios familiares, em meio a outro oceano, esse feito de neve, os campos
desertos, o permanente siléncio, o estranho mutismo das terras. E a voz de
papa contando sobre o aclamado desembarque de nosso czar Alexandre,



vencedor de Napoledo, em Paris. E depois de sua sibita morte, a nossa
partida.

Lembrei-me do nosso embarque em Sio Petersburgo, a caminho da
Franca; de suas lagrimas ao deixar para trds o castelo imperial de
Oranienbaum ou de Peterhof; do adeus aos cais do Neva e as aguas
cinzentas do Béltico que refletiam a Academia de Artes e a de Ciéncias,
majestosos edificios que lembram templos antigos. Adeus as ctipulas e flechas
douradas, aos domos verdes que anunciam a rainha do Norte, encravada na
vasta planicie que se estende a perder de vista. E depois a lenta passagem
diante de Kronstad e da frota imperial.

Revejo ainda um grande ntimero de fragatas, corvetas, chalupas, brigues
e embarcacdes leves, todas arrumadas em ordem de batalha, formando uma
linha de meia légua de comprimento. Na manha de nossa partida, o czar
passara a frota em revista. Atras dela, os navios comerciais, milhares de
mastros, velas e pavilhoes se elevando acima dos molhes do porto, formando
uma massa compacta e impenetravel. Vasos de guerra e comércio flutuavam
a frente das muralhas ericadas de artilharia que protegiam a cidade e o
porto, além das baterias flutuantes que defendiam qualquer aproximac3o.

Recordo o adeus, enfim, a inesquecivel luz da Rissia. Ao sol frio que se
estendia como um passaro preguicoso que abre as asas. Adeus as noites claras
e aos dias azulados e tristonhos em que neve e céu se fundiam. Perfilei-me
enquanto as meninas, com os pequenos bracos estendidos, buscavam se
aninhar no colo das amas. E vocé solucava por tras do crepe negro de vitiva.

Lembro-me de ter sempre invejado os que partiam. Os que perseguiam o
que estava além do lencgol imével de aguas, sem outro limite que o céu.
Gente que, como o tio ou papa, ia buscar novas fronteiras, negécios e
impressdes. “O longo adeus sdo lagrimas a mais”, dizia ele enquanto virava
um copo de vodca antes de nos beijar afetuosamente, fechar o longo cafta
forrado de peles, calcar as botas de Torjeck bordadas com fio de ouro, colocar
o punhal a cinta e atravessar o patio da casa. “Bons ventos!”, gritavam,
entdo, os criados. Queria ouvir isso, novamente. Mas, agora mesmo, s3o as
vozes de Vera e Luis César que chamam. O conde Haritoff chega a América
do Sul... Vamos desembarcar.

Adeus, querida maman, deseje-me “bons ventos”.

Abraco-te com carinho,

Maurice



Fazenda do Pinheiro
NATAL DE 1864

TOMEI DA PENA. Quis escrever meu didrio e nao consegui chegar ao fim.

Nada me acontece. Tenho vontade de correr sem parar. Como fazer?
Ainda chove esta manhi e a terra estd encharcada. Neste momento, estou
numa inagdo que nio me deixa nem pensar. £ véspera de Natal.

Fabiano veio pedir ao tio José que o deixasse, junto com os outros escravos
da orquestra, cantar pastoris. Na fazenda é preciso licenca para tocar violas,
puitas, pifanos e tambores, mas tio José deixa tudo. No entremeio da misica,
os negros hdo de dancar o lundu. Mamae sabe bailar, dengosa qual uma gata.
Vamos tirar o presépio das caixas. Vai ter canjica até fartar. Bandejas com
guloseimas embrulhadas em papel recortado vao circular entre as fazendas,
agradecendo bondades. Na do tio Joaquim vai ter Folia de Reis. Imitando os
reis magos, os negros em bando vao sair a noite e percorrerao Pirai louvando o



nascimento do Deus Menino.

Lembrei-me de um sonho que tive ontem a noite: estava a beira de um
precipicio, um homem veio em minha dire¢do e me tomou nos bracos. Ele
fazia de tudo para me lancar no vazio. Depois, senti esse homem mudar. Eu
o vi, de um momento a outro, se transformar numa arvore. Seus bracos se
tornaram duros e grandes galhos me cobriram. Eu estava numa agitacdo
terrivel, acreditando que ficaria assim para sempre. Finalmente, consegui me
desembaracar, pus-me a correr com toda a forca e acordei apavorada.

Pela manh3, eu safa do oratdrio onde fui rezar o terco pela alma de papai,
quando ouvi tio José dizer a mamae: “Agora que Vica morreu, é preciso casar
essa menina”. E tia Rita: “E o mal de peito?”. Desde que papai morreu
estamos morando com eles. Serd que querem se desembaracar de mim? O
sonho foi premonicao, disse tia Maria Gata. Mandou-me fazer “premessa prd
achd homi bdo”. Meus manos estao prometidos ou casados. Eu ainda nao.



Rio de Janeiro, Hotel de I’Europe
DEZEMBRO DE 1864

UERIDA MAMAN,

Mal dormi. Faz um calor infernal. As tltimas estrelas se apagam no céu
leitoso e o crescente da lua desce lentamente enquanto lhe escrevo. A
primeira impressdo do Rio trouxe sentimentos misturados. A cidade estd
situada numa faixa plana, circundada pelo mar. Na parte sul, morros: de
Santa Teresa, Santo Anténio e Castelo. A serra menor, ao norte, situada na
praia atrds da cidade, também tem morros: do Livramento, do Valongo, da
Conceicdo e de Sdo Bento, onde se destaca um belo convento. As ruas
desembocam quase todas numa praca central, o Campo de Santana,
enquanto as vielas terminam nas elevacdes que circundam a planicie,
oferecendo um belo fundo com grupos de arvores e casas que enchem a
paisagem. Em toda a parte, uma multidao de negros, cantando e berrando,



se locomovem como aranhas, trabalhando.

Na parte baixa da bafa, se concentra a rua mais larga e concorrida da
cidade, a rua Direita. Todas as casas importadoras e exportadoras tém ai seus
escritérios e os produtores, seus armazéns. Todos préximos a Bolsa. Mas, em
condicdes, ninguém fica nesta parte da cidade além do tempo necessario
para seus afazeres diarios. A tarde, seguem para os subtirbios, Botafogo,
Catete e Praia da Gléria, de aspecto campestre. A, com luxo e conforto,
passam, junto a familia, as horas de lazer que lhe permitem seus negécios e o
calor sufocante. Aqui ndo hé bairros como em Paris. Eles sdo simplesmente
separados por morros. No centro, onde estou temporariamente, tampouco ha
jardins. As casas se alinham, umas coladas as outras, em ruas estreitas e
escuras. Porém, para um europeu vindo de Sdo Petersburgo e Paris, com um
minimo de senso artistico, as igrejas decepcionam: cobertas de dourado, mas
sem qualquer gosto. O paldcio do imperador é um casebre na regido de nome
Sdo Cristévao.

Ontem, enquanto Luis César apresentava Vera a familia, tentei caminhar
pelo que chamam aqui de “centro”. Fui recepcionado por uma multidao de
pretos e mulatos que, num vozerio ensurdecedor, oferecem seus servicos.
Eles tém um aspecto embrutecido. Soube que, ha pouco mais de vinte anos, o
Rio ainda tinha um mercado onde os africanos eram expostos como carne
humana. Hoje sdo vendidos em leildes domésticos, anunciados nos jornais.
Espetaculo revoltante, sem divida, mas que me fez refletir sobre a miséria
que vi em nosso imenso império. L4 também, jornais como o Sankt-
Peterburgskie Vedomosti anunciavam leildes de bens entre os quais se inclufam
as “almas”. Algumas, como as que vendemos, tinham feito a campanha da
Crimeia com papa. Tristeza!

Servos russos seriam diferentes dos africanos e os homens mais felizes da
terra? Logico que ndo. Esmagados por seus senhores, morriam de fome,
sofriam violéncias fisicas, moravam em buracos ou isbds cobertas de palha.
Teriam direito aos artigos de primeira necessidade? Teoricamente, sim. Mas
era um direito ilusério, pois ndo havia meio de fazé-lo valer. Na Russia, a
humanidade ainda patina. Nés, russos, somente somos iguais, ndo diante da
lei que é nula, mas diante da fantasia do soberano. O dramatico é que chez
nous, quem conduz mal sua fortuna acaba por perdé-la. Com uma diferenca:
como a fortuna de um homem é a vida de uma multidao deles, o que se
conduz mal mata de fome um vilarejo inteiro!

Mas, voltando ao Brasil, a rua do Ouvidor, onde estou instalado, se parece



com a artéria de qualquer cidade populosa do sul da Europa. Ha aqui bonitas
lojas vendendo toda a sorte de coisas, e, nas sarjetas, menos sujeira do que vi
em outras partes. Livrarias e casas de objetos de arte chamam a atencio pelas
edicdes de luxo. As joalherias trasbordam de prata e pedras preciosas. Pilhas
de laranjas, limbes-doces, mangas e abacaxis convencem o viajante de ter
chegado aos trdpicos. Enverguei para esse passeio as roupas leves compradas
na Belle Jardiniére, mas fui olhado com espanto como se fosse um grego com
sua saia pregueada. Por toda parte desta cidade ensolarada, o preto
predomina. Os caixeiros de lojas, manejando suas vassouras, ja vestem
redingotes de casimira as oito da manha.

Mas o contraste entre esse simulacro de Europa e os africanos é enorme.
Na vitrine da Notre-Dame de Paris, endereco para as damas chics, vi
refletidas as camisas grosseiras com que os senhores cobrem o corpo magro
dos escravos. A falta de sapatos e chapéus denuncia sua pobreza e condicao.
As mulheres andam — se me permite a vulgar informacdo — nuas da
cintura para cima, portando, por vezes, um lenco atado ao pescoco que cai
sobre o peito. Umas usam turbantes, outras arranjam os cabelos crespos com
arte. Todas vestem saias decoradas com enormes folhos.

A tarde, uma berlinda com cocheiro negro vestido de veludo veio me
buscar. Jantei na casa de Luis, que tem mesa aberta. No caminho para o
sublrbio de Botafogo, considerado o Saint-Germain-des-Prés, pude ver
brasileiras a janela ou a caminho da missa. Ao perceber que so olhadas, elas
se retiram. Seus olhos e cabelos, que penteiam a chinesa, sdo escuros como
obsidianas. S6 saem as ruas acompanhadas de suas negras e seus filhos.
Casam-se aos catorze anos ou menos — foi o que soube.

Um casamento, maman! Lembrei-me que sou um homem. Que tenho um
coragdo como os outros para amar, ser amado, possuir uma mulher e criar
filhos. Sou livre para fundar uma familia! Enquanto as formas das
montanhas empalideciam ao creptisculo e o trote dos cavalos enchia a cabine
de poeira, senti o espago se alargar a4 minha volta. Estou convencido, aqui
acharei alguém.

Ao chegar a casa de Luis, fui amavelmente acolhido. Vera foi muito
festejada pela madrasta do marido e pelas trés meias-irmas. A endogamia na
familia é assustadora. Casam-se tios e sobrinhas ou primos, dando em gente
feia, mas, em excelentes aliancas politicas e fortunas estaveis. Sapristi! Luis
César fugiu a regra.

Brasileiros tém em comum conosco a calorosa recep¢do. Na Franca,



sabemos, ndo é assim. Aqui, ela é tdo entusidstica que nos sentimos ligados a
eles desde o primeiro dia. Sua flexibilidade de cardter permite que se
comportem como ingleses, franceses ou alemaes segundo as necessidades e
as circunstancias. Porém, ndo deixam nunca de ser provincianos: mais
devotos do que virtuosos, mais apaixonados do que amigos, e sempre
violentos quando querem alguma coisa. A poesia e a literatura ainda néo
chegaram nesta capital. Ha pouca conversagao. Em compensacao, o luxo e o
poder politico sdo os principais objetos de ambicdo. Outras formas de
distin¢do parecem vas neste império.

O sogro de Vera, o bardo de Tocantins José Joaquim de Lima e Silva
Sobrinho, é homem vigoroso. Recebeu seu titulo por ter, como coronel,
sufocado uma rebelido numa provincia néo distante do Rio, chamada Minas
Gerais. Ao lado do irmdo, que agora parte para a guerra, esmagou uma das
muitas revoltas liberais contra o imperador. Atualmente, é comerciante de
prestigio, fazendeiro de café e exerce a presidéncia da Associagdo Comercial,
além de filiado ao Partido Conservador. Pena as meninas serem tao jovens e
tdo despidas de gracas.

Mas a situac¢do de Vera, posso lhe garantir, maman, é excelente. Quando
penso no quanto vocé relutou para entrega-la ao brésilien. Mas, eis que ela
estd cercada de carinho e tratada como princesa. Sua pele branca, cabelos
claros, roupas e joias lhe conferem toda a aura aristocratica necessaria a essa
gente que, pelo que soube, compra seus titulos. O de bar&o custa 750$000
réis, ja o de marqués é mais caro: 2.020$000 réis. Quanto a residéncia, fora
o jardim com lindas 4rvores, deixa a desejar. Nao hé luxo. S6 sobriedade.

Acho que lhe contei as primeiras impressoes. Agora tentarei fechar os
olhos, apesar do barulho dos mosquitos.

Adeus, querida maman,

Maurice



24 DE DEZEMBRO DE 1864

E LONGE AVISTEI as duas torres abobadadas e o frontéo triangular da

matriz de Santana, cuja calgada varremos em peniténcia, pela manha.
Da carro¢a sobressaia uma torrente de musselinas, fitas, rendas. Todos
traziam as bochechas coradas do sereno. A noite estava quente e calma. Uma
nuvem grossa cobria a lua e, a volta da massa escura, escapavam raios
luminosos que pareciam abencoar os justos sobre a terra. Haveria um milagre
neste Natal? Compenetrada, eu lembrava as tltimas leituras: a fuga para o
Egito, borboletas que na hora da canicula faziam palio para o Menino. As aves
que botavam ninhos nas arvores ao alcance das maos de José, que assim
matava a fome da familia sagrada. Seu cajado que floria para dar mel e,
quando o Menino precisava de leite, era o rio que ficava branco.

A missa do Galo é obrigatéria. Tia Maria Isabel ofereceu o manto de



veludo bordado a ouro de Nossa Senhora das Dores. Mamae, novamente
chorosa, gemia baixinho, chamando papai: “Silvino, Silvino”. A igreja estava
cheia de gente e velas. O coro meio desafinado entoava: “A noite é calma e
longa/que paz tranquila enorme/que tudo repousa/tudo dorme/Foi num
presépio hd tempo/que a Nossa Mae querida/pds a Jesus/que goza eterna
vida”.

Cantei sem muita vontade. Compus uma prece: Deus poderoso recebei a
oferenda do meu coracdo. Iluminai minha alma para que ndo caia em
pecado. Ndo me abandoneis e dai-me a felicidade. Ela existe? Serd que a
mereco? Eu odeio o mundo. Sera errado? Que sono. Adormeci sem comer
porco com farofa e sonhando com a sorte que tia Maria Gata tirou. Ela
colocou um prato cheio d’4gua sobre uma toalha branca e limpa em cima da
mesa. Esfregou por diversas vezes uma agulha nas maos, dizendo palavras
dificeis de entender. Depois a soltou sobre a 4gua. Ndo boiou. Afundou. Nao
me casarei jamais. Mamde ndo se inquieta sobre meu futuro, pois, para ela,
ndo pareco ter um. Sinto que ela gostaria de se ver livre desta fase da vida em
que se casam os filhos. Toda a atencéo é dada as aliancas entre meus primos
e irm&os. Voltei a rezar: Deus, deverei me arrastar eternamente?



Botafogo

Journalll]
JANEIRO DE 1865

OIMPERADOR BRASILEIRO partiu para a guerra, dizendo que serd um
confronto curto e cirdrgico. Talvez algo parecido com o que, nesse momento,
o czar Alexandre II esteja sufocando na Pol6nia: uma guerrilha que, cedo ou
tarde, serd reprimida pelas tropas russas. O calor nesta cidade é sufocante.
Luis César quer nos levar para visitar os cafezais. L4, as temperaturas sio mais
amenas e ha familia. Soube que um dos tios possui quase quatrocentos
escravos, apenas numa fazenda. Dizem que dois deles, irmdos de sua
falecida mée, sdo os homens mais ricos do Brasil! Devem sua fortuna ao café
e ao trifico de escravos, que é proibido por lei desde 1850. Trazem os
africanos em barco préprio, levam serra acima e negociam com lucro de



quatrocentos por cento. Esquisitices locais: muitos dos ricos membros dessa
familia de traficantes — nao hé outro nome a dar — sao abolicionistas, como
os ingleses.

Uma das princesas imperiais mora perto do castelo de d. Pedro II. A outra,
herdeira do trono, aqui perto, em Laranjeiras. Ndo nos receberam por causa
de nossas ligacdes com Napoledo III. Um dos genros do imperador brasileiro é
neto de Luis Filipe de Orléans: inimigo dos Bonaparte. Pouco me importei.
Como ¢ insignificante a imperatriz, que, alids, vi no teatro. Nossa czarina
Maria Alexandrovna é dona de perfil severo e espléndidos cabelos negros.
Teresa Cristina tem somente a bondade de uma camponesa.

Mas percebi que hé outras razdes para antipatias: a véspera da partida
para o sul do tio de Luis César, o bardo de Caxias, falou-se muito mal do
imperador. O bardo é contra a guerra. Diz que o Brasil nao tem exército.
Melhor seria guarnecer as fronteiras. Queixou-se de que as fileiras da
infantaria sdo formadas néo por soldados, mas por bandidos! Aqui, como na
Europa, se fala muito em positivismo. As ideias chegam rapido. Mas acredito
que, por causa do clima, seja dificil inplementa-las. O mesmo sobre a aboli¢do
do cativeiro: quem vai colher o precioso café? Por isso tantos milhares de
negros escravos. Algumas belas mulheres, entre eles. Ontem mesmo, entrou
uma aqui com um braseiro contendo ervas odoriferas para “defumar” o
quarto contra insetos. Escreverei 8 maman amanha.



Fazenda do Pinheiro
JANEIRO DE 1865

AINDA CHOVE e a terra estd encharcada. Estou numa inércia que ndo me
deixa mais pensar. Quero que o dia acabe. A morte nao serd melhor do
que o tédio?

Mamde e tia Rita estdo numa atividade sé. Rabiscam o cardédpio das
refei¢cdes, controlam a prataria que sai dos armarios, mandam esconder as
escarradeiras. A divida era se serviriam as refeicdes d la russe ou a la frangaise.
Sobremesa? Nao! Sé se fala em dessert. E depois é preciso explicar aos escravos

de dentro? a profusio de talheres e copos. E de como servir o vinho
adequado a cada prato. Os convites seguem em papel timbrado. A banda
composta pelos escravos da fazenda de tio Joaquim vird tocar. Na cozinha,
um caos. O fogdo, a trempe de sabao, tudo queimando a lenha e



escurecendo as paredes. Negras doceiras quebram ovos, batem manteiga,
cozinham frutas. O cheiro de agticar nos tachos é insuportavel. O cozinheiro
e o padeiro andaram se bicando por mais espaco nos fornos. O dleo de
mamona derrete nas panelas fumegantes. £ preciso bastante para encher as
centenas de lamparinas que iluminardo os jardins. Do varal de bambu
pendem cheirosas linguicas e lanhos de toucinho. Fujo dali com meu
quinh&o de angu com leite.

Primo Luis César chega com a esposa em alguns dias. Essa visita deveria
me animar, mas, ao contrério, sinto-me deprimida. Madame Mercier veio
para desenferrujar meu francés. £ a lingua em que Vera se comunica. Gosto
da professora. Diferente de outras que tivemos, é despida de macaquices,
singela e natural. Voltei ao piano. Ataquei algumas valsas, gracas a Deus sem
erros. Evito o espelho. Estou muito magra e meus olhos ocupam o rosto
inteiro. As heroinas romanticas tém a tez palida, fresca e rosada. Eu a tenho
morena e grossa. Mamae me diz para sorrir bastante, pois tenho bons dentes.
Mas o que fazer ante a madona russa?

Os negros enfeitaram o portdo com bambus, fazendo uma alameda.
Perguntei a tio José se isso € coisa que se faca, fora das festas de colheita. Ele
ndo gostou. Respondeu-me se eu sabia que o império brasileiro tem suas
tradicdes e que os Breves sabem muito bem receber convidados. Quantos
estrangeiros passavam pela casa e ndo a deixavam boquiabertos pela
hospedagem generosa?

Caiu outra chuva enquanto eu escrevia. S0 quatro horas e vou até a
enfermaria, esperando que o dia acabe. Ele me parece bem longo. Vou fiar
depois do jantar.



Rio de Janeiro, Hotel Pharoux
JANEIRO DE 1865

INHA QUERIDA MAMAN,

Estou na maior cidade da América do Sul. Dentro de mais alguns dias,
tomaremos a estrada para o interior. Os dias tém sido cheiissimos, tantos
querem nos conhecer. Russos aqui, s6 marinheiros ignorantes e rudes.
Aristocratas, creio que somos os primeiros. Reside na Corte, grande parte do
ano, a nobreza do império, além dos representantes das diversas provincias,
ministros de Estado, embaixadores e cénsules estrangeiros, forasteiros,
homens de negdcio, capitdes do mar, funcionarios do governo e a mais alta
classe da sociedade. Misturam-se aqui brasileiros e estrangeiros de todos os
climas. A parte mais visivel da populagao, porém, é negra.

Aqui, tudo é vivo, novo, tudo desperta os sentidos. O do olfato, por
exemplo. As exalagdes na cidade nao sdo exatamente um perfume das



Arébias. Os despejos sio um negdcio portatil e ndo subterrdneo. Sdo os cativos
que levam nas costas enormes pipas repletas do que, em Paris, deixamos
discretamente nas retretes. O sentido da audicdo também é ferido pelo
confuso falatério dos negros, pois eles sio de proveniéncia variada. Ha os
berros dos portugueses, as pragas dos marinheiros ingleses, o peditério dos
mendigos, os tambores da Guarda Nacional e o toque dos sinos das igrejas,
que informam sobre casamentos, nascimentos, mortes e até incéndios. E ha o
canto dos negros carregadores de café. Corpulentos e fortes, correm em
bandos de dez ou vinte, em trote compassado e com pesados sacos na
cabeca... Imagine, maman, cantando! A misica parece aliviar a dureza do
trabalho.

As ruas sdo estreitas demais, com excecdo da rua Direita, recentemente
calcada com pedras vindas da ilha de Wight. Os edificios raramente possuem
mais de trés ou quatro andares. Os primeiros sdo destinados a armazenagem
e exposicdo de mercadorias, morando as familias em cima. No tltimo andar,
empoleira-se cozinha e senzala, para controlar a fuga de cativos. Toda tarde,
do largo do Paco, assiste-se um animado espetéculo de vapores apinhados ou
6nibus puxados por mulas, conduzindo negociantes de volta ao lar. Ninguém
entra ou sai de um veiculo ptiblico sem tirar o chapéu, e o cumprimento é
sempre correspondido, até por quem nao se conhece. Quando os animais
empacam, os passageiros esperam calmamente olhando pelas janelas, como se
aquilo fizesse parte do programa, até o veiculo se mover de novo. Na Franca,
o condutor ouviria pesados xingamentos.

A Bolsa de Comércio possui uma sala de leitura, suprida de periédicos
nacionais e internacionais onde vou buscar noticias de Paris. Li que os
Estados Unidos pediram a retirada das tropas francesas do México. Debaixo
de espacoso pértico, vendedores de diferentes nacionalidades se encontram
todas as manhas e, depois dos habituais cumprimentos, especulam negécios.
Soube que se planta tanto, mas tanto café, que ndo sobra terra para
alimentos. O império é obrigado a importar milho, arroz e feijao dos Estados
Unidos da América do Norte e da Europa.

Num grande edificio na mesma rua, a Alfandega, aprendi trés palavras
que serdo necessdrias para os negocios que pretendo fazer no Brasil:
paciéncia, amanha e espera um pouco! Para evitar contratempos, um
comerciante estrangeiro deve contratar um “despachante”, individuo
encarregado de tornar essas palavras in6cuas, mediante farta distribuicao de
propina entre os empregados e suboficiais do estabelecimento. Cada um



desses, por sua vez, executa sua tarefa com pedantismo e ares de
importdncia exclusivamente destinada a dar relevo ao mais obscuro emprego.

Num jantar que nos foi oferecido, e em contato com um ex-consul
americano, ouvi conselhos: o pais é o melhor lugar do mundo para esfriar
animos. Aqui ninguém toma parte em conspiragdes nem em meetings de
protesto. Nada se ouve sobre eleicGes nem se 1é cartazes convocando o povo a
levantar-se contra a opressdo. Nao se acompanha a cavalo ou a pé um cortejo
politico. Em suma: vive-se sem politica. O que é delicioso para quem tem
propensao ao repouso. De um modo geral, disse-me ele, os brasileiros pensam
que o mundo gira sobre os eixos, sem sua interferéncia.

Os nativos sofrem de outra caracteristica, heranga de seus antepassados
portugueses: a antipatia pelas inovacdes. E o americano contou-me uma
anedota. Uma vez Ad&o pediu licenca para visitar o Novo Mundo. Foi-lhe
dado permissdo e designado um anjo para acompanha-lo. Nas asas do
querubim, Addo fez vérias visitas, mas achou tudo tdo mudado que s6 se
sentiu em casa quando chegou a Portugal. Alivio: 14, sim estava tudo tal qual
ele havia deixado.

Penso, maman, que esse é o lugar ideal para enriquecer. Como diz o
ditado, “a rena conhece sua pastagem”. S6 preciso de uma noiva que
financie minhas ideias. Vamos esse final de semana para o vale do café, onde
reside a familia de Luis César. Soube que ha uma constelacio de mogas
casadoiras disponivel. Verei o que encontro. O Correio la é péssimo. Aqui ndo
é melhor. Nos saldes do Correio Geral ficam empilhadas as cartas de acordo
com a proveniéncia: Minas, Sdo Paulo, outras provincias. Ou, as que chegam
por paquetes, sdo misturadas promiscuamente, e quem chega primeiro tem o
privilégio de examinar todo um maco. Ainda assim, tentarei enviar noticias.

Desejo que os pequenos Nadia e Eugéne, assim como vocé, estejam bem.

Adeus, querida maman.

Teu dedicado filho,

Maurice



Fazenda do Pinheiro
JANEIRO DE 1865

ELES CHEGARAM a estagao em Pirai. Tio José mandara duas berlindas

apanhar os convidados. Ouvi a cachorrada latir quando as charretes se
aproximaram dos portdes da fazenda. Fazia uma manha quente, nuvens
brancas passeavam no céu, e o vento ora térrido, ora morno, trazia o perfume
da mata. Além dos telheiros das sete senzalas, das tulhas, do engenho e do
terreiro de laranjeiras, tudo mais era um esplendor de luz prateando as
colinas e os cafezais.

Os escravos de dentro se perfilaram na escada da frente: elas com suas
saias brancas, aventais vermelhos e turbantes imaculados. Eles, de camisa
nova e cal¢as compridas. Os pajens e copeiros, de d6lma e gaforina aparada. A
orquestra enviada por tio Joaquim afinou os instrumentos. Ao som de um
trecho da Sonata in D Minor de Scarlatti, o primo e sua esposa desceram



primeiro. Cruzaram a porta macica e escura sob os cumprimentos de todos,
enquanto os cheiros da cozinha inundaram a sala em que buscaram abrigo
do calor. Que lindo casal.

De forma um pouco teatral, Luis César apresentou o conde Maurice
Haritoff, seu cunhado. O homem de estatura mediana para baixa, ventre um
pouco saliente, com ares de grande senhor, elegante e disposto deu um
passo, e, solene, beijou as maos de tia Rita e de mamae. Seu porte e maneira
de se apresentar ndo eram sem majestade. Tinha um olhar penetrante.
Trazia os bigodes em ponta, barba alourada e, como os cabelos, besuntada de
pomada perfumada. Vinha vestido de preto, gravata branca, botins
envernizados e, prendendo a camisa, um rico alfinete de esmeralda. Eu bem
que queria ter a minha méo beijada também. £ uma doutrina absurda essa
de que ndo se pode beijar as mdos de mogas solteiras. Avancei para
cumprimentar o trio, maravilhada por descobrir tantas novidades em tdo
velha familia.

Meu francés fluiu enquanto mamae e titia enrolavam a lingua. Vera
juntou-se a nés na alcova nobre depois de atravessar o saldo e elogiar o teto
decorado com figuras mitolégicas. Nada do que parece riqueza na casa de tio
José devia ser novidade para uma parisiense, morando a dois passos do Arco
do Triunfo. Fingi acreditar, embora conhecesse bem os interiores europeus
gracas as reproducdes que chegavam com as revistas estrangeiras. Nos
nimeros de A Estagdo, observo as toilettes, mas, também a decoracio. Onde os
tapetes de mesa, as cortinas drapejadas ou as espadeiras de tecido fino nas
cadeiras? Tia Rita se gaba do grande espelho veneziano, dos quadros, cdpias
de originais, e dos candelabros de prata. Mas pode isso impressionar uma
condessa russa? O casardo do Pinheiro é austero. Possui mais saldes do que
outros tantos, em grandes fazendas. Mas, s6. Madame Mercier concorda
comigo.

Mais bonita do que minhas manas, Vera é de uma beleza translicida. Sua
pele e olhos claros se confundem. Os cabelos dourados estavam repartidos ao
meio e presos num coque por fitas que cruzavam sua delicada cabeca. Toda
graca, descalcou as luvas com elegancia enquanto acomodava a cintura
suave na cadeira dura. O vestido verde-folha de muitas saias escondia a
crinolina, enquanto as maos aristocraticas regiam a conversa. Tanta
feminilidade causou-me inveja. As tias e primas foram chegando e, em pouco
tempo, a moga estava cercada de olhares admirativos. Choveram perguntas:
em francés fluente, o meu, ou tropego, o de tia Rita. “Estd gostando?”, “Vao



morar na capital?”, “Muito diferente de Paris?”.

No saldo de jogos, os homens em torno de charutos, de Luis César e do
cunhado, que parecia entender tudo sem falar portugués, comentavam: a
viagem de trem na linha nova, o preco do café, o achincalhe dos deputados,
a guerra. Mas houve outras conversas. Meu tio José, a quem a riqueza e as
propriedades ainda conferiam o titulo de comendador, estava no auge de
suas faculdades de administrador. Sabia ser cauteloso, sem deixar de ser
audacioso. Sabia ser generoso sem ferir a dignidade dos que lhe vinham
pedir. Era uma fortaleza de prudéncia, perfeito no seu cargo de senhor de
cafezais e escravos. Por isso ndo me incomodei quando o ouvi dizer a tia Rita
que ia buscar noiva para o cunhado de Luis César. J& sei do meu destino
gracas as agulhas de tia Maria Gata. Mas, se me fosse dado escolher, gostaria
de fazer um matrimonio por amor. De viver um romance como o de Paul e

Virginie3, que li quando estive de cama.

No Vale, a maioria dos casamentos acontece em familia. Grandes
fazendeiros unem suas filhas a tios, sobrinhos ou parentes funcionérios do
império. Aqui tudo gira em torno das fortunas, que devem se igualar, para
dobrar. “Se queres casar bem, casa com teu igual”, diz o velho ditado. O
prestigio aumenta quando h4 titulos e honrarias na familia, e sobre isso se
diz: fulano conseguiu “meios de subir as honras”. Ndo é o caso dos Breves.
Tampouco temos brasdes na familia de papai. Ele costumava dizer que d.
Pedro distribuira titulos depois de passar por Vassouras, alguns anos atras.
Quem lhe deu cama e baile, ganhou...

Dos titulos distribuidos, quase metade foi conferida a gente ligada ao
café: fazendeiros, banqueiros e comissarios. Vovo, bardo de Pirahy, foi um
deles. Alids, ele se divertia com o titulo. Contava que, certa vez, foi a uma
reunido no Paco e sentou-se na frente. O mordomo foi cumprimenta-lo e
cochichou:

— O lugar do senhor baro néo é ai. £ atras.

— Atrés, por qué?

— Esta fila é dos fidalgos com grandeza.

— Que devo fazer para ter grandeza?

— Pagar vinte contos de réis ao Tesouro.

— Esté bem, vou pagar. Mas é caro: vinte contos para esfregar a bunda
numa cadeira!

Ah, vovo! Outros ganharam nobreza e dinheiro abastecendo o exército de
carne e farinha. Foi o caso de vizinhos nossos: os Ribeiro de Avellar, e, ouvi



dizer, da familia Haritoff na guerra da Crimeia. Mas ninguém perguntara a
Luis de onde vem o dinheiro de sua esposa. No caso dos russos, se bem
entendi, o dinheiro ndo chegou com comida, mas bebida.

Um conde russo viria a calhar entre os Breves. Os titulos com nomes
tupis-guaranis, inveng¢éo do imperador para afirmar a nobreza de um império
recente, eram motivo de riso entre os tios José e Joaquim. Se bem me lembro,
um visconde de Suassuna é um veado preto. Um visconde de Muritiba, de
um lugar onde ha moscas. Bardo de Cambati quer dizer bardo do macaco
preto. Parece até que, diante da malicia do fabricante de titulos imperial,
muitos pretendentes teriam renunciado a eles. Haritoff é bem mais pomposo.
Mana Célia ja esta casada com o primo José Frazdo e é nora do rei do café.
Mana Rita Belmira ainda brinca com bonecas de pano: nove anos. Quem sabe
uma das afilhadas do tio Joaquim?



Redacéo de O Pirahi
31 DE JANEIRO DE 1865

ALOR ABAFADO. Abro a janela e o inicio de uma espléndida noite de

verdo invade a redacdo. Forte poeirada de luz ainda se suspende no ar.
Um cheiro morno sobe das telhas e das folhagens saturadas de sol. O sino da
matriz badala: dezoito horas. Na larga mesa de oleado trabalham mais dois
colegas — tesouras enormes cortando tiras rabiscadas. Nas paredes, macos de
jornais pendem de ganchos e resmas de periédicos atulham os cantos. Poeira
cobre tudo: papéis, cadeiras, um velho mapa das provincias do império do
Brasil. Na rua, um siléncio pacato. Tiro da gaveta um almanaque com folhas
brancas intercaladas. E, bocejando, peco aos companheiros: “Ditem, faz
favor”.

“O tabelido ptblico Jodo Francisco Mariano da Conceicéo veio a Fazenda
Trés Saltos...”



“Chegou nosso prezado amigo o exmo. sr. juiz de 6rfaos, capitdo Joaquim
Gomes de Souza...”

“O bardo de Faro e sua respeitavel familia...”

“O nosso assinante e boticdrio Antonio de Maia Souto...” “O ilustre
proprietario da Fabrica de Fogos Artificiais, Janudrio Batista da Silva...”

“Ainocente filha de dona Eulina Augusta Vieira Paz...”

Bocejos. Quando terminar, acenderei um charuto. O jornal tinha que ter
outro nome. Por que ndo Nova Era? Por que ndo falar de repiiblica, de
democracia, de imigracdo? Somos uma mistura de imbecilidade e velhacaria.
Mas as redacdes estdo atulhadas. A maior parte escreve de graga. Isso aqui é o
meu pao. Prossigo...

— Melchior, redige ai a noticiazinha chic da chegada de um conde russo
ao Pinheiro: certo Raritov.

“Vem de Paris, esse resplandecente centro da Arte e das Letras, com o
sobrinho do bardo de Caxias, ornamento mais brilhante do high-life. Suas
qualidades eminentes o tornam alvo do respeito em todas as capitais
europeias...”

Antes de dormir, voltarei ao meu volume de versos Esmaltes & joias. Nao
falarei nunca mais sobre estrelas e lirios, que isso é coisa para jardineiros, mas
da verdadeira matéria poética moderna: o homem! Lamartine e Musset
confirmariam a originalidade de meu gosto. Com Victor Hugo, porém, sinto-

me panteista: “Arbres, rochers, roseaux, tout vit! Tout est plein d’dmes”. 1] Nzo
adianta declamar em voz alta. Os colegas nao falam francés.

Ou, talvez, deva me dedicar a um drama, misto de propaganda
revolucionaria com lirismo. Luta entre um peito democrético e um baréo
ressequido, batendo-se pela mesma dama num cemitério & meia-noite... Por
que ndo um “escandalo social”? Anoto antes que me venha frase melhor:

»

“Lua, hoéstia do infinito!...”.



Fazenda do Pinheiro
FEVEREIRO DE 1865

'AMAN, JA HA MAIS de quatro meses que nos separamos!

Como vao os pequenos Nadia e Eugéne? Tenho grande desejo de revé-
los. Gostei da cartinha que enviou, sobretudo, porque entendi que esta
reforcando o caixa que esvaziou com o casamento das meninas. Que
escdndalo no Saldo de Belas Artes: uma dama sem roupas fitando os
visitantes, com uma negra ao fundo? Quem é esse Manet? E fato que
visitantes tentaram destruir o quadro?

Aqui ha muitas negras, mas, posso assegurar, nenhuma senhora branca
apresenta-se como a retratada. Ao contrario, seguem as modas e estdo bem

vestidas. Isso é coisa de cocottes!1] francesas. Vera ha de confirmar minhas
impressdes. Mas é hora de lhe contar minha aventura. Estou a beira de um



rio, tdo imponente e belo quanto o Neva ou o Sena. A ferrovia recém-
inaugurada que tomamos para o interior lembrou-me as gravuras do
Voyageur Universel: deixamos para trés a baia, resfolegamos serra das Araras
acima entre granitos cobertos por florestas, cruzamos vegetais gigantescos,
arvores de altura prodigiosa, d4guas com pirogas transportando mercadorias.
Vimos pescadores e lavadeiras. Depois, foram culturas de cana, milho e
cafezais a perder de vista.

A medida que as paisagens se sucediam, tive a impressio de que ji as
conhecia, que elas me eram préximas e familiares. O uivo da locomotiva, o
cheiro de carvdo, as nuvens voando atrds da janela e a palavra império
soando como algo de comovente e maravilhoso levaram-me para dentro do
Brasil e da familia de Lufs César.

Quanta gente! Os tios sdo riquissimos! A sede onde estou hospedado
situa-se num alto, dominando o cenério de montanhas a volta. Aos pés, corre
o orgulhoso Paraiba. Duas pontes ligam as terras a uma ilha no meio da fita
de 4gua escura. Escadarias de marmore levam a varanda em frente a sala de
espera, adornada com retratos de suas majestades, o imperador e a
imperatriz. No almoco que nos foi oferecido, copeiros circulavam oferecendo
iguarias em belas baixelas. Distribuiram-se balas de estalo com versinhos de
sorte, sorvetes e vinhos franceses, tudo enfeitado com rosas artificiais e
candelabros de prata. Ndo faltaram biscoitos Huntley Palmer, sardinhas
Phillipe Canaud, charutos de Havana e Hamburgo e licores importados,
inclusive o Benedictine, vindo direto da Abadia de Fécamp.

Aqui vivem cerca de quatrocentos escravos. Mal consigo sair do quarto
sem cruzar com alfaiates, carpinteiros, costureiras, enfermeiros, copeiros,
tropeiros, mucamas e até um “formigueiro” que... mata formigas! Todos vém
receber ordens e partem como flechas para suas atividades. Entre as muitas
mulheres, senhoras ou escravas, hd& como que uma vida apagada e
subterranea. Vida silenciosa, quase toda dentro de casa, pondo em prética
habilidades mitidas que vocé apreciaria nas criadas: bordados e costura.

Os parentes sao dezenas. Poucos falam verdadeiramente francés. Olham-
me com curiosidade, fazem perguntas e, por intermédio de meu intérprete,
consigo me comunicar. Pasme: meu tradutor nao é Luis César. E sim uma
jovem, sua prima. N@o sei exatamente quantos anos tem. Duas trancas
negras e gordas como mtsculos lhe caem pelas costas. Seu rosto impressiona
pela intensidade do olhar. Montada a cavalo como homem, me fez percorrer
a fazenda e os cafezais, explicando tudo com gestos, mudancas na voz e as



maos de dedos longos e finos. Que prazer escutd-la. Estamos sempre
acompanhados da silenciosa professora de francés que tudo observa.

Os primeiros meses do ano sdo reservados a adubac@o e a capina dos pés
de café. Atravessamos as avenidas de arbustos verdes, evitando os cativos,
com enxadas e chapéus de palha, que trabalham ininterruptamente. Sao
homens e mulheres, elas com os filhos amarrados por um pano, as costas. A
paisagem é belissima. A tarde dos dias quentes, o azul do céu vira violeta e as
terras sem limites me fazem lembrar a Rissia. L4 também, céu e campos
infinitos se confundem. L4, também, das isbds escuras emergem servos,
habituados ao siléncio, cobertos por roupas grosseiras, que labutam a terra. La
também, ao passar diante de uma imagem religiosa ou uma cruz, acende-se
velas e faz-se o sinal. L4 também se acredita que o reino de Deus nao é deste
mundo.

A menina-moga chama-se Anaclarrd. £ um sacrério de inocéncia. Gosta
de contar histérias: a do mao pelada, a da menina sofredora que vira pomba,
a da 4rvore do pranto. D4 risadas ao final e me diz: contar estdrias de dia cria
rabo! E admiradora de Alexandre Dumas e Victor Hugo. Certa tarde,
enquanto liamos os jornais debaixo das arvores, observei que tinha a
respiracdo arquejante e as pequenas narinas dilatadas. Achei que estava
agitada, mas nao. Teve doenca de peito, alids peito de alabastro. Uma pena...
Mas isso ndo atrapalha seu francés quase perfeito.

Esse verao, maman, promete mil projetos maravilhosos.

Lembrancas a todos de seu,

Maurice



Fazenda do Pinheiro
FEVEREIRO DE 1865

EU TEDIO ACABOU por conta do russo. Tio José tem estimulado jogos
de prendas e deixa-nos acordadas até mais tarde, quando uma ceia é
servida. Se vém convidados de Pirai, o sarau se estende. Tia Rita me pede
que V4 ao piano, e hoje toquei razoavelmente o adé4gio do Torquato Tasso de
Donizetti. Quando passei ao allegro, vi o rosto de mana Célia corado, mirando
o primo José. Sera isso um sentimento? O conde domina as cartas, os jogos de
saldo e o bilhar. Disse-me: Sua voz tem dogura. Douceur — em francés é mais
bonito. Consultei meus botdes sobre o que responder, como ndo achei nada,
dei uma gargalhada. Mamae, corrigiu, severa: Seja grave com os graves!
Ele ndo cavalga mal e se espanta com tudo: buracos de tatu, cobras, o
urro dos bugios e o tamanho das borboletas. Tem bom coragdo. Dia desses viu
na estrada um escravo acorrentado, sendo levado para a cidade. Quis apear e



discutir com os guardas. Era um quilombola.

Rimos muito de suas roupas. Ele usa calcas tao justas que, a cada vez que
se abaixa, receamos o pior! E o que dizer do palet6 de fazenda chinesa com
riscos transversais e debrum em xadrez escocés? Tio José ironizou: assim
vestido hd de espantar o gado. Possui mados aristocraticas e pés
proporcionados. JA4 Vera vem aprimorando seu portugués, tenta falar com
todos e estd sempre bem vestida. Nada de exageragdes. S6 elegancia. Hoje
peguei tio José e Luis na biblioteca consultando uma lista de mogas
casadoiras. Todas do Vale. O conde russo ndo escapa!

Levei-o para conhecer tia Maria Gata, na farmécia. Ndo fiz bem, pois ela
estava preparando meu xarope de assa-peixe — uma catinga de acticar
queimado e folhas — e ele ficou sabendo que sofro do peito. H4 dias estou
muito feliz sem saber por qué. Sinto-me viva, respirando. Todas as cores do
verdo parecem tingir meu corpo. Descobri um lugar desconhecido no
laranjal. Ele parece feito para sonhar. Gosto de ficar ali, sozinha e sossegada.
Sinto que hé alguma coisa despontando dentro de mim. Uma luz que me
mostra um caminho, mas, também, me adverte: ele é proibido.



Rio de Janeiro
MARCO DE 1865

HERE MAMAN,

Boas noticias! Achei uma esposa. E debaixo do meu nariz. Luis César e
dom José se esmeraram em apresentar as beldades locais. Uma visita a uma
belissima fazenda vizinha trouxe-me, contudo, a resposta. Quando soube
que a propriedade se encontrava disponivel no inventario de bens de certa
Nicotdh, pedi a Lufs que me apresentasse a dona de tdo fornido dote.
Surpresa! Nicotdh é o apelido de Anaclarrd, minha intérprete e amiguinha.

Passamos, entdo, ao exame das fortunas que devem se igualar e o valor
dos titulos nobilidrquicos. Dificil foi explicar aos irmaos Breves que os

“nobres” como nds, os dvorianie‘4, ndo formavam uma classe, mas um
“estado” em cujo interior coabitam vérias classes. Eles me pareceram



chocados quando lhes disse que os dvorianié sao 1 milhdo e oitocentos no
reinado de Nicolau II. Muita gente! Valor baixissimo, portanto, no entender
dos tios.

Mas Luis César lhes falou sobre as recepcdes oferecidas por vocé em nossa
residéncia no Rond Point des Champs-Elysées — as convidadas dancando a
mazurca vestidas com rendas de Veneza, pentes de ouro, rubis e diamantes
nos cabelos. Também mencionou o casamento de Héléne na espléndida
propriedade do general Magnan, em Luciennes, os fogos de artificio, o baile e
o concerto ao ar livre. Foi fundamental mostrar-lhes a nota publicada na
Abeille Impériale em que Héléne consta como “uma das mais admiradas por
sua beleza”, possuidora de “uma fortuna enorme”. Essa fortuna os fez piscar
os olhos! S6 entdo ficaram convencidos a me dar a jovem em matriménio. Fui
discreto, porém, sobre nosso tio Garfinkel. Ainda néo sei o que acham da raca
hebreia. Paris e Franca, porém, sio valores certos!

Voltei a capital para acompanhar os recém-casados, mas, por pouco
tempo. Devo retornar ao Vale e fazer a corte a toda familia. Aproveitarei a
temporada de caga as capivaras e pacas, um tipo de porco que circula perto
do rio, ao cair da tarde. N&o se preocupe. Aqui no se caca raposa como na
Inglaterra ou se mata animais como na Russia. Nao é preciso desmontar e
esfaquear o lobo no corac@o. Tiros a distancia resolvem tudo. Se me permite
uma anedota de gosto duvidoso: serd minha temporada de caca a jovem
corca. Havera bailes, jantares e concertos, e terei oportunidade de dedicar
uma atencdo benevolente a todos os membros da casa, além de me
aproximar dela. Ndo se trata de amor, mas de interesse agudo a primeira
vista.

Mas ela... ela é quase uma menina. Tdo pequena, possui ombros frageis e
pequenos. Pergunto-me se eles suportardo o peso de minha felicidade. Tem
olhos negros, vivos e brilhantes, e uma maneira de olhar qualquer coisa como
se perdida num labirinto intimo. Suas sobrancelhas, num tom mais claro, sdo
grossas, enfatizando a profundidade desse olhar. O rosto é cativante gragas a
franqueza da expressdo. Nicothd parece uma crianca distraida. Antes de vir
embora, segurei-lhe rapidamente uma das maos e pressionei meus dedos
contra os seus. Sabe o que fez? Sorriu e saiu correndo. Vocé vai aché-la
encantadora. E fique tranquila, maman, néo é escura.

Sabendo o quanto se interessa por minha felicidade, rogo-lhe que me diga
se devo levar adiante essa proposta e contratar advogados para os papéis.
Afinal, o assunto requer uma posicao realista e despida de sentimentalismo.



Seu filho obediente,
Maurice



Fazenda Bela Alianca
MARCO DE 1865

ESTA NOITE quase ndo dormi. Assustei-me com a ventania e nao pude

fechar os olhos. Pensei em minha mae, suas ldgrimas, sua tristeza, seus
jejuns e oracoes de joelhos diante do oratério. E em meu pai, o que fez de sua
vida. Esse pai forte, autoritdrio, despreocupado como um passaro nos ares.
Era o genro preferido de vovd bardo, que lhe emprestou dinheiro. Dinheiro
que se foi com ele. Sim, tudo passa e tudo passara. Meus pais, vové Ganga, eu,
meus irmaos. Fiz vdrios sinais da cruz, orei a santa de cara esverdeada sobre a
comoda. Tive pena de mim. A casa estava em siléncio absoluto. A lua
cintilava através das venezianas da janela.

O gemido do vento me trouxe a imagem de papai deitado na mesa. Tio
Anselmo com mais alguns escravos tinha acabado de vesti-lo. Um espetéculo
estranho para quem o vira, algumas semanas antes, dando ordens aos gritos,



movimentando-se com violéncia, o cigarro de palha na boca. Revejo suas
palpebras cor de violeta, os cabelos e a barba impecavelmente penteados e a
gravata preta presa a camisa engomada. Tateei suas maos, que pareciam ter
guardado algum calor, os dedos morenos, a alianca fina. Pela janela, aquele
dia parecia de chumbo. As portas fechadas e o cheiro do incenso sufocavam.
Depois do enterro, passei semanas perplexa. A morte ficou em tudo até que a
primavera chegou numa festa de vida. Pois Cristo venceu a morte e triunfou
dela.

Sentei-me na cama suando, acendi uma vela e espiei as trevas. Meu
coracdo batia e eu a espreita de qualquer ruido. Tudo adormecido, em calma
extraordinaria. Com esforco, coloquei os pés para fora da cama, empurrei a
porta e, na ponta dos pés, dei alguns passos no corredor escuro. Do lado de
fora, a terra respirava. Seu hélito subia ao céu enluarado. Pensei que em
outra casa, a luz de alguma vela solitéria, alguém pensava: vou me casar. Sem
fazer barulho, enxuguei algumas lagrimas. Lagrimas de esperanca, de
ternura, de sentimento, é possivel?

Isso porque tio José chamou-me no saldo de fumar: “As meninas do Vale
ndo se casam. Sdo dadas em casamento. Ja falei com sua mae. Apesar do
luto, vai preparar o enxoval”’. “Mas... Sou doente do peito e tia Maria
Gata...”. Nem me deixou terminar. Mas, quem havia de me querer?



Vale do Paraiba
Journal
ABRIL DE 1865

STOU DE VOLTA. Mal podia esperar para rever os cafezais. Os dias se

transformam em semanas e as semanas em meses. Estamos, dizem, as
portas do inverno. Quem sabe o que é isso, por aqui? Na Russia, os turbilhoes
de neve cegam os caminhantes. Nas noites glaciais, a luz fraca deixa
entrever apenas a terra morta. O ar cheira a aco e congela os pulmdes.
Brancas aqui, s6 as flores da rubiaceae. Os trépicos, com sua luz
incandescente, tdo diversa da que temos na Europa, despertam também
sensacodes novas. Sinto-me cheio de energia e, diria mesmo, fogoso. Sinto-me
aquecido pelo sentimento de ternura que me inspira Nicotdh.

O noivado exige convencdes. Uma delas foi beijar a médo da velha
baronesa de Pirai, aqui chamada de vové Gangé. No dia em que veio de sua



fazenda, puseram um estrado na sala e armaram uma cadeira de braco: seu
“trono”. A velha usa touca de renda preta e 6culos, pois é estrdbica. E
quando lhe falam, péem no ouvido a ponta de um pequeno chifre que traz
acorrentado ao pescoco. Depois de muitos gritos e gesticulacdes, entendeu
que vou me casar com sua neta. Voltou para casa e ficou acamada. Enquanto
nao melhorar, ndo podemos fazer a ceriménia.

Inesquecivel foi 0 antincio ao cla Breves. Num domingo, apds a missa que
parentes e escravos assistem na capela da fazenda, dom José avisou que
tinha boa noticia. Pediu a sobrinha que se achegasse, apontou-me com o
dedo e disse: eis o seu futuro marido. A surpresa da jovem néao podia ter sido
maior ou mais sincera. Evasiva como sempre, a cabeca ligeiramente
inclinada, os olhos piscando, parecia um passarinho prestes a levantar voo.

Aqui ndo hé liberdades. Os pais ou seus substitutos discutem as futuras
aliangas em segredo. E uma vez passado o ar gélido das negociacdes, a moca
é avisada. Ou melhor, cai o veredicto sem discussdes. Ela é convencida de
que a promessa do amor surgird com o passar dos anos. Ndo hd nada de
clandestino ou de cinico nesse tipo de decisdo pratica. Todos precisam ter a
garantia de um seguro financeiro. Trata-se de uma fusédo de fundos, nao de
coracgoes.

Quanto a minha noiva, ndo tenho dividas de que me obedecerd e
respeitard, ilimitadamente. Ela ja toca piano, fala francés e me tem amizade.
Hé de me oferecer gentileza e afeto, pois serei o soberano do lar. Seu amor
por mim serd uma tarefa doméstica. Desempenhard, portanto, essas tarefas,
sem maiores problemas.

Nao temos muitas oportunidades de estarmos a sés. Essa é uma estranha
condicdo das coisas. Olhares? Diante da familia, s6 os timidos. Mas sinto que,
quando pode, me aprecia com curiosidade. Ndo temos conversas intimas. Os
presentes que trocamos sdo inocentes. As flores que lhe dou, guarda entre os
seios ou esquece-as nas maos. Beijos? S6 na testa. Por meu lado reparo tudo:
seus ombros arredondados, sua cintura fina e um néo sei o qué que sugere
um pedaco de seu tornozelo entre a botina e a saia. Tenho vontade de
desmanchar suas longas trancas negras, e sinto, pela primeira vez, o encanto
da boca de uma jovem que ri.



Fazenda Bela Alianca
JULHO DE 1865

OVO GANGA fechou os olhos antes de ver meu casamento. Acordei com

o som das cinco badaladas do sino da matriz e o barulho do viatico
chegando, pois o povo vinha junto, cantando “O Senhor de fora...”. Crian¢as
portavam a lanterna e o turibulo, e uma terceira tocava a estridente
campainha. O sacramento veio debaixo da umbela de seda carmesim cujas
varas de prata eram carregadas por seis pessoas. Uma procissdo enorme de
gente da cidade seguiu para casa. A avé pediu perddo a quem estava no
quarto e fechou os olhos. A comunh3o foi o sinal infalivel de que ia morrer.
Morreu. N3o sei por qué, mas vestiram-lhe as maos duras com um par novo
de luvas brancas!

Chorei um pouquinho para fazer bonito. Mas estou mais preocupada com
meu enxoval e os preparativos das bodas. Meu noivo tem pressa e quer voltar



a Paris. Ele estd na Corte providenciando papéis. Vera e Lufs tiveram que
fazer duas cerimdnias: uma catdlica, outra ortodoxa. Para casar na capela da
fazenda, vamos precisar de uma licenca do consulado russo.

Escapei por pouco de ficar no carité. Tia Maria Gata confessou que fez
magia para me arranjar marido. Eu, porém, estava acostumada a ser moga so,
sem o olhar de pena que a familia lanca sobre as primas de mamaée. Elas
tiveram que viver na fazenda como bicho do mato, entre o pessoal de
servigos, reconhecidas por trangas que vinham de tras para a frente na
cabeca, presas com pequenos lacos de fitas pretas que prendiam também a
rede caida sobre os ombros. Eram velhos coracdes repletos de novas feridas
que passavam o tempo a dizer: “Estou com medo... Meu Deus!”. Tinham
medo com razdo. Nao ter marido e filhos é desvio.

Meu noivo esta contente. No meu dote seguem a fazenda Bela Alianca e
os sitios Velho, Maria Barbosa e Serrote. Do inventério de mamae, recebi doze
apolices da divida publica. Do de papai, a quantia de vinte e cinco contos de
réis, na parte que lhe cabia da fazenda Bela Vista. Ndo sou noiva de pouco.
Depois da ceriménia, quando o sacristdo apresentar o livro fechado para
mamae colocar a esmola devida, lhe pedirei para meter ali gorda manjuba.
Uns dobrdes de ouro, se ainda houver, para manter a tradigao.

Maurice me ofereceu uma cdmoda miniatura com rendas finas, lencos
bordados e raros xales de caxemira da fndia, luvas de pele e, sobretudo, joias
pequenas e grandes. Madame Mercier explicou que a corbeille é um prémio
por minha virgindade.

Mamae e ela me fizeram sentar no jardim. Severas, gaguejaram sobre a
importancia do estado de casada. Segundo ambas, 0 homem e a mulher se
constituem em metades de um todo que procuram se completar a fim de
ndo se tornarem absolutamente intteis. Existe o amor fisico — mero estimulo
interno, diz uma. E o amor-amizade, regulado pelas afeicGes, em que,
posteriormente, o primeiro se converte, disse a segunda. E em coro: o
essencial do primeiro consiste no prazer. Mas o prazer, uma vez conseguido,
morre.

Os motivos para que o casamento perdure s3o a boa indole, as virtudes e a
mutua condescendéncia dos esposos se desculparem de parte a parte. Devo
me casar, ndo para satisfazer o apetite da natureza, mas, para ter um amigo e
protetor, explicou mamae. A mulher, ser menor e fragil, s6 existe amparada
pelo homem, cravou Madame Mercier. E arrematou: o casamento deve ser
baseado na estima. Nada de alegrias inefaveis ou de ilusGes juvenis. £ um ato



simples e grave.

E prosseguiu: “Monsieur Maurice é um individuo sadio e esbelto segundo
o melhor tipo do seu sexo; de semblante e porte varonil. Porque um ente
mesquinho e doentio ndo s6 vos incomodaria muito com suas continuas
enfermidades e impertinéncias, mas ainda vos daria filhos caquéticos e
fracos, que nao vingariam de certo... A idade de vinte e cinco anos é ideal.
Porque, antes, ele ndo teria o devido assento e reflexdo para ser bom
companheiro e desvelado pai de familia. E, mais velho, ji tendo perdido
algum tempo, seria tarde para educar os filhos. Sabe-se que é bom filho e,
embora nao seja um sébio, tem, pelo menos, um espirito ilustrado”.

Quanto a sua situag@o econémica, sublinhou mamae: “Vale mais, minha
filha, um homem de juizo e honrado sem riqueza, do que um crasso,
estonteado e imoral”. Sobre a infidelidade do marido, ambas concordam que
o homem, por sua vida mais livre e por sua educacéo, é mais facilmente
tentado a cometer infidelidades conjugais, sem que por isso grande nédoa o
emporcalhe. O mundo olha com indulgéncia a traicdo cometida pelo
homem, mas ndo desculpa de maneira alguma a da mulher.

Em voz baixa, maméae recomendou que, no quarto e no leito, houvesse
pudor e castidade. Porque a mulher que se abandona a todos os caprichos e
fantasias se faz desprezivel néo sé aos olhos de sua prépria consciéncia, mas
também de seu marido — se ele néo for libertino e debochado.

Perguntei que caprichos poderiam ser esses? Ela me disse que estava
cansada e que tia Maria Gata poderia me explicar as coisas da vida. Depois,
passamos ao modelo do vestido publicado em O Espelho: “Um saiote aberto na
frente, cercado de fofos, mas mangas muito largas cercadas de fofos como os
do saiote, o corpinho é fechado com cabecdo que vem até o cinto, onde se
prende por um lago de fitas, cujas pontas prendem ao comprido do vestido. O
véu preso a cabeca pela coroa de noivas cai pelos ombros”.

Deixei ambas com uma imagem com que sonho: o incenso se elevando do
altar em espirais aromdticas e, da galeria, a nuvem de pétalas de rosa
derramando-se sobre os noivos. Fui procurar tia Maria Gata. Pedi-lhe que me
explicasse as coisas da vida. Sua corrente de pedras azuis e brancas arfou no
pescoco de ébano. Ela me levou até a cocheira do garanh&o de papai, que
mascava capim e abanava as moscas com a cauda sedosa. Acariciou sua
garupa poderosa e... o que me disse, ndo ouso reproduzir.




Rio de Janeiro
Journal
AGOSTO DE 1865

S JORNAIS estdo cheios de noticias sobre a guerra no sul. O tio de Luis
César tinha razdo: o império ndo estd preparado. Os paraguaios
capturaram a cidade de Uruguaiana e as ruas da capital estdo cheias de
voluntarios para integrar batalhdes. Os que podem, pagam ou compram
escravos para substitui-los, numa demonstracdo de falta de coragem. O que

disso pensaria um barine?® No grande império do Norte, ndo conhecemos a
covardia. Que o diga a participagdo de papa ou do principe Galitzine no cerco
de Sebastopol, sob uma chuva de obuses. Por sua vez, os negros cativos
correm para o exército, pois lhes foi prometida liberdade se... se voltarem
vivos.

Comenta-se, ainda, o possivel empréstimo de sete milhdes de libras



esterlinas do Banco Rothschild ao Brasil e uma visita do imperador, em breve,
aos campos de batalha. Tentei oferecer os préstimos de tio Garfinkel em
armas e alimentos. Recebi um olhar gelado do tal bardo de Caxias. Estd tudo
na mao de certa empresa Lanus, cercada, alids, de maledicéncias. Ainda nao
entendi o que pensam os brasileiros da raca hebreia. Dia desses, abri o livro
com fecho de latdo que tio Garfinkel me deu: tem oracdes e lamentacdes,
dias de jejum, manchas de sebo e cheiro dos sais aromaticos que se usam no
Yom Kippur. Nem sei por que o coloquei no fundo da mala, talvez por
supersticdo. Afinal, somos catdlicos ortod oxos.

Os pregos do feijao, arroz e farinha séo altos. O povo saiu as ruas gritando:
“Queremos carne sem osso e farinha sem carogo”. Repressdo violenta contra
os revoltosos! Fala-se em carestia, pois, atualmente, os escravos s6 plantam
café. Eles sdo em menor niimero desde que se impds a proibicao ao trafico, o
que provocou muita célera. Para obter estabilidade, o imperador alterna
conservadores e liberais no Ministério: um rodizio que parece fazer todos
felizes!

Na Corte, se comenta sobre passar do trabalho escravo para o trabalho de
homens livres, vindos da Europa, como se esta fazendo nos Estados Unidos.
Na provincia de Sao Paulo, jaA h4 estrangeiros nos cafezais. Mas, no Vale,
siléncio. L4, os cafeicultores se defendem dizendo que libertam seus cativos
quando nascem ou casam, € que ndo sdo maltratados, ao contrério dos
Estados Unidos, onde os negros ndo podem andar nas ruas, nem entrar nas
igrejas. Comenta-se que o imperador recebeu uma carta de intelectuais
franceses, pedindo o fim da escraviddo: “Que o império deixasse de ser a
tltima terra crista manchada pela servidao”.

O dote de minha noiva é bom e nos dard do que viver. Ela é muito jovem
e infantil. Outro dia a ouvi aos pulos na cama, fugindo de rezar o terco e das
admoestacdes de tia Maria Gata. J4 gosto da velha preta, mas ela serd intitil
em Paris. Serd preciso pedir a maman que prepare Nicotdh para fazer belas
visitas, bem conduzidas. A etiqueta deve policiar os sentimentos. Na
civilizacdo perfeita, nada de estrepitoso riso ou de queixas sobre o esforco de
fazer frases graciosas. Ndo a deixarei alegar enxaquecas para nao sair. Vou
levé-la ao Louvre, aos Invalidos, & Notre-Dame, e para assistir a uma
representacdo de gala no Théatre-Francais ou a um concerto a beira do lago.
N&o posso deixa-la citar erradamente poetas, baralhar épocas, distribuir
inépcias ou bocejar atras do leque durante a épera. Tampouco imagino como
seré recebida entre as belezas louras e cor de creme nos saloes. Sua pele néo é



clara, mas seus cabelos, belissimos, e os olhos... olhos negros que ora riem, ora
se tornam tristes e incertos. Secretamente, tenho segurado suas méaos. Agora
que estamos noivos, ela deixa. E outro dia, no laranjal, vi seus pequenos pés
nus, cobertos de poeira, secando ao sol. E altamente desaconselhado exibi-
los, e fiquei constrangido por mim e por ela. Mas eu estava hipnotizado por
esses pezinhos. Ao sentir meu olhar, ela os escondeu sob a saia.

Quanto ao casamento: Luis César tinha razdo. Tudo se revelou menos
complicado do que eu imaginei e se desenrolou com rapidez, facilidade e
simplicidade. Contudo, que grande passo darei. Vera estd ajudando na
escolha do enxoval. As escravas costuram dia e noite os modelos enviados
pelas modistas da Corte.

Estd uma linda tarde e o hotel, quase festivo. Aqui, s6 h& pessoas que
parecem nao ter nenhuma preocupacdo. Eu deveria ter nascido para uma
vida assim. Seria lindo. Pena! Tenho maman que desconhece a aritmética e
dilapida tudo o que possui, mais uma irma para casar e o jovem Eugéne, que
promete preocupagoes. Da rua vém os gritos dos negros e o cheiro do café
cru. Respiro e ouco os palavroes dos carroceiros. Um dia também embarcarei
meu café.



Rua Larga
SETEMBRO DE 1865

'HEGOU SETEMBRO e cai a noite. Calou a gritaria das tropas imperiais em
exercicios. Tampouco se ouvem as vozes infantis vindas do seminério dos
orfaos de Sdo Joaquim. Os escravos que oferecem seus servicos no Campo de

Santana se recolheram a algum zungu® para beber, conversar e jogar. Nesta
noite, ndo ha festa no palacete do bardo de Itamaraty. A rua esta vazia. Estou
triste e contente ao mesmo tempo. O verdo passou rapido, levando meus
projetos na Fazenda do Pinheiro. Eu queria fazer uma escola para os filhos
dos escravos e bordar roupa nova para o Menino Jesus do presépio. A ideia se
desfez como uma bolha de ar. Entrei no mundo das pessoas grandes. Todos
me dizem que mil projetos maravilhosos me aguardam. Nada sei.

Maurice? Ndo sinto ainda sinais do sentimento que, também dizem, é a



experiéncia humana mais misteriosa que existe. O amor, quando vier, trard
todas as virtudes do Céu, despertando em mim emocdes puras e generosas
como as dos romances? Sei, apenas, que meu Anjo da Guarda sorriu e nossa
unido se fard em seu seio. Ainda nao nos beijamos.

Cada vez mais pesado, o ar se encheu do cheiro de chuva na terra. De
minha cama, vi as nuvens se juntarem lentamente e, de dentro delas,
nascerem raios majestosos. Ah! Deus reina sobre o mundo! De repente, tudo
escuro, um dilivio de fogo, trovoes e o barulho das grossas gotas no telhado.
Acendiuma vela na comoda dos santos e rezei a Santa Barbara, protetora nas
tempestades.

Como me separar de minha gente? Senti a presenca de meu pai: forte,
alerta e colérico. Possa ele repousar em paz, em meio aos cafezais. Deixarei
mamae, que passa os dias em fria preguica. Mas pior do que tudo: deixarei tia
Maria Gata. Percebi o lago que liga minha existéncia a essa mulher forte,
imponente e autoritdria, perfumada de murta e manjericido. Ao mesmo
tempo escrava e membro da familia, quantas vezes a vi brigar com mamae
por causa de “nossa fia”, para depois chorar s, sentindo-se injusticada. O
que sei sobre o bem e o mal néo aprendi com meu tio padre, mas com ela e
suas estérias exemplares. Ela embalou meu sono, cuidou do meu peito
misturando leite com mastruco, me ensinou a rezar e cantar velhas ora¢oes e
cancoes. Tia Maria Gata me quer bem. Quanto as minhas irmas, tenho por
elas sentimentos diferentes. Mana Célia se inflama rapidamente como papai,
mas obedece ao marido como uma ovelha. Mana Rita Belmira é crianca
sorridente e, por ser a tiltima, muito mimada por mamae. Esse é meu adeus a
casa onde cresci. Desejei um casamento, contei os dias e o dia chegou. Cedo.
Digo adeus aos méveis, aos livros, ao piano, aos caes que me seguem com 0s
olhos e ao gato, quieto sobre a cama onde nao dormirei mais.

Quando a tempestade se foi e a calma caiu sobre a casa, me levantei e fui
até o jardim. Na sala, cruzei com mamae que, pela janela, olhava fixo uma
dltima nuvem de chuva se arrastando no céu. Respirei a frescura imida das
plantas. Debaixo da goiabeira, achei um fruto molhado. Devorei-o com lama
e tudo. No misterioso negrume da noite, vi uma estrela silenciosa que me
olhou também. Sem palavras, o que ela me diria?



Fazenda Bela Alianca
OUTUBRO DE 1865

HERE MAMAN,

Sucesso! Estou casado e bem casado. Nossas fortunas se atrairam
mutuamente por irresistivel paixao matrimonial. Mais: acordo e durmo no
que é meu. Abro as janelas e vejo os cafezais a perder de vista. A tarde, os
escravos vém tomar a minha bénc¢éo, dizendo “Si6 seja louvado”. Fico de pé
na varanda, coberta das flores azuis das glicinias, contando cada cabeca de
homem ou de gado que chega. Bela Alianca em nada se parece com nosso

hotel particulier’, coberto de dourados e marmores ou a propriedade em

Gatchinas, onde respirdvamos o ar glacial, porém ténico, das manhas de
inverno no rio Neva.
Plantada no Vale, trata-se de uma construcao sélida em dois pisos. Na



parte de baixo, portas e janelas se sucedem, revestidas de pedra de cantaria.
No piso superior, mandei remodelar as janelas e instalar vidros coloridos a

maneira europeia, em arco medieval.9 Pretendo arruma-la com gosto. Aqui,
leilées de méveis ingleses e franceses sdo comuns. Nas lojas da Corte, exibem-
se toda a sorte de bibelds para encher os armérios. Artistas? Poucos, mas
trarei quadros de Paris quando retornar.

A cerimoénia foi na capela da Fazenda do Pinheiro, assistida por um
representante da embaixada da Riissia. Fez falta o nosso ritual: os dois coros,
a taca da qual o casal bebe junto, os oficiantes cobertos com tiaras de pedras
preciosas e mantos dourados sobre os quais se destacam suas barbas
prateadas. Senti, igualmente, ndo ter dado a volta trés vezes ao altar, de
maos dadas com minha esposa, simbolo da unido conjugal e da fidelidade
com que caminharemos sempre juntos, ao longo da vida. O cerimonial
ortodoxo tem um siléncio e um recolhimento s6 quebrados pela miisica que
leva a Deus a homenagem de todas as suas pompas.

O padre era um parente, recurvado como um caracol, a cabeca toda
branca e ar cansado, que lancava olhares pouco graciosos a assembleia.
Houve um momento em que o douramento do altar, abrasado pelos raios de
sol que filtravam as aberturas, formou uma espécie de auréola sobre nossas
cabecas. Tomei como um sinal de boa sorte. Fora da capela particular, o
barulho dos brasileiros: gargalhadas, vozes altas, gritos dirigidos aos escravos
e, légico, suas respostas no mesmo tom. Seguiu-se um banquete, baile, tacas
de carissimo sorvete, a orquestra de dom José e um batuque de tambores
africanos que ndo deixou ninguém dormir. Aos escravos foi dado fumo e
cachaga para comemorarem.

Uma vez resolvido o problema do matriménio, confesso, maman, o clima
comeca a me cansar. Cansago nascido de algumas descobertas sobre esse
império. A hospitalidade tdo elogiada é apenas uma politica que consiste em
contentar os estrangeiros, a um custo minimo de sinceridade. Entre os
viajantes, os que se deixam mais prazerosamente enganar, sdo os mais bem-
vistos. Sobretudo, quando tém dinheiro. Vejo, no fundo, uma violéncia
hipécrita, como a que conhecemos no império russo. As elei¢des, os cativos, as
brigas por terras ou contra desafetos sdo intensas. Mas em tudo é preciso se
fingir civilizado, falar de liberalismo e apreciar a Europa. Parece que todas as
classes conspiram num acordo maravilhoso para fazer triunfar a duplicidade.

Como os russos, os brasileiros tém uma naturalidade em mentir que me
apavora: sdo falsos homens cordiais. Mandam na vida piiblica com o mesmo



despotismo com que o fazem em casa. Tudo o que eu admiro na Franca,
detesto aqui, pois pago um prego altissimo: ordem, calma, elegincia, polidez,
enfim, o que faz o charme das sociedades bem organizadas, o que da um
sentido s instituicdes politicas, se confunde no Brasil com um tnico fator: a
violéncia. Grandes ou pequenos, os brasileiros, como os russos, estdo
embriagados de escraviddo. N&o sei por quanto tempo aguentarei esse bando
de mascadores e cuspidores de tabaco, as mulheres vestidas com exagero,
arrastando atras de si seus caipiras relutantes.

Qualquer império é corpo sem vida, colosso que sobrevive gracas & cabeca
do czar ou do imperador, mas cujos membros, se privados de forca, fenecem.
Dai uma inquietagéo profunda, um mal-estar que ndo nasce dos excessos da
prosperidade material, pois, ela atinge a pouquissimos. Ele é expressdao de uma
doenca organica. Ambos os impérios sdo caldeirdes bem fechados, mas
pousados sobre fogo lento. Um dia explodirdo.

Eis porque quero levar Nicotdh o mais rapido para Paris. Passaremos o
Natal com vocé e seu starets ird abengoa-la. Ela é uma pagina em branco:
fragil, recatada, obediente e pura como um anjo. Lembre-se, maman: néo a
conheci num salon, mas numa fazenda. Ela terd que ser ensinada a entreter
palestras e cultivar o espirito, a dancar uma valsa ou cantar uma 4ria, a
declamar versos, a criticar com graca e sem maledicéncia, a receber num
ambiente de cordialidade e a realcar sua beleza selvagem com as tltimas
invencodes da moda.

Quanto a mim, sou um homem de fé na observagdo, no célculo, na razao.
Fé no progresso, pois serei criador, produtor. Tenho um credo: o tnico
individuo que possui alguma chance de estabilidade neste mundo é aquele
cuja mao é feita para renovar. Aquele que inventa a cada dia e, uma vez
abatido, é capaz de se levantar e a tudo refazer. O homem moderno é aquele
que quer, que faz e que sabe aonde vai. E minha dire¢éo sdo os cafezais que
dirigirei com mao de ferro, de Paris. Bem, maman, conto com vocé, Nadine e
Eugene para consolidar meu projeto brasileiro. Avisarei, assim que Luis César
e Vera reservarem suas passagens. Partiremos juntos, de volta. Alids, soube
que ha cdlera em Paris: quatro mil mortos em dois meses. Sera verdade?

Receba o abraco terno de seu filho,

Maurice



Fazenda Bela Alianca
DIA DE FINADOS, 1865

VISITA AO CEMITERIO ji comegou e levarei flores ao timulo de papai e

vové Ganga. Mas ndo estou triste, estou em lua de mel. Meu marido
explicou-me que é uma invencao inglesa para jovens esposos se conhecerem
melhor, longe das respectivas familias. O beijo: agora sei. Nada serd como
antes. Nossas bocas se colaram e sua lingua molhou meus labios. Foi como um
fermento. Senti o sangue circular mais répido e um grande calor em todo o
corpo. Sua saliva tem gosto de fruta. E como se nos bebéssemos. Madame
Mercier ja tinha me explicado que a boca é lugar de sensacdes arcaicas. Nao
me disse quais. Explicou apenas que, entre os pigmeus africanos, a boca é
reservada para cortar carnes, e os esquimés do Polo Norte usam a lingua para
limpar seus bebés, mascar o couro ou consertar lampadas de 6leo de baleia.
Mas a minha serviu para salvar-me da doenca de peito. Agora sei que beijos



tém poder de cura. Sinto meus sentidos alterados, as faculdades distorcidas
e umidade entre as pernas. E uma profunda sensagao.

Maurice gosta de apertar meus pés. Na primeira noite, eu sentada na
cama, ele se ajoelhou e examinou-os com atencdo. N3o sei bem se era
curiosidade ou outra coisa, mas seu olhar escureceu. E, de olhos fechados,
levou meus dedinhos a boca. Sugou-os lentamente. Depois, de pé, tomou
meu rosto entre as maos, beijou minhas palpebras, as faces, as orelhas, o nariz
e a boca. Seu bigode e barba perfumados me fizeram cécegas. Tentei néo rir.
Depois me fez o que tia Maria Gata explicou que fazem os machos na
natureza. N3o tive medo ou fiquei chorando no fundo da cama, chamando
por mamae, que, alids, tinha me cochichado palavras como sacrificio,
obediéncia e béncios celestes, enquanto me despia do vestido de noiva e
retirava as flores de laranjeira do cabelo. Tivemos alguma dificuldade, pois
ambas as camisolas eram largas, a minha cheia de rendas e fru-frus e a
abertura na frente, estreita, com o bordado “Deus abencoe este lar”. Agora,
simplesmente levantamos os panos. Ele diz que quando durmo, ronrono
como um gato sobre um tapete, diante da lareira.



Abordo do Navarre
Journal

MAIO DE 18660

NFIN, PARIS! Embarcamos com Vera e Luis César, ontem. Temos uma

excelente cabine com o leito um pouco maior do que os habituais. Gosto
quando olho minha esposa, plida como as rendas da fronha, me sorrindo
num vago sorriso exausto. Ela aprende rapido. A vida no campo talvez tenha
Ihe despido de certos pruridos que o excessivo catolicismo conserva. Ensinei-
a dizer “oui, oui, mon amour” e “je t'aime”, que ela ainda pronuncia com um
acento brasileiro, “jetém”, com a voz alterada quando a fecho nos meus
bragos. Gozo meu triunfo doméstico: a compressdo dos labios, a degradagao
do olhar, a contrag@o das narinas, o calor e a umidade de seu corpo, tudo é
linguagem para mim. Ela me fala por meio de sinais dos quadris. Naquelas
pestanas baixas ha desejo. E dizer que quando a vi, pela primeira vez, achei-a



feia. As licdes do amor evoluem. Hoje, vejo que amo o cafezal e a jovem com o
mesmo amor.

Preciso me concentrar em manté-la feliz e distraida, pois a mulher é um
organismo muito singular e delicado. Mas, mais importante, é fazer riqueza
com a fazenda. Sera preciso macadamizar o terreiro de secagem e, assim que
possivel, importar despolpadores e ventiladores da Inglaterra. Nada disso
temos na Bela Alianca. Em compensacao, as tulhas para armazenamento dos
graos estdo em bom estado. Habituei-me com relativa facilidade ao cotidiano
da fazenda: ouco tocar o sino para acordar os escravos quando nasce o sol.
Da varanda, assisto a sua formacao, inspecdo e distribui¢do de tarefas didrias
dadas a diferentes grupos pelos feitores. Depois hd uma reza coletiva, da qual
nada entendo. Os cativos misturam palavras tribais ao portugués, mas parece
que a religido é uma forma de doutriné-los aos costumes civilizados. Ha
fazendas cujas capelas trazem sempre santos negros, como Elesbdo e
Benedito ou um S&o Baltazar, para lhes inspirar simpatia e convencé-los de
que os queremos bem.

Sentirei falta das horas em que percorro a cavalo o alinhamento vertical
dos pés de café e faco questdo de memorizar os rostos negros que se curvam,
colhem e levantam, curvam, colhem e levantam, sem aparente cansaco.
Cada um deve se ocupar de dois mil pés por dia. Depois do por do sol, eles
regressam dos campos. O toque de recolher é dado entre oito e nove da
noite, quando se internam nas pequenas células da senzala. As dnicas
aberturas sdo frestas gradeadas. Ha nova contagem. Ainda prefiro as isbas
fumarentas e escuras, que mais parecem buracos cavados nos campos, mas
onde ha liberdade de movimento. Dom José disse-me que, outrora, os cativos
moravam em casinhas de barro, mas os plantéis e o preco dos cativos
cresceram tanto que, atualmente, é preciso maior controle. Os temidos
quilombos se espalharam pelo Vale abrigando fugitivos. Entéo o feitor tranca
todos. Nao me admira se uma noite ele aparecer a beira do caminho, com
uma faca nas costas. Ou num fundo de lagoa com uma pedra ao pescogo.
Quem o matou? A horrivel escraviddo. Nem imagino uma fuga em massa ou
o massacre dos senhores!

Nas tltimas semanas, passei as tardes na biblioteca da cidade. Ninguém a
visita em busca de informagdes técnicas, s6 para a leitura de romances.
Encontrei um livro publicado em inglés h4 mais de sessenta anos, mas que
trouxe informacdes importantes: O plantador de café de Santo Domingo. O autor
é um francés, certo P. J. Laborie. Diferentemente do que fazem no Caribe,



aqui falta capina mais suave e adubacdo. Em Bela Alianca, a erosdo do solo ja
vai ficando evidente, pois eles ndo tém o nosso tchernoziom, as “terras pretas”
das estepes. L4 nas ilhas do Caribe, se colhem cerca de trinta arrobas por mil
pés. Aqui, cinquenta ou sessenta. L4, quando o escravo ultrapassa a sua cota,
ganha dinheiro. Aqui, lhes damos a noite de sabado, para fazer batuques e
dancas, e o domingo inteiro.

Ah, o domingo! Vejo-os partirem para a vila, onde ja tém fregueses, com
cards, bananas, amendoim, produtos que cultivam, cagas vivas ou mortas, os
cestos e cuias que produzem. Vao contentes. Podem entdo fumar, tocar
viola, jogar e beber aguardente sendo servidos pelo caixeiro branco. Tenho
dividas sobre se devo adensar ou néo os pés de café ou se devo aumentar de
dois mil para cinco mil o niimero de pés trabalhado por um escravo. Enfim,
deixei tudo isso engavetado pois, por enquanto, temos bastante para viver
com muito conforto. Em meu lugar, ficou Manuel, filho de tia Maria Gata,
para administrar os feitores. Nicotdh o conhece desde pequena. Cada qual
mamou num dos peitos da velha negra. E juntos!

Mas, “al mare”, é hora de deixar as preocupacoes com o cafezal para tras,
vestir-me e rumar para a mesa de jogo. Hoje, temos bacara.



Abordo do Navarre
FINS DE MAIO, 1866

EIXAMOS A CORTE e, ao passar diante da capelinha branca de Nossa

Senhora da Boa Viagem, orei. O vento vindo da terra enfunou as velas do
Navarre. No céu, uma grande tenda cinza-clara nos envolveu num lencol
meio sujo que, nao deixando passar toda a luz, me fez descobrir um mar de
chumbo. Flutuamos sobre essa barreira fatal que separa dois mundos: o
oceano. HA quem veja nas 4dguas um buraco amargo. Os orientais o
denominam “a noite do abismo”. Em todas as linguas antigas, da India a
Irlanda, o nome do mar é sin6nimo de deserto ou noite, contou-me Madame
Mercier. Toda a tarde, verei o sol afundar, ndo atras dos cafezais, mas das
ondas de um vermelho sinistro. Transparéncia, como nas aguas do Paraiba?
N&o. Opacas e pesadas, as vagas batem com for¢a no casco do navio. Sei
nadar e nadei muito com as negrinhas no rio. Todas juntas, camisas brancas



e compridas, o algod&o colado aos peitos e coxas, aos gritos. Mas, aqui, sinto
que uma mao potente me esmagaria. O barulho surdo e uniforme nos embala
4 noite. O balanco ndo é proporcionado por coisas mecéanicas, mas por essa
vida que flui, habitada por mil criaturas invisiveis.

A terra se afastou. Primeiro verde e depois branca. Vou para outro lugar,
serei outra pessoa. Vera e Maurice ja me explicaram que ha muito a aprender.
Que tudo é diferente. Terei que ser diferente. Outra. Entendi que ser
brasileira nfo é 14 grande vantagem. Mesmo com dinheiro. £ como ser russo.
Sempre vistos com desprezo pelos franceses. Passeio no deque todos os dias
olhando o mar. L4 embaixo, nas profundezas, tudo é calma e fecundidade,
enquanto na superficie podem soprar ventos furiosos. No céu, brigam
nuvens. Sinto-me insegura. Tia Maria Gata nao estd aqui para me consolar,
dizendo que tudo tem um sentido. S6 ela jogava biizios sobre os panos
coloridos e dava um significado a vida. Btizios, criaturas marinhas, nacaradas
e pintadas de azul: os dilogum. Era preciso que caissem de boca para cima
para que ela ouvisse o que contavam.

Sinto-me como as medusas que vejo flutuar. Gelatinosa, dotada de
fragilidade, desarmada e lancada a aventura sem instrumentos préprios de
navegacdo. Mesmo depois de mortos, esses seres flutuam. Nadam, deixando
boiar seus longos tentéculos. Tentaculos finos como os meus cabelos. Cada
uma é um pequeno mundo. Quero, também, ser o meu pequeno mundo.

Vera tem sido amorosa. Enquanto os maridos jogam, cochichamos, as
cabecas juntas. Ela me explica, com revistas a méo, o que é a Franca. Ndo a
de Madame Mercier, com seus reis, batalhas e sua Joana d’Arc. Mas uma
Franca mergulhada em problemas: deputados pedindo mais liberalismo,
Napoledo III retirando as tropas do México, a moda das creolinas em torno de
cinturas estranguladas. Descreve com detalhes a Paris do chic, das operetas,
dos boursiers, dos jockeys, do Bois de Boulogne, dos jantares no Chez Vachette
com ramos de violeta no decote e joias nos cabelos, das tacas de Romanée-
Imperial, das perigosas cocottes causadoras de desastres conjugais.

Depois, ela advertiu, serd preciso ler toda a obra de Victor Hugo:
romances, satiras, dramas, poemas, critica e discursos. Em tudo ele descreve
a luta do homem com a fatalidade, a piedade pelos fracos e pequenos,
assunto nas melhores rodas sociais. Serd preciso saber, também, quem expds
no Saldo de Paris ou quem foi convidado para os vernissages, palavra que vem
do verniz que os pintores passam, até o dltimo momento, nas telas. Vera
ainda me explicou a diversidade dos cardépios e vinhos, fazendo-me sentir



uma india botocuda, comedora de pedacos sangrentos de carne mal assada,
antes do padre Anchieta vir nos ensinar os mistérios da cruz de Cristo. No
fundo, as licdes sdo humilhantes. Nada sei. Sinto-me mintscula, como uma
acanhada medusa no imenso oceano.

Conto com Maurice. Dele, sinto-me préxima. Ontem, pela primeira vez,
beijou-me como um homem beija uma mulher. Um verdadeiro beijo. A
lingua dentro de minha boca. Antes, nossos ldbios apenas se encostavam, o
que me enchia de um luxo de sensacdes. Agora, ndo durmo mais sem suas
caricias, e nossos encontros me enchem de muda felicidade.

O telegrama chegou quando desembarcamos no porto de Brest. Morreu o
sogro de Héléne, irma de Maurice, amigo pessoal do imperador francés.
Quando o filho se casou, a beleza da noiva foi comentada em todos os
jornais, assim como a fortuna da familia, vinda do “comércio russo”. Essa
observacdo, explicou Vera, era uma forma sutil de arranhar a honra dos
Haritoff, que, afinal, s3o condes! Por sua beleza, Héleéne fora a “rainha das
mais admiradas dos bailes” da época. O rei dos belgas foi o padrinho da
cerimonia. Isso foi ha cinco anos.

Portanto, meu primeiro gesto ao pisar solo francés, serd comprar merino
preto para um vestido de luto. Maurice terd que carregar no seu: luvas pretas,
polainas pretas, lenco preto, gravata preta e cinza no chapéu. Nao sei se tia
Maria Gata ndo veria nisso um mau sinal...



Champs-Elysées
Journal
FIM DO VERAO

VERAO PASSOU, o outono chegou. Meu sentimento de triunfo e orgulho

viril trazido dos trépicos esbarrou em problemas. E o que fazer agora? Vou
adotar, pelo menos em aparéncia, a maneira de viver de um nobre russo que
divide seu tempo regularmente entre seus dominios no império do Brasil e o
trem de vida parisiense. Visitarei os amigos com minha esposa. Nos dias de
chuva, matarei o tempo na frente da lareira e do samovar com a familia. Ou,
ainda, me alongarei no canapé com um livro entre as méos e, escondido dos
criados, comerei geleia na despensa. Cedo ou tarde ird acontecer o que deve
acontecer.

Quero esganar Eugéne e ralhei com maman. Seus gastos ndo nos
permitirdo estar no mundo por muito tempo. N30 em nosso mundo. Os



casamentos das meninas e seus fabulosos dotes esvaziaram o caixa. Preciso
sair daqui o quanto antes. Em minha prdpria casa e gragas ao cafezal,
controlarei melhor o dinheiro brasileiro, evitando que ele pague dividas de
um rapaz desmiolado.

Penso: a vida nao é detestdvel, mas a familia as vezes pode ser!



SETEMBRO DE 1866

UERIDA MAMAE,

Tenho escrito pouco, reconheco. Mas minha vida virou de ponta-cabega.
A distancia atua sobre a emocao, assim como sobre o som. A dura lei que rege
a acustica rege também a sensibilidade, mas, creia, ndo me esqueci de
ninguém. Apenas fui distraida por tantas novidades. Pois chegamos a Paris
no verdo, sob o ar resplandecente que fez lembrar a frase repetida por
Madame Mercier: a originalidade do universo estd aqui. O mundo é uma
cépia dos boulevards franceses. E tudo mais é imitacdo e provincianismo.
Desde entdo foram tantas as mudancas que mal parei diante da
escrivaninha.

De fato, a cidade é magnifica e os canteiros das obras feitas pelo prefeito
Haussmann estdo em toda a parte. Mais de vinte mil casas foram destruidas



para se construir mais de quarenta mil. Bairros e jardins inteiros saem do
chéo, os ricos migram para os faubourgs a oeste, e as fachadas dos prédios,
combinando a mesma altura e decorac@o, sdo magnificas. Luis Napoledo em
pessoa desenhou casas para os operarios e fez os banqueiros participarem da
renovagio da cidade. £ o fim das ruas estreitas e medievais como temos no
Rio de Janeiro. Aproveito, portanto, o inicio do outono para, do alto de minha
sege, conhecer o recém-inaugurado boulevard de Sébastopol ou a rua de
Rivoli, cujos trabalhos foram realizados até a noite, iluminados por luz
elétrica, imagine!

Moramos numa drea prestigiosa. Doze avenidas se encontram na praca de
I'Etoile. Estamos na esquina dos Champs-Elysées e préximos 2 avenida Foch,
distinta por sua excepcional largura: cento e vinte metros. Das janelas do
segundo andar, vemos o Arco do Triunfo, construido por Bonaparte em
louvor as suas proprias vitérias. A dgua potavel jorra da torneira vinda do
maior reservatério do mundo: o de Montsouris. Sem contar que aqui ha

esgotos. Nada de “tigres”11 ou as interminaveis obras de saneamento do
imperador, com mau cheiro em toda parte.

Mas, primeiro, é preciso contar-lhe de minha nova familia. Minha sogra,
dona Anne, a quem chamo de maman, é pessoa mitida, magra, dona de um
pequeno nariz e de uma grande testa decorada por cabelos finos e frisados.
Suas saias sempre engomadas farfalham quando anda. Quando vé algo de
que nao gosta, enruga o nariz como se sentisse um odor desagradavel.

Chama-me de “mon enfant” 11 com ar indulgente, e a primeira coisa que fez
quando nos conhecemos foi levar-me a sua modista. Qualquer desordem em
minha pessoa, um fio de cabelo fora do lugar, parece revoltar seus instintos.
Qualquer pequeno erro de francés é uma inconveniéncia. Ela gosta de
repetir: o primeiro dever de uma mulher é ser bela, o segundo, ser esttipida.
Depois hd o irmdo, Eugéne, um jovem insuportdvel. Bochechudo,
untuoso como um porco, as coxas rolicas estalando dentro das calgas, ele
aborrece muito a familia com dividas que, tdo moco, ja faz com cavalos de

corrida. Seu apelido em Longchamps!2 é Ballon! [21E hs a pequena Nadia,
cujo apelido é Nadine: uma mocinha néo tdo bela quanto Héléne e Vera, mas
que tem gestos precisos e elegantes. Na parede da sala principal, de um painel
escuro se destaca a palidez do conde Haritoff em seu traje de oficial durante
a guerra na Crimeia: chapéu de pele, blusa abotoada de lado, calcas bufantes
e botas bordadas. No Exército, tinha o tratamento de “Votre Noblesse”. A casa



é frequentada por grandes nomes do nobilidrio francés e russo, como os
principes de Murat, os Troubetzkoi ou os Demidoff.

Todos os comodos sdo garantia de luxo: cachos de lustres de cristal, o piso
recoberto de tapetes, o perfume de flores nos vasos orientais. Eles tém trinta
criados. Um deles em libré, s6 para abrir e fechar portas. Os escudeiros
portam meias de seda e as refeicoes de quatro pessoas sdo servidas por dois
garcons. Sou chamada Madame la Contesse. Mas é no segundo andar que
sinto as raizes da familia. Ali, estou na Riissia. Maman passa as manhas lendo
os jornais num petit salon coberto de icones dourados e velas. Um samovar
suspira sobre uma pequena mesa. As grandes janelas trazem cortinas feitas
de tecidos trazidos da Crimeia, onde seu irmdo tem negdcios. Em meio a
cruzes de muitos bracos pousadas sobre toalhas de linho fino, hd um
estranho castical de sete velas que ela acende as sextas-feiras. Vi fotografias
da propriedade que os Haritoff possuem no campo, a quilémetros de Sdo
Petersburgo, e uma bela pintura da igreja de Santo Isaac no cais do Neva, em
suas cores de ametista sob uma auréola cor-de-rosa.

Nas paredes, pequenos retratos a 6leo de gente morena, de olhar fixo e
sombrio, com trajes tipicos. Uma tela de Alexandre Nikoldievitch Romanov,
imperador da Russia, rei da Polonia e Grao-Duque da Finlandia, em traje de
gala domina a parede da lareira. Em outra, uma gravura da coroacdo da
imperatriz Maria Alexandrovna na catedral de Dormition, em Moscou, pelo
marido. Maman vive ai cercada do que chama prijivalky, gente com
atribuicées mal definidas como nossas escravas de dentro. Certa Dora tem
por tnica func¢do cuidar das zibelinas.

O verao foi sufocante, diferente dos nossos tropicais, a beira do mar ou na
serra, onde ha brisa firme. Segundo Maurice, poder-se-ia até torrar café
dentro das casas. Carruagens circulavam arquejantes. As mulheres safam sob
sombrinhas para tomar limonada, e os homens, cerveja. Os cavalos das
carrocas portavam chapéus, e toda a folhagem das arvores secou. S6 faltou os
homens irem a 6pera em mangas de camisa.

O grande assunto na imprensa é o fim das obras do canal de Suez e o
fortalecimento do republicanismo. Fala-se muito em eleger um regime que
represente a vontade nacional — nunca ouvi isso antes! “Coisa do povo”, diz
maman, com o nariz franzido. Mas a verdade é que Luis Napoledo deu espaco
aos deputados republicanos, eles ganharam a votacao pelo direito de greve,
granjeando, por sua vez, o apoio dos operdrios das inimeras fébricas que
crescem ao redor da capital. Sobre eles, diz-se que sdo ameacadores. “Classes



perigosas”, martela a imprensa: mistura de pobres e trabalhadores capazes de
querer nossas cabecas, acusados de desordeiros e criminosos. Paris é rica e é
pobre. Um dia escreverei sobre o que vejo pelas ruas, mamae. Mesmo nossos
mendigos do Arco do Telles sio menos miseraveis do que os daqui.

Paris é um resumo da Europa. Aqui se fala de tudo, da Rissia ao Sido, do
México, onde mataram o imperador Maximiliano, ao Egito. H4, porém, um
grande siléncio sobre o Brasil. Ele parece perdido nas brumas atlanticas. Nem
uma noticia, mesmo falsa. Nada! S6 achamos seu rastro nos boletins
financeiros que trazem a cotagao do café e do cambio.

Por isso, mamae, peco que me escreva. Quero tanto noticias dos manos e
manas, de tia Maria Gata e da Bela Alianca. Apesar de todo o luxo da cidade
e da amizade de Maurice, as vezes sinto-me triste e s6. Sim, conversamos
bastante e trocamos ideias sobre nosso futuro. Por trds das palavras, porém,
tenho dividas secretas sobre se serei feliz aqui. Nao sabe a falta que me
fazem os serdes do cafezal.

Obrigada.

Sua filha muito amiga,

Nicota



Fazenda do Pinheiro
DEZEMBRO DE 1866

MINHA QUERIDA FILHA,

Ja estdvamos muito ansiosos pela falta de tuas noticias. Nao digo
como fiquei quando me apartei de ti. S6 Deus, as escravas de dentro e tua
irma souberam porque foram testemunhas. Porém jamais falarei em
saudades em minhas cartas. Deves estar lembrada do teu pedido: que eu nédo
falasse em saudades. Privacdo essa que muito corta o cora¢io de uma mae.
Porém o que ndo fard uma mée extremosa por uma filha que preza?

Antes de virmos para a fazenda, passamos em Petrépolis, que estd cada
vez mais animada. Casas se alugam, hotéis se enchem e os divertimentos se
sucedem. Nas ruas, as caleches cruzam como raios. A novidade sio os bailes
populares, pois os saraus e jantares sdo sempre na casa dos mesmos veranistas.
Todo domingo e dia santo se enchem as mesmas igrejas, com os mesmos



devotos. A moda é olhar fotografias e fazer jogos de palavras. Peco-te que
envie fotografias tuas e de Maurice para que possa exibi-las nas visitas que
faco e onde sou recebida com todas as amabilidades. Na casa das Machadas,
nos receberam como eu gosto, e dali fui aos Amarais que me ofereceram
presentinhos de frutas. Estdo gratos pelo que teu pai fez por eles: antes de
finar-se, arranjou-lhes um lote de excelentes escravos.

A princesa Isabel ali passou o verdo, pois seu marido, o Orléans, andou de
arrufos com o imperador. Fala-se mesmo na retirada do casal para a Europa.
Sogro e genro ndo se ddo. Na Exposicdo Nacional, um baldo carissimo foi
exposto: é a nova arma de guerra brasileira. Arma necessaria, pois fomos
batidos na batalha de Curupaiti numa derrota humilhante: nossas tropas
foram massacradas ao atacar as trincheiras paraguaias. Os jornais dizem que
o marqués de Caxias assumiu o comando das forcas de terra e mar e que os
escravos designados para o servio do exército serdo libertados ao fim da
guerra. Sabemos, porém, que ninguém vai tirar cativos dos cafezais para
agradar ao imperador.

Quanto ao Vale, comecaram a circular noticias sobre pequenas fazendas
cujas hipotecas nao foram pagas, e suas terras, perdidas para os comissarios
de café. Os pretos dados em garantia foram revendidos. Sabes que teu avo e
teu pai costumavam emprestar dinheiro para esses sitiantes, mas, nunca aos
juros que estdo sendo praticados nestes dias. Soube também que hd um
quilombo pequeno se formando perto da fazenda Sdo Fernando, em
Vassouras. Fica préximo aos nossos cafezais, o que me preocupa. Os feitores
vém aumentando a vigilincia sobre os escravos vindos das provincias do
Norte. Sdo os mais rebeldes, pois 14 deixaram amigos e familia. Fazem tudo
para fugir. O preco do café estd seguro e Manuel consegue manter a tua
produgao. Mas, como diria teu pai, “s6 o olho do dono engorda o boi”. Maria
Gata sempre enfiada no hospital dos pretos, preparando suas mezinhas. Dos
meus, morreram alguns no més passado. Seus manos vao com satde.

Muitas saudades tuas.

Recomenda-me a Maurice e dona Anne,

Tua mae amada



Casa Comissaria Alves, Porto & Cia
Rio de Janeiro, Travessa do Pago
JUNHO DE 1868

EXMO. SR. CONDE HARITOFF,

Senhor,
Recebi sua estimada carta e cumpre-me responder-lhe que colhemos 26.864
arrobas de café, arrecadando 2.066.707$000 réis, resultado nada
desprezivel. Essa colheita compde-se de café variado em cor, vermelho,
esbranquicado e preto. Aguardarei seu retorno para escolhermos a maquina
de beneficiamento, agora oferecida pela firma Furquim Lahmayer & Cia. O
total de despesas da fazenda montou a 84.845$061. Lancei no Livro de
Contas os ganhos com o café exportado. Foram compradas oito bestas a cento
e dez mil-réis cada, para repor a tropa da fazenda.

Subscrevi esmola para o Asilo de Santa Leopoldina, uma obra muito



meritéria e que d4 valor a fortuna de sua familia. Sua Exceléncia terd, assim,
a consideracdo de bardes e viscondes seus vizinhos. Solicitei um mutirdo de
escravos para limpeza e assoreamento dos caminhos que ligam Bela Alianca a
Pirai, tal como fazem seus parentes. Recebi por ordem da senhora sua sogra
mais duzentos mil-réis que ficaram lancados em seu crédito. Paguei a
Manuel, feitor, 26$665 e a Jodo Francisco, derrubador de arvores, vinte e
seis dias, 5$200.

Seu obrigadissimo,

Domingos Alves da Silva Porto



Champs-Elysées
JANEIRO DE 1869

A CHERE HELENE,

Espero que ja tenham se recuperado da morte do general Magnan e
escrevo para saber se estd ajustada a vida em Bruxelas. Em Paris, vamos bem.
Minha pequena Nicotdh se adaptou rapidamente. Ora é uma jovem esposa
adulta que acompanha maman aonde ela vai. Ora é crianga, costurando e
vestindo as bonecas de Nadine. Esta semana vou leva-la a casa de nosso tio
Garfinkel. Pergunto-me: como vocé fez a época do seu casamento?

Os brésiliens sao muito catdlicos e descendentes dos portugueses, entre os
quais ainda vigora o Santo Oficio sob um novo nome: Sacra Congregacdo da
Romana e Universal Inquisicao. Hoje, pelo menos, sem pena de morte!
Nicotdh ndo chega a ser uma daquelas beatas de rosario nas méos e, 1a
embaixo, dava mais ouvidos ao que lhe dizia uma velha escrava africana, que



via coisas em panelas fumarentas, do que ao tio padre. O catolicismo nos
trépicos mistura dancas, misica de atabaques e crencas vindas da floresta ou
da Africa.

Apesar de se dizer convertida e viver cercada de icones, maman ainda
acende o candelabro de sete bragos as sextas-feiras. Nicotdh interpretou o
hébito como sendo uma supersticao para trazer sorte. Confirmei, mas ainda
nem sei o que lhe direi 14 na casa de titio. Enfim, Paris est4 cheia de israelitas
ricos, cujas colecoes de arte e dinheiro silenciam a quem lhes quer mal.

Como outros judeus que enriqueceram abastecendo os exércitos de nosso
humanitério Nicolau II durante a guerra da Crimeia, tio Garfinkel ajudou a
diminuir as restricoes aplicadas aos hebreus na Rissia. O czar deixou entrar
em S3o Petersburgo até rabinos vindos do estrangeiro, permitindo, também, a
construcdo de um nimero maior de sinagogas. Gracas ao czar, as medidas
mais opressivas foram suprimidas e os “Giteis” — comerciantes, artesios e
médicos — foram autorizados a morar fora de bairros determinados.

Mas ainda bem que deixamos o império. Soube que depois da repressao a
insurreicdo polonesa em 1863, as minorias se tornaram visadas. Outro dia,
aninhado no sofd em frente ao fogo, bracos entrelacados com Nicotdh,
horrorizei-me ao ler no Novoye Vrentya que os judeus sdo acusados de formar
“um Estado dentro do Estado” ou de querer dominar a Russia. Os jornais

agora apoiam a vaga nacionalista eslavéfila.13 Foi como se o ar gelado da
Russia entrasse pela porta, trazendo com ele o rumor dessas ideias sombrias.
Ao ouvir a noticia, maman nao conteve as ldgrimas.

Aqui estamos longe de ver uma perseguicdo social, mas hé suficientes
sintomas de que a comunidade israelita comeca a impacientar a Franca. Da
Alemanha chega um odioso cheiro de auto de fé e, na semana passada, o
Spectator de Londres descreveu os israelitas, assassinos de Jesus, como uma
corporacdo isolada e egoista, trabalhando sé no proprio interesse, encerrando-
se nas suas tradicdes e hostil aos Estados que os toleram. Como diz maman,
quando a besta popular mostrar sua sede de sangue, servir-se-a sangue judeu
4 canalha. Ontem como hoje, a salvacdo da ordem justifica os suplicios.

Mas de onde provém esse 6dio? Querem vingar o sangue de Cristo!? E
isso tudo porque a riqueza israelita irrita. Ea ostentacdo que enlouquece e
gera furor. Ela incentiva que nossos parentes se cubram de joias, que os
arreios de suas carruagens sejam de ouro, e que amem o luxo vistoso que
irrita os vizinhos. A lenda do israelita magro, nariz adunco, esgueirando-se
pelas ruelas escuras é passado. Hoje, o judeu traz a cabeca alta, a panca



ostentosa, e enche as ruas. Em Londres, Viena ou Berlim, nos cafés ou
teatros, exibem um ar que escandaliza. Tudo isso ja é desagradével, mas, o
que dizer de nossa prépria mistura? Nem totalmente semitas, nem ortodoxos
e ainda casados com catdlicos?!

Eu, minha irm4, sob minha barba perfumada e a nova casaca de seda,
apesar de filho de mae judia e da frequéncia ao templo da rua Daru, sinto
minha alma russa, profundamente russa, como a de Nicolau II, tendo apenas
por fora, na roupa e nos modos, uma casquinha de Paris. Casquinha que logo
hé de cair, ressecada pelo sol do Brasil.

Responda-me e receba o abrago deste seu amigo e irmao,

Maurice



Paris
Diario

V<EJA, ESTAO CASADOS ha pouco tempo e ja se gostam!” Ouvi isso dias
atrds. O “ja” significa que as pessoas se gostam a medida que se conhecem,
que vivem juntas e gozam da companhia uma da outra. Tudo repetido no
cotidiano? N&o. Delicada nuance colore os dias que passam. Alguém
escreveu que, para o homem, o amor é uma viagem de descobertas num
pequeno mundo infinito. Ele vai de mistério em mistério, aprofundando o
que lhe parece tdo conhecido, mas onde descobre o insondéavel. E por qué?
Pois compete a mulher recriar esse mundo, sempre.

Se chove, neva e os ventos trazem os passaros do Norte anunciando um
longo inverno, cabe & esposa aquecer a casa. Nunca um domingo triste. Mas,
com vivacidade terna, ela deve animar o ambiente. HA quem diga que,
quando os esposos se conhecem, ndo se amam mais. Vivem como estranhos



no mesmo quarto. Porque jamais se ligam um ao outro, se tornam inertes
como pedras encostadas uma a outra.

Conosco nao foi assim. Nossas refeicoes sio comunhdo. Conversamos
sobre nossos planos: a fazenda, os negécios do café, a familia. Ajudo com
minha experiéncia no cafezal. Quando estou curvada sobre o bordado e ele
me chama, respondo com docura. Mesmo quando esta entretido, lendo,
Maurice sente meus passos ou a ondulagcdo de meu corpo. Até nosso siléncio
tem um ar intimo e carinhoso. S6 lamento néo ter que colocar o dedo nos
labios, pedindo calma as criangas. Elas ndo vém.

Né&o vém porque sangro todos os meses. Minha ferida se renova. Sinto-me
fraca, languida e doente. Maurice conhece as datas, os segredos, ele é o
Gnico senhor dessa histéria e o inico capaz de mudar seu curso. Meu corpo
chora os filhos que néo faco. A maternidade conjuraria qualquer maleficio e
asseguraria a meu esposo o dominio do mundo. Afinal s6 ele é ciéncia, Lei,
conhecimento. Sou apenas natureza, condenada a escorrer lagrimas, aguas,
suor e sangue. Ademais, dizem que o diabo se insinua na alma pelos pontos
fracos do organismo que sangra. Tristeza e desanimo sdo suas armadilhas.
Santa Teresinha confirma: o banho de melancolia é uma de suas terriveis
artimanhas.

L4 embaixo, tia Maria Gata me manteria longe da cozinha onde brinco
com as estacoes do ano, preparando geleias. Ela diz que, bebido, o sangue
ménstruo enlouquece as pessoas. Que escurece espelhos e metais além de
servir para feiticos e ligadura de amantes. £ perigoso e poderoso ao mesmo
tempo. Na fazenda, ficdvamos isoladas. S6 passavam as escravas com
paninhos brancos, para serem lavados em bacia especial, longe dos olhos de
todos.

A verdade é que, por ndo conceber, ndo sacio meu apetite pela missao que
Deus deu: propagar a espécie. Olho os icones longamente: nunca serei como
a Virgem Maria, a Mae pura. Quando as pessoas se casam, espera-se delas que
gostem de ser acariciadas. Mas é preciso que os dois tenham vontade. Eu
gosto e tenho vontade. E ridiculo ter para essas coisas horas fixas, como se
acende ou se apaga um lampido. Eu tenho vontade de acendé-lo, ndo de
apagé-lo. Ha coisas que chamamos de deveres de uma esposa, ndo?

Tia Maria Gata faria com que Maurice urinasse pela argola da campa de
uma sepultura num cemitério, ou tomasse chéd de folhas de figueira-do-
inferno. Revolveria nossa cama para destruir as obras do demonio. Far-me-ia
lavar as partes com erva-pombinha e assa-fétida. Rezaria para Santo Hilario,



protetor das familias grandes. Eu s6 n&o aceitaria meter percevejos no cano.
Vi uma vez uma escrava a quem ela fez isso para, “despertd as coisa
adurmicida”. A moga néo parou de se cogar por dias. O que diria maman se me
visse fazendo um tnico gesto inadequado?!



PRECISO ESCREVER  belle-maman(1] com urgéncia. Ma chériel2] nzo est4
bem. Tudo comecou no inicio da primavera. Primeiramente, achei que seria
uma boa-nova. Mas a excitacao seguiu-se a frustracdo familiar. Vera e Hélene
ja tém filhos. Entre nés, porém, ndo tem faltado trabalho. Anoto
religiosamente em meu caderno o nimero de vezes em que a procuro. Ela
ndo quer que eu a deixe tranquila. E eu, confesso, gosto de nao ser deixado
em paz. O problema é que o método ja deveria ter dado frutos. Mas, ao
contrério. O ardor de seu corpo se renova, sem que a semente caia em bom
solo. Preocupo-me com meu desgaste. O médico ja recomendou: ndo mais do
que trés vezes por semana.

Ao final da primavera a coisa se instalou. Ndo era uma gestacdo que a
deixava cansada, mas a doenga de peito que voltou. Lembrei-me logo dos



unguentos da farmécia dos pretos. O milagre est4 longe, infelizmente. Nao
sei o que provocou o mal. Um vestido decotado numa ida a épera ou a chuva
que cai do céu sujo — a chuva esttipida de Paris! Ela ndo se cobre com os
xales que lhe presenteio e gosta de mostrar o colo e os pequenos seios de rola
branca.

Ah, ma petite chérie e sua voz agucarada, agora entrecortada de tosse. Faco-a
tomar todos os dias um “bouillon de escargots”, velha receita do Tratado de
Plantas Medicinais do dr. Cazin.

A verdade? Sou eu quem deveria estar doente. Tudo me cai na cabeca.
Vou regularmente ao clube pagar as dividas de Eugéne. Por que ele ndo
optou pelo Circulo Nautico em vez do Jockey Club? Tenho vontade de
pisotear o relégio que lhe permite apreciar com rigor astronémico a
velocidade dos cavalos. Culpa de maman que sempre o protegeu. Aos
exercicios corporais ela preferiu a intimidade com a aristocracia viciosa e
decadente. Quando lhe falo seriamente, ele responde com evidente
preguica: “Que coisa aborrecida falar de trabalho agora... Vamos a um
restaurante. La conversaremos”! Ele, que s6 diz coisas sem pé nem cabeca,
consegue exercer certa autoridade sobre seus colegas de jogo. Ballon, como
todo trapaceiro, tem uma postura fidalga e altivez cavalheiresca. O ideal seria
arranjar-lhe uma herdeira. Falarei com as irmas, que devem conhecer
alguém. O risco é de vé-lo destruir a familia e, sobretudo, nossa honra, que é
nosso bem mais precioso.

As contas da casa também se acumulam. E, a bem dizer, tenho jogado a
dinheiro. Achei que meu vicio tinha acabado, mas acreditei também que,
com um pouco de sorte, poderia saldar dividas familiares. “Trés, sete, as...
Trés, sete, dama”, o truque ndo funcionou comigo como com a princesa
Galitzine. A fortuna de Nicotdh foi investida de forma prudente, embora nao
tenhamos, nem eu nem ela, o gosto burgués pelas economias e pelas reservas.
Evito a especulacdo da Bolsa, que vem levando conhecidos a ruina, mas os
imperativos mundanos, joias, roupas e jantares, corroem o meu, digo, 0 nosso
dinheiro.

Os anos tém sido quietos e faceis, mas, sinto que a situacdo vai mudar. Os
sobressaltos que nos empurraram para fora da Rissia se aproximam. Outras
razdes, sem divida: 14 foi a perseguicdo aos semitas. Aqui, serd a mudanca de
regime e a crise. A sociedade que s6 pensa em rir e dancar se partira ao meio.
Vejo conviver prazeres com miséria. O frenesi das centenas de festas de rua
com seus musicos ambulantes, dos cabarés, dos cafés-concerto, brilha e,



depois, se apaga. A alma do povo se move lenta, calma, pesada, como o mar. E
de repente, das profundidades, surgirdo dramas, figuras sinistras e violéncia.

Primeiro, pela rejeicdo a tutela monérquica. “Napoledo, o pequeno”, como
diz Victor Hugo, tentou satisfazer o povo ao criar o regime de pleno emprego
e amordagar as elites. Queria ministros que o ajudassem a remediar a
pobreza. Sensivel e taciturno, caloroso e brutal, ele se apresentou como
defensor da ordem e da seguran¢a. Quando chegamos a Paris, o imperador
tinha restabelecido a supremacia francesa na Europa. As obras de
Haussmann colocaram um fim as cloacas em Paris, novas linhas férreas
ligaram todo o pafs, ele financiou sindicatos e até criou um fundo de pensdo
para vigarios de paréquias pobres!

Agora, os anos se tornaram dificeis. Paira o perigo da guerra com a
Prissia, os deputados se opdem ao governo, os lavradores lhe sao hostis, os
investimentos migraram para a Espanha — influéncia de sua piedosa e
elegante mulher, Eugénia. Mas quando os espanhdis ofereceram seu trono a
um alem3o, os riscos politicos se somaram aos econdémicos. O imperador nao
se conformou em ver a Franca atras da Alemanha. Mas, como fazer a guerra,
se ele ndo monta mais a cavalo, caminha com dificuldade e suas crises
urindrias sdo tratadas com 6pio? A seguir, os problemas econdmicos: a Franca
ndo tem recursos naturais e importa um terco do carvao que consome. Sua
inddstria téxtil ndo tem consumidores como ocorre com Alemanha e
Inglaterra. Os impostos sobre os produtos consumidos sdo altos e, por sua vez,
alimentam as despesas militares. Enfim, aqui, nada é certeza tranquila.

L4 embaixo teremos uma vida mais sébria. E preciso reduzir os gastos. As
criticas que a familia ja despeja serdo mais fortes se voltarmos de méaos vazias.
Assumi uma enorme responsabilidade no cafezal e sinto, hoje, seu peso. A
doenca de peito junto com a nostalgia de um pedaco de céu azul serdo boas
desculpas para um retorno com pompa.



Carte de Visite 14
FINS DE JANEIRO, 1871

'ANA RITA BELMIRA querida,

‘Agora que acabou a guerra ai embaixo, comecou uma aqui em cima.
Vamos voltar assim que for possivel. Envio-lhe este retrato com meu tltimo
vestido, presente de Maurice. Note que a saia é achatada na frente e bem,
bem arredondada atrés. A cabeca traz tranca em diadema na frente e coque.
£ a moda! Posei no atelié de Disdéri, fotégrafo do imperador, em meio a um
cafarnaum de objetos exdticos com os quais ele cria cendrios das mil e uma
noites! Imagine que ele tira de trés a quarto mil retratos por dia!

Respondo as suas perguntas: sim, é verdade que aqui pensam que o Brasil
é um pais de selvagens e cobras venenosas. Mas que mal ha nas coisas que
existem selvagens? Elas ddo ao universo um delicioso sentido de pitoresco.



Com a mania francesa e burguesa de reduzir todas as regioes e todas as racas
ao mesmo tipo de civilizacdo, o mundo vai se tornar abominavelmente
monoétono!

O que fago? Hoje, por exemplo, ao me levantar, embrulhada num robe de
chambre, dei mil ordens, pois a vida moderna tem suas complicacdes. Um
candeeiro de gés esta vazando. H4A um telegrama a expedir e um recado a
maman para combinarmos a hora de dar um pulo a igreja. Organizo o
cardéapio, porque ha amigos para jantar. Arranjo flores nos vasos. Vigio a
criada que espana os bibelots. Leio os jornais e me fecho no quarto para
escrever a correspondéncia ou tratar da questdo do criado que se despediu
por birra com o cozinheiro. S6 entdo posso me ocupar de minha toilette. As
duas horas, a caleche vem me buscar, passamos na rua Daru e depois vamos
ao Grands Magazins du Louvre, na rua de Rivoli, examinar as novidades.
Apresso-me a voltar para casa, onde discuto novamente com o cozinheiro
sobre o jantar. Substituo um prato de dltima hora. Passamos & mesa com os
convidados: conversas, sorrisos, discussdo sobre politica, boatos,
maledicéncias. Os homens acendem os charutos e partimos para o teatro. A
uma da madrugada volto sonolenta para casa: ché, romance para adormecer
e Maurice roncando ao lado. Proibi-lhe o uso de boné ou lenco amarrado a
cabeca na cama. Nao lhe ficam bem.

Diga-me se mamae deseja que lhe leve tecidos e fitas daqui. Eu o farei
com gosto. Quanta falta sinto do vento nas palmeiras da alameda de Bela
Alianca. E do canto dos escravos durante a colheita de café. E das estérias de
tia Maria Gata. E, com certeza, minha Rita Belmira, saudades de vocés
também.

Sua mana querida,

Nicota



Bruxelas
12 FEVEREIRO DE 1871

EU BOM MAURICE,

Escrevo para agradecer o belissimo chocalho em prata que nos enviou
pelo nascimento de Luis Mauricio. Para nossa sorte, Eugéne o trouxe sem
perdé-lo num jogo durante a viagem. O pequeno é adoravel e nos traz muitas
alegrias. Deus também h4 de abengoa-los com filhos. Bruxelas é um posto
agradavel e a secretaria da legacdo, tranquila. HA poucos brésiliens, o que
significa poucos problemas.

Aproveito para dar-lhe as noticias que pediu. O maior conflito armado
internacional na América do Sul se acabou. E trouxe mudancas. O império
enviou em torno de cento e cinquenta mil homens a guerra e somente cem
mil retornaram. Mais de cinquenta por cento das tropas argentinas e
uruguaias morreram durante a guerra, e o pequeno Paraguai teve cerca de



trezentas mil vitimas, entre civis e militares. Fome e doencas ceifaram a
valer. A carnificina abalou o império e sacudiu a alma nacional.

Brutal mudanca se deu internamente: a divulgagdo do Manifesto
Republicano coincidiu com a intensificacdo da campanha abolicionista.
Juristas e politicos lutam por ela. Galerias, tribunas e saldes da Camara estdo
cheias de pessoas que vao assistir aos debates sobre o destino dos cativos.
Toda a imprensa se ocupa do assunto. Artigos an6énimos acusam a Coroa. O
governo apresentou um projeto de lei para libertar os nascidos de mae
escrava. O chamam de “o ventre livre”. Mas quem substituird os bragos que
irdo se deslocar? Quem indenizard a propriedade abalada em seus
fundamentos?

A comissdo encarregada de um parecer sobre essa reforma se cansou de
ler o documento, tdo cumprido e complicado ele é. Em toda parte, os
senhores sdo atacados com violéncia: “Querem perpetuar uma tirania que,
além de insuportédvel aos que a sofrem, é prejudicial aos que a exercem”, diz
um jornal. Vocés, que tém escravos em quantidade, devem ficar alertas. Ao
voltar ao Brasil, inscreva-se num dos clubes de agricultores: o Fluminense ou
o da Lavoura para defender seus interesses. Ali se comeca a discutir a
imigragdo de europeus, chins e americanos — desses chegaram oitocentos e
quarenta e trés outro dia. Mas os plantadores de café sabem que nada
substitui o trabalho servil. Ndo preciso lembrar que o café, junto com algodao,
fumo e agticar sdo os tinicos produtos que respondem por nossa balanca
comercial, balanca pifia, alids. O imperador fugiu do debate. Embarcou para a
Europa e deve estar chegando a Lisboa.

Nicota ficard contente em saber que mais modas parisienses estdo se
instalando na Corte. A tltima sdo as confeitarias oferecendo améndoas
aromatizadas, frutas cristalizadas, sucre de pomme de Rouen, chocolate com
nougat e marrons glacés. A agua, porém, continua vindo de chafarizes e rios! A
febre amarela voltou, o ensino continua deficiente e badernas estudantis
promoveram um quebra-quebra na Academia de Medicina ao som da
Marselhesa.

O Novo Mundo, meu caro Maurice, agora, se quer novo! Prepare-se.

Receba o melhor abraco do seu bom, constante e fiel,

Luis César



Hipédromo de Longchamps
Estrada das Tribunas « Bois de Boulogne « Paris

O ILMO. SR. Eugeéne Haritoff

Hotel d’Hautepoul, Rond Point des Champs-Elysées n? 3 Paris.

Ilustrissimo senhor,

Sem resposta as nossas repetidas cartas rogando-lhe para que saldasse as
diversas faturas que hoje somam o valor de mil quatrocentos e oito francos,
cuja lista segue junto a esta carta, voltamos a insistir respeitosamente para
que esse assunto seja resolvido de forma urgente. Entendemos que para o sr.
Haritoff tais montantes sejam sem importdncia, mas para nosso
estabelecimento representam somas expressivas, que nos sao devidas ha mais
de seis meses.

Sem resposta ou o pagamento dentro de prazos normais, seremos
obrigados a tomar as providéncias cabiveis, que desejamos a todo custo evitar,



tendo em vista as excelentes relacdes entre o sécio e o Clube Hipédromo de
Longchamps, que esperamos preservar. No aguardo de uma rapida solucéo e
desculpando-nos por termos sido obrigados a enderecar-lhe tal
correspondéncia, subscrevemo-nos, caro sr. Haritoff, com a mais alta estima e
consideragdo.

A Diretoria



AGOSTO DE 1871

ERA UMA FEBRE? De onde vem esse furor? Como passar a noite numa

mesa de farad, tremendo a espera de um &s ou de um sete? Na Russia, se
jogam terras, equipagens, cavalos. Em Paris, Eugéne est4 jogando o nome da
familia. Talvez queira imitar Casanova, que, numa partida célebre, jogou
durante quarenta e duas horas! Maman diz que é a influéncia do vizinho,
Henri Bamberger, financista que néo sai do Jockey. Jogo e libertinagem
andam juntos na vida de Eugene. Apesar da pouca idade, tornou-se nervoso,
irascivel, estranho e misterioso. Seus dedos parecem tomados de tremor.

Eugeéne tem dezenove anos, serd virgem? Provavelmente, macerado pelo
desejo, ndo consegue controlar as descargas que atestam a pulsdo sexual,
exigindo satisfacdo. Os lencdis revelam seus maus hébitos. Perdas seminais



involuntérias sdo perigosas para a saide. Ele estd ameacado de impoténcia e
a vergonha ird torturd-lo, arruinando sua masculinidade. E preciso
providenciar uma criada entre a gente da casa para alivid-lo. Eugéne,
Eugéne... protegido e estragado.

Como tantas vitivas, maman nao tem direitos sobre os bens de papa:
heranca do cddigo napolednico. Sei que tio Garfinkel pagard a conta, mas
com severas restrices. Ja ouco: “Foild zé gue z’est gué tdfoir drop gaté cet

imbécilt” 1]

Imagino o futuro de meu irmé&o arruinado. Totalmente falido. Em algum
lugar ha de arranjar um casamento, ter filhos e ser um pequeno funcionario
de alguma reparticao em Paris ou Sdo Petersburgo.

Tio Garfinkel diz que os homens ndo devem buscar a felicidade, mas,
unicamente, o dever. Somente o dever leva a felicidade. Garante que até os
mais humildes devem encontra-la no trabalho. “Com o suor do teu rosto,
comeras teu pdo”, estd no Génesis. Para ele, trabalho é predicdo. Isso, apesar
de sabermos que operdrios de fébricas detestam o que fazem, e os catdlicos o
considerarem um castigo. O versiculo tem significacao diferente para uns e
outros. Para o judaismo, Eva, iniciada pela serpente, saiu da inocéncia bestial
e fez Addo compreender que a sobrevivéncia néo lhes seria oferecida, mas
teria que ser conquistada. O trabalho? Um mal necessario. Para os cristéos,
Eva levou seu marido idiota a pecar, condenando-o a tortura do trabalho na
terra drida. O trabalho: redencdo, tormento, fatalidade. Que o digam os
escravos da fazenda. Quanto a Eugéne, o problema é que, com o tempo,
intiteis como ele podem se habituar a vida irresponsavel que levam, e acabar
por viver no inferno como um peixe fora da dgua.

Apesar dos pezinhos de minha esposa que me d&o tanto prazer, ja acho
que a questdo ndo é ser feliz. Mas saber viver sem felicidade. H4 mesmo
quem acredite que a felicidade depende da prépria constituicdo fisiolégica.
Diz ma chérie que a tinica maneira de escapar ao tédio é encontrar poesia no
dia a dia. O amor da natureza, sendo a tltima consolagdo. Nossa salvagdo
sera o cafezal!



UM MES ANTES DA PARTIDA PARA O BRASIL

EU QUARTO: fecho a porta com cuidado. Estou s6 e livre. Ninho de
sedas e rendas, o retangulo do leito conjugal enche a metade do espago
com seus drapejados rosa e cinza. Escdndalo de tecidos, de cores ternas, de
perfumes doces. Grande cortina pende do teto ao ch&o. Por trés, o altar do
amor, capela ornada para uma festa. O sentimento exige face a face, corpo a
corpo, sem testemunhas. Maurice pode entdo me acordar, me beijar, me
possuir. Presto-me a suas exigéncias. Recebo com gratidao seus presentes. No
canto, o genuflexdrio onde peco a Deus que me dé filhos. Tenho desejo de
choro e vozes infantis. De joelhos, fago meu exame de consciéncia: estarei
sendo boa o bastante?
Isolada, mergulho no siléncio. Siléncio desejado, para meditar, ler e
escrever. Fecho os olhos e viajo. Partir, romper a prisdo, serd possivel? As



paredes forradas embrulham meus sonhos. Minha saudade e nostalgia dos
trépicos sdo pacificadas pelos lencéis. Leio as cartas que me chegam. Mesmo
no inverno, sinto na pele o sol e o vento que agita o cafezal. Saudosa do que
deixei, dissimulo, finjo, minto. Uma escrava pode fugir do seu senhor.

O quarto é uma caixa de lembrancas. Nele, escolho os sons que quero
ouvir. H4 corvos nos parques e sinos ao longe. Maman da ordens no corredor e
os passos das criadas morrem nos tapetes. Restos de uma discussdo entre
Maurice e Eugéne escorrem por baixo da janela. Janela de onde o aguardo
chegar a casa. Janela de onde finjo dominar os movimentos da rua. Mas de
onde, também, o sentimento de profundo isolamento me aniquila. Vivo num
mundo estranho, de costumes desconhecidos, regulado por leis que néo se
pode quebrar. Por vezes, ndo ha lugar mais solitdrio do que um quarto de
casados.

Fujo. Fecho-me e mergulho em mim mesma. No quarto, sou prisioneira.
Nele, a saudade do que deixei é minha doenca. Nao a do peito. A do coracao.
Alguém prepara meu banho e ougo a dgua correr na banheira. Vejo o vapor
escapar pela fresta. Meu esposo abre a porta com estrondo e profana meu
isolamento. Minha vida secreta se desfaz.



Pirai, sede de O Pirahi
SETEMBRO DE 1871

AMANCHETE, eu j4 tinha escolhido: “Estranho acontecimento — Um rapaz
envolvido por uma labareda misteriosa, no Arrozal”.

E o texto: “A que atribuir o curioso fenémeno?

Um estranho acontecimento vem de se verificar no vizinho distrito de
Arrozal, neste municipio, acontecimento esse que tem provocado muitos
comentarios.

O fato a que nos referimos repousa sob a absoluta base de insuspeigao,
dada a idoneidade dos testemunhos.

Marciano Vieira, filho do sr. Trajano Vieira, proprietdrio residente nessa
freguesia, rapaz morigerado e de bons costumes, no dia 24 saiu em
companhia de um menor em demanda ao local denominado Onga, poucos
quilémetros da freguesia, a fim de colher o leite das vacas como de costume.



Tinha ja Marciano amarrado uma das vacas, e se dispunha ao trabalho,
quando de stbito foi despertada a sua atencao pelo menor que em altos
brados avisava-o de que em seu palet6 havia fogo.

Ato continuo, Marciano olhou na direco indicada pelo menor e verificou
que ndo havia fogo algum.

Censurou o menor pelo seu procedimento mentiroso e, dispunha-se a
continuar seu mister, quando de sibito foi envolvido numa elevada
labareda.

Aos gritos e pulos, saiu Marciano campo afora até que se viu livre do fogo,
que sumiu por encanto, ndo havendo no local nenhum vestigio de sua
passagem.

Verificado por Petronilha, uma preta que mora nas imediacdes, e estava
presente no momento, constatou queimadura generalizada no rosto e até
nas sobrancelhas. Como se vé, trata-se de um interessante fendmeno de
ordem fisica que bem merece atencio do povo da freguesia.

H4 alguns anos foi 0 mesmo fenémeno observado na pessoa de Maria do
Espirito Santo. Essa infeliz, onde parava, provocava incéndio!” Fatos desse
naipe comprovam a existéncia de energias, raios e espiritos. Ciéncia e religido
se deram as méaos, mas, por causa do paroco da matriz, nada podemos dizer.
Jéa encomendei, pelo correio, meu exemplar de A mesa que danga e a mesa que
responde — experiéncia do magnetismo ao alcance de todos. £ uma doidice querer
pensar, criar e criticar nesta terra. O patrdo proibiu qualquer noticia. Quer
que os leitores acreditem que se vive aqui na paz do Senhor. Porém, todos
comentam.

E sussurram sobre outro problema: as senzalas fervilham. Ninguém
esqueceu a fuga de quinhentos negros das fazendas Freguesia e Maravilha,
ha alguns anos. O nome do lider da rebelido, Manuel Congo, é murmurado
com medo até hoje. Escravo ferreiro, sabia fabricar armas. Era chamado de
“pai” e comandava uma sociedade secreta em que exercia seus poderes
espirituais. Curava mordida de cobra e preparava remédios. Gracas a Deus,
foi capturado, julgado e condenado a morte. Mas seu fantasma ainda esta
por aqui. Tanto é que trés escravos da fazenda Concoérdia, todos vindos de
outra provincia, tocaiaram e mataram a golpes de foice o feitor Claudino, por
té-los punido no dia anterior. O corpo ensanguentado do homem seguiu
amarrado ao burro até a sede: um recado.

Em Pirai temos em torno de treze mil escravos. Senhores sdo poucos.
Cativos, muitos. Felicidade e miséria se exibem no mesmo teatro. Depois da



guerra, os problemas voltaram com forca e a incapacidade do império de
resolvé-los piorou. No seu conservadorismo, o governo se inquieta com a
possibilidade de uma agitacdo incontrolavel e, no imobilismo, tenta esquecer
as transformacdes que vao pelo pais. A tatica do siléncio para defender a
escraviddo continua. Ninguém a discute no Parlamento. Os senhores sabem
que sua posi¢do é insustentdvel, tanto mais quanto a Inglaterra os quer
asfixiados. Ninguém move uma palha? Os escravos, sim. Cabulam, conspiram,
até matam. Cresce o medo.

Alei n? 2014 libertou os filhos de mulheres escravas. Diz o texto que ao
completar oito anos o Estado indenizara o senhor em 600$000 réis, ou ele
serd utilizado até vinte e um anos. Se a mae falecer antes de a crianca
chegar a idade, o menor serd colocado a disposicdo do governo. Maus-tratos
excessivos? Cessa a prestacdo de servicos.

O preco da escravaria, porém, continua alto. A producdo cresceu e os
estoques de café sao rapidamente sugados para os portos, gracas as ferrovias
que cruzam a provincia. Veio muito escravo do Nordeste, pois os engenhos de
cana estdo de fogo morto. O resultado é o que ja sabemos. Chegou muito
homem jovem e s6, sinénimo de violéncia e insubordinacdo. Nao espanta que
os cafeicultores paulistas prefiram os imigrantes europeus, mais civilizados.
Eles vém com familia.

Nao esquecerei a noticia mais importante: a chegada do conde e da
condessa Haritoff a Corte. Virdo para cd em uma semana. Como estara
Nicota? Aqui tem muito fazendeiro rico em terras e escravos, mas pobre em
dinheiro. O conde, ao contrario, tem o dote de Nicota e traz sua fortuna, se é
que a tem, de fora. Nao sei como a Bela Alianca vai enfrentar as mudancas.

Sei, contudo, que quem ndo muda é Nicota, de quem sempre lembro na
igreja. Safamos juntos. Ela de anjo. Lindo anjo. Eu me exibia de centurido,
com uma vara comprida para enxotar os cdes que atravessassem a fila
silenciosa de devotos. O andor era carregado por mogos. Seu Silvino, com
outros notaveis de Pirai, levava o penddo aonde iam inscritas as letras
S.P.Q.R. — SENATUS POPULUS QUE ROMANUS —, que o povo traduzia por
salada, pao, queijo e rapadura! Quatro corddes de seda com borlas na ponta,
puxados por membros da Irmandade, mantinham o pesado pendéao ereto.
Durante as trezenas, tinha o leildio de objetos que os devotos ofereciam:
frangos, leitdes, doces e frutas. O Pinheiro e a Fazenda das Palmeiras
mandavam o que tinham de melhor.

Lembro-me da matriz atulhada de povo. Os sinos que nao calavam. A



Verdnica, que soltava a voz trepada num tamborete, de espaco em espacgo. A
Madalena, desgrenhada, fingindo que chorava. Os padres, cobertos de
branco, afogados em ar misterioso e santo. Uma fé cheia de encanto me fazia
olhar Nicota com veneracdo. Nicota boa. Nicota pura. Nicota pela mao da
negra que a guardava como um cao. Apenas olhar, e s6 de longe... Sou filho
de crioula forra, mulato e jornalista pobre. Nunca lhe dirigi a palavra. Moro
numa casa térrea no final da rua Direita e s6 possuo Balbina e Leodegaria,
duas escravas de ganho.



No Gironde, de volta ao império do Brasil

LARGAMOS DO HAVRE. Cafa uma chuva fina. O céu estava pesado e sujo.

Ma chérie ndo disfarcou sua alegria e tampouco tossiu. Depois de seis anos
em Paris, voltamos ao cafezal. Tenho experiéncia em partidas, por isso deixei
tudo arranjado. Tio Garfinkel ndo dard um tostdo a mais a maman ou a
Eugene. Disse a ambos que o dote de Nadine precisa ser preservado ou

teremos uma vieille filLe[l I na familia.

Precaucdes necessarias, tanto mais quanto a Comuna deixou li¢oes.
Depois que a Franca perdeu a guerra e a derrota foi rapidamente assinada
por medo da acdo dos socialistas, que sem as forcas alemas nao seriam
contidos, tudo caiu. Escapamos da fome que triturou operdrios durante o
inverno, gracas aos contatos de tio Garfinkel no Exército. Mas foram os
famintos, saidos das classes populares, que defenderam Paris e ndo aceitaram
o armisticio. Desconfiados das elei¢des que elegeram muitos monarquistas, os
proletérios, republicanos, antirreligiosos e jacobinos, que odiavam a atual



Assembleia, reagiram. O Exército, porém, lhes arrancou os canhoes que
tinham armado nos bairros de Montmartre e Belleville. Entre margo e junho,
metade da populacdo da cidade fugiu. Nos bairros do oeste, ndo ficou
ninguém. Aceitamos o convite dos Demidoff e passamos esses tiltimos meses
em Versailles, de onde, alids, partiram as tropas que sufocaram os rebeldes.
Impiedosa repressdo: de dezessete a vinte mil fuzilados. Por vinganca,
arderam os paldcios d’Orsay, Tuileries e Royal. Os rebeldes assassinaram o
arcebispo de Paris! E, pior: a grande maioria dos dirigentes da Comuna soube
escapar da morte e se livrou dos julgamentos.

A verdade é que a passagem do império para a reptblica é desastrosa. O
6dio que nos tém aqueles que nada possuem é abissal. Querem nos
exterminar. Melhor seria ndo ter passado por isso e ter vivido apenas entre
dois impérios, 0 russo e o brasileiro. A Comuna foi um aviso alarmante.

Sobre a Bela Alianga, a Casa Comissaria Silva Porto tem sido correta. Os
lucros do café chegam com regularidade, e Manuel faz um trabalho
excepcional. Nao tenho perdido escravos com fugas ou doencas. Pelo
contrario, casamentos por ele organizados aumentaram o plantel. Tenho paz
nas senzalas e ha novas crias. Na verdade, preservamos a escravaria do tempo
do sogro que nao conheci. Isso deu estabilidade nas fazendas. Quem compra
pretos novos de outras provincias paga preco alto e recebe problemas.

Enviado pelo comissrio, chegou as minhas maos um livro hd muito
escrito por um francés, morador do Rio de Janeiro e publicado em portugués.
Precisei de Nicotdh para traduzi-lo, pois ndo conheco bem a lingua. Embora
Luis César venha dando noticias sobre o fim da escraviddo, ndo ha jeito. O
mal estd estabelecido e qualquer mudanga comprometeria a existéncia do
império. O manual explica que a inferioridade fisica e intelectual da raca
negra justifica seu cativeiro. Alids, lhe oferece melhor vida no Brasil do que
em Africa. Também assim se pensa no sul dos Estados Unidos: negros sio
indolentes, esttipidos e, mesmo que capazes de algum aprimoramento moral
por meio da religido, nunca serd no nivel de um adulto branco. Somente
ocupados durante seis dias da semana ficardo longe de vicios. Domingos e
feriados devem ser passados debaixo do olhar dos guardas. Para manté-los
alegres e ativos, 0 autor prescreve mais alimentacdo e melhor qualidade de
vestudrio, melhoria do estado sanitério das senzalas, adequacg&o dos trabalhos
a forcas e habilidades de cada um, disciplina rigorosa. Tudo o que ja fazemos
na Bela Alianca. Devemos ser tdo paternalistas quanto um senhor de almas o
foi com seus servos, na Riissia.



Aligs, 1a tivemos dificuldades para discutir a serviddo, e s6 livros
publicados na Franca conseguiram apontar os problemas. A censura na
imprensa e a crenga de que a escraviddo néo contradizia as leis divinas nem
as nocdes de justica humana silenciavam o assunto. Era proibido trazer para
a cena politica o tema da serviddo. Apesar de tudo, Alexandre Dumas e

Dolgorukov!S denunciaram: o trabalho livre é mais produtivo, a serviddo
degrada os costumes, aviltando mestres e escravos, a nobreza deveria
renunciar a seus privilégios ilusérios para obter liberdade e direitos civicos. E,
depois, dar ou nd@o dar terras? Indenizagdo aos pequenos e grandes
proprietarios? Consequéncias? Foram vinte e dois milhdes de homens, nao
civilizados e sem moral, a quem se deu liberdade. Liberdade que
confundiram com licenca. A evitar no cafezal.

Outra licdo: em tempos confusos e revolucionarios, é melhor viver uma
existéncia mais caseira. A simplicidade social ilumina os bons costumes. Os
sentimentos se tornam menos complicados. O homem se torna mais
recolhido, simples e mais facilmente feliz. £ a paz que, dando asas a
imaginagcao, o torna cheio de impaciéncia e desejo.



No trem de Pirai, para a Corte

INDA TARDE para sair de Pirai. Acendi meu charuto com felicidade

imensa. Vou a Corte. O estrondo das ferragens rolou surdo e as maquinas
resfolegaram. Segui por um tempo a paisagem dos cafezais que adormeciam e
as estaces nas quais passavam vultos. Na penumbra do wagon, um passageiro
bocejou e em pouco tempo ressonava. Senti a moleza do assento e cantarolei
os versos imortais: “Era no outono, quando a imagem tua... a luz da lua...”.
Um miado de crianca veio de cadeiras mais a frente.

Vou a Corte. Escondo meu riso nervoso. “Felizao”, rosnaram os colegas. O

patrdo pediu-me que buscasse encomendas na Garnier.1® Vou a Grande
Porta. Cruzarei com grandes escritores, grandes jornalistas. Quem sabe lhes
leio um pequeno trecho de Esmaltes & joias. Estou com a veia. Devo mostrar-
lhes “Delirios” ou “P6r do sol’? Sdo minhas mais ricas estrofes. Se me
perguntarem sobre politica, trovejarei: “As coisas vdo mal... Muito mal”.
Conversaremos sobre ciéncia, eletricidade e magnetismo animal.



J& imagino meu livro na vidraca da livraria, com capa colorida. Devo
juntar ao livro um retrato? Com ar contemplativo, cabelos alisados e olhos
retocados. Soube que ja se faz o procedimento. Serei um mulato de olhos
azuis. Quem sabe uma sinhé se apaixone perdidamente por mim. Viverei um
amor aristocratico. Minha vida serd uma continuidade de beijos apaixonados.
De suspiros. De delirios.

Voltei ao verso: “Era no outono...” “Era o...” “Era...”

Raios! Se me falta inspiragdo, a culpa é de Pirai, esse vilarejo de provincia.
Sofro da falta de convivéncia literaria. Vivo em desterro, em isolamento
completo! Vazio de ideias, de imagens, de rimas. Se careco de imagens, a
culpa é da paisagem que nao muda. Infinitos cafezais, igreja, escravos. A
melancolia da praca, o siléncio das casas & noite. Estou avido de poetas, de
filésofos. Quero o moderno, o novo. Talvez deva me interessar por aspiracoes
revolucionarias. Falar mal do império com autoridade. Ribombar contra o
clero, “uma estrumeira”! Lamartine, um mundo... A Comuna? Um exemplo.
Cantarei a Marselhesa. O mundo hé de se tornar republicano.

A tarde invade os vidros da janela. Voam plantacdes. A capital, a Corte...
N&o quero folhear as paginas da vida como se folheia tristemente um livro
em branco. O longo apito anuncia a chegada. Vou respirar o ar timido do
mar. Sua vitalidade hd de me dilatar as faculdades. A cerveja Culmbacher,
civilizadora bebida alema, sera meu pao de cada dia.



Rio de Janeiro
MARCO DE 1872

UE LINDA MANHA a da chegada! O calor da cabine me expulsou para o

tombadilho onde os marinheiros tinham acabado a lavagem do convés.
L4 estavam os grandes rochedos, o pico do Pao de Acticar e a baia
paradisiaca. Navegamos rapidamente em meio as fortalezas enquanto o forte
Sdo Jodo disparava os tiros de boas-vindas. No portald, calcas brancas e
chapéu, Maurice trocou as tltimas impressdes com o comandante. Emogao
apertou minha garganta. N&o sabia que gostava tanto daqui.

Quando abracei mamae no cais, senti que tinha um pedago de minha
terra entre os bracos. Depois, seguiram-se as primeiras impressoes. Calor
insuportdvel para quem deixou Paris envolta nas peles do inverno. Bondes
urbanos puxados por cavalos se cruzando em todas as diregdes pelas ruas
tortuosas e irregulares. O grito insuportdvel de meninos vendedores de



jornais, o transito da multiddo de pedestres, a visio eterna de escravos
seminus! Em cada esquina, grupos conversando. “Fazem politica ou falam da
vida alheia”, explicou mamae. O mau cheiro asfixiante me fez levar o lenco
ao nariz da hora em que desembarquei até chegar a casa de mamae,
encharcada de suor. Logo depois, um temporal desabou. O caudal encheu a
rua e entrou por nosso jardim. Pela janela da frente, vi as mulas empacadas e
gente com agua pelos joelhos. Soubemos depois que 0 mau tempo derrubou
vdrias casas e provocou muitos ferimentos.

Passamos alguns dias na capital para receber visitas e para Maurice
examinar as contas com a Casa Comissaria. Foi preciso distribuir propinas
entre os agentes da Alfandega para recuperar os batis que trouxemos com
objetos, quadros e tapetes para a Bela Alianca. Em pouco tempo minha lingua
destravou e eu falava com prazer o portugués, conversando com as negras
que me ajudaram a desfazer malas e a distribuir presentes.

Mas, no fundo, tudo mudou e eu também. Se a cidade est4 mais cheia,
mais suja e menos civilizada, estou mais calada e aprendi a guardar minhas
emogdes. A cada visita, e ndo foram poucas, tias e primas que vieram nos ver,
perpetraram a maldita pergunta: e os filhos?

Para elas, eu era moga. Agora sou mulher. Era virgem e agora tenho que
ser mae. Antes, meu organismo era hesitante, as digestoes se faziam com
dificuldade, a histeria e a clorose ameacavam minha satide. A procriacdo,
vocacdo primordial da esposa, é obrigatéria. O que houve comigo? Esperava-
se que a influéncia magnética de Maurice comunicasse energia a meus
o6rgaos. Elas acreditam que os homens n3o sao diferentes de qualquer macho
da natureza. Que eles amam com realismo — a palavra é dita com
intensidade. Que isso pode chocar ou revoltar, mas é absolutamente
necessdrio que sejam feitas “essas coisas”. Tia Maria Isabel teve a ousadia de
perguntar se eu tinha horror ao meu marido, se ele era limpo e se suas partes
eram de tamanho normal.

Néo respondo e me faco de vergonhosa. Mal sabem como gosto quando
ele beija vorazmente meu pescoco, procura meus seios escondidos entre as
rendas e abre a gola bordada da camisola. Sou diferente delas. Ndo quero
ninguém metido na intimidade de minha vida de casada. Maurice é meu
confidente, médico e confessor. Tomou conta de meu corpo e de minha
alma. Sua vigilancia implacével sobre minhas regras ou excrecgdes é a prova do
verdadeiro amor conjugal. Fazé-lo feliz é meu dever e minha salvagao.
Jamais dormiremos em camas separadas como mamae e papai.



Sim, fizemos tratamento. Nao digo a ninguém. Mas as seis on¢as de quina
misturadas a duas colheres de vinho Madeira eram tomadas regularmente as
seis horas. As sete, leite de cabra aromatizado com flores de laranjeira. Ao
meio-dia, galinha no forno com dois copos de velho Bourgogne. As catorze
horas, equitagdo. As dezesseis, a segunda dose de quina. Depois, banho frio
de dez minutos seguido de uma sesta as dezenove. As nove da noite, leite de
cabra aromatizado com baunilha, e sono. Fizemos duchas nas partes genitais
e Maurice passava uma pomada afrodisfaca na base da coluna e nas coxas, a
fim de dilatar os tecidos do membro.

Antes de cair na galvanizagdo e no uso de urtigas frescas, tentamos a
flagelacdo. Acostumada a bater nos negrinhos, usei o couro com moderacéo,
sem cortar as carnes. Antes de dormir ou depois do banho, pois a pele esta
mais sensfvel, aplicava em Maurice uns bons pequenos golpes. Rins, lombo e
traseiro. A excitacdo produzida sobre o tecido cutdneo e os da medula
espinhal se comunicam rapidamente com os nervos do 6rgio genital. E esses
entram em agdo permitindo ao marido consumar o ato conjugal, esperando
dele progenitura.

Os médicos alertam: uma frequéncia exagerada pode levar ao
esgotamento do sistema nervoso. Porém, nada mais dificil de determinar do
que onde comeca o excesso ou acaba o bom uso. “Se depois do ato
consumado, a cabeca esta mais livre, o espirito mais alegre, o corpo mais leve
e mais vigoroso, a natureza obedeceu a sua justa exigéncia”, explicou-nos o
dr. Tissot. Porém, se o coito leva a um sentimento de tristeza e saciedade, ao
cansaco fisico e intelectual, e os movimentos se tornam pesados, ai, sim,
houve abuso.

O prazer é sempre mais forte para o homem, pois os fios do cérebro
masculino sdo mais tensos e firmes. Quando eles amam, amam fortemente.
Nés, segundo o dr. Villemont, ao contrario, temos o miolo mais mole, espirito
mais inconstante e imaginacdo mais fraca. Amamos mais fracamente. A
Gnica divida que tenho é se sou culpada por tudo isso. Afinal, o casamento
s6 é bem-sucedido quando fecundo. Estéril, sou uma mulher incompleta e,
pelas regras, nem deveria ter o gosto das alegrias que oferece o casamento.

Ah, quantas manhas tive que verificar se estava gravida, esfregando um
pano vermelho nos olhos. Se o calor entrasse pela plpebra... Ou a urina que
dormia na bacia de cobre com uma agulha fina. Se esta apresentasse pontos
vermelhos, haveria sinal de fecundacdo. Ou tentar perceber as garras do
“animalculo espermético no 6vulo”! Enfim, acho que tia Maria Gata saberia



fazer melhor do que os médicos.

Maurice nada cobra. Ele me repete que o papel do homem é de se
apoderar da companheira e modelé-la a sua imagem e semelhanca. E o dela,
consold-lo das fadigas e do trabalho, sendo ao mesmo tempo mae, irma e
esposa. No meu intimo, sou obediente e cumpro minha funcao.

Assim que acabarmos as visitas, partiremos para o cafezal. Nao vejo a hora
de sair da Corte.



Na Corte
MAIO DE 1872

ELA MANHA, passei no Jornal do Commercio. Que movimento! A agéncia

telegrafica Reuters-Havas instalou sua primeira sucursal, dirigida por um
francés. Fantastico, pois se atualiza o fluxo de informagdes. As cotacdes e
noticias chegam de Constantinopla, Viena, Londres, Amsterdam, Antuérpia,
Nova York. A Corte estd ligada ao mundo! E o que digo, o tempo estd se
acelerando. Piadas, passatempos com enigmas, romances-folhetins, atas de
assembleias, noticias sobre reunides cientificas no Instituto Histérico e
Geografico fundado pelo imperador, informagdes sobre obras de arte
expostas, tudo que falta a O Pirahi. Tomei nota.

Cruzei a rua do Rosario cheirando a carne-seca e bacalhau. Segui para o
Café do Braguinha na rua da Constituicdo. Desilusdo espiritual. Nao vi
nenhum dos escritores famosos que, dizem, fazem a fama do lugar e do café



com leite. Mas lutei. Lutei para entrar, lutei por uma mesa vazia, lutei para
trincar um biscoito. Os gritos do balcdo dirigiam as operacdes na sala: “Sai
quarta ao centro! Agua gelada, terceiro espelho!”, “Média e pio quente,
terceira a esquerda”. “Paga quinta centro”... E os homenzinhos vestidos de
preto, com longo avental branco, piruetando entre as cadeiras e equilibrando
as bandejas. Mulher ali? Nunca. S6 nos comentaérios sobre os pés: de papagaio,
de fada, de mono e outros.

Sobre politica ndo falta assunto: as taxas municipais estdo mais altas.
Aumentaram o imposto sobre a industria e as profissoes em mais de
cinquenta por cento. Os fazendeiros clamam o abandono da lavoura. Em seis
anos, entraram apenas cento e trés mil setecentos e cinquenta e quatro
imigrantes entre portugueses, alemdes e americanos. Urge convencer o
europeu de que a justica no Brasil é uma realidade, a liberdade de
consciéncia, um fato sério e nio uma promessa iluséria. £ a opiniio de um
conferencista daqueles dias.

Luta pela liberdade dos negros? O projeto de proibicao do trafico de
escravos entre provincias dorme na gaveta, e a falsificacdo de papéis para
fazer circular essa pobre gente, um negécio bem-sucedido. Até mortos tém
seus nomes dados aos vivos. O preco do negro de ganho disparou: “Um preto
de vinte e dois anos, carpinteiro e lustrador”, vale 1.500$; “um moleque de
dezesseis anos, copeiro e pajem”, vale 1.600%; “um preto cozinheiro ou uma
cozinheira de forno e fogéo, além de doceira”, 1.200$.

O encantamento da cidade como “paraiso tropical” desapareceu. A
causa? Insalubridade. Minha opinido: 8 medida que o escravo africano foi
introduzido na economia, as moléstias epidémicas se multiplicaram. Preciso
aprofundar esse topico para novos artigos.

Novidades: a praca de Touros recebeu animais vindos de Montevidéu. Na
rua do Lavradio, a Real Companhia Italiana apresenta um programa
“mimico-comico-ginastico”. Destaca-se o homem-canhdo, que apara uma
bala de quatro quilos com as maos. Uma noticia para o interior: fundado o
Clube de Boiton, em Botafogo. Seus associados se dedicam ao higiénico
exercicio da natacdo. Os banhos de mar estdo na moda. O de ducha ji é
bastante apreciado. H4 varios: quentes, frios, de farelo, de chuva,
perfumados, medicinais. O balneério hidroterapico mais conhecido, na rua
Uruguaiana, pertence também a um francés. Certo sr. Dreux. O Museu da
Otica, na rua da Carioca, apresenta quadros histéricos da guerra do Paraguai
e, no Andarai, hé festas com luz elétrica.



Os franceses controlam tudo o que é progresso, inclusive as técnicas de
magnetismo e sonambulismo. Dias desses, disparou o relégio da Candelaria.
Muita gente supds se tratar de espiritismo. A Garnier, alids, vende os livros do
famoso Allan Kardec. Abandonei-me a um desejo, ou melhor, a uma
curiosidade, e paguei visita de dois tostdes a cartomante Madame Petit,
recém-chegada de Paris. Dizendo-se presidente de estudos de magnetismo
animal e natural de todo o universo, prometeu-me adivinhar tudo o que eu
quisesse saber. Extraiu as cartas de um pequeno sarcéfago de prata, com
maos cobertas de anéis coloridos. Um deles trazia as fases da lua. Outro, os
signos do zodiaco. “O senhdrrr ama uma pessoa...” Errou. Depois, previu
minha ascensao profissional, um encontro e a decifracdo de um enigma.

Sem surpresas. Sai a rua aliviado. Pisei as lajes imidas do passeio, respirei o
ar da capital. As vitrines iluminavam o rosto das jovens que passavam. A
multiddo parecia sussurrar sob a claridade do gas. O trote das parelhas, as
vozes masculinas falando alto, o perfume dos charutos, os chapéus altos,
tudo parecia sublinhar minha origem provinciana e minha timidez.

Uma caleche, o criado negro perfilado, parou a frente. Atras da janela
vislumbrei um rosto oval perfeito. Uma delicadeza de pele. Olhos negros de
grandes pestanas. Debrucada sobre a portinhola, um livro amarelo na mao,
pequenina e delicada, o corpete desenhando o seio que deveria caber na
palma da m&o. Em que pensaria a cabecinha pélida, apoiada no encosto?
Seus olhos pousaram um minuto nos meus e o veiculo arrancou. Nicota
Breves! Deus meu, voltou!?



Bela Alianca, Sdo Joao
1872

M BREVE, completarei vinte e cinco anos num mundo onde tive poucas

tristezas. Para tentar esquecer a maior delas, me ocupei da educacao de
Regina Angelorum. Conheci a menina quando voltamos de Paris. Tado
saudosa de tia Maria Gata, a primeira coisa que fiz ao chegar a fazenda foi
correr até a botica. A velha estava l: igual. Os anos lhe foram clementes. Um
pouco mais de branco na gaforina, talvez. O mesmo olhar de dogura e a
calma com que me abriu os bragos. Chorei de felicidade. Estava aninhada no
calor da minha preta, quando alguma coisa saltou de debaixo da mesa. Uma
menininha. Mais parecia um macaco. Agarrou-lhe a saia e disputou comigo o
carinho de minha ama.

“Sorta, diabo”, tia Maria Gata gritou. A criatura voltou para seu
esconderijo de onde s6 saiu quando chamada. Neta de africanos, morreu-lhe



a mae fazia pouco. O pai era um pequeno agricultor que, havia tempos,
executava trabalhos para a fazenda. Diziam-no homem bruto e dado ao
alcool. Por caridade, tia Maria Gata pediu 8 mamae para guardar a pequena.
Seria mais uma cria, treinada na costura ou no bordado.

A principio, ndo gostei do que vi. A menina possuia cabega triangular e
achatada. Na roga, dizemos: cabeca de cobra. Enormes pélpebras,
verdadeiras cortinas, desciam sobre dois olhos muito grandes, olhos de
bezerro. Tinha gestos vivos e vigilantes, como se fugisse de golpes. Os bragos
esqueléticos terminados em maozinhas finas e pequenas lembravam as
pernas de uma aranha. Pareceu-me dissimulada. “Né ndo, inhd”, explicava tia
Maria Gata. “E sufrimenty, s6!” Nao queria costurar nem bordar, mas cedo se
mostrou disposta a sair pelos campos, buscando tomilho para fumigacdes e
banhos de pé; urtiga para diarreias; salvia para tingir las e tratar gengivas
irritadas; poejo, como repelente de insetos. Era boa em colher as ervas e
ajudar no preparo de logdes. Evitava, assim, que a velha saisse no sereno da
tarde. Por ndo ser escrava da casa, a menina fazia o que queria. Isso era
perturbador.

Aos poucos me acostumei com a coisa entre inseto e bicho que disputava
comigo as atencdes de tia Maria Gata. Por caridade, comecei a trata-la: dei
um jeito nos cabelos, alids, de indio. Lisos e escorridos. Limpei e vesti o corpo
magrelo. A cabega brotou no vestidinho de sarja. Fui lentamente vencendo o
nojo que a intrusa me inspirava. Abandonei-me um tantinho mais, por vé-la
amorosa com a negra e interessada em aprender as letras e os ntimeros.
Passei a lhe falar pausadamente, contando a histéria sagrada. Agora, pede
histérias de santos com seus cilicios, caldeiras fumegantes, Cruzadas na
Terra Santa, e quando passa na frente da capela, faz reveréncia com uma
oracdozinha na ponta da lingua. Para quem queria fazer uma escola para
criangas escravas, por que ndo comegcar com essa?

Na Bela Alianca, eu entendi: a ida a Paris néo foi uma viagem, mas uma
amputacdo. Deixei, entdo, para trds uma parte de minha vida. Separada do
passado de filha de proprietario, sou agora a dona do cafezal. De iaid a sinha.
E agora cabe somente a mim cuidar de meus sofrimentos e prazeres. Passei a
ler Chdcaras e quintais. A lutar contra erva-de-passarinho nas arvores a volta
da casa. Mandei vir rosas, as La Roche, as Solfatari, as Gloire de Margo-tin, que
plantei no jardim. As minhas galinhas faverolles, de cor salmonada, dou de
comer minhocas com fuba grosso. Mandei passar cal no chéo do terreiro para
que ndo tenham crupe. Examino as contas e a despensa. Mergulhei num



mundo que agora me tem. E eu a ele. O cafezal.

Maurice tem me repreendido por minha desatencdo. Mas ele é que tem
estado ausente. Alega estar ocupado com seus negécios de corretagem de
café e que ndo pode estar em dois lugares ao mesmo tempo. “Impossivel
ganhar a vida para a familia e ficar em casa para que nenhum mal lhe
aconteca”, me diz. Fala de maneira mondétona e insistente. Chama-me de
“minha tontinha”, o que me irrita.

Respondo, me comportando com uma bem-humorada subserviéncia.
Finjo uma adoracdo técita. Estou sempre pronta a me submeter a seus
humores, frequentemente tio gentis quanto frios. Acostumei-me a ele e nem
me importo por ele ter me convencido de que fumar no quarto é um dos seus
direitos de marido. Sou como o cdo a quem se joga um o0sso no ar. Sempre fui
resignada. Nao hé por que mudar.

Agora ele esta estendido sobre o diva, ocupado com o charuto, enquanto
percorre longa carta de maman. L& em voz alta, anunciando as linhas que
safram no Courrier des Salons: “Um baile brilhante no espléndido hotel do
faubourg Saint-Honoré de Madame Garfinkel. Flores em toda parte, a
orquestra de Waltenfel, um fino souper, uma charmante sociedade, muita
vivacidade, elegancia, amenidades. Havia uma elegante mistura da
sociedade parisiense e estrangeira. O cottillon foi conduzido por Monsieur
Correa, da Legacdo do Brasil, dancando com Mademoiselle Nadine
Haritoff...”.

“Voild, ma chérie, terei que regressar. E hora de casar Nadine.”

Concordo. Ha também as dividas de Ballon. Sobre nés cai um siléncio
como ndo existe. Se eu ouvisse o barulho de um trovao, como ficaria
contente. Digo a mim mesma que tentaremos viver sempre numa redoma
perfeita.

No momento em que terminou de ler, Maurice apagou o charuto e foi
para a cama. Em segundos, adormeceu. Eu, totalmente acordada, comecei a
chorar baixo e enxuguei as ldgrimas na manga. Assoprei a vela que Maurice
deixou acesa e vim para a varanda. Meia-noite passada. Imaginei o rio
préximo, sua lentidao, sua majestade. Mas as lagrimas chegaram tdo rapido
que enfiei o rosto na dobra do braco e pouco me importei em molhar tudo: o
rosto, as mangas, as rendas. Nao sei por que chorei. Sentia meu corpo cheio
de angustia vaga. Como uma nuvem escura cobrindo o sol num dia bonito.
Tive a stibita sensac@o de estar totalmente sé. S6 e indesejada...



Entre Pirai e Rio de Janeiro
Journal

IFICIL. A PALAVRA resume o estado de coisas. Dificil adaptacdo, dificil

comunicagdo. Por vezes, preciso que Nicotdh explique a Manuel o que
meu portugués ndo consegue. A fazenda vai bem, apesar dos rumores e das
discussoes sobre o fim da mao de obra escrava. Estamos fazendo todo o
possivel. Melhorias nas senzalas, menor controle aos domingos, e ma chérie se
ocupa de uma negrinha como se fosse sua filha. Comprei maquinas. Isso
ajuda e poupa os cativos. Para enganar o tédio, cavalgo e caco com Manuel
nas horas vagas. Os dias sdo interminéaveis. Cafezais e matas a perder de vista.
N&o existe vida social. Penso seriamente em comprar uma bonita casa na
Corte, para azeitar amizades e me aproximar da vida politica. Ainda que a
Corte ndo tenha um tinico monumento de arte digno de admiracao, hei de
achar alguma coisa. Sem amigos, neste império, ndo se tem nada. Nem
informagdes, nem favores, nem cultura.



Nao é facil para um europeu viver entre essa gente. Brasileiros sdo tdo
desagradaveis... Paris algum dia conseguiria educa-los? Enxergo tragos
africanos até na familia de Nicotdh, que me asseguraram ter origem
portuguesa. Sdo os efeitos da escraviddo, pois ela nunca serd coisa boa. O
rosto do povo é tristissimo. Na semana passada, adentrou a fazenda um
escravo fugido da vizinhanca. Trazia o lombo coberto de sinais de chicote
que foram cauterizados, sublinho, cauterizados com sal e limdo. Fiquei
chocado e lhe dei abrigo, contra a vontade de Manuel. Ele me corrigiu:
“Sinhd, aqui se quebram as leis, ndo as regras. E a regra é simples: senhores
contra escravos”. Sob a linguagem obsequiosa do feitor, leio o pensamento
cheio de obstinagao e insoléncia. Mulatos e negros se detestam.

Tenho lembrangas do império russo: 14 também o imperador nédo podia
reinar sem a escraviddo. Era necessiria e ponto final. E como aqui o
analfabetismo, a corrupcdo e o atraso da economia sufocavam sob as
promessas de uma palavra mégica: progresso. Na Riissia, como no Brasil, ele
ndo vem. E a opressdo contra os cativos, os pobres, os que nada tém, se
fantasia de amor a ordem. Essa ordem que fingimos existir nas senzalas
quando sabemos que, mal cai a noite, os negros fazem o que querem.

Aqui a vida parece uma conspiracdo contra a verdade. A Corte se
pretende um simulacro de Paris e os bardes de café querem crer que sdo
civilizad os. Merde, jamais! Mas, aprendi uma coisa: se decidimos ver as nacoes
como queremos e nao como elas sdo, para que viajar e buscar fortuna em
outro lugar? O melhor é fingir que nada enxergo e aproveitar os lucros do
cafezal.

Embarco em dois dias, pois ha coisas a resolver. Eugéne, que se cré
depositario de sangue azul, segue ignorante, preguicoso, sem tostdo, pois
tudo gasta e deve. Andou comprando cavalos de corrida carissimos. Li,
recentemente: “E o melhor jogador do mundo. Tem o mesmo bom humor,
intrépido e sonoro, na sorte e no azar. Uma verdadeira personalidade
possuidora do estdmago mais forte que conheco. Baixo, muito gordo, parece
ter sido soprado como um baléo e esperamos, a qualquer momento, vé-lo voar
pelos ares. Sua obesidade precoce ndo o impede, porém, de ser um elegante.
Ele é querido, sendo muito bom, muito alegre, muito generoso e sempre
pronto a prestar servicos”.

Merde! Presta servicos com o dinheiro de maman!

Vera arranjou um marido belga para Nadine. Minha esposa segue uma
criatura tocante quando vem me dizer boa-noite e, depois de trancar os



cabelos para dormir, me beija e levanta timidamente os olhos. Infelizmente,
nunca teremos filhos.



Paris, Hotel de Hautepoul
FEVEREIRO DE 1873

MA CHERE ENFANT,

Nosso Maurice estd bem. Ele lhe escreverd assim que puder. Esteve
muito ocupado, pois dois eventos importantes exigiram a presenca dos irmaos
Haritoff. Os funerais do imperador Napoledo III, que os levou a Inglaterra

para as exéquias! 7, e o processo no Conselho de Guerra no Grand Trianon,

contra um amigo da familia, Francois Bazainel8. Os debates atrairam le tout-
Paris. Notéveis abundavam, e Maurice e Eugéne acompanharam as princesas
Czartoriska e Troubeskoi.

Os republicanos fizeram de Bazaine seu bode expiatdrio, acusando-o de
todas as responsabilidades na derrota francesa ante a Prissia. Alguns
bonapartistas gostaram, pois dessa forma ficam ocultas as culpas do



imperador nos desastres da guerra. Bazaine capitulou durante a campanha,
o que é considerado indesculpavel. Para piorar, a esposa se suicidou e ele vive
com uma mocinha muito jovem e, imagine, mexicana!

Aqui ndo se tem boa impressio dessa recém-proclamada reptblica,
sobretudo depois que assassinaram o imperador Maximiliano. Nossos amigos
Erazzu, por exemplo, antes tdo festejados, agora, sdo criticados pelo “gosto
mexicano” de suas recep¢des. Mexericos e ironias crepitam na conversa de
comadres dentro de seus préprios saloes.

Vocé aprendeu, ma chérie, como sdo os franceses: alegres e gentis quando
desejam alguma coisa, sobretudo se tém um interesse em vista, ou se vocé
lhes tem utilidade. Nunca espontaneamente améveis. E, em seu estado
natural, mesquinhos e os seres mais aborrecidos do mundo. S6 os estrangeiros
novatos caem sob seus encantos. Todo ser humano normal percebe e sente
aversdo por suas repetidas formas de frivola amabilidade.

N3o a toa, obrigo meus filhos a circularem em meio cosmopolita. Le Figaro
outro dia alfinetou o que chama de “cortesdos estrangeiros” por sua “aptidao
em colocar na moda divertimentos novos e pitorescos”, gragas a despesas
faustosas e barulhentas. Os aristocratas russos sio acusados de buscar a
naturalizacdo parisiense por meio de festas. Discordo, somos apenas trés

genereux[1]. Imagine, publicaram uma nota maldosa sobre a origem de nossa
fortuna! Eis porque, desde que vocés se foram, néo abro mais meus saloes.

O contrato de casamento de Nadine estd em curso com um jovem de
familia belga, o barao de la Rousselliére. Desejo-os todos fora da Franca, onde
a reptiblica promete surpresas desagradaveis, e muito me alegra que Maurice
possa viver entre Paris e suas fazendas no império brasileiro.

Maurice tem acompanhado Eugéne a Comédie-Francaise. Apesar dos
interesseiros parisienses, é preciso extrair-se da vida provinciana que Maurice
leva entre cafezais. Nem vocé nem eu desejamos que ele sofra por ter que se
enraizar num terreno que lhe é contrério, com o risco de se atrofiar ou levar
uma vida raquitica. A felicidade vegetal de viver sem ideias que evoluam
torna obrigatérios alguns meses na Europa. Caso contrério, seu marido hd de
se tornar como aqueles esquilos que vemos rodar em suas gaiolas. E ele ha de
cair numa crise de desgosto e tédio. N3o se pode imobilizar o ser humano ou
vé-lo se tornar um féssil, ndo acha?

Seja prédiga e perdoe a auséncia de Maurice. Ele, em breve, estard de
volta e cheio de projetos para melhorar os cafezais. Contamos com sua
compreensao desinteressada.



Affectueusement,
Maman



Noite de insonia em Pirai
MAIO DE 1874

OQUE PERDEMOS, PERDEMOS. Um amigo repetiu, para mim, uma coisa
dita por um grande escritor: “Viva o méaximo que puder. E um erro nio fazé-
lo”. Acho que néo vivi, para ndo revelar muito sobre mim mesmo. E nesse
momento, é de mim que tento fugir. De tantas lembrangas. Como, mesmo,
conheci Nicota? Todos conheciam os netos do bardo. Muitas vezes fui levar
encomendas de méae para sinha Ana Clara, em época de festa. Mae fazia
balas de estalo. O bardo as punha no bolso e distribufa, a mancheias, aos
convidados. Adogava os animos de qualquer um. Na fazenda, depois de pedir
a béncdo ao sinhd e a sinha, eu corria para ajudar os meninos a fazer
armadilha para cagar guaiamus na beira do rio. Ou a preparar visgo com leite
de gameleira para pegar passarinho.

Ainda lembro. As canoas silenciosas passando, a pranchada do remo na



4gua. Lustroso, o rio gorgolejava. “Nao se bebe dgua do Paraiba”, mae dizia...
Catdvamos pelo chdo os aracas roidos pelos bem-te-vis. Aonde a 4gua nao
chegava, as pedrinhas brilhavam ao sol. E Nicota menina, atras da gente,
suspendia a saia para pular os buracos, cheios de lama. Toda de branco, os
cabelos compridos, um pezinho de boneca enfiado nas botinas. “Pega a
saracura...”, ela pedia. Eu pegava. “Bicho bonito da perna cor de violeta.
Bica?” “Nao bica.” Os cabelos de Nicota. O cheiro de menina rica de Nicota.
Néo catingava a picuma, como tantas outras que eu conhecia. Na volta para
afazenda, eu cuidava: “Menina, olha a cobra”. Ela nem se assustava.

Depois, um dia, Nicota me honrou. Sorriu s6 para mim, olhando nos meus
olhos. Eu, na multiddo. Vergonha: o cal¢do s6 cobria dos joelhos para cima. Os
sapatos apertavam. Mae de chapéu, vestido preto de gorgordo duro e
recendendo a 6leo de babosa que passou nos seus e nos meus cabelos. Era dia
de procissdo, festa de Santa Edwiges. Nicota saiu de anjo com capela de
flores na cabeca, asas de organdi e roupa de rendas. Padre Breves ia fazer
sermao. Na igreja, tinha briga por lugar. A cidade enchia. O povo vinha da
roca e se reunia na porta principal. A orquestra ensaiava: a clarineta, o bombo,
os pratos. A volta da praga, as barracas vendiam queijada e suco de cana. O
sino repicou anunciando a partida do préstito. As andorinhas fugiram em
desordem. As criancas se perfilaram. O hino comecou desafinado. Nicota
entdo sorriu para mim, um sorriso de dentes mitidos e brancos. Eu, feioso,
mulato e pobre. Os foguetes cruzaram o céu, enquanto os meninos corriam
para pegar as flechas. Mas eu fiquei ali... encantado.

Passaram-se alguns anos e Nicota moga eu encontrei numa festa da
Botada na fazenda. Era o fim de um més de agosto e padre Breves foi benzer
o canavial. Sem que essa cerimdnia fosse realizada, ninguém, homem livre ou
escravo, ia comegar sua tarefa. Se algum acidente sobreviesse, seria explicado
como justo castigo de céu. Falta de fé, de observancia religiosa. Os ombros de
Nicota... belissimos. Branquissimos e pequenissimos. O encanto com que os
sacudia ao dancar o lundu, ligeiramente febril.

A casa de vivenda, a do engenho, os paidis, as senzalas foram caiadas e
limpas. A escravatura recebeu timdes de baeta azul e roupa de algodao para o
gasto do ano. Quinze dias antes da moagem, cortaram-se as canas que
chegavam em carros de bois e ficavam sob alpendres ou em depésitos
especiais. De véspera, enfeitaram a casa da fazenda e mais construcdes. No
terreiro, as bandeiras flutuavam nas extremidades de bambus verdes.
Matou-se um boi para o banquete dos senhores, e carneiros e galinhas para a



refeicdo dos escravos. Os compadres e amigos, que tinham vindo de longe
com suas familias, chegaram um dia antes. Foreiros ajudavam escravos nos
preparativos da misica e dos fogos.

Nicota reconheceu meu rosto. Percebendo minha perplexidade, correu
para desfazé-la por meio de uma delicadeza toda sua. Dirigiu-me
cumprimentos. A tarefa de entreté-la com alguma conversa, porém, me
intimidou. Eu dizia-lhe o nome com ar sério... Eu, em geral tdo corajoso com
as meninas morenas e de condicdo humilde de Pirai. Tentava esconder que
ela possufa um “admirador”. Virei e revirei palavras buscando fazer um verso,
uma quadra. Nada.

No dia da Botada, visitantes acorriam sobre carros de bois, amontoados
sob toldos de esteiras ou de chitdo lavrado. Muitos vinham a pé, descalcos,
trazendo os sapatos ao ombro. Fui um deles. Ouvia-se o engenho moendo
com prazer. Nesse dia, com excecdo da gente envolvida com a festa,
ninguém mais trabalhava. Teve ceia. Os escravos batucaram depois do jantar.
Os foreiros cantaram e dancaram. As musicas faziam referéncia ao corte da
cana, & moagem e ao preparo do agticar. O bardo e os outros fazendeiros da
regido presentearam as crioulas e mulatas de estimacdo com cortes de chita
ou de cassa, fios de corais e brincos de ouro.

Padre Breves veio e disse a missa. Depois, a familia, os convidados e os
escravos foram para o engenho. O feitor e muitos homens livres e negros
estavam ao pé da maquina... Duas velas acesas foram colocadas perto dos
cilindros sobre a plataforma que sustenta as canas, e foi disposta entre elas
uma imagem de Nosso Senhor na cruz. O padre tomou seu breviario e leu
vérias oragdes e, em certos momentos, com um ramo de arbusto, preparado
para esse gesto e mergulhado na agua benta, aspergiu o engenho e os
presentes. Sinhd Ana Clara, com Nicota e suas irmas, além das mucamas
enfeitadas, trouxeram os primeiros feixes de cana, envoltos em fitas
coloridas, para serem bentos e passados na moenda. Nicota ria muito,
fazendo caretas para tia Maria Gata.

Correu bebida. Dormi no paiol. Acordei no meio da noite. O céu, um
tapete de estrelas. A lua ia alta. Dos arbustos vinham estalidos de grilos. Na
mata, tudo parecia repousar. Sem fazer barulho, caminhei de manso até o
laranjal. Que vi? Nicota, a mais bela da noite, branca, esguia, cor de agticar. A
camisa levantada cobria-lhe a cabe¢a. Que vi? Nicota, de cdcoras, estrumava
o terreno. Corri para longe para ndo ver mais. Nunca esqueci. Parecia que a
lua tinha caido ali.



Bela Alianca
JULHO DE 1874

ANOITE ESTA CALMA e fria, pois é inverno na serra. As iltimas vozes se
calaram. Ndo se ouvem mais os acalantos vindos da senzala ou o som dos
bichos que dormem nos estébulos. A natureza tomou possessio dela mesma e
se alegra da auséncia de homens, enviando aos céus sons e perfumes. Uma
nuvem grossa cobre a lua e, ao redor dessa massa escura, escapam raios
luminosos. Parece a alma de um justo, quando a adversidade o esmaga.
Maurice estd estendido sobre o divd, ocupado em fumar enquanto 1€ o
jornal. Senti-lo tdo préximo, ressuscita em mim a saudosa sensacdo do
primeiro maravilhamento. Meu Deus! N&o, eu néo arranjaria coisa melhor.
Despi-me devagar, com os olhos fixos na luz branca do espelho. Arranquei as
anquinhas, arriei as pantalettes. Como serei aos quarenta e cinco anos? Talvez
ja tenha morrido, espero. Maurice me disse que a palidez e a tristeza me dao



um encanto novo. Quem sabe ele se apaixonou por uma corista ou uma
vendedora de luvas. Ndo, ele é sensato demais para fazer tal coisa. De
verdade? O papel que se espera que eu represente nesse espetaculo é um
peso. E ndo um prazer.

Lembrei-me da frase de maman: “O que importa néo é beijo recebido, mas
o beijo ofertado”. Fui até ele, curvei-me sobre sua barba. Era curta e
caprichosamente aparada. Seus cabelos exalavam o cheiro da pomada
perfumada. “Bonne nuit, ma chérie.” Eu era uma crianca distraida quando nos
casamos. Segui um impulso enganador, sem questionar. Levada pelo
costume, deixei-o apoderar-se de mim. Jamais me apaixonei por alguém.

Por que estou pensando nisso? Nao estou escrevendo minhas memorias.

Depois ouvi seus passos andando pelo quarto, cada som indicando
impaciéncia e irritacdo. Em outros tempos, ele teria me chamado. Eu teria
entrado a seu pedido. E, por habito, teria cedido a seu desejo. Nao por algum
senso de submissdo, mas, sem pensar. Como se passa pela rotina diéria.

“Toda sua, Nicota”, assinava assim os bilhetes que trocavamos. Agora
estou mordendo a fronha. Esforcando-me para esconder de mim mesma o
sentimento que me atormenta e dilacera. As lagrimas correm devagarzinho.
Molham o papel.



Rio de Janeiro
JULHO DE 1874

HEGUEI A CAPITAL sob sol ardente. Embora estivéssemos no fim da

primavera, a atmosfera ardia. A rua de Sdo Bento, atravancada com
grandes veiculos, fedia a café cru. O som de ferragens e gritos se misturava
no ar. Dos trapiches, vinha o canto dos escravos que enchiam os sacos com
graos. Quantos ndo teriam vindo da Bela Alianca... Nas ruas, animais
agitados e carregadores em fila indiana, moviam-se rapidamente. Carroceiros
ajeitavam sacas. Poeira de aniagem, palavrdes e tosses. Os armazéns
vomitavam as carrocas pesadas e o barulho das rodas sobre o calcamento de
pedra, até a Prainha da Satide. Velhas pretas, com panos brancos amarrados
a cabeca, varriam os grios caidos no trajeto. As pobres vivem de vender os
restos. Reconheci o odor forte e o som confuso do Rio de Janeiro.

Do outro lado do Largo da Prainha, os cheiros de acticar ensacado,



mantas nauseabundas de carne-seca, jacds de toucinho dos armazéns e
sabdo das fabricas. Todos enjoativos. Caixeiros apressados e marujos de pele
queimada, mulatos de chinelos na calcada, acocorados e descansando,
salivando o sarro dos cigarros. E dizem que o capital comercial, que antes era
direcionado para o comércio de escravos, passou a ser aplicado em bancos,
casas bancdrias e sociedades comerciais de diversos fins. Ndo acredito,
embora a Bolsa de Valores negocie centenas de titulos do governo, irritando
cada vez mais os bardes do café!

Nao cheguei s6. O vapor trouxe muitos imigrantes. As unificacoes da
Alemanha e da Italia expulsaram os camponeses de suas terras. As cidades se
encheram, mas nédo ha ocupacdo para todos. Antes, eles iam direto para os
Estados Unidos da América. Agora, vém também para o México, Argentina e
Brasil. Aqui, procuram as fazendas de café de Sdo Paulo. Durante a viagem,
eu os ouvi dizerem que, no Vale do Paraiba, o solo ja estaria esgotado.

Quem s3o esses terriveis paulistas? Parece que empregam novas técnicas
e tém relagcdes mais dindmicas com os empregados. Possuem mais estradas
de ferro, ligando a producdo ao porto de Santos. Seus cafezais se estendem
em linhas geométricas a perder de vista, e as saias de suas drvores incrustam
a poeira pardacenta da fecunda terra roxa. Moram na grande capital da
provincia e aplicam seu dinheiro em indistrias e bancos. Pior, comenta-se
que sdo, em grande parte, republicanos, e lutam pela autonomia de sua
provincia contra o império. Serd que estou no lugar errado?

Faz pouco, vi o efeito da reptiblica na Franca. Num primeiro momento,
explosdo de alegria. Cidadaos nas ruas, todos juntos fora dos muros da fabrica
em manifestacdes que saudavam a ruptura politica. Os trabalhadores
mergulharam numa exploséo festiva. Ndo se deram conta do que viria depois.
S6 celebravam o renascimento social! Vitéria da arte e da fraternidade!
Prosperidade para todos! Quando os prussianos chegaram a capital e as
usinas fecharam, dois tercos dos empregos desapareceram.

Para fazer valer a tdo desejada justica social, choveram intervencoes:
assisténcia, expropriacdo imobilidria, criacdo de acougues e cantinas
municipais, suspensio do pagamento de aluguéis, padarias econdmicas.
Como ¢é sabido, o entusiasmo da populagao levou a defesa apaixonada da
cidade, com cidaddos pegando em armas. E af aconteceu coisa curiosa. Os
prussianos foram identificados & brutalidade, ao 6dio das liberdades e a
insensibilidade.

E por qué? Pois eram disciplinados e trabalhadores. Tra-ba-lha-do-res! No



entender dos valorosos cidaddos parisienses, o trabalho favoreceria a
brutalidade! Ele seria o abatedouro das massas. A Prissia seria o modelo da
natureza descerebrada de seus habitantes, habituados & serviddo. Seu
absolutismo laborioso tornaria o trabalhador um parasita. A obsessdao pelo
trabalho produziria um individuo desumanizado. O prussiano seria, portanto,
um barbaro — acusavam.

Sapristi! Todos sabem que Paris corrompe. E a cidade do estupro e da
preguica, grande esgoto coletor do mundo! Paris dos boulevards, Paris rica,
capitalista e dourada. Paris da prostituicdo e dos cafés-concerto. A Paris
republicana onde ninguém quer mais trabalhar! Um escritor que conheco
ouviu de operarios que a sociedade “lhes deve do que viver”.

Fico imaginando o que seria do império brasileiro se a reptiblica batesse as
portas. Os ricos, que nunca trabalharam e vivem de rendas, tém horror a
qualquer atividade. Habitam um mundo egoista e seco. Nao entendem a
nocao de trabalho como o faz tio Garfinkel, garantia de moral e civilizacao!
Se os escravos ganharem liberdade e acharem que a sociedade lhes deve do
que viver, o que faremos?! Quanto aos republicanos, paulistas ou franceses,
odeio-os agora. Cretinos!

A propésito de escravos, conheci a negrinha que Nicotdh esta criando...
Dancou o lundu na noite em que cheguei e dei festa para a senzala.



No jornal O Pirahi
DEZEMBRO 1874

INCO HORAS JA! Sinto meus rins doloridos. Um cansaco de agitacdes

intelectuais e amorosas da noite anterior. Da rua, vem o barulho das
janelas se fechando, os escravos recolhendo trastes, o choro rabugento de
criangas. O ar livido da tarde clareia ainda a neblina chuvosa. Nao posso dar
a noticia. Mas correu que o grupo espirita ia fazer uma sessdo dentro da
igreja. Foi daqui a ali o boato, até que chegou aos ouvidos do padre Jodo. Que
fez ele?

Nao perdeu tempo. Retirou as imagens sagradas dos altares e as colocou
em fila indiana, como se estivessem, por elas mesmas, saindo da matriz.
Subiu 2 torre e comecou a badalar os sinos. O povo correu assustado: o que é,
o que é? Padre Jodo, muito calmo, respondia: os santos estdo indo embora
porque vao fazer uma sessdo espirita dentro da igreja! Saindo da missa,



senhoras se benziam, desejando a todos os macons e espiritistas o fogo do
inferno.

Tolice! Pois nos reunimos na casa de dona Francisca de Jesus de Souza
Breves. Ela é grande sensitiva. Contava mamae que estava ela sentada na
sala da fazenda, fiando, quando, de repente, caiu um pingo de sangue no
dorso de uma de suas maos. Vendo o sangue, gritou: “Mataram meu
marido!!! Mataram meu marido!!!”. Passado pouco tempo, veio a escrava:
“Sinha, mataram o sinh6 na porteira da fazenda”.

Desde entéo, ela faz mesa. Somos um pequeno grupo, todos leitores da
revista O Eco do Além-Ttmulo. O sobrenatural existe.

Padre Jodo ndo consegue evitar que os negros comentem a abertura de

uma casa de santo ou a visdo de eguns19 na encruzilhada da estrada. Em
noites de lua cheia e a volta de um prato de angu, eles murmuram sobre
“luzinhas misteriosas” e sobre o retorno de cativos mortos, injusticados por
seus senhores. Comentam ainda que o negro Benedito caminhou sobre
brasas no dia de Sdo Jodo sem sentir dor. Ou que um espelho rachara: sinal
de morte na casa. As criancas vdo sempre dormir com o susto de bichos
infernais: o caipora ou o lobisomem. O choro mais triste de um deles era sinal
de que o papa-figo devorava um malcriado ou respondao.

Se a meia-noite se ouve ruido de patas de cavalos, de rodas e até a voz
aspera do boleiro, é o carro de alma penada que passa. Quem cruza perto da
igreja matriz, ouve gemidos, vé almas penadas. O uivo de um cdo? Mau
agouro. Coruja cantando, chama morte. As borboletas escuras que adejam
nos finais de tarde: bruxas! Para protecdo, melhor defumar os quartos com
arruda e alecrim verde. Um assunto de predilecdo na farmécia é a vidente
recém-chegada de Paris, na Corte. Outro, as visagens, assombracdes e
histérias de gente que se “envulta” perto do cemitério.

Padre Jodo ignora. Mas, nestes tempos de irreveréncia, todas as cidades
tém em cada rua um templo, e em cada homem uma crenga diversa. Ao ler
os grandes didrios, imagina a gente que estd num pais essencialmente
catélico, onde alguns mateméticos sdo positivistas. Entretanto, a cidade
pulula de religides. Basta parar em qualquer esquina, interrogar. A
diversidade de cultos espanta. Sdo sweden-borguianos, pagaos, fisiblatras,
defensores de dogmas exéticos, autores de reformas da vida, reveladores do
futuro, amantes do diabo, descendentes da rainha de Sabd, judeus,
cismaéticos, espiritas, babalads de Lagos, todos os cultos, todas as crencas,
todos os sustos...



Sair de casa para satisfazer uma necessidade pode levar a um encontro
perigoso. A esposa responsavel pela morte do detestado marido pode
encontrd-lo no leito. Um criminoso jamais estard seguro de escapar a
vinganca de sua vitima. E ai de quem n#o respeitar a tltima vontade de um
moribundo! O castigo é certo.

Sim, confiamos no além. Temos necessidade de sonhar, para o bem ou
para o mal. De adivinhar as linhas do futuro. De curar males fisicos por meios
milagrosos.

Na semana passada, na sala escura de venezianas cerradas da casa de
dona Francisca de Jesus de Souza Breves, um grupo de pessoas tentou falar
com os mortos. Na luz bruxuleante, uma mesa redonda. Todos de maos
dadas. Em siléncio, a batida dos coracdes acelerava. O suor na testa revelava
que uma dose de angustia, medo e curiosidade era assim injetada nas veias.
Depois de uma oracdo em voz baixa, maos se estenderam em diregdo as letras
espalhadas em circulo. No centro, um tridngulo de madeira. Alguém elevou a
voz, perguntando: “Hé alguém ai?”. Siléncio. E de novo: “H4 alguém ai?”. As
letras entdo se formaram: “Fidelidade”... “Quem te enviou?” Resposta: “O
bom Deus”. “Vocé é um homem?” “Nio...” “Vocé é feliz?” “Sim.” As
perguntas continuaram: “H4 quanto tempo morreu?” “Trés anos.” “Os que
amamos estdo proximos?” “Sim.” “Tem um corpo?” “N&o.” “Com que idade
morreu?” “Vinte e oito anos.” “A morte é desejavel para os que fazem o Bem,
em vida?” “Sim.”

Aguardavamos figuras solenes, cercada de luz palida. Elas nos
consolariam, deixando-nos, depois, em lagrimas. Traziam informacdes do
outro lado. Noticias de entes queridos, parentes, ou mesmo recados de
desconhecidos.

“Diga-nos algo.” E ela: “Tudo morre em direcéo a vida... Um tiro hd de
matar a escrava Geralda e virei buscar José Frazdo de Souza Breves em sua
fazenda das Palmeiras”.

Siléncio mortal.

Resolvi quebrd-lo. “Eu, em que penso eu?”, perguntei severo. “Alma
gémea”, respondeu a mesa. Pedi que repetisse, e ndo sé o copo repetiu como
acrescentou: “Esta noite”.

Toquei timidamente a méo fina e branca ao lado da minha. Era a de
Nicota. Mulatos e brancos ja podiam se encostar. Quando saimos para a rua,
ndo se ouvia um tdnico som nas ruas escuras da cidade. Chovia midido.
Nicota tomou o coche. Ndo sou supersticioso. Ndo sei se acredito em



espiritismo. Mas tive a impressdao de que, se olhasse a volta, veria a morte
como uma assombrac&o.



Fazenda Bela Alianca
Meu Diério

G_ANHEI UM DIARIO de sid Nicota pelo meu aniversario de nove anos. O

caderno tem até capa de coiro. Ela me diz que estou analfabetizada.
Escrevo tudo. Leio tudo. Rezistro as receitas de tia Maria Gata. Rezistro que tia
Maria Gata cura mordida de aranha com miizica de atabaques. Pereba de
veneno fica boa. A miizica encanta a parte dorida. Rezistro que sid Nicota
quando toca piano fica menos triste. Rezistro que a miizica é remédiu. A miizica
provoca milagre. Rezistro que o sol, a lua e a terra sao como a gente, coiza viva.
A terra morre e revivi na festa de Sao Judo.



Fazenda Bela Alianca
MARCO DE 1877

E CABECA BAIXA, me deixo levar pela vertigem da tarde do verdo que

comeca. Ao longe, o sino faz as folhas dancarem e chama para a ceia. A
tristeza das sombras escurece as arvores e escorre sobre os meus cabelos,
minha pele, minha alma. Mas hd um céu doce e rosa, um cheiro de flor, o
nervosismo da terra que se acalma, andorinhas cortando o espaco. Penso em
coisas que esperei da vida e que ndo chegam. A felicidade e o amor sio
possiveis?

Nao aquele triste, inquieto e culpado que eu tenho por Maurice. Mas o
milagre do amor inevitavel que faria sair das sombras um desconhecido que
me diria: “Quem vocé é e quem eu sou, ndo importa. Mas por causa desta
tarde lilds, por causa do meu desejo e do seu corpo que sonha, venha
comigo...”.



Quando a manh3 raiar na fazenda, a luz benfeitora do dia serd o antincio
da esperanca, do calor que dissipard as trevas e o frio. A Jesus Cristo, cujas
chagas foram aquelas do espirito, ofereco as minhas, de um corpo
machucado pela paixdo. Sim, porque a lembranca de um amor deve durar
mais do que o préprio sentimento. Na maior parte das vezes, o hébito e o
esquecimento acabam por enterra-lo.

A alternancia do desejo e da descoberta da dor cede o passo a resignacéo
de um coragdo ferido. Coragdo amarrotado por uma espera impossivel.
Esperar, desesperar, chorar, palavras como flechas que arranco de mim.
Acreditei na unido, mas a Providéncia decidiu diferentemente. Ndo tenho
filhos. E como uma maldic&o.

Acusam-me de viver uma crise religiosa. De ter uma alma angustiada
num corpo desamparado. Tenho, sim, um desejo de crer que me consola e
infunde confianca. E diverso da verdadeira fé, que é submissao total ao ideal
cristdo. Que é abandono de si. Na semana passada, quando fizemos mesa na
casa de tia Francisca, desceu o espirito de Santa Catarina de Siena: “E
preciso, antes, ter sede”, disse-me.

Entendi. Entdo devo ir de Paris a8 Alemanha, para ficar mais perto de
Maurice? O triste é que tenho necessidade de alguém que nao precisa de
ninguém.



Pirai
ABRIL DE 1877

'OM OS DIABOS, é bem possivel que consiga também escrever um

romance. E se eu tivesse descoberto que tinha talento quando era jovem,
enquanto havia tempo? Teria uma vida completamente diferente. Seria
respeitado e as sinhds viriam beijar-me as méos. Nada mais natural... Teria
uma vida livre, com gléria e fama. Poderia dormir e embriagar-me
tranquilamente enquanto meus poemas e histdrias fossem aprendidos de cor.
Recitados nos serdes. Seria considerada falta de educagdo nao saber meu
nome. Um dia a eletricidade, a telegrafia e os trens seriam esquecidos. Mas
nao Esmaltes & joias.

N3o... As pessoas talentosas ndo precisam de coches. Andam a pé. Tenho
uma tosse terrivel, pois volto caminhando no sereno. Acabo o trabalho na
redacdo e me arrasto até a casa, onde a canja de Balbina me aguarda.



Quentinha. Tomo uns goles de cachaca: “Pré santo”. Depois, vou adormecer
sabendo que néo tenho charutos, nem cavalos. Nao tenho titulo de bardo
como o Guaraciaba, que é mais preto do que eu, possui fazendas nas
provincias do Rio e Minas, comecou tocando violino em enterros e hoje tem
mais de quatrocentos escravos! £ “bardo de chocolate”. H4 vérios. Sdo contra
libertar os escravos. Eu também.

Noticias de Bela Alianca: Nicota ird ao encontro do russo que, corre a boca
pequena, estd nas trincheiras. Um guerreiro? Tenho minhas dtvidas.

Sua irma menor estd de casamento marcado com gente da familia: um

primo20. Nicota devia ter feito o mesmo.

Morreu dona Ana Clara2l, O enterro foi na Corte, no cemitério novo.
Coisa fina. O imperador construiu uma cidade para os mortos. Avenidas
largas, ciprestes e flores para disfarcar odores. Um lado para os ricos, com
belos mausoléus e ttiimulos decorados. E um para os pobres, com as
tradicionais carneiras. Em Finados, o lugar serve de passeio para os fldneurs.
Todos querem o seu momentozinho de introspecgdo. E chic meditar sobre a
tltima viagem. E moda percorrer as aleias com as melhores roupas, um ar
sonhador, em siléncio. A morte é chic.

Na redagao do Pirahi a semana foi repleta de noticias. A cidade hospeda a
escritora russa residente em Paris, Lydia Paschkoff. Cercada de fama por ser
redatora do Figaro e de revistas francesas, a escritora fez conferéncias
aconselhando casamentos e desaconselhando divércios.

Divulgadas as cifras desoladoras a propdsito de instrucao.

“Difundir a instru¢do num pais como o nosso é tarefa quase tdo
enfadonha como a do enfermeiro de criancas que se recusam a ingerir a
pocdo que ha de salva-las” — diz O Globo.

Reproduzimos. O professorado é incompetente e, além do mais, recebe
salrio irrisério. A imprensa da Corte se agita diante do aviso divulgado pelo
ministério do império: cogita-se a criacdo de duas escolas normais. Externato
para professores e internato para professoras. Outra critica: as disciplinas sdo
ensinadas superficialmente. Os professores voam como borboletas sobre flores
por cima de cada matéria. O Estado manda imprimir as suas custas qualquer
folheto ou memdria insignificante que lhe sdo apresentados por amigos. A
Sociedade de Ensaios Literdrios procura animar o ambiente, que é remansoso,
mas, sem éxito. Na Garnier, o autor que mais vende continua sendo Jilio
Verne.



Nas provincias do Nordeste, ndo chove. A seca vem dizimando
plantagdes, gado e gente.

Continua o debate sobre imigracdo. O pais carece de bracos.

Impiedosos ataques pessoais ao imperador vém sendo feitos nas cartas de
leitores e por jornalistas.

Alguns inventos ji comercializados na Europa comecam a anunciar-se.
Néo é mais novidade a maquina de fazer gelo, nem a de lavar roupa, nem a
de cozer ou a de somar. Multiplica-se a venda de canetas misteriosas que
escrevem sem tinta por um tempo infinito. Ha ainda uma que desenvolve
uma eletricidade que combate os espasmos da m&o.

— A-ta-que-de-ner-vos.

— O qué?

— Ataque de nervos.

Manuel continuou a escandir as palavras. Falava baixo, como se a coisa
fosse perigosa e contaminasse. Estdvamos todos & volta do balcdo da farmacia
do seu Freixo, preparador de emplastros e sangrador. Seu Freixo costumava
dizer que num pafs em que a ocupacdo geral é estar doente, saber curar é
servico patridtico.

Ali, todos os dias, ao cair da tarde, resolviamos o futuro da nacdo. Nosso
pequeno grupo de intelectuais tinha uma reputacdo de respeito e
considerdvamos que nossas ideias poderiam transformar a sociedade. Uma
delas era alugar um navio e mandar para fora da bafa de Guanabara a familia
real com sua cambada de ministros! S6 entdo os homens de saber e do
progresso poderiam governar o pais. Dois professores, trés jornalistas, o
boticério, dois rabulas, todos preocupados com retiradas honrosas, caso nao
conseguissemos respostas para os problemas nacionais. Discutiamos Comte e
Spencer, e acreditdvamos que o pais estava nas méaos de uma “choldra ignébil
e torpe”! Mas, voltando as declaracoes de Manuel:

— O ataque de nervos — comecou seu Freixo com voz cadaverosa — é
doenca grave. Os antigos consideravam-no pestiléncia ou febre ardentissima.
O sangue mensal retido no 6rgao da maternidade néo depura bem todos os
meses ou se infecciona com os humores putredinosos que abundam no
dtero. Ao reprimir ou retardar a evacuacdo, provoca acidentes notaveis.
Terrivel. Dele se levantam fumos para as partes superiores, pois o titero tem
comunicag@o com outras partes do corpo. Com sua frieza e ma qualidade,
esses fumos se propagam por veias e membranas, ofendendo o cérebro, o
coragdo e o cepto transverso. Humores viciosos adoecem a pessoa que rejeita



a procriacao.

— Mas ela adora pequenos. Esta criando uma pretinha...

— Os sintomas iniciais — e falando bem pausado — séo dor de cabeca,
dificuldade para respirar, rubor. Segue-se a confusio mental, o ranger de
dentes, as contragdes. Quando hé sincope, a mulher perde a voz, eleva as
pernas ao busto e seu corpo se cobre de suor. Mas ha doutores que dizem que
isso é doenca de fémea licenciosa. Desregrada. Que tem apetites
desenfreados.

— Sinha Nicota num é assim...

— Ela n3o sofre de amor impudico com aquele russo?

— Isso acaba em melancolia ou em loucura...

— Nenhum invento com eletricidade que melhore isso ai?!

— Antigamente, mandava-se lavar as partes pudendas com cozimento da
semente e flor de uma erva vulgarmente chamada pombinha, defumando
depois com dente de defunto lancado em tijolo feito em brasa, amaciado
com aguardente e untado com assa-fétida. Tiro e queda. Tia Maria Gata
conhece a receita.

Saf de mansinho. Pobre Nicota, “meu lirio da manh&, minha pomba cor
da lua”, ja é assunto na farmdcia de seu Freixo. Sai dali como o ferido da
batalha. Queria resistir a tristeza. Achar a estrada real onde encontrasse luz e
paz. Andar por ela com Nicota pela mao. Mas, nas ruas de Pirai, ninguém!
Ninguém!



Journal
MAIO DE 1877

Al()IENDO A CIGARETTE russa onde rebrilha meu nome impresso em ouro.
enso: até o final do século XVIII, a Crimeia foi independente, submetida
apenas a um Khan. Vé-se ainda em Baktchisarai, sua antiga capital, o
maravilhoso paldcio dos soberanos tértaros. Conquistada por Catarina, a
Grande, em 1783, a Crimeia foi anexada a Riissia e o Khan, destronado,
substituido por um governador.

E um pais encantador, parecido com a Céte d’Azur francesa, porém mais
selvagem. Altas montanhas rochosas, florestas de pinheiros até o mar, clima
doce e uma orgia de flores, sobretudo rosas. Um povo alegre, de credo
muculmano, habita casinhas brancas pintadas com cal e acode ao chamado
do muezim quando cai & tarde. Lugar preferido para as férias da familia



imperial, de 14 veio a riqueza de nossa familia. E gracas & guerra. Guerra em
que o império russo lutou contra a alianca da Franga, Inglaterra, império
otomano e o reino de Piemonte-Sardenha.

Desculpa para o conflito? Os direitos das minorias cristds na Terra Santa,
controlada pelo império turco. A Franga queria proteger os catdlicos, e a
Russia, os ortodoxos. Mas, a verdadeira razdo? Medo da expansdo russa que
queria uma saida para o mar. A Rissia — ja disse alguém — néo tem limites.

A alianca tomou Sebastopol, onde a aristocracia, inclusive nés, passivamos
férias. Batalhas terriveis arrasaram a bela peninsula. Apesar do Tratado de
Paz de Paris, o império russo iniciou nova guerra, invadindo os Bélcas em
consequéncia da repressdo turca as revoltas de estados balcanicos. Tambores
rugiram e tio Garfinkel me arrancou da paz dos trépicos. Como papa Haritoff,
servirei de carne de canh&o. Serd que isso prejudicara o que resta de nossa
fortuna? Vim, arrastando os pés. Ndo era a hora de deixar o cafezal.

Preocupado, dei as costas ao império do Brasil. Vou para a guerra no
oriente da Europa, enquanto flui outra, subterrdnea, entre fazendeiros e
escravos. A escraviddo estd condenada no Brasil desde a Secessdo na América
do Norte. Medidas preparatérias para a emancipacdo estdo em curso, seja
com a participagdo de politicos mais apressados e liberais ou dos mais
conservadores e demorados. A crise do sistema e o esgotamento das terras
530 os pés de barro da situac3o. As terras frias do Vale do Paraiba estao dando
frutos velhos, malformados e chochos. Curioso, a maior prosperidade de uma
fazenda é também a véspera de sua decadéncia.

Isso porque a destruicdo produz lucros. Faz parte da légica dos cafezais
avancar de maneira barbara sobre a natureza com técnicas arcaicas, arrancar
o méaximo em termos de quantidade. O sistema se mantém através de
constantes desmatamentos e aquisicio de mao de obra, rapidamente
desgastada na producdo. A compra de escravos tem que se manter
constante, imobilizando capitais consideraveis. A América devora os pretos!
Para eles, é necessario ainda alojamento, higiene e alimentaco. As doencas
rondam. Um vizinho mandou uma tropa a Pavuna e os cativos
contaminaram todo o plantel: vinte e trés mortes! Era o célera.

Falta dinheiro para melhoramentos técnicos e ainda hd que driblar as
artimanhas dos comerciantes. Dia desses, Manuel comprou um crioulo
“rouco de chuva que tinha apanhado na serra”. Nada... Era tisica. E o que
dizer das maroteiras dos escravos? O infeliz, o descarado José Angola,
excelente falquejador de machado, trabalhava na roca e tinha satide de



ferro. Mas, muito dificil de se submeter. Depois de muitas fugas e problemas,

me vi obrigado a colocd-lo a venda. Nao faltam outras pragas: a da

borboletinha22. Presencieiintimeras vezes discussdes politicas, nem sempre
compreendidas direito. Dizem uns que um dia o Brasil serd presa de
aventureiros americanos. Outros, que o norte ha de se separar do sul,
tornando-se uma repuablica. Acham, sobretudo, que esses acontecimentos
serdo consequéncia da dificuldade de se substituir a raca negra. Faltam
bragos. Para que ter terra, sem ter quem produza?

Mas o verdadeiro inimigo é invisivel Suas legides cavam minas
subterraneas. Seus exércitos sio mais numerosos do que as areias da praia.
Tangidos de um lado, retornam mais encarnicados de outro. Vi portas
resistentes como ferro se desmancharem em pé. Vi plantagdes arrasadas em
uma noite. O inimigo sdo as satvas. E sobre como combaté-las, hd uma
pobreza de invencoes. Agora mesmo, comprei dois foles para fumigar com
corrosivos. Estou numa fadiga e impaciéncia que destoam de meu éxtase
inicial com o cafezal.

Fala-se, abertamente, na fraqueza, covardia, ignorancia, pedantismo,
bobagem, ridiculo e, finalmente, idiotismo que ornamentam a Corte de d.
Pedro Banana, apelido muito pertinente do imperador. Ele ndo ouve os
agricultores. Para continuar crescendo, preciso de solucdes engenhosas.
Preciso me inspirar em novidades europeias, pois os bardes do café nao estdo
habituados a usar sapatos ou garfos, tém poucas letras e trocam os RR pelos
FF. Os quatro contos de réis que se paga pelos titulos do império nao impedem
que seus joanetes estourem as botinas de elastico.

Espera-me ainda a guerra familiar. As horas vagas de maman sao
preenchidas com saudosas reflexdes. Seus problemas nunca foram simples,
mas eram certamente mais faceis quando Eugéne dedicava menos tempo ao
poquer. Se ele nos arruinar, serd um escandalo sem precedentes. Nao consigo
nem escrever sobre tal coisa. A maneira infame pela qual se é recebido...
Como conseguirfamos sobreviver? Com a venda das propriedades e joias de
maman? Sinto que estou sangrando dos dois lados do Atlantico.

Jé aqui ha quinze dias, e o tempo tem estado espléndido. Mesmo o luar
favorece a cidade que, em meio a tantos problemas, me pareceu mesquinha e
banal. Sei que a impressio nao serd duradoura. Mais alguns dias e
experimentarei “l’ancien charme”. E ai ja sera hora de partir para o front. As
tropas russas atravessaram o Dantibio e tomaram Nicépolis. Agora, caminham
para Plevna, cercada de vinhedos, onde Osman Paché e seus otomanos se



entrincheiraram.

Aguardo ordens do alto-comando para saber a qual companhia me juntar.
Mandei confeccionar uniformes proprios para a estagdo. O grao-duque
Nicolau é quem dé ordens na regido. Preciso apresentar-me impecavel.



Fazenda Bela Alianca
Meu Diério

SINHA PEDIU QUE anotasse o nome estrangeiro e a receita depois. Fiz
assim.

Mentha pulegium — poejo, seu nome deriva de pulex, que significa pulga,
explicou a sinhd. Um ramo esfregado na pele é perfeito contra picadas de
mosquito, pulgas, piolhos e carrapatos. Seu cheiro se conserva por muito
tempo. A melhor forma de conseguir mudas é semeando no outono e na
primavera. Seu 6leo téxico é perigoso, pode produzir convulsdes violentas. O
melhor é usé-lo em banhos de pés para resfriados. E santo remédio quando,
feito ch4, é aplicado nos olhos inflamados.

Origanum majorana gosta de sol e tem florzinhas de diversas cores.
Conhecido aqui como manjerona. Propaga-se por mudas e seu companheiro
é o orégano. Cura dores nas juntas e em 6leo quente pode ser aplicada nos
lugares mais doloridos. Bom em gargarejo para dores de garganta. £ abortiva.



Associada a felicidade conjugal.

Papaver somniferum ou dormideira. De suas améndoas, faz éleo de cor
loura e transparente, adequado a preparagdo de alimentos crus ou cozidos.
Ele nao faz luzes. Soberbas flores com cépsulas que se abrem com a ponta do
canivete para recolher as lagrimas. Depois de colhido o épio, misturar a d4gua
ou mel. Calmante. Sinh4 mandou amarrar fita preta no bocal. Perigo.

Cajanus flavus ou ervilha-de-angola. Ervilha saborosa, as flores e pontas
dos galhos sdo boas para o peito. Sumo das folhas socadas, para hemorragias.

Passo dias na farmécia dos negros com tia Maria Gata e sinha.

Sinh4 toma banho com éleo de arruda para quebrar mau-olhado. Coloca
alecrim debaixo do travesseiro para evitar sonhos maus. Dorme com um
buqué de caléndula debaixo da cama para impedir a entrada do mal. Se ela
andar descalga em cima das pétalas da planta, vai conseguir entender a
linguagem dos passaros.

Sinhd mandou vir cobertores da Corte para os escravos. As noites estao
frias e ha muitos com opilacdo. Fizemos mais dois bocais com fita preta. Estou
muito cansada e fiquei com preguica de copiar os nomes no caderno e nos
vidros.

Tenho inveja de sinha. Tem de tudo, e nada a faz feliz.



2 DE JUNHO DE 1877

EU QUERIDO MAURICE,

Esta é a minha terceira carta depois da tua partida. Recebeste as duas
primeiras? Acabo de passar estes tltimos dias nervosa e muito triste,
principalmente por me encontrar longe de ti. Tive as minhas regras, o que me
torna sempre adoentada. Vejamos agora se, esse aborrecimento passado, eu
possa melhorar. Regozijo-me por saber que ja estds em Lisboa; esta manha,
deves 14 ter aportado. Que alegria se pudera estar a teu lado! Pobre querido,
imagino os tristes dias que passaste a bordo! Mais trés dias e estaras no seio de
tua familia que tanto te ama; que alegria para maman em poder te abracar.
Asseguro-te que essa alegria é tao grande quanto a minha quando chega a
minha vez de te apertar em meus bragos. Tudo vai bem, mas tudo é triste, o
céu cinzento, tudo, tudo, parece chorar por ti.



Vou estudar piano e canto para ver se alegro a minha solidao. Prefiro
muito mais estar s6 do que receber visitas com as quais me aborrego. Conta-
me tudo o que fards, sobre todos os cancas de Paris. Escreve-me sobre moda
e aconselha-me a ler, cantar ou tocar algumas das ltimas novidades. A vida
aqui transcorre triste e sem nenhum acontecimento, nem mesmo noticias do
Rio.

Eu te amo e penso continuamente em ti. Ndo me esquecas agora que
estas tdo cercado de tentagoes de toda a espécie. Cré-me, ninguém nunca te
amard como eu, e ndo encontraras tanta sinceridade e devotamento em
outra pessoa.

Beijo-te mil e mil vezes ternamente assim como amo-te de todo o
coracao,

Nicota



JULHO DE 1877

ULHO EM CHIPKA: as gargantas de rocha ainda conservam o gelo dos

lagos alpinos. Montanhas que mais parecem cortadas a machado
denteiam a paisagem. Ao longe, a planicie da Tricia. O Dantibio, caminho
natural para o Mar Negro, ha de me transportar sobre suas dguas. Pretendo
toma-lo em Passau ou num afluente alpestre, o Isar, em Munique.

Quatro corpos do Exército russo forcaram a passagem nos Balcas,
avancando pelo interior da Bulgaria. O general Gurko, a frente da quarta
brigada de fuzileiros, enfrentou com energia uma guarnicdo de cinco mil
otomanos. Foi a primeira de muitas batalhas. E lisonjeiro para a humanidade
imaginar que o império de Alexandre II estenda a mao para grupos
nacionalistas sob a represélia sangrenta de Suleiman Pasha.



Mas por que os turcos atacam a passagem de Chipka? Que lhes importa
que trés mil homens ocupem aquele vale sem utilidade e sem vantagem? Se
Suleiman Pasha quer vir se juntar do lado de ca dos Balcas com Osmand
Pasha, por que nao atravessou por alguma das outras passagens que estdo
livres, em lugar de escolher justamente aquela que os russos ocupam? E se
ndo queria deixar atras de si aquele nticleo de forca inimiga, por que no fez
cercar as posi¢oes russas em lugar de as atacar? Quatro ou cinco mil turcos
em redor de Chipka, bem fortificados e ocupando as alturas, seriam bastante
para terem os russos intteis e fechados, como passaros numa gaiola. Mas néo;
ataca Chipka e perde ji perto de vinte mil homens naquela tentativa
insensata. Pergunta-se geralmente: por qué?

Eu estou habilitado a dar a minha interpretagdo; ndo a garanto, mas foi-
me revelada por pessoa que estd muito informada da politica mitida e das
intrigas de Constantinopla. Suleiman Pasha atacou Chipka porque isso lhe foi
ordenado pelo sultdo. Esta batalha monstruosa, em que ji morreram vinte
mil turcos, ndo foi decidida num conselho de guerra, foi resolvida no
serralho. Desde que o general Gurko ocupou ha um més Chipka, passando
pelos Balcas, entrando na Romélia e fazendo pisar assim as tropas russas o
solo sagrado da Turquia turca, um terror pueril, mas, frenético, se apossou do
sultdo.

Ele via ja os russos em Constantinopla, os seus palacios do Bésforo
saqueados, o serralho disperso e vendido a retalho pelos mercados da Pérsia e
da Arédbia, ele mesmo talvez prisioneiro na Sibéria. Em vdo o corpo
diplomético e ministros o tranquilizavam: o seu terror crescia todos os dias,
excitado pelo pavor das mulheres.

Realmente é dificil que um sultdo se conserve a sangue-frio, sentindo em
roda de si os gemidos de angtistia, os gritos de medo das suas trés mil
concubinas! Um coro lacrimoso de mulheres solucantes amolece o
temperamento mais resistente. Uma bela manha o sultdo declara que
abandonava Constantinopla e que se ia refugiar na Asia, em Brussa; essa
resolucao tinha-lhe sido inspirada por Mahmed Paxd, o seu favorito, um
intrigante tortuoso e covarde, que domina por meio das mulheres e que
representa na politica turca o verdadeiro elemento asidtico — a intriga do
serralho. Os ministros, o adivinho, ficaram aterrados com essa resolugdo
fantastica, e iam empregar talvez meios extremos de coercdo, quando a
vitéria de Plevna, a vitéria de Lochta, a vitéria do rio Lon, sobretudo a
retirada do general Gurko, deram certo alento ao sultdo: desfizeram-se as



malas momentaneamente; mas o serralho conservou um terror oculto
daqueles trés mil ou quatro mil homens que tinham ficado em Chipka, que
eram uma ameaca permanente, e com a mao do inimigo ainda estendida
para Constantinopla.

A maneira que os dias decorriam e que aquela forca se ia mantendo em
Chipka, impassivel e teimosa, a inquietacdo no serralho crescia. Chipka
tornou-se um pesadelo: aqueles malditos regimentos estabelecidos as portas
da Romélia e comendo tranquilamente o seu rancho traziam o paldcio numa
atroz irritacdo nervosa. Porque nao se iam também? Que faziam ali com os
seus olhos azuis de eslavos fitos em Constantinopla? Por fim, o sultdo e o
serralho perdiam o sono, o apetite, o gozo tranquilo dos prazeres do amor.
Aquilo ndo podia durar. E numa manha o sultdo escrevia diretamente a
Suleiman: que fizesse todos os sacrificios, abandonasse todos os planos, mas
que lhe sacudisse aqueles russos de Chipka, para ele poder, enfim, dormir,
comer e saborear os encantos do sentimento.

E ai estd porque ja la vao vinte mil turcos — para acalmar os nervos do
sultdo! Esta batalha de Chipka deu lugar ao maior feito jornalistico de que ha
memoria — o telegrama do correspondente do Daily News, o célebre jornal de
Londres.

Este rapaz, porque tem apenas vinte e quatro anos, que se chama Forbes e
que jé era ilustre por correspondéncias admiréveis (telegrafadas), sobretudo a
que descrevia a passagem do Dantibio e a que contava a batalha de Plevna,
logo que soube que havia combate em Chipka, e antevendo a importancia da
luta, partiu do quartel-general russo onde se achava e chegou, a marchas
forcadas, a Chipka, no segundo dia de batalha: ali esteve trés dias tomando
notas e estudando a situagdo, ora a cavalo, ora nas trincheiras, sempre no
meio do fogo, até que adquiriu a no¢do exata da contenda; voltou sem
descansar, rebentando cavalos, para o quartel-general russo; ai o czar
interrogou-o, e foi ele o primeiro a dar detalhes da batalha ao Estado-Maior;
e, imediatamente, por meios que ele ndo revela, mas que constituem toda
uma campanha, conseguiu mandar ao Daily News um telegrama de seis
colunas e meia descrevendo o combate e os seus episédios, com um vigor, um
colorido, um realismo, que fazem desse telegrama uma maravilha de
informagdo e um primor de literatura. Que diferenca dos magros e
melancdlicos telegramas que a Agéncia Havas fornece, por grosso, aos jornais
de ai.

Interpretacoes minhas? N&o. De um genial jornalista portugués, morador



de Londres!



Telegrama Paris-Berlim
DE ANNE DE HOUY HARITOFF A MAURICE HARITOFF

«
cHEGADA NICOTAH PROXIMO dia 23 Havre ponto Paris dia 24 ponto”



Telegrama Berlim-Paris
DE MAURICE HARITOFF PARA ANNE DE HOUY HARITOFF

NICOTAH PROIBIDA DEIXAR Paris ponto Problemas satide graves ponto
Estou bem ponto”



QUASE DUAS DA MANHA, 22 DE OUTUBRO?23

EU ADORADO,
'Até agora ndo recebi nenhuma carta tua. Leio e releio a de ontem, estou
muito impaciente por saber o que te aconselhou o conde Heidan.

Desejava, meu querido, que todos os teus desejos se realizassem, mas ao
mesmo tempo temo que partas, temo que te suceda alguma coisa; enfim,
confesso-te que as vezes arrependo-me de ter te deixado partir. Meu tnico
consolo e tnica esperanca é que seja feita a paz de modo que nao te
aconteca nada. Deus, que é tdo bom, se dignaré a escutar minhas preces.

No momento, estive adoentada e muito enfraquecida; acho-me sem
animo e sem energia. Durante cinco dias fiquei em casa sofrendo, sem ver
ninguém, pois todo o mundo me aborrece.

Fiz me trazerem uma garrafa de vinho e vou comegar a beber bastante.



Daut me aconselha a comer carne bem crua e de beber bastante para me
restituir as forcas.

Nesta manha recebi uma carta da condessa Perponcher,24 que me
convida insistentemente a voltar para perto deles.

Ontem jantei em casa de maman e passamos a noite com o Juca.

Anteontem jantei tranquilamente em casa.

Adeus, querido, penso sempre em ti e amo-te de todo o meu corag&o.

Maman manda mil bons pensamentos, assim como Stoffel e Fredéric.

Recebestes os cigarros?

Tua Nicota querida



MEU QUERIDO MAURICE25,

Bem sabes como te amo, ndo podes, no entanto, compreender que sofro
longe de ti; pergunto-me como fazem essas pobres mulheres que passam a
maior parte do tempo separadas de seus maridos; eu confesso que nao
suportaria esse sacrificio por muito tempo.

Fica mal para mim, meu pobre querido, aborrecer-te com os meus
sofrimentos, mas desejava que te enternecesses e me deixasses ir ao teu
encontro! Queria passar um més contigo antes de tua partida, depois voltaria
a Berlim. Queria tanto te ver em uniforme e constatar eu mesma se estas
muito triste longe de mim.

Escreve-me logo se o servio te cansa e como suportas tua nova



existéncia. Imagino que ja deves estar aquartelado em Tsarskoie Selo. Pobre
querido, coragem, tem confianca em Deus, que ndo te abandonar4 se tiveres
devocdo e confianca.

Creio que vou partir logo, pois Paris se torna cada dia mais triste. Indo
para Berlim, passarei por Bruxelas para visitar tuas irmas. Achas que devo
fazé-lo ou ndo?

Em todo o caso, aguardo ainda a tua resposta ao meu desejo de me
permitires ir ao teu encontro. Regozijo-me sé em pensar que talvez possa
abracar-te brevemente.

Hoje nao recebi nenhuma carta tua, tenho que ter paciéncia até amanha.
Bem vés que € o correio que nao funciona a contento, porque escrevemo-nos
todos os dias!

Até breve, meu amado, beijo-te tdo forte como te amo e sou muito feliz
em ser a tua mulherzinha adorada,

Nicota



EIS-ME ESCREVENDO no final do primeiro dia que néo esquecerei nunca.

Foram para mim instantes de uma ternura infinita. E apesar de termos
tido momentos sublimes, ndo deixardo meu coracdo sentimentos que nao
posso definir, e que me transtornaram profundamente. Vivo nestes dois dias
com o teu rosto querido diante dos meus olhos, com o som de tua voz em
meus ouvidos, com a recordacdo de teus desejos. Nestes dois dias eu vivi a
ternura de uma existéncia inteira! Devesse eu deixa-lo amanha, eu assim
mesmo concederia o melhor de mim mesma, sem nada omitir!

Eu me afasto, mas ndo me separo de ti, guardo comigo tua lembranca;
enviar-te-ei, apesar das grandes distancias, meus pensamentos mais fiéis e
meus anseios mais puros.

Eu me sinto completamente tua e pode fazer de mim o que quiseres! Sera
que ndo me amas tanto quanto eu?



Francamente, ndo acredito. E muito raro dois sentimentos se
encontrarem e possuirem o mesmo grau de intensidade. O futuro me reserva
talvez tristezas ainda insuspeitadas e, no entanto, parto alegre para o futuro
incerto.

Nao acredites em tudo o que eu digo, uma enxaqueca estd a caminho,
mas tenho medo de levantar suspeitas, e ndo posso ser tdo livre quanto
desejava...

Prometa-me somente que escreverd uma palavra gentil quando me vires
triste, e dize se duvidas ao me escrever. Diz-me sem hesitacdo e sem medo
de me ferir.

Jamais em minha vida aceitei nenhum jugo e a independéncia completa
sempre foi um privilégio do qual ndo abdico.

Quando dissestes esta noite a propdsito da visita & minha irma que outra
vez ndo me deixaria fazé-la, eu senti que tua vontade é lei para mim.

Lembro-me tanto de tuas pequeninas maldades, tuas implicincias, nossas
risadas, tudo, enfim.

Vamos, agora boa noite. Ja é tarde e tu estas provavelmente no Club.

Boa noite, até amanh& de manha.

Tua A.



UERIDO MAURICINHO,

Estou pronta e espero Héléne para ir jantar em casa de maman; enquanto
a aguardo, aproveito para dar duas palavrinhas contigo. Acabo de mexer e
remexer todos os teus papéis para encontrar o seguro desta casa, mas nao
encontro. Explica-me por que n&o pagaste este ano o seguro das duas casas,
pois pensei que tivesses assumido esta também.

Sinto muita falta de ti, meu querido; agora vejo o quanto te amo e com
que alegria nos reencontraremos, portanto, nao te atormentes pela minha
sorte. Estou bem e agora tenho pouco tempo até para escrever. Vés, portanto,
que ndo tenho tempo para me aborrecer. Nao tenho tido noticias de
Brugmann. Provavelmente estd com sua mée, no entanto gostaria de vé-lo e
de falar com ele.



Nao sei o que devo fazer para ver Orloff. Sou tdo timida quando néo
conhego as pessoas.

Tua mae é muito delicada comigo. Ela bem sabe o quanto te amo de todo
o coracdo. Stoffel vem quase que diariamente receber minhas ordens; é meu
encarregado de negécios e devo dizer que me serve bem e de muito bom
grado. No entanto, preciso decidir se fico com o apartamento de Pauser Platz
ou nao. Até agora ndo sei o que fazer. Me aborrece a ideia de desembolsar
uma pequena soma de dinheiro. No entanto, serd 14 que estarei mais perto de
tie de la que te protegerei.

E 14 ainda que prefiro ficar, no meio de pessoas que demonstram tanto
carinho por mim e com quem ficaria contente de estar.

Recomeco a carta que deixei de lado para ir jantar em casa de maman,
onde passamos a noite jogando paciéncia e lendo os jornais. As eleicoes, como
ja deves saber, foram desastrosas. Leopold acha que tudo vai acabar mal e ja
vé Paris em chamas, os comunistas no poder! Que triste perspectiva!

Como vés, meus dias, no momento, transcorrem da mesma maneira e
minhas noites, também. Como desejo alugar esta casa! Assim que esta
felicidade acontecer, enviar-te-ei uma mensagem para compartilhar de toda
aminha alegria. Adeus, Maurice querido, deixo-te para rezar e pedir ao Bom
Deus que realize teus desejos e os meus, e, sobretudo, nos conceda uma
satide excelente.

Boa noite, amor, amo-te e beijo-te.

Tua

Nicota



SEGUNDA-FEIRA, 3 DE DEZEMBRO

UERIDO MAURICE,

Néo te escrevo a dois dias, acreditando que ja tivesses partido e que
minhas cartas n3o seriam recebidas por ti. Agora, acabei de saber por teu
bilhetinho, que tua viagem foi adiada por duas ou trés semanas. Isso me
entristeceu por um lado, mas, por outro, sinto-te mais perto de mim, bem
alimentado e protegido.

Fique tranquilo sobre mim, estou muito bem, toda a familia é maravilhosa
para mim, especialmente tua méae e Vera. Se por instantes me entristeco e
fico aborrecida, é a tristeza de estar longe de ti e, também, por ter a satide
tao fragil. Isso as vezes me torna injusta e exigente com aqueles que me
cercam. N3o te inquietes e estejas certo de que me amam muito.

Jé que ndo partes ainda, poderia ir ao teu encontro em Berlim. Se estiver



me sentindo perfeitamente bem, talvez va te beijar antes da tua partida.
Deixo-te para levar Vera a estacdo de trem.
Todo o coracdo da tua Nicota



Journal  Anotacoes
DEZEMBRO DE 1877

INHAS PREGUIGOSAS INCURSOES a cavalo no cafezal me fizeram

esquecer como se monta como um cossaco. Terei aptiddes para a
guerra? Passo a tarde nos cafés esperando ordens. Soldados de diversos
regimentos, com seus uniformes azuis, armas e bagagens, formam grupos,
fumam, invectivam contra os turcos, contam histérias. Belas e claras, as
construcdes da cidade escondem o rio onde manobram embarcacoes de
todos os tipos. Marinheiros em cinza, comerciantes e mulheres enchem
canoas que flutuam de um lado para o outro transportando fardos, municéo
e mantimentos. Ouvem-se gritos e o barulho dos milhares de remos na dgua.
Algumas balsas transportam canhdes. O movimento do porto é grande. Com
samovares fumegantes nos bragos, as camponesas apregoam a sbiténa quente.



Ainda tenho os gritos de mon onclel1] Garfinkel na cabeca: “Fd fairre déz

affairres!” [21

Sim, obedeci. Fiz contatos. Comerciais e militares. Nos primeiros, ofereci
aguardente a bom preco, que tio Garfinkel faz vir da Crimeia. Quanto aos
segundos, estou cheio de respeito por centenas de jovens, que, com gestos
indiferentes, risos barulhentos ealtruismo, vao engrossar os batalhdes sob o
comando de Gurko e Radetzki. Muitos jogam cartas. As noticias pairam num
ar enfumacado e que cheira azedo. “Mataram meu melhor artilheiro com
uma bala na testa.” “Quem? Mitiukine?” “Nao, Abrosimov... era tdo
corajoso.” E entdo, para o servente: “Traga logo minhas costeletas!”.

S6 se fala nas batalhas. Oficiais trazem estrelas nos capotes, luvas brancas,
discutem estratégias, comentam as estradas cheias de lama pegajosa onde
perdem as botas em meio a bombas e cavalos com as tripas de fora. Os
sobreviventes se abragam, beijando-se trés vezes: “Meu Deus do Céu!
Micha... Meu amigo de infancia... Como foi que chegou aqui?!”.

Em minha imaginacao, ouco o zunir das balas, os assobios dos projéteis, o
rugido das baterias em acdo. Terei sangue-frio como o do oficial que
caminha, com seu cigarro nos labios, alheio aos tiros e aos agonizantes? Nas
menores rugas, nos gestos, nos musculos, nos enormes pés calcados de botas
velhas, nos movimentos calmos e lentos dessa gente, vejo a forca do império
russo. “Adeus, irmdos.” £ assim que se despedem quando recolhidos pelos
enfermeiros, com o peito estracalhado, sem uma perna ou braco, cobertos de
sangue e lodo.

Releio a carta de Nicotdh. Tudo me parece insignificante. Sua vivacidade
se foi. Hoje é uma mulherzinha desvitalizada. Que maravilha a vida de
casado! Deus me livre! Serd que ela pensa que sua visita me dard prazer?
Quer vir beijar-me, pedir perdo, suplicar. Nem pensar. Como me livrar dela?
Vou perdoar pela tltima vez. Bom... Chega de torturé-la, coitadinha. £ seu
peito. Mulheres sdo seres fragilissimos.

Devo me concentrar nos preparativos. Uma lista, por favor. Preciso:
cavalos de sela, mudas de golas de uniforme, carvdo, dinheiro para ter a
mesa aberta para os oficiais, uma equipagem, um manto de peles. Bastara
juntar-me a um batalhdo e mostrarei a autoridade de um chefe. Receberei o
tratamento de Votre Noblesse... Mas, vejo-me, também, jogado ao chéo, entre
corpos ensanguentados, olhos esbugalhados, rostos inchados. Todos
recentemente abatidos. Por que integrar-me a essa campanha?



SEXTA-FEIRA A NOITE26

EU BEM AMADO MAURICE,

Na tua carta de hoje vejo que estds um tanto desencorajado e que
encontras mesmo dificuldades imensas para conseguir te engajar como
simples soldado.

Stoffel, que almogou comigo e com Cecilia, disse que ndo é de admirar
que te obriguem a passar o inverno em Sdo Petersburgo. N&o acreditam que
imediatamente te facam partir, pois ndo tens nenhuma tradico militar. Ele
acha que, mesmo protegido, ndo conseguiras fazé-lo.

Para ti, meu querido, tudo isso deve te aborrecer muito, mas, para mim,
confesso que estou mais tranquila de saber-te em Sao Petersburgo.

Minha satide estd positivamente melhor, porque bebo dois calices de
vinho misturado ao quinino e cacau, foi Daut quem me receitou esse regime



que estd fortalecendo bastante o meu peito. Minha fisionomia estd bem
melhor, meus labios mais rosados e a tez mais fresca. Eu sei bem me cuidar,
assim na tua volta encontraras tua mulher saudavel e ndo muito feia!

Tua mae, para me agradar, convidou-me vérias vezes para irmos ao
teatro, hoje. Finalmente, consenti em acompanhé-la, com a condicdo de que
fossemos ao teatro Francés ou ao Odéon. Tudo estava combinado. As seis e
meia, ji estava em sua casa. Tivemos que esperar Eugéne (que estd aqui
desde ontem) até as sete e meia para o jantar. Ele, enfim, chegou, mas, sem a
frisa. Como nos disse Leopold, ele jogou baccarat todo o tempo e foi o criado
que ele mandou mais tarde procurar a frisa que néo havia encontrado!

Afinal, no fundo néo me arrependi.

Estou desolada de nédo poder partir ainda para Berlin. Imagino que 24
léguas de distancia nos separam! Mas com que alegria deixarei Paris!

Infelizmente, ndo posso partir antes de alugar a casa e Deus sabe quando
o conseguirei. Em todo o caso, podes me escrever uma carta bem detalhada
na qual me dirds que é de tua vontade que eu parta o mais breve possivel
para Berlin. Esta carta, eu mostrarei a tua mée, a fim de que ela ndo me
pressione muito sobre a minha viagem. Penso sempre que a magoo ao partir.

Eugéne volta amanh3; ele s6 veio para pedir dinheiro &8 Maman.

Se tu ficares o inverno em Sdo Petersburgo, irei encontrar-te. Sinto
demais saudades tuas. N&o fagas a corte 8 Madame Aguado.

Ontem fui a igreja de Nossa Senhora das Vitérias orar por ti e amanha
volto para deixar teu nome inscrito para as préximas orag¢des, para que voltes
sdo e salvo e coberto de glérias!

Até logo, meu adorado.

Tua Nicota



Séo Petersburgo
Journal
FEVEREIRO DE 1878

OBERTO DE GLORIAS?!

Voltarei coberto de dividas. Tudo aqui é carissimo e, pelo visto, meu irméo
é um roedor incansavel da fortuna de maman. Nicotdh é mesmo uma crianca.
Seus humores e amor meloso me irritam. Ela quer que eu partilhe a dor de
seus olhos angustiados, do rostinho lindo e pensativo. Doravante, fingirei
ignorar suas palavras, sua cara chorosa, sua apatia. Cansei de vé-la sentir
tonturas, cambalear e cair como um fardo nos canapés. Cheirar um pouco de
éter ndo adianta mais.

Apesar da origem provinciana, ela tem até encantos quando esta bem.
Ainda consigo passar com ela dois ou trés dias por semana. Mas ao voltar,
decididamente, comprarei uma casa na Corte. Precisarei de movimento e



pessoas. Contatos no Senado. Talvez favores. O preco do café esta
comecando a cair. E o império do Brasil importa tudo: leis, ideias, filosofia,
modas, maneiras, piadas e até cocottes et putes. Tudo vem em caixotes pelos
paquetes. Tudo custa uma fortuna, pois ha a temida alfdndega. Os brasileiros
se supdem civilizados, mas sdo como os indios: saem com um chapéu na

cabeca e o mais nus: fesses em lair,[1] se achando muito galantes! Nesse
ambiente miseravel sera preciso inventar como conceber mais negécios.

Farei como o tio de Nicotdh, que tem um palacete requintado préximo a
Quinta Imperial. Convidarei os titulares do império, os ricagos, os grandes
comerciantes. Exibirei minha acolhida cavalheiresca, faremos vida culta e
haverd mesa aberta uma vez por semana. Méveis de Paris, espelhos de
Veneza, pratas de Londres, tecidos da Turquia, tudo arrumado com
elegancia, haverdo de impressionar. Terei um groom diferente. Quem sabe
levo daqui um mujique?

Agora, que Nicotdh volte para o cafezal. E preciso saber de perto o que
anda improvisando o Manuel e se os negros continuam plantando e
colhendo. Recebi um telegrama contando que refugiados da seca estdo
invadindo as cidades no Nordeste. Milhares de famintos vagueiam pelas ruas
de vilarejos tdo pobres que ndo ha como fazer caridade. Pior, os escravos
atrevidos comecam a desobedecer e as relacdes amistosas entre senhores e
cativos ndo se sustentam mais. Panfletos com mensagens do tipo “Fuja, fuja
e vocé serd livre” comecam a ser distribuidos. Barqueiros se recusam a
transportar negros vendidos de uma provincia para a outra. Meetings com
oradores inflamados contra a escraviddo se multiplicam e até jornais
femininos se posicionam pela abolicio. £ um desrespeito A propriedade.
Talvez o comego da anarquia!

Hoje a noite, porém, nada de mais preocupagdes. Combinei com
Rostovtsev, gente da velha aristocracia, e aproveitaremos que os camarotes
do teatro estdo vazios para fazer a corte as damas de pezinhos pequenos, colo
de cetim e pele leitosa. Comerei esturjdo fresco com raiz forte. No fumoir,
falarei de meus negécios brasileiros e de cavalos. Obvio, terei que melhorar o
que dizer da gente e da terra. Sinto nas veias um calor de mocidade. Deem
passagem ao capitdo do Exército russo, Maurice Haritoff!

Criado, ja, o meu cupé!



Tsarskoie Selo, Sdo Petersburgo
Journal
MARCO DE 1878

PAZ FOI ASSINADA. Comego a embalar minhas coisas. A guerra acabou

sem que eu fosse para a frente de batalha. Nao ouvi o barulho dos
morteiros, o silvo das bombas e os gemidos dos feridos. Tampouco os turcos
gritarem “Alah!” e, uns atras dos outros, cairem sobre as colunas de soldados.
Invejei os que chegavam com os mantos manchados de sangue. “Ah,
irmdo... Vocé nem imagina...” E descreviam as proezas do heroismo que néo
tive. As oracdes de Nicotdh devem ter ajudado.

Mas as minhas preces também. Nos dias de missa, enfiava meu melhor
uniforme. Sentia com prazer os olhares admirativos que me viam como um
oficial indo, naquele dia mesmo, atacar uma guarnigéo inimiga. Os sinos da
catedral troavam solenes. Depois de atravessar o portal espléndido,



mergulhava na gente reunida numa espécie de mansiddo. Era o efeito
narcético dos magnificos icones cobertos de ouro, das velas flamejantes, das
chapas douradas nas paredes, dos incensos, da pompa do oficio. Se nao fui
herdi, pelo menos me comportei como um nobre piedoso.

Passei muitas tardes lendo os Annales de la Patrie e tomando café
misturado & aguardente. O principe Galitzine se revezava entre a poltrona e
o piano, no salio dos oficiais, contando as tltimas: “E de morrer de rir, mon
cher. Houve um tempo em que ndo se falava de outra coisa em Sdo
Petersburgo... Sei de tudo em detalhes”. Incansével.

Porém, os aristocratas de hoje sdo uma pélida cépia dos senhores do
passado. Os “mon cher” aqui e acold revelam apenas pessoas que se dao
grandes ares... Mostram-se exigentes com os criados e suas vozes rascantes
revelam mais o abuso de vodca do que o sangue azul. Tenho fotos ao lado do
general Alexis com mais trés companheiros. Ha de bastar para impressionar os
indigenas mais céticos.

Aproveitei também para fazer contatos comerciais. Tio Garfinkel me deu
alguns nomes e é possivel que queiram comprar produtos tropicais qualquer
hora. Fui vé-los nas zonas residenciais. Alguns frequentaram o ginésio e as

universidades do Estado em vez de permanecer nas yeshivds27. Mas ainda
usam grandes capotes e chapéus como na Idade Média.

Sinto que hd mudancas no império russo. Discute-se, mesmo nas
casernas, a passagem de um regime autocratico para um governo
constitucional. Vi chaminés se erguendo: industrias. A producdo agricola
cresceu e os camponeses enriqueceram. Vejo-os pelas ruas com seus mantos
matelassés e suas mulheres cobertas com véus de viagem. Fazem compras. E o
que dizer do fasto e aparato que cercam qualquer aparecimento do czar! Eles
ddo uma impressdo de riqueza quase inimaginavel. Tém a reputacéo de ser
uma das familias mais ricas do mundo. Penso, com piedade, no imperador
brasileiro, a passear burguesamente na estacdo de PetrGpolis com o que
parece ser a sua linica casaca preta.

Bem, é hora de partir. Tomarei a avenida Niévski, cruzarei pelo teatro da
Passagem, especializado em operetas, o domo da igreja arménia, a torre da
prefeitura e o Bazar com suas duzentas butiques. Tomarei o vapor no cais do
Neva. Verei desfilar os bulbos dourados e os paldcios que se perderdo nas
4guas prateadas e na claridade lunar da tarde. Raras estrelas azuis brilharao
no firmamento.

Néo obrigo Nicotdh a vir morar aqui, porque nés ndo suportariamos os



longos invernos. “N&o amo nem vivo sendo para ti”, me escreve, babosa. Diz
“admirar minha bravura e meu coracdo... Minha vida de cao”! Piada.
Recomenda-me ndo beber muito champagne com os camaradas, nem comer
salsichas, que nao fazem bem ao estdbmago. Confessa ter os olhos inchados de
tanto chorar. Substituiu o vinho por aveia e cerveja maltada. E agora é a
atmosfera de Paris que lhe faz mal!l Chama-me de “marido itinerante e
malvado”. Tem receio que eu tenha me habituado a “viver s6” ou a ter
“ideias de liberdade”. Da-me sermdes. Tenho lhe escrito pouco, é fato. S6
pequenos bilhetes. Mas estou cheio de outras preocupacaes.

Nossa situacdo financeira e familiar ndo é das melhores. Falta dinheiro
por todos os lados. Ela me escreve sobre dividas, aluguéis, tabelides. Credores
batem a porta. Eugéne ndo se cansa de jogar, ganhando e perdendo,
alucinado. Com sua mulher, devem dinheiro em toda a parte. Ndo se cansam
de desperdicar e dilapidar! Hélene esta hospedada com o marido em nossa
casa em Paris e é minha esposa quem paga os fiacres que tomam. Agora é
meu cunhado que se queixa de misérias & maman, de quem, alids, Eugéne
tomou setenta mil francos em titulos para apostar no Clube. Minha irma
Nadine faleceu, e seu vitivo briga com os filhos pequenos pela heranca. Sé
Nicotdh me ajudou, alugando nossa casa em Paris e prometendo economizar.

Antes de voltar, tenho que por um fim aos suspiros de A. Ora tem medo
de levantar suspeitas, ora se diz dona de sua independéncia. Bolas! Nao terei
tempo para cartinhas de amor nos trépicos.



Bela Alianca
JUNHO28

INHA CABECA EXPLODE e as nevralgias sdo constantes. Tudo vai bem
na fazenda, mas o envio do café para o Rio tem sido demorado.

Visitas do barao de Sdo Clemente e senhora.

Ha uma mans&o para alugar. Pertence ao senador Vergueiro: grande e
com jardim ao fundo. A fachada é feia, precisa de consertos e o aluguel
2.4008$ réis.

Maurice, como queria vé-lo ao meu lado o mais breve possivel!

Tio Joaquim mandou convidar-me para ir a sua fazenda da Grama: seis
mil escravos e cento e cinquenta mil arrobas de café por ano. E demais. Vai
aumentar minha dor de cabega. Vovd, bardo de Pirai, s6 colhia catorze mil! E
nés, despolpamos apenas trés mil. Estou tao fraca que nédo conseguirei ir a
cavalo. Terei que tirar os escravos do cafezal, para levar-me na rede. Isso ndo



posso fazer.

Eugéne, o detestado Ballon, esteve na Corte e foi a Sdo Paulo. L4 contraiu
doenca, nao fez exames e gastou bastante dinheiro. Ultimamente eu lhe dei
100$ do meu dinheiro, mas como isso tudo foi gasto com frivolidades néo
darei mais um tostao.

Somente hé dois dias temos bom tempo, e se continuar assim teremos
muito café a exportar. “Imagine s6 que eu me divirto em trabalhar com as
negras no cafezal; estou mais habituada com a fazenda e a deixo com
tristeza” — escreverei isso a Maurice. O café atingiu, nos tltimos dias, nove
mil-réis. Dir-lhe-ei, também, que mando todos os negros para o cafezal, de
manha e a tarde. Comigo fica s6 Emilia, que esta com uma barriga enorme.

Assustei-me com o dinheiro que vou gastar na cidade, e talvez sem
prazer, porque o desconforto que me aguarda com as criancas de minha irma
me desespera.

Nao esquecer: pedir a Maurice que me envie meus mdveis, cortinas,
reposteiros, miniaturas, mesinhas, cadeiras e poltronas, espelhos de Veneza,
pequenos quadros, a caixa de joias e meu grande retrato. Trazer também
muitos pares de sapatos e sapatilhas com fitas para sair a rua, todos de
Perchelet. Sou mimada, mas de quem € a culpa? Estou adoentada nos tltimos
tempos, acho que mereco um ambiente belo e confortavel. Ja que possuimos
tudo isso e s6 nos impedem as despesas com a Alfandega e os transportes. Ah!
Que ele ndo esqueca os aparelhos, os cristais, o samovar comprado na Riissia,
a maquina de licores, os saleiros e as garrafas para o champagne. E tapetes
também. Pode vender meus casacos de pele. Mesmo sendo um fazendeiro,
Maurice pode ter uma bela instalagdo no Rio. Ndo é por estarmos no Brasil
que devemos nos privar de tudo. Comecamos a envelhecer, sobretudo eu,
que estou sempre doente, preciso aproveitar um pouco enquanto posso.

Se Maurice soubesse o quanto fico impaciente, esperando noticias. Peco-
lhe tanto que me escreva contando-me tudo. Tudo!

Como ficarei feliz em abraca-lo. Todos querem fazer uma grande
recepcao.

Quero mandar-lhe minhas melhores caricias, mas, agora, ele s6 me
chama “minha filha”. Sinto que nio me tem mais como sua mulher. £ culpa
da doenca. Passei oito dias de cama com febre. Tomei muito sulfato de
quinino. Tia Maria Gata dormiu aos pés da cama, mas seus defumadouros
ndo fazem mais diferenga. Sinto falta de Maurice. Sua ultima carta foi meu
consolo e minha companhia. Trazia-a sempre junto a mim, esperando pela



proxima.

Estou muito cansada e preciso descansar.

Hoje a noite, lhe escreverei assim:

Ainda de meu leito envio-te estas linhas.

Tenho a impressdo, lendo a tua carta desta manhd, que estds af distante, com ares
de abandonado e infeliz sem mim, sem tua familia e sem teus amigos. Pobre querido.
Diga-me: se quiseres correrei ao teu encontro, ndo quero que sofras, tenho raiva da
Riissia, dos russos, desta maldita guerra que nos forou a uma separagdo! Deus nos
protegerd porque estds cumprindo com o teu dever, e eu lhe ofereci meus sofrimentos
em expiagdo de nossos pecados. Tem coragem, meu adorado, e procura alegrar teu
pobre coragdo. Pensa bastante na felicidade que serd o teu regresso para perto de
mim, a quem amas, depois da guerra. Boa noite, Maurice querido, penso em ti, te
amo e te beijo, tua querida Nicota.



Fazenda Bela Alianca
Meu diario

ONTEM COMPLETEI doze anos. Ndo fago mais erros de grafia e estou

falando corretamente. Sid Nicota me educou. Disse que é pena as
mulheres ndo poderem estudar, pois eu daria boa médica. Estou tdo
curandeira quanto tia Maria Gata. Sid Nicota também me ensinou tantas
coisas: que ndo hd bom catélico que corte uma banana transversalmente,
porque seu miolo apresenta a figura de uma cruz. Que ao cair alimento ao
chdo devemos dizer: “Para as almas!”. Evita que o diabo coma. Que os
malucos conversam naturalmente com os espiritos. Que a carneirada de
nuvens pastando, rodeando sem fixac3o, é garantia de farta chuvarada. Que
nuvens baixas, anormalmente escuras, trariam espiritos de excomungados,
indesejados no céu ou no inferno. Que Sao Lourenco é protetor dos ventos,
que esconde em grutas rasgadas nas montanhas. Que o remoinho anuncia
diabinhos desocupados. Desaparecimento de abelhas e marimbondos?



Estiagem. Quando as formigas na beira do rio mudam de casa, é sinal de
enchente.

Mesmo tdo sabida, sid Nicota anda triste. Vejo-a no laranjal, chorando.
Diz ter suores, inquietacdo e arrepios inexplicdveis. Tia Maria Gata suspeita
dos ares. O ar é elemento sutil e poderoso que pode ser bom ou ruim,
determinando enfermidades. Ela me explicou que ha uma variedade de
ares: de galinha choca, de gente viva em pecado, de gota, de mau-olhado, de
estupor, cinza ou preto. O ar pode trazer um demoénio, inspirador ou
perturbador da conduta normal. E povoado de seres invisiveis, se intromete
na vida das pessoas. “Principe do Ar” é sinénimo para Satanés. Tia Maria
Gata percebe no ar tracos e vestigios, mistérios e avisos. “E ar di qui vai acontecé
arguma coisa”, diz...

Ela foi talhar o ar da casa, com oracdes, defumacoes e gestos em cruz,
tendo nas méaos galhos de arruda. Fez a ceriménia em duas sextas-feiras
seguidas, no pino do meio-dia. Nessa hora, proibiu-se que homens e mulheres
pecassem. Depois, a casa foi cuidadosamente espanada, vasculhada e
varrida, enterrando-se o lixo bem longe.

Fez efeito. Sid Nicota tem chorado menos. O missié Mauricio anunciou a
Manuel que vai voltar.



Na redagéao de O Pirahi
MAIO 1879

PANHEI NO ESTRADO a metade do charuto que 14 deixara e bocejei.

Noticias? Nio se fala em outra coisa: Regina Angelorum disse NAO!

Dava matéria, mas como o patrdo nao é abolicionista, problema de negro
nao lhe interessa. No Vale, qualquer assunto referente a escravido é tabu.
Questdes de principios! O jornal é muito sério. Ndo quer discussdo com essa
gente. Finge que nem sabe que existem clubes abolicionistas. Que diabos.... E
depois, seus membros sdo doidos. Sdo capazes de vir tomar satisfacdes e
teremos que lhes quebrar a cara. E sempre é desagradével.

Mas a histéria é a seguinte. E sabido que na Bela Alianca e no Pinheiro os
feitores casam todos os escravos. Ninguém quer ser bom. Apenas manter a
paz nas senzalas. Cria da casa desde mitida, a negrinha Regina Angelorum
vivia na barra da saia de tia Maria Gata. Dizem que hoje parece gente branca.



Fala como eles, 1é, escreve, e ainda ajuda na farmacia dos cativos, preparando
remédios.

O feitor deu-lhe ordem para casar. Com a proibicdo de compra de escravo
novo, a senzala tinha cerca de dois homens solteiros para cada mulher.
Pouco lhe importou a menina dizer que néo era cativa. No entender do
feitor, ela veste, come e trabalha como tal, além de dividir a cela com tia
Maria Gata. Se ndo é escrava, parece uma... Ordens do conde. Além do mais,
ordens de um feitor poderoso que dirige com mao de ferro o trabalho dos
cativos, controlando para que cada ordem do patrdo seja cumprida. Ele ndo
s6 responde pelas tarefas realizadas, mas é o mediador entre o conde e a
escravaria. Queixas? Ele que comunica. Mas, nesse caso, resolveu que néo o
faria.

Citimes da menina que sua mae criava?

Despeito, pois Nicota a tinha sempre debaixo das asas?

Ressentimento em relagdo a Nicota, pois afinal eram irmaos de leite e ela
nunca o favoreceu?

Que Regina Angelorum tivesse filhos, aumentando o plantel do conde,
como era de praxe. Era aceitar um marido ou ser jogada na estrada.

Casamentos entre livres e escravos eram comuns. Um niimero maior de
cativas era escolhido por lavradores que compravam, mais tarde, suas
alforrias. O excedente de homens nos cafezais aumentava a chance das
mulheres, até mesmo das escravas. Foi assim com a mae de Regina
Angelorum.

E Custédio era um bom candidato ao matrimonio. Amigo do feitor, além
de jovem e forte, tinha qualificacGes, pois era o ferreiro-chefe. Casado,
poderia ter acesso a terra e cultivar sua prépria roga, licenca que s6 era dada
aos casais. Cultivando roca, poderia vender seus produtos na cidade e ganhar
seu préprio dinheiro. E dinheiro era o caminho mais rdpido para a compra da
liberdade. Havia ainda a chance de Custddio ser libertado se casasse com
uma protegida da sinhd. “Pelos bons servicos e pela fidelidade com que me
serviu”, palavras que abriam portas e todo cativo queria ouvir.

Afinal, Regina Angelorum era pessoa de confianca de Nicota. Penteava
seus cabelos. Testemunhava os acontecimentos comentados ou passados nos
saldes da casa-grande. Supervisionava as refeicdes da sinha. Mas tinha que
ser vigiada. Por nada, poderia causar-lhe danos: doencas, hébitos relaxados e
corrupcdo moral. Por sua cor e condicdo, a negrinha seria sempre uma
mistura de confianca e suspeita.



Até os padrinhos ja tinham sido escolhidos: ninguém da prépria senzala,
mas gente livre e pobre de Pirai, como vinha se tornando comum. Mas a
noiva estava inflexivel. Nem o temor de graves castigos a fez recuar. Correu
na vila que Custédio foi procurar o futuro sogro, que o recebeu alcoolizado e
prometeu uma boa surra na menina. Nada! Algo parecia encoraja-la.

Mesmo contrariada, compareceu a igreja, escutou as palavras do padre,
mas, durante trés noites, ndo permitiu que o marido a tocasse. Estavam
casados perante a Igreja, mas ndo na vida. Pois a menina se recusava a
consumar o casamento. Isso ndo podia continuar — ameacavam juntos o
futuro marido e o feitor. Advertiram com violéncias, agoites, torturas. Entao
Regina Angelorum foi chorar aos pés da sinhd, implorando ajuda. Queria
viver solteira, continuar estudando as sabencas de tia Maria Gata. Ndo queria
se unir a um escravo, homem de pele mais escura do que a dela.

Nicota mandou chamar o tio padre, vigario da matriz de Pirai. Pediu-lhe
que anulasse o casamento, o que foi feito mediante grossa gratificacio para a
pintura da fachada. E tudo néo passou de mais uma histéria para alimentar a
falta de assunto da cidade.

Tenho c& comigo — outro bocejo sincero — algumas hipdteses: Nicota é
romantica e sabe o que é um casamento sem amor. Outra: ela se tornou
abolicionista e quer um futuro para a negrinha. Ou ainda: tia Maria Gata esta
ficando velha e a fazenda precisa de alguém para substitui-la. Todas as
possibilidades juntas... Mas, ndo esquecer nunca: gente como a negrinha
inspirara sempre um misto de confianca e suspeita!

Preciso voltar ao meu drama de tendéncias democraticas. Embora néo
goste do tema escraviddo, quem sabe introduzo essa estéria veridica? Ou
seria melhor fundar um clube republicano, juntando os pobretdes como eu
com a burguesia representada pela condessa? Talvez uma “Ode a liberdade”,
para rimar com humanidade: “Ei-la que surge na colina santa/A santa
liberdade...”.

Tantas ideias me parecem nebulosas, melhor concentrar nos tipos e no
prelo.



Hotel des Quatre Saisons29

AURICE, Eis-me longe de vocé e dentro de poucos dias o mar nos

separara. Vocé ha de convir que é muito triste e eu creio que pensa como
eu. Daria tudo no mundo para adiar minha partida de Paris, mas,
infelizmente ndo depende de mim fazé-lo, e sofro com a ideia de separar-me
de vocé, no momento que seria tdo doce podermos viver perto um do outro...
Hoje pela manhd, as 11 horas, pensei no passeio que fizemos na véspera.
Lembrei-me de tudo o que vocé me disse, suas brincadeiras, depois, o longo
olhar com que me fitou e, finalmente, nossas despedidas na escada. O meu
coragao se apertava com uma emocao dolorosa. Fiz a viagem sozinha de volta
a noite, na pequena cabine-dormitério do trem. Meu marido e Frangois se
instalaram ao lado, deste modo pude ficar olhando o teu retrato
continuamente e pude deixar meus pensamentos fluirem até vocé.



Vocé terd tempo de me escrever ainda por aqui. Tenho pressa de receber
algumas linhas suas. Espero que tenha recebido minhas duas cartas.

Estou cansada e tenho enxaqueca. Boa noite. Abrago-te ternamente,

A

P.S.: Tinha tanta coisa a lhe dizer! Mas tremo pensando numa auséncia
tdo longa, ndo acha?

Vocé levara de mim uma recordacao de fidelidade — fidelidade, ndo é?

Se ndo partir logo, telegrafe-me, mas, néo posso me iludir.

Beijo seus queridos e lindos olhos.



MAURJCE30
Agradeco de todo o coracdo a sua carta! Como fiquei feliz de rever a sua
letra, de tanto lé-la e relé-la até ja sei de cor! Fiquei verdadeiramente
emocionada com tudo que me disse de bom, e estou muito sensibilizada.
Ansiava hd muito tempo por uma palavra sua, uma recordacdo. Desde
aquele momento, ndo se passou uma hora sequer que vocé nio me saia do
pensamento! E me rebelei contra mim mesma de ter sido como tantas
outras, um simples encontro que devo esquecer! Mas isso é mais do que
impossivel!
Como seria feliz em revé-lo, e passar ao menos algumas horas podendo lhe
contar os meus sentimentos desde que nos separamos, mas o provérbio que
diz “o que uma mulher quer Deus também quer” é mentiroso, pelo menos no



que se refere a mim!

E impossivel para mim escapar daqui de modo a poder vé-lo antes de sua
partida, que sera dentro de seis semanas! Esta ideia me entristece. Por
quanto tempo novamente?

Mesmo sem vé-lo, sabendo, como consolo, que estaria em Paris, parece
perto comparativamente.

Creia que ndo ha amiga mais fiel e mais devotada do que eu, e se isto
fosse possivel estaria bem satisfeita se de um modo ou de outro pudesse
conseguir vé-lo antes de partir, e desejo mais do que vocé!

Vocé me fala de um novo amigo e compreendi do que se trata.

Creia-me, porém, que nunca compararia esta amizade a que lhe dedico e
que vocé tem por mim, assim creio.

E uma outra coisa. Vocé foi um excepcional amigo na minha vida, creia-
me! Digo francamente que tenho uma grande afeicdo pela pessoa em
questdo, e mesmo grande admiracdo por ele, e ele também sente grande
amizade por mim, mas é tudo uma outra coisa! E isso nunca em nenhum
momento fez diminuir o que sinto por vocé, e ja provei, creio, aproveitando a
primeira vez que tive de me comunicar de novo com vocé, e dizer que me é
cara a lembranca das horas que passamos juntos e nada esqueci!

Essa foi a época mais tempestuosa, mas, também, a mais feliz da minha
vida, e apesar de achar que preciso dela, ndo consigo me arrepender e se
pudesse refaria tudo de novo, e voltaria no tempo apesar de tudo!

Foi um escérnio do destino termos nos encontrado para sermos langados
tdo longe um do outro! O que vocé foi para mim, pessoa nenhuma neste
mundo foi, vocé pode acreditar! Sabe como sou sincera!

E eu néo o diria se néo fosse verdade! O que me forcaria a fazé-lo? Acabo
repetindo o que vocé me disse, para sempre preservarei sua amizade e serei
sempre muito grata por tudo que vocé me concedeu. Nio se esqueca de que
me prometeu guardé-la para sempre e jamais me esquecer!

Se houver alguma mudanca de planos no seu programa até setembro,
informe-me imediatamente! Se, infelizmente, antes de partir pensar ainda
uma vez em mim, ndo se esqueca de me dar o prazer de escrever
imediatamente, dando-me o seu endereco, o pais, a cidade e nao se esqueca
de assinar com o seu verdadeiro nome antes do sobrenome para que a carta
néo se extravie!

Naturalmente ndo ha riscos que isso acontega! Quando vocé pensa
retornar de sua missdo?



Todos dizem que vocé estard bem, mas é t3o longe...

O clima n&o é mau, mas a distancia de navio é tao grande!

L4 todos enriquecem, o que desejo para vocé, mas ndo esqueca a
lembranca e seus amigos que lhe permanecerdo fiéis em pensamento!

Obrigada por tudo que me disse em sua carta e que me sinto muito feliz
em acreditar!

A



Journal  Anotacoes

AH! 111 QUANTOS PONTOS de exclamagao!!!!!
Sapristi!!! A coitadinha néo sabe escrever!!!

Sim, gostava de pousar o rosto nos majestosos seios por tras das rendas do
corpete amarrado “a preguicosa” para que pudéssemos desaté-lo sem esforco.
Depois, o confronto com o efeito perverso de lagos, colchetes e botdes que s6
aumentavam a impaciéncia de meus dedos. Ou os cabelos que ela soltava
para se dar ares de prostituta. Ela conhecia como ninguém o segredo das
belas roupas intimas.

Sim, foram as felicidades da carne: as saias amassadas sobre a poltrona, os
beicos vermelhos, os bragos nus, a flexibilidade calida da cintura sem
espartilho por baixo do peignoir, o cheiro de p6 de arroz. Foram horas de
embrutecimento e lassiddo sobre um canapé, sugerindo sua vertigem e
derrota. Extrai de todos os encontros, todo o prazer. Espremi cada momento



como se espreme uma fruta. Como disse alguém, amar as esposas alheias é
tdo aceitavel como filar cigarros e ler os livros dos outros. Mas nao caio em
sentimentalismos. £ hora de voltar e enriquecer.

Sim, devo voltar ao cafezal, aos escravos e ao piano de Nicotdh. A mitisica
que traduz os queixumes de sua alma ferida. Aos segredos que deve revelar
apenas ao padre confessor. Sua tosse, seus sangramentos, sua tristeza de
terra estéril, sua maternidade contrariada. Ela colocou um genuflexério no
quarto, fez um recanto de oracdes para cultuar seu angelismo na minha
auséncia. Se ela ndo me d4 filhos, me dé café. Trabalha lado a lado com os
escravos. £ alguma coisa. Ndo lhe cabe, de qualquer maneira, inspecionar
minha presuncéo de fidelidade.

Longe do domicilio conjugal, tenho direito a travessuras!!!



14 DE JUNHO31

MEU QUERIDO MAURICE,

Lembraste do meu aniversario hoje e ndo quero deixar que transcorra
sem que escreva, dizendo que nio deixo de pensar em ti e dizer que sinto
desgosto muito grande em estarmos tao distantes.

Penso que deverias retornar antes de outubro, ndo importa o navio em
que venhas, seras sempre prestigiado pelos comandantes. Hoje mais do que
nunca, sinto-me triste, sem a tua presenca, e se estivesses aqui farias, eu o
sei, qualquer coisa que me alegrasse. Para os negros eu disse a Manuel que
lhes desse meio dia de descanso e deixasse-os dancar.



Recebi tua carta de Dakar e fiquei muito feliz por tua lembranca em me
escrever de 14, depois, meu amor, tua carta foi lida e relida muitas vezes.
Recebi a caixa de Paris, com muitas roupas para ti e alguma coisa para mim,
mas algumas, creio, ndo me servem. Trés pares de sapatos muito grandes e as
camisetas de seda. Que maman as devolva, porque sio decotadas e de
mangas curtas. Eu tinha encomendado uma dtzia de pares de luvas bem
claras, mosqueteiras, e ela me mandou luvas para dias sombrios. Enfim, ndo
sei o que fazer com as coisas que ndo me servem. Tentarei troca-las com os
fornecedores do Rio. Paguei por isso cento e quarenta mil-réis & Alfandega.

Aqui vai tudo bem, logo escrever-te-ei dando novos detalhes de tudo que
se faz por aqui. Hoje s6 falarei das minhas saudades que sdo imensas. Fazes-
me falta demais. Ndo te deixes envolver pelas seducdes de Paris e ndo va
fazer a corte aquela “senhora” em Paris. Pense que se eu vier a saber, vou
ficar muito triste.

Por tua parte, ndo creias em nada que falam ou escrevem e, além do
mais, estou sempre atenta. Deixo-te, meu querido, chamam-me, logo, logo
escrever-te-ei de novo.

Estou passando atualmente muito bem de saide... E eu te beijo
fortemente e sou feliz em ser tua filha querida,

Nicota

P.S.: Manuel e compadre também mandam lembrancas.



Fazenda Bela Alianca
Meu diario
S/D

ONTEI PARA MISSIE Mauricio o que a avé me contou. Ele parecia me

ouvir sem escutar.

Tudo acontecia em noites escuras, quentes e de maré baixa, quando o
vento se acalmava e as ondas batiam na praia, revirando conchinhas e
pedras. Sobre a areia, as brasas da fogueira acusavam a presenca de homens.
Alguns dormiam, roncando, barriga para cima. Outros, sonolentos, estavam
de sentinela. Vindos da mata préxima, mutucas os mantinham vigilantes. Na
escuridao, o casco do Brachuy se movia com lentido.

Ouvia-se o barulho das velas sendo recolhidas, enquanto lanternas
balancavam na popa. Remos longos faziam o brigue avancar. Depois, gritos de
marinheiros e o barulho da grande ancora cortando a 4gua rasgavam a noite.



O barco parava quase na arrebentagdo. Depois, siléncio cortado apenas pelo
canto dos grilos. S6 comegariam a descarregar com os primeiros raios de sol
na serra. Passadas algumas horas, a noite empalidecia. Da mata, o primeiro
canto das maritacas dava o sinal. Na praia e no barco, sombras comec¢avam a
Se mexer.

A carga vinha de Quelimane, em Mocambique. Era o nome de um lugar
onde muitos morriam pela malaria — tinha explicado sinha Nicota. E os que
mais morriam vinham de longe. De terras além da colina, para morrer,
muitas vezes, no mar ou no além-mar. Na barra de 4dguas escuras, os bichos
viam passar os barcos de fundo duplo, lotados de mercadoria: homens,
mulheres e criangas escravas.

No verdo de 1851, eles foram descarregados em outra regido de
manguezais: a ilha de Marambaia, aos pés do pico do mesmo nome. Sei o ano,
pois foi quando a avé chegou. Na praia da Armacao, feitores se preparavam
para examinar a carga recém-chegada. No barco, havia movimentagdo
também. O toneleiro encarregado do suprimento da 4gua a bordo, assim
como o cirurgido, acompanhava os primeiros grupos a sair do fundo do pordo.
Marinheiros, portugueses ou africanos se apressavam em pdr ordem na
embarcacdo. Os tltimos acalmavam os cativos. A mercadoria tinha sido
embarcada com extrema prudéncia. Durante todo o trajeto, receberam
duchas para evitar a sarna, tiveram bocas e olhos lavados com vinagre, as
cabegas raspadas para impedir piolhos, ganharam comida abundante a base
de inhame, arroz e favas, inclusive frutas para ndo lhes cair os dentes,
puderam subir ao passadico para esticar as pernas. Puderam mesmo cantar
melodias africanas, embaladas por tambores. Afinal, para que serviriam
escravos maltratados e doentes?

Répidos, os caiaques se enchiam com os malungos. Assim os pretos se
chamavam entre si. Malungo era aquele que veio no mesmo barco, um
camarada ou parente. Se o grupo tinha um chefe, era o Tatd, o pai. Juntos,
tinham atravessado a Calunga Grande... O rio-mar que, segundo contava a
avo, separava o mundo dos vivos do mundo dos mortos. A cor branca
significava a morte. Os negros eram os vivos. E a terra dos brancos era, para
eles, a terra da morte.

O que lhes aconteceria? Acreditavam que seriam comidos pelos brancos.

Do lado da praia, os homens sabiam que era preciso esvaziar rapido o
brigue. Afinal, vender gente estava proibido. O contrabando era crime. Sinha
Nicota disse que desde antes da avo chegar, leis inglesas consideravam que



0s navios que transportassem escravos seriam tratados como piratas, sujeitos a
serem destruidos e, seus homens, capturados e executados. Houve outras
leis: uma que dava a liberdade aos que chegassem aos nossos portos como

escravos. Outra que proibiu o trafico de gente.32 Mal foram cumpridas e o
preco dos cativos comecou a subir. Por que as leis? Tudo medo. Medo dos
sinhés: tinha cerca de trés vezes mais negros do que brancos, no pais.

Dai que, na bafa de Marambaia, a desestiva se fazia com rapidez. A avé
contou que mal tocavam a areia, homens e mulheres se punham em fila. Os
feitores, sem se incomodar com o0 sexo, examinavam cada um da cabega aos
pés: musculos, articulagoes, axilas e virilha. Os olhos, a voz, os pulmoes e
artelhos, enfim, nada era esquecido. A boca também era revistada e, se
faltava um dente, a informacao era anotada para garantir uma reducéo no
preco. Queimados das fucas com o vermelhéo do alcoolismo? Valiam menos.
Aqueles cujas peles tivessem sido esfregadas com pdlvora e suco de lim&o para
ficarem brilhantes, um artificio que disfarcava doencas, eram separados e
avaliad os depois.

Hé algumas dezenas de metros dali, grossas colunas de pedra e cal
suportavam o telheiro de uma senzala. Escondida por um renque de
coqueiros e pela vegetacdo de grandes folhas, era um espago para a
“engorda”. Na porta, cercado dos homens de confianca, esperando a
mercadoria chegar, a figura do comendador.

A avé o conheceu bem. Seus cabelos escuros enquadravam um perfil fino,
de libios bem desenhados, olhos brilhantes e queixo voluntarioso. Sinha
Nicota diz que o tio é um exemplo de beleza romantica, podendo parecer um
jovem de alma velha. Tudo sobre o que seu olhar pousa, homens, coisas,
terras, lhe pertence. E terras que vdo do mar até Minas Gerais: é o chamado
Reino da Marambaia.

Por tras da calma do rosto sem idade, queima um espirito cabeludo. Para
os cativos, existe um personagem diabdlico escondido nos trajes elegantes.
Acostumado a dar ordens desde pequeno, sinh6 Joaquim é frio como cobra.
Assim fala com eles: “Vai-te diabo!”. A vara de marmeleiro descaindo sobre a
carapinha. Ao vé-lo, murmuravam entre si: “Ngoma vem”, “O sinh6é vem
chegando”. Também era chamado cumbi: o sol. “O cumbi vird, ei, ei, ei...”. As
palavras, ditas no meio de uma cancéo, eram sinal de alarme.

Minha avé, uma negra macua, veio num desses brigues e serviu a sinha
Ana Clara, cunhada do comendador. Ganhou alforria quando casou com um
indio de Ribeirdo das Lages, em missa na fazenda, junto com outros escravos.



Meu pai, cafuzo livre, se tornou agricultor e morador nas vizinhancas do
Pinheiro. Trabalhava de meeiro para sinho Silvino plantando batata-rim.

Quando missié Mauricio perguntou meu nome e eu respondi, Regina
Angelorum, ele deu risada. Uma preta com nome de Virgem? E cacarejou em
lingua estrangeira: “Regina Angelorum... Regina Sanctorum Omnium...”! Eu néo
entendi.



Pirai, na sede do jornal

ANHA QUENTE. A rua principal, branca e nua, ainda estava vazia.

Empurrei a porta cinzenta do jornal. No fundo do corredor, uma peca
incrivelmente suja, juncada de papéis pelo chdo, cigarros e marcas de
sapatos. No centro, a impressora em acdo rugia, fazendo ir e vir placas de
chumbo sob os rolos pretos de tinta. Ao subir e descer, grelhas depositavam as
folhas. Primeiro, brancas, para emergirem, em seguida, cobertas por
sinaizinhos negros no verso. A voz do tipégrafo blasfemava, nunca contente.
No ar, um halito saturado de cheiros: tinta fresca, papel, chumbo, petréleo.

Segui em frente até a sala da redacao. O colega gritou: “Noticia! O Raritév
da Bela Alianca chegou da guerra. Vao de muda para a Corte”.

Eu néo via Nicota havia algum tempo. Seu sumico das sessdes de mesa se
deu de uma hora para a outra. Ndo quis mais ouvir a mensagem dos mortos,
dos espiritos, do outro lado. Migrou para a matriz. Assistia as missas de padre
Breves, confessava, comungava e safa de braco com tia Maria Gata. Ouvi



dizer que fez promessa a todos os santos para que o marido néo fosse para a
linha de combate. Foi vista varias vezes acendendo velas de seis vinténs e
rezando o terco nos altares laterais a Virgem Santa.

Da casa de sua tia, guardei na memoria seu rosto magro de adolescente
na obscuridade da sala. Os olhos abaixados e a boca ligeiramente aberta.
Como se em éxtase. Serd que ficava assim quando gozava, nos bracos do
russo? E gozaria Nicota? Seu Freixo diz que, se ela tivesse filhos, seria
“normal”. Os embates conjugais requerem harmonia de sentidos. Para fazer
filhos é preciso a fémea gozar. S6 assim saem saudaveis. Como eles ndo
tiveram filhos... Haverd amor? Eles entrelacam as linguas ou ela seria
ignorante de desejos? Nicota: a pobre menina rica.

Se o russo ndo trouxer dinheiro de fora, ficardo pobres mesmo. O preco do
café no Vale comecou a cair e ndo vai parar. Ha varios agricultores e
fazendeiros endividados junto as casas comissarias, e estas, junto aos bancos,
que n3o querem mais financiar os cafezais. Os que mais precisam de capital
sdo os que menos cuidam das plantacdes. Os paulistas estdo tomando a
frente nas exportagdes, pois ndo compram mais negros. Importam imigrantes
italianos e espanhéis. O aumento das terras cultivadas ou de escravos néo vai
retardar a decadéncia das lavouras velhas e esgotadas.

Algo me diz que esse conde ndo tem fortuna. Seu irmao esteve por aqui.
Antipéatico, obeso, amarelado. Pegou doenc¢a-do-mundo em Sao Paulo. Pediu
dinheiro emprestado a familia. Soube até que sua mulher, uma belga de boa
familia, vende as pedras dos alfinetes de gravata para pagar pequenos
débitos. Tia Maria Gata nunca gostou de seu Maurice. Diz que fez mal para
sua “minina”. Que a “minina” morre é de tristeza. Que ele nunca gostou dela,
era s6 “fingimento”. Que ele “fica de z6i0” nas negrinhas novas. Que “fica de
20i0” no cafezal.

O que fardo os Haritoff no Rio? Dancar. E a época dos bailes. Baile do
Catete, baile dos Estrangeiros, baile da Praia Grande, baile de Mata-Cavalos.
Ha pranto e agastamento dos que ndo sio convidados. E terrivel o
desapontamento para quem tem promessa de valsa com fulana ou sicrano. O
dos Estrangeiros é um luxo, um espavento! Que reunido de madamas! Para
ele correm todas e todos e quando ndo se entretém, afiam a lingua. A
cantoria? Proscrita. A moda é a contradang¢a. Quem viu uma viu todas, pois
que todas acabam na “cadeia da unido”. Serdo de inven¢do macgénica? Os
homens ndo largam os chapéus, porque isso seria depois uma Babel. Dancam
com eles a mao, e alguns dos mais fashionables sustentam na outra a bengala.



Parecem que estdo a caminho de algum lugar e, todavia, estdo ferrados na
danca.

Nas quadrilhas, enquanto os homens pisam ou andam como se estivessem
espalhando com os pés alguma coisa no chio, as senhoras mais bulicosas
enviam-se aos pulinhos, levantando a saia do vestido como quem ergue
lentamente uma cortina, e com os mesmos pulinhos recuam como camaréo
na agua. Estamos num século de progresso. As mal configuradas, as
pancudas, as corcovadas que antes ndo eram usadas para a danca, hoje se
consideram aptas!

E o que fazem nos intervalos das quadrilhas? Os cavalheiros pdem as
senhoras no caminho da sabedoria. Discorrem sobre todas as matérias: o
budget do corrente ano financeiro; o estado politico da peninsula europeia, ou
a demonstragao do quadrado da hipotenusa. Tudo com um olhar de cabra
morta para que ndo se facam juizos equivocados. A nossa civilizacdo do
progresso, sabedora dos recatos e reservas com que é educado o belo sexo,
quer apenas tird-lo da estupidez e do acanhamento.

Entre valsas e giros de danca, os Haritoff integrardo o grand monde. Bem
pode ser que nesses mesmos corrupios haja muitas vantagens que, por
delicadas e secretas, escapam ao meu fraco bestunto. Talvez sejam eles um
meio a mais de progresso das familias, ou um simbolo da unido conjugal, tdo
apertadinhos giram os pares. Mas sou apenas um pobre roceiro. Quase um
montesino, ainda que poeta.

Limpo a garganta. Comeco: “As flores d’alma que se alteiam belas...”.

Alguém da sala da impressora grita qualquer coisa sobre o antincio das
“pastilhas do amor”. Embora ja circulasse nas grandes capitais, padre Breves
pediu que nao fosse publicado. Sem imagem, s6 diziam:

“Essas pastilhas chegaram ultimamente de Franca. Elas gozam de
singular propriedade de reanimar as forcas dos 6rgéos genitais, abatidos pela
idade ou pelo abuso de prazeres venéreos. O seu efeito é evidente”. Preco
2$400.

Deus me perdoe! Agora temos a censura da Santa Madre Igreja na
pequena Pirai.



Laranjeiras
MARCO DE 1881

QUI NOS CHAMAM cafezistas. No Vale, fazendeiros. Nao sei se hé nisso

alguma chacota. O casardo em que nos instalamos fica préximo ao
Caminho Novo de Botafogo e a uma chécara de tio José Breves. Nos fundos,
grande parque. A luz macia escorrega do céu azul-ferrete do Rio de Janeiro,
inundando as copas das arvores e os canteiros de rosas. Ainda assim, sinto
falta do verde do cafezal e das montanhas que se abrem com pompa e se
perdem no horizonte.

Ha um gabinete onde passo as manhas em roupas caseiras e simples. Uma
sala de visitas para vestimentas elegantes, mas sem luxo. Um saldo de baile
para vestidos de festa. Um cantinho acolhedor onde aguardo Maurice para
as refeicOes em vestes domésticas. Procurei mobiliar com méveis elegantes e
ricos, algumas esculturas, um piano Erard, tudo disposto e arranjado com



vida. Papéis de parede, cortinas e quadros criam um cenario atraente. Todos
sabem: “Dize-me como moras e dir-te-ei quem és”.

Dentro da casa, mandamos eu e tia Maria Gata. Sua carapinha branca
contrasta com os vestidos de tafetd escuro que lhe mandei confeccionar.
Anda de xale de seda ao ombro. E linda a minha negra. Ela me recrimina:
“Océ era alegre intécazd”. A velha mucama ndo tem mais o que me dizer.
Vamos juntas aos concertos de sexta-feira na capela imperial. Ouvimos o coro
de sopranos italianos e tomamos sorvete. Acendemos velas e rezamos o terco
a Nossa Senhora das Dores.

Nas ruas, o movimento de gente é continuo. Pelo bairro, desde a
madrugada aparecem os carrogdes recolhendo lixo. A seguir, as carrocinhas
de pdo quente. Em seguida, as vacas leiteiras tilintam seus chocalhos a porta
das residéncias. Homens com chapéus desabados e jaquetdo a galega
oferecem perus, frutas ou recolhem garrafas vazias. Lavadeiras passeiam com
imensas trouxas na cabeca e pretos e pretas, com altos tabuleiros de verdura
e carne fresca.

A tarde, Maurice acostumou-se a passar no Café do Rio para saber das
novidades. Ali se reinem os monarquistas que discutem se a reptblica vird. A
vida externa é festiva, variada e intensa. Em toda parte, cresce o luxo e o
dinheiro parece abundar. Fala-se em trezentos e sessenta e cinco bailes por
ano. E, de janeiro a dezembro, toda a gente vai aos espetaculos de Gpera
italiana no Imperial Teatro D. Pedro II, as sociedades coreogréficas, com seus
titulos bucélicos e mitolégicos — A Campestre, a Vestal, a Silfide —, ao
cassino Fluminense. Quando ndo temos convites, percorremos de carro
aberto a enseada de Botafogo respirando a fresca viragdo do ar. Banquetes?
Encomendo tudo na Confeitaria Paschoal. “Acanhada, mas adorével”, é o
que dizem de mim. O pedido veio de Maurice: abro a casa as tercas-feiras.
Sdo “les mardis de Madame Haritoff”. As quintas-feiras, ndo longe, sdo as
recepcoes do bardo de Cotegipe, chefe do partido conservador, parlamentar e
vitivo mundano.

A Europa nos manda as suas modas, as suas artes, os seus clowns. Cultiva-
se o romantismo, as grandes paixdes, o estado de felicidade plena do amor
correspondido, ou a desgraca de amar sem ser amado. Reconhego-me neste
personagemn...

Vivo uma espera inquieta. Apesar da dolorosa agitacdo da Corte, sinto
uma vontade enorme de pedir socorro. Vontade de compreensao e de magia.
Maurice seca as minhas lagrimas com um olhar de irritacio, insistindo



sempre: “a tontinha” deve colaborar. H4 tanto tempo casados, mas desde
que ele voltou, nos sinto como dois estrangeiros que falam linguas diferentes,
reunidos por acaso.



Fazenda Bela Alianca
Meu diario

DESDE QUE SINHA Nicota ficou no Rio, a casa estd um oco. Nem um som.
Nada nas salas amplas e recantos estreitos e escuros. As janelas gradeadas
raramente sdo abertas. Sinha levou tia Maria Gata com ela e estou sem
ninguém por mim. As escravas de dentro mal falam comigo e quando o
fazem é com desprezo e arrogancia. Emilia teve um menino e sé ha gracas
para ele. Sinto que estou reduzida a condi¢do pior e mais humilde do que a
delas... No pétio, as mucamas discutem em varios tons e com as bocas cheias
de saliva: “Sinh4 sangra muito”, “Sangra, néo...”, “E a alma da sidra Ana
Clara que atormenta.”, “Nao fale dos mortos... Olha que eles se vingam!”.
Pego as refeicdes na cozinha de fora: a dos cativos. Na cozinha de dentro,
onde eu tirava o que me apetecia das panelas fumegantes, a banquinha de
remendar de sinh4 estd vazia. Nao h4 mais conversas sobre a Biblia Sagrada
ou sobre a lavoura, as chuvas e a estiagem. Tudo parece dormir. E como se



um véu translicido tivesse sido estendido sobre a casa, separando-a do
movimento nas senzalas e nos cafezais. Ninguém para tirar oragdes no final
da tarde. A senhora velha morreu, a governanta francesa foi embora e tia
Maria Gata, no Rio.

A farmécia dos negros: ali passo dias que ndo terminam. Remexo o
armario onde estdo guardados os livros de medicina, como o sebento

Chernoviz33 e os assentamentos dos doentes entrados e saidos. Sobre os
catres, cobertas muito brancas e cobertores de baeta vermelhos
cuidadosamente dobrados. Ninguém doente. Nenhum olho brilhante de
febre, nem um gemido de dor. Sinto falta de tia Maria Gata, que diz palavras
de encantacdo para quem tem satide e moléstia. Minha garganta, muito
seca, parece querer se fechar a todo instante.

Continuo preparando emplastros e mezinhas.

Missié Mauricio passa os dias na lavoura ou em Pirai. Dia desses esteve na
farmdcia de seu Freixo. Chegou queixoso. Disse que a repiiblica vem ai e que
ele ja viu isso em sua terra. Vai ter baderna, tiros e violéncia. Disse que os
senhores cedo ou tarde vao dar liberdade para os escravos. Mas terra, que é
bom? Nada. Vao viver do que os pobres negros? Quando acendo meu pito de

fumo de angola34, mesmo sabendo que é proibido para mulheres, sonho.
Vejo...

Vejo a pobreza em que a negrada vai ficar sem ter onde plantar. No inicio,
feliz, batendo tambores. Depois, mendigando pelas estradas. O que fazer para
afastar os pensamentos tristes, as visagens que me acodem e apertam meu
coracdo a ponto de sentir que vou desmaiar? Sinto-me tdo humilde, tdo
insignificante diante de tudo que me cerca aqui. Nao sei até quando vao
tolerar minha estadia na fazenda. E o mundo l4 fora...? O mundo la fora s6
espera para me despedacar.

Ao cair da tarde, tenho que cruzar o corredor escuro e abobadado.
Nenhuma luz. Vou orando. Levo na mdo um raminho de arruda e
manjericdo para afastar... afastar o Mal. Nessa hora ndo ha mais escravos do
eito no patio, nem as mucamas de dentro, nem os negrinhos que trabalham
na horta. S6 os passos arrastados, o pigarro e o cheiro do charuto de missié¢ no
quarto que dé para o alpendre. Da estreita janela da camarinha s6 vejo o
dorso carregado de cafezais das colinas a volta. Moga pobre tem que ser
modesta e direita, diz tia Maria Gata. Vou para o meu canto, me deitar e
pensar melhor na minha conduta futura.



TREZE, CATORZE ANOS, o que sei? Ela vinha fresca do banho, os cabelos

molhados. Toquei-lhe o ombro nu e meus dedos pressionaram sua carne
levemente. Ela nem abaixou os olhos. Tem olhos enormes e assustados.
“Olhos de bezerro”, definiu Nicotdh certa vez. Mas seu olhar é direto e
esperto. Ndo é impudico, apenas leal e franco. Ndo mostrou qualquer
embaraco. Ndo houve alteracdo no seu rosto. Ela nao ficou ofendida, nem
me pareceu zangada. Enquanto eu dizia alguma coisa, ela olhava para o lado.
Depois, levantou os panos da saia e mostrou-me seu pequeno tesouro. Um
tufo denso, cerrado e escuro. Deixou cair a roupa e seguiu quieta pelo
corredor, como se pisasse primeiro com a ponta dos pés. O cheiro de entre as
pernas, do pescoco e dos cabelos ficou comigo.

A experiéncia do prazer é uma curiosa mistura de evidéncia imediata e
imaginacao. O que achamos bom ou agradavel é modelado ou deformado em



funcdo da sensibilidade de cada um. Falar do deleite fisico é dar-lhe vida. E
nele, mais vale o detalhe do que o todo. Por isso quero falar da pele dela.
Descobri que a pele pode ser um continente, uma terra perfumada.
Talvez a de Regina Angelorum seja a Africa. Pais estrangeiro, ela também é
um abismo onde se vai buscar prazer ou dor. E docura e combate. Lugar de
todos os castigos, marcas, cicatrizes. Com a lingua irei percorrer todos os seus
acidentes. Cetim, veludo, seda. Quero devord-la enquanto estd quente.
Enquanto é pele de fruta verde. Pele de crianca. A boca, ameixa escura. Sua
impoténcia, eu prefiro chamar de ternura. Sua fragilidade, de seducéo. Sua
condicio de quase escrava e sua pele cor de noite me permitem possui-la.
Sou o senhor, mas é seu cheiro e sua pele que me aprisionam. Depois de
respirar seu odor acre e penetrante, qualquer outro me parecera insipido.



Sede do Pirahi

“CAMALEAO DA IMPRENSA! Mulato furta-cor!”

Néo gostei e, batendo os pés, deixei a farmécia de seu Freixo. Fui acusado
de dizer e desdizer, de acusar negando. Fui cobrado: que devo ser insolente
e brutal. Que devo abusar do caldo e da chalaca. Que deveria molhar minha
pena na lama, para acusar os inimigos da republica e, sobretudo, da aboli¢o.
Mas como fazer se ndo consigo imaginar a vida sem minhas duas escravas?

E minha luta, alids, é outra. E pela poesia. Vestirei meu elmo vistoso e
empunharei minha arma para descer a arena e defender a beleza das
palavras. Sou um pontifice das ideias. Dificil explicar tudo isso ao pequeno
cendculo de jacobinos.

Depois, nés jornalistas vivemos “a la bonne fortune du pot”35.
E para nos burlar, o patrao pergunta zombeteiro:
— Quanto te pagam, flor, pelos 6timos servicos que prestas?



— Cento e vinte mil reais, mensalmente, mas néo recebo hé sete meses.

— Cento e vinte? Que miséria! Um jornalista como tu, um escritor
brilhante! Pois bem. Direi a geréncia que doravante ganharas o dobro!

Né&o paga, mas aumenta.

Quando entra dinheiro, a redagdo recebe. £ o momento das grandes
reportagens. O patrdo chama até gente do Rio para escrever. Mas,
normalmente, o Pirahi é anémico, coisa precdria, chd, morna e trivial. Tem
poucas paginas de texto, quatro ou oito. Apenas. Comeca, geralmente, pelo
artigo de fundo que redijo. Um artigo de sobrecasaca, cartola e pince-nez, com
ar imponente e austero, mas rigorosamente vazio de opinido. Um buqué de
flores de retérica que escrevo com o dicionario de sinénimos de um lado e a
raspadeira para apagar o que nao se ajeita no texto cor-de-rosa e que os
homens letrados, em robe de chambre e chinelos, sorvem cedo pela manha.
Sorvem, babando de admiragao pela obra-prima e dizendo:

— Sim, senhores, a isto se pode chamar artiguissimo de fundo!!

Pois essa pérola de minha lavra é aviltada. Aviltada, pois se encaixa na
paginacdo sem movimento ou graca. Entre as colunas frias, monétonas,
alinhadas e jamais abertas metem os sonetos que falo ao diretor. Titulos?
Curtos e pobres. Auséncia quase absoluta de subtitulos. Desconhecimento de
manchetes e outros processos jornalisticos que, como vi no Rio de Janeiro,
vdo em curso na Europa. Das revistas francesas se recortam anedotas para
forcar o povo, mergulhado em dividas, a sorrir. Traduzem-se contos.
Caricaturas? Nenhuma, pois as oficinas de gravura sido poucas e os clichés,
carissimos. Quem nos salva das aperturas é o romance-folhetim de capa e
espada com a assinatura de Ponson du Terrail. Suas tragédias alucinadas
levam ao delirio as mocinhas histéricas. As noticias das primeiras paginas sdo,
em geral, de interesse relativo:

“O sr. ministro da Fazenda concedeu seis meses de licenca para tratar da

satide, quando lhe convier, ao 49 escriturdrio da Mesa de Rendas de
Corumbd, provincia de Mato Grosso, sr. Antonio Manuel de Souza Junior...”

Que fazer se ndo ha novidades?

Crimes palpitantes em Pirai? Impossivel. Na Corte, uma vez ou outra
surge unzinho que esticamos e exploramos para agradar ao ptblico. Atribuiu-
se ao atraso do pais a auséncia de tragédias horrendas. Comentam-se os
comoventes crimes das grandes capitais do mundo, com uma pontinha de
inveja e um patriotismo abalado. Para corrigir, certa vez, na cabeca de uma
nota de policia, escrevi:



“Quando teremos nds a ventura de ver a capital do império do Brasil
colocada no nivel das grandes metrépoles do mundo e ufanarmo-nos de
possuir, como elas possuem, grandes e horrendos crimes?”

Submetida a nota a direcao, fui aplaudido!

Mas o problema, o assunto, o tema das conversas, aonde se vai, é a possivel
abolicdo da escravatura. Assinei uma lista de pequenos proprietarios de
escravos do Vale em que pedimos ao ministro Cotegipe que nao deixe tal
desastre acontecer. Dependemos de nossos cativos e eles dependem de nés.
Do que viverao, se forem libertos?



Champs-Elysées
2 DE JULHO 1881

MON CHER FILS,

A minha idade e o temor de alguma desgraca me forcam a escrever.
Vergonha sobre nossa casa: Eugéne estd em todas as bocas e em todas as
folhas. Nos boulevards e cafés ndo se fala em outra coisa. O grand monde nos
fechou suas portas. Ele é personagem de um escandalo que abalou Bruxelas e
Paris e que cobrird de lama o nome Haritoff. Mandei cerrar as cortinas e ndo
recebo mais ninguém. Espero que as noticias ndo cheguem ai embaixo,
prejudicando seus planos.

O tribunal de Bruxelas estd julgando, em meio a um bombardeio de
falatérios, o divércio de seu irmao. “Amado de todos, menos de sua esposa”:
assim ele é descrito. “Homem do ‘tout-Paris’, dos boulevards, teatros e corridas
de cavalos”, definicdes que ji4 o denigrem aos olhos das familias mais



tradicionais.
Flora, na condicdo de filha de um senador, também nao economizou
informagdes. Seu marido, além de infiel e prédigo com as “grandes

horizontais”36, a humilhava e a abandonava a prépria sorte. O pedido de
divércio partiu dela, o que significa que o culpado é ele.

Os advogados de sua cunhada mostraram no tribunal cartas de Eugéne a
sua amante, mulher com quem circulava de bracos dados em Paris. E pior,
cartas minhas e de Héléne, verdadeiros segredos de familia, sobre os pedidos
que faziamos para que parasse de fazer dividas, pois nossos fundos se
esgotam. Foram ostentados papéis comprometedores sobre suas faturas de
joalheiros e floristas, empréstimos e visitas de oficiais de Justica! Um carné
de dividas feitas no hipédromo em Londres e pago pelo principe de Gales
circulou de mado em maéo.

O pior, Maurice, é que exibiram ao piiblico que enchia o tribunal uma
carta de Eugéne. Ele teve a audacia de escrever para uma rufid, certa
Madame Leroy, pedindo-lhe dinheiro emprestado para comprar os favores de
uma jovem atriz de teatro, que encontraria em Nice. Dinheiro para compra-
la e sustentd-la. Um adultério com dia marcado e dinheiro emprestado. A
velha proxeneta ndo fez por menos. Eugéne lhe assinou um recibo de seis mil
francos, também exibido pelo advogado de Flora aos berros na Corte de
Justica! A marafona, por sua vez, fez um documento afirmando que sé
pertenceria a ele! Adivinhe: lido em voz alta. Estamos em choque.

O que mais horrorizou as pessoas foi o estado de abandono em que
Eugeéne deixava a esposa, muitas vezes doente e faminta, para desaparecer
na noite. Pior, para desaparecer todas as noites. E o agravante final: sua
irresponsabilidade. Ele ja tinha assinado documentos colocando-se sob
controle juridico, para evitar a dispersdo da fortuna de sua esposa e filha.
Flora ndo aceitou o dinheiro e, com altivez, disse textualmente que de
Eugéne nao queria nem fortuna nem nome. Nosso nome! Tudo isso
discutido em piblico. E, apesar da luta dos advogados de Eugéne, foi dada a
licenca para a divulgacdo dos fatos na imprensa! As manchetes se
multiplicaram:

“Crime picante e perfeitamente parisiense”; “Processo que entretém toda
a sociedade”; “Boulevardier dos mais fiteis”; “O barulho que faz esse diz que
diz...”; “E como jogar-se numa discussio de lavadeiras”...

Deus, onde errei com ele? Por que escondi suas travessuras e o conservei
em meu regaco? Quantas vezes Eugéne nao derramou em meu seio lagrimas



de crocodilo? Ele sempre acreditou que caprichos eram um direito. O jogo e
as cortesds foram seu 6pio. Casado, sempre disse que a fidelidade a toda
prova nunca esteve e nem estara na moda em Paris e que seu tinico dever
era seguir o curso despreocupado de uma vida elegante. Vocé sabe, Maurice,
aqui toda a paixdo se resume em dois termos: ouro e prazer. Eugéne teve os
dois e se perdeu. Estd corrompido até a medula dos ossos pela depravagdo. O
inferno nao existe para ele. Sua carreira de vicios e libertinagem ja anunciava
o que ele realmente foi: um tratante ttil aos seus amigos ricos e que o jogo
tornou insacidvel. A culpa foi minha. Antes tivéssemos ficado na campanha
russa...

Como muitos de seus amigos, ele vive num ritmo perdulario. Mas dessas
fortunas desbaratadas, uns tém o capital, outros ndo. Vestem-se no mesmo
alfaiate, mas as contas de Eugéne estdo por pagar. Se os outros recebem
informagdes sobre a subida de acdes na Bolsa e as aproveitam, Eugéne as
ignora. Para os primeiros, ndo é necessario mostrar-se conhecedor de cavalos,

reconhecer-se pelos sapatos, empregar palavras na moda, estudar o écarté37
ou dar importdncia as luvas de pelica que usa. J4 Eugéne vive para as
aparéncias e a tinica coisa que sabe é podar convenientemente uma heranca.

A imprensa ndo se cala e maneja palavras como quem maneja a espada. A
maldita democracia permite aos jornalistas a novidade de assistir aos
julgamentos, diretamente dos tribunais, colhendo informagdes para vender
mais jornais. E essas satanicas criaturas néo se dizem mais homens de letras,
mas replrteres! Isso significa que, nesse papel detetivesco, contam qualquer
coisa em busca de notoriedade! Fabricam seu mel para destruir reputagoes!

Bem que vocé me recriminava. Ougo, mon cher Maurice, soar a hora da
derrota. Teremos que escolher entre sermos falidos reabilitiveis ou
bancarroteiros. Vamos acabar na miséria. A colecdo de escandalos nao cessa
de crescer. Nao bastasse a quebradeira da Union Genéréle, que levou uma
parte de minhas agdes, os Magnan estdo sem dinheiro e seu cunhado de la
Rousselliere levou consigo os bens de sua irma Nadine. Lembro-me das
dltimas palavras de seu tio, antes de morrer:

“Non preziso tizer-lhe que Eugéne é um popre coitado que vive tuma
magnifizéncia acidtica. Non arrancharei nada desta vez. Tem zem mil francos te
rentes e non dd?! E zeipor qué. E um felhaco!”.38

Adeus, meu querido filho.

Abraco-o com o melhor do meu coracéo.



Laranjeiras
OUTUBRO 1881

AO MORRER, mamie alforriou vinte escravos.39 A alguns deu apdlices da
divida puablica e a um deles, Ernesto, pardo, obrigou a estudar para ser
boticério como tia Maria Gata. A ordem ficou gravada em testamento. Muita
gente estd dando liberdade aos seus cativos, em vida ou na morte. O niimero
de escravos diminui em Pirai. E s6 se fala em emancipacéo. O preco do café
vai caindo. Os plantadores, antes endividados com capitalistas como meus
tios Breves, hoje estdo pendurados no Banco do Brasil. Sdo as malditas
hipotecas. A lavoura da a casaca, mas a tira também. Nos bonds, os eternos
mexeriqueiros desta terra. S6 se comentam indiscricoes sobre quem esta
arruinado. Dizem que o imperador... que o bardo... que o ministro...

Maurice diz que nao devo me preocupar. Que brasileiros tém hébitos de



vida mesquinha. E, bem ao contrério, ¢ momento de exibir o que ele chama
de bens de prestigio: tapetes, quadros, flores caras nos vasos de Vieux Saxe e
Vieux Sévres. Contratou até um cozinheiro francés para ensinar seus dotes
culindrios a quem ele chama de “nossos bichos de cozinha”, as pobres
coitadas que vieram da fazenda. E exige que nossos jantares sejam servidos a
russa, um escravo atrds de cada conviva, ou que outro, ridiculamente
fantasiado de russo, fique atras do buffet.

O papel que ele quer que eu represente é, porém, um peso, n0 um prazer.
Finjo acreditar que tudo vai bem, embora saiba do golpe desferido por Flora
em Ballon! Minha sogra desesperou-se. E temos que seguir com festas e
soirées para nos manter no grupo das melhores familias. Mas como desejaria
estar deitada, nessas noites. Economizo em tudo e s gasto no que é
necessdrio. Paciéncia. Resignagao!

Convidamos muito, sem sermos igualmente convidados. Raramente
somos atraidos ao beija-m&o do imperador. Ouco, porém, que a imperatriz
queixa-se de ter poucas damas a sua volta. Tampouco fomos convidados pela
princesa para a matiné Beethoven e para o grande concerto em prol da
infancia desvalida. Andei pensando em fazer como uma conhecida
fazendeira ao norte do Vale: pegar uns meninos expostos para criar uma
bandinha de mitsica. Quem sabe isso possa impressionar? Apesar das rendas
francesas que ofereco para as vestes de Nossa Senhora da Gléria, da igreja no
largo reformado pelo tio de Luis, agora duque de Caxias, o vigario nunca nos
trouxe nenhum presente de Jerusalém. Para as Avellar ofereceu uma réplica
dos cravos de Jesus feitos em ferro. Invejei!

Ah! O que dizer das terriveis conversas quando pagamos visita aos Sdo
Clemente ou aos Muritiba, aos Pinto Lima ou aos Ja-vary: exibem fotografias
das noivas ou noivos endinheirados. S6 se fala no casamento dos filhos. Nao
os tenho. N&o fui abengoada com o dom natural da maternidade. Apenas
ajudei a criar e a instruir Regina Angelorum. Trato-a como filha da casa, mas
sem afeto. E ela nunca me pagard com o mesmo amor que tenho por tia
Maria Gata.

Segundo predicdo de tia Maria Gata, hoje deveria ser para mim um dia
memoravel. Marcado por um acontecimento feliz. No foi mais do que um
dia sereno, como tantos outros. Tia Maria Gata é uma boba. Mas como néo
ser tocada por visdes do sobrenatural e intuicGes sobre o futuro? Pode-se
viver sem crencas, sem a mais ténue esperanga, sem o mais dibio raiozinho
de confianca em algum homem, em alguma mulher?



S6 se a boa-nova foi aquela que trouxe a imprensa. O jornalista do
Messager Brésilien definiu-me como uma “beleza ubiqua”, uma
“individualidade elegante”. O que quer dizer isso e por qué? Pois fui assistir
“Lohengrin” no teatro D. Pedro II enrolada num xale cereja, com arabescos
dourados. Mais parece um tapete turco que comprei em Paris. Tornei-me
assim uma “charmante personne”, uma “beleza crioula”, unido de “graca e
esplendor dando o bom tom a sociedade elegante”. Que ocupei mais o teatro
do que a misica de Wagner! Eu... A sobrinha dos traficantes de escravos do
Vale! N6s... cuja fazenda, apesar dos convites, a princesa nunca quis visitar.

Maurice, porém, ndo perdeu tempo em contar uma histéria rocambolesca.
Ele o teria adquirido de uma caravana que o transportava para uma princesa
circassiana na Gedrgia. Meu marido considera importante que sejamos vistos
como um casal elegante na sociedade fluminense. Desejaria brilhar na Corte
de d. Pedro II, como os Haritoff brilharam, ainda que fugazmente, na de
Napoledo I11. E, hoje, tudo isso me cheira a um provincianismo sem limites.
Maurice causa-me pena quando faz “semblant”.

Pergunta-me sempre: “Sente-se feliz?!”. Porém, ndo me ama mais, é
evidente. Estive bem doente ontem & noite quando ele partiu. Ele sabia, mas
ainda assim partiu. Esperei sua visita ao meu quarto até meia-noite. Ah, se eu
pudesse morrer! Amo Maurice com toda a minha alma, mas ele s6 tem
mesmo amizade por mim. Escrevi-lhe antes de dormir. Ele néo respondeu ao
meu bilhete. Disseram-me que saiu. E néo veio nem passar cinco minutos
comigo? Entéo, voltou tarde, onde esteve? Infelizmente, acabou. Ele ndo me
ama mais. Tornar-me-ei odiosa e abjeta se continuar assim.

Como queria poder fazer um passeio a cavalo pela floresta da Tijuca, e,
agora com os caminhos mais limpos, cumpri-lo a pé. Ha espléndidos
caramanchdes onde sao servidos almogos e jantares. Dizem que até as mogas,
de vestidos claros e chapéus de palha, sobem a encosta do morro até
alcancarem o contraforte do Corcovado. O médico prefere que eu faca
banhos de mar no Leme. “Ar puro, fora da barra...” Sinto-me fraca,
sangrando e tossindo. Tende piedade de mim, meu Deus! Tirai-me deste
mundo onde vivo s6, absolutamente s6, em solido infernal. Mundo onde o
mal estd em tudo, em todos, em toda a parte.



Pirai, Sede de O Pirahi
JANEIRO DE 1883

OpAfS PARECE VIVER a marcha de uma revolugéo. Na ordem do dia estio
as conferéncias e a propaganda entusiasmada pela abolicdo. A Gazeta da
Tarde e A Reptiblica sdo os 6rgdos que mais vibram pela causa do escravo.
Politicos e jornalistas se alternam nas bancadas, e as senhoras comecam a
trabalhar para a realizacdo de festivais abolicionistas, multiplicando
declamacoes e concertos em seu favor. Mas o cancro estd entranhado. Pois
prosseguem os leildes de escravos, um cativo foi condenado pela morte de
seu senhor e o aluguel de amas de leite se tornou uma inddstria lucrativa.
Lucram também os jornais, inclusive o nosso, com numerosos antncios
oferecendo gratificacdo pela captura de escravos fugidos. No més passado,
foram tantos, que cravei:

“Leitor, preste sua criteriosa atencdo para os antincios de escravos fugidos



no mosaico horripilante que orna a quarta pagina do seu formidéavel jornal”.

A imprensa ataca ferozmente o imperador e as noticias sobre sua satide
sdo cruéis: “Nao pode durar mais de cinco anos”, disse o redator da Gazeta da
Tarde.

Esmaltes & joias estd sofrendo concorréncia. Muitos romances e livros de
poesia foram publicados, inclusive um intitulado O mulato. Chocou-me o
realismo do titulo. Mas a histéria de Ana Rosa, branca, e Raimundo, filho da
escrava com seu senhor, lembrou minha paixao platénica por Nicota. Ao fim e
ao cabo, o herdi é assassinado e a heroina acaba num casamento arranjado
com o matador do amante. Triunfa o Mal!

Pena. Nao correspondo a descri¢do de Raimundo: “Grandes olhos azuis,
cabelos pretos e lustrosos, tez morena e amulatada, mas fina”. Tudo
influéncia de Emile Zola e Eca de Queirés. Poucos sdo autores originais como
eu, fiéis ao parnasianismo. J4 entrevejo os primeiros versos opulentos, de rica
cadéncia lirica, que farei 8 minha musa coberta de tules esvoacantes. Limpo
a garganta:

Junto a um ribeirinho serpeante
Um chordo se debruga
E eu, terno amante. ..

Sou capaz de declamar contra os ricos, o governo, os poetas publicados e
culpar a sociedade por minha obscuridade e pelo ineditismo de minha
literatura. Apenas por falta de amizades sociais estou encarcerado no
anonimato. Alids, sobre Esmaltes & joias, comoveu-me seu Freixo com a
confissdo: “J4 vejo que é obra curiosa e para leitura demorada. Hei de
sabored-la na cama”.

Noite passada, na farmécia, aquecido pela simpatia ambiente, retribui.
Disse aos colegas ser aquele cendculo “um verdadeiro banquete de
inteligéncia”. Sim, somos todos temperamentos puramente artistas, leitores
de Hugo e Byron. Temos que igualar esses génios! Imersos na fumarada dos
cigarros e sob a luzinha dos bicos do candeeiro, discutimos fanaticamente
sobre A Arte, As Religides, O Positivismo, A Estupidez, O Ramayana, O
Absoluto. Deus: uma ideia obsoleta? Com gestos liricos e bragos para o céu
recitei Vigny. Espanto! N&o o conhecem.

De que serve a pequena Pirai, quando sonho com catedrais géticas,
castelos de pedra sobre pincaros nevados, rios sagrados da fndia ou cidades
pontilhadas de minaretes e caravanas no deserto!? Tantas imagens povoam



meu cérebro. Ainda farei meus sonetos imortais as reproduzirem fielmente.
Bem, O Pirahi tem se debrucado sobre as questdes politicas num

momento em que a eleicdo direta, reclamada pelos liberais, se tornou

realidade. De sua fazenda em Cebolas, aqui pertinho, saiu o atual presidente

do Conselho de Ministros.40 A tarefa era formar um novo gabinete. Pobre...
De chapéu-chile e casaca flutuante, provoca a hilaridade popular.

“Nao se diz mais a nau do governo... Mas a canoa do governo [...] Saido
da galhofa e enforcada no tédio, essa lacrimosa forga sentada no paco do
imperador e, sobretudo, no recinto do Senado durou pouco: seis meses.
Enquanto governou o partido liberal nada fez que tivesse cunho
democrético.”

Negou o casamento civil, a separacdo entre Igreja e Estado, a abolicao,
pois, como todos nés, é proprietdrio de escravos. E tudo isso estava no
programa do partido. Ndo me contive e a quadrinha saiu:

Em duas palavras

Digo tudo e é quanto basta:
— Vim da pasta de Cebolas
Para as cebolas da pasta.

— Grande talento, grande talento — rosnou seu Freixo.

— E profundo, muito profundo — concluiu mais alguém.

Quoi, encore?

Como escrevo bem em francés. Devia fazé-lo regularmente... Seguem as
noticias.

“Em 1850 tinhamos duas fébricas téxteis movidas a vapor, agora sao
quarenta e quatro!”

“Procedeu-se ontem a experiéncias com a luz elétrica de Edison no
palécio da Exposicdo da Industria Nacional.”

“O Centro de Lavoura e Comércio promoveu a mostra de cerca de mil
expositores de café no Edificio da Tipografia Nacional. Nela o piiblico aprecia
todas as sortes de café das provincias de Rio, Minas, Sdo Paulo e Espirito
Santo, bem assim como de instrumentos e utensilios de agricultura.”

“O problema da colonizacdo é outro assunto debatido no legislativo. A
imigragdo chinesa, para a qual o império tomou medidas concretas, provoca
criticas.”

N’O Pirahi, argumentei: “Esse pais que nao tem forcas para digerir a



Africa, pretende engolir, como contrapeso, a China?!”.

Finalmente, um escandalo: as joias da imperatriz foram roubadas e
restituidas sem que aparecesse o ladrdo! O tesoureiro da Caixa Econdmica
fugiu, levando todo o dinheiro em depésito. Crime do cocheiro: na rua Mariz
e Barros, o condutor do veiculo matou a amante — mulher casada, da
sociedade.

Para concluir, a abolicdo e a imigracdo estdo em todos os jornais e sua
propaganda agita o vastissimo territério do império. Nao posso continuar
espirita, republicano, positivista, parnasiano e antiabolicionista. Esta na hora
de me tornar “emancipacionista”, termo mais adequado para um grande
poeta e que poucos entendem o que é.



Corte do Rio de Janeiro
30 DE MAIO DE 1884

AMAN CHERIE,

No oitavo aniversario de morte de meu querido Luis César, mandei rezar
belissima missa na igreja da Candelaria, ao som do Réguiem de Berlioz. Os trés
meninos, vestidos como homenzinhos, se portaram maravilhosamente.
Agradeco-lhe por ter enviado uma coroa ao nosso mausoléu no cemitério de
Montparnasse. Parece que foi ontem. Até hoje ndo concebo seu
desaparecimento. Queria trazé-lo de volta & vida. Falar com cada pessoa que
o conheceu. Guardei por muito tempo seus lencos, cujo perfume aspirava. S6
sentimos soliddo entre os vivos, maman. Pois os mortos estdo todos la & nossa
espera. Luis morreu dormindo. Com o que sonharia?

Hoje, sei que ser vitiva é oscilar entre viver uma eterna lembranca ou
esquecer e consolar-se. E mergulhar num ambiente de recolhimento,



obrigada a me cobrir de negro, da cabeca aos pés, usando apenas joias de
o6nix. Enfeito-me pouco. Nao distribuo mais sorrisos. Sinto que fui jovem e
bonita. Mas isso é passado. O luto é o exercicio da perda. Tive que aprendé-la.
Somente agora passei a0 malva com rendas da mesma cor, como se me
preparasse para a Semana Santa. Enquanto eu estiver coberta de cores tristes,
nenhuma afeicdo hd de entrar no meu coracdo. Luis serd minha tnica
reliquia. Reliquia sagrada do culto que Ihe devoto.

Mas sua partida empurrou-me para o desespero. Tomei consciéncia de
que os lacos de nossas vidas sdo frageis. E preciso cuida-los. Fui afastada de
acontecimentos piiblicos para ndo ter, por conta da hipersensibilidade
provocada pela viuvez, crises de nervos inconvenientes. Lagrimas em excesso
s6 confirmam a fraqueza da mulher. Sustentada por um circulo de intimos,
pude me dedicar exclusivamente aos meus filhos. Eles, alids, alegram minha
solidao. Entendo que as missas nos aniversarios de morte de Luis permitem
que ele se integre definitivamente ao mundo dos mortos. E a mim, que
pouco a pouco volte ao mundo dos vivos.

Em casa, as dez horas sdo termo sacramental das visitas de familia. Passar
além s6 é permitido aos amigos intimos como Maurice e Nicota. Nao tive até
hoje oposicdo dos parentes de Luis ou do juiz de érfaos para administrar os
bens da familia. Vivo sem largueza, mas com seguranca. O oposto de
Maurice, que vem queimando todos os cartuchos. Alids, a derrocada do preco
do café obrigou os parentes de Luis a hipotecar a belissima fazenda e o
cafezal que tinham em Valenca. Até o casardo da Tijuca, de seu tio, o
falecido duque de Caxias, foi posto & venda. A queda dos precos esta
arrastando muita gente consigo.

Maurice foi um dos novecentos e cinquenta e nove expositores que, este

ano, levou café brasileiro para a Exposicio de Sdo Petersburgo.#l Ele
imaginava refazer contato com os agentes de tio Garfinkel, mas em meio a
quase mil produtores, duvido que tenha sido bem-sucedido. No relatério que
circulou e do qual tive noticia, foram citadas apenas as figuras mais
proeminentes entre os grandes cafeicultores, como o visconde de Sdo
Clemente e o bardo de Quartim. Pretende-se melhorar a imagem do café
brasileiro que é vendido para o exterior misturado a talos de couve, chicéria e
pedacos de tijolo! Na presenca do czar e da czarina, abriram-se as portas da
Sociedade Imperial de Horticultura sob o céu de chumbo que tdo bem
conhecemos. Sem sol, as azaleias, rododendros e espirradeiras enviadas do
Brasil murcharam. Na entrada, apenas dignitério, generais e diplomatas.



Acho dificil que Maurice tenha se destacado.

Nao sei até quando ficarei aqui, maman. Sem Luis César a vida a brasileira
ndo tem sentido. E ndo é barata. Tudo é importado: farinha de trigo, ché,
manteiga, sal e vinho. Teme-se uma revolta da escravaria. A violéncia nas
ruas, com as temidas maltas de capoeiras, ndo é contida pela policia, pois esta
tem nos seus quadros homens acusados de roubo e assassinato.

A satde de Nicota estd cada vez pior e Maurice acredita que exibir o que
lhe resta de dinheiro podera render negdcios. Negdcios que incluem a
presenca de uma roleta na fazenda. Dividas sdo muitas vezes renegociadas
sobre o pano verde e o cascalhar dos dados. O jogo — se me permite a blague,
maman — é sua tltima cartada. Vivo com medo de termos por aqui
escindalos semelhantes aos que Eugéne nos proporcionou. Posso lhe
garantir, maman, a familia de Luis César nos fecharia todas as portas. Sdo
muito severos com qualquer vicio.

Votre fille trés affectionnée.



Bela Alianca
Journal

FOI QUANDO FECHEI a grande porta que dava para a varanda que ouvi o
choro. A principio, pensei numa ave noturna. Ha vérias. Sai do quarto e
caminhei pelo corredor escuro. Os lampides a gés ja haviam sido apagados.
Num canto da sala, vi o que achei que fosse um saco de roupas. Era Regina
Angelorum enrolada em seus panos de dormir. Debrucei-me sobre a menina
e, com paciéncia, perguntei-lhe o que tinha. Na verdade, nossos encontros
anteriores me enchiam de medo e um pouco de asco. Sacudi seu braco
magro. Queria uma resposta. Que dissesse qualquer coisa. Eu estava cansado
e vazio. Siléncio. Enervado, sentia sua presenca fisica, seu calor, seu peso, seu
corpo middo. Ela se encolheu como um bicho. Arrastei-a até o cadeiral.
“Sente-se nos meus joelhos.” Dei uma ordem seca. Seu cheiro veio com
ela, que sentou-se. Ndo como uma crianga, de joelhos juntos, aninhada no



peito. Mas de pernas abertas, sobre as minhas. Tonteei. A pouca luz que vinha
do quarto iluminou seu rosto zebrado pelas ldgrimas. O cheiro, de novo.

Outra ordem. “Ponha as méos nos meus ombros.” Os bracos magros e as
maos leves como pena enlacaram meu pescoco. Agora sentia seu halito
perfumado e os dois pequenos seios, quase meias laranjas, pousados contra
meu peito. Avancei minha lingua, que se chocou contra a parede de dentes
brancos. Ela recuou.

“Abra a boca.” Enfiei, agitei e retirei minha lingua da cavidade que
cheirava a ervas. Ela me olhava com os grandes olhos e as faces ainda
manchadas de lagrimas. Acariciei os seios, o ventre, o pibis encaracolado.
“Nunca beijou?” Sinal negativo com a cabeca, que me pareceu graciosa sobre
o longo pescogo. “Mexa a lingua assim...” Mostrei, chupei-lhe a lingua. Beijei-
a novamente, mas com a impressio de que ela agitava a lingua
maquinalmente. “Abra mais as pernas.” Levantei a camisola. Tentei encaixar
a vara — aqui dizem chapeleta. Logo encontrei a resisténcia do anel invisivel.
Tentei trabalhé-la sem precipitagdo. Era mais vontade de encontrar paz, de
encerrar o dia, do que desejo.

Quanto mais me excitava, porém, mais pensava em Nicota. Quantas vezes
a trai, mas, com uma crianga? Antes de gozar, retirei-me. Nao queria
descabacé-la ou fazer-lhe um filho. Molhei-nos ambos. A resignacéo passiva
de Regina Angelorum me irritou. Que esttpida apatia. Afinal, o que quer essa
menina?
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Caxambti » 15 de outubro

EMPRE CHEGAMOS a Caxambt. Dizem que n&o tem competidor o calor

dos dias de verdo na cidade do Rio. E que ndo conhecem a calmaria em
algum tempo de secca, em Serra acima, sem o refrigério da renovacéo do ar
vindo do oceano e cuja propagacdo, terra a dentro, a Cordilheira Geral
intercepta.

Foi horrorosa a travessia do valle do Parahyba! O trem de Pedro II néo
agitava suficientemente o ar athmospherico para impedir aquelle
abrasamento; ndo fora a espessa nuvem de pé que sufocava, crescia e
enterrava tudo, e suporiamos que se movia no vacuo.

No préprio Caxambii a mesma secca, 0 mesmo calor.

Tivemos, felizmente, ante-hontem trovoada, e hoje muita chuva; sdo os
extremos que se tocam e nds sem gozarmos ainda d’aquelle celebre meio
termo em que consiste a virtude e que é para o presente caso o agradavel e



bello clima, os afamados bons ares de Caxambti.

Ha 15 annos que aqui estivemos; na terca parte d’esse tempo, fossemos
outro povo e outra a nossa ordem de cousas, e nas margens do riacho do
Bengo teria surgido do nada uma cidade.

Com effeito, uma cidade de aguas, como as que sdo assim chamadas na
Europa, com todos os recursos de comodidades e distragdes, com todos os
elementos de éxito na conquista da satide, é uma necessidade ja muito
reclamada pela nossa civilizacdo e, mas ainda, pela humanidade sofredora
entre nés. Entretanto, como isto estd longe de se parecer com uma cidade
d’este género na Europa!

Movem-se por aqui uns 300 aquaticos; uns pedem melhoras para os seus
males a fonte D. Leopoldina, outros a D. Isabel; outros, e em maior niimero,
sdo mais assiduos junto a Duque de Saxe, etc.; a Familia Imperial distribui
com grande munificéncia as esperancas de vida; e 14 se vao todos ao
exercicio no Bosque para facilitar, segundo os clinicos, a absorp¢ao do liquido-
gazoso-alcalino ingerido e sua prompta eliminagdo. Bem curioso este passeio
ao Bosque!

Sdo vistas aqui muitas familias da nossa melhor sociedade; sdo as senhoras
como em toda parte acontece, que animam com a sua convivéncia a
sensaboria d’estas Estagoes.

Reunem-se em um dos hotéis mais frequentados, e todos com pleno
direito a vadiag&o sem reparos, apelam para o jogo, a danca, o piano e o canto
como agraddveis meios de passatempo.

Estivemos em um concerto e vimos uma soirée; tinha proporcdes para ser
grande a noite; eram muitas as mocas, mesmo muitas, e algumas... famos
dizendo bonitas, mas para que isso se as sympathicas sdo, para seu consolo,
melhores e ndo eram poucas?

Nao teméssemos nés a censura de indiscretos e citariamos bonitos nomes,
bem conhecidos na nossa sociedade e talvez bem desejados de serem lidos
ahi. Guardam talvez muitos o incognito, 8 maneira Imperial, n’estas viagens, e
nao seremos noés que os descobriremos. Contudo, os precedentes autorizam-
nos a citar um nome, e que nao nos levem a mal isso.

Honrava o saldo Mme. Haritoff, um dos mais conhecidos e predilectos
centros em torno do qual se retine por vezes o que ha de mais distincto na
sociedade fluminense; a sua presenca é uma das indicacoes do quanto era
escolhida aquella roda; eis o fim da citac&o.

A soirée entretanto foi breve e desanimada; a trovoada matou-a, a



despeito da boa vontade do Sr. Braga, o amavel cavalheiro, incansével no
louvado propésito de dar-lhe animacao.

E que a chuva esfria tudo, e presentemente também a quem escreve
estas linhas, e por isso se reserva para continuar com melhor tempo. m



Laranjeiras
JULHO DE 1886

ERA GRAVE PERDER a fé? Perder a fé significard sofrer? E um

sentimento de luto ou de libertagdo? Descobri que a fé ndo move
montanhas. Ela tampouco é uma ponte sobre o abismo. De nada adianta
rezar para recuperar meu casamento. Se o Senhor falasse, eu ouviria Sua voz.
Ainda, assim, peco: Senhor tende piedade e guiai-me no vazio infinito. A
gente decide crer como decide amar: sem razao.

Outro dia, exigi de Maurice um carinho. Qualquer pequeno gesto me
contentaria. Ele murmurou, baixinho, em russo: “Razlioubit”. Ele achou que
eu tivesse esquecido. Ainda sei bem o que significa: “raz”, uma vez, “lioubit”,
amar... Amei. Ele tem por mim uma afeic&o nostélgica, mas minha pele ndo o
atrai mais. Seus passos cessam a beira de nosso leito. Ele ndo vem mais
oferecer o beijo que me faria reviver e me daria coragem.



0 amor é um deus sem bondade e sem memdria. As vezes, s6 no siléncio
sinto se revelar nossa alianga como casal. Eu escuto as palavras que ele pensa
e ndo me diz. Sem ama-lo mais do que ja amei, ainda desejo ouvir sua voz.
Meu coraco se alegra quando o vejo. Procuro seus defeitos. Eu os encontro,
eu os amo. Amo a falha de sua dentadura. E essa dor de nao ser desejada se
obstina a me perseguir. Quantas vezes ndo mordo os labios, esforcando-me
para conter e esconder, até de mim mesma, a emog¢ao que me atormenta?

Entre o cafezal e a Europa, sempre o acompanhei, sem saber aonde
irfamos. Quanto ao conhecimento que tenho do homem que se tornou meu
marido, ele em nada evoluiu. Carrego, apenas, o seu nome. Na pressa de
construir uma casa, esquecemos de examinar o terreno. Minado. A
precipitacdo a derrubou. O preco do café também. Maurice trocou o norte
pelo sul. E achou que o sol e o calor poderiam ser um estado de espirito.
Enganou-se. O destino foi uma miragem. E a vida, um ir e vir cheio de
ilusdes. Deixar a Corte serd um alivio. Nao terei qualquer mérbida saudade
dos saraus e das avenidas repletas de lojas. Nao terei mais que perguntar se o
X... continua a frequentar a casa da M... e se, afinal de contas, casa ou ndo
casaaN...?

Doravante, vou respirar o gosto do cafezal e da terra de Bela Alianca. E
quando adormecer, um céu de inttil beleza vai se estender sobre o Vale.
Pedi a tia Maria Gata que me lesse a sorte. Para ela, os fatos sdo a parte visivel
de uma escrita escondida. Ela jogou os biizios combinando frases e palavras.
Entendi: s6 a forca do espirito pode nos salvar do desespero. O tempo desta
vida? Uma corrida para a morte. O mundo envelheceu oprimido por todos os
males. “Océ pode acreditd, mia fia.”

Que venha a tempestade. Parte dos méveis ird a leildo. Levarei pouca
coisa. Vestir-me-ei com simplicidade. A vida na fazenda n&o exige muito.
Rica ou pobre, ainda sou a neta do bardo de Pirai. Irei me misturar ao
mistério vegetal da plantacdo. Os dias de sol aquecerdo meu peito, secardo o
sangue que escorre de dentro de mim. A natureza me abracard por inteiro.
Néo terd importancia o fato de sermos pobres. Maurice se enredou numa
complicacdo de negécios. Os credores comecaram a bater a porta. Vexados,
resolvemos partir serra acima, onde viveremos curtos de haveres, mas sem
humilhacdo. Longe de deixa-las se arrastar lentas e dolorosas, vou encher
minhas horas junto as negras e ao cafezal. Com ou sem fé, ainda ha muito
que fazer.

Vejo Maurice tdo angustiado, enquanto na natureza as coisas se fazem



serenamente. Lenta, insensivel e implacavelmente o milho amadurece. Os
pomares florescem. O cafeeiro d4 seu fruto. S6 os homens sofrem do que sdo.
E nada parece tranquiliza-los. Ndo veem que, ao fim de tudo, cada nascer ou
por do sol é um espetdculo mais impressionante do que a mais brilhante
6pera. Que nenhum espetaculo social se aproxima daqueles que a natureza
inventa todo o dia. Deixo a Corte sem queixas, nem saudades.
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Autores Corte
Celebres
coe ¥~ 1O
Belos Objectos|palacete de S.
de Arte EX.
Ricos espelhos| 135 Rua das
Laranjeiras
135

CONSTANDO DE

« Elegantes moveis estofados das mais acredidatas fabricas da Franga e
Inglaterra para saldes.

« Soberbos vasos de malachite da Siberia, pecas sem iguaes.
« Ricas tapecarias de Beauvais. Gobelins, China, etc.

« Bellos quadros a éleo, de autores celebres.

« Legitimas e raras porcelanas da China, Sévres e Saxe.

« Riquissimas guarnicdes de legitimo bronze dourado a fogo com aplicacoes
de porcelana de Sévres.



« Esplendidos bordados a ouro fino.
« Bronzes legitimos, trabalhos artisticos de sabido gosto e valo.
« Antiquissima mesa de jacarand4 (authentica Renaissance).

« Original e antiga secretaria Hollandesa, de palissandro com incrustacdes de
marfim.

+ Harmonioso érgéo do afamado fabricante Alexandre, de Paris.

« Soberba mobilia de érable guarnecida de mogno, com superiores espelhos,
para dormitdrio nobre.

+ Esplendida mobilia de vieux chéne ricamente esculpturada e estofada de
veludo de seda lavrado para sala de jantar.

« Riquissimos reposteiros de veludo e outros tecidos.

« Superiores cortinas de linho inglés, etc, etc.

Tudo quanto hd de mais gosto e valor, conforme estd descripto no
catdlogo em folheto que se distribui no armazém anunciado, 2 Rua do
General Camara n. 74.

AVISO
O anunciante comunica que o palacete estard em exposicdo desde hoje
quarta-feira, das 10 horas da manha as 6 da tarde, afim de que os Srs.
Amadores possam bem apreciar esta rica collec¢do sem igual. m



21 DE JANEIRO#2

UERIDO,

Acabas de sair daqui e estou a te escrever, estou pensando tanto em
ti que eu morro apaixonada por ti; nunca senti por pessoa alguma o que sinto
por ti, eu te juro, sobre o que ha de mais sagrado, que nunca amei ninguém
como te amo, eu ndo sei explicar o que sinto por ti, tenho ciime, tenho
cuidado em ti, se eu pudesse estaria perto de ti, sempre, sempre, se eu
pudesse me vestiria de homem e iria para tua fazenda somente para estar ao
teu lado, para te ver, para te ouvir, para te beijar! Somente e somente!

Tem pena de mim, por Deus eu te peco, tem compaixdo, ndo me trates
com indiferenca eu te peco, tem pena de mim, o que tenho sofrido sé6 Deus
sabe!

Os quinze dias que passei perto de ti, na mesma casa, vendo-te sempre e



amando-te cada vez mais; as torturas por que passei esses quinze dias, o
sofrimento que tive por ver-te tdo perto de mim e nem um beijo me quiseste
dar!

Evitavas, fugias de mim, n&o sei por que foste tdo cruel para mim, nesses
quinze dias! Paciéncia. Sofro calada, deixa-me ao menos escrever, ja que néo
posso dizer-te. E um alivio que tenho do meu sofrimento. E para procurar me
ver, evitas o mais que te for possivel de nos ver, o senhor teré forca porque
ndo gostas de mim, assim eu irei me esquecendo. Nao te zangues se eu nédo
te avisar quando for a Grama.

Pelo bem que quer a tua Mae eu te peco ndo ter raiva e nem
aborrecimento de mim. Tem pena de mim é o que te peco. Desde que te
conhego néo posso gostar de mais ninguém. Nao posso, sé de ti todos os dias e
a todas as horas. S6 me acabo com tantas saudades do senhor.

Injusto, cruel e mau. Adeus.

Ontem, aqui, nem um beijo me quiseste dar! Paciéncia. Nada como ser
mais feliz com a Belisario#3.

Quando vires a Corte para ires a Friburgo, se quiseres chegar até aqui terds
uma casa e amigos para te receber. Vem jantar conosco as cinco e meia. Vem
mais cedo para conversar comigo se quiseres.



Fazenda Bela Alianca
Meu diario

OI ASSIM: aqueci 4gua no grande fogdo a lenha. Enchi a bacia de lata,

que empurrei até a despensa. Derramei meu extrato de ervas aromaticas
para colorir e perfumar o banho. Siléncio. O calor abafado que antecede as
chuvas parecia espremer as paredes. Quando os primeiros pingos comecaram
a tamborilar no telhado, tirei devagarzinho meus panos. Diferentemente da
sinhd, ndo deixei nada. Nem o corpinho de algoddo. A luz do lampido
iluminava molemente o espaco onde dormiam as grandes latas de banha e
biscoito. Gragas a elas, tudo brilhava. Tudo dourado. Tomei assento. A porta
seguia entreaberta. A chuva aumentou e o barulho, antes alegre e
refrescante, cresceu numa onda empurrada pelo vento nas arvores. Eu o
ouvia sacudir a cabeleira das palmeiras. E me lavava molemente. Brincava
com a agua nos peitos, nos bracos, nas coxas. De joelhos, abri as pernas para
lavar o cu. Reguei e asseei. Alisei a macaroca. Foi quando vi missié. Os olhos



muito abertos na escuriddo compacta. Abaixei a cabeca e segui me lavando.
Nao o tinha ouvido chegar. Mas escutei quando saiu batendo a porta do saldo
que da para o corredor da cozinha.

Chovia muito. Esvaziei com cuidado a bacia de dgua cheirosa. Se ndo o
fizesse, as mucamas de dentro me colocariam numa barrica como forma de
castigo. Depois, sequei meus ossos. Cruzei a sala de jantar cuja grande mesa
eu areara durante o dia com areia do rio. Passei no quarto dos santos onde
brilhava uma vela diante da imagem da Virgem Santissima. Como ensinou a
sinhd, pedi amparo contra as tentacdes silenciosas. O deménio estd em tudo,
mesmo dentro dos gavetdes dos grandes armérios de louca e prataria. E ele
quem abre as portas do inferno quando faz trovejar. Pedi & Nossa Senhora
uma bénc¢do, um pouco de piedade, uma consolacéo.

Estou cada vez mais sozinha e tenho medo de mim mesma. Fiquei ali
ajoelhada, sentindo crescer o meu abandono. Meu coragdo estalava. Deu
uma vontade de conhecer o mundo l4 fora. De deixar o casardo do cafezal.
Sair na chuva e mergulhar na mata deserta e 14 ficar, até ouvir o tropel da
mula sem cabega...



Bela Alianca
Journal

SE NICOTAH SOUBER, néo me perdoara jamais. Afinal, ela criou a menina.
Um pequeno demoénio que agoda minhas noites solitirias. Eu a vi no

banho. N3o se retrai. Ndo faz um gesto de pudor. O liquido vital escapou sem

que eu pudesse me controlar. Corri para o quarto com a braguilha molhada.

Outro dia deu-me a coisa nas maos: “Segure”, ela disse. Senti a coisa
dura, cheia de nervos e suco. Quase pulsante. Os pelos faziam um efeito
sensual. A forma alongada e gorda ultrapassava o tamanho da mao. Alisei,
segurei, sopesei.

“Parece um taralhdo, mas é Manihot utilissima. Aprendi com a sinh&.
Comida de negro, descoberta pelos indios. Minha av6 contava que uma
menina, desgostosa de ser abandonada por seu pai por ser mulher, decidiu
ser util a sua familia de outra forma. Pediu para ser enterrada viva e, no
lugar onde foi enterrada, nasceu uma planta de mandioca. Quando as



pessoas escavaram a terra e acharam as raizes da planta, observaram que
tinham o mesmo formato da menina enterrada viva, e que eram muito boas
para se comer em lugar de pao e fazer farinha. ‘Descobristes a intencéo. E o
desejo revelastes, quando a ... encaixastes.” Ndo faca essa cara, missié. K
poesia antiga que fala dos outros usos da mandioca. Essa nao foi sinha quem
ensinou. Missié devia plantar. Todo mundo compra. Faz farinha. D4 bem em
terra cansada. Daqui a pouco num vai ter mais escravos.”

Eu acho deliciosa a licenca em seus inocentes ldbios: brincalhdo, taralhao.
Outro dia, agachada na horta, coletando suas ervas para fazer remédios,
suspendeu os panos e, como se nada fosse, me mostrou sua... “repolhuda”!
Outras mulheres tiveram papel mais vulgar, foram mais faceis, cairam como
devotas, foram companhia e puablico. Mas ndo passaram de belas insipidas.
Regina Angelorum tem a seducdo das mulheres pequenas, mas uma sedugéo
animada por algo espiritual. Deve ser sua pouca idade. O que seria uma febre
passageira, um capricho, estd se tornando uma paixdo. Ela me ofereceu sua
juventude, sinceridade e entusiasmo ingénuo. Anima-me no trabalho e me
olha como se eu fosse 0 homem mais importante, quando, na atual condicao,
me sinto o dltimo.

Para nao pensar nela, canso o meu corpo. Percorro o cafezal, estudo
outras espécies que poderiam ir bem nestas velhas terras, ajudo feitores e
Manuel. Batalho todos os dias. Tenho todas as razdes, pretextos ou desculpas
para odiar o império do Brasil. Detestd-lo por minha bancarrota, por ter que
ouvir essa lingua bérbara, por ter visto minha fartura engolida por casas
comissérias, elas também quebradas e substituidas por bancos. Bancos! As
fazendas sdo uma espécie de pais discreto onde as existéncias rejeitadas pelo
mundo, as aventuras sem saida, as ligacdes sem contrato vém buscar a
protecdo do siléncio e a paz do esquecimento. E sempre essa sensacdo de que
a verdadeira vida a ser vivida ndo estd nessa, onde estou. Contudo, penso em
Regina Angelorum e a vida escorre sem barulho.

Temo, porém, as maledicéncias dos ociosos e as indiscri¢cdes. Na senzala,
nos espiam. H4 cochichos e observagdes abafadas. Nicotdh néo pode saber. E
preciso trancar as portas do paraiso que construimos entre a cozinha e os
quartos escuros a noite. Ontem, com um dnico gesto, levantei seu vestido e
encontrei a inacreditavel nudez.

Regina Angelorum est Deus em nobis!



Fazenda Bela Alianca
Journal- Visita do grao-duque Alexandre da Rissia
JANEIRO DE 1887

NTRE NOS, EUROPEUS, quando falamos de um brasileiro, temos o habito

de fazer dele um indio, dar-lhe ares de selvagem, ou de macaco. De fato,
ele ndo consegue dizer uma palavra sem acompanhé-la de um erro de
prontincia, e s6 abre a boca para falar de sua riqueza e de seus escravos. Certa
vez, vi conhecida baronesa lancar um lenco mais de vinte vezes ao chéo
apenas para ter o prazer de gritar: “O negrinho! Apanha meu lengo”. Soube
de um casal que, em viagem a Franca, levou um menino de apenas cinco
anos. Era uma curiosidade que exibiam. Depois de tiritar, por dias, acocorado
num canto de lareira, a crianca morreu de frio. Brasileiros ndo sabem ser
ricos, com toda a forga da expressdo. Eu quis, no entanto, mostrar que sao
também hospitaleiros, muito bondosos em sua familia, e tém progredido,



apesar da escraviddo. Mas, também, ndo mais que isso...

O grao-duque, chocado, viu nas ruas da Corte um negro usando uma
mascara de ferro. Expliquei-lhe: é maneira de castigar bebedeiras. Também
lhe disse que ndo se deve acusar o imperador do Brasil por esse estado de
coisas. Ele é, ao contrério, cheio de humanidade e seus escravos sio tratados
com brandura. Mas, ao subir ao trono, encontrou certos usos estabelecidos e
ndo se pode, de um dia para o outro, mudar os costumes de um pais. D.
PedroII precisou fechar os olhos ao trafico de negros, pois apenas eles eram
capazes de suportar o trabalho no campo, sob o sol de fogo brasileiro.

Depois, estdo sendo feitos vérios esforcos para trazer colonos de outros
paises, a fim de substituir os cativos. Mas os franceses pouco resistem ao
clima. Os ingleses, quando insistem em manter seu regime de gim, logo
morrem congestionados. Os chineses, raca deteriorada e preguicosa, nao
deram, até agora, resultado. Os aleméaes fundaram uma pequena col6nia em
parte alta e montanhosa do pais que se aproxima um pouco da Europa. Na
provincia de Sdo Paulo, adotaram italianos nos cafezais, e hd quem diga que
o rendimento de um colono livre é trés vezes superior ao de um escravo. Que
fazer entdo? Se a escraviddo fosse repentinamente abolida, o pais estaria
arruinado. O imperador se acha diante de todas essas dificuldades.

Existe, ainda, a raca brasileira. Mistura de sangue europeu, americano e
africano. Ela tem toda a indoléncia crioula, é fraca, abastardada, muito
inteligente e ndo menos orgulhosa. HA quem culpe as negras, com seus
ardores africanos, de estiolar a juventude no Rio de Janeiro e em outras
provincias. H4 quem conte que os préprios dentes dos negros sdo
potencialmente perigosos. Mais de uma vez vi senhores europeus — pois o
brasileiro jamais bate no seu proprio escravo — mordidos por eles. De um, foi
preciso amputar o braco. Na farmécia da fazenda, aplicamos o permanganato
de potéssio do dr. Lacerda contra o veneno do dente africano.

A raca brasileira ndo pode suportar labores e despreza todo o trabalho
manual. Jamais havera brasileiro que consinta em servir. Querem todos ser
senhores. Portanto, se a escraviddo for abolida bruscamente, a cultura do
café vai cessar. Serd a chegada da fome. E preciso preparar muito lentamente
os espiritos para essa grande revolucao.

O que mais impressiona ¢ a raca mulata. £ evidente que, um dia, ela serd
chamada a governar o pais. Tem, infelizmente, as qualidades e os defeitos
das racas das quais é oriunda. Mas, por outro lado, da provas de uma

inteligéncia notdvel. E entre os mulatos que se contam os mais célebres



médicos do Rio de Janeiro, bem como seus homens de Estado mais
iminentes.

Expliquei ao grao-duque que, quando chegou a hora, d. Pedro declarou
livre todo o filho de escravo a nascer dali em diante. Dessa maneira, os
negros, felizes de saber seus filhos livres, passaram a suportar sua escravidao
com mais coragem. E quando seus filhos encontrarem meios de ganhar a
vida no pais que os terd visto nascer, é provivel que aqui permanecam e
cultivem, enfim, a terra para si.

A grande quantidade de negros livres é o ponto escuro no horizonte
brasileiro. Seu niimero ja ultrapassa o dos brancos. E de temer que queiram
uma revanche e vinguem o passado. Esperemos, porém, que o Brasil ndo
tenha conflitos como os que marcaram a independéncia do Haiti.

De repente, me ocorreu a imagem de Regina Angelorum com seus dentes
brancos e uma longa faca entre as maos delicadas. Seria ela capaz de nos
fazer mal?

O grao-duque esteve na fazenda por cinco dias. Todas as manhas saiamos
a cavalo para ver os campos e os cafezais. A tardinha, a orquestra de cativos
tocava instrumentos que ele considerou “curiosos”: “tam-tans e batuco”.
Sobrinhas de Nicotdh, duas meninas morenas de “pés pequenos”, foram
consideradas por ele “lindas”. Encantou-se com os vaga-lumes. Mas, bem sei.
Aristocratas de sangue nada tém em comum com os dvorianié. Guardou
todas as distancias que a etiqueta exige e me fez entender que, para ele, ndo
passo de um simples agricultor na terra abencoada do Brasil! Ponto, outra
linha!



Na sede do jornal, em Pirai

STOU EM ATIVIDADE incansdvel desde que a linha telefonica foi

instalada na cidade. Chovem noticias e as salas de trabalho estdo
constantemente iluminadas a gis. As maquinas ndo param e eu me tornei
noticiarista, uma novidade profissional. Ando pelas ruas e vou a toda a parte
em busca de noticias frescas. Noticias como a de que, em Sdo Paulo, uma
sociedade secreta chamada “Os Caifazes” promove a fuga de escravos. O
porto de Santos, que embarca café, virou um quilombo a céu aberto. Todos
acolhem e ajudam fugitivos. Em Cubatao, um massacre de escravos por
tropas do Exército levou o Clube Militar a repudiar a utilizacdo do Exército
em sua perseguicdo. Em Paraiba do Sul, escravos fugidos foram acoitados até
morrer. A imprensa abolicionista reagiu com tanta violéncia que a pena de
acoites foi banida do cédigo criminal. Os cativos que ontem valiam mais do
que as terras, hoje, perdem valor, pois a certeza de que a aboli¢do vird néo
tarda. Por sua vez, eles estdo transformando a vida dos fazendeiros num



inferno. Trabalham mal, dormem de dia, batucam a noite. Outro dia,
anénimos encapuzados invadiram a cadeia de Vassouras para libertar
fugitivos e lincharam os guardas! L4, também, o filho de um padeiro, depois
de ter feito estudos de direito em Sdo Paulo, introduziu ideias abolicionistas,
e pior: republicanas! Nosso concorrente, O Vassourense, publica a lista das
alforrias coletivas e satida os senhores como “progressistas”. Escorrem elogios
balofos sobre o ntiimero elevadissimo de libertacoes! Todos sabem, porém, que
sem educacdo, sem instrucdo, a negrada vai se embebedar nos vicios mais
proprios do homem néo civilizado. Ird nos pagar com 6dio o desprezo que lhe
demos.

Este més, um grupo de cafeicultores se reuniu na farmécia do Freixo.
Alguns, entre os quais o russo, propuseram que se assinassem — uma pouca
vergonha!l — acordos com os cativos. Falou-se em saldrio. Saldrio?!
Cachorrada! Querem dar asas aos negros. Outros propuseram escrever ao
imperador, pedindo ajuda e protecdo. Que Sua Majestade ndo esquecesse as
indenizacdes. Haritoff insistia na ideia de serem todos precavidos, angariar a
boa vontade dos cativos e, chegada a hora da liberdade, pedir-lhes que néo
abandonem as lavouras, nem organizem expedicoes vingadoras contra seus
senhores. Melhor agradecidos do que revoltados. Uma proposta? Alforria
imediata contra um contrato de trabalho. Alguém argumentou que ja ndao da
mais para defender o sistema. Que se a libertacdo se efetuasse sem
perturbacoes e conflitos ja seria um bom negdcio. Que o bardo de Friburgo
dera festa, selada por trezentas libertacdes. E o Ribeiro de Avellar, visconde
de Ub4, mais mil. Bandalheira! Ninguém sabe se nossa generosidade sera
retribuida com gratid&o.

Conta-se que o russo convidou Joaquim Nabuco para assistir a alforria de
um grupo, em festejo na Bela Alianca. O politico veio, elogiou a Nossa
Senhora no altar e chamou Nicota de “Redentora”! Minha opinido é a
seguinte: é facil um branco como Nabuco se tornar abolicionista quando suas
senzalas ja estdo vazias e seus engenhos, de fogo morto. Ndo lhe tenho
simpatia. As provincias do norte, em plena crise, venderam para cd seus
escravos. Os senhores de engenho ainda ganharam dinheiro e se viram livres
de ter que cuidar dessa gente insolente. Com razao, os usineiros riram muito
e para eles tanto faz aboli¢do ou néo.

De minha parte, assinei esta semana uma carta que pede ao ministro
Cotegipe que ndo dé abolicao. S6 tenho duas escravas e preciso delas. Sao
direitos garantidos. S6 nés, aqui no Vale, pensamos no desmantelamento das



fazendas, na perda das colheitas, nas hordas de maltrapilhos esfaimados
transformadas em quadrilhas de salteadores. H4 medo inclusive de manter
essa gente nas senzalas. A pedagogia do terror se inverteu. Se antes eles
temiam o chicote do feitor, agora somos nés que tememos suas armas
brancas e feiticos. Tomei coragem e escrevi no editorial: “Provocariam riso se
ndo causassem nojo os libertadores de tltima hora. Bedcios, ndo veem que
estdo sendo instrumento inconsciente do governo que nos rouba o que é
nosso e compramos com todas as garantias da lei? Vés quereis a emancipagio
como uma va ostentacdo. Sacrificais os interesses da patria a veleidades de
gléria. Haveis de matar o progresso do pais e sua primeira inddstria: a
lavoura”.

Muitas fazendas ja estdo hipotecadas e foram entregues aos bancos. Os
antigos donos se mudam para a capital em busca de empregos piiblicos.
Abandonaram seus mortos no cemitério, venderam as lembrancas de
familia... Como ver se desfazer em poeira a histéria de nossos avés? Como,
sem saudade nem contemplagao, se perder todo um mundo?

Perde-se, inclusive a vergonha. Todos sabem e comentam: o russo estd de
beico caido pela negrinha Regina Angelorum. Quer imitar o baréo de Tingua,
Pedro Correa e Castro, que teve com a escrava Laura filhos mulatos a quem
deixou sua fortuna. A Irmandade do Santissimo, a qual pertencia, mal
deixou a africana assistir & cerimonia fiinebre junto ao caixdo.

No caso, a vinganca de Nicota, acusada de estéril, serd deixar-lhes terras
estéreis. O russo se enterrard nelas, pois acha que a mesa de bacaré, a roleta e
o bilhar héo de lhe trazer fortuna. O jogo é mais uma praga entre as muitas
que assolaram o Vale. Quantos, arruinados, andam entregando por vinténs a
fortuna que herdaram dos pais. Temos publicado as listas dos bens de
familias, antes poderosas, em leildes. Multiplicam-se antincios de vendas de
escravos para se tentar recuperar, ao menos em parte, o capital empatado.

As novas leis para o trabalho nio sdo discutidas. Estrangeiros? Sabemos
que o clima, o credo religioso, a ignorancia sobre nossa terra e a lingua
contribuem para dificultar o embarque do emigrado para o desconhecido
Império do Sul. No Ministério da Agricultura se diz que a imigracdo s6 sera
vidvel se o imigrante dispuser de recursos que lhe permitam se tornar
proprietario rural. Seria isso viavel? O governo adiantaria algum subsidio? Na
Europa, jornais falam mal do Brasil. Alemaes foram despejados de uma
colonia e a opinido publica do pais é contréria ao envio de seus compatriotas.
O rei Humberto da Italia proibiu o embarque de italianos, pois ndo ha



garantias minimas para os imigrados. S6 vejo marasmo e indecisdo sobre o
futuro e o presente estado de coisas.

Enquanto tudo ferve, o imperador se foi a passear pela Europa. Noticias
sobre sua satide sdo torcidas e disparatadas. E o fervor catélico da princesa
que ficou como regente afastard a vinda de trabalhadores estrangeiros.
Alguns dizem que o fervor e a escraviddo. O contrato que vinha sendo
preparado com a Casa Rothschild, em Londres, para um empréstimo de seis
milhdes de libras a 4,5%, s6 foi fechado porque os ingleses contam com a
abolicdo. Os capitalistas da city acreditam no progresso rapido que entdo fara
o pais.

Apesar de, finalmente, ter publicado Esmaltes & joias, o futuro ji ndo me
parece reluzente de felicidade. Olho pela janela. A rua estd cheia de gente
que se move com vagar. Vagar e medo. Muito medo. Vejo cair o crepisculo.
Menos triste que no meu coracio. Sangue no céu e nas sombras sobre o rio.
Tenho uma sensacdo atroz como se minha alma se decompusesse. Estremeci
sob o sentimento de angustia. Sinto uma sensacdo anormal, como se
influéncias agissem misteriosas ante um risco vago. E como perceber a
chegada de um fantasma, na noite. Sera isso a abolicao?



Bela Alianca
NOVEMBRO DE 1886

QUE SEI DELA? Quase nada. Cresceu. Tornou-se moca. Ficou longe a

menina assustada, agarrada a tia Maria Gata. Hoje, parece mais uma das
Virgens negras que hé nos icones de maman. Grandes olhos rasgados, pele
azeitonada e falsa fragilidade. Olhos grandes ou “olho-grande”? Com boa
vontade, posso considerar sua magreza como sindnimo de elegancia.
Examino a mulata sentada, silenciosa, quieta feito um bicho. Uma figura de
cera, reta e muda. Parece uma boneca que da a impressdao de uma pessoa
viva. O que pensa? Ndo vai mais a cozinha. As mucamas de dentro néo a
querem l4. Passa o tempo na farmacia. Vejo-a escrever. Nunca consegui ler
sobre seu ombro, pois minha vista vai mal. Terd homem? Por que nao casou?
Tem o cocheiro, o copeiro... Quem néo casa vira bacante, diz meu tio, padre
Breves. Nao acredito que seja casta.



Quando vim da capital com o que sobrou dos méveis que nao foram a
leilao, ela estava pelos corredores. Agregada, mesmo sendo filha da casa, tem
que trabalhar. Dei-lhe ordens. Cobrei a limpeza da casa e da capela. Tive
novamente aquela sensacao de estranhamento como da primeira vez em que
a vi. Regina Angelorum desabrocha. Eu, murcho.

Vivo de luto. Ndo por quem perdi. Mas pela vida que se esvai em meu
corpo. Doente, ndo tenho futuro. Um ato, uma vontade, qualquer coisa a se
opor a esse sentimento de impoténcia? Nenhum. Aceito as perdas. Nao sou
mais jovem, bela ou rica. O sentimento de vazio, como se o tempo tivesse
parado em mim e na fazenda, preenche os dias. Para sofrer menos, pouco a
pouco vou me separando de tudo que fui com Maurice. Lugares, lembrancas,
até pequenos objetos que me falam de uma vida comum. Penso em meu
marido para ter a impressdo de que ele ainda estd. Para tornar o ausente,
presente. Para dar vida a morte. A minha.

Sei... Maurice me trai. O amor acabou, mas o casamento, ndo. Devo achar
que ser fiel é ter o uso exclusivo do corpo do outro? Talvez. Mas isso ndo é
essencial. Essencial é saber por que somos um casal. E ter fidelidade a uma
histéria. Podemos esquecer um ao outro sem sermos infiéis. E sermos infiéis,
sem nos esquecer. Todo o amor néo é fiel, mas a fidelidade é amorosa. Sou
fiel a Maurice.

Maurice, porém, esqueceu o amor que me teve. Parece detestar o que ja
amou. Parece se detestar. Ele nos esqueceu. Por vezes, deitada ao seu lado,
tenho vontade de maté-lo. N&o teria coragem, mas vontade. Muita. Ndo
porque ndo o ame mais. Mas porque néo suporto mais ama-lo tanto. O que ha
de pior do que se bater contra uma estidtua hierdtica e um sorriso de
marmore? Sorriso liso, belo e duro. Melhor, entdo, perpetua-lo em sua
imobilidade absoluta. Marmorizé-lo definitivamente! Se ndo posso lhe tocar a
alma, melhor transpassd-la. Nao serd jamais um pecado tentar despedagar
um coracdo, mesmo de pedra. O crime de morte com todos os seus
atenuantes é um crime de amor. Ele que ndo me ama, apenas me protege e
me perdoa. E tudo!

Mas quem sera sua dona? Daria tudo para ser essa mulher.

Agora vou me sentar na varanda. A lua cheia encobre as estrelas no
negro-azulado do horizonte. Ja sinto o cheiro do jasmim-do-cabo. Ouco a
voz baixa de um escravo “Sum Cristo” e o vento que responde do bambuzal.
Quero beber todas as constelacdes, levitar até a Via Lictea. Quero carregar
em mim a paisagem da fazenda, da mata, da terra redonda. E ao ver passar o



diamante leitoso de uma estrela cadente, formular um voto: que Maurice
volte a ser meu.



Fazenda Bela Alianca
Meu diario

UANDO TIA MARIA Gata chegou ao quarto, foi logo dizendo: “Tu td

descabagada”. N&o perguntou por quem. Nada quis saber, porque, talvez,
ja saiba. Nao sou nada. Apenas uma agregada, reduzida ao estado de
servente, humilhada. Na cozinha, convertida em criatura da noite e do mal.
Mas vou transformar minha vergonha em desafio e o desafio em triunfo. S6
quero tempo.

Missié veio do Rio de Janeiro. Anda abatido que s6. Meteu-me entre as
maos um corte de pano azul: finissima escumilha. E recomendou: “Nao
deixe ninguém ver. Ndo largue de sua sinha. Obedeca e va junto onde for”.
Para ser fiel a missié, quantas traicoes?

Nao sei dizer se jamais gostei de sinha Nicota. Os brancos acham que a
gratiddo deve brotar de nossos coracdes espontaneamente. Que respeito e
amizade seriam moedas de troca por casa e comida. Quantas vezes a ouvi



dizer: “Bata nela, tia Maria Gata, para ndo cair no mundo”. Mesmo néao lhe
tendo nenhum sentimento, tenho pena. A mulher sofre de uma dor que néo
passa. N@o ha remédio que tia Maria Gata faca para dar conta da magreza,
da tristeza, daquela pele cor de palha.

Ontem, ela quis ir a cavalo a fazenda do vizinho. Nunca passou pela
cabeca de sinh4 Nicota um branco com uma negra? Pois as senzalas estdo
cheias de mulatos. As igrejas também: quanto padre pardo e mulato que o pai
manda estudar no seminério, paga os exames e vé rezar missa... Como diz
missié sobre a sinha: Sancta Simplicitas!

Negra bonita para ela ndo tem? E despeito. Aqui mesmo na Bela Alianca,
tem Leocadia, tem Tonha.

Pois 14 famos n6és, ela no alazdo que missié lhe deu, eu, atrds, comendo
poeira, na mula desejosa de trotar. Foi quando a sinhé parou para falar com
uma jovem mulher branca, ou antes, amarela, de grandes olhos com olheiras,
de cabelos mal penteados, que estava descalca, vestida com uma saia
malfeita, uma crianga pela mao e outra no colo. Antes ela tinha roupa fina,
trajes decentes e um verniz de letras e de ciéncia. Seu rosto era profundo
sofrimento.

— Pareces triste, senhora — disse-lhe sinha Nicota.

— Sou bem infeliz, senhora — respondeu ela.

— Nao é amulher do administrador?

— Para minha desgraca.

— Como assim?

— Ele me trata indignamente. Aquelas mulatas — acrescentou ela,
apontando uma —, é que sdo as verdadeiras senhoras da fazenda. Por elas,
meu marido me cobre de ultrajes.

— Por que suporta isso?

— Meu marido me forca a receber essas criaturas até em minha cama; e é
14, debaixo dos meus olhos, que lhes da suas caricias.

— E horrivel!

— Quando me recuso a isso, ele me bate e suas amantes me insultam.

— Como continua com ele? Abandone-o.

Ela olhou a sinhé com profundo espanto, replicando:

— Isso é bom para as francesas que sabem ganhar seu pao; mas nds, a
quem n3o se ensinou nada, somos obrigadas a ser como criadas de nossos
maridos.

Sinhé Nicota olhou para trds e me fuzilou com os olhos. Ela era édio puro.



Seguimos caminho, sem que me dissesse uma tinica palavra.
Parece que entendeu.
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Provincia do Rio (servico

especial)

M ANGRA DOS REIS, no convento de S. Bernardino, uma crianca,

brincando com outra a correr pelo corredor, a esconder-se, entrou no
quarto da latrina e, pulando sobre o assento de um dos cubiculos, abateu
uma das taboas, precipitando-se de uma altura de 20 metros, cahindo sem
sentidos, sendo tirada pelos armadores que estdo preparando a igreja para a
festa de S. Benedicto.

— Reune-se em assembléa geral amanha em Petropolis, a directoria do
prado Villa Thereza.

— Pessoa de toda a consideracdo da cidade de Campos nos faz a seguinte
comunicacao:

“Campos, 30 de Marco. — Peco-lhe que, por intermédio de seu ilustrado
Diario de Noticias, chame a aten¢do do governo para o estado lastimoso de
nosso municipio, e afiango-lhe que prestard bons servicos a nés todos. Hoje
ndo se faz questdo de liberdade, mas sim de trabalho. Mas os intitulados
abolicionistas, que néo passam de anarchistas, mandam seduzir os escravos,



que estdo libertos, para virem para a cidade, afim de receberem 2$ por
cabega, a titulo de comedorias.

Mandam-os para outros logares e dizem logo aos pretos que fujam, depois
de certos dias de estada, para de novo receberem 2$ de outro lavrador!

As mucamas mesmo sdo arrancadas das casas e defloradas; consta mesmo
que ha caftens na cidade.

O Dr. Jodo Belisario foi victima; a sua familia passou pela decep¢ao de ver
a sua chécara cercada para tirarem dous mulatinhos; o Dr. Juiz de 6rfaos é
testemunha d’este facto. Como o Dr. Jodo Belisario, outros tém sido victimas.

E uma imoralidade!

A cidade esta cheia de pretos, que ndo querem trabalhar, e as fazendas
estdo ficando abandonadas. Considero Campos liquidado se o governo néo
tomar ja e ja providencias enérgicas. Ahinéo se sabe o que se passa entre nés.

E uma calamidade.

Ha necessidade de nomear-se quanto antes uma autoridade — delegado
de policia, formado em direito e que seja enérgico, para regularizar o trabalho
livre.

Peca providencias urgentes.

Faco esta com pressa e ndo atendo a redacao; por isso redija a noticia do
melhor modo.”

— Pessoa habilitada informa-nos que o municipio de Pirahy, d’esta
provincia, acompanha de um modo brilhante o estado actual em que os
fazendeiros e innomeadamente o paiz se acham empenhados na questdo do
elemento servil.

Alli libertam-se constantemente escravos e, a datar do acto filantrépico
com que o finado comendador José Breves encerrou seu testamento,
livrando do captiveiro mil e muitos escravizados, em todos os inventérios
constantemente se concedem cartas de alforria.

Ultimammente, acentuando-se mais o espirito emancipador, registramos
com prazer o nome dos ilustres Srs. major Pedro Celestino Gomes da Cunha,
comendador Mauricio Haritoff, Jodo Teixeira da Nobrega, bardo da Vargem
Alegre, comendador Romualdo Monteiro de Barros, Mathias Octavio Roxo,
tenente-coronel Silvino Coelho de Avellar, José Barboza Lemos e D. Cecilia
Breves, que tém alforriado todos os que possuiam em numero de mil e tantos.

— A presidéncia aceitou a desisténcia que fez Rodolpho Jacintho Mattoso
Camara do officio de partidor e contador do termo de Vassouras.



— Escrevem-nos, pedindo para chamarmos a atencéo do Sr. Diretor geral dos
correios, para a falta da entrega das cartas, e mais papeis pela agencia do
correio de Pirahy, visto o estafeta nao ter feito esse servico ha dous meses,
havendo grande inconveniente n’isso para o publico.

— A sociedade abolicionista, em Nictheroy, realiza hoje a sua festa de
emancipacdo, entregando varias cartas de liberdade no theatro
Nictheroyense.

— O resultado dos exames de costura feitos hontem, na Escola Normal de
Nictheroy, foi o seguinte:

1 anno — Habilitada — D. Noemi C. dos Reis.

2 anno — Habilitadas — D. Noemi C. dos Reis, D. Francisca N. do Amaral,
D. Lydia Umbelina da Costa, D. Leandra Walter, D. Rita Bustamente F. Ferraz
e D. Jacintha F. Soares Medella.

3 anno — Approvadas plenamente: D. Zulmira C. de Barcellos, D. Lucia
Mafra de Souza e D. Adelaide Jardim dos Reis.

Approvadas: D. Rita B. F. Feraz, D. Jacintha F. Soares Medella, D. Emilia A.
Machado, D. Aurea J. de Siqueira, D. Anna Louzada de Andrade e D.
Clotilde Leite Tavares.

Exame completo, compreendendo os trés do curso:

Approvada plenamente, D. Felisberta Peixoto Caldas.

Approvadas, D. Virginia M. de Nova, D. Eugenia Chedal e D. Leonar J. dos
Reis.m



Fazenda Bela Alianca
JUNHO DE 1888

ASSADOS OS PRIMEIROS MOMENTOS de desorientacdo, ninguém sabe

dizer ao certo o que aconteceu. N&o se vé alma viva em parte alguma. S6
o gemer da roda-d’agua parece embalar a modorra que envolve o casardo.
Siléncio dentro e fora de mim. Deitada, assisto aos raios de sol filtrados pelas
venezianas passearem sobre o tapete vermelho. O tambor implacavel martela
meus ouvidos. E o coracdo. Ainda bate. Meus dedos percorrem o rosario de
contas de oliva. Puro hébito. Tia Maria Gata deixou sobre o marmore do
lavatério a jarra de dgua de flor de laranjeira, um copo e o actcar. “Prd
acarmd parpita¢do.” A mucama ronrona numa esteira aos pés da cama. Deixo
avelha dormir.

Sinto-me como um cadéver abandonado por todos. Sem socorro, sem
ninguém a me acudir. S6 a negra para esticar as maos calosas e me arrancar



do sorvedouro onde, a cada dia, afundo mais um pouco. Por vezes, de
madrugada, sinto o vulto de Maurice no quarto. Ele gira a macganeta com
cuidado, pisa na ponta dos pés, bejja minha testa e murmura umas palavras
soltas. Depois, como que flutuando, se afasta e se perde no corredor escuro.
Parece envolto numa auréola sobrenatural.

Embora ndo fosse novidade, a noticia surpreendeu. Pois, se
acontecimentos importantes estavam a caminho, o cotidiano tinha aparéncia
de normalidade. Houve a queda do gabinete conservador. O governo
concluiu o contrato com os banqueiros ingleses e os paulistas comecaram a
pressionar pela abolicdo. Os cafeicultores reagiram. A colheita estava para ser
feita, insistiam. Era preciso esperar até embarcar o café em setembro. Era a
chance de pagar dividas.

Mas a opinido piblica batia os pés. De toda parte, choveram pedidos a
princesa regente. Ela até recebeu africanos fugidos em seu palicio em
Petrépolis para um almogo. Depois, no dia 13, vestida de branco-pérola e
rendas valencianas, assinou com uma caneta de ouro a lei que pds fim a
escraviddo no império. Mais de dez mil pessoas a aclamaram da praca em
frente ao Paco Imperial. “Delirio e estrondosas manifestacdes de regozijo
popular”, escreveram os jornais. Chorei muito, pois entendi que nossas
oportunidades tinham se acabado. Para nés, o fim. Foi um ato ditatorial.

Nunca mais... Nunca mais o canto dos escravos no eito, nunca mais a
roda das carrocas de boi rangendo, carregadas dos frutos maduros, nunca
mais o cascatear de contas quando os graos eram revirados no patio de
secagem, nunca mais os tercos ao cair da tarde e a voz da negrada
acompanhando, nunca mais o barulho do ferrolho trancando a senzala.
Nunca mais o riso, o baile da congada, as negras de dentro vestidas com luxo
nas procissoes, e os velhos de carapinha branca tocando na orquestra. Nunca
mais a distribuicdo de remédios seguida de uma conversinha. Nunca mais...

Nas primeiras noites roncaram os tambores. O grito de liberdade dos
pretos estava no ar: “Tdo bom como tdo bom!”. Depois, passada a histeria e a
bebedeira, o siléncio se instalou no Vale. Um siléncio de cemitério. Tudo em
torno parece ter perdido o significado. Na cozinha, onde se ia buscar d4gua
fresca no céntaro, a volta do fogdo, quando virdvamos as pas para mexer doce
de tachada ou para fazer angu de fubd, ndo se via mais uma mucama de
dentro. No quintal, em torno da cisterna, do coradouro, para estender roupa
ensaboada, das prensas usadas na casa de farinha, do secador e do batedor
de feijao, nenhuma escrava de fora. Um mundo de mulheres que trocavam



noticias, oravam juntas, riam e choravam entre si se foi.

No meu quarto, perto do grande armério de colunas torneadas onde
guardo os vestidos de cauda bordada, os xales e as mantilhas, nenhuma
escrava de confianca para renovar os saquitéis de fil6 recheados de pimenta-
do-reino. As roupas estdo amontoadas. Os objetos parecem ad ormecidos.

Lembro bem: foi depois da festa “de libertacdo” que oferecemos na
fazenda. Eu estava na varanda quando Maurice chegou de Pirai com os
papéis. As escravas de dentro e de fora se juntaram, os homens por tras delas.
“Meus filhos...”, comecei. Em resposta, um coro de lamentacoes. Algumas
vozes gritavam: “Sinh4, nao nos abandone! N&o nos deixe...”. Quase todos
tinham os olhos cheios de medo e hesitacdo. Perto de mim, tia Maria Gata sé
balbuciava com os beicos ja cobertos de bigodes alvos, mado no peito e
lagrimas: “Coitadinha de minha sinhazinha... Coitadinha...”. Prossegui:
“Vocés estdo livres... Nao hd mais prises...”. Maurice retinha-me pelos
ombros. Eu estava a ponto de desmaiar.

Na mesma noite, em fila, os escravos receberam suas cartas de alforria.
Acenderam-se timidas fogueiras. Um zumbido medroso deu lugar as antigas
cantigas africanas. Maurice passou a noite reunido com Manuel e os feitores.
Como outros fazendeiros, pedira a policia reforco em caso de desordem. Nao
foi necessario.

As mucamas de dentro continuaram seu trabalho silencioso por mais
alguns dias, como que ignorando voluntariamente o que acontecera. Na
verdade, ndo queriam se misturar aos negros da senzala. Os primeiros grupos
safam a noite, se escondendo no mato por um tempo até se perderem pelas
estradas. Muitos caminharam por dias, sob um sol vermelho e violeta,
perdidos no Vale, esse reino vasto e desconhecido. Houve, contudo, um dia
em que o fogo da cozinha néo foi aceso. Foi o sinal. As mucamas também
tinham partido. Bela Alianca deixara de existir. O patio desertado, as senzalas
indecifraveis, as tulhas calcinadas pelo sol. Era como se entrdssemos nas
trevas.

Fechei-me no quarto por uns dias e s saf para as oracoes na capela. Quem
acredita em Deus pode se sentir de repente abandonado. Aconteceu com
Jesus na cruz. Mergulhei no siléncio e na solidao. Maurice se atarefava em
torno de tentativas de contratacdes. Oferecia dinheiro, paga, saldrio. Pois os
frutos maduros pendiam, puxando os galhos do cafezal para baixo. Depois
comecaram a cair, cobrindo as raizes e a terra cansada.

Impaciéncia da Corte, surpresa de uma lei que passou em quatro ou seis



dias. Que, em duas linhas, declarou que no Brasil ndo havia mais escravidao,
quando ndo havia, essa era a verdade, outros trabalhadores para a lavoura.
“Um golpe terribilissimo, ninguém faz ideia do abalo entre todos os
lavradores...” — reagia Maurice. Para ele, o recado do imperador foi dado:
“Arranjem-se como puderem!”. O governo aniquilava tantos anos de esforgo.
Pirai viveu a ruina impiedosa de milhares de familias e viu fazendas virarem
taperas em dias. Porém, o governo néo jogou nenhum balsamo sobre nossas
feridas. Deixou os senhores caidos no chao, sem que deles se fizesse caso,
desprezados, para ndo dizer evitados. Bandos de joalheiros franceses e
israelitas vinham de porta em porta tirar dos agricultores o resto de ouro e
prata que ainda tinham. Nao restou nem um penico de prata...

Que eu saiba, os senhores nao ficaram querendo mal a nenhum de seus
libertos. E estes, ou ficaram, ou se retiraram. Nenhum faltou ao respeito aos
seus antigos donos. E como se separaram de modo pacifico, velhos lagos que
uniam muitos deles se transformaram em sinceros bons oficios. Tia Maria
Gata me faz companhia e vamos contratar criados para cuidar da casa. Mas,
a cada dia vazio que passa, é mais um degrau que eu desgo em direcdo ao
fim.



Bela Alianca
Journal
DEZEMBRO DE 1889

ADA DISSE A Nicotdh, mas fui a capital e penhorei a fazenda. Voltei no

trem contendo a vergonha e o choro. A compra de uma mdaquina
despolpadora Lidgerwood no ano passado levou o pouco que ganhamos. Eu
apostei num mecanismo que recebia o café lavado e retirava a polpa,
deixando-o com a sua fina pelicula, o pergaminho. S6 queria obter um gréao
de melhor qualidade e reduzir o prazo de secagem no terreiro. Mas o ano foi
horrivel! Ainda tenho mil e quinhentos hectares de terras com quinhentos
mil pés de café. Arbustos velhos em terra velha, bem sei. Mas, gracas a
méaquina, o resultado é um tipo superior de grdo, muito procurado pelos
comissarios.

Com a ajuda de Manuel, consegui manter alguns velhos escravos, agora



empregados. Pago mil e quinhentos réis por dia e nio os alimento. As
mulheres que trabalham no cafezal, pago mil-réis, e as criancas que cuidam
do gado, oitocentos réis por semana. Esses dois grupos recebem comida. O
velho Lucas estd ganhando doze mil-réis por semana. Os empregados brancos
ganham, ao dia, trezentos réis a mais que os negros. A escraviddo deixa
rastros. Mesmo os manuais de agricultura dizem que ex-cativos sdo
preguicosos, ignorantes e selvagens.

Quando cheguei ao Brasil, também acreditei nisso. Quem diria. Hoje, ndo
consigo viver sem os bracos magros de Regina Angelorum em minhas costas e
o modo como apoia a cabega em meu ombro. Seus cabelos negros, o dorso
azeitonado, o colo fortemente pigmentado e os seios de bicos escuros sdo o
meu contentamento. Ela é a minha noite estrelada. Sua pele tem gosto e
cheiro. Quando ela abre as pernas, o efeito é o mesmo que provoca o méagico
ao tirar da cartola vazia uma fieira de lengos coloridos. Cada lenco é uma
lembranca, uma sensacdo. Copulo com aromas. Seus sucos alegram meu
nariz: menta, alecrim, rosas, café. A esséncia intima de nés dois, nossa
catinga — como ela diz — impregna vida, imaterial, persistente e fiel a nossos
encontros noturnos. Odor do incenso nos altares dourados da igreja da rua
Daru, em Paris. Do feno no corpo da camponesa que, menino, bolinei,
enquanto ela guardava uma plantagdo de abdboras. Esbelta, escura, tracos
grosseiros e cabelos cor de carvao. Na boca, um talo de palha. Corpos gloriosos
tém perfume particular dizia o starets. Meu quarto é transformado em estufa
quente, serra vegetal, onde os cheiros sio como almas a se evocar, a se
chamar, quando tudo & volta é ruina. Deverei chama-la minha mulher ou
minha santa? Quando toco sua casta pessoa, seu corpo inocente, pareco
ganhar alguma virtude. Sinto-me melhor do que sou. Teremos poder sobre o
comeco ou o fim de nossas paixdes? Amor? Sim e muito. Regina Angelorum: o
prazer mais natural, mais legitimo.

Agora, chove. Os pingos parecem pregos caindo sobre as telhas.

Adormeci e acordei sobressaltado. Sonhei que Nicotdh, muito magra, com
um longo véu de luto, se inclinava sobre mim, e com uma graca tdo
feminina, tentava beijar-me a boca. Seu véu, porém, me entrava pela boca.
Eu néo conseguia respirar. Pulei da cama e abri as portas da varanda. O frio
da noite me chicoteou o rosto. Sobre minha cabeca, um céu negro como o



véu de luto de minha esposa velava sobre o cafezal. Fiz o sinal da cruz e
voltei para o quarto.



Fazenda Bela Alianca
Meu diario

UERIA QUE EXISTISSE um ché para o esquecimento. Faria sinh& Nicota
tomé-lo e assim voltarfamos a vida que tinhamos antes. Sem
ressentimento. Ndo me culpo, pois néo foi escolha minha. Ela deixava missié
s6. Tampouco lhe deu filhos: ndo hd maldicdo maior do que ser mulher
machorra. Ndo quero que ela me perdoe. Apenas que ndo me lastime. Ndo
sou uma coitada. Eu preferia ficar com missié sem fazer mal a ninguém.
Assumo um ar de inocéncia. Ndo de inocéncia abatida e mansa. Ao
contrério. E como se a minha, agora, perdida, me fizesse justica. Mesmo
desonrada, passei da cozinha e da senzala para o saldo e o quarto de dormir.
Agora, um abismo separa a protetora e a protegida. Sinha Nicota me despreza.
Seu siléncio é o castigo pelo passo que dei. Por isso, nunca poderei Ihe explicar
que minhas relagGes com missié eram de respeito. Tanto respeito a ponto de
aceitar a situacgdo, sem examina-la. H4 uma despropor¢do de idade e eu



nunca estive apaixonada. Apenas, curiosa.
Leviana, eu? N&o. Penso até que essa é uma histéria vulgar.



Bela Alianca

AT NOSSO QUE ESTAIS NO CEU... Sdo dias amargos. Vivo no pais da

tristeza. Sempre soube da mancebia entre senhores e escravas. Mas com
alguém da senzala da Bela Alianga?! Sempre fingi que nao sabia, mas teve a
Aguado, a Belisario, mas uma negra?! Imaginar que lhe perguntei outro dia:
“Que tens, Regina Angelorum?”.

Maurice deve estar louco ou enfeiticado. “Ligado”, talvez, por aquelas
oracoes antigas de pegar homem ou algum filtro que essa mulher tenha
preparado. Com essa escolha, ele me estendeu uma esponja embebida em fel.

Com quanta paciéncia eu a criei, dei-lhe teto, vesti e eduquei. Mas
entregar-lhe meu esposo? Nunca. Mordo os libios para ndo gritar:
“Monstro... ingrata”. Onde ele a tera beijado pela primeira vez? No laranjal...

Tenho vergonha de meus labios tristes e olhos inchados. Na boca, um
gosto persistente de lagrimas. Ah, Maurice, olhe para mim e, de novo, serei
bela. Aproxime-se, meu anjo. Mostre-me seu rosto. Eu te amo. Mas parece



que s6 terei paz quando repousar, no pd, as maos cruzadas. Meu reino néo é
deste mundo. Sou rica, apenas, de melancolia. Nao quero felicidade, nem
dor, s6 esquecimento.

Hoje, na noite escura, a Via Lactea parece ferver.



Bela Alianca
FEVEREIRO DE 1893

NAO ESTOU MAIS ACOSTUMADA a expressdes fisicas e verbais de afeicao.

Mas ainda sinto falta de Maurice como se sente falta de sol, num dia
nublado. Deus ordenou a procriacdo. Mesmo as horas passadas entre beijos e
caricias, gemidos e suor ndo puderam atender a esse mandamento. Cada vez
mais doente, passei a me sentir fisicamente magoada. Comecei a rezar para
que ele deixasse de me procurar.

Agora meu marido tem uma amante prenha. Soube s6 de ver seu rosto,
quando ela me estendeu o copo com o remédio. Ao sair, deixou seu cheiro de
terra e ervas no ar. Terd um filho. S6 espero que Maurice cuide bem dessa
mulher e da crianca. Pois, se eu morrer antes do seu nascimento, virei buscar
o moleque.

Escrevo desde que me levantei da cama. Chorei muito. Ao subir para me



trazer cartas, Maurice viu meu rosto inchado de l4grimas.
Surpreendentemente, beijou meus olhos. Pediu para ver o que eu escrevia.
Fechei o didrio. Passei a manha numa tristeza profunda. Ele voltou varias
vezes, tentando me alegrar. Disse que sofria por me ver triste. Que a palidez
me dava um encanto novo. Nao sei o que lhe respondi. S6 sei que ha uma
grande diferenca entre homens e mulheres. Ndo posso lhe falar de minhas
dores. Ele é quem as causa e finge nao saber. Escrever, porém, permite me
livrar de um peso que néo consigo carregar s6. Meu amor por Maurice deveria
ser uma fonte de alegrias e tornou-se um sentimento funesto. Virou édio.
Como morrer com esse sentimento no coracao? Devo buscar a virtude, para
que o Senhor me acolha sem demora.

Procuro consolacdo na natureza. A tardinha, o por do sol espléndido e
misterioso. Tia Maria Gata senta comigo na varanda. Um calor violento...
Fico como morta em minha poltrona. Por horas, assisto ao azul profundo do
céu que escurece. O azul-lilds entre galhos e folhagens... Hei de me lembrar
dele quando estiver morrendo. A obscuridade dos cafezais acolhe a noite
quente. Noite que chega sob um negro espesso. Sinto-me penetrada pelo
sentido divino das cores do céu e da terra. As montanhas do Vale devolvem o
calor de seus picos ao rio. O rio, por sua vez, parece uma infusio de café. O
canto dos sapos enche com sua vibragdo o espago do péatio. O torpor
enfeiticado que me toma parece ndo ter fim. A Providéncia, em seus
cuidados severos, tem feito tudo para que eu me liberte. Para que eu
caminhe s6 em direc@o as estrelas que, hoje, ndo vejo. Ou voe nas asas de um
anjo em direcdo & terra divina.



GAZETA DE

SABADO NOTICIAS

25/3/1893

— Mme. Haritoff —

ESAPPARECEU, ante-hontem, da vida uma das senhoras mais distinctas

da nossa elevada sociedade, pessoa de grande cultura de espirito e dos
mais peregrinos dotes da alma e do coracdo, Mme. Mauricio Haritoff.

Filha de importante e rica familia da outr’ora provincia do Rio de Janeiro,
casou-se com o mais digno e sympathico dos cavalheiros pertencentes a
nacionalidade russa, mas hd muito tempo compatriota nosso por um sem
numero de razdes.

Nao ha n’esta capital quem se nao recorde saudoso das brilhantes festas,
jantares, partidas e bailes por eles dados, em que o supremo bom gosto e a
verdadeira opuléncia se unido a extrema afabilidade, graca e gentileza
senhoril: ndo hd quem d’essas recep¢Ges nao conserve a mais imperecivel
lembranca e gratiddo, pois tinham cunho verdadeiramente europeu no
refinamento mais completo do que seja acolher convidados e saber entrete-
los com sacrificio dos donos da casa.

Infelizmente de satide sempre débil, esteve Mme. Haritoff largos anos
enferma, sem jamais perder as qualidades que a tornavam uma das pessoas
mais salientes, bemquistas e sympathicas do nosso high life.

Levou-a afinal a morte, coroada das béncdos de quantos infelizes e
necessitados era ella 0 amparo e a incansavel e meiga protectora.

Deve a terra pousar de leve sobre o corpo esbelto, franzino e tao nobre
d’aquella que lhe foi ante-hontem entregue para todo o sempre!m






TUDO ACABOU. N3o sei quem me tirou do ch3o. Passei a noite de joelhos

diante da cama. Senhor, recebestes esta alma virtuosa em Vosso seio? E
tdo triste. Por que ndo mais ouvirei sua voz? Compreendi que também sou
mortal, que a coisa terrivel que lhe aconteceu poderd me acontecer a
qualquer momento.

Minha pobre Nicotdh ji estava muito doente. H4 tempos percebo seu
adeus. Adeus que ela ndo ousava expressar para que eu nio lhe tivesse
piedade. Ela morreu depois de dois ou trés suspiros, como os que d&o as
criancas ao adormecer. Toquei suas maos de marmore. Seus labios estavam
cobertos de um violeta-escuro. Seu rosto, de um amarelo-terroso. Sua
fisionomia emanava uma tristeza sarcastica e seu olhar parecia me seguir.
Depois, foi a terrivel imobilidade do corpo sob os lencéis.

O vento do inverno massacrou-lhe os pulmdes. Seu temperamento
mudou. Ela se escondia de mim. Pouco a pouco, tornou-se uma estranha. Eu



via de longe minha esposa cada dia mais magra, mais livida. Seu amor a
soliddo, a indole melancélica, as disfuncoes organicas, tudo indicava sua
partida. Adeus, Nicotdh. Tudo acabado. Adeus, amiga. Quero acreditar que
nos separamos sem rancores. Ela dorme em seu leito virginal, doce e calma
como uma menina, uma santa. Seu pequeno coracdo quis tanto me fazer
feliz. Felizmente, Nicotdh tinha uma certeza vital que a permitia atravessar o
mundo sem que seu coragdo se perturbasse. Toda a violéncia que sofreu se
tornava um ato de fé. Foi enterrada com seu terco de contas.

Conservei seu caderno de marroquino marrom. Ela sabia. Isso me jogou
numa culpa atroz. Trai¢do, covardia, ingratidao, infidelidade: isso resume o
que sou. Pequei e terei que fazer peniténcia sem esperar perdao. Diante de
seu cadaver, me senti massacrado de remorsos. Ah, se eu soubesse. Teria
tudo escondido mais e melhor. Trai Nicotdh. Trai a palavra dada a alguém
que ndo conseguiu se fazer amar. As mentiras e néo ditos foram fruto de
uma paixdo que me fez perder a cabeca. Trai por fraqueza mais do que por
desejo de trair. Mas a verdade é que vivemos num mundo onde somos
traidos se ndo trairmos.

“Que Seu grande nome seja bendito eternamente e por todo o sempre;
que seja bendito. Que seja bendito, louvado, glorificado, exaltado,
engrandecido, honrado, elevado e excelentemente adorado o nome do
Santo, bendito seja Ele acima de todas as béncaos.” N&o sei por que lembrei-
me do Kadish, a oracdo dos mortos que trazia o livro ensebado que me deu
tio Garfinkel.



Fazenda Bela Alianca
Meu diario

ASINHAPARTIU depois de muito chéd de dormideira. Fui eu quem deu o

tltimo banho. Fui conversando com ela. Mandei endurecer o brago ou
amolecer a perna para vestir. Em seu ouvido sussurrei que ficasse leve, para
ndo pesar o caixdo. A pedido de Mauricio, cortei as unhas, que enterrei no
laranjal, e joguei fora as dguas com que a lavei. Molhei uma mecha de
algoddo na lampada do Santissimo da capela e coloquei no peito dela. Fiz-lhe
assim um favor para que, depois, ndo me perturbasse. Enquanto isso, eu
sentia a crianca bulir na barriga. Serd que os mortos podem alguma coisa
contra os vivos? Com tia Maria Gata, cantamos as doze inceléncias, para os
doze apéstolos abencoarem o anjo da guarda que veio buscar a sinha.
Quando as visitas partiram, fiz defumadouros para quebrar qualquer mal que
tenha ficado. Depois, tia Maria Gata adoeceu de dor.

Por alguns dias, quando a chama dourada do lampido oscilava, eu sabia:



era a sinha passando... Sua alma bafejava um aviso. Quando o morrdo
crepitava, era ela, tentando nos falar. Também olhei dentro dos armaérios.
Encontrei toalhas e cobertores molhados: era a alma de sinhd que tinha
mijado. Sandélias separadas pela manha? Ela as usou.

Manuel diz que viu visagem dela, nas margens do rio. Anunciou-se pela
presenca de luzes misteriosas, mas néo tinha sinais de tortura. S6 os olhos
iluminados e chamas azuladas nos pés. Tia Maria Gata logo disse que sinha
veio cobrar promessa ndo cumprida de missié. Ela o detesta e fingiu ignorar
meu ventre crescido.

Pouco a pouco, sinhé sossegou. Os trastes que deixou eram poucos: um
colar de pérolas, um broche, braceletes com poucas pedras. A irma veio
buscar. A prata da casa, Mauricio guardou. A familia se afastou quando viu
que eu dormia dentro de casa e estava de bucho. Logo entenderam. Tia
Maria Gata ainda viu José nascer. Rezei muito para Nossa Senhora do Bom
Parto. Dei-lhe esse nome, pois 0 menino nasceu lacado, e o santo é quem
protege quem nasce com o corddo no pescoco. Despachei rapido e enterrei o
umbigo do menino na porteira do curral para ele ter muito gado e terras.
Defumei o corpinho molengo com alfazema e s dei banho com quinze dias.

Mauricio estava louco de felicidade. Parecia até molangueirdo e mijote
em cima da crianca. Sinha veio buscar José quando ele tinha quase dois
anos. Eu queria enterra-lo na biqueira da casa, como se faz na minha familia.
Evitei chorar, para que as ldgrimas ndo pesassem nas asas do anjo. Mauricio
ficou muito doente. Igual a tia Maria Gata quando sinh4 morreu.

Tive cuidado para nio ficar cheia logo... Fiz muito banho de arruda. Os
problemas da fazenda s6 cresciam. Café, pouco. Mauricio resolveu plantar
pau-de-leite, dizia que o latex ia ser comprado pelos americanos. Vendeu o
manicobal para pagar algumas dividas. Sempre lhe disse que a mandioca
dava dinheiro. S6 achava que ele devia alugar a plantacéo.

Se emprenhar de novo, vou querer casar.



rigado por teres tido a paciéncia de ler minhas duas cartas e, sobretudo,
respondé-las. Nao tenho mais forcas para discutir contigo. Tens muito mais
inteligéncia e sobretudo mais habilidade na argumentagéo do que eu.

Esta carta serd, portanto, simplesmente uma conversa filoséfica sobre um
assunto que me é muito caro, e que lerds nos teus momentos de lazer.
Responderas se quiseres. Porque todo o conselho vindo de ti, mesmo que néo
me convenca e por mais aspero que seja, ndo pode ser sendo agradavel vindo
de um amigo como tu, cujo desejo é de salvaguardar meus interesses e
minha dignidade.

Se por acaso escapar durante a conversa uma palavra ou uma frase que
possam te ofender, perdoa-me e nio me leves a mal, pois sabes de antemao
que ndo é esse 0 meu interesse.

Absolutamente ndo me convenceste. Infelizmente. Pois creio ser esta a
primeira vez depois de nossa longa intimidade que teus argumentos nao
tiveram nenhum valor para mim. Partimos de dois principios diferentes.

?UERIDO AMIGO44,
o



Quando se comete um delito ou um crime, os juizes com a lei em suas
maos te condenam de acordo com tuas razdes. Mas quando se comete uma
falta e se deseja reparé-la, até onde deve ir o sacrificio?

Nao é mais a razdo que deve guia-lo, mas a consciéncia.

Ao menos é esta a minha opinido.

O pensamento que se segue, e que por assim dizer, pode servir de base a
esta conversa, é meu e provavelmente de uma imaginacao doentia conforme
dizes: “O mundo pode desprezar uma mulher que se perdeu por fraqueza,
mas o homem que se aproveitou desta fraqueza e que ndo a trata com
respeito € o Gltimo dos miserdveis”.

Todos os teus argumentos tém por base o ponto de vista social mundano,
corrompido, injusto e egoista.

Assim, a justica tem dois pesos e duas medidas. Uma para os poderosos e
ricos, e outra para os pobres e deserdados.

Se eu tivesse seduzido uma jovem de familia rica e poderosa, que tivesse
para se garantir o bem-estar, a instrugdo intelectual, moral e religiosa, o
amparo e os conselhos de seus pais, eu lhe deveria uma reparagdo e um nome
para as criancas nascidas deste erro; enquanto que, tratando-se de uma
“pobre rapariga”, a quem néo se ensinou a diferenciar o bem do mal, que,
cercada de seducdes, tendo resistido e ndo tendo ninguém que a amparasse,
terminou por sucumbir, eu néo lhe devo nada — pior para ela. E se ela teve
filhos, posso me responsabilizar exclusivamente por eles, mas, por ela — nada!

Para mim, uma satisfacdo, para ela, o desprezo piblico! Moral facil, meu
caro Meira, para as classes privilegiadas. E eu nao vejo entao por que nio se
restabelecer o “Direito do Senhor”: que é... a virtude de uma “pobre
rapariga” é menos do que nada. E... e isso é justo? Que o poderoso e o rico
aproveitem, porque a ela ndo devem nenhuma reparagao!

Devia-se pelo menos estabelecer um preco fixo por esse tipo de
divertimento, como os tributos coloniais.

Pois bem, sem ser democrata, nem mesmo republicano, ndo compartilho
dessas ideias. Minha repugnancia a essas doutrinas é natural. Eu sou um
doente e néo julgo as coisas com razao.

Vocé me cita como exemplo de filho bastardo um certo L.P. Soares, por
quem o pai ndo fez nada — e vocé o admira. Eu nao. Eis al um homem que
teve a chance de adquirir uma grande fortuna e de ocupar uma posi¢do
elevada, nada tendo a declarar durante a vida sobre a sua condicdo social, e
somente quando morre e quando isso ndo pode mais o prejudicar, declara em



testamento que sua mae, Benta de Tal, foi concubina de seu pai, a quem
jamais conheceu. Orgulho de nouveau-riche. Querendo demonstrar que nao
devia nada a ninguém, que progrediu sem ajuda de ninguém — amor-
préprio péstumo em detrimento da honra de sua mae, “pobre rapariga” que
foi.

Para admira-lo, quero saber o que fez por ela, “a pobre rapariga” que foi
sua mée, que passou pelos mesmos sofrimentos que uma dama de sociedade
passa ao po-lo no mundo; que talvez chorasse junto ao seu bergo pelo
abandono daquele que a seduziu; que talvez tenha trabalhado dia e noite
para sustenté-lo na sua infancia. Este homem provavelmente nunca entrou
numa igreja em toda a sua vida, mas deve, por testamento, ter deixado
muito dinheiro para que lhe rezem missas.

Se minhas ideias séo falsas, como me dizes “ex cathedra”, eu faco parte de
uma grande minoria. Os exemplos néo faltam nem na histéria, nem na vida
comum.

Pedro, o Grande, por exemplo, casou-se com uma serva, e, para nao ir
mais longe, Rio Branco casou-se com a mae de seus filhos, e a comparagdo é a
meu favor. Pois os dois sabiam que as mulheres, antes de seus casamentos,
pertenceram a varios homens — e mil outros exemplos que eu poderia ainda
citar-te.

Para ti, todos esses homens eram doentes! Para mim, homens de coracdo.

Em tua carta, tdo bem redigida e tdo apreciada por mim, uma sé censura
me sensibilizou, realmente me tocou, na qual me dizes que, sendo ja pai, quis
contrair nlpcias com uma pessoa que nao era mae de meus filhos.

Reconheco ser mais um erro. Eu néo raciocinava, ndo sentia como agora,
e eu errei.

Ofereca-me hoje a mulher mais bela e mais rica do universo, eu nao a
desposaria. Af ainda reconheco o grito da consciéncia, pois foi o amor que tive
depois aos meus filhos e a estima e gratiddo para com sua mée que me fez
reconhecer o erro que eu ia cometer.

Esta censura que me fazes nao pode partir sendo de um homem
impecdvel — nunca em tua vida tiveste uma fraqueza? Nunca cometeste
um erro?

Parece encontrares uma contradi¢do em minhas ideias quando dizes que
ndo era fazendo caso da opinido da sociedade, porque eu desejava
regularizar a minha situac@o pelo casamento? Ai também néo tens razdo. Eu,
sim, ndo faco caso de opinido piblica. Mas sei eu se meus filhos pensam da



mesma maneira? Nado é por mim que desejo regularizar a minha situacao,
mas, sim, por eles. Onde esta a contradicao?

Teu tltimo argumento vale menos que os outros. Pelo teu ponto de vista,
nenhum viivo deveria casar novamente. Serd que por eu ter tido por
primeira mulher uma santa, de quem até hoje venero a memoria, ndo devo
nunca mais me casar? Ou entdo, que se o fizesse fosse com uma pessoa
pertencendo a sociedade, ou seja, a filha de um sr. Soares qualquer que
depois de sua morte me deixasse cinco ou seis mil contos? A este prego posso
fazé-lo, a este preco posso ocupar este lugar sagrado com outra pessoa.

Isso nao é sério, e esse argumento nao é digno de ti. Pode ferir, mas, ndo
convence. Ficando s6, sem filhos, isolado, deveria ficar celibatério por toda a
minha existéncia, ou entdo viver com uma concubina!

Permita-me, por minha vez, ser franco contigo e te dizer que este é um
raciocinio egoista. Lembra-me uma imagem muito comum, onde um homem
rico, depois de jantar e fumar um bom charuto, se surpreende ao ver um
pobre-diabo parado em frente aos vidros de um restaurante, tremendo de
frio e de fome, e a legenda diz: “Eu jantei bem, o que faz aqui este pobre-
diabo?”.

Tens as alegrias da familia, uma santa esposa e filhos que te adoram. Nao
terei eu também o direito, porque fui casado, de constituir uma familia?

E se “a pobre rapariga” da Regina amanha herdasse de um Rothschild,
qual seria a situagao?

Ela subitamente se tornaria branca de um dia para o outro, ocuparia uma
elevada posicdo por causa da fortuna — mas ndo poderia se casar, ndo
poderia desposar outro homem, pois seus filhos sdo meus, eu também nao
poderia desposé-la, porque, apesar de sua grande fortuna, continuaria a ser
“uma pobre rapariga” a quem ndo se deve nenhuma reparagdo e seria
inadmissivel para a sociedade.

Também uma mulher que tivesse vivido por vinte ou trinta anos com um
homem, e dando-lhe durante esse tempo todas as provas evidentes de sua
ternura, de sua fidelidade, de seu devotamento; tendo criado seus filhos
com o maior zelo, tendo-lhes incutido os principios de todas as virtudes, ndo
pudesse constituir familia porque era somente uma “pobre rapariga” que foi
seduzida? Enquanto que uma B...... qualquer, adtltera e venal pode fazé-lo,
somente porque pertence a uma familia rica e poderosa!

Essas doutrinas sdo inteiramente incompativeis com meu espirito doentio.
Essas teorias de tempos feudais, onde a humanidade era separada em duas



castas: a nobreza e a ralé, seriam ridiculas em nossa época e, sobretudo na
América, onde a nobreza hereditéria jamais existiu.

Mas se Regina amanha fosse muito rica, ela nédo s6 se transformaria em
branca da noite para o dia, mas haveria pessoas que afirmariam ser eu o
mulato!

Cré-me, ndo é um sacrificio que eu faco a meus filhos e sua mée.

Pensas que meu amor-prdprio ndo lutou com minha consciéncia?

Que devo eu a esta sociedade de quem tanto falas? Que fez ela por mim?
Enquanto fui rico e tive uma bela casa, ela me adulou, procurou e cumulou

de atencdes — e no dia em que me tornei pobre, s6 o coice de um asno#5.

E qual é esta sociedade de quem queres que eu respeite as leis? Olha em
volta de ti. O que vés?

O homem que vende a sua honra e a de sua esposa. A mae que vende a
honra de suas filhas. A Justica e a Religido corrompidas. O vicio dominando
todas as virtudes... e quem sao aqueles que fazem as leis desta sociedade?

Sdo aqueles que venderam o bem mais precioso, aquilo que devia ser o
mais sagrado.

Reforma da sociedade sob novas bases. Sob as bases da honra, da virtude,
da Justica e da Religido — e eu respeité-la-ei, mas ndo como esta. Por favor!

Devo sacrificar a minha felicidade, o futuro de meus filhos e a
tranquilidade de meu espirito a este amontoado de vicios, de compromissos
vergonhosos e de venalidade? Nunca.

E ndo me digas que ndo conheco a sociedade. Eu nela vivi tempo
suficiente e conheco suas misérias. As excecOes que existem sdo raras, e
aquelas, em sua bondade, saberdo perdoar minha fraqueza. E da dignidade
dos meus filhos, que fazes com ela? Tu me falas de filhos naturais que
alcancaram lugares proeminentes na sociedade, mas saberas o que sofrem
em seu amor-proprio de homens e filhos? Recebidos nos mais finos saloes da
sociedade, se apresentassem com suas maes elas deveriam permanecer na
antessala, e recebidos na mesa dos poderosos, sua mae, “por muito favor”,
porque ela ndo era sendo uma “Benta de Tal, pobre rapariga”, deveria comer
na cozinha com os servicais.

A sociedade ndo admite em seu seio a mulher adtltera, mas ndo admite a
mae que néo seja casada.

Qual o filho verdadeiramente digno que aceitaria essa situacao?

Pergunta a teus filhos se eles consentiriam em frequentar uma casa onde
sua mae nao fosse recebida?



Qual a razao por que meus filhos ndo devem possuir o mesmo sentimento
de dignidade? Deus disse: “Conceberdas na dor”. Desde que viemos ao
mundo, nossa mae comega a sofrer, e os sofrimentos fisicos nada siao ao lado
dos sofrimentos morais aos quais ela se prepara desde o nascimento do filho.

No sublime poema da paixdo de Cristo, qual a figura mais patética?
Certamente a da Virgem, sua Mae. Deus escolheu-a humilde para ser a Mae
do Salvador — e foi uma “pobre rapariga” daquele tempo que gerou o
Homem-Deus, que o Cristianismo d4 como exemplo de todas as virtudes e de
todos os sacrificios.

Nosso pai nos dd4 uma educacdo viril, masculina, mas é nossa mae que
consola nossas dores e enxuga nossas lagrimas.

Jé viste velhos num momento de crise dolorosa? Tornam-se criangas, e
de suas bocas sai o grito “Mamae”, e se jogam cambaleantes no seio de sua
mae para poderem solucar livremente. E elas, coitadas, compartilham de
nosso sofrimento.

Queres que este filho julgue o homem que podia reabilitar esta mulher,
que num momento de fraqueza se perdeu, e ndo o fez! Este filho, se é muito
inteligente, ndo hé de condenar seu pai, mas, certamente, no fundo do seu
coracdo, julga-o, e julga-o com severidade. E ele ndo é indigno por isso — pelo
contrario, seria atribuir ao homem virtudes que ele ndo possui. Seria
desumano! Estou pronto a fazer este sacrificio.

Vejamos, meu bom Meira, tua amizade por mim, tentando impedir a
reprovacdo por parte desta sociedade, pela qual a contragosto te deixas
influenciar, faz-te confundir as ideias sas e boas e tornas-te, sem querer, nao
um doente ou louco como eu, mas, injusto com os desvalidos.

Ai! Caro amigo, vejo ja daqui a tua resposta. Vais com piedade dar de
ombros, tratar-me-ds novamente como doente, louco, ou talvez
neurasténico, com quem nao se deve discutir.

Presta atencdo — este é o ultimo argumento daqueles que nio o
possuem. E o pensamento dos republicanos — deve-se acreditar em sua falsa
liberdade, eles ndo admitem discussdes. E necessario se submeter ou passar
por criminoso... Ou, idiota.

Se me reprovas no que vou fazer, teras mais estima ainda por mim.

Ainda uma vez, caro amigo, ndo é mais do que uma simples conversa, e
no calor da minha exposicdo naquilo que considero justo e que tanto me
interessa, escapou alguma palavra que pudesse te ofender, perdoa-me.

Eu ajo somente de acordo com o meu coragao, e nao com a razao.



A ingratidao é incompativel com a minha natureza, e devo-te muito para
jamais querer te ofender.
Mauricio



Confidencial para vocé e Héléne
JANEIRO

MINHA QUERIDA VERA,
Nao pode imaginar como fiquei emocionado com o presente dos retratos
para meus filhos. Agradeco de todo o coragao.

Vocé quer que eu lhe escreva, mas vocé jamais quis fazé-lo, para ndo se
entretecer em meio a tantos desgostos e aborrecimentos que vocé ja tem. Fa-
lo-ei agora.

Minha carta sera longa, é uma verdadeira confissao. Talvez a tltima.

O que eu nao daria para poder fazé-la de viva voz! Ai de mim. O destino
resolveu de outro modo. Algumas vezes tenho ainda a esperanca de poder
lhe confiar meus filhos e sua mae antes de morrer.

Morreria tranquilo, entdo, e acredito que seu bom cora¢do ndo me negara
esse ultimo apelo.



Juro que o que vou lhe dizer é a verdade mais pura; eu a confesso a vocé
como faria a Deus.

Para me julgar, é necessario me acreditar, ou rasgar a minha carta antes
de 1é-la. Como vocé sabe, tornei-me um vitivo dez anos atras. Um ano depois
de minha viuvez, mantive relacdes com Regina, a quem vocé conhece.

Como isso sucedeu, nem eu mesmo sei... O isolamento, a necessidade de
uma companheira, um resto de juventude, a soliddo, a convivéncia
permanente com uma menina tao gentil — que eu mesmo criara — enfim,
eu me deixei levar...

O fato é que aconteceu.

Eu tirei a sua virgindade! E preciso que eu insista nesse ponto. Perdoe-
me. Se Regina, antes de mim, tivesse pertencido a outro homem, eu néo teria
nenhuma responsabilidade, e é provavel que meus sentimentos e intencoes a
seu respeito fossem outros.

Um dia, comentando esse fato com Anne, sua filha, ela sorriu
ironicamente. Imediatamente rompi relacdes com ela.

Se vocé agir da mesma maneira, ¢ inttil continuar a leitura desta carta.
N#&o sou mais crianca. Ai de mim.

Sou um velho, e eu jurei s6 dizer a verdade. Sua filha acredita que néo se
pode ser honesto sendo quando se é casado.

Nao sei quais sdo as suas ideias a respeito, mas me parece que se deve ser
mais indulgente, e saber perdoar um erro. Antes de se julgar uma mulher
que pecou, é necessirio compreender a luta que ela sustentou, os
envolvimentos a que ela sucumbiu. O mais dificil neste mundo é julgar os
outros! Eu acreditava que esses fossem os sentimentos cristaos.

Vocé conhece a atitude de Cristo com Maria Madalena.

Pois bem, é preciso crer em todos os preceitos de Cristo, ou nao acreditar
em nenhum, e ndo se construir uma pequena religido de sua conveniéncia.

Um ano depois de minha ligacdo com Regina tivemos um filho, o pequeno
José, do qual Juca Pinheiro e Ritoca foram padrinho e madrinha. Eu néo
amava as criangas, os seus risos e choros me eram insuportaveis.

E preciso ver como a Providéncia a tudo prové; um ano depois, era eu a
ama do meu pequenino José, eu que lhe dava a mamadeira, eu que o
adormecia com mil cuidados todas as noites; eu tinha ciimes até da mae. Eu
ndo safa mais da fazenda para ndo deixa-lo, e, as vezes, ficava horas perto do
seu ber¢o, vendo-o dormir.

Com dois anos e meio de idade, ele teve uma broncopneumonia e foi



arrebatado da minha ternura pela morte inexoravel, em oito dias.

Escapei de morrer, também; tive uma espécie de paralisia. O médico que
me tratava fez vir por telefonema o dr. Meira do Rio, acreditando que eu néo
sobreviveria a tamanha dor! O que sofri foi inenarravel.

Pergunte a Hélene o que se sofre quando se perde uma crianca.

Vocé pode imaginar os sofrimentos e a dor da mée.

Pois bem, minha querida Vera, estou convencido de que nada no mundo
une mais dois seres do que a dor em comum, partilhada...

No fim de trés dias, estdvamos de novo sozinhos a nos consolarmos um ao
outro.

A mae tinha mais energia do que eu; ela me tratou como se cuida de uma
crianca, dormia aos pés do meu leito, e s6 chorava quando eu fingia que
estava adormecido.

Sdo gestos que nao se esquece quando se tem coracao.

Ah! Minha querida Vera! Tudo passa neste mundo, mesmo as dores mais
profundas! Depois de uma crise aguda, vem a calma; neste estado, talvez se
sofra mais, mas o tempo, esse remédio do coracdo que a Providéncia nos
concedeu, acaba por cicatrizar as feridas, conserva-se terna lembranca
daqueles que ndo mais existem, e nos transformamos quase em ingratos para
com aqueles que perdemos.

Trés anos depois tive outro filho, Alexis, que atualmente estd com seis
anos; é uma crianga delicada, muito nervosa, que necessita de cuidados
constantes. Ele é quem me mantém vivo. Ndo me afasto dele por um
momento, sou permanentemente sua ama; todos os cuidados que uma
crianca exige, eu os faco, por assim dizer, com minhas préprias maos.

Ha trés anos, nasceu o tGltimo, que se chama Boris, e ndo Serge. Foi a
senhora do ministro da Rissia, Madame de Speyer, sua madrinha, quem lhe
deu um nome tipicamente russo.

E o contrario do mais velho; tanto o primogénito é delicado quanto o
segundo é forte e robusto; tanto o mais velho parece com a mae como Bdris é
oretrato do pai.

Como vocé deve saber, nestes tltimos anos a minha situacéo financeira
tornou-se critica. Estou quase arruinado. Os precos irrisérios do café, a falta
de dinheiro e, sobretudo, de crédito, um desanimo completo me impediram
de cuidar da fazenda, e somente a condescendéncia do banco e de seu
presidente fizeram com que a fazenda néo fosse penhorada.

Procurei um emprego, mas com familia é dificil encontrar qualquer coisa



que sirva.

Eu contava com a protegdo do Seabra, a quem tanto obsequiei, mas,
depois que ele progrediu e eu fracassei, ndo me conhece mais! Humano!

Ha oito meses ndo vou ao Rio, e praticamente ndo saio da fazenda,
vivendo abandonado por todos. A coragem muitas vezes me faltou. Nao se
envelhece unicamente no fisico, mas também no moral.

O pouco de energia que tinha me abandonou completamente; se ndo
fossem as criancas e a coragem de Regina, provavelmente teria cometido atos
de desespero.

Foi ela quem me amparou, sempre me aconselhando e erguendo meu
moral abatido.

Depois de um ano, vivo com ela como se féssemos casados.

E aqui, minhas queridas Vera e Héléne, que eu me entrego ac
julgamento, ndo somente de sua razdo, mas, sobretudo, de seu coraco.

Sacrifiquei-me totalmente a meus filhos. Rio por causa deles e com eles.

Devo, depois de ter tudo lhes sacrificado, vacilar no meu tltimo sacrificio
— o mais importante: reabilitar sua mae?

Depois de ter evitado que, durante a infincia, tivessem a menor dor
fisica, a menor contrariedade, devo, agora, por causa de um preconceito
mundano, arriscar que quando se tornem adultos alguém mal-intencionado
os chame de bastardos, insultando assim sua mae?

E deixar brotar em seus espiritos a divida odiosa: que a mae, por sua
conduta, ndo mereceu que eu lhe desse essa tltima prova de estima, ou que
ndo tive a coragem de cumprir o meu dever, assegurando-lhes
definitivamente o meu nome, o de pai de seus filhos!

Minha consciéncia, minhas queridas irmas, ndo admite didvidas a esse
respeito e vocés sabem que jamais transigi meu dever.

Lembrem-se da Guerra da Turquia.

Na minha idade, ndo necessito mais de mulheres; ndo é a Regina que eu
quero desposar, mas, sim, a mae de meus filhos, que tudo me sacrificou, até
mesmo as poucas economias que possuia.

Minha consciéncia me ordena que devo regularizar essa situagdo,
sabendo de antem&o as consequéncias as quais me exponho.

Eu devo fazé-lo e o farei.

Aqui ndo tenho mais familia; aquela da minha falecida mulher, vocé sabe,
afastou-se de mim. Por diferentes motivos, vejo raramente Ana e Rita.

Nao tenho mais quase nenhum amigo.



“A fortuna nao vai embora sozinha, ela leva também nossos amigos.”

Portanto, consultei os poucos que me restam.

Uns me aprovam, alguns me censuram e muitos me aconselham a esperar
e s6 cumprir esse ato no Gltimo momento da minha vida. Mas, ai de mim!
Recordo-me da morte stibita de nosso pai. S6 teve tempo de proferir duas
palavras: “Meus filhos”, e expirou.

A mesma coisa pode me acontecer.

Acreditando estar me dirigindo a um espirito superior, falei um dia com
sua filha Anne. Seu conselho foi: “Toma as criancas e indeniza a mae”.

E o conselho vulgar que se d4 aos jovens que tiveram o inforttinio de uma
ligacdo com uma mulher perdida.

Eis a justica humana.

Como recompensa de sua fidelidade, dos cuidados, da abnegacao e da
ternura de uma convivéncia de mais de dez anos — o abandono!

Ha no mundo punicio mais cruel?

Afasta-la de mim, tomar-lhe os filhos e dar-lhe, como consola¢do, um
punhado de dinheiro. Eis o conselho de uma crista!

Nio pense que isso me espantou, ou contrariou. K natural, é humano.

Ela me deu um conselho dominada pelas ideias do meio e da sociedade
nos quais vive.

Ela acha muito natural viver na intimidade de um casal, que vocé
conhece, onde o marido é desprezivel, a mulher adiltera e venal, e ndo quer
estender a mdo a Regina, que cometeu um erro, mas, apesar disso, é uma
mulher honesta.

Néo sou religioso, mas me julgo cristao. Cristo, grande e admirével filésofo,
disse: “A base da religido crista é a indulgéncia e o perdao”.

Nesta longa carta expus exatamente minhas ideias e atuais intengoes.

Nao devo satisfaces a pessoa alguma sobre a minha conduta, mas nédo
quis fazer nada, em consideragdo a nossa sincera amizade, sem as prevenir.

Na minha idade néo se tem mais futuro, e os dias que me restam a viver
quero consagra-los a meus filhos e a paz na minha consciéncia.

No comeco desta carta, eu pedi discricdo sobre meu desabafo. Faco,
porém, duas excecdes: se em seu circulo de amizades existe um homem em
cuja lealdade vocés tenham confianca absoluta, mostrem-lhe a carta e
perguntem qual é o meu dever. Se, na sua intimidade, tém um confessor ou
um verdadeiro padre, que seja de sua crenca, contem-lhe o meu caso,
facam-no ler o que escrevi, e que ele decida, como homem e como



representante da Justica Divina, o que devo fazer. Eu ndo tenho nem nunca
tive preconceito racial. Esse assunto ndo deve entrar em questdo. Eis a minha
confissdo terminada.

Se vocés me aprovarem, serd um grande consolo. Se me condenarem, serd
uma desilusio e uma tristeza a mais.

Abraco-as ternamente.



Escritura de Contrato Nupcial que entre si fazem o Comendador Mauricio
Haritoff e Dona Regina Angelorum de Souza na forma seguinte46

AIBAM QUANTOS este piiblico instrumento de escritura de contrato

antenupcial virem que no ano de nascimento de Cristo de mil novecentos
e seis, aos quatorze dias do més de marco do dito ano, neste primeiro distrito
do municipio do Pirai, Estado do Rio de Janeiro, na casa de morada da
fazenda “Bela Alianca” onde residem as partes e eu tabelido a convite vim
aqui, perante mim compareceram justos e contratados como outorgantes e
reciprocamente outorgados o Comendador Maurice Haritoff, vitivo,
fazendeiro, e Dona Regina Angelorum de Souza, solteira, maior, ambos
residentes no referido primeiro distrito deste municipio e reconhecidos pelos
proprios e por mim tabelido e das duas testemunhas adiante nomeadas e
assinadas pelos outorgantes e reciprocamente outorgados me foi dito que
achando-se contratados para se receberem em casamento nesta data é da



vontade de ambos que esse ato seja efetuado debaixo das clausulas e
condicdes infradeclaradas.

Primeira. O outorgante conjuge e reciprocamente outorgado legitima e
reconhece os filhos que teve da outorgante e reciprocamente outorgada
Dona Regina Angelorum de Souza de nomes Aléxis Alexandre com oito anos
de idade e Béris com cinco anos, ficando por esta forma confirmados e
ratificados quaisquer documentos piiblicos relativamente a legitimidade dos
ditos seus filhos, ambos nascidos no interregno da viuvez dele outorgante e
reciprocamente outorgado.

Segunda. O regime do casamento serd o da separacdo com completa
exclusio da comunhdo de bens tanto presentes como o que de futuro
venham a adquirir qualquer que seja o titulo e origem da aquisi¢do.

Terceira. A separacdo a que se refere a cldusula segunda compreendera
também a propria administracdo e os bens que eles possuam ou venham a
possuir.

Quarta. O presente contrato antenupcial ndo impede que eles,
outorgantes e reciprocamente outorgados por disposicdo testamentaria,
possam dispor reciproca e livremente em favor um do outro, respeitadas,
entretanto, as regras que limitam o direito de testar, dada a existéncia de
herdeiros necessarios, o que ora se verifica como acima ficou exposto.

Quinta. O outorgante conjuge e reciprocamente outorgado dd em dote a
outorgante e reciprocamente outorgada, sua futura esposa, os seguintes bens
que ficam sendo de propriedade dela e dos quais também faz entrega neste
ato:

Um servico completo de talheres de prata para mesa constante das
seguintes pecas marcadas com as letras M.H. em forma de monograma: duas
duzias de garfos, duas dizias de facas. Um servigo completo para ché e café;
seis salvas de diferentes tamanhos; dois cestos para pao e outros objetos de
mesa; sete pratos de Christofle de diversos tamanhos tendo alguns a referida
marca M.H.; um servico de toalete de Christofle; quatro candelabros de prata
sem marca e mais doze painéis e reposteiros de veludo bordados a ouro e
seda; quatro estatuas de marmore branco; uma colecio de armas antigas de
diversas espécies; duas jarras chinesas antigas; um mével antigo (escritério)
com incrustacdes de marfim; uma vitrine de cristal (pequena) contendo
diversos bibelds; uma cama de bronze para casados; um quadro pintado a
6leo de Van Estadt, dois quadros da escola francesa (antigos) também
pintados a dleo; quatro gravuras inglesas coloridas; um guarda roupa de



madeira preta com portas de cristal; um cofre de ferro; uma biblioteca
(estante) com diversos livros. Dois lavatérios grandes de marmore (com
espelhos), uma cama para casados de palhinha e, finalmente, diversos objetos
de luxo que nunca pertenceram a casa de residéncia da fazenda da “Bela
Alianca”.

Sexta. Todos os objetos acima discriminados e que constituem o dote
salvando a entrelinha que diz: — vitvo.

Bela Alianca, Pirai, quatorze de marco de mil novecentos e seis.

Mauricio Haritoff, Regina Angelorum de Souza, Francisco José de Souza
Pereira, Tertuliano Teixeira da Nobrega.

ESTAO COLADAS E DEVIDAMENTE INUTILIZADAS DOZE
ESTAMPILHAS FEDERAIS NA IMPORTANCIA TOTAL DE ONZE MIL REIS.
TRANSLADADO NA MESMA DATA RETRO POR MIM ANTONIO PEREIRA
SILVA, TABELIAO QUE O FIZ E ASSINO EM PUBLICO.



A dec to do C dador Mauricio Haritoff e Regina
Angelorum de Souza

0OS QUATORZE DIAS do més de marco de mil oitocentos e seis, no

oratério provisionado da fazenda Bela Alianga, freguesia de Santana do
Pirai, municipio da mesma diocese de Petrdpolis, Estado do Rio de Janeiro,
na minha presenca compareceram os nubentes Comendador Mauricio
Haritoff e Dona Regina Angelorum de Souza, os quais sei serem os préprios
com todos os papéis do estilo corrente e dispensados do impedimento de
cultus — disparitas, por pertencer o nubente a religido sismética, por portaria
de 20 de marco de 1904; ele de idade de sessenta e dois anos, lavrador,
natural da Rissia, residente nesta freguesia, viivo de Ana Haritoff, filho
legitimo dos falecidos Mauricio Haritoff, digo dos falecidos Aléxis Haritoff e
dona Ana Haritoff; e ela de idade de trinta e nove anos, solteira, batizada e
residente nesta freguesia, filha natural de Isabel, os quais nubentes se
receberam por marido e mulher e os uni em matriménio procedendo em



todo este ato conforme o rito da Santa Madre Igreja Catdlica Apostdlica
Romana. Na mesma época benzi o anel nupcial e nao receberam as béncaos
por ser imprdprio o tempo.

Declararam que tém dois filhos de nome Aléxis e Boris, legalmente
reconhecidos e que reconhecem também perante a Igreja.

Foram testemunhas presentes, que sei por informacoes serem os proprios,
o Doutor Edmundo Bittencourt, advogado, e sua senhora, Dona Amalia
Freire de Bittencourt, residentes no Rio de Janeiro, Francisco José de Souza
Pereira, negociante e sua senhora Dona Maria Vieira de Souza Pereira,
residentes em a Estacdo de Vargem Alegre, municipio de Barra do Pirai, e
para constar fiz este termo que assino com os conjuges e testemunhas depois
de este ser lido e o acharem conforme. Era est supra.

Livro 52. De Casamentos da Matriz de Santana do Piraf, Folha 15.



CARO AMIGO,

Tinha previsto, na minha carta anterior, a tua resposta. “Ou criminoso, ou
idiota” — criminoso eu néo posso ser, porque nao prejudico ninguém com a
minha resolugdo. “Loogo”, diria nosso amigo Seabra, “... um idiota.”

E a propésito de Seabra, eis alguém que sé vive guiado pela razdo e que
provard certamente que a ingratiddo é uma virtude; mas ele néo esta tdo
doente ou debilitado e sua dignidade est4 protegida por sua posicdo social.
Dissimulas a palavra idiota — sob pretexto de idade critica, velhice, amor que
torna o carater perigoso, espirito doentio etc. —, mas é teu espirito que
imagina todas essas ideias. Ndo é nada, além disso — de amor, nada disso.
Mas, sim, de uma grande amizade e muito reconhecimento. Quanto ao
espirito, ha toda uma vida dominada pelo coracao. E, talvez, um erro, mas é
dificil mudar na minha idade.

Nunca pedi conselho, autorizagdo, nem as minhas irmas ou amigos, sobre
o que deveria fazer no meu caso particular. Acreditei, por no¢do de familia,
prevenir minhas irmas de minhas intencdes e dar-lhes as razdes que me



levaram a agir dessa maneira, como eu faria caso fosse também outro
casamento. Participo também a meus amigos, principalmente a ti, que
considero como um irmdo. Minhas irmas responderam concordando
principalmente com minhas ideias, somente lamentando que Regina no seja
uma pessoa de familia e de sociedade.

A verdade é que minhas irmds ndo sdo mais tdo jovens. E possivel que a
idade atue sobre os seus espiritos e elas apoiem por tal motivo essas mérbidas
decisoes.

S6 ha uma pessoa na minha familia que faz total oposi¢do ao meu

casamento, é minha sobrinha, a condessa Dantas?” — mas ela é jovem e seu
espirito esta perfeitamente equilibrado. Assim, dentro da hierarquia da nobre
condessa, ela acha que nédo ha diferenca entre mim e ela, ndo como a que
existe entre mim e minha “pobre rapariga”.

Num caso de consciéncia e dignidade como este, nao se pede conselhos a
ninguém — entre participar uma decisdo e pedir permissdo hd uma grande
diferenca.

E creio que ninguém pode resguardar mais a sua dignidade como a
propria pessoa interessada.

Citas as leis do tempo da escraviddo. Tua mania de retornar aos tempos
feudais e antigos te fez dizeres coisas que nada significam, no meu caso.
Esqueces que néo héd mais escravos, e que eu ndo abusei de uma delas.

Na minha ignorancia, eu acreditava que se julgavam os erros, os delitos
ou crimes de acordo com sua importancia e ndo em relagao a classe social em
que foram cometidos.

Num pais onde existisse a pena de morte — a Franc¢a, por exemplo —, um
assassino que matasse uma “pobre rapariga”, sem circunstancias atenuantes,
seria condenado a guilhotina. E aquele que matasse o presidente da
republica, qual seria a pena? A guilhotina varias vezes?

Mas o milagre da ressurreicdo ndo existe em nossos dias! Se tuas
informagdes sdo exatas, por que me citaste Rio Branco, o que isso prova? Que
é um homem de coragem ou que seu casamento ocorreu num impulso
momentdneo ou outra razao qualquer — mas ndo a convic¢do. Meu
casamento, eu faco consciente, absolutamente certo do meu dever, e nédo
me amedronto com a publicidade.

Es tu o incoerente aconselhando-me a ensinar aos meus filhos o desprezo
desta sociedade que eu detesto. No entanto, queres que me submeta as suas
leis?! E exato que ndo me disseste para continuar viivo — mas no meu caso



é precisamente o que declaraste —, que ndo posso casar com a mulher com
quem vivo hd dez anos e da qual tenho dois filhos — ao menos seria
monstruoso manter dois casamentos; é muito frequente em nossa sociedade,
4 qual queres que eu me sacrifique.

Teu cavalo de batalha é a origem da pobre Regina, mas nédo se deve
remexer muito nos ancestrais em um pais onde existiu a escravidao. Apés
vinte e cinco anos de permanéncia no Brasil, todo brasileiro me confessou em
particular que ele, sim, era branco. Mas seus vizinhos eram duvidosos. Todos
usaram as mesmas expressoes. De modo que néo fiquei sabendo se todos sdo
brancos ou negros.

Somente um me afirmou nio ser branco — foi Patrocinio#8.

E depois, por que o filho de “Benta de tal” pode ingressar numa
sociedade, ocupar um lugar honroso sendo sogro de alguns bardes — e a filha
de “Benta de tal” ndo podera? E se gracas a sua conduta e qualidades morais
pode alcancar e ocupar este lugar, por que nao deveria eu lhe estender a mao
para elevé-la e dar-lhe meu nome como protec@o? Por que esta exce¢do para
o sexo soi-disant forte?

Permita-me te citar outro exemplo, apesar de que os exemplos ndo servem
para nada. Brds Monteiro de Barros casou-se exatamente nas mesmas
condicdes que eu.

Vive em Paris, ele e sua esposa sdo recebidos na melhor sociedade; tem
um filho que também frequenta os mesmos saloes que ele.

Na verdade, ele é muito rico.

Viver somente pela razdo — mas isso seria a negacdo de toda a minha
vida! E eu ndo me arrependo da minha vida nem tenho nenhuma mé acgéo
que me condene.

Viver somente com a razao!

Sem espontaneidade, sem entusiasmo, sem sentimentos, sem coracido —
ser um homem prético deste século!

Casar-se por interesse ou conveniéncia — ter um certo ntimero de filhos
— amar seus filhos de trés a quatro — amar sua mulher — de quatro a cinco
— e trair, de cinco a seis! Viver somente pela razdo! Nao correr para a
fronteira quando seu pais é invadido pelo inimigo, porque é perigoso. Ndo se
arrepender de atirar-se a4 agua para salvar um amigo com medo de se
resfriar! Eis a razdo — eis o homem pratico! Obrigado.

Tua carta, desde o inicio, é nervosa, quase violenta. Pode ser resumida
em algumas palavras: aquele que nao pensa como eu é um doente, um fraco,



a ponto de perder toda a dignidade. Mas, caro amigo, a infalibilidade do
papa, mesmo em assuntos religiosos, é discutivel, e, portanto, ela é decidida
em conselho de bispos.

Ao passo que tu, tu decides pela infalibilidade do teu julgamento.

Eu argumento e tu condenas — eu discuto e tu pronuncias um
veredicto. A meus argumentos e perguntas, nao respondes, e quando te dou
exemplos, tu declaras que todos os homens que pensam da mesma forma que
eu sdo doentes e pusildnimes.

Com toda sinceridade, acho-te um homem superior pela tua inteligéncia
e instrucdo e, sobretudo, por tuas qualidades pessoais — mas daf a seres
infalivel em teus julgamentos, ndo!

Partes do dogma de que n&o se deve nenhuma reparacio a uma “pobre
rapariga”, a quem se destruiu. Mas é necessario provar-me que esse dogma
tem uma razao de ser perante a Justica, diante da moral ou da religido. Isso
tu ndo fazes. Simplesmente decretas tal doutrina.

Nao assevero que um homem de certa classe social, como eu fui, deva
desposar uma “pobre rapariga”, mas sustento que, devido as circunstancias
particulares, isso pode e deve ser feito.

Eis, porém, que tu, como as pessoas superiores, és um pouco déspota e
dificilmente admites ser contrariado.

Deve-se pensar como tu ou entéo estar doente ou desfibrado!

Eu, pobre-diabo que sou, nunca pensaria que alguém que nao
compartilhasse das minhas ideias seria um homem doente de espirito, fraco e
sem dignidade! Dois homens podem ser perfeitos, sdos de espirito e
igualmente dignos, mas terem pensamentos diferentes.

Nao fiques zangado se ndo aceito tuas ideias.

Noés temos a mesma idade e a Providéncia foi mais prédiga contigo que
comigo — ela conservou o bem-estar e o perfeito equilibrio de teu espirito.

Se te dignares, responde-me. Espero que me participes teres conseguido
um imével no novo edificio que Nilo Pecanha fez construir.

Enfim, meu bom Meira, minha convicgédo de que cumpro o meu dever é
tdo forte que, pela primeira vez desde que comecou nossa longa amizade,
néo posso seguir os conselhos do melhor dos meus amigos.

A inteligéncia tem o instinto da Verdade; a consciéncia, o instinto da
Justica, o coracdo, enfim, o instinto do Amor.

Mauricio



Sede do jornal O Pirahi

APROVfNCIA VIVE no ritmo do verdo. Chuvas lavam com desespero as

ruas enlameadas, enquanto cocheiros desocupados bebericam café com
pinga no botequim da esquina. Os sinos da matriz tocam as ave-marias.
Agora, chego tarde a redacdo. Tornei-me redator-chefe. Escolho as pautas.
Em artigos, continuo criticando o governo... Diplomaticamente. Em mais
alguns dias, teremos nova disputa presidencial. Vota s6 quem n&o for
analfabeto, religioso ou militar. Sdo as chamadas eleicoes de cabresto. Quem
manda na vida politica sdo os coronéis. Compram e negociam votos. O Vale
esté cheio deles. Adquiriram as plantagdes de café e criam gado pé-duro para
abastecer a capital de leite. Bela mudanca! Caiu o império e o pais continua
no mesmo atraso, sem escolas, ciéncias ou hospitais. E “desordem e
regresso”! A indignacdo néo basta.

Dia desses, encontrei minhas velhas anotacdes. Até mesmo as que escrevi
no dia da morte de minha musa, quando lhe vi sair o enterro. Tenho



saudades de sua constante e misteriosa dogura. Nostalgia da atmosfera em
que passamos a juventude. Sua lembranca serd como uma flor na estrada da
vida. Ah, bons e velhos tempos: os cafezais, a escraviddo, a monarquia. Um
mundo conhecido!

Desde entdo se foram tia Maria Gata; a mae do russo; o irméo jogador; a
irma casada com o sobrinho de Caxias; e um bastardo em baixa idade. O
tempo passou e morreu, também, Bela Alianca. Bela Alianca que visitei, em
ruinas, quando os credores a vieram resgatar.

Pedi para cobrir. Tinha que ir onde estivesse a noticia. Voltei & fazenda,
muito emocionado. O jardim silencioso parecia devastado. O terreiro, coberto
de folhas. Cruzei uma das portas que dava para o saldo. As trancas pesadas,
enferrujadas. La achei que encontraria homens e mulheres que nao existem
mais, mas cujas vozes eu parecia ouvir. As janelas semicerradas deixavam
passar uma luz morna. A sujeira cobria o que sobrou dos méveis sombrios. No
chdo, o tabuado rangia. O ambiente sufocava. Atras das portas da capela,
imével e escondida, a roleta. Quanto abandono!

Debrugado sobre a escrivaninha, um credor impenetravel passava a limpo
uma lista. Ao seu lado, alguns vidros com monograma em prata: ACH. Eram
os de toalete de Nicota, que me pareceram ao mesmo tempo solitarios e
distantes. Pensei: para ela a morte foi repouso.

Eu olhava para os lados, quando, no fundo do cémodo, vi um grande
quadro. Nele, uma mulher toda de branco, cabelos escuros em tranca
molemente desfeita, mostrando a ponta de um pé mintsculo calcado de
veludo, sorria de perfil. Uma das méaos pousava sobre a cabeca de um céo
borzéi que lhe parecia sorrir de volta. Com meu caderno de notas a mao,
perguntei:

— Quem é?

Resposta seca:

— Adona.

— Que dona?

— Amulher do comendador...

— Nicota? Nunca! A neta do bardo de Pirai nunca posaria de cocotte.

No Brasil, senhoras casadas jamais sao retratadas de branco, cabelos soltos
e mostrando o pé. Isso é coisa de puta francesa. Ah, o pezinho de Nicota! A
medida do pezinho!... Muito pequenino... O quadro era dela, mas nao era
ela!

Que insulto, pensei, enquanto as ideias fugiam em tumulto. O que teria



ainda inventado o velhaco do Haritoff para vender bem a tela?! No minimo,
dar-lhe foros aristocraticos para os provincianos da capital. Sempre foi um
canalha! Sentia a garganta presa.

Vitivo, Maurice se casou com Regina para que a mae de seus filhos ndo
fosse conhecida como “caida”. Mas, enquanto lhe fazia dois filhos, arrumou
outra mulher em Pirai. O resultado tem nome: Bebiana Haritoff dos Santos.
Com o mesmo nariz afilado e longo do pai e a pele verde-oliva da mae. Bem
feito! Regina teve de volta a dor que infligiu a Nicota. “E dando que se
recebe.” Velho, ele fez ainda mais um filho em Regina. Todos com nomes
russos. Nostalgia das estepes: Boris, Aléxis e Iwann... Assim mesmo com W!

O casal entregou a fazenda ao Banco do Brasil e vivia com economias no
s6tdo de um casardo que dava para o rio Paraiba. Saudades do Neva!!! O
russo nao tinha mais um tostdo e conseguiu, com amigos, o emprego de
tradutor na Diretoria-Geral de Povoamento do Ministério da Agricultura.
Passava o dia lendo jornais. Na capital, morava na casa de uma sobrinha,
onde uma ex-escrava vinha lhe lavar a roupa branca. Aos sabados, Haritoff
ndo via a hora de tomar o trem para Pirai. Tinha saudades da familia, se
queixava dos gastos na cidade, tomava dinheiro emprestado com conhecidos

e ficava & espera de favores.49 Um dos filhos contou-me que ele morreu

dando o lago na gravata, antes de sair para o trabalho.50

Regina, por sua vez, deve guardar no fundo do coracio, e sem dizer uma
palavra a ninguém, a atroz convic¢io de que matou sua sinha. Misturou os
boides de remédio e deu-lhe Elixir Paregérico demais. Tenho certeza. Agora,
cria galinhas e planta horta num terreno cedido por um amigo do marido.
Bela Aliancga deveria se chamar “a casa do remorso”.

A dltima vez que vi Haritoff, foi num jogo de bilhar. Ele se gabava,
batendo com os punhos na mesa: os russos tinham necessidade de festa!
Seriam seres sensuais, sedentos de se embebedar com a vida. O simples
prazer ndo lhes era suficiente, sempre atraidos pela febre da intensidade.
Ouvia-se o som das carambolas, a voz do marcador e ele, que prosseguia com
interrupgdes irreverentes: na Riissia, teria uma existéncia opulenta e de um
dinamismo excepcional. L4, sobravam bragos robustos para servi-lo. Eram rios
de leite e mel a correr. Mas ninguém acreditava mais em suas estérias! Suas
conversas, como um verniz muito usado, perderam o brilho. Todos sabiam:
na Europa, a familia tinha perdido a fortuna. Haritoff faleceu depois de
assassinarem o czar e toda a familia Romanov. Ouvi-lo, irra, que macada!



Mas a pergunta que fica: o que é o destino, essa coisa que gosta de
inventar desenhos e figuras complexas? Por sua simplicidade, a vida ja é
dificil. E apesar dos avancos da técnica — na reptiblica, modestissimos—, a
figura mitica e tragica do destino parece pairar sobre tudo. H4 viver, morrer e
pouca liberdade para escolher. Nicota viveu seu casamento como uma
fatalidade. Uma forca inquietante que a possufa e contra a qual ela nada
podia. Sua morte tera sido uma forma de vinganga?

Ja o destino do russo acompanhou a histéria de um império que passou a
tosca republica. Ele foi sobrevivente de um mundo que perdemos. Foi de
conde riquissimo a agricultor remediado e, deste, a modesto funcionario
plblico. Licdo? Ao querer vencer o destino, terminamos vencidos por ele. Pois
o destino ignora nomes e rostos, para melhor destrui-los.

Regina Angelorum, negra e pobre como eu, aceitou a relacdo com
Maurice com humildade, como um dom precério e sempre revogavel. Por
pouco, ela pediria perddo por rir ou por existir. Hoje, méde de trés bonitos
mulatos, ela oferece sua gratiddo ao acaso. Sem defesa diante do futuro que
o russo lhe prometeu, resignou-se ao seu destino. Como se uma poténcia
obscura a comandasse, foi incapaz de desarmar o que lhe pareciam
maleficios: ficou sem nada! Todas as sabencas de tia Maria Gata se revelaram

intteis. Ou o egum da propria velha voltou para puni-la.51

Quanto a mim, posso dizer que nascer sem fortuna é o pior dos destinos.
Sem roubar, sem mentir e sem fingir, pobretdes raramente se tornam
vencedores numa sociedade escrava do dinheiro. Cético e desinteressado do
que se passa nessa reptiblica, dedico meu tempo ao novo Cantos & meditagoes.

Desisti de trabalhar no Jornal do Comércio. Deixei o Rio como um ferido sai
das batalhas: golpes por toda parte. Odeio a capital de um édio pueril
Ninguém me ofereceu uma migalha da celebridade que tanto cobico.
Aproximei-me dos clubes literérios, cheio de simpatia, de calor, avido por ser
qtil. Fui repelido com olhares secos. A fortuna de meus livros serd péstuma,
tenho certeza. As largas avenidas, a gente apressada, o rodar dos trens, a
fachada dos teatros, nada me compreendeu. E sei bem que sou um banquete
de inteligéncia!

Melhor a vida no interior, no Vale, & beira do rio. Aqui, os coragdes
antiquados sdo féceis de alegrar. Aqui, sinto-me como um génio misterioso e
incompreendido, eternamente inacessivel. Para ocupar meu espirito, faco
poesia. O problema € a inspiragdo. Na capital, o barulho das ruas a intimidava.
Aqui, em Pirai, o sono silencioso das casas a repele.



Mas agora é tarde e devo deixar a redac3o, estupefato de constatar a que
ponto as horas correm ligeiras. Com a voz deformada pela passagem dos anos,
quero falar do tempo, deixando vir a mim todas as coisas que passaram, até as
do coracdo. A velhice? Sim, ela coloca uma sombra em nossas vidas. Sombra
que é preciso olhar de frente e que nos convida a refletir. Renunciarei a
eternidade. Suportarei o apagamento do que foi minha razdo de viver.
Integrarei, pouco a pouco, a finitude. Vazio? Nunca.

Ah, que me vem uns versos opulentos:

“Junto a um ribeirinho serpenteante...”
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Notas

1 Homens ordenados ou ndo, reputados por sua santidade e sabedoria.

2 Escravos de dentro, homens e mulheres, que trabalhavam dentro de
casa. Diferentes dos “escravos do eito”, que trabalhavam no campo, e
dos “de ganho”, que vendiam produtos nas ruas e cujos ganhos iam para
os senhores.

3 Referéncia ao romance pastoral publicado em 1788 por Jacques-Henri
Bernardin de Saint-Pierre e ambientado no oceano Indico, nas ilhas
Mauricio — na época chamada ilha da Franca, por pertencer aquele pais.
A exuberéncia, o exotismo e o isolamento do local serviram de cenario
para o amor adolescente de Paul e Virginie, um amor inocente e tragico.

4 Invencao de Pedro, o Grande, que tornou relativamente facil integrar
adeptos. Por promoc3o a certo posto nas for¢as armadas, como coronel
no Exército ou capitdo na Marinha, ou por uma medalha no
funcionalismo piiblico, o czar confere ao seu titular uma “nobreza”
pessoal ou vitalicia. Nobreza que se torna hereditdria quando duas
geracdes, pai e filho, as recebe, ou quando, como neste caso, ela é
transmitida ao filho mais velho.

5 Termo respeitoso com que inferiores dirigiam-se aos seus senhores ou
superiores na Russia czarista.

6 Tabernas onde se reuniam cativos e libertos.

7  Construcao de dois ou mais andares onde se encontram todas as
comodidades de uma moradia de luxo.

8 Estacdo balnedria perto de Sdo Petersburgo.

9 Quando Maurice e Nicota se casaram, ja existiam as catorze janelas
goticas na fachada de 35,5 metros. Também as oito que ladeiam a porta
principal da capela. Nos frisos horizontais, pequenos beija-flores
emergem de cestas estilizadas. Construida por Silvino José da Costa, pai
de Nicota, a casa tem pé-direto de 4,17 metros e seu telhado cobre
1.525 metros quadrados.

10 Averdadeira data de embarque dos Haritoff, segundo o Didrio do Rio de
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Janeiro, foi 24 de outubro de 1868.

Escravos que carregavam tonéis de excretos das habitacoes até o mar a
noite.

O Hipédromo de Longchamps se localizava a sudoeste do Bois de
Boulogne.

Admirador dos eslavos, povo indo-europeu que habita a Europa central e
oriental.

Nome que se dava ao retrato em preto e branco, em cujo verso se
escreviam algumas frases.

Referéncias ao principe Piotr Dolgorukov, que escreveu o panfleto
incendiario La verité de la Russie, e foi condenado ao exilio perpétuo, e a
Alexandre Dumas e suas Lettres sur le servage en Russie.

A mais importante livraria da Corte no século xix.

Mais de 60 mil pessoas se recolheram perante seu caixdo, inclusive uma
delegacao de operérios franceses. A inumacao do corpo se deu no dia 15
de janeiro, em Chislehurst, hoje subtirbio londrino de Bromley.

O processo teve inicio em agosto de 1873.

Nome que se d4 as almas dos mortos na Africa ocidental.

Rita Belmira casou-se com Tedfilo Carlos Benedito Ottoni, falecido
precocemente em fevereiro de 1883. Tiveram trés filhas.

Ana Clara de Moraes Costa faleceu a 27 de novembro de 1876.
Elachista coffeela, conhecido como bicho-de-folha ou bicho-do-café.
Carta auténtica de Nicota Breves, pertencente a colecio da sra. Ieda
Borges, doada ao Instituto Histérico e Geografico Brasileiro. Todas as
cartas aqui publicadas foram mantidas com data, grafia e gramatica
originais.

Refere-se a condessa Elizabeth Perponcher-Sedlnitsky, nascida em 4 de
setembro de 1858 e falecida em Sao Petersburgo em 3 de marco de
1894. Possui verbete no Almanach de Gotha.

Carta auténtica de Nicota Breves, sem data, pertencente a colecao da
sra. leda Borges. Um paragrafo relativo a despesas e aluguel foi
suprimido.
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Carta auténtica de Nicota Breves, sem data, pertencente a colecao da
sra. leda Borges. Um paragrafo relativo a amigos e vida social foi
suprimido.

Escolas onde se aprendia o hebreu, a Biblia, o Talmude, s6 se falava
ifdiche e os preceitos religiosos eram drasticamente preservados.
Parégrafos extraidos de cartas auténticas de Nicota Breves, sem data,
pertencente a colecao da sra. Ieda Borges.

Carta auténtica de A. para Maurice Haritoff, sem data, pertencente a
colecdo da sra. Ieda Borges.

Carta auténtica de A. para Maurice Haritoff, sem data, pertencente a
colecao da sra. Ieda Borges.

Paragrafos extraidos de cartas auténticas de Nicota Breves, sem data,
pertencente a colecdo da sra. Ieda Borges.

Sucessivamente as leis de 1807,1831, 1850.

Manuais de medicina popular escritos pelo polonés Pedro Luiz Napoledo
Chernoviz (1812-1881).

Cannabis sativa, também chamada de diamba, ganja, namba e pango.
Expressao que significa “viver do que da”.

“Grandes horizontales” era o nome que se dava as prostitutas de alto
coturno, mantidas por personalidades conhecidas no mundo da politica
e dos negécios.

Jogo de cartas entre dois parceiros.

Na verdade, Mr. Garfinkel faleceu com mais de setenta anos, de asma,
em 7 de maio de 1875, durante uma viagem a Leipzig.

Dona Ana Clara de Moraes Costa faleceu a 28 de novembro 1876.
Martinho Alvares da Silva Campos (Pitangui, 22/11/1816 — Caxambu,
29/03/1887) foi um médico, senador e conselheiro do império.
Maurice Haritoff nao teve nenhum destaque no catélogo geral da
exposicao de cafés do Brasil, por ocasido da Exposicdo Internacional de
Horticultura, feito por José Maria da Silva Paranhos Junior, futuro bardao
do Rio Branco em Sao Petersburgo. A exposicao teve lugar entre os dias 5
e 17 de maio de 1884.
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Carta auténtica sem assinatura para Maurice Haritoff, pertencente a
colegdo da sra. Ieda Borges.

A anénima autora dessa carta se refere a dona Chiquinha Belisario,
esposa do jornalista, politico e banqueiro, depois senador e ministro da
Fazenda, Francisco Belisario Soares de Souza. Descrita pelo embaixador
argentino Quesadas como “deliciosa criatura de cabelos negro-azulados,
talhe fino e maos pequenas”.

Carta sem data de Maurice Haritoff ao amigo Meira. Jodo Alves Meira foi
um advogado muito famoso em Pirai por ter defendido um escravo
contra Joaquim José de Souza Breves.

“Coup de sabot”, expressdo francesa para designar “um tapa na cara”.
Documento original do Arquivo de Pirai. Livro 19, folhas 92 a 94.

Ana Cecilia Maria de Lima e Silva, condessa Romana de Souza Dantas,
filha de Luis César de Lima e Silva e Vera Haritoff.

José do Patrocinio, filho de uma escrava e de um vigario, foi um
farmacéutico, jornalista, escritor, orador e ativista politico brasileiro.
Destacou-se como uma das figuras mais importantes dos movimentos
abolicionista e republicano no pais.

Informacdes extraidas de carta de Maurice a Regina, datada de 8 de
novembro de 1908, pertencente a colecdo da sra. Ieda Borges.
Segundo o jornal Gazeta de Noticias, domingo, 8 de junho de 1919, o
comendador Maurice Haritoff morreu em 7 de junhode 1919, as nove
horas. O enterro foi as dez. Residia na rua General Severiano, 76. Foi
sepultado no cemitério de Sdo Jodo Batista.

Regina Haritoff faleceu em 1954, aos 87 anos de idade.



1 Trata-se do didrio de Maurice.



1 “Arvores, rochedos, canicos, tudo vive! Tudo esté pleno de almas.”



1 Prostitutas.



1 Minha crianca.
2 Baldo.



1 Sogra.
2 Minha querida.



1 “Eizz o que deu mimarrr muito esse imbecil!”



1 Solteirona.



1 Muito generosos.



1 Meu tio.
2 “Fa fazerrr seus negdcius!”.



1 Bundas de fora.



UM CONDE RUSSO, a herdeira de um bardo do café do Vale do
Parafba e uma ex-escrava. Unindo as pontas do tridngulo, paixdes,
tragédias, a moral hipocrita de uma época, grandes fortunas,
faléncias, derrocadas... Neste romance que parte de fatos e
personagens veridicos, Mary Del Priore cria uma narrativa que prende
o leitor desde a primeira pagina. O olhar da historiadora faz um
retrato vivo do tempo e dos acontecimentos que o marcaram, mas € a
histéria de amor de Maurice Haritoff, Nicota Breves e Regina
Angelorum (nomes reais que parecem inventados) que nos arrebata.
Com descri¢coes de uma riqueza impressionante, Mary Del Priore nos
faz mergulhar na narrativa, nos carrega para dentro da histéria.
Sentimos os cheiros, ouvimos os sons, vemos pelas frestas dos casaroes
um mundo onde convivem dramas, angustias, ambicao, sensualidade,
opressao feminina e religiosidade. Somos levados, ou nos deixamos
levar. Dificil é voltar da viagem quando o livro acaba.

Leila Ferreira




Arquivo pessoal

MARY DEL PRIORE, ex-professora de histéria da USPe da PUC-Rio, e pds-
doutorada na Ecole des Hautes Etudes em Sciences Sociales, de Paris, ja
publicou mais de 40 livros e é vencedora de varios prémios literarios
nacionais e internacionais, como Jabuti (trés vezes), APCAe Ars Latina, entre
outros.

Foi colunista do jornal O Estado de S. Paulo por dez anos. E sécia-titular do
Instituto Histérico e Geografico Brasileiro e membro do Instituto Histérico e
Geogréfico do Rio de Janeiro, do PEN Club do Brasil, da Real Academia de La
Historia de Espanha, da Academia Portuguesa da Histéria e da Academia
Carioca de Letras.

Outros titulos da autora publicados pela editora Planeta:

Uma Breve Historia do Brasil (com Renato Venancio)

Histdrias Intimas

Histdrias e Conversas de Mulher

Do Outro Lado

PlanetalLivrosBR
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@ planetadelivros.com.br
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M SUA ESTREIA como romancista, a consagrada historiadora Mary
el Priore narra a fascinante trajetéria de trés personagens reais: um
conde russo, que vem ao Brasil casar-se com a herdeira de um barao
de café e envolve-se com uma ex-escrava. Ao tracar esta histéria de
paixdes e desilusdes amorosas, de sucessos e ruinas, de seducao e
traicdo, a autora também narra uma época. Beije-me onde o sol ndo
alcanga compde com precisdo o cotidiano de cidades como Paris, Sao
Petersburgo e, sobretudo, Rio de Janeiro, na segunda metade do
século XIX. Uma grande histéria de amor, baseada em documentos
reais: um romance verdadeiro.

“Mary del Priore recompde o clima da época por meio de cartas.
Recorre aos jornais daquele tempo e ali estd o século XIX, a monarquia
e a passagem para o século XX, com a repiblica. Entender a
decadéncia econdmica do nobre russo, a dualidade do desejo entre a
sinhd moga e a escrava, o conceito de ‘honra’ e a relacdo triangular
que se criou é uma forma de se entender o Brasil.

Como escritora e ndo apenas como historiadora, Mary del Priore recria
a linguagem em voga e introduz informacdes preciosas para
compreender o pais de ontem e de hoje.”

Affonso Romano de Sant’anna
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