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JE ME RENDS À STYLES

Le vif intérêt que suscita dans le public ce qu’on appela,

à l’époque, « L’Affaire de Styles », est aujourd’hui quelque

peu retombé. Cette histoire connut néanmoins un tel

retentissement que mon ami Poirot et la famille Cavendish

elle-même m’ont demandé d’en rédiger le compte rendu.

Nous espérons ainsi mettre un terme aux rumeurs

extravagantes qui continuent de circuler.

Je vais donc relater, sans m’étendre, les circonstances

qui me valurent de m’y trouver mêlé.

Blessé et rapatrié du front, on venait de m’accorder – à

l’issue d’un séjour de quelques mois dans une maison de

repos plutôt sinistre – un mois de permission. Sans parents

proches ni amis, je me demandais ce que je pourrais bien

faire lorsque je rencontrai par hasard John Cavendish. Je

l’avais quasiment perdu de vue depuis des années. En

réalité, je ne l’avais jamais beaucoup fréquenté : bien qu’il

ne parût pas ses quarante-cinq ans, il était de quinze ans

mon aîné. Mais, dans mon enfance, j’avais effectué de

nombreux séjours à Styles, la résidence de sa mère dans le

comté d’Essex.

Nous bavardâmes assez longuement du bon vieux

temps. Et, pour finir, il m’invita à passer ma permission à

Styles.

—  Mère sera enchantée de vous revoir après tant

d’années, ajouta-t-il.

— Comment se porte-t-elle ? demandai-je.

—  À merveille  ! Vous savez sans doute qu’elle s’est

remariée ?

Je ne parvins pas à cacher mon étonnement. Lorsqu’elle

avait épousé le père de John, un veuf avec deux enfants,



Mrs  Cavendish était une belle femme d’un certain âge,

pour autant que je m’en souvienne. Elle ne pouvait donc

guère avoir moins de soixante-dix ans aujourd’hui. Je me

rappelais sa personnalité énergique et autoritaire. Tout à la

fois mondaine et jouant volontiers les dames patronnesses,

elle cultivait sa notoriété en inaugurant des fêtes de

bienfaisance et en s’adonnant aux bonnes œuvres.

Possédant un grand fond de bonté véritable  –  et une

immense fortune personnelle  –, elle usait avec prodigalité

de celle-ci pour satisfaire celle-là.

Styles Court, leur maison de campagne, avait été acheté

par Mr  Cavendish au début de leur mariage. Et ce brave

homme était à ce point subjugué par sa femme qu’il lui en

avait, à sa mort, laissé l’usufruit ainsi que la majeure partie

de ses revenus  –  disposition qui, à l’évidence, lésait ses

deux enfants. Mais Mrs Cavendish s’était toujours montrée

fort généreuse envers ses beaux-fils. En outre, ils étaient

encore très jeunes à l’époque du remariage de leur père –

  et ils l’avaient toujours considérée comme leur propre

mère.

Lawrence, le cadet, avait été un adolescent fragile.

Après des études de médecine, il avait renoncé à exercer et

était revenu vivre à Styles Court où il avait tenté de se

lancer dans la carrière littéraire  –  ses vers, hélas  !

n’avaient jamais remporté le moindre succès.

Après quelques années de barreau, John, l’aîné, avait

abandonné la carrière d’avocat au profit de l’existence plus

aimable  –  et plus convenable  !  –  de gentilhomme

campagnard. Il s’était marié deux ans plus tôt et avait

emménagé à Styles avec sa jeune épouse. Néanmoins, je

soupçonnais qu’il eût préféré recevoir de sa belle-mère une

pension plus importante, qui lui aurait permis de vivre

ailleurs. Mais Mrs Cavendish avait pour habitude d’établir

ses propres plans et d’attendre que l’on s’y rallie de bonne

grâce. Dans le cas précis, elle possédait un atout majeur  :

elle tenait les cordons de la bourse.



John remarqua mon étonnement lorsque j’appris le

remariage de sa mère et eut un sourire lugubre.

— Un sale petit gommeux ! fit-il avec rage. Je peux bien

vous l’avouer, Hastings, sa présence nous complique pas

mal l’existence. Quant à Evie… Vous vous souvenez d’Evie ?

— Non.

—  Elle n’était peut-être pas encore là de votre temps.

C’est la gouvernante de Mère, sa dame de compagnie… et

son homme à tout faire ! Une fille formidable, cette brave

Evie. Pas particulièrement jeune ni jolie, mais un cœur

d’or…

— Mais qu’alliez-vous me dire sur…

— Ah oui  ! sur cet «  individu »  ! Il a débarqué d’on ne

sait où. Officiellement, c’est un cousin éloigné ou un vague

parent de notre bonne Evie  –  bien qu’elle ne semble pas

enchantée de ce lien de famille. Il n’est pas du même

monde que nous, ça se voit comme le nez au milieu de la

figure. Il a une longue barbe noire et porte des bottines

vernies par tous les temps  ! Il a tout de suite tapé dans

l’œil de Mère, et elle l’a engagé comme secrétaire. Vous

savez qu’elle s’occupe toujours d’une multitude d’œuvres

en tous genres ?

Je me le rappelais en effet.

— Bien sûr, celles-ci se sont multipliées avec la guerre.

Pas de doute que ce type l’ait beaucoup aidée. Mais

imaginez notre stupeur quand, il y a de cela trois mois, elle

nous a annoncé ses fiançailles avec son Alfred  ! Cet

individu a au moins vingt ans de moins qu’elle  ! C’est du

maquereautage ostensible. Mais, que voulez-vous  : Mère

n’en a jamais fait qu’à sa tête, et elle l’a épousé.

— Ça a dû vous créer une situation pénible.

— Pénible ? Infernale, oui !

C’est ainsi que, trois jours plus tard, j’arrivais à Styles

Saint-Mary, petite gare absurde et sans raison d’être

apparente, plantée au milieu de prairies verdoyantes et de

chemins vicinaux. John Cavendish m’attendait sur le quai et

nous nous dirigeâmes vers son automobile.



—  Nous arrivons encore à obtenir trois gouttes

d’essence, m’expliqua-t-il. Surtout grâce aux œuvres de

Mère.

Le village de Styles Saint-Mary se trouvait à trois bons

kilomètres de la gare, et Styles Court quinze cents mètres

plus loin. C’était une belle journée de juillet. Devant ces

plaines bucoliques de l’Essex qui s’étendaient sous le chaud

soleil de l’après-midi, il était difficile d’imaginer que là-bas,

pas si loin, une guerre se poursuivait. J’eus la soudaine

impression de pénétrer dans un autre univers.

— J’ai bien peur que vous ne trouviez la vie ici quelque

peu monotone, Hastings, me dit John tandis que nous

franchissions les grilles du parc.

— Mon cher ami, je ne cherche rien d’autre.

— Bah ! c’est assez agréable si on a envie de couler une

existence oisive. Je m’entraîne avec les volontaires deux

fois par semaine, et à l’occasion je donne un coup de main

aux fermiers. Ma femme travaille régulièrement «  sur le

terrain ». Tous les jours, elle se lève à 5 heures du matin

pour traire les vaches, et elle ne dételle pas jusqu’au

déjeuner. Ce serait somme toute la belle vie – s’il n’y avait

pas ce fichu Alfred Inglethorp !

Il ralentit et jeta un coup d’œil à sa montre.

—  Je me demande si nous avons le temps de passer

prendre Cynthia… Non. À cette heure-ci, elle a déjà quitté

l’hôpital.

— Cynthia ? Ce n’est pas votre femme ?

—  Non. C’est une protégée de Mère. La fille d’une de

ses anciennes amies de pensionnat. Elle avait épousé un

avocat véreux, lequel a fait faillite. Quand Cynthia s’est

retrouvée orpheline et sans le sou, Mère l’a prise sous son

aile. Cynthia vit à Styles depuis bientôt deux ans. Elle

travaille à l’hôpital de la Croix-Rouge de Tadminster, à une

douzaine de kilomètres d’ici.

Nous étions arrivés devant la superbe vieille demeure.

Une femme vêtue d’une jupe de tweed épais était penchée

sur un massif de fleurs. Elle se redressa à notre approche.



— Salut, Evie ! Je vous présente notre blessé de guerre :

l’héroïque Mr Hastings… Miss Howard.

Miss Howard me gratifia d’une poignée de main franche

et presque trop vigoureuse. Je fus frappé par le bleu

intense de ses yeux qu’accentuait le hâle de son visage.

D’un physique agréable, elle pouvait avoir une quarantaine

d’années. Elle parlait d’une voix profonde, presque

masculine, et ses pieds chaussés de lourdes bottes de

travail donnaient la mesure d’un corps solidement

charpenté. Je découvris bientôt qu’elle s’exprimait

volontiers en style télégraphique.

—  Mauvaises herbes  –  poussent comme du chiendent.

Impossible en venir à bout. Tâcherai de vous mobiliser.

Méfiez-vous.

— Je serai enchanté de me rendre utile, répondis-je.

— Dites pas ça. Jamais. Après, on regrette.

— Vous êtes cynique, Evie, dit John en riant. Où prenons-

nous le thé aujourd’hui ? Dedans ou dehors ?

— Dehors. Trop beau pour rester cloîtré.

—  Venez. Vous avez fait assez de jardinage pour

aujourd’hui. Toute peine mérite salaire, et vous avez besoin

de vous rafraîchir.

— Miss Howard ôta ses gants de jardinage.

—  À tout prendre, j’aurais assez tendance à être

d’accord avec vous sur ce point, acquiesça-t-elle – et ce fut

la phrase la plus longue qu’elle ait probablement jamais

prononcée.

Elle nous fit faire le tour de la maison et nous conduisit

jusqu’à la table de jardin où le thé était servi sous un

sycomore majestueux.

Une jeune femme se leva d’un fauteuil en osier et vint à

notre rencontre.

—  Hastings… ma femme, dit John en guise de

présentations.

Jamais je n’oublierai cette première rencontre avec

Mary Cavendish. Sa silhouette élancée se découpait dans la

lumière éclatante du soleil. Ses beaux yeux fauves  –  des



yeux tels que je n’en avais jamais vu chez aucune femme –

  brillaient comme un feu sous la braise  ; et, derrière son

extraordinaire sérénité apparente, on devinait qu’un

caractère indomptable habitait ce corps aux proportions

exquises. Tout ceci reste gravé au fer rouge dans ma

mémoire. Et je ne l’oublierai jamais.

Elle me souhaita la bienvenue d’une voix à la fois grave

et claire. Soudain ravi d’avoir accepté l’invitation de mon

ami, je pris place dans un fauteuil d’osier. Mrs Cavendish

me servit du thé, et les quelques remarques frappées au

coin du bon sens qu’elle m’adressa ne firent que renforcer

la fascination qu’elle exerçait déjà sur moi. N’était-ce pas

agréable de trouver un auditoire qui appréciait ma

conversation ? Je relatai – avec un humour qui ne manqua

pas d’amuser mon hôtesse – certaines anecdotes relatives à

mon séjour dans la maison de convalescence. Peut-être

convient-il de préciser que John, malgré ses belles qualités,

ne passait pas pour un brillant causeur.

Une voix que je n’avais pas oubliée nous parvint alors

par une porte-fenêtre entrouverte.

—  Après le thé, Alfred, vous écrirez à la princesse.

J’écrirai moi-même à lady Tadminster pour lui demander de

présider la seconde journée. À moins que nous n’attendions

la réponse de la princesse  ? Si celle-ci refuse,

lady  Tadminster pourrait présider la première journée, et

Mrs  Crosbie la seconde. Et n’oublions pas d’écrire à la

duchesse pour lui rappeler la fête de l’école.

Une voix d’homme se fit entendre, puis la nouvelle

Mrs Inglethorp répondit :

— Oui, bien sûr. Après le thé, ce sera parfait. Vous êtes

si prévenant, Alfred chéri.

La porte-fenêtre s’ouvrit un peu plus et une femme

sortit, qui se dirigea vers la pelouse. Encore belle, avec ses

cheveux blancs et son port altier, elle était suivie d’un

homme à l’allure déférente.

Mrs Inglethorp m’accueillit avec effusion :



—  Mr  Hastings  ! quel plaisir de vous revoir après tant

d’années ! Alfred chéri, voici Mr Hastings. Mon mari.

Je regardai « Alfred chéri » avec curiosité. Il détonnait

d’étrange façon dans notre petit groupe. Rien de

surprenant que sa barbe déplût à John : c’était une des plus

longues et des plus noires qu’il m’ait été donné de voir. Il

arborait un pince-nez cerclé d’or et son visage paraissait

figé dans une curieuse impassibilité. Sans doute eût-il été

très à son aise sur une scène de théâtre, mais il me sembla

bizarrement déplacé dans la vie réelle. Sa poignée de main

était sans conviction, sa voix basse et onctueuse :

— Ravi de faire votre connaissance, Mr Hastings. (Puis,

se tournant vers son épouse) Émily, ma chérie, je crains

que ce coussin n’ait un peu pris l’humidité.

Elle le couva d’un regard pâmé tandis qu’il lui changeait

son coussin avec toutes les marques de la plus tendre

attention. Étrange aveuglement chez une femme par

ailleurs si raisonnable !

Avec l’arrivée de Mr  Inglethorp, une atmosphère de

gêne mêlée d’hostilité voilée parut s’installer. Miss Howard,

en particulier, ne fit aucun effort pour masquer ses

sentiments. Quant à Mrs  Inglethorp, elle ne semblait rien

remarquer d’anormal. Elle avait conservé cette volubilité

dont je me souvenais après tant d’années, et elle noya

l’assistance sous un flot verbal où il était beaucoup

question de la kermesse qu’elle Organisait pour les jours

suivants. De temps à autre elle consultait son mari sur un

problème de jours ou de dates. Celui-ci ne se départit à

aucun moment de son attitude vigilante et attentive. Il

m’inspira dès l’abord une antipathie aussi violente que

définitive, et je me flatte de ce que mes premières

impressions sont rarement infirmées par la suite.

Lorsque Mrs  Inglethorp se tourna vers Evie Howard

pour donner diverses instructions au sujet de son courrier,

son mari me demanda, de sa voix appliquée :

— Êtes-vous militaire de carrière, Mr Hastings ?

— Non. Avant la guerre, je travaillais pour la Lloyds.



— Et vous comptez réintégrer la banque après la fin des

hostilités ?

—  Peut-être. À moins que je ne me lance dans une

nouvelle carrière.

Mary Cavendish se pencha vers moi :

—  Quel métier choisiriez-vous, si vous n’écoutiez que

votre cœur ?

— Cela dépend…

— N’avez-vous pas de marotte inavouée  ? insista-t-elle.

Allons ! Tout le monde en a au moins une ! Et c’est souvent

un peu ridicule.

— Vous allez vous moquer de moi.

Elle sourit :

— Ça, ce n’est pas impossible.

— Eh bien, figurez-vous que depuis toujours, je caresse

le rêve d’être détective !

— Un vrai détective ? Je veux dire inspecteur, comme à

Scotland Yard ? Ou bien Sherlock Holmes ?

— Oh ! Sherlock Holmes, sans aucune hésitation ! Mais,

toute plaisanterie mise à part, c’est vraiment cela qui

m’attire. J’ai rencontré un jour en Belgique un inspecteur

célèbre qui m’a fasciné. Un petit homme extraordinaire. Un

véritable dandy, mais d’une intelligence hallucinante. Selon

lui, un bon détective se juge à sa méthode. J’ai fondé mon

système sur le sien, mais j’y ai, bien entendu, ajouté

quelques perfectionnements de mon cru.

—  Un bon roman policier moi, ça me plaît, intervint

Miss Howard. Mais on écrit trop de bêtises  ! Le coupable

découvert au dernier chapitre. Et à la stupeur générale  !

Mon œil, oui ! Un vrai crime, on saurait tout de suite qui a

fait le coup.

—  Il y a pourtant eu un bon nombre de crimes sans

solutions, fis-je remarquer.

— Pensais pas à la police… Mais aux gens proches. À la

famille… Pas possible de les rouler, à mon avis. Ils

sauraient illico.



—  Alors, répliquai-je, car la conversation m’amusait, si

d’aventure vous étiez mêlée à un crime, vous seriez à

même de désigner le coupable au premier coup d’œil ?

—  Bien sûr  ! Peut-être pas de le prouver à une bande

d’hommes de loi  : mais s’il s’approchait de moi, je le

détecterais du bout des doigts.

— Le coupable pourrait être une coupable…

— Possible. Mais le meurtre sous-entend la violence. Et

cette violence, je l’associerai plutôt avec un homme.

—  Cette théorie ne vaut pas dans le cas d’un

empoisonnement. (La voix claire de Mary Cavendish me fit

tressaillir.) Hier encore, poursuivit-elle, le Dr  Bauerstein

me disait que les médecins sont dans une telle ignorance

des poisons les plus subtils que d’innombrables cas de

meurtres par substances toxiques ne sont pas résolus.

—  Voyons, Mary  ! s’exclama Mrs  Inglethorp. Quelle

conversation sinistre ! J’en ai la chair de poule… Ah ! voilà

Cynthia.

Une jeune fille vêtue de l’uniforme des Aides Volontaires

traversait la pelouse en courant.

— Eh bien, Cynthia, vous êtes en retard, aujourd’hui. Je

vous présente Mr Hastings… Miss Murdoch.

Cynthia Murdoch était une charmante jeune personne,

pleine de vie. Elle ôta sa petite coiffe d’infirmière et

j’admirai la lourde masse ondulée de ses cheveux auburn et

la blanche délicatesse de la main qu’elle tendit pour

prendre son thé. Avec des yeux et des cils foncés, elle eût

été sensationnelle. Elle se laissa tomber sur la pelouse près

de John. Je lui tendis l’assiette de sandwiches et elle leva

vers moi un visage souriant :

—  Asseyez-vous donc sur l’herbe  ! On y est tellement

mieux.

Je m’exécutai de bonne grâce :

—  Vous travaillez à Tadminster, n’est-ce pas,

Miss Murdoch ?

— Hélas ! J’y rachète mes péchés !

— Ils vous briment donc tellement ?



— Ça, ils ne s’y risqueraient pas ! se récria Cynthia avec

un air de dignité offensée.

— Une de mes cousines est aide-soignante, et elle a une

peur bleue des infirmières en chef.

— Ça ne m’étonne pas ! Si vous les voyiez, Mr Hastings !

Vous ne pouvez pas imaginer ! Mais, Dieu merci, je ne suis

pas aide-soignante : je travaille au laboratoire de l’hôpital.

—  Et combien de personnes avez-vous déjà

empoisonnées ? Plaisantai-je.

— Bah ! des centaines…, rétorqua-t-elle avec un sourire.

—  Cynthia  ! intervint Mrs  Inglethorp, j’aurai quelques

lettres à vous dicter…

— Certainement, tante Émily.

Elle sauta sur ses pieds, et je devinai dans son

comportement la situation subalterne qu’elle occupait dans

cette maison. Mrs  Inglethorp, en dépit de sa profonde

bonté, ne lui permettait pas de l’oublier.

Mon hôtesse se tourna vers moi :

—  John va vous montrer votre chambre. Le dîner est

servi à 7  heures et demie. Depuis quelque temps, nous

avons renoncé à souper plus tard. Lady Tadminster, qui est

la fille de feu lord  Abbotsbury et l’épouse de notre

représentant à la Chambre des Communes, fait de même.

Elle pense comme moi qu’il nous incombe de donner

l’exemple. D’ailleurs, Styles Court vit à l’heure de la

guerre. Rien ici n’est gaspillé  : les moindres bouts de

papier sont collectés et expédiés dans des sacs pour

contribuer à l’effort national.

J’exprimai mon approbation, puis John m’accompagna

jusqu’à la maison et nous gravîmes le grand escalier qui, à

mi-hauteur, se divisait en deux branches desservant chaque

aile de l’édifice. Ma chambre se trouvait dans l’aile gauche

et donnait sur le parc.

John me laissa seul et, quelques instants plus tard, je le

vis traverser la pelouse d’un pas lent, Cynthia Murdoch à

son bras. J’entendis alors la voix de Mrs Inglethorp appeler

«  Cynthia  !  » avec impatience. La jeune fille tressaillit et



courut vers la maison. Au même moment, un homme surgit

de derrière un arbre et s’engagea sans hâte dans la même

direction. Il me parut âgé d’une quarantaine d’années, et je

notai sur son visage imberbe et hâlé les signes d’une

profonde mélancolie. Il semblait la proie d’une émotion

violente. Quand il leva les yeux vers ma fenêtre, je le

reconnus immédiatement, bien qu’il eût beaucoup changé

depuis notre dernière rencontre, quinze ans auparavant.

C’était Lawrence Cavendish, le frère cadet de John. Je

m’interrogeai sur ce qui avait bien pu faire naître cette

étrange expression sur son visage. Puis, sans plus y songer,

je repris le fil de mes propres pensées.

Cette première soirée à Styles Court fut agréable ; et je

rêvai cette nuit-là de la femme énigmatique qui avait nom

Mary Cavendish.

Le lendemain matin se leva, clair et ensoleillé. Mon

séjour s’annonçait délicieux. Je ne vis Mrs Cavendish qu’à

l’heure du déjeuner. Elle me proposa une promenade en sa

compagnie, et nous passâmes un après-midi charmant à

flâner dans les bois.

Lorsque nous rentrâmes vers 17  heures, John nous fit

signe de le rejoindre dans le fumoir. À son expression

tendue, je devinai sans peine qu’il s’était produit un

incident fâcheux. Il referma la porte derrière nous.

— Mary, nous voici dans de beaux draps. Evie a eu une

prise de bec avec Alfred Inglethorp, et elle nous quitte !

— Evie ? Elle s’en va ?

John prit un air lugubre :

— Oui. Elle a exigé une entrevue avec Mère et… tiens, la

voilà.

Les lèvres serrées, l’air décidé, une petite valise à la

main, Miss  Howard paraissait à la fois nerveuse et sur la

défensive.

—  En tout cas, s’écria-t-elle, je lui aurai dit ce que j’ai

sur le cœur !

—  Ma chère Evelyn, dit Mrs  Cavendish. Ce n’est pas

possible !



Miss Howard secoua la tête d’un air buté :

— C’est parfaitement possible, au contraire. Ce que j’ai

dit à Émily, elle ne l’oubliera pas, et elle ne me le

pardonnera pas d’ici longtemps. Et tant pis si c’est un coup

d’épée dans l’eau  ! Tant pis si ça ne lui a fait ni chaud ni

froid  ! Je le lui ai pourtant dit tout net  : «  Vous êtes une

vieille bonne femme, et il n’y a pas pire imbécile qu’un vieil

imbécile  ! Ce type a vingt ans de moins que vous. Et ne

vous bercez pas d’illusions sur les raisons qui l’ont poussé à

vous épouser. L’argent ! Alors, ne lui en donnez pas trop !

Raikes le fermier a une très jolie femme. Demandez donc à

votre Alfred combien de temps il passe là-bas  !  » Émily

était furieuse. Normal. Moi, j’ai continué  : «  Il faut que je

vous prévienne, même si ça vous déplaît. Cet homme a

autant envie de vous assassiner dans votre lit que de vous y

voir. C’est un sale type. Vous pouvez dire tout ce que vous

voudrez, moi, je vous aurai avertie. C’est un sale type. »

— Et qu’a-t-elle répondu ?

Miss Howard fit une grimace des plus expressives :

—  «  Cher Alfred  »… «  Alfred adoré  »… «  affreuses

calomnies  »… « affreux mensonges »… quelle « mauvaise

femme  » d’accuser ainsi son «  cher mari  »… Plus tôt je

partirai, mieux cela vaudra. Alors, je m’en vais.

— Mais, pas tout de suite ?

— À l’instant.

Pendant quelques secondes, nous la dévisageâmes avec

stupéfaction. Enfin, comprenant qu’aucun argument ne la

ferait revenir sur sa décision, John sortit de la pièce pour

aller consulter l’indicateur ferroviaire. Sa femme le suivit,

non sans avoir murmuré qu’elle tenterait de raisonner

Mrs Inglethorp.

Dès qu’ils eurent quitté le fumoir, Miss Howard changea

d’expression. Elle se pencha vivement vers moi :

—  Mr  Hastings, vous êtes honnête. Puis-je vous faire

confiance ?

Je restai quelque peu interdit. Elle me posa la main sur

le bras et réduisit sa voix à un chuchotement :

É



—  Veillez sur elle, Mr  Hastings. Ma pauvre Émily  ! Ce

sont des requins – tous. Oh ! je sais de quoi je parle ! Il n’y

en a pas un qui ne soit pas fauché et qui n’essaye pas de la

dépouiller. Je l’ai protégée aussi longtemps que j’ai pu.

Maintenant que je pars, ils vont lui tondre la laine sur le

dos.

—  Bien sûr, Miss  Howard, dis-je, je vous promets de

faire tout ce que je pourrai. Mais je crois que vous êtes à

bout de nerfs et que vous vous laissez emporter…

Mais elle m’interrompit en agitant l’index :

— Croyez-moi, jeune homme. J’ai vécu en ce bas monde

plus longtemps que vous. Ayez l’œil. Vous verrez ce que je

vous disais.

Le bruit d’un moteur nous parvint par la fenêtre ouverte

et nous entendîmes la voix de John. Miss Howard se dirigea

vers la porte. La main sur la poignée, elle tourna la tête

vers moi et me fit un signe :

— Et surtout, Mr Hastings, surveillez son ignoble mari.

Miss  Howard n’eut pas le temps d’en dire davantage,

assaillie qu’elle était par un chœur de formules d’adieu et

de protestations d’amitié. Les Inglethorp ne se montrèrent

pas.

Tandis que la voiture s’éloignait, Mrs Cavendish s’écarta

brusquement du groupe et traversa la pelouse pour se

porter à la rencontre d’un homme grand et barbu. Elle lui

tendit la main en rougissant un peu. Instinctivement,

j’éprouvai de la méfiance à son égard.

— Qui est-ce ? demandai-je à John.

— Le Dr Bauerstein !

— Et qui est le Dr Bauerstein ?

—  Il fait une cure de repos ici au village, suite à une

crise de neurasthénie aiguë. Il vient de Londres. C’est un

des plus grands experts actuels en matière de toxicologie.

— Et un grand ami de Mary, ne put s’empêcher d’ajouter

l’irrépressible Cynthia.

John Cavendish fronça les sourcils et changea de sujet :



—  Allons faire un tour, Hastings. Tout ceci est bien

triste. Elle n’a jamais mâché ses mots, mais il n’y a pas

d’amie plus sûre qu’Evelyn Howard.

Nous nous enfonçâmes dans les bois qui longeaient la

propriété et descendîmes jusqu’au village.

À notre retour, alors que nous franchissions les grilles,

une très belle jeune femme, de type bohémien, nous croisa

et nous salua d’un sourire.

— Jolie fille ! fis-je remarquer.

Le visage de John se durcit de nouveau.

— C’est Mrs Raikes.

— Celle que Miss Howard ?…

— Précisément ! dit John avec une brusquerie inutile.

Je pensai à la vieille dame aux cheveux blancs, dans son

château, et au fin visage espiègle qui nous avait souri. Et

un frisson trouble me glaça tout à coup, tel un

pressentiment que je repoussai aussitôt.

— Styles est vraiment un endroit superbe, dis-je à John.

Il acquiesça sans se départir de son air sombre :

—  Oui, c’est une belle propriété. Un jour, elle sera à

moi… D’ailleurs, elle m’appartiendrait déjà, si seulement

mon père avait fait un testament convenable. Et je ne

tirerais pas le diable par la queue comme c’est le cas pour

le moment.

— Vous tirez vraiment le diable par la queue ?

— Mon cher Hastings, je peux bien vous l’avouer : je ne

sais plus où donner de la tête pour trouver trois sous.

— Votre frère ne pourrait pas vous aider ?

—  Lawrence  ? Il a dilapidé jusqu’à sa chemise pour

publier ses vers infects dans des éditions de luxe. Non,

nous sommes fauchés comme les blés. Je dois reconnaître

que Mère s’est toujours montrée généreuse avec nous.

Jusqu’à présent du moins… Depuis son mariage, bien sûr…

Il fronça les sourcils et laissa la phrase en suspens.

Pour la première fois, je sentis qu’avec le départ

d’Evelyn Howard quelque chose d’indéfinissable avait

changé. Sa présence était synonyme de sécurité. À présent,



cette sécurité avait disparu et l’atmosphère s’était chargée

de suspicion. Je passai en revue tous les membres de la

maisonnée et me remémorai le visage inquiétant du

Dr Bauerstein. L’espace d’un instant, j’eus le pressentiment

d’un malheur proche.
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LE 16 ET LE 17 JUILLET

Mon arrivée à Styles remontait au 5 juillet. Et le départ

en tempête de cette bonne Evelyn, au 6. J’en viens

maintenant aux événements des 16 et 17 de ce même mois.

Afin d’éclairer au mieux le lecteur, je résumerai avec la plus

grande précision possible les incidents de ces deux jours.

Ils ont été mis ultérieurement en lumière, pendant le

procès, au cours de contre-interrogatoires aussi longs que

fastidieux.

Je reçus une lettre d’Evelyn Howard, deux jours après

son départ, me disant qu’elle avait trouvé un poste

d’infirmière à l’hôpital de Middlingham, cité industrielle

distante de quelque vingt kilomètres, et me suppliant de

l’avertir si Mrs  Inglethorp montrait la moindre velléité de

réconciliation.

Seule ombre à mon séjour, par ailleurs très paisible,

Mrs  Cavendish manifestait envers le Dr  Bauerstein une

étonnante inclination que, pour ma part, je ne m’expliquais

pas. Ce qu’elle pouvait bien lui trouver m’était un mystère,

mais elle l’invitait constamment à Styles, quand elle ne

partait pas avec lui pour d’interminables promenades. Je

dois confesser mon incapacité à juger de ses charmes.

Le 16 juillet tombait un lundi. La journée se passa dans

la fébrilité. La fameuse vente de charité s’était déroulée le

samedi  14, et une soirée, au cours de laquelle

Mrs Inglethorp avait projeté de déclamer un poème sur le

thème de la guerre, était prévue pour ce lundi. Toute la

matinée, nous fûmes accaparés par la décoration de la salle

communale. Après un déjeuner tardif, nous nous reposâmes

dans le parc le reste de l’après-midi. Je notai chez John un



comportement assez inhabituel. Il semblait nerveux et ne

tenait pas en place.

Après le thé, Mrs Inglethorp monta s’allonger afin d’être

en forme pour la soirée, tandis que j’affrontais Mary

Cavendish au tennis.

Aux environs de 7 heures moins le quart, Mrs Inglethorp

nous rappela de nous presser car le dîner serait servi plus

tôt qu’à l’accoutumée. Nous n’eûmes que le temps de nous

préparer, et nous n’avions pas fini le repas que la voiture

nous attendait déjà devant la porte.

La soirée fut très réussie, et des applaudissements

nourris saluèrent le poème de Mrs  Inglethorp. Il y eut

ensuite quelques saynètes auxquelles participa Cynthia. Au

retour, elle nous quitta pour aller souper avec les autres

comédiens improvisés.

Le lendemain, Mrs  Inglethorp, assez fatiguée, se fit

servir le petit déjeuner au lit. Toutefois, c’est en pleine

forme qu’elle descendit vers midi et demi pour m’entraîner,

ainsi que Lawrence, à un déjeuner.

—  C’est si gentil de la part de Mrs  Rolleston de nous

avoir conviés. Saviez-vous que c’est la sœur de

lady  Tadminster  ? Les Rolleston ont débarqué avec

Guillaume le Conquérant  –  c’est l’une de nos plus

anciennes familles.

Arguant d’un rendez-vous avec le Dr  Bauerstein, Mary

avait décliné l’invitation.

Le repas fut des plus agréables. Et, au retour, Lawrence

suggéra que nous fassions un détour par Tadminster  –  ce

qui ne rallongerait guère notre chemin que d’un kilomètre

et demi  –  pour passer voir Cynthia au laboratoire.

Mrs  Inglethorp trouva l’idée excellente mais, comme elle

avait encore des lettres à écrire, elle se contenta de nous

déposer  : nous pourrions très bien revenir avec Cynthia

dans la carriole.

Le portier de l’hôpital nous retint sous bonne garde

jusqu’à l’arrivée de notre amie, qui nous apparut enfin,

fraîche et charmante dans sa longue blouse blanche. Elle



nous conduisit dans son bureau et nous fîmes la

connaissance de sa collègue, jeune femme d’aspect

redoutable à laquelle Cynthia donnait joyeusement du

« Votre Seigneurie ».

— Que de flacons ! remarquai-je avec étonnement, après

avoir jeté un coup d’œil circulaire sur le petit laboratoire.

Vous savez vraiment ce qu’il y a dans tout ça ?

Cynthia laissa échapper un soupir :

— Vous ne pourriez pas vous montrer un peu original ?

Tous les gens qui entrent ici posent la même question. À tel

point que nous avons l’intention bien arrêtée d’offrir une

récompense à la première personne qui ne dira pas : « Que

de flacons  !  » Je sais d’ailleurs ce que vous allez nous

débiter maintenant  : «  Combien de gens avez-vous

empoisonnés ? » Je me trompe ?

Je plaidai coupable en riant.

—  Si vous saviez comme la moindre erreur peut être

fatale, vous ne plaisanteriez pas sur ce sujet… Allons ! c’est

l’heure du thé. Nous avons des trésors de provisions cachés

dans ce placard. Non, Lawrence, pas celui-ci, c’est

l’armoire aux poisons. Celui-là, le grand.

Nous prîmes le thé dans la plus franche gaieté, puis

nous aidâmes Cynthia à laver les tasses. La dernière

cuillère était à peine rangée qu’on frappa à la porte.

Aussitôt une expression fermée durcit les traits de Cynthia

et de Sa Seigneurie.

— Entrez ! cria notre amie sur un ton d’une sécheresse

toute professionnelle.

Une aide-soignante, l’air apeuré, poussa la porte. Elle

tenait à la main une fiole qu’elle tendit à Sa Seigneurie,

mais celle-ci lui désigna Cynthia avec cette formule

sibylline :

—  Aujourd’hui, je ne suis pas vraiment présente. Aussi

impassible qu’un juge, Cynthia s’empara de la fiole et

l’examina.

— J’aurais dû la recevoir ce matin.



—  Un oubli de l’infirmière en chef. Elle vous prie de

l’excuser.

—  Elle devrait lire le règlement affiché derrière cette

porte.

Je devinai à l’expression de la jeune aide-soignante qu’il

y avait peu de chance qu’elle ait le cran de rapporter cette

admonestation à la redoutable infirmière en chef.

— Du coup, la solution ne sera pas prête avant demain,

conclut Cynthia.

— Ne serait-il pas possible de l’avoir… ce soir ?

—  Le problème, confia Cynthia dans un effort

d’amabilité, c’est que nous sommes submergées, mais si

nous trouvons le temps, nous la préparerons pour ce soir.

Sitôt la jeune aide-soignante repartie, Cynthia prit un

bocal sur une étagère, emplit la fiole et la posa sur la table

près de la porte.

J’éclatai de rire :

— De la discipline avant tout, n’est-ce pas ?

— Tout à fait. Venez donc sur notre petit balcon  : vous

verrez tous les pavillons de l’hôpital.

Je suivis Cynthia et son amie, et elles me désignèrent les

différents pavillons. Lawrence était resté à l’intérieur mais,

après quelques instants, Cynthia l’appela par-dessus son

épaule et il vint nous rejoindre. Puis elle consulta sa

montre :

— Plus rien à faire, Votre Seigneurie ?

— Non.

— Parfait. Alors nous pouvons boucler et partir.

Au cours de l’après-midi, j’avais découvert Lawrence

sous un jour nouveau. Timide et effacé, il était l’opposé de

John. Sa personnalité paraissait bien difficile à cerner.

Néanmoins, il se dégageait de lui un certain charme, et je

devinais qu’il pouvait inspirer une affection sincère à qui le

connaissait bien. J’avais toujours imaginé, en voyant son

comportement réservé, que Cynthia l’intimidait, et qu’elle-

même se sentait mal à l’aise en sa présence. Cet après-



midi-là, pourtant, ils bavardèrent ensemble, gais comme

des enfants.

Alors que nous traversions Tadminster, je voulus acheter

des timbres et nous fîmes halte au bureau de poste.

J’en ressortais quand je bousculai un petit homme

venant en sens inverse. Confus, je lui cédai le passage,

mais il me prit soudain dans ses bras avec un cri de

surprise ravie et me couvrit – à la mode continentale – de

baisers chaleureux.

— Mon bon ami Hastings ! s’exclama-t-il. Mais oui, c’est

bien mon bon ami Hastings !

— Poirot !

Je me retournai vers la carriole.

—  Vous me voyez très heureux de cette rencontre,

Miss  Cynthia. Permettez-moi de vous présenter M.  Poirot,

un ami de longue date que je n’avais pas revu depuis une

éternité.

—  Nous connaissons M.  Poirot  ! répliqua-t-elle

joyeusement. Mais je n’avais pas la moindre idée qu’il était

de vos amis.

—  C’est exact, dit Poirot posément. Je connais

Miss Cynthia. Et ma présence ici doit beaucoup à la bonté

de Mrs  Inglethorp. (Devant mon regard interrogateur, il

ajouta  :) Oui, mon cher ami, elle a généreusement offert

l’hospitalité à sept de mes compatriotes qui, par malheur,

ont dû fuir leur terre natale. Nous autres Belges nous

souviendrons toujours d’elle avec gratitude.

Poirot était un homme au physique extraordinaire.

Malgré son petit mètre soixante-deux, il était l’image même

de la dignité. Son crâne affectait une forme ovoïde, et il

tenait toujours la tête légèrement penchée de côté. Sa

moustache, cirée, lui conférait un air martial. Le soin qu’il

apportait à sa tenue était presque incroyable, et je suis

enclin à penser qu’il aurait souffert davantage d’un grain

de poussière sur ses vêtements que d’une blessure par

balle. Pourtant ce petit homme original, ce parfait dandy –

 qui, je le voyais avec une peine infinie, traînait maintenant



la patte  –  avait été en son temps l’un des plus fameux

inspecteurs de la police belge. Doué d’un flair prodigieux, il

s’était en effet illustré en élucidant les cas les plus

mystérieux de son époque.

Il me montra la maisonnette où il logeait avec ses

compatriotes, et je promis de lui rendre visite sous peu.

Puis il souleva son chapeau d’un geste ample pour saluer

Cynthia et nous reprîmes notre route.

— C’est un homme adorable, commenta Cynthia. Mais je

ne savais pas que vous le connaissiez.

—  Saviez-vous que vous hébergiez une célébrité  ?

répliquai-je.

Et, pendant tout notre voyage de retour à Styles, je leur

contai les exploits d’Hercule Poirot…

À notre arrivée, nous étions d’excellente humeur.

Comme nous entrions dans le vestibule, Mrs  Inglethorp

surgit de son boudoir. Le visage empourpré, elle avait de

toute évidence l’air contrarié.

— Oh ! c’est vous, lâcha-t-elle.

—  Quelque chose ne va pas, tante Émily  ? s’enquit

Cynthia.

—  Absolument pas, rétorqua Mrs  Inglethorp d’un ton

sec. Y aurait-il une raison pour que quelque chose n’aille

pas ?

Puis, comme elle voyait Dorcas, la femme de chambre,

qui se dirigeait vers la salle à manger, elle lui demanda

d’apporter des timbres dans le boudoir.

— Bien, madame, fit la vieille camériste avant d’ajouter,

d’une voix hésitante  : Madame a l’air bien fatiguée. Ne

ferait-elle pas mieux d’aller s’étendre ?

—  Vous avez peut-être raison, Dorcas… oui… je veux

dire non… pas maintenant. Je dois finir quelques lettres

avant la levée. Je vous ai demandé d’allumer du feu dans

ma chambre. L’avez-vous fait ?

— Oui, madame.

Alors j’irai au lit sitôt après le dîner. Et elle regagna le

boudoir sous le regard étonné de Cynthia.



—  Bonté divine  ! Qu’est-ce qui a bien pu se passer  ?

demanda-t-elle à Lawrence.

Il ne semblait pas l’avoir entendue, car il tourna les

talons sans un mot et ressortit de la maison.

Je lançai l’idée d’une courte partie de tennis avant le

dîner et, Cynthia ayant accepté, je me précipitai dans ma

chambre pour y prendre ma raquette.

Dans l’escalier, je croisai Mrs Cavendish. Peut-être était-

ce le fruit de mon imagination mais, elle aussi, elle semblait

bizarre et profondément troublée.

— Vous vous êtes bien promenée avec le Dr Bauerstein ?

fis-je d’un ton aussi détaché que possible.

—  Je n’y suis pas allée, répondit-elle d’un ton brusque.

Où est Mrs Inglethorp ?

— Dans le boudoir.

La main crispée sur la rampe de l’escalier, elle semblait

appréhender une rencontre. Me laissant là, elle dévala les

dernières marches, traversa le vestibule et entra dans le

boudoir dont elle referma la porte.

Quelques instants plus tard, comme je courais vers le

tennis, je passai devant la fenêtre du boudoir. Elle était

ouverte et je surpris sans le vouloir les lambeaux de

dialogue suivants.

Mary parlait d’une voix qu’elle s’efforçait

désespérément de maîtriser :

—  Donc vous refusez de me le montrer  ? Ce à quoi

Mrs Inglethorp lui répondit :

— Ma chère Mary, cela n’a rien à voir avec ce qui vous

préoccupe.

— Alors vous pouvez me le montrer.

—  Je vous répète que ce n’est pas ce que vous croyez.

Cela ne vous concerne pas le moins du monde.

Ce à quoi Mary Cavendish rétorqua d’une voix de plus

en plus amère :

—  Bien sûr  ! J’aurais dû me douter que vous le

protégeriez !

Sur le court, Cynthia m’attendait avec impatience :



—  Vous vous rendez compte  ? Il y a eu une bagarre

terrible ! Dorcas vient de tout me raconter.

— Quel genre de bagarre ?

—  Une scène entre tante Émily et lui. Oh  ! j’espère

qu’elle l’a enfin percé à jour !

— Dorcas y était, alors ?

—  Non, bien sûr que non  ! Elle «  passait par hasard

devant la porte  ». Une vraie scène à tout casser. Je

donnerais cher pour avoir les détails !

Je me remémorai le visage espiègle de Mrs Raikes et les

avertissements d’Evelyn Howard, mais j’eus la sagesse de

n’en pas parler. Cependant, Cynthia passait en revue toutes

les hypothèses possibles pour finalement souhaiter avec

véhémence que « tante Émily le flanque à la porte et ne lui

adresse plus jamais la parole ».

J’avais très envie de m’entretenir avec John, mais il était

introuvable. À l’évidence, un fait capital s’était produit

durant cet après-midi-là. Je tentai de chasser de mon esprit

les quelques mots que j’avais surpris en passant près du

boudoir ; mais, malgré tous mes efforts, je n’y parvins pas.

En quoi Mary Cavendish pouvait-elle bien être concernée

par les derniers événements ?

Quand je descendis à l’heure du dîner, Mr Inglethorp se

trouvait au salon. Son visage était plus impassible que

jamais et, de nouveau, l’irréalité du personnage me frappa.

Mrs  Inglethorp fut la dernière à descendre. Elle

paraissait encore agitée, et un silence gêné pesa sur tout le

repas. Inglethorp restait étonnamment silencieux. Comme à

son habitude, il entourait sa femme d’attentions délicates,

lui calant le dos avec un coussin et louant à la perfection

son rôle de mari attentionné. Dès la fin du repas,

Mrs Inglethorp retourna s’enfermer dans son boudoir :

— Faites-moi porter mon café, Mary. Il ne me reste que

cinq minutes avant la levée du courrier.

J’allai m’asseoir au salon avec Cynthia, près d’une

fenêtre ouverte. Mary Cavendish vint nous apporter le café.

Je la trouvai agitée.

À



— Souhaitez-vous un peu de lumière ? À moins que vous

ne préfériez celle du crépuscule ? Cynthia, vous voulez bien

porter son café à Mrs Inglethorp ? Je vais le servir.

— Ne vous dérangez pas, Mary, intervint Inglethorp. Je

le porterai moi-même à Émily.

Il emplit une tasse et l’emporta avec précaution.

Lawrence le suivit, et Mrs Cavendish vint s’asseoir près de

nous.

Nous restâmes tous trois silencieux un moment. Chaude,

calme, la nuit était superbe. Mrs  Cavendish s’éventait

nonchalamment avec une feuille de palmier.

—  Il fait presque trop chaud, murmura-t-elle. Nous

allons avoir de l’orage…

Hélas ! ces instants de paix ne durent jamais. Ma douce

béatitude prit fin le plus brutalement du monde au son

d’une voix cordialement détestée et que je reconnus

aussitôt. Elle venait du vestibule.

—  Dr  Bauerstein  ! s’exclama Cynthia. Quelle drôle

d’heure pour faire des visites !

Je jetai un regard jaloux à Mary Cavendish mais son

visage restait serein et aucune rougeur n’était venue

colorer la pâleur diaphane de ses joues.

Lorsqu’Alfred Inglethorp introduisit le médecin, ce

dernier protestait encore en riant que sa mise était peu

présentable. Il offrait en effet un spectacle pitoyable  : il

était littéralement couvert de boue.

— Que vous est-il arrivé ? s’exclama Mrs Cavendish.

—  Je suis confus, répondit Bauerstein. Je n’avais

aucunement l’intention d’entrer et n’eût été l’insistance de

Mr Inglethorp…

— Eh bien  ! Vous voilà dans un triste état, fit John qui

venait nous rejoindre. Prenez-donc un bon café et racontez-

nous vos mésaventures.

— J’accepte avec plaisir. Merci.

Avec un rire quelque peu forcé, il nous expliqua

comment  –  après avoir repéré dans un endroit

particulièrement difficile d’accès une variété de fougère



rarissime  –  il avait perdu l’équilibre en essayant de

l’atteindre et avait glissé lamentablement dans une mare

en contrebas.

— Le soleil a très vite séché mes vêtements, conclut-il.

Mais je dois avoir l’air d’un égoutier.

Sur ces entrefaites, Mrs Inglethorp appela Cynthia et la

jeune fille sortit du salon à la hâte pour la rejoindre dans le

vestibule.

— Montez-moi ma mallette, ma chère petite. Je vais me

coucher.

La porte entre le salon et le hall était grande ouverte. Je

m’étais levé en même temps que Cynthia, et John se

trouvait juste à côté de moi. Nous sommes donc trois

témoins oculaires à pouvoir certifier que Mrs  Inglethorp

tenait à la main la tasse de café à laquelle elle n’avait pas

encore goûté.

Ma soirée était entièrement gâchée par la présence du

Dr  Bauerstein. On eût dit que cet individu ne partirait

jamais. Il finit pourtant par se lever, et je poussai un soupir

de soulagement.

—  Je vous accompagne jusqu’au village, lui dit

Mr Inglethorp. Je dois voir notre régisseur pour régler avec

lui ces problèmes de terrains. (Puis, se tournant vers

John :) Inutile de m’attendre. Je prendrai la clef.
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LA NUIT DE LA TRAGÉDIE

Pour être parfaitement clair, je reproduis ici un plan du

premier étage de Styles.

Par la porte B, on accède aux chambres des

domestiques. Celles-ci ne communiquent pas avec l’aile

droite où se trouvent les appartements des Inglethorp.

J’eus l’impression qu’on était en pleine nuit lorsque

Lawrence Cavendish vint me réveiller. À la lueur de la

bougie dont il s’était muni, je pus lire sur son visage

bouleversé qu’un événement grave venait de se produire.

— Que se passe-t-il ? le questionnai-je en me redressant

dans mon lit et en faisant un effort pour reprendre mes

esprits.

—  Mère est au plus mal. Comme si elle avait eu une

sorte d’attaque. Malheureusement, elle a verrouillé sa

chambre de l’intérieur.

— J’arrive.

Je bondis hors de mon lit et, tout en passant ma robe de

chambre, suivis Lawrence dans le couloir puis le long de la

galerie qui menait à l’aile droite de la maison.



John Cavendish nous rejoignit, ainsi que deux ou trois

domestiques qui, terrorisés, ne semblaient bons qu’à

tourner en rond. Lawrence se raccrocha à son frère :

— Qu’est-ce que tu crois qu’il vaut mieux faire ?

Jamais, je crois, indécision congénitale n’était apparue

aussi clairement.

John secoua de toutes ses forces la poignée de la porte,

mais en vain. Il était évident qu’elle était fermée de

l’intérieur.

Toute la maison était maintenant réveillée. Les bruits les

plus inquiétants nous parvenaient à travers la cloison. Il

devenait urgent d’intervenir.

— Essayez de passer par la chambre de Mr Inglethorp,

Monsieur  ! lança Dorcas d’une voix stridente. Oh  ! ma

pauvre Madame !

Soudain je me rendis compte qu’Alfred Inglethorp ne se

trouvait pas parmi nous, que lui seul ne s’était pas

manifesté. John ouvrit la porte de sa chambre. L’obscurité y

était totale, mais Lawrence suivait son frère avec la bougie,

et, à sa faible lueur, nous vîmes que le lit n’était pas défait

et que rien n’indiquait qu’Alfred Inglethorp avait dormi ici.

Sans perdre un instant, nous nous dirigeâmes vers la

porte de communication entre les deux chambres. Celle-là

aussi était fermée de l’intérieur.



— Mon Dieu ! monsieur, criait Dorcas en se tordant les

mains, qu’allons-nous faire ?

—  Nous allons essayer d’enfoncer cette porte. Mais ce

ne sera pas une mince affaire. Qu’une des bonnes descende

réveiller Baily. Et qu’il coure chez le Dr  Wilkins. Quant à

nous, nous allons nous occuper de cette porte… Mais,

attendez  ! Est-ce que la chambre de Miss  Cynthia ne

communique pas elle aussi avec celle de ma belle-mère ?

— Si, monsieur. Mais la porte est toujours fermée à clef.

On ne l’ouvre jamais.

— Vérifions cela quand même ! lança John.

Il se précipita dans le couloir jusqu’à la chambre de

Cynthia. Mary Cavendish s’y trouvait déjà. Elle secouait la

jeune fille qui paraissait plongée dans un profond sommeil.

Deux secondes plus tard, John nous rejoignait dans la

chambre d’Alfred Inglethorp :

— Inutile. Elle aussi est verrouillée. Je crois que celle-ci

est un peu moins solide que celle du couloir. Malgré nos

efforts conjugués, le battant de bois résista un long

moment. Enfin, sous notre poussée, il céda dans un

craquement assourdissant. Emportés par notre élan, nous

trébuchâmes dans la pièce, mais Lawrence parvint à garder

la bougie allumée.

Mrs  Inglethorp était allongée sur son lit, et tout son

corps se tordait sous l’effet de violentes convulsions  –  ce

qui expliquait sans doute que sa table de chevet soit

renversée. À peine étions-nous entrés que ses membres se

détendirent et qu’elle s’affaissa contre les oreillers, John

traversa la pièce et alluma l’éclairage au gaz.

Puis il demanda à Annie, l’une des femmes de chambre,

de descendre au plus vite chercher un verre de cognac à la

salle à manger. Enfin il s’approcha du lit tandis que je

déverrouillais la porte donnant sur le couloir.

Ma présence étant devenue inutile, je voulus annoncer à

Lawrence mon intention de réintégrer ma chambre, mais

les mots moururent sur mes lèvres. Jamais je n’avais vu un

visage d’une telle pâleur, sa main, qui tenait la bougie,



tremblait si fort que des gouttes de cire tombaient sur le

tapis, et ses yeux, pétrifiés de terreur  – ou d’une émotion

du même ordre –, étaient braqués sur le mur derrière moi.

On eût dit qu’il avait vu quelque chose qui l’avait changé en

statue. Par réflexe je me retournai et cherchai le point qu’il

fixait, mais je ne remarquai rien d’anormal. Les bibelots

impeccablement disposés sur la cheminée et le feu qui se

mourait dans l’âtre ne représentaient certes pas une

menace.

La crise qui avait terrassé Mrs  Inglethorp paraissait

avoir diminué en intensité. La malheureuse parvenait

même à parler, dans une sorte d’étrange hoquet :

— Je vais mieux… ça s’est passé si vite !… stupide de ma

part… de m’être enfermée…

Une ombre passa sur le lit et, levant les yeux, je vis

Mary Cavendish près de la porte, un bras passé autour de

la taille de Cynthia. On eût dit qu’elle aidait la jeune fille à

se tenir debout. Celle-ci semblait complètement hébétée, ce

qui ne lui ressemblait guère. Elle avait le visage rouge

brique et bâillait sans désemparer.

—  Notre pauvre Cynthia est terrorisée, expliqua

Mrs Cavendish à voix basse.

Elle-même portait sa blouse de fermière. Il devait donc

être plus tard que je ne l’avais cru. En effet je constatai que

les premiers rayons de l’aube filtraient à travers les

rideaux, et que la pendule, sur la cheminée, indiquait

presque 5 heures.

Un cri étranglé montant du lit me fit sursauter. Une

nouvelle crise terrassait la pauvre femme. Ses spasmes

étaient d’une violence insoutenable. Un vent de panique

souffla sur la pièce. Nous entourâmes la malheureuse, mais

nous étions dans l’incapacité totale de l’aider ou même

d’atténuer ses souffrances. Une ultime convulsion arqua

son corps, avec une brutalité telle qu’elle parut ne plus

reposer que sur la nuque et les talons. En vain John et

Mary essayèrent-ils de lui faire avaler un peu de cognac.



Après quelques secondes de répit, le corps se souleva de la

même façon.

C’est alors que le Dr  Bauerstein se fraya un passage

parmi nous. En découvrant la scène, il resta un instant sans

bouger et Mrs  Inglethorp, fixant le nouveau venu, poussa

une exclamation étranglée : – Alfred !… Alfred !…

Puis elle retomba, inerte, sur le lit.

Le médecin se pencha sur elle, lui saisit les bras et, avec

des mouvements énergiques, pratiqua sur elle ce que je

savais être la respiration artificielle. D’un ton sec, il lança

quelques directives aux domestiques. Un geste autoritaire

nous fit reculer vers le seuil. Nous continuions de

l’observer avec une sorte de fascination, même si, à cet

instant, nous avions tous deviné, je crois, qu’il était déjà

trop tard, et que rien ne pouvait plus être tenté. Lui-même

ne semblait guère se bercer d’illusions.

Avec un lent hochement de tête, il finit par renoncer.

C’est alors que nous perçûmes des pas dans le couloir, et

que le Dr  Wilkins fit irruption dans la chambre  –  petit

homme rondouillard et maniéré, médecin attitré de

Mrs Inglethorp.

Bauerstein lui raconta en deux mots qu’il passait devant

les grilles de Styles Court au moment précis où

l’automobile sortait. Il s’était précipité jusqu’à la maison

pendant qu’on allait chercher son confrère. D’un geste de

la main, il désigna le corps immobile sur le lit.

— Quel-le tra-gé-die ! murmura le Dr Wilkins. Quelle tra-

gé-die  ! Pauvre chère Mrs  Inglethorp  ! Elle en a toujours

beaucoup trop fait… beaucoup trop… en dépit de tous mes

conseils. Je l’avais pourtant prévenue. Son cœur n’était pas

des plus solides ! « Ménagez-vous ! lui disais-je. Mé-na-gez-

vous  ! » Mais non… la ferveur qu’elle mettait à s’occuper

de ses œuvres charitables aura été la plus forte… La nature

s’est rebellée… La-na-tu-re-s’est-re-bel-lée.

Je notai le regard appuyé que le Dr Bauerstein fixait sur

le praticien.



—  La violence des spasmes était tout à fait singulière,

Dr Wilkins. Dommage que vous soyez arrivé trop tard pour

les observer vous-même. Ils présentaient un caractère…

tétanique.

— Ah ! fit l’autre d’un air entendu.

—  J’aimerais vous parler en privé, ajouta Bauerstein

avant de se tourner vers John. Si vous n’y voyez pas

d’objection, bien entendu.

— Je vous en prie.

Nous sortîmes dans le couloir pour laisser les deux

médecins en tête à tête. Avec un cliquetis métallique, la clef

tourna aussitôt dans la serrure.

Lentement nous regagnâmes le rez-de-chaussée. J’étais

dans un état de grande agitation. Je possède

incontestablement un certain talent de déduction, et le

comportement du Dr Bauerstein avait jeté mon esprit dans

un labyrinthe d’hypothèses échevelées.

Mary Cavendish posa la main sur mon bras.

—  Que se passe-t-il  ? murmura-t-elle. Pourquoi le

Dr Bauerstein a-t-il l’air si… bizarre ?

Je plantai mon regard dans le sien.

— Vous voulez mon avis ?

— Bien sûr.

— Écoutez-moi. (D’un regard circulaire, je m’assurai que

les autres ne pouvaient m’entendre. Puis je chuchotai :) J’ai

la conviction que Mrs Inglethorp a été empoisonnée. Et je

suis sûr que le Dr Bauerstein partage mes soupçons.

— Quoi ?

Ses pupilles se dilatèrent et elle se blottit contre le mur.

Puis, avec un cri qui me fit tressaillir, elle s’exclama :

— Non ! non… pas ça… pas ça !

Et, s’écartant de moi, elle se précipita vers les escaliers.

Je la suivis car je redoutais qu’elle ne fût prise d’un

malaise. Le visage blafard, elle s’était arrêtée et s’appuyait

sur la rampe de l’escalier. Quand je voulus m’approcher,

elle m’écarta d’un geste excédé :



—  Non  ! non… laissez-moi. Je préfère rester seule.

Laissez-moi tranquille une ou deux minutes. Retournez en

bas avec les autres.

Je m’exécutai à regret. John et Lawrence étaient dans la

salle à manger. Je les y rejoignis. Mais nous ne trouvâmes

rien à dire. Je finis par rompre ce silence tendu, et je crois

que mes propos reflétaient la pensée des deux frères :

— Où est Mr Inglethorp ?

— Pas dans la maison, en tout cas, répondit John.

Je croisai son regard. Où pouvait bien se trouver Alfred

Inglethorp  ? Son absence était aussi bizarre

qu’incompréhensible. Les derniers mots de Mrs Inglethorp

me revinrent en mémoire. Quelle signification pouvaient-ils

avoir  ? Que nous aurait-elle révélé si la mort lui en avait

laissé le temps ?

Enfin les deux médecins redescendirent. Le Dr Wilkins,

toujours aussi imbu de sa personne, était visiblement

surexcité malgré le calme de façade qu’il affichait. Quant

au Dr Bauerstein, son visage ne laissait rien deviner de ses

émotions. Le Dr  Wilkins semblait leur porte-parole à tous

les deux. Il s’adressa à John :

—  Mr  Cavendish, j’aimerais votre accord pour une

autopsie.

—  Est-ce indispensable  ? demanda John d’une voix

enrouée, les traits déformés par le chagrin.

— Absolument, confirma le Dr Bauerstein.

— Vous voulez dire que…

—  Que suite aux résultats des premiers examens, pas

plus le Dr  Wilkins que moi-même ne saurions délivrer un

permis d’inhumer.

John baissa la tête :

— Dans ce cas, je ne peux qu’accepter.

—  Merci, fit aussitôt le Dr  Wilkins. Elle pourrait avoir

lieu demain soir. (Voyant les premiers rayons du soleil par

la fenêtre, il rectifia  :) Je veux dire… ce soir-même. Étant

donné les circonstances, une enquête sera, hélas  !



inévitable. Ce genre de formalité est obligatoire et je vous

conjure de ne pas vous en sentir trop affectés.

Un silence salua cette déclaration, puis le Dr Bauerstein

sortit deux clefs de sa poche et les tendit à John.

— Ce sont celles des deux chambres. Je les ai fermées à

double tour et je pense qu’il serait sage de les laisser ainsi

pour le moment.

Sur quoi les deux médecins prirent congé.

Je tournais et retournais depuis quelques minutes une

idée dans ma tête et je jugeai le moment venu d’en faire

part. Néanmoins j’éprouvais encore quelque réticence. Je

savais que John redoutait par-dessus tout le qu’en dira-t-on

et que son optimisme insouciant l’inclinait sans doute à

éviter les complications. J’aurais du mal à le convaincre de

l’intérêt de mon plan. Lawrence, en revanche, moins

attaché aux conventions et doté de plus d’imagination,

compterait sûrement au nombre de mes alliés.

— John ? Je voudrais vous demander quelque chose.

— Je vous écoute.

—  Je vous ai déjà parlé de mon ami Poirot, ce Belge

réfugié au village. C’est un détective renommé…

— Et alors ?

—  Je voudrais que vous m’autorisiez à l’appeler pour

qu’il enquête sur cette affaire.

— Quoi ?… maintenant ? Avant l’autopsie ?

—  Précisément  ! La question de temps est primordiale

si… si… le décès de Mrs  Inglethorp n’est pas… euh…

naturel.

— C’est absurde ! s’emporta Lawrence. Tout ça, c’est le

résultat des théories fumeuses de Bauerstein  ! Wilkins

n’aurait jamais eu une idée pareille s’il ne s’était pas laissé

bourrer le crâne ! Comme tous les spécialistes, Bauerstein

n’a qu’une idée en tête. Les poisons sont sa marotte, alors,

bien entendu, il en voit partout !

Je dois reconnaître que cette violente réaction me

surprit : il était si rare que Lawrence se laissât aller ainsi.

John hésita :



—  Je ne suis pas de ton avis, Lawrence, dit-il enfin. Je

donnerais bien carte blanche à Hastings, mais peut-être

serait-il préférable d’attendre un peu. Il faut éviter le

scandale à tout prix.

—  Avec Poirot, vous n’avez rien à craindre  ! assurai-je

avec chaleur. C’est la discrétion personnifiée !

— Eh bien, soit. Faites comme vous voudrez. Vous avez

ma confiance. Pourtant, si ce que nous soupçonnons est

exact, l’affaire est entendue. Et si je fais fausse route, que

Dieu me pardonne d’avoir accablé cet individu sans

preuves !

Je consultai ma montre. Il était 6 heures. Déjà 6 heures

du matin  ! Je m’accordai cependant cinq minutes de délai

et les consacrai à fouiller la bibliothèque jusqu’à ce que j’y

trouve un ouvrage de médecine qui donnait une bonne

description de l’empoisonnement à la strychnine.
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POIROT ENQUÊTE

La maison qu’occupaient les réfugiés belges dans le

village était située non loin des grilles du parc. On pouvait

gagner du temps en empruntant une sente qui coupait à

travers les herbes hautes au lieu de suivre les méandres de

l’allée principale. Je pris donc ce raccourci.

J’avais presque atteint le pavillon du gardien quand mon

attention fut attirée par la silhouette d’un homme qui

arrivait en courant dans ma direction. C’était

Mr  Inglethorp. Où s’était-il terré pendant tout ce temps  ?

Comment allait-il justifier son absence  ? Il m’aborda sans

ambage.

—  Mon Dieu  ! Quelle horreur  ! Ma femme chérie  ! Je

viens seulement de l’apprendre !

— Où étiez-vous ?

— Chez Denby. Nous n’en avons terminé qu’à 1 heure du

matin. Là-dessus, je me suis aperçu que j’avais oublié de

prendre la clef ! Je ne voulais pas réveiller toute la maison,

et Denby m’a donné un lit.

— Comment diable êtes-vous au courant ? m’étonnai-je.

—  Par Wilkins, qui est venu tirer Denby du lit pour lui

annoncer le décès. Ma pauvre Émily ! Elle qui se dévouait

pour les autres… qui avait une telle grandeur d’âme ! Elle

aura abusé de ses forces…

Une vague de dégoût me submergea. Quel parfait

hypocrite que cet individu !

—  Il faut que je me dépêche, l’interrompis-je, soulagé

qu’il ne me demande pas où je me précipitais ainsi.

Quelques minutes plus tard je frappais à la porte de

Leastways Cottage.



Personne ne venant m’ouvrir, j’insistai. Au-dessus de ma

tête, une fenêtre s’entrouvrit avec circonspection, et la tête

de Poirot lui-même apparut dans l’entrebâillement.

Il poussa une exclamation étonnée. En quelques mots, je

lui racontai la tragédie qui venait d’avoir lieu et lui dis que

j’avais besoin de son aide.

— Attendez, mon bon ami. Je descends vous ouvrir. Vous

pourrez me raconter tout ça avec plus de détails pendant

que je m’habillerai.

Il ôta bientôt la barre de la porte et je le suivis dans sa

chambre. Là, il me désigna un fauteuil et je lui relatai la

soirée dans ses moindres détails, sans en omettre aucun –

 pas même le plus insignifiant –, tandis qu’il se livrait à sa

toilette avec un soin maniaque.

Je lui narrai mon brusque réveil, les derniers mots

prononcés par la mourante, l’étrange absence de son mari,

la dispute de la veille et les lambeaux de conversation

surpris en passant devant la fenêtre ouverte du boudoir,

sans oublier la scène entre Mrs  Inglethorp et Evelyn

Howard – ni les insinuations de cette dernière.

Mes explications, hélas ! ne furent pas aussi claires que

je l’aurais souhaité. Je me répétai plusieurs fois et il me

fallut, à maintes reprises revenir sur un détail omis. Poirot

m’observait avec un sourire indulgent :

—  Votre esprit est un peu embrouillé, n’est-ce pas  ?

Prenez votre temps, mon bon ami. Vous êtes agité, vous

perdez pied  –  quoi de plus naturel  ! Dès que nous nous

serons un peu calmés, nous pourrons agencer les faits

selon un ordre cohérent, les mettre chacun à sa vraie place.

Nous les analyserons, et puis nous ferons le tri. Ceux qui

nous paraîtront significatifs, nous les garderons – quant aux

autres… (Il gonfla comiquement ses joues et souffla  :)

Pouf ! Nous les chasserons !

—  Tout ça est bel et bon, objectai-je. Mais comment

allez-vous décider de ce qui est important et de ce qui ne

l’est pas  ? Ça a toujours été pour moi la principale

difficulté.



Poirot secoua la tête d’un air de profonde

commisération. Puis il entreprit de lisser sa moustache

avec une méticulosité renversante.

—  Pas du tout. Voyons  ! un fait en amène un autre. Il

suffit de suivre leur enchaînement. Le suivant s’accorde-t-il

au précédent ? Merveilleux ! Nous progressons. Manque-t-

il un maillon à la chaîne de notre raisonnement  ? Nous

disséquons. Nous cherchons… Et ce détail apparemment

insignifiant qui  –  n’est-ce pas curieux  ?  –  ne semble pas

avoir de rapport avec le reste… mais il s’ajuste

parfaitement  ! (Il eut un geste plein d’emphase.) Tout

devient limpide ! c’est prodigieux !

L’anglais balbutiant de Poirot et son exécrable

prononciation, qui n’avaient guère changé en Belgique, me

déchiraient ici les tympans. Par tendresse pour ce petit

homme au brillant passé  –  et par courtoisie envers mon

malheureux lecteur – je me garde bien de les transcrire ici.

Quant à son insupportable suffisance, en revanche, elle fait

tellement partie de son personnage – et elle m’exaspère à

un point tel  –  qu’il serait tout à la fois frustrant et

malhonnête de ne pas la laisser entrevoir.

—  Euh… oui…, balbutiai-je pour tenter d’endiguer son

flot d’éloquence fleurie.

Poirot agita soudain son index sous mon nez, et je ne pus

retenir un mouvement de recul.

— Mais attention ! Le danger de l’échec guette celui qui

décrète  : «  Ce détail est si minime qu’il ne peut être

qu’inutile. Ignorons-le.  » Celui-là se perd par négligence.

Dans toute enquête, le moindre fait peut se révéler

primordial !

—  J’en ai bien conscience. Vous me l’avez souvent

répété. Et c’est pour cette raison que je vous ai rapporté

tous les détails de cette affaire, qu’ils m’aient paru

significatifs ou non.

—  Et je suis content de vous. Votre mémoire est

excellente, et vous m’avez fidèlement rapporté les faits. Sur

la façon confuse dont vous me les avez énumérés, je



m’abstiendrai de commentaire  –  c’est tout bonnement

lamentable ! Mais je vous pardonne – vous êtes encore sous

le coup de l’émotion. Cet état vous vaut d’ailleurs d’avoir

omis un point d’une importance capitale.

— Lequel ? m’étonnai-je.

—  Vous ne m’avez pas précisé si Mrs  Inglethorp avait

mangé de bon appétit, hier soir.

Je ne cachai pas ma stupeur inquiète. Sans aucun doute,

la guerre avait altéré les capacités intellectuelles de l’ex-

inspecteur. Il brossait méthodiquement son manteau avant

de l’enfiler et semblait très absorbé par cette tâche.

— Je ne sais plus très bien, dis-je. Et, de toute façon, je

ne vois pas…

— Vous ne voyez pas ? Mais c’est primordial !

—  Je ne vous suis pas, répliquai-je, quelque peu irrité.

Mais pour autant que je m’en souvienne, elle a picoré dans

son assiette. Elle était manifestement bouleversée, et son

appétit s’en ressentait. Ce qui est bien compréhensible.

—  Oui, approuva pensivement Poirot. Bien

compréhensible, en effet.

Il prit une petite trousse dans un tiroir puis se tourna

vers moi :

— Me voici prêt. Nous irons tout d’abord à Styles Court

afin de commencer les investigations sur les lieux mêmes

du drame. Pardonnez-moi, mon bon ami, mais je vois que

vous vous êtes vêtu en hâte. Votre cravate est de travers. Si

vous le permettez…

D’une main preste, il l’arrangea :

— Voilà qui est mieux ! Nous y allons ?

Nous traversâmes le village d’un pas vif et, laissant le

pavillon du gardien derrière nous, nous nous enfonçâmes

dans le parc. Poirot fit halte quelques secondes, et son

regard erra tristement sur la propriété verdoyante qui

s’étendait devant nous, encore toute scintillante de la rosée

du matin.

— C’est si beau ! Dire que la famille est frappée par le

malheur et plongée dans l’affliction…



En prononçant ces mots il m’observa avec attention et je

me sentis rougir.

La famille était-elle aussi abattue qu’il le disait  ? Et la

mort de Mrs Inglethorp avait-elle provoqué une peine aussi

profonde ? Je me rendis soudain compte que l’atmosphère

de la maison n’était pas au chagrin. Mrs Inglethorp n’avait

pas eu le don de se faire aimer. Certes, son décès tragique

causait un choc, mais il y avait fort à parier qu’elle ne

serait pas désespérément pleurée.

Poirot semblait lire dans mes pensées. Il hocha

gravement la tête :

—  Non, vous avez raison, dit-il. Ce n’est pas comme si

les liens du sang les unissaient. Mrs  Inglethorp s’est

montrée d’une grande bonté envers ces Cavendish, mais

elle ne pouvait prétendre remplacer leur mère. C’est le

sang qui parle  –  n’oubliez pas ça, mon bon ami  –, c’est

toujours le sang qui parle !

—  Poirot, dis-je, pourquoi donc vouliez-vous savoir

comment avait mangé Mrs  Inglethorp  ? J’ai beau me

creuser la cervelle, je ne vois toujours pas le rapport…

Il garda le silence un moment encore tandis que nous

poursuivions notre marche.

—  Vous savez, dit-il enfin, qu’il n’est pas dans mes

habitudes de donner des explications tant que je n’ai pas

résolu un cas. Néanmoins, je veux bien faire une exception

pour vous. Pour l’instant, l’hypothèse la plus probable

serait celle d’un empoisonnement à la strychnine, diluée

sans doute dans son café. Nous sommes bien d’accord ?

— Oui.

— Bien. À quelle heure a été servi le café ?

— Aux environs de 20 heures.

—  On peut donc présumer que Mrs  Inglethorp a bu le

sien entre 20 heures et 20h30, au plus tard. La strychnine

est un poison à effet rapide. Elle aurait dû agir très vite –

 dans un délai n’excédant pas une heure. Or, dans le cas qui

nous intéresse, les symptômes ne sont apparus que vers

5 heures du matin, le lendemain – neuf heures plus tard !



Mais un repas copieux, ingéré juste avant le poison, aurait

pu retarder notablement son action, bien qu’un tel laps de

temps me semble quelque peu disproportionné. Et selon

vous, elle s’est contentée hier soir de «  picorer dans son

assiette ». Voilà un faisceau d’éléments bien curieux, mon

bon ami. L’autopsie nous permettra peut-être d’y voir plus

clair. En attendant, gardez cette énigme à l’esprit.

Comme nous atteignions la maison, John sortit à notre

rencontre. L’air hagard, il paraissait épuisé.

— Ce drame est horrible, Mr Poirot, dit-il. Hastings vous

a-t-il précisé que nous tenions à éviter le qu’en-dira-t-on ?

— Je comprends parfaitement.

— Voyez-vous, nous n’avons jusqu’ici que des soupçons.

Rien de probant.

— Précisément. Considérez ma présence ici comme une

sorte d’assurance contre l’erreur.

John se tourna vers moi, prit une cigarette dans son étui

et l’alluma :

— Vous savez qu’Inglethorp a réapparu ?

— Oui, je l’ai croisé.

Il jeta l’allumette dans un parterre – mais c’en était trop

pour Poirot qui, choqué, la ramassa et l’enterra

proprement.

— Difficile de savoir quelle attitude adopter à son égard.

—  Cette difficulté disparaîtra sous peu, le rassura le

détective d’un ton paisible.

Visiblement désarçonné par cette assertion sibylline,

John me tendit les deux clefs que lui avait confiées le

Dr Bauerstein.

— Montrez à Mr Poirot tout ce qu’il désirera voir.

— Les chambres sont fermées à clef ? fit mon ami belge.

— Le Dr Bauerstein a jugé cette précaution souhaitable.

—  Il semble très sûr de son fait, fit le détective pensif.

Fort bien, cela nous simplifiera la tâche.

Nous gagnâmes ensemble la chambre de la défunte.

Pour éclairer le lecteur sur la disposition des lieux voici le

croquis de cette pièce et des principaux meubles.



 

 

Une fois à l’intérieur de la chambre, Poirot en referma la

porte à clef. Puis il procéda à une inspection minutieuse,

passant d’un coin à un autre avec la vivacité d’une

sauterelle. Je restai immobile près de la porte, de peur

d’effacer un indice. Cette précaution n’eut cependant pas

l’heur de plaire à Poirot.

— Qu’avez-vous donc, mon bon ami ? me lança-t-il. Vous

restez planté comme un…  –  comment dit-on, déjà  ?  –  …

comme un épouvantail !

Je lui expliquai que je craignais de faire disparaître des

empreintes de pas.

— Des empreintes de pas ? Quelle idée ! Il est déjà passé

une armée dans cette pièce ! Quelles empreintes pourrions-

nous trouver  ? Non, venez plutôt m’aider. Je vais

abandonner ma trousse ici. Je n’en ai pas besoin pour

l’instant.

Il la posa sur une table ronde près de la fenêtre. C’était

là une bien mauvaise idée, car le plateau, mobile, se

redressa à la verticale et la trousse fut précipitée à terre.

—  En voilà, une table  ! s’exclama Poirot. Ah, mon bon

ami  ! On peut vivre dans une grande et belle demeure et

tout ignorer du confort !

Et, sur cette phrase pleine de philosophie, il se remit à

passer la pièce au peigne fin.



Sur le secrétaire, une mallette violette parut retenir un

instant son attention. Il ôta la clef de la serrure et me la

tendit. Après un examen attentif, je ne lui trouvai rien de

particulier. C’était une clef de sûreté très ordinaire, de type

Yale, avec un bout de fil de fer entortillé dans l’anneau.

Il examina ensuite le chambranle de la porte défoncée,

et vérifia que le verrou en avait bien été poussé. Puis il

traversa la pièce et s’approcha de la porte donnant dans la

chambre de Cynthia. Comme je l’ai déjà dit, elle était

verrouillée elle aussi. Néanmoins, il se donna la peine de

l’ouvrir et de la refermer à plusieurs reprises, en prenant

grand soin de ne faire aucun bruit. Soudain un détail

sembla le captiver. Il examina le verrou un long moment,

puis tira de sa trousse une paire de pinces très fines avec

lesquelles il préleva quelques particules microscopiques

qu’il glissa dans une enveloppe.

Sur la commode était placé un plateau. Et sur ce plateau

un réchaud à alcool surmonté d’une casserole. Il restait un

peu de liquide brunâtre au fond du récipient, à côté duquel

on avait abandonné une tasse et une soucoupe sales.

Comment avais-je pu me montrer à ce point étourdi  ?

J’étais passé près d’un indice de première importance sans

même le remarquer  ! Poirot plongea délicatement l’index

dans le résidu liquide, le goûta du bout de la langue et fit

une grimace :

— Du cacao… parfumé… au rhum…, si je ne m’abuse.

Puis, à genoux, il examina le sol, là où la table de nuit

avait été renversée. Une lampe de chevet, quelques livres,

des allumettes, un trousseau de clefs et les débris d’une

tasse à café jonchaient le parquet.

— Tiens ! c’est curieux, murmura-t-il.

—  Je dois reconnaître que je ne vois là rien de

particulièrement curieux.

— Vous ne voyez rien de curieux ? Regardez bien cette

lampe. Le verre en est cassé à deux endroits, et les

morceaux se trouvent là où ils sont tombés. Maintenant



observez la tasse à café : elle a été littéralement réduite en

poussière !

—  Quelqu’un a dû l’écraser en marchant dessus, dis-je

sans enthousiasme.

—  Précisément, approuva Poirot sur un ton étrange.

Quelqu’un a marché dessus…

Il se remit debout et se dirigea lentement vers la

cheminée où il tripota les bibelots d’une main distraite

avant de les aligner dans un ordre impeccable – une de ses

manies quand il était troublé.

— Mon ami, dit-il en se tournant vers moi, quelqu’un a

piétiné cette tasse dans le but de la réduire en miettes et je

vois deux raisons à cela  : soit elle contenait de la

strychnine, soit – ce qui serait beaucoup plus intéressant –

 elle n’en contenait pas !

Mon ahurissement m’empêcha de répondre. Je savais

par expérience qu’il ne servirait à rien de lui demander des

éclaircissements.

Au bout d’un instant il parut sortir de ses cogitations et

reprit son inspection. S’emparant du trousseau de clefs et

les faisant passer successivement entre ses doigts, il en

isola une, plus brillante que les autres, qu’il introduisit

dans la serrure de la mallette violette. C’était la bonne et la

mallette s’ouvrit, mais, après quelques secondes

d’hésitation, il la referma à clef et empocha le trousseau

d’un geste aussi naturel que s’il lui avait appartenu de

longue date.

— Je n’ai pas l’autorisation de lire ces papiers. Pourtant,

il faudrait le faire, et sans tarder !

Ayant fouillé méticuleusement les tiroirs de la table de

toilette, il se dirigea vers la fenêtre de gauche. À peine

discernable sur le tapis brun foncé, une tache circulaire

attira son regard. Il s’agenouilla et l’examina longuement,

allant jusqu’à se pencher pour la renifler.

Pour finir, il versa quelques gouttes de cacao dans une

éprouvette qu’il reboucha avec soin.

Sur quoi il sortit de sa poche un petit carnet.



— Nous avons trouvé dans cette chambre six éléments

d’importance, me dit-il tout en griffonnant. Désirez-vous les

énumérer, ou préférez-vous que je le fasse moi-même ?

— Faites donc ! m’empressai-je de répondre.

— Fort bien. Premièrement, une tasse à café réduite en

poussière, à dessein. Deuxièmement, une mallette avec une

clef dans la serrure. Troisièmement, une tache sur le tapis.

—  Elle pourrait être antérieure à la tragédie  ?

l’interrompis-je.

—  Non. Parce qu’elle n’est pas encore sèche  : il s’en

dégage toujours une odeur de café. Quatrièmement, un ou

deux brins – seulement – d’une étoffe d’un vert foncé très

facilement reconnaissable.

— C’est donc cela que vous avez glissé sous enveloppe ?

m’exclamai-je.

—  Exact. Ils proviennent peut-être d’une des robes de

feu Mrs  Inglethorp, auquel cas cette trouvaille n’aura

aucune répercussion sur notre enquête. Nous le saurons

bientôt. Cinquièmement, ceci !

D’un geste théâtral il me montra une tache de bougie

qui maculait le tapis près du secrétaire.

—  Elle n’a pu être faite qu’hier, m’expliqua-t-il. Toute

femme de chambre consciencieuse l’aurait fait disparaître à

l’aide d’une feuille de papier buvard et d’un fer chaud. Un

jour, un de mes plus beaux chapeaux… mais je m’égare.

— Elle peut très bien avoir été faite par nous cette nuit.

Nous étions dans un tel état d’agitation…Ou peut-être est-

ce Mrs Inglethorp elle-même qui a laissé tomber sa bougie.

— Vous n’aviez qu’une bougie avec vous quand vous êtes

entrés ici ?

— Oui. C’était Lawrence Cavendish qui la tenait. Il était

très secoué. Quelque chose, là… (Je me souvins d’un détail

et désignai la cheminée  :) Quelque chose, là, a paru le

pétrifier d’épouvante.

— Voilà qui est intéressant, commenta Poirot. Voilà qui

est très intéressant. (Son regard parcourait le mur sur

toute sa longueur.) Mais ce n’est pas sa bougie qui a fait



cette tache, car on voit tout de suite que cette cire est

blanche. Tandis que la bougie de Mr  Lawrence  –  comme

vous pouvez le constater puisqu’elle est encore là, sur la

table de toilette  –, la bougie de Mr  Lawrence, disais-je,

était rose. D’autre part, Mrs  Inglethorp n’avait pas de

bougeoir dans cette pièce. Uniquement une lampe de

chevet.

— Alors ? quelle conclusion ?

Ce à quoi mon ami rétorqua en me conseillant d’utiliser

mes propres facultés de raisonnement, ce qui ne manqua

pas de m’irriter quelque peu.

—  Et votre sixième élément  ? m’enquis-je. Sans doute

s’agit-il de votre échantillon de cacao ?

— Non, répondit Poirot, l’air méditatif. J’aurais certes pu

le mentionner en sixième position, mais je ne l’ai pas fait…

Non, je préfère ne rien dévoiler de ce sixième élément pour

l’instant.

Des yeux, il balaya rapidement la chambre.

— Je crois que nous avons appris de cette pièce tout ce

qu’elle avait à nous livrer… (Son regard s’attarda sur les

cendres dans l’âtre.) À moins que… oui, bien sûr  ! Le feu

brûle et détruit, mais parfois, par chance… voyons un peu !

Il se jeta à quatre pattes et commença à faire tomber

méticuleusement les cendres de la grille dans le tiroir.

Soudain il poussa un cri étouffé :

— Hastings ! Mes pinces !

Je les lui passai et, très adroitement, il extirpa des

cendres un fragment de papier aux bords calcinés.

— Regardez, mon bon ami ! s’écria-t-il. Que pensez-vous

de ça ?

J’examinai le papier. En voici une reproduction fidèle :

 



J’étais perplexe. Son épaisseur le différenciait

complètement du papier ordinaire. Soudain je crus

comprendre :

— Poirot ! Mais c’est un fragment de testament !

— Exact.

Je le dévisageai :

— Et cela ne vous étonne pas ?

— Pas du tout, répliqua-t-il d’un ton grave. C’est ce que

j’escomptais.

Je lui rendis ce nouvel indice qu’il glissa dans sa trousse

avec ce soin extrême qui le caractérisait. Mon cerveau était

dans un état de confusion totale. Ce testament compliquait

les choses. Qui l’avait brûlé ? La personne qui avait laissé

la tache de cire sur le tapis  ? De toute évidence. Mais

comment avait-elle réussi à pénétrer dans cette pièce  ?

Toutes les portes étaient fermées de l’intérieur !

—  Et maintenant, allons-y, mon bon ami, fit Poirot.

J’aimerais poser quelques questions à la femme de

chambre… Dorcas, c’est bien ça ?

Nous passâmes par la chambre d’Alfred Inglethorp où

Poirot fureta brièvement, sans toutefois rien négliger. Puis

nous ressortîmes en fermant la porte à double tour  –

 comme nous l’avions fait pour celle de Mrs Inglethorp, en

les laissant ainsi que nous les avions trouvées en arrivant.

Je le conduisis jusqu’au boudoir, qu’il voulait visiter, et

l’y abandonnai là pour aller chercher Dorcas.

À mon retour, il avait disparu.

— Poirot ! m’écriai-je. Où êtes-vous ?



— Je suis ici, mon bon ami.

Il était sorti par la porte-fenêtre et, immobile,

contemplait les parterres de fleurs.

—  Admirable  ! s’extasia-t-il à voix basse. Admirable  !

Quelle symétrie  ! Ces figures géométriques  ! Quelle joie

pour l’œil  ! Cet arrangement floral est récent, n’est-ce

pas ?

—  Oui, je crois me souvenir qu’on y travaillait encore

hier après-midi. Mais rentrez donc… Dorcas est là.

—  Voyons, voyons, mon bon ami  ! Voudriez-vous me

priver de ce bonheur des yeux ?

— Non, mais l’affaire qui nous occupe est beaucoup plus

importante.

—  Et qu’est-ce qui vous permet d’affirmer que ces

bégonias n’ont pas eux aussi leur importance ?

Je haussai les épaules. Argumenter avec Poirot était

inutile.

—  Vous n’êtes pas convaincu  ? C’est pourtant exact…

Fort bien, rentrons donc pour poser quelques questions à

cette brave Dorcas.

Les mains croisées devant elle, la domestique attendait

debout dans le boudoir. Les ondulations raides de ses

cheveux gris dépassaient de sa coiffe blanche, complétant

l’image parfaite de la femme de chambre à l’ancienne

mode.

Dans son attitude envers Poirot, on devinait une certaine

méfiance, mais le petit Belge eut tôt fait de l’amadouer.

— Veuillez vous asseoir, mademoiselle.

— Merci, monsieur.

— Vous avez été au service de votre maîtresse durant de

longues années, n’est-il pas vrai ?

— Dix ans, monsieur.

—  Une telle durée témoigne de votre fidélité. Vous lui

étiez très attachée, bien sûr ?

—  Elle a toujours été pour moi très bonne patronne,

monsieur.



— Je pense donc que vous accepterez de répondre à mes

questions. Je ne me permets de vous les poser qu’avec

l’accord de Mr Cavendish.

— Bien sûr, monsieur.

— Je vous interrogerai donc tout d’abord sur ce qui s’est

passé hier, dans l’après-midi. Votre maîtresse a eu une

altercation… ?

— C’est exact, monsieur ; mais je ne sais pas si je dois…

La domestique hésita, et Poirot lui jeta un regard

pénétrant.

—  Ma bonne Dorcas, il m’est nécessaire de connaître

tous les détails de cette querelle. Ne pensez pas que ce

serait trahir les secrets de votre maîtresse. Elle est morte

et, si nous voulons la venger, il nous faut avoir le plus de

précisions possible. Rien ne la ramènera à la vie, mais nous

espérons, si ce décès est d’origine criminelle, livrer le

coupable à la justice.

— Pour ça, je suis d’accord  ! dit farouchement Dorcas.

Et sans vouloir dénoncer personne, il y a quelqu’un à Styles

Court que nous n’avons jamais pu souffrir… Et le jour où il

a souillé le seuil de cette maison est à marquer d’une pierre

noire !

Poirot attendit patiemment que la domestique eût

recouvré son calme avant de l’interroger de son ton le plus

professionnel :

— Revenons à cette altercation, si vous le voulez bien. À

quel moment en avez-vous eu connaissance ?

—  Eh bien, monsieur, je passais par hasard dans le

vestibule…

— Quelle heure était-il ?

—  Je ne pourrais vous le dire avec certitude, mais ce

n’était pas encore l’heure de servir le thé. Peut-être

16 heures, ou un peu plus. Donc je traversais le vestibule

quand j’ai entendu des voix qui venaient d’ici… La porte

était fermée, et je ne voulais pas écouter, mais la pauvre

madame parlait si fort et d’un ton tellement aigu que je n’ai



pas pu m’empêcher d’entendre. Alors je me suis arrêtée.

«  Vous m’avez menti et vous m’avez trompée  !  » criait

Madame. Je n’ai pas pu saisir ce qu’a répondu Monsieur : il

parlait bien plus bas. Alors Madame s’est emportée  :

« Comment osez-vous ? Je vous ai entretenu, vêtu, nourri !

Vous me devez tout ! Et c’est ainsi que vous me remerciez ?

En couvrant notre nom de honte  !  » Comme la première

fois, je n’ai pas entendu ce qu’il répliquait, mais elle a

poursuivi  : « Rien de ce que vous pouvez dire ne me fera

dévier d’un pouce ! J’y vois clair, à présent. Et ma décision

est prise. N’espérez pas que la peur du qu’en-dira-t-on ni le

scandale parce qu’il s’agit d’un sordide problème de couple

me fassent fléchir  !  » À ce moment j’ai eu l’impression

qu’ils approchaient de la porte pour sortir, et je me suis

éloignée.

—  C’était bien la voix de Mr  Inglethorp que vous avez

entendue ? Vous êtes catégorique ?

— Oh oui ! monsieur. D’ailleurs, qui est-ce que ça aurait

pu être ?

— Bien. Et ensuite, que s’est-il passé ?

— J’ai retraversé le vestibule un peu plus tard, mais tout

était calme. À 17 heures, Mrs  Inglethorp m’a sonnée. Elle

voulait que je lui apporte une tasse de thé  –  sans rien à

manger  –  dans le boudoir. Je lui ai trouvé une mine

épouvantable – elle était toute pâle et crispée. « Dorcas, je

suis bouleversée  », m’a-t-elle dit. «  J’en suis bien désolée

pour Madame, mais Madame ira mieux quand elle aura

avalé une bonne tasse de thé bien chaud  », lui ai-je

répondu. Elle tenait une feuille à la main, je ne sais pas si

c’était une lettre ou un simple bout de papier, mais il y

avait quelque chose d’écrit dessus, et elle n’arrêtait pas de

le regarder comme si elle ne pouvait en croire ses yeux.

Elle se parlait tout haut, comme si elle avait oublié que

j’étais là  : «  Rien que quelques mots… et plus rien n’est

pareil. » Puis elle m’a dit « Ne faites jamais confiance à un

homme, Dorcas ! Ils n’en valent pas la peine ! » Je me suis

dépêchée d’aller lui chercher une bonne tasse de thé bien



fort. Elle m’a remerciée et m’a assurée qu’elle irait mieux

dès qu’elle l’aurait bue. Et elle a ajouté : « Je ne sais plus

quoi faire, Dorcas. Le scandale qui frappe un couple est un

drame affreux. Si je le pouvais, je préférerais enterrer cette

affaire et oublier… tout oublier…  » Mrs  Cavendish est

entrée à ce moment-là, et ma maîtresse n’en a pas dit

davantage.

—  Tenait-elle toujours à la main cette feuille de papier

dont vous venez de parler ?

— Oui, monsieur.

— Savez-vous ce qu’elle a pu en faire ensuite ?

—  Je ne sais pas, monsieur, mais je suppose qu’elle l’a

rangée dans sa mallette violette.

—  Elle avait l’habitude d’y garder ses papiers

importants, n’est-ce pas ?

—  Oui, monsieur. Elle la descendait de sa chambre

chaque matin, et chaque soir elle la remontait en allant se

coucher.

— Quand en a-t-elle perdu la clef ?

— Elle s’en est rendu compte hier, à l’heure du déjeuner,

et elle m’a demandé de la chercher partout. Elle était très

ennuyée de ne pas la retrouver.

— Mais elle en possédait bien un double ?

— Bien sûr, monsieur.

Dorcas fixait sur mon ami un regard intrigué, et je crois

que je devais partager cette attitude. À quoi rimait toute

cette histoire de clef égarée ?

— Ne vous mettez pas martel en tête, Dorcas, la rassura-

t-il avec un sourire. Cela fait partie de mon travail d’être au

courant de ce genre de détails. Est-ce cette clef-là qui avait

disparu ?

Et il sortit de sa poche celle qu’il avait trouvée un peu

plus tôt fichée dans la serrure de la mallette violette.

— C’est bien elle, monsieur, pas de doute ! fit Dorcas, les

yeux exorbités. Où l’avez-vous trouvée  ? J’avais pourtant

fouillé partout !



— Ah ! mais, voyez-vous, elle n’était sans doute pas au

même endroit hier et aujourd’hui… À présent, j’aimerais

aborder un autre sujet  : dans sa garde-robe, votre

maîtresse possédait-elle une robe vert foncé ?

Dorcas parut quelque peu déconcertée par cette

question inattendue :

— Non, monsieur.

— En êtes-vous certaine ?

— Tout à fait, monsieur.

—  Et quelqu’un d’autre dans cette maison a-t-il un

vêtement de cette couleur ?

Dorcas prit un temps pour réfléchir.

— Miss Cynthia possède une robe du soir verte, oui.

— Vert clair ou foncé ?

— Clair, monsieur. En mousseline de soie, ça s’appelle.

— Ce n’est pas ce que je cherche. Personne d’autre ne

s’habille en vert ?

— Non, monsieur. Pas à ma connaissance.

À voir le visage impassible de Poirot, il était difficile de

dire si ces réponses l’avaient ou non déçu.

—  Fort bien  ; passons à un autre sujet, se borna-t-il à

déclarer. Avez-vous une raison quelconque de penser que

votre maîtresse ait pris une poudre somnifère hier soir ?

— En tout cas pas hier soir, monsieur ! j’en suis sûre.

— Et d’où vous vient cette certitude ?

— Il n’y en avait plus dans la boîte. Elle l’avait finie il y a

deux jours, et elle n’en avait pas fait refaire depuis.

— Vous en êtes certaine ?

— Sûre et certaine, monsieur.

—  Voilà donc un point éclairci. Autre chose  : votre

maîtresse ne vous a pas demandé hier de signer un papier

quelconque ?

— Absolument pas, monsieur.

— À leur retour hier soir, Mr Hastings et Mr Lawrence

ont trouvé Mrs  Inglethorp occupée à rédiger son courrier.

Avez-vous une idée des destinataires de ces lettres ?



—  Oh  ! non, monsieur  ! C’était ma soirée de congé.

Interrogez plutôt Annie, elle pourra peut-être vous

renseigner, bien qu’elle soit assez distraite. Elle n’a même

pas débarrassé les tasses à café hier soir ! Voilà le genre de

choses qui arrive quand je ne suis pas là pour surveiller !

— Si elles ont été oubliées, je préférerais que vous n’y

touchiez pas, Dorcas. Pour que je puisse les examiner.

— Comme vous voudrez, monsieur.

— À quelle heure êtes-vous sortie, hier soir ?

— Aux environs de 18 heures, monsieur.

—  Merci, Dorcas, c’est tout ce que j’avais à vous

demander. (Il se leva et s’approcha de la porte-fenêtre.)

Encore un détail, pourtant  : j’ai été très impressionné par

ces magnifiques parterres de fleurs. Combien y a-t-il de

jardiniers ?

— Ils ne sont plus que trois. Avant la guerre, ils étaient

cinq, quand la propriété était encore entretenue comme il

se doit. Vous auriez dû la voir, monsieur. Un véritable

enchantement pour les yeux, monsieur  ! À présent, il ne

reste que le vieux Manning, le petit William et une de ces

femmes jardinières qui s’habillent en homme  ! Ah  ! nous

vivons une drôle d’époque !

—  Les beaux jours reviendront, Dorcas. Du moins, je

l’espère. Maintenant, si vous vouliez bien dire à Annie de

venir ici ?

— Tout de suite, monsieur. Merci, monsieur.

Dès que la domestique eut quitté le boudoir, je posai à

Poirot les questions qui depuis un moment déjà me

brûlaient les lèvres :

—  Comment avez-vous deviné que Mrs  Inglethorp

prenait une poudre somnifère ? Et qu’est-ce que c’est que

cette histoire de double de clef et de clef égarée ?

— Un problème à la fois, si vous le voulez bien, mon bon

ami. En ce qui concerne la poudre somnifère, voici ce qui

m’a renseigné.

Il sortit de sa poche une petite boîte en carton

semblable à celles qu’utilisent les pharmaciens pour leurs



préparations.

— Où l’avez-vous trouvée ?

— Dans le tiroir de la table de toilette. C’était le fameux

sixième élément de ma liste.

— Mais puisque la dernière prise de poudre remonte à

deux jours, je suppose que ce détail est sans grande

incidence.

—  Voire… Ne remarquez-vous rien de particulier sur

cette boîte ?

— Non, je ne vois rien, fis-je en examinant l’objet.

— Regardez l’étiquette.

Je lus  : « Pour Mrs  Inglethorp. Une dose de poudre au

coucher si nécessaire. » Je dus reconnaître que rien de cela

ne m’apparaissait digne d’intérêt.

—  Et le fait qu’aucun nom de pharmacien ne soit

mentionné n’éveille pas votre curiosité ?

— Ça par exemple ! Oui, c’est vrai que c’est bizarre !

—  Connaissez-vous un préparateur qui enverrait une

commande sans mention de nom sur l’emballage ?

— Bien sûr que non !

Voilà qui devenait passionnant, mais Poirot tempéra mon

enthousiasme en ajoutant :

—  Et pourtant l’explication est des plus simples. Ne

bâtissez pas de châteaux en Espagne, mon bon ami.

Je n’eus pas le loisir de répliquer car un pas se fit

entendre et Annie entra. C’était une belle fille, bien bâtie,

en proie à une grande agitation, due sans doute au plaisir

quelque peu macabre d’être mêlée au drame.

Sans préambule, avec son habituelle efficacité, Poirot

entra dans le vif du sujet :

—  Je vous ai fait venir, Annie, car je pense que vous

serez en mesure de nous fournir quelques détails au sujet

des lettres que Mrs Inglethorp a écrites hier soir. Combien

y en avait-il ? Et pouvez-vous m’indiquer quelques-uns des

noms et des adresses figurant sur les enveloppes ?

Annie réfléchit un instant :



—  Il y avait quatre lettres, monsieur. L’une pour

Miss Howard ; une autre pour Mr Wells, l’avoué… Mais je

n’arrive pas à me souvenir des deux autres… Ah  ! ça me

revient, maintenant : la troisième était adressée à Mr Ross,

un de nos fournisseurs à Tadminster. Mais la quatrième, je

ne me rappelle pas…

—  Faites un effort, insista Poirot. Annie fouilla dans sa

mémoire, en vain :

—  Je suis désolée, monsieur, mais ça m’échappe. À

moins que je ne l’aie même pas remarquée.

—  Aucune importance, fit Poirot sans manifester la

moindre déception. À présent, j’ai autre chose à vous

demander. Il y avait une casserole dans la chambre de

Mrs Inglethorp, avec un peu de cacao au fond. Prenait-elle

cette boisson tous les soirs ?

— Oui, monsieur. On en montait dans sa chambre tous

les soirs, et elle s’en faisait réchauffer une tasse, quand elle

en avait envie.

— Qu’est-ce que c’était ? Du cacao pur ?

—  Oui, monsieur, avec un peu de lait, une petite

cuillerée de sucre et deux de rhum.

— Qui lui a porté son cacao, hier soir ?

— Moi, monsieur.

— Et les autres soirs ?

— C’était toujours moi, monsieur.

— À quelle heure ?

— D’habitude, quand j’allais dans sa chambre pour tirer

les rideaux.

— Et vous le montiez directement de la cuisine ?

— Non, monsieur. Voyez-vous, on manque de place sur le

fourneau à gaz. C’est pourquoi la cuisinière le préparait

toujours plus tôt, avant de faire cuire les légumes pour le

repas du soir. Ensuite, j’allais le déposer sur la table du

premier, près de la porte de service. Et je ne l’apportais

que plus tard à Mrs Inglethorp.

— Cette porte est située dans l’aile gauche ?

— Oui, monsieur.



— Et la table est de ce côté-ci de la porte ou de l’autre,

vers les chambres des domestiques ?

— De ce côté-ci, monsieur.

— Hier soir, quelle heure était-il quand vous avez déposé

le cacao sur la table ?

— Je pense qu’il devait être 19h15, monsieur.

—  Et quand l’avez-vous porté dans la chambre de

Mrs Inglethorp ?

— Quand je suis entrée pour tirer les rideaux. Il pouvait

être 20  heures. Mrs  Inglethorp est montée se coucher

avant que je m’en aille.

— Donc, entre 19h15 et 20 heures, le cacao est resté sur

la table dans le couloir ?

— Oui, monsieur.

Le visage d’Annie s’était empourpré et soudain elle ne

put y tenir plus longtemps et s’exclama :

— Mais s’il y avait du sel dans son cacao, je n’y suis pour

rien, monsieur  ! Je n’ai jamais approché une salière de la

tasse, je le jure !

—  Pourquoi pensez-vous qu’il aurait pu y avoir du sel

dans le cacao ?

— Parce que j’en ai vu sur le plateau, monsieur.

— Vous avez vu du sel sur le plateau ?

— Oui, monsieur. Et c’était même du gros sel de cuisine.

Je ne l’avais pas remarqué quand j’ai monté le plateau.

C’est en le portant dans la chambre de Madame que je

m’en suis aperçue. Bien sûr, j’aurais dû le redescendre et

demander à la cuisinière de préparer un autre cacao ; mais

il fallait que je me dépêche  : c’était le jour de sortie de

Dorcas, et j’étais seule. Et puis j’ai pensé que le gros sel

n’était tombé que sur le plateau, et pas dans le cacao. J’ai

donc essuyé le plateau avec mon tablier et je l’ai porté dans

la chambre de Madame.

J’éprouvai les plus grandes difficultés à dissimuler mon

exaltation. À son insu, Annie venait de nous révéler un fait

essentiel. Qu’aurait-elle dit si elle avait compris que son

« gros sel » était en fait de la strychnine, l’un des poisons



les plus foudroyants qui existent  ? Le calme de Poirot

m’impressionna. Il possédait une stupéfiante maîtrise de

soi. J’attendais avec impatience sa question suivante, mais

je fus déçu.

—  Quand vous êtes entrée dans la chambre de

Mrs  Inglethorp, la porte de communication avec la

chambre de Miss Cynthia était-elle verrouillée ?

— Bien sûr, monsieur. Elle l’a toujours été. On ne l’ouvre

jamais.

— Et celle donnant sur la chambre de Mr  Inglethorp  ?

Avez-vous remarqué si elle était elle aussi fermée à double

tour ?

Annie marqua un temps d’hésitation.

— Je ne pourrais l’affirmer, monsieur. Elle était fermée,

ça oui. À double tour, je n’y ai pas fait attention.

—  Quand vous êtes sortie, Mrs  Inglethorp a-t-elle

verrouillé sa porte derrière vous ?

— Je ne l’ai pas entendue le faire, mais elle a sûrement

poussé le verrou plus tard, comme toutes les nuits. Je parle

de la porte qui donne sur le couloir.

—  Avez-vous remarqué une tache de bougie sur le

parquet quand vous avez fait sa chambre, hier ?

— De la bougie ? Bien sûr que non, monsieur. D’ailleurs,

Madame n’avait pas de bougie dans sa chambre, seulement

une lampe de chevet.

— S’il y avait eu une grosse tache de bougie sur le sol,

vous êtes sûre que vous l’auriez remarquée ?

— Oh ! oui, monsieur ! Et je l’aurais fait disparaître avec

un fer chaud et une feuille de papier buvard.

Poirot lui posa alors la même question qu’à Dorcas :

— Mrs Inglethorp possédait une robe verte ?

— Non, monsieur.

—  Un manteau  ? Ou une cape  ? Ou… comment dites-

vous ? une veste ?

— Rien de vert, monsieur.

— Quelqu’un d’autre dans la maison ? Annie réfléchit.

— Non, monsieur, dit-elle enfin.



— Vous en êtes sûre ?

— Certaine, monsieur.

—  Bien  ! Je crois que ce sera tout, Annie. Je vous

remercie.

Avec un petit gloussement nerveux, la domestique sortit

d’une démarche pesante. Je pus alors donner libre cours à

ma jubilation :

— Toutes mes félicitations, Poirot ! Voilà une découverte

d’envergure !

— Quelle découverte, mon bon ami ?

—  Eh bien, que c’est le cacao et non le café qui était

empoisonné. Tout concorde. Mrs  Inglethorp n’a bu son

cacao que tard dans la nuit, ce qui explique pourquoi la

strychnine n’a pas agi avant l’aube.

— Ainsi donc vous en déduisez que le cacao  –  écoutez-

moi bien, Hastings  –  que le cacao contenait de la

strychnine ?

— C’est l’évidence même ! Sinon qu’était donc ce « gros

sel » sur le plateau ?

— Du sel, tout simplement.

Devant l’air placide de Poirot, je haussai les épaules.

À quoi bon discuter  ? Pour la seconde fois dans la

journée, je songeai avec regret que Poirot vieillissait. Et je

me félicitai intérieurement d’être là avec mon esprit plus

ouvert.

Le regard pétillant de malice, mon ami belge

m’observait.

— Vous paraissez déçu de mes propos. Je me trompe ?

—  Mon cher Poirot, dis-je d’un ton froid, je ne me

permettrais pas de vous dicter la marche à suivre. Votre

idée sur l’affaire est respectable, tout comme la mienne.

—  Voilà une opinion qui vous honore, commenta-t-il en

se levant brusquement. Je crois en avoir fini avec cette

pièce. Au fait, savez-vous à qui est ce petit secrétaire à

cylindre, dans le coin, là ?

— À Mr Inglethorp.

— Tiens !



Il tenta de l’ouvrir, sans succès.

—  Fermé  ! Mais le trousseau de Mrs  Inglethorp

comporte peut-être notre sésame ?

Il essaya plusieurs clefs avant de pousser un cri de

satisfaction :

—  Et voilà  ! Ce n’est pas la bonne clef mais elle fait

l’affaire quand même !

Il releva le cylindre et jeta un regard perçant sur les

papiers soigneusement classés. Pourtant, il ne les examina

pas, ce qui m’étonna fort.

— Décidément, Mr Inglethorp est un homme d’ordre, se

contenta-t-il d’observer avec une certaine admiration.

Pour mon ami belge, c’était le plus grand compliment

qu’il pût faire. Une fois encore je me dis que les facultés de

Poirot déclinaient quand il eut cette réflexion surprenante :

— Pas le moindre timbre dans ce secrétaire, mais il a pu

y en avoir, n’est-ce pas, mon bon ami ? A-t-il pu y en avoir ?

(Il laissa errer son regard dans le boudoir.) Bon ! Nous ne

trouverons rien de plus dans cette pièce. Notre pêche est

d’ailleurs assez maigre… nous n’avons que ceci !

De sa poche il sortit une enveloppe froissée qu’il me

tendit. C’était un curieux document. D’un modèle des plus

ordinaires, elle était sale et portait quelques mots

griffonnés apparemment au hasard. En voici un fac-similé :

 



5

PAS QUESTION DE STRYCHNINE,

BIEN SÛR

—  Où l’avez-vous découverte  ? demandai-je, dévoré de

curiosité.

— Dans la corbeille à papier. L’écriture ne vous est pas

inconnue, sans doute.

— Bien sûr que non. C’est celle de Mrs Inglethorp. Mais

qu’est-ce que cela signifie ?

— Impossible de le dire pour le moment, fit Poirot avec

un haussement d’épaules. Mais c’est une trouvaille

intéressante.

Une explication, assez osée je l’avoue, me vint à l’esprit.

Et si Mrs  Inglethorp avait souffert de dérangement

mental ? Elle aurait pu croire à ces sornettes de possession

par le démon. Dans une telle hypothèse, le suicide ne

devenait-il pas plausible ?

Je m’apprêtais à soumettre à Poirot cette théorie quand

celui-ci me coupa dans mon élan :

— Venez, dit-il. Allons examiner ces tasses à café.

— Voyons, mon cher Poirot ! À quoi bon, maintenant que

nous savons ce qu’il en est à propos du cacao ?

— Oh là là ! Encore cette histoire de cacao ! s’exclama

Poirot avec quelque désinvolture. Apparemment très amusé

par ma remarque, il eut un petit rire et leva les bras au ciel

dans une parodie de désespoir qui me sembla d’un extrême

mauvais goût.

—  De surcroît, ajoutai-je avec une froideur croissante,

n’oubliez pas que Mrs  Inglethorp a monté elle-même son

café dans sa chambre. J’imagine donc mal ce que vous



pensez découvrir ; à moins que vous n’espériez trouver un

sachet de strychnine sur le plateau.

Poirot reprit aussitôt son sérieux.

— Allons, allons, mon bon ami  ! dit-il en me prenant le

bras. Ne prenez pas la mouche  ! Permettez-moi de

m’intéresser à mes histoires de tasses à café, et je

respecterai votre fascination pour les tasses de cacao.

N’est-ce pas là une mesure équitable ?

Il était si drôle que je ne pus m’empêcher de rire, et

nous entrâmes de concert dans le salon. Les tasses étaient

restées sur le plateau, telles que nous les avions laissées la

veille.

Poirot me demanda un récit détaillé du moment où nous

avions pris le café. Il m’écouta avec une grande

concentration et vérifia la position de chaque tasse.

— Mrs Cavendish se tenait donc près du plateau et c’est

elle qui a servi le café. Bien. Ensuite elle s’est approchée de

la fenêtre, où vous étiez assis avec Miss Cynthia. C’est bien

cela ? Oui, voici vos trois tasses… Quant à celle que je vois

sur la cheminée, à moitié vide, ce ne peut être que celle de

Mr Lawrence. Et celle-ci, sur le plateau ?

— C’est la tasse de John. Je l’ai vu la poser là.

— Parfait. Cela nous fait donc cinq tasses. Mais où est

donc celle de Mr Inglethorp ?

— Il ne boit pas de café.

— Alors, le compte est bon. Un instant, mon bon ami.

Avec un soin infini, il préleva quelques gouttes au fond

de chaque tasse, qu’il mit dans de petits tubes aussitôt

bouchés, sans oublier de goûter chaque prélèvement. Son

visage changea brusquement d’expression et afficha un

curieux mélange de surprise et de soulagement.

—  Hé oui  ! dit-il enfin. C’est l’évidence même. Ma

première idée était totalement erronée, c’est clair… et

pourtant il y a quelque chose d’étrange. Enfin, peu

importe !

Et, avec ce haussement d’épaules qui lui était coutumier,

il chassa de son esprit ce qui le tracassait. Depuis le début,



j’aurais pu lui dire que ses recherches obstinées à propos

du café ne pouvaient le conduire qu’à une impasse mais je

préférai m’abstenir. Même si ses facultés avaient baissé,

Poirot méritait de conserver son prestige de jadis.

— Le petit déjeuner est servi, annonça John Cavendish,

venant du hall. Vous joindrez-vous à nous, Mr Poirot ?

Mon ami accepta. J’observai John. Il était revenu à l’état

normal. Si les événements qui avaient marqué cette nuit

tragique l’avaient un moment perturbé, son tempérament

égal lui avait permis de se remettre très vite. Homme de

peu d’imagination, il offrait en cela un contraste saisissant

avec son frère, qui, lui, en avait peut-être trop !

Depuis les premières heures de la matinée, John avait

été très occupé à envoyer des télégrammes (dont l’un des

tout premiers était destiné à Miss Howard) et à rédiger des

notices nécrologiques pour les différents journaux. De plus,

il avait pris en charge toutes les terribles corvées qui

résultent d’un décès.

—  Puis-je vous demander où vous en êtes  ? s’enquit-il.

Votre enquête va-t-elle conclure à une mort naturelle de

notre mère ou… ou devons-nous nous préparer au pire ?

— Mr Cavendish, fit Poirot d’un ton grave, vous devriez

renoncer à vous bercer de faux espoirs. Quel est le

sentiment des autres membres de la famille ?

—  Mon frère, Lawrence, est persuadé que nous nous

agitons à tort. Pour lui, tout indique qu’il s’agit d’un simple

accident cardiaque.

—  Vraiment  ? Ça, c’est très intéressant… oui, très

intéressant, murmura Poirot. Et que pense Mrs Cavendish ?

Le visage de John se rembrunit.

— Je n’ai pas la moindre idée de ce que peut penser ma

femme.

Cette réponse provoqua une gêne passagère. Un lourd

silence s’ensuivit, que John parvint enfin à rompre :

— Vous ai-je dit que Mr Inglethorp était revenu ?

Poirot hocha la tête.



— La situation est difficile pour nous tous. Bien sûr, nous

devons continuer à le traiter comme par le passé, mais tout

de même ! Cela soulève le cœur de partager sa table avec

un meurtrier présumé !

—  Je comprends ce que cette situation peut avoir de

pénible. Cependant j’aimerais vous poser une question. Si

je ne me trompe, la raison pour laquelle Mr  Inglethorp

n’est pas rentré hier soir, c’est qu’il avait oublié sa clef.

C’est bien cela ?

— Oui.

— Naturellement, vous êtes sûr qu’il avait effectivement

oublié cette clef ? Qu’il ne l’avait pas sur lui ?

—  Je n’en ai pas la moindre idée. Je n’ai pas pensé à

vérifier. Nous la laissons toujours dans un tiroir du

vestibule. Je vais voir si elle y est encore.

Poirot eut un petit sourire.

—  Trop tard, Mr  Cavendish. Je suis certain qu’elle s’y

trouve. S’il l’a prise hier, Mr Inglethorp a eu tout le temps

de la remettre à sa place depuis.

— Vous croyez que…

— Je ne crois rien. Si quelqu’un avait vu la clef dans le

tiroir ce matin, avant son retour, ç’aurait été un bon point

en sa faveur, c’est tout.

John paraissait perplexe.

—  Ne vous en faites donc pas, dit Poirot d’une voix

douce. Ne laissez pas ce détail vous inquiéter… Et, puisque

vous me l’avez proposé si gentiment, si nous allions

prendre le petit déjeuner ?

Tout le monde était réuni dans la salle à manger. Après

les événements tragiques de la nuit, l’ambiance n’était

guère à la franche gaieté. La réaction à ce genre de choc

est toujours pénible et je crois que nous en souffrions

encore. Certes, décorum et bonne éducation nous

imposaient un comportement aussi normal que possible,

mais je ne pouvais m’empêcher de me demander si, pour la

plupart d’entre nous, cela représentait un véritable effort :

pas d’yeux rougis, |aucun signe d’un chagrin contenu à



grand-peine  –  ce qui me conforta dans l’idée que Dorcas

était la seule personne vraiment affectée par la disparition

de sa maîtresse.

Je ne m’étendrai pas sur le compte de Mr  Inglethorp

jouant son rôle de veuf éploré avec une hypocrisie

révoltante. Savait-il que nous le soupçonnions ? Malgré nos

efforts pour le cacher, il ne pouvait l’ignorer. Ressentait-il

les affres d’une peur secrète ou croyait-il à son impunité ?

L’atmosphère pesante devait l’avertir qu’il faisait figure

d’accusé.

Mais tout le monde le soupçonnait-il  ? Qu’en était-il de

Mrs  Cavendish  ? Assise en bout de table, elle donnait

l’image d’une grâce quelque peu affectée, énigmatique.

Dans sa robe gris perle, dont les poignets à ruchés blancs

retombaient élégamment sur ses mains fines, elle était

extrêmement belle. Pourtant je savais que, si elle le

désirait, son visage pouvait devenir aussi impénétrable que

celui du sphinx. Elle ne desserra guère les lèvres, mais

j’eus la curieuse impression que sa forte personnalité nous

dominait tous.

Et la jeune Cynthia  ? Soupçonnait-elle la même

personne que nous  ? Elle me parut bien pâle, souffrante

même. Elle avait le geste lourd, l’élocution pâteuse. Quand

je lui demandai si elle ne se sentait pas bien, elle me

répondit avec franchise :

— Non. J’ai un mal de tête épouvantable.

—  Prenez donc un autre café, proposa Poirot avec

sollicitude. Cela vous revigorera. Et rien de tel pour

combattre la migraine.

Il s’empressa de lui prendre sa tasse.

— Non, merci, lui dit Cynthia comme il saisissait la pince

à sucre.

— Pas de sucre ? Restriction de guerre, c’est ça ?

— Non, je ne sucre jamais mon café.

— Tiens donc ! marmonna Poirot avant de poser devant

elle la tasse qu’il venait de remplir.



Il avait parlé si bas que je fus le seul à l’entendre.

Intrigué, je levai les yeux et vis sur son visage tous les

signes d’une exultation secrète. Ses prunelles brillaient du

plus beau vert comme celles d’un matou sur le sentier de

l’amour. Pour être aussi enthousiaste, il avait certainement

remarqué quelque chose. Mais quoi  ? Je ne me considère

pas comme totalement stupide, mais je dois avouer que

rien de particulier n’avait attiré mon attention.

La porte s’ouvrit et Dorcas entra.

—  Mr  Wells désirerait vous voir, monsieur, dit-elle à

John.

Je connaissais ce nom  : c’était l’avoué à qui

Mrs Inglethorp avait écrit la veille. John se leva.

—  Faites-le entrer dans mon bureau, Dorcas. (Puis, se

tournant vers nous  :) Mr  Wells est l’avoué de ma belle-

mère. Il est aussi coroner… si vous voyez ce que je veux

dire. Peut-être aimeriez-vous venir avec moi ?

Nous acceptâmes de concert et quittâmes la salle à

manger avec lui. John ouvrait la marche et j’en profitai

pour murmurer à l’oreille de mon ami :

— Il y aura donc une enquête ?

Il hocha la tête d’un air absent. Il semblait à tel point

plongé dans ses pensées que je ne pus refréner ma

curiosité :

— Que se passe-t-il ? Vous m’écoutez à peine.

— C’est vrai, mon bon ami ; je suis très ennuyé.

— Pour quoi ça ?

—  Parce que Miss  Cynthia ne prend jamais de sucre

dans son café.

— Pardon ? Vous plaisantez ?

— Je suis très sérieux au contraire. Ah ! Il y a là un point

qui m’échappe ! Mon intuition ne m’avait pas trompé.

— Quelle intuition ?

—  Celle qui m’a poussé à examiner les tasses à café.

Mais chut ! Plus un mot là-dessus.

Nous suivîmes John dans son bureau, et il referma la

porte derrière nous.



Mr  Wells était un homme entre deux âges, à la

physionomie avenante. Ses yeux vous radiographiaient et

ses lèvres possédaient l’ourlet propre à la catégorie des

hommes de loi. John nous présenta et lui expliqua les

raisons de notre présence à Styles Court.

—  Vous comprendrez, Wells, que tout ceci doit rester

strictement entre nous. Nous espérons encore qu’une

enquête se révélera inutile.

—  Bien entendu, répondit l’avoué, apaisant. Hélas  !

j’aurais aimé vous éviter l’épreuve et le qu’en-dira-t-on qui

accompagnent toujours une enquête judiciaire, mais, en

l’absence d’un permis d’inhumer délivré par un médecin,

elle devient indispensable.

— Oui, je comprends.

— Un homme remarquable, ce Bauerstein. Une autorité

en matière de toxicologie, je crois ?

—  En effet, reconnut John avec réticence avant

d’ajouter, d’une voix hésitante  : Devrons-nous comparaître

comme témoins ? Je veux dire… tous ?

—  Vous, très certainement. Ainsi que… euh… hum…

Mr… euh… Inglethorp.

L’avoué laissa passer quelques secondes avant de

poursuivre de sa voix lénifiante :

—  Les autres dépositions n’auront pour but que de

confirmer vos dires. Simple formalité.

— Je vois.

Une expression ressemblant à du soulagement passa sur

le visage de John. Cette réaction m’étonna, car elle ne me

semblait pas justifiée.

— Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, reprit Mr Wells,

j’ai pensé à vendredi pour recueillir les témoignages. Cela

nous laissera le temps d’obtenir les conclusions du légiste.

L’autopsie doit être pratiquée ce soir, je crois ?

— C’est exact.

— Bien. Nous sommes donc d’accord sur la date ?

— Tout à fait.



— Inutile de vous dire, mon cher Cavendish, combien je

suis bouleversé par cette tragique affaire.

— Ne pourriez-vous nous aider à la résoudre, monsieur ?

intervint alors Poirot qui n’avait encore rien dit.

— Moi ?

—  Nous savons que Mrs  Inglethorp vous a adressé un

courrier juste avant son décès. Vous l’avez sans doute reçu

ce matin ?

— Effectivement, mais cette lettre ne contenait rien de

particulier. Un simple mot me demandant de venir la voir

précisément ce matin, car elle souhaitait mes conseils sur

une question importante.

—  Elle ne vous a donné aucun indice sur la nature de

cette question ?

— Hélas ! non.

— Quel dommage ! dit John.

—  C’est en effet grandement dommage, renchérit

gravement Poirot.

Un silence s’ensuivit. Poirot restait plongé dans ses

pensées. Finalement, il se tourna vers l’avoué :

— Mr Wells, j’ai une question à vous poser, si toutefois

elle n’est pas en contradiction avec votre obligation de

réserve. À la disparition de Mrs Inglethorp, qui doit hériter

de ses biens ?

L’homme de loi hésita un peu avant de répondre :

—  La réponse sera bientôt connue de tous, et si

Mr Cavendish n’y voit pas d’objection…

— Aucune, dit aussitôt John.

— Dans ce cas, rien ne s’oppose à ce que je réponde à

votre question, Mr  Poirot. Dans son dernier testament,

enregistré au mois d’août de l’année dernière  –  et à part

quelques legs de peu d’importance en faveur des

domestiques, etc. – Mrs Inglethorp laissait toute sa fortune

à son beau-fils, Mr John Cavendish.

— Veuillez excuser cette remarque, Mr Cavendish – ces

dispositions n’étaient-elles pas quelque peu injustes envers

Mr Lawrence Cavendish, son autre beau-fils ?



— Non, je ne pense pas. Voyez-vous, d’après les termes

du testament de son père, John héritait de la propriété,

tandis que Lawrence, à la mort de sa belle-mère, recevrait

la fortune considérable dont elle était usufruitière.

Mrs Inglethorp a souhaité léguer sa propre fortune à John,

sachant qu’il en aurait besoin pour entretenir Styles Court.

À mon avis, cette répartition était tout à fait équitable.

La mine pensive, Poirot acquiesça.

—  Je comprends. Mais ai-je raison de prétendre que,

d’après la loi anglaise, ce testament a été automatiquement

annulé par le remariage de Mrs Inglethorp ?

Mr Wells acquiesça d’un signe de tête.

—  J’allais le dire, Mr  Poirot. Ce testament est en effet

nul et non avenu.

—  Tiens, tiens  ! fit Poirot, toujours pensif.

Mrs  Inglethorp connaissait-elle cette particularité

juridique ?

— Je n’en sais rien. C’est possible.

—  Elle la connaissait, intervint John, à notre grande

surprise. Nous discutions encore de ces testaments annulés

pour cause de remariage pas plus tard qu’hier.

— Ah ! Une dernière question, Mr Wells. Vous avez dit :

«  dans son dernier testament  ». Est-ce que cela signifie

qu’elle en avait déjà rédigé d’autres ?

—  Elle en faisait au moins un nouveau chaque année,

répondit Mr  Wells avec le plus grand sérieux. Elle avait

tendance à changer fréquemment de dispositions

testamentaires. Elle avantageait tantôt un membre de sa

famille, tantôt un autre.

— Supposons alors, Mr Wells, qu’elle ait rédigé à votre

insu un nouveau testament favorisant un étranger à la

famille  –  disons  : Miss  Howard, par exemple. Cela vous

paraîtrait-il surprenant ?

— Pas du tout.

— Ah !

Poirot semblait en avoir fini avec ses questions. Pendant

que l’avoué et John se demandaient s’il était opportun de



prendre connaissance des papiers de Mrs  Inglethorp, je

m’approchai de mon ami.

— Vous pensez que Mrs Inglethorp aurait pu rédiger un

testament faisant de Miss Howard sa légataire universelle ?

lui demandai-je à voix basse.

Poirot sourit.

— Non.

— Alors pourquoi cette question ?

— Chut !

John Cavendish s’était tourné vers lui.

— Si vous voulez nous accompagner, Mr Poirot  ? Nous

allons examiner les papiers de ma mère. Mr  Inglethorp

consent à nous laisser ce soin, à Mr Wells et à moi-même.

—  Voilà qui simplifie les choses, dit l’avoué à mi-voix.

Légalement, il aurait été en droit de…

Il laissa sa phrase en suspens.

—  Nous commencerons par le secrétaire du boudoir,

décida John. Ensuite nous monterons dans sa chambre. Elle

conservait les documents les plus importants dans une

mallette violette. Ceux-là, il nous faudra les éplucher avec

le maximum de soin.

— En effet, dit l’avoué. On ne peut écarter l’hypothèse

d’un testament plus récent que celui en ma possession.

—  Ce n’est pas une hypothèse, dit Poirot, mais une

réalité.

— Pardon ?

Éberlués, John et Mr Wells dévisageaient mon ami.

— Ou, pour être précis, fit Poirot sans sourciller, c’était

une réalité.

— Expliquez-vous ! Où est ce testament ?

— Parti en fumée. Brûlé.

— Brûlé ?

— Oui. Voyez vous-même.

Il exhiba le bout de papier aux bords calcinés qu’il avait

récupéré dans la cheminée de la chambre et le tendit à

Mr  Wells. Brièvement, il précisa l’endroit et la manière

dont il l’avait découvert.



— C’est peut-être un testament plus ancien.

—  Cela m’étonnerait fort. J’ai la quasi-certitude que

celui-ci n’a pas été rédigé avant hier après-midi.

— Comment ? Mais c’est impossible ! s’exclamèrent les

deux hommes d’une seule et même voix.

Poirot se tourna vers John :

— Permettez-moi de faire venir le jardinier, et je pense

être à même de vous le démontrer.

— Euh… très bien… mais je ne vois pas…

—  Accédez à ma requête, insista Poirot. Ensuite vous

pourrez me poser toutes les questions que vous voudrez.

— Comme il vous plaira, fit John en tirant le cordon de la

sonnette.

Quelques instants plus tard, Dorcas entrait dans la

pièce.

— Veuillez faire venir Manning, Dorcas. J’ai à lui parler.

—  Bien, monsieur, dit la domestique qui se retira

aussitôt.

Nous gardâmes un silence tendu jusqu’à l’arrivée du

jardinier. Seul Poirot semblait parfaitement à son aise. D’un

geste machinal il essuya un coin d’étagère dans la

bibliothèque.

Le gravier crissa sous les lourdes chaussures ferrées de

Manning et ce dernier apparut à la porte-fenêtre. Comme

John interrogeait Poirot du regard, mon ami l’encouragea

d’un signe de tête.

— Entrez, Manning, dit John. J’ai à vous parler.

Le jardinier ne fit que passer le seuil de la porte-fenêtre.

Visiblement mal à l’aise, il tournait et retournait sa

casquette entre ses doigts. Malgré son dos voûté, il ne

devait pas être aussi âgé qu’il le paraissait. Son regard vif

brillait d’intelligence, démentant son parler à la lenteur

circonspecte.

—  Manning, annonça John, ce monsieur va vous poser

quelques questions auxquelles je vous prie de répondre.

— Bien, m’sieur.



Poirot fit un pas en avant. Le jardinier lui jeta un regard

nuancé de condescendance.

—  Hier après-midi, vous étiez occupé à planter un

parterre de bégonias près de la façade sud, n’est-ce pas ?

— C’est exact, m’sieur. Même que William me prêtait la

main.

— Et Mrs Inglethorp vous a appelés par la porte-fenêtre

du boudoir, n’est-ce pas ?

— Oui, m’sieur. C’est ben vrai, ça.

—  Dites-moi, dans vos propres termes, ce qui s’en est

suivi.

—  Ben, pas grand-chose, m’sieur. Madame a ordonné

comme ça à William de descendre à vélo jusqu’au village et

de lui ramener une feuille de papier timbré, je crois. Elle lui

a mis par écrit ce qu’elle voulait au juste.

— Et puis ?

—  Ben, William, il a fait ce que Madame elle voulait,

m’sieur.

— Bien. Et ensuite ?

— Ben, nous deux, William et moi, on s’en est retournés

nous occuper des bégonias, m’sieur.

— Mrs Inglethorp ne vous a-t-elle pas appelé un peu plus

tard ?

— Si, m’sieur. Moi et William, tous les deux.

— Continuez.

—  Elle nous a fait entrer et elle nous a demandé de

signer sur une grande feuille de papier timbré, sous sa

signature à elle.

— Vous souvenez-vous de ce qui était écrit au-dessus de

sa signature ?

—  Non, m’sieur. Elle avait mis un morceau de papier

buvard pour le cacher.

—  Vous avez donc signé à l’endroit qu’elle vous a

montré ?

— Oui, m’sieur. D’abord moi, et puis ensuite William.

— Et qu’a-t-elle fait de cette feuille ?



—  Elle l’a mise dans une longue enveloppe qu’elle a

rangée dans une espèce de boîte violette sur le secrétaire.

— À quelle heure vous a-t-elle appelés la première fois ?

— À peu près 16 heures, m’sieur.

— N’était-il pas plutôt 15h30 ?

—  Non, m’sieur. Même qu’il était sûrement 16  heures

passées. Pas moins.

— Eh bien, je vous remercie, Manning. Ce sera tout, dit

Poirot sur un ton cordial.

Le jardinier jeta un coup d’œil à John qui lui fit un signe

de tête. Alors Manning porta un doigt à son front,

marmonna quelques mots incompréhensibles et sortit par

où il était entré.

Nous nous entreregardâmes un instant.

—  Seigneur  ! balbutia John. Quelle coïncidence

extraordinaire !

— Comment cela, une coïncidence ?

— Que ma mère ait fait un testament le jour même de sa

mort !

Mr Wells s’éclaircit la voix, puis d’un ton sec :

— Vous croyez vraiment qu’il s’agit là d’une coïncidence,

Cavendish ?

— Que voulez-vous dire ?

—  Votre mère, vous me l’avez dit vous-même, avait eu

une violente altercation avec… avec quelqu’un, hier après-

midi.

—  Que voulez-vous dire  ? répéta John qui avait pâli et

dont la voix tremblait.

—  Juste après cette altercation, continua l’avoué,

Mrs  Inglethorp a rédigé à la hâte un nouveau testament

dont nous ne connaîtrons sans doute jamais le contenu. Elle

n’a parlé à personne des dispositions qu’elle y prenait. Il ne

fait aucun doute qu’elle m’aurait demandé mon avis ce

matin, mais on ne lui en a pas laissé le temps. Ce document

disparaît en fumée, et votre mère emporte son secret dans

la tombe. Cavendish, j’ai bien peur qu’on ne puisse voir là



une simple coïncidence. Mr Poirot sera de mon avis si je dis

que ces faits sont très révélateurs.

—  Qu’ils le soient ou non, l’interrompit John, nous

devons remercier Mr  Poirot d’avoir élucidé cette énigme.

Sans sa perspicacité, jamais nous n’aurions soupçonné

l’existence de ce testament. Je suppose, monsieur, que ce

n’est pas la peine de vous demander ce qui vous a amené à

imaginer cela.

Poirot sourit :

—  Une vieille enveloppe griffonnée. Et un parterre de

bégonias fraîchement plantés.

John l’eût sans doute pressé de s’expliquer si nous

n’avions été distraits par le vrombissement d’un moteur.

Nous nous retournâmes vers la fenêtre au moment où

l’automobile passait.

—  Evie  ! s’exclama John. Veuillez m’excuser, Wells,

poursuivit-il – et, sans attendre, il sortit dans le vestibule.

Poirot me questionna du regard.

— Miss Howard, lui expliquai-je.

—  Ah  ! Je suis heureux qu’elle soit venue. Voilà une

femme intelligente et dotée d’un grand cœur. Dommage

que le Créateur ne lui ait pas donné la beauté en prime.

Je suivis John à temps pour accueillir Miss Howard dans

le vestibule. Elle s’appliquait à se dégager des amples

voiles de deuil qui lui enveloppaient la tête. Quand ses yeux

se posèrent sur moi, j’éprouvai un sentiment de remords.

Cette femme m’avait mis en garde solennellement, et je

n’avais guère prêté attention à ses avertissements. Non

sans un certain dédain, je les avais aussitôt chassés de mon

esprit. Maintenant que les événements tragiques de la nuit

lui donnaient raison, j’avais honte. Elle ne connaissait que

trop bien Mr Inglethorp. Le drame aurait-il eu lieu sans son

départ de Styles Court  ? Le meurtrier n’aurait-il pas

redouté sa vigilance ?

Elle me prit la main qu’elle secoua avec cette énergie

dont je me souvenais si bien, et j’en fus soulagé. Son regard

rencontra le mien et, s’il était voilé par la tristesse, je n’y

À



lus aucun reproche. À ses yeux rougis, je voyais bien qu’elle

avait beaucoup pleuré, mais elle conservait dans son

comportement sa rudesse habituelle.

— Je me suis mise en route sitôt reçu le télégramme. Je

sortais de mon travail. J’ai loué une automobile. Pour

arriver au plus vite.

— Evie, avez-vous eu le temps de manger quelque chose,

ce matin ? s’enquit John.

— Non.

— C’est bien ce que je pensais. Venez. La table du petit

déjeuner n’a pas encore été débarrassée, et on va vous

faire préparer du thé. (Il se tourna vers moi.) Vous voulez

bien vous occuper d’elle, Hastings  ? Je dois retourner

auprès de Wells. Oh  ! Evie, je vous présente Mr Poirot. Il

nous aide… beaucoup.

Miss Howard tendit la main à mon ami mais, par-dessus

son épaule, elle jeta un regard intrigué à John.

— Comment cela : il vous aide ?

— À poursuivre notre enquête.

— Quelle enquête ? Il n’y a rien à enquêter. Ils ne l’ont

pas encore jeté en prison ?

— Jeté qui en prison ?

— Qui ? Alfred Inglethorp, évidemment !

—  Allons, ma bonne Evie  ! Un peu de prudence.

Lawrence pense que notre mère a succombé à une crise

cardiaque.

—  Quel idiot, ce Lawrence  ! rétorqua Miss  Howard.

Alfred Inglethorp a tué cette pauvre Émily  –  je vous avais

bien dit qu’il en arriverait là !

—  Ne criez pas comme ça, ma chère Evie  ! Quels que

soient notre avis ou nos soupçons, il vaut mieux en dire le

moins possible pour le moment. L’enquête officielle ne

débutera que vendredi.

—  Et puis quoi encore  ? s’exclama-t-elle, superbe dans

son indignation. Vous avez tous perdu la tête ! Ce type aura

quitté le pays depuis longtemps ! Pas si bête ! Il ne va pas

attendre ici qu’on l’arrête pour le pendre !



Et comme John Cavendish ne trouvait rien à dire :

— Oh, je comprends ! lança-t-elle. Vous avez écouté les

sornettes des médecins  ! La chose à ne jamais faire  !

Qu’est-ce qu’ils y connaissent ? Rien de rien, ou juste assez

pour être dangereux  ! J’en sais quelque chose  : mon père

était médecin ! Ce petit Wilkins est le plus parfait imbécile

que j’aie jamais vu ! Une crise cardiaque ! Ça ne m’étonne

pas ! N’importe quel individu qui n’écouterait que son bon

sens verrait tout de suite que c’est son mari qui l’a

empoisonnée ! Je l’avais bien dit, qu’il l’assassinerait dans

son lit, ma pauvre Émily ! Et c’est ce qu’il a fait ! Et vous

vous contentez de bafouiller des âneries : « C’est une crise

cardiaque  »  ! «  L’enquête officielle ne débutera que

vendredi » ! Vous devriez avoir honte, John Cavendish !

—  Qu’est-ce que vous voulez que je fasse  ? demanda

John qui ne put réprimer un petit sourire. Je ne peux quand

même pas le prendre par la peau du cou et l’emmener au

commissariat !

—  Vous pourriez au moins vous remuer. Trouver

comment il s’y est pris. C’est un type rusé ! Il a dû faire une

décoction de papier tue-mouches  ! Demandez à la

cuisinière s’il lui en manque.

Je compris sans l’ombre d’un doute que réussir à faire

cohabiter Miss  Howard et Alfred Inglethorp représentait

une tâche herculéenne, et je plaignis sincèrement John. À

l’évidence, il était conscient de cette difficulté. Il chercha

momentanément refuge dans la retraite et nous quitta avec

une certaine précipitation.

Lorsque Dorcas apporta le thé, Poirot quitta l’embrasure

de la fenêtre où il s’était retiré et s’attabla en face de

Miss Howard.

—  J’ai un service à vous demander, dit-il d’un ton

empreint de gravité.

— Demandez toujours, répondit la digne personne sans

enthousiasme excessif.

— J’aimerais pouvoir compter sur votre aide.



—  Si c’est pour faire pendre Alfred Inglethorp, avec

plaisir  ! lâcha-t-elle d’un ton farouche. Encore que ce soit

une fin trop douce pour lui  ! Il mériterait l’écartèlement,

comme dans le bon vieux temps !

— Nous sommes d’accord là-dessus, approuva Poirot. Je

désire moi aussi envoyer le coupable à la potence.

— Alfred Inglethorp ?

— Lui, ou un autre.

— Pas question d’un autre ! Avant qu’il ne pointe le bout

de son nez, cette pauvre Émily n’avait jamais été

assassinée, que je sache  ! Je ne dis pas qu’elle était

entourée d’anges ! Mais ces requins-là ne convoitaient que

son porte-monnaie ! Au moins, sa vie n’était pas menacée.

Survient Mr Alfred Inglethorp et  –  en deux mois  –  le tour

est joué !

—  Croyez-moi, Miss  Howard, affirma Poirot, si

Mr Inglethorp est notre homme, il ne m’échappera pas. Sur

mon honneur, je le ferai pendre haut et court !

—  J’aime mieux ça  ! approuva Miss  Howard déjà plus

favorablement disposée.

—  Mais je dois vous demander de me faire confiance.

Votre concours peut m’être très précieux. Je vais vous dire

pourquoi : dans cette maison frappée par le deuil, vous êtes

la seule à avoir pleuré.

Miss  Howard cligna plusieurs fois des paupières, et sa

voix prit une intonation plus douce.

—  Si vous voulez dire par là que j’avais de l’affection

pour elle, eh bien, c’est vrai. Vous savez, Émily était une

vieille femme égoïste, à sa manière. Elle était très

généreuse, mais il lui fallait quelque chose en retour. Elle

rappelait toujours aux gens ce qu’elle avait fait pour eux.

C’est pourquoi elle n’était pas aimée. Elle ne s’en rendait

d’ailleurs pas compte, et ça ne lui manquait pas. Du moins,

j’espère. Pour moi, c’était différent. Dès le premier jour, je

lui avais dit : « Je vaux tant de livres par an, un point c’est

tout. Pas de gratifications par-ci par-là  ! Pas de paire de

gants en cadeau, ni de places de théâtre gratuites  !  » Au



début, elle n’avait pas compris. Je crois même qu’elle en

était vexée. Elle me traitait de sotte et d’orgueilleuse ! Ce

n’était pas vrai, mais je ne pouvais pas le lui dire. Mais

c’est comme ça que j’ai gardé ma fierté ! Et j’étais la seule

qui pouvait se permettre de l’aimer ! Je prenais soin d’elle.

Je la protégeais des autres. Mais voilà qu’arrive une

fripouille aux discours sucrés et pfft  !… toutes ces années

de dévouement ne comptent plus !

Poirot acquiesça avec un sourire compatissant :

— Je devine ce que vous ressentez, mademoiselle. C’est

bien naturel. Vous nous jugez trop timorés  –  vous pensez

que nous manquons d’ardeur à la tâche – mais croyez-moi,

ce n’est pas le cas.

La porte s’ouvrit soudain et John passa la tête pour nous

inviter tous deux à l’accompagner dans la chambre de

Mrs Inglethorp  : Mr Wells et lui avaient fini d’examiner le

secrétaire du boudoir.

Alors que nous montions à l’étage, John lança un regard

vers la porte de la salle à manger et me glissa à l’oreille :

— À votre avis, que se passera-t-il quand ces deux-là se

rencontreront ?

Je secouai la tête en signe d’impuissance.

— J’ai recommandé à Mary de les tenir éloignés autant

que faire se pourra.

— Elle y parviendra ?

—  Dieu seul le sait  ! Mais il y a fort à parier

qu’Inglethorp ne cherchera pas à provoquer une rencontre.

—  C’est vous qui avez toujours la clef, n’est-ce pas,

Poirot ? demandais-je comme nous atteignions la porte de

la chambre.

John la lui prit des mains et ouvrit. Nous entrâmes dans

la chambre de la défunte et Mr  Wells se dirigea

directement vers le secrétaire, suivi de John.

—  Ma mère gardait les papiers importants dans cette

mallette, je crois, expliqua-t-il.

Poirot sortit le trousseau de clefs de sa poche.



— Permettez. Par mesure de précaution je l’ai fermée à

clef ce matin.

— Mais elle n’est pas fermée !

— Impossible !

— Voyez vous-même.

— Mille tonnerres ! jura Poirot, abasourdi. J’ai pourtant

les deux clefs dans ma poche !

Il saisit la mallette et blêmit.

—  Ça, par exemple  ! Eh bien elle n’est pas mauvaise,

celle-là ! Messieurs, on a forcé cette serrure !

— Quoi ?

Poirot reposa la mallette.

— Qui a bien pu la forcer ?… Et pourquoi ?… Quand ?…

Mais la porte était verrouillée !

Nous parlions tous en même temps. Poirot reprit

chacune de ces exclamations de façon systématique :

—  Qui  ? C’est la question principale. Pourquoi  ?

J’aimerais bien le savoir. Quand ? Depuis que je suis sorti

d’ici, c’est-à-dire il y a moins d’une heure. Quant à la porte,

sa serrure est des plus ordinaires, et n’importe quelle autre

clef du même modèle peut l’ouvrir.

Nous échangeâmes des regards consternés. Cependant

Poirot s’était approché de la cheminée. S’il donnait

l’impression de conserver son calme, je notai que ses mains

tremblaient tandis qu’il corrigeait machinalement, sur le

manteau de marbre, l’alignement des vases emplis

d’allume-feu.

— Voyons, dit-il après un temps, nous pouvons aisément

retracer l’enchaînement des faits. Cette mallette contenait

une preuve, peut-être anodine en elle-même, mais qui

pouvait conduire à l’identification du meurtrier. Il était

donc vital pour celui-ci de la faire disparaître avant qu’on

en découvre la signification réelle. C’est pourquoi il a pris

le risque, le très grand risque, de s’introduire ici. Trouvant

la mallette fermée à clef, il s’est vu obligé d’en forcer la

serrure, trahissant ainsi sa manœuvre. Mais pour qu’il ait



encouru le danger d’être démasqué, il fallait que cette

preuve fût accablante…

— Qu’était-ce, à votre avis ?

—  Ah  ! s’exclama Poirot avec un geste trahissant sa

colère. C’est ce que j’aimerais savoir  ! Un document

quelconque, selon toute probabilité. Il pourrait s’agir de

cette feuille de papier que Dorcas a vue entre les mains de

Mrs  Inglethorp hier après-midi. Et moi… (son énervement

décupla soudain) misérable imbécile que je suis ! Je ne l’ai

pas deviné  ! Je me suis comporté comme le dernier des

idiots ! Jamais je n’aurais dû laisser la mallette dans cette

chambre. J’aurais dû la garder auprès de moi. Ah  ! triple

buse que vous êtes, Hercule Poirot ! Par votre négligence,

cette preuve a disparu. Sans doute a-t-elle été détruite. À

moins que… S’il reste la plus infime chance, nous ne

devons pas la négliger…

Il sortit de la pièce avec une précipitation telle que je

mis un temps avant de réagir et de le suivre. Mais il avait

déjà disparu quand j’arrivai en haut des marches.

Sur le palier, Mary Cavendish, immobile, l’avait suivi du

regard.

— Quelle mouche a donc piqué votre extraordinaire ami,

Mr Hastings ? Il vient de dévaler l’escalier tête baissée.

—  Il s’est énervé sur un détail, répondis-je vaguement,

car je n’étais pas du tout certain que Poirot apprécierait

une indiscrétion de ma part.

Un vague sourire détendit les lèvres de Mrs Cavendish

et je tentai de changer de sujet.

— Ils ne se sont pas encore croisés ?

— De qui parlez-vous ?

— De Miss Howard et d’Alfred Inglethorp !

Le regard qu’elle posa sur moi avait quelque chose de

déroutant.

—  Vous pensez vraiment que leur rencontre serait

dramatique ?

—  Ce n’est pas votre avis  ? répliquai-je avec quelque

étonnement.



Elle eut ce sourire serein qui lui allait si bien.

—  Non. Ça ne me déplairait pas d’assister à une belle

altercation. Voilà qui dégagerait peut-être l’atmosphère.

Tout le monde réfléchit beaucoup trop, en ce moment, et

personne ne dit ce qu’il a sur le cœur !

— John ne partage pas cet avis. Il fait tout pour les tenir

éloignés l’un de l’autre.

— Oh ! John…

Quelque chose en elle commençait à m’agacer et je ne

pus m’empêcher de m’exclamer :

— John est un très chic type !

Elle m’observa avec un certain étonnement, puis, à ma

stupeur, elle constata :

— Vous faites preuve d’une grande loyauté envers votre

ami. C’est une chose qui me plaît en vous.

— N’êtes-vous pas mon amie, vous aussi ?

— Je suis une très mauvaise amie.

— Pourquoi dites-vous ça ?

— Parce que c’est la vérité. Je suis tout à mes amis un

jour, et le lendemain je les ignore complètement.

Je ne sais pourquoi, mais décidément l’agacement me

gagnait. Avec un manque de tact regrettable, je lançai :

—  Pourtant vous semblez toujours disponible pour le

Dr Bauerstein !

À peine eus-je lâché ces mots que je me maudis. Les

traits de Mrs Cavendish se durcirent, comme si un masque

rigide se posait sur son visage. Les lèvres serrées, elle

tourna les talons et monta l’escalier d’une démarche raide.

Écrasé par ma propre stupidité, je restai immobile, bouche

bée, à la regarder s’éloigner.

Les échos d’une violente diatribe me ramenèrent à la

réalité. Je reconnus la voix de Poirot et son exécrable

salmigondis de français mêlé à notre belle langue. Il

confessait son erreur à la cantonade, comme désireux de

l’expliquer à tous. J’en fus quelque peu vexé : les trésors de

diplomatie que j’avais su déployer étaient réduits à néant –

  navré aussi  : ce procédé me paraissait pour le moins



discutable – peiné par-dessus tout : la propension de Poirot,

l’âge venant, à perdre tout contrôle dans les moments de

tension me frappa à nouveau douloureusement. Je

descendis rapidement dans le vestibule. Dès qu’il me vit, le

petit Belge parut recouvrer son calme. Je le pris à l’écart.

— Allons, mon ami, lui dis-je, avez-vous perdu tout sens

commun ? Vous voulez donc que tout Styles Court apprenne

la disparition de cet indice ? Votre comportement fait le jeu

du coupable !

— C’est ce que vous pensez, Hastings ?

— J’en ai la certitude.

— Fort bien, mon bon ami. Je m’en remets à vous.

— Voilà qui est mieux. Mais je ne vous cache pas qu’il

est un peu tard…

— Certes.

Il paraissait tellement penaud que j’en éprouvai quelque

remords, et cependant mes remontrances ne m’en

semblaient pas moins justifiées.

—  Eh bien, dit-il après un long moment de silence, si

nous partions, mon bon ami ?

— Vous n’avez plus rien à faire ici ?

— Non ; du moins pour l’instant. M’accompagnerez-vous

jusqu’au village ?

— Avec plaisir.

Il prit sa trousse et nous sortîmes par la porte-fenêtre du

salon. Nous croisâmes Cynthia Murdoch qui venait du

jardin, et Poirot s’écarta pour lui laisser le passage.

— Excusez-moi, mademoiselle. Rien qu’une minute.

Elle lui lança un regard interrogateur.

— Oui, qu’y a-t-il ?

—  Vous est-il arrivé de préparer les remèdes de

Mrs Inglethorp ?

Une légère rougeur envahit ses pommettes et elle eut

soudain l’air embarrassé :

— Non.

— Simplement ses poudres, peut-être ?



—  Ça, oui  ! répondit-elle en continuant de rougir. Une

fois, je lui ai préparé quelques doses de poudre somnifère.

— Comme… ceci ? demanda Poirot en exhibant la petite

boîte trouvée dans la chambre de la défunte.

Elle acquiesça.

—  Pourriez-vous me préciser leur composition  ? Ces

doses étaient-elles à base de sulphonal ? De véronal ?

— Non. De bromure.

— Ah ! Je vous remercie, mademoiselle, et vous souhaite

une bonne journée.

D’un pas rapide, nous nous éloignâmes de Styles Court.

Je lançai à mon ami des regards furtifs. J’avais déjà noté

que le vert de ses yeux  –  tout comme chez le chat  –

  s’accentuait sous le coup d’une vive excitation, En cet

instant ils brillaient comme des émeraudes.

— Mon bon ami, déclara-t-il enfin, j’ai une petite théorie.

Assez étrange et peut-être erronée… et pourtant, elle cadre

à merveille avec la trame de notre affaire.

J’eus un haussement d’épaules. Poirot me paraissait un

peu trop sujet aux idées saugrenues. Dans le cas qui nous

occupait, la solution de l’énigme crevait pourtant les yeux.

— Vous avez donc trouvé l’explication du nom manquant

sur l’étiquette de la boîte, dis-je. Très simple, en effet. Je

me demande d’ailleurs pourquoi je n’y avais pas songé.

Poirot ne semblait guère me prêter attention.

—  Ils ont découvert autre chose, là-bas, fit-il en

désignant du pouce Styles Court. Mr Wells m’en a fait part

alors que nous montions inspecter la chambre.

— De quoi s’agit-il ?

—  Ils ont trouvé, dans le secrétaire fermé à clef du

boudoir, un autre testament rédigé par Mrs  Inglethorp.

Celui-ci porte une date antérieure à son mariage avec

Alfred Inglethorp et qui correspond sans doute à l’époque

de leurs fiançailles. Wells et Cavendish en ignoraient

l’existence. Mrs  Inglethorp y lègue tous ses biens à son

futur mari. C’est écrit en toutes lettres sur un formulaire



imprimé, contresigné par deux des domestiques : mais pas

Dorcas.

—  Et Alfred Inglethorp était au courant de l’existence

d’un tel document ?

— Il m’a affirmé le contraire.

—  Déclaration qu’on peut ne pas prendre pour argent

comptant  ! fis-je remarquer. Tous ces testaments rendent

les choses bien confuses. Au fait, dites-moi  : comment les

quelques mots griffonnés sur cette enveloppe vous ont-ils

permis de déduire qu’un testament avait été rédigé hier

après-midi ?

— Mon bon ami, répondit Poirot en souriant, vous est-il

déjà arrivé d’hésiter sur l’orthographe d’un mot, au

moment de l’employer dans une lettre ?

—  Oui, en plus d’une occasion. Et tout le monde a ce

genre d’hésitation.

—  Justement. Et n’avez-vous pas alors écrit le mot une

ou deux fois, sur votre buvard ou sur un papier quelconque

pouvant servir de brouillon, pour mieux voir si son

orthographe vous paraissait correcte  ? Eh bien, c’est

précisément ce qu’a fait Mrs  Inglethorp. Le participe

« possédé » est écrit une première fois avec un seul s, puis

correctement, avec deux. Pour mieux juger, elle l’a ensuite

employé dans une phrase  : «  Je suis possédée  ». Où cela

nous mène-t-il  ? Mrs  Inglethorp a donc écrit ce mot  :

« possédée » hier après-midi ; en faisant le rapprochement

avec le morceau de papier retrouvé dans les cendres de la

cheminée, l’éventualité d’un nouveau testament a pris

corps, car c’est un verbe fort usité dans un tel document.

Un autre indice est venu conforter cette théorie. Dans

l’affolement général qui a marqué la matinée, on a oublié

de faire le ménage dans le boudoir. Près du secrétaire j’ai

relevé de nombreuses traces de terreau et de terre de

jardin. Or, le temps est sec depuis plusieurs jours, et

aucune chaussure «  civilisée  » n’aurait laissé de traces

aussi importantes.



»  J’ai regardé par la porte-fenêtre du boudoir et j’ai

découvert le parterre de bégonias fraîchement plantés. Le

terreau est identique à celui qui macule le tapis. Et vous

m’avez appris qu’on avait planté ces bégonias hier après-

midi. J’en ai donc conclu qu’un des jardiniers, et plus

probablement les deux, puisqu’il y avait deux séries

d’empreintes différentes sur le parterre, étaient entrés

dans le boudoir. Si Mrs  Inglethorp avait simplement voulu

leur dire un mot, elle serait allée jusqu’à la porte-fenêtre ;

ils n’auraient donc pas pénétré dans la pièce. La déduction

s’est imposée d’elle-même  : elle venait de rédiger un

testament et les avait fait venir pour le contresigner. La

suite a prouvé que j’avais vu juste.

Je ne pouvais que m’incliner devant la qualité de ces

déductions.

—  Très ingénieux. Et je dois avouer que je m’étais

fourvoyé, ajoutai-je. Les conclusions que j’avais tirées de

ces quelques mots griffonnés sur l’enveloppe étaient

totalement fausses.

Poirot eut un sourire plein d’indulgence.

—  Vous avez lâché la bride à votre imagination,

L’imagination est une qualité lorsqu’elle sert, mais un

défaut si elle commande. Plus l’explication est simple, plus

elle est probable.

— Autre chose : comment avez-vous su que la clef de la

mallette violette avait été égarée ?

—  Mais je ne le savais pas  ! C’était une simple

supposition, qui s’est heureusement révélée juste. Vous

vous souvenez du morceau de fil de fer entortillé autour de

l’anneau  ? J’en ai immédiatement déduit que la clef avait

sans doute été arrachée d’un porte-clefs peu solide. D’autre

part, si Mrs  Inglethorp l’avait perdue, puis retrouvée, elle

l’aurait remise avec son trousseau. Or, sur celui-ci se

trouvait un double flambant neuf, au brillant

caractéristique. D’où mon hypothèse  : quelqu’un d’autre

avait mis l’original dans la serrure de la mallette.



—  Et ce quelqu’un ne peut être qu’Alfred Inglethorp,

enchaînai-je.

Poirot me considéra avec étonnement :

— Vous êtes certain de sa culpabilité ?

—  Bien sûr  ! Chaque nouvel indice l’accuse plus

clairement.

—  C’est tout le contraire, affirma Poirot, paisible.

Plusieurs faits plaident en sa faveur.

— Vous plaisantez ?

— Non.

— Des faits qui plaident en sa faveur, comme vous dites,

je n’en vois qu’un.

— Et c’est ?

— Son absence de Styles Court hier soir.

— Vous n’avez vraiment pas tapé dans le mille, mon bon

ami  ! C’est d’après moi le seul point qui parle en sa

défaveur.

— Et pourquoi donc ?

—  Parce que c’est exactement ce qu’il aurait fait s’il

avait su que sa femme allait être empoisonnée cette nuit.

Le prétexte qu’il a invoqué est de toute évidence un faux

prétexte et ne s’explique que de deux manières : ou bien il

savait ce qui allait se produire, ou bien son absence était

motivée par une autre raison.

— Laquelle, d’après vous ? demandai-je, sceptique.

— Comment la connaîtrais-je ? répliqua-t-il en haussant

les épaules. Mais elle est sans doute inavouable. Ce

Mr  Inglethorp me semble appartenir à la catégorie des

franches canailles… ce qui n’en fait toutefois pas d’emblée

un meurtrier.

J’étais peu convaincu et ne cherchai pas à le cacher.

— Vous ne partagez pas mon avis, je vois ? fit Poirot. Eh

bien, laissons cela pour le moment. L’avenir se chargera de

nous départager. Intéressons-nous plutôt à d’autres aspects

de cette affaire. Par exemple les portes de la chambre de

Mrs  Inglethorp, qui étaient toutes verrouillées de

l’intérieur. Qu’en déduisez-vous ?



Cette question me prit quelque peu au dépourvu.

—  Eh bien… ce fait doit pouvoir s’expliquer d’un point

de vue logique…

— Exact.

—  Alors voici ce que je pense  : les portes étaient bien

verrouillées, comme nous avons pu le constater de nos

propres yeux. Mais l’existence de la tache de bougie sur le

tapis et la destruction du testament prouvent que

quelqu’un s’est introduit dans la chambre pendant la nuit.

Vous êtes d’accord jusqu’à maintenant ?

—  Tout à fait. Votre exposé est d’une remarquable

limpidité. Mais poursuivez, je vous prie.

— Merci, dis-je, encouragé. L’intrus n’a pu entrer ni par

la fenêtre ni par l’opération du Saint-Esprit. C’est donc

Mrs  Inglethorp elle-même qui a dû lui ouvrir. Cela me

conforte dans ma conviction qu’il s’agit du mari, car c’est la

personne qu’elle aurait sans doute laissée entrer le plus

facilement.

Mais Poirot secoua la tête.

—  Vous croyez ça  ? Rappelez-vous qu’elle avait

verrouillé la porte de communication entre leurs deux

chambres. C’est un fait dont elle n’était pas coutumière,

mais une violente altercation les avait opposés l’après-midi

même. Non, son mari était bien la dernière personne

qu’elle aurait laissée entrer cette nuit-là.

—  Pourtant la porte n’a pu être ouverte que par

Mrs Inglethorp elle-même, vous êtes d’accord sur ce point ?

—  Il existe une autre explication. Et si, avant de se

coucher, elle avait oublié de verrouiller la porte donnant

sur le couloir ? N’aurait-elle pu se relever plus tard, disons

vers l’aube, pour la fermer ?

— Poirot, sérieusement et tout à fait entre nous, c’est là

votre thèse ?

—  Je n’ai pas dit cela  ; mais c’est une possibilité.

Abordons maintenant cette affaire sous un autre angle.

Comment expliquez-vous ces bribes de conversation, que



vous avez entendues par hasard, entre Mrs Cavendish et sa

belle-mère ?

— Cela m’était sorti de l’esprit, dis-je pensivement. Et je

dois avouer que je ne comprends toujours pas. J’imagine

mal pourquoi une femme comme Mrs  Cavendish, qui est

aussi fière que réservée, se serait immiscée avec une telle

passion dans une affaire qui ne devait pas la regarder.

— Précisément. Voilà un comportement bien surprenant

chez une femme de son éducation.

—  Assez surprenant, en effet, mais sans grande

importance, à mon avis. Je pense que nous pouvons laisser

de côté ce détail.

Poirot laissa échapper un son plaintif.

— Oublieriez-vous ce que je vous ai maintes fois répété ?

Aucun détail ne doit être négligé. S’il ne cadre pas avec la

théorie, alors c’est elle qui est fautive !

— Eh bien, nous verrons, rétorquai-je, un peu agacé.

— Exactement. Nous verrons.

Nous étions arrivés devant Leastways Cottage. Poirot

m’invita dans sa chambre et m’offrit une de ces petites

cigarettes russes qu’il fumait à l’occasion. Non sans

amusement, je vis qu’il conservait avec un soin maniaque

les allumettes utilisées dans un petit pot en porcelaine. J’en

oubliai mon irritation.

Poirot avait disposé deux fauteuils devant la fenêtre

ouverte qui donnait sur la rue principale du village. Un

léger courant d’air, agréablement tiède, annonçait que la

journée serait chaude.

Soudain mon regard fut attiré par un jeune homme qui

descendait la rue d’un pas pressé. Il était

extraordinairement maigre, mais c’est surtout son visage

qui retint mon attention : on y lisait un curieux mélange de

terreur et d’agitation.

— Vous avez vu, Poirot ?

Mon ami se pencha pour regarder.

— Tiens ! Mr Mace, le préparateur de la pharmacie. Et il

vient par ici…



Arrivé devant la villa, le jeune homme hésita un instant,

puis frappa énergiquement à la porte.

—  Une minute  ! lui cria Poirot par la fenêtre. Je

descends.

Il me fit signe de l’accompagner. Dès qu’il eut ouvert,

Mr Mace se mit à parler :

— Oh ! Mr Poirot, croyez bien que je suis désolé de venir

ainsi vous importuner chez vous, mais j’ai appris que vous

reveniez à l’instant de Styles Court.

— C’est exact.

Notre visiteur humecta ses lèvres sèches, tandis que son

visage trahissait un trouble profond.

— Le village entier ne parle que de la disparition brutale

de Mrs  Inglethorp. Et certains vont même jusqu’à

prétendre que… (sa voix devint un murmure prudent) que

sa mort serait due à un empoisonnement.

Poirot gardait une impassibilité totale.

— Seuls les médecins sont qualifiés pour le confirmer ou

l’infirmer, Mr Mace.

— Euh… oui, bien sûr.

Le jeune homme hésita encore un peu, puis, n’y tenant

plus, il agrippa le bras de Poirot et, baissant encore la voix :

—  Rassurez-moi, Mr  Poirot… Il n’est pas question de

strychnine, au moins ?

Je ne saisis pas ce que répondit mon ami, mais sans

doute resta-t-il assez vague. Le jeune homme tourna les

talons et repartit. Poirot referma la porte et son regard

croisa le mien.

—  Hé oui, fit-il avec un lent hochement de tête. Il lui

faudra venir témoigner à l’enquête.

Nous regagnâmes sa chambre sans hâte. J’allais dire

quelque chose mais Poirot, d’un geste, m’intima le silence.

—  Pas maintenant, mon bon ami. Il me faut réfléchir.

Une certaine confusion règne dans mon esprit, et il serait

fâcheux qu’elle s’installât…

Pendant les dix minutes qui suivirent, il ne desserra pas

les lèvres et garda une immobilité parfaite, si l’on excepte



les mouvements légers mais expressifs de ses sourcils. Le

vert de ses yeux s’accentua notablement. Un profond

soupir annonça la fin de ses cogitations.

—  Bien. Le mauvais moment est passé. À présent les

choses se présentent dans un ordre cohérent. On ne doit

jamais laisser la confusion s’installer dans son esprit.

Pourtant notre affaire n’est pas encore résolue. Certes

non ! Car elle est extrêmement complexe. Si complexe que

j’en suis encore dérouté, moi, Hercule Poirot ! Deux points

sont d’une portée capitale.

— Lesquels ?

— D’abord, le temps qu’il faisait hier. C’est d’une grande

importance.

— Mais il faisait très beau ! m’écriai-je. Allons, Poirot  !

Vous me faites marcher, avouez-le !

—  Pas le moins du monde. Le thermomètre a atteint

26°C à l’ombre. Gardez cela en tête, car c’est la clef du

mystère.

— Et le second point ?

— Les goûts vestimentaires singuliers de Mr Inglethorp,

sa longue barbe noire et ses lunettes.

— Poirot, vous n’êtes pas sérieux ?

— Je n’ai jamais été aussi sérieux, je vous l’assure.

— Mais c’est puéril !

— Non, c’est capital.

— Alors supposons que le jury du coroner conclue à la

culpabilité de Mr  Inglethorp et l’accuse de meurtre avec

préméditation, que deviennent vos belles théories ?

—  L’erreur de douze hommes stupides ne pourrait les

ébranler. Mais cela n’arrivera pas. En premier lieu parce

qu’un jury de campagne n’a aucune envie d’endosser

semblable responsabilité, et que Mr Inglethorp occupe ici,

de fait, la position d’un hobereau. Et surtout, ajouta-t-il

avec le plus grand sérieux, parce que je ne permettrais pas

une chose pareille.

— Vous ne le permettriez pas ?

— Non.



Partagé entre l’amusement et l’exaspération, je regardai

cet extraordinaire petit bout d’homme. Il paraissait si sûr

de son fait ! Il eut un léger hochement de tête, comme s’il

pouvait lire mes pensées.

— Oh ! non, mon bon ami. Ce ne sont pas des paroles en

l’air.

Il se leva et vint poser une main sur mon épaule. Son

visage changea du tout au tout, et je vis des larmes briller

dans ses yeux.

— Dans toute cette affaire, voyez-vous, je songe à cette

malheureuse Mrs Inglethorp qui n’est plus. Elle n’a certes

pas inspiré beaucoup d’amour. Mais elle a fait preuve d’une

très grande bonté envers nous autres, Belges, et je me sens

une dette à son égard.

Sans se laisser interrompre, il poursuivit :

— Que je vous dise encore ceci, Hastings : si je laissais

arrêter Alfred Inglethorp maintenant  – quand un seul mot

de moi pourrait le sauver  –  elle ne me le pardonnerait

jamais !

 



6

L’ENQUÊTE JUDICIAIRE

Jusqu’à l’ouverture de l’enquête judiciaire, Poirot

redoubla d’activité. Par deux fois il discuta en privé avec

Mr Wells. Il s’adonna également à de longues promenades

en solitaire dans la campagne environnante. Si ses

recherches progressaient, il ne me mit pas dans la

confidence, attitude qui me blessa, d’autant plus que je ne

voyais pas dans quelle direction il s’orientait.

Je le soupçonnai d’être allé rôder près de la ferme des

Raikes. Il n’était pas chez lui quand j’y passai le mercredi

en début de soirée  ; je décidai alors d’aller rôder aux

alentours de la ferme, en coupant à travers champs, dans

l’espoir de le rencontrer. Mais je ne vis aucun signe de sa

présence, et répugnais à m’approcher de la ferme. Alors

que je m’en retournais, je croisai un vieux paysan qui

m’inspecta de la tête aux pieds de son regard rusé.

— Pour sûr, vous v’nez du château, pas vrai ? lança-t-il.

— Oui. Et je suis à la recherche d’un ami qui est peut-

être passé par ici.

—  Ah  ! un p’tit bonhomme, qui parle autant avec les

mains qu’avec la bouche ? Fait partie de ces Belges qui se

sont installés au village, pas vrai ?

— C’est bien lui. Il était dans les parages ?

— Si l’était dans les parages  ! Plutôt deux fois qu’une,

même. Une connaissance à vous, pas vrai ? Ah ! vous autres

du château, vous faites une sacrée brochette, pour sûr !

Et il m’observa de ses yeux malicieux. De mon ton le

plus détaché, j’en profitai pour m’enquérir :

—  Pourquoi donc  ? Beaucoup de gens du «  château  »

viennent par ici ?

Il me gratifia d’un clin d’œil plein de sous-entendus.



—  Un monsieur en particulier, m’sieur. Pas la peine de

l’nommer, pas vrai ? Mais il hésite pas à mettre la main au

portefeuille, ça non  !… Ah  ! merci à vous aussi, m’sieur,

pour sûr !

Je rentrai d’un pas vif. Evelyn Howard ne s’était donc

pas trompée, et un dégoût profond m’envahit à la pensée

qu’Alfred Inglethorp avait dépensé sans retenue l’argent de

sa femme. Était-ce pour le visage piquant de Mrs Raikes et

son charme de gitane que le crime avait été commis, ou

pour un motif plus indigne encore  : l’argent  ? Un subtil

mélange des deux, sans doute.

Un point paraissait obséder curieusement Poirot. À une

ou deux reprises, il m’avait confié que Dorcas avait dû mal

juger de l’heure de l’altercation. Et plus d’une fois il lui

avait demandé s’il n’était pas 16h30 plutôt que 16 heures

quand elle avait surpris les éclats de voix dans le boudoir.

Mais la domestique ne voulait pas en démordre. Une

heure, peut-être même un peu plus, s’était écoulée entre le

moment où elle avait perçu la querelle et 17 heures, quand

elle avait apporté son thé à Mrs Inglethorp.

L’audition des témoins eut lieu le vendredi suivant, aux

Stylites Arms, l’auberge du village. Avec Poirot, nous

vînmes en spectateurs, car aucun de nous n’avait été cité à

comparaître.

Une fois les préliminaires d’usage accomplis, le jury fut

invité à examiner le cadavre, et John Cavendish à

l’identifier formellement.

Ensuite il fut le premier à être interrogé. Il décrivit son

réveil à l’aube et les circonstances dans lesquelles était

morte sa belle-mère.

Puis ce fut le tour des médecins, qui exposèrent leurs

conclusions dans un silence attentif. Tous les regards

convergeaient sur ce fameux spécialiste de Londres, la plus

haute autorité en matière de toxicologie.

En quelques phrases concises, il résuma les conclusions

tirées de l’autopsie. Si l’on passait sur les termes obscurs

de la technique médicale, il résultait que le décès de



Mrs  Inglethorp était imputable à un empoisonnement à la

strychnine. Le Dr Bauerstein évaluait la quantité ingérée à

trois quarts de grammes, sans doute davantage.

—  La victime a-t-elle pu avaler le poison par

inadvertance ? demanda le coroner.

— Selon moi, c’est peu probable. À la différence d’autres

substances toxiques, la strychnine n’est pas employée dans

les produits domestiques. De plus, elle n’est vendue que sur

ordonnance.

—  Vos constatations vous permettent-elles de

déterminer la façon dont a été administré le poison ?

— Non.

— Vous êtes arrivé à Styles avant le Dr Wilkins, je crois ?

—  C’est exact. Je passais devant les grilles du parc

quand l’automobile est sortie. On m’a prévenu et j’ai couru

aussi vite que j’ai pu jusqu’à la maison.

— Pouvez-vous nous donner un compte rendu précis des

événements qui ont suivi ?

—  Je suis allé à la chambre de Mrs  Inglethorp. J’ai

constaté tout de suite qu’elle était dans une phase de

convulsions tétaniques caractérisées. Elle s’est tournée

vers moi et s’est écriée : « Alfred ! Alfred ! ».

—  D’après vous, la strychnine pouvait-elle se trouver

dans le café que lui a apporté son mari après le repas ?

— C’est possible. Néanmoins la strychnine est un poison

à effet rapide. Les premiers symptômes apparaissent une

ou deux heures après l’ingestion. Ils peuvent être retardés

dans certaines circonstances, toutes absentes dans le cas

qui nous intéresse. Je suppose que Mrs Inglethorp a bu son

café vers 20  heures. Or, les réactions physiques à

l’empoisonnement ne sont apparues qu’aux premières

heures, le lendemain matin, ce qui semble indiquer que

l’absorption s’est située nettement plus tard, au cours de la

nuit.

— Mrs Inglethorp avait l’habitude de boire une tasse de

cacao pendant la nuit. La strychnine a-t-elle pu être

mélangée à ce breuvage ?



— Non. J’ai fait analyser un échantillon de cacao prélevé

dans la casserole. Aucune trace de strychnine n’est

discernable.

À côté de moi, je perçus le petit rire étouffé de Poirot.

— Vous vous en doutiez donc ? lui murmurai-je.

— Écoutez plutôt.

— Je me dois d’ajouter, continuait le Dr Bauerstein, que

tout autre résultat m’eût considérablement surpris.

— Pourquoi ?

—  Tout simplement parce que la strychnine est

particulièrement amère. On la décèle dans une solution au

soixante-dix millième, et seul un aliment très parfumé

pourrait la neutraliser. Le cacao ne parviendrait en aucun

cas à ce résultat.

Un des jurés demanda s’il en allait de même pour le

café.

— C’est différent. Son amertume propre pourrait couvrir

celle de la strychnine.

— Vous pensez donc qu’il est plus probable que le poison

a été mélangé au café mais que ses effets en ont été

retardés pour une raison inconnue ?

—  Oui. Hélas  ! il nous est impossible d’analyser le

contenu de la tasse qu’on a retrouvée réduite en miettes.

La déposition du Dr  Wilkins vint confirmer en tous

points celle de son confrère. Quant à l’hypothèse du

suicide, il la réfuta avec la dernière énergie. Si la disparue

n’avait plus le cœur très solide, sa santé générale restait

très satisfaisante et elle jouissait d’une nature dynamique

et équilibrée. D’après le Dr Wilkins, elle eût été la dernière

à envisager le suicide.

Lawrence Cavendish fut le suivant à comparaître. Ses

déclarations, qui reprenaient celles de son frère,

n’apportèrent aucune révélation. Néanmoins, alors qu’il

allait se retirer, il se ravisa et, d’un regard humble,

interrogea le coroner :

— Puis-je me permettre une suggestion ?



—  Je vous en prie, Mr  Cavendish, répondit aussitôt

Mr Wells. Notre présence ici a pour seul but de faire toute

la lumière sur le décès de Mrs  Inglethorp. Nous sommes

prêts à entendre tout ce qui pourrait nous aider en ce sens.

— C’est une idée qui m’est venue, commença Lawrence

non sans hésitation, et je me trompe peut-être, mais… Mais

il me semble qu’une cause naturelle pourrait expliquer le

décès de ma mère.

— Qu’est-ce qui vous fait penser cela, Mr Cavendish ?

—  Depuis quelque temps, ma mère prenait

régulièrement un fortifiant contenant de la strychnine.

— Ah ! lâcha le coroner. Le jury était tout oreilles.

— Si je ne me trompe, poursuivit Lawrence, on a connu

des cas semblables où l’accumulation d’une certaine

drogue contenue dans un médicament pris

quotidiennement a fini par causer le décès du patient. Par

ailleurs, ma mère ne se serait-elle pas administré, par

inadvertance, une dose massive  –  et mortelle  –  de

fortifiant ?

—  Nous vous sommes très reconnaissants de cette

précision, Mr  Cavendish. Nous ne savions pas que votre

mère prenait un médicament contenant de la strychnine.

Mais le Dr Wilkins, rappelé à la barre pour donner son

avis, réfuta une telle hypothèse.

—  Cette suggestion n’est absolument pas valable. Tout

médecin vous en dira autant. Si la strychnine fait partie des

substances toxiques susceptibles de s’accumuler dans

l’organisme, elle ne peut en aucun cas provoquer une mort

aussi soudaine. D’ailleurs, dans ces circonstances, le décès

aurait été précédé de troubles chroniques que j’aurais

aussitôt remarqués. Cette hypothèse est absurde.

—  Et la seconde suggestion de Mr  Cavendish  ?

Mrs  Inglethorp peut-elle avoir succombé à une prise

accidentelle et trop importante de son fortifiant ?

— La mort n’aurait pu résulter de l’ingestion simultanée

de trois ou même quatre doses. Certes, Mrs  Inglethorp

avait toujours à portée de main une réserve importante de



ce fortifiant, car elle s’approvisionnait directement chez

Coots, le pharmacien en gros de Tadminster. Mais il lui

aurait fallu vider le flacon entier pour expliquer le taux de

strychnine découvert à l’autopsie.

— Vous jugez donc que le fortifiant ne peut avoir causé

la mort de Mrs Inglethorp ?

—  Absolument. Cette supposition est dénuée de tout

sens commun.

Le juré qui était déjà intervenu lança l’idée d’une erreur

de dosage du préparateur.

—  Une erreur humaine est certes toujours possible,

admit le médecin.

Avec Dorcas, qui déposa après le Dr  Wilkins, cette

hypothèse se révéla nulle et non avenue. Mrs  Inglethorp

avait pris la dernière dose du flacon de fortifiant le jour

même de sa mort  ; le remède ne venait donc pas d’être

préparé.

On abandonna la piste du fortifiant, et le coroner

poursuivit ses auditions. Dorcas raconta son réveil brutal à

la suite du violent coup de sonnette de sa maîtresse, et la

façon dont elle s’était prise pour tirer toute la maisonnée

du sommeil. Mr Wells s’intéressa ensuite à l’altercation de

l’après-midi précédente. Le témoignage de Dorcas à ce

sujet ne fut qu’une répétition de ce que Poirot et moi avions

déjà entendu. Je m’abstiendrai donc de le transcrire ici.

Puis Mary Cavendish prit la suite de la domestique. Elle

se tenait très droite et fit sa déposition avec une grande

clarté et un calme souverain.

Comme le coroner lui demandait à quelle heure elle

l’était réveillée, elle déclara s’être levée à 4h30, comme

tous les jours. Le bruit sourd d’une chute l’avait fait

sursauter tandis qu’elle s’habillait.

—  C’était sans doute la table de chevet qu’on a

retrouvée renversée ? commenta le coroner.

—  J’ai ouvert ma porte pour écouter, poursuivit Mary

Cavendish. Il y a eu un violent coup de sonnette et Dorcas

est arrivée en hâte pour réveiller mon mari. Ensuite, nous



sommes tous allés jusqu’à la chambre de ma belle-mère,

mais la porte était fermée…

—  Je pense qu’il est inutile de vous ennuyer avec la

relation de ce qui a suivi, intervint le coroner. Nous avons

déjà toutes les précisions nécessaires. En revanche, si vous

vouliez bien nous parler de cette altercation que vous avez

entendue la veille ?

— Moi ?

Je discernai une pointe d’insolence dans sa voix. D’une

main, et tout en détournant légèrement la tête, elle ajusta

le volant de dentelle qui ornait le col de sa robe. J’eus

soudain le sentiment qu’elle tentait de gagner du temps.

—  Oui, reprit Mr  Wells sans se démonter. J’ai cru

comprendre que vous lisiez sur le banc situé sous la fenêtre

du boudoir. Est-ce exact ?

Je n’étais pas au courant de ce fait et, coulant un regard

oblique vers Poirot, je gageai qu’il en allait de même pour

lui.

Elle marqua une hésitation à peine perceptible avant

d’acquiescer :

— C’est exact, en effet.

— Et cette fenêtre était ouverte, si je ne me trompe ?

Son visage pâlit tandis qu’elle répondait par

l’affirmative :

— Oui.

— Donc, la dispute qui se déroulait dans le boudoir n’a

pu vous échapper, d’autant qu’elle était assez… vive, En

fait, vous entendiez certainement mieux les voix d’où vous

vous trouviez que si vous aviez été dans le vestibule…

— Peut-être bien.

— Voudriez-vous nous répéter les propos que vous avez

surpris ?

— Je n’en garde aucun souvenir.

— Vous prétendez ne pas avoir perçu la moindre bribe

de cette altercation ?

— Oh, si ! J’ai bien entendu des voix, mais je n’ai pas fait

attention à ce que ces voix pouvaient bien dire. (Ses joues



rosirent un peu, et elle ajouta  :) Je n’ai pas l’habitude

d’écouter les conversations privées.

— Et vous ne vous souvenez même pas du mot ou de la

phrase indiquant qu’il s’agissait bien là de ce que vous

appelez une « conversation privée » ? insista le coroner.

Un instant, elle sembla s’absorber dans ses réflexions.

Puis elle déclara, toujours aussi calmement :

— Si. Je me souviens que Mrs  Inglethorp a dit quelque

chose  –  mais je ne me rappelle pas exactement quoi  –  à

propos d’un scandale possible entre époux.

L’air satisfait, le coroner se renversa dans son fauteuil :

— Eh bien, voilà qui corrobore la déposition de Dorcas

sur ce point. Veuillez pardonner mon insistance,

Mrs  Cavendish, mais comment se fait-il que vous ne vous

soyez pas éloignée, puisque vous veniez de comprendre

qu’il s’agissait d’un entretien de caractère privé ? Vous êtes

donc restée assise sur votre banc ?

Les yeux fauves de la jeune femme brillèrent d’un bref

éclat et j’eus la certitude qu’elle aurait volontiers mis en

pièces ce petit homme de loi aux questions lourdes

d’insinuations.

Pourtant c’est encore d’une voix posée qu’elle répondit :

— Oui. Je m’y trouvais très bien et j’étais absorbée par

ma lecture.

— C’est là tout ce que vous pouvez nous apprendre ?

— C’est tout.

J’avais la très nette impression que Mr Wells n’était pas

convaincu et qu’il la soupçonnait de taire bien dis choses.

Amy Hill, caissière de son état, lui succéda à la barre. Le

17 juillet dans l’après-midi, confirma-t-elle, elle avait vendu

une feuille de papier timbré à William Earl, aide jardinier à

Styles Court. Ce dernier ainsi que Manning vinrent ensuite

déclarer à la barre avoir contresigné un document le même

jour, à la demande de Mrs  Inglethorp. Manning affirma

qu’il devait être 16h30, tandis que William Earl situait ce

moment un peu plus tôt.



Puis ce fut le tour de Cynthia Murdoch de témoigner. En

fait, elle avait peu de choses à dire, étant restée endormie

jusqu’au moment où Mrs  Cavendish l’avait tirée de son

sommeil.

— Vous n’avez pas entendu tomber la table de chevet ?

— Non, je dormais à poings fermés.

— Vous dormiez du sommeil du juste, approuva Mr Wells

avec un sourire. Merci, Miss  Murdoch, ce sera tout…

Miss Howard, s’il vous plaît.

Evie montra au coroner la lettre que lui avait adressée

Mrs Inglethorp le soir du 17. Bien sûr Poirot et moi l’avions

déjà lue. Elle n’éclairait d’ailleurs en rien notre affaire. En

voici la reproduction :

 

Mr  Wells la fit passer aux membres du jury, qui

l’examinèrent avec le plus grand soin.

— Elle ne nous sera pas d’un très grand secours, soupira

l’homme de loi. Il n’y est fait mention d’aucun détail ayant

trait à cet après-midi-là.



—  Pour moi, c’est pourtant clair comme de l’eau de

roche  ! riposta Miss  Howard. Elle prouve bien que ma

pauvre vieille amie avait compris qu’on s’était fichu d’elle !

— Rien de tel n’est suggéré dans ces quelques lignes, lit

remarquer le coroner.

—  Parce qu’Émily n’a jamais su admettre ses erreurs.

Mais moi, je la connaissais bien  ; elle voulait que je

revienne. Seulement pas question pour elle d’avouer que

j’avais raison ! Oh non ! Elle a donc esquivé le problème. La

plupart des gens font pareil. Mais moi, ce n’est pas mon

genre !

Mr  Wells eut du mal à dissimuler un sourire, et il en

allait de même, remarquai-je, de plusieurs des membres du

jury. Miss Howard et ses foucades étaient bien connues de

tous.

—  Ce qui est sûr, reprit-elle en toisant le jury d’un

regard méprisant, c’est que tous ces papotages nous font

perdre du temps ! Papotez… papotez… papotez tout ce que

vous voudrez ! Mais tout le monde sait très bien que…

— Merci, Miss Howard, coupa le coroner qui ne voulait

pas en entendre davantage. Ce sera tout.

Je crois bien qu’il eut un soupir de soulagement

lorsqu’elle quitta la barre.

Le témoignage suivant fit sensation. C’était celui

d’Albert Mace, le préparateur en pharmacie, ce garçon

mince et nerveux, au visage livide, qui nous avait rendu

visite à Leastways Cottage. En réponse aux questions de

Mr  Wells, il déclina sa qualification et indiqua qu’il ne

travaillait au village que depuis peu. Il remplaçait le

préparateur en titre appelé sous les drapeaux.

Ces précisions établies, le coroner en vint au fait :

—  Mr  Mace, avez-vous récemment vendu de la

strychnine sans ordonnance.

— Oui, monsieur.

— Quand cela s’est-il passé ?

— Lundi en fin d’après-midi, monsieur.

— Lundi ? Pas plutôt mardi ?



— Non, monsieur. Lundi dernier, le 16 juillet.

—  Pourriez-vous nous révéler l’identité de votre

acheteur ?

On aurait entendu une mouche voler.

—  Certainement, monsieur  : il s’agissait de

Mr Inglethorp.

Tous les regards convergèrent sur ce dernier, vivante-

image du flegme et de l’impassibilité. Au moment où ces

mots accusateurs tombèrent des lèvres du préparateur, il

eut un tressaillement  –  à peine perceptible. J’aurais juré

qu’il allait bondir, mais il n’en fit rien et se contenta

d’afficher un étonnement remarquablement feint.

— Mr Mace, êtes-vous bien sûr de ce que vous avancez ?

insista le coroner avec une certaine gravité.

— Sûr et certain, monsieur.

—  Et vous avez l’habitude de vendre ainsi de la

strychnine à tout un chacun ?

Le pauvre garçon parut se recroqueviller sous le regard

sévère du coroner.

—  Oh  ! non, monsieur… Bien sûr que non  ! Mais en

reconnaissant Mr Inglethorp, de Styles Court, je ne me suis

pas inquiété. Il m’a dit qu’il en avait besoin pour

empoisonner un chien.

En moi-même, je compatissais. Quoi de plus humain, en

effet, que de se montrer arrangeant avec le « château » ?

D’autant que ce simple geste aurait pu inciter le hobereau

à transférer sa clientèle de chez Coots à la pharmacie

locale.

— D’habitude, tout acheteur d’une substance toxique ne

doit-il pas signer un registre que vous lui présentez ?

— Si, monsieur. Et c’est ce qu’a fait Mr Inglethorp.

— Pourriez-vous produire ce registre ?

— Oui, monsieur.

Et le préparateur le tendit à Mr Wells. Celui-ci mit fin au

supplice du pauvre garçon après quelques mots de

remontrance.



Puis, tout le monde retint sa respiration et Alfred

Inglethorp fut appelé à son tour. Comprenait-il à quel point

la corde se resserrait autour de son cou  ? Le coroner n’y

alla pas par quatre chemins :

— Avez-vous acheté, lundi soir dernier, de la strychnine

dans le but d’empoisonner un chien ?

— Non, répondit Alfred Inglethorp d’un ton parfaitement

calme. À Styles Court, il n’y a d’ailleurs qu’un chien de

berger, qui est en parfaite santé.

— Vous niez donc avoir acheté lundi dernier à Mr Mace

une certaine quantité de strychnine sous ce prétexte ?

— Je le nie.

— Niez-vous également ceci ? dit Mr Wells en lui tendant

le registre ouvert à la page où était apposée sa signature.

—  Absolument. L’écriture est très différente de la

mienne, et je peux vous le prouver sur-le-champ.

Tirant de sa poche une enveloppe usagée, il y apposa sa

signature et la donna au jury. Les deux écritures étaient

effectivement très dissemblables.

—  Alors comment expliquez-vous la déclaration de

Mr Mace ?

—  Mr  Mace a dû se tromper, répondit froidement

Mr Inglethorp.

Un moment, le coroner hésita ; puis il demanda :

— Simple formalité, Mr Inglethorp. Cela ne vous ennuie-

t-il pas de nous dire où vous vous trouviez en fin d’après-

midi ce lundi 16 juillet ?

— J’ai beau chercher… je ne m’en souviens pas.

— C’est absurde, Mr  Inglethorp  ! s’emporta le coroner.

Réfléchissez encore.

Inglethorp secoua la tête :

— Rien à faire. Je crois que j’étais sorti me promener.

— Dans quelle direction ?

— Aucune idée.

Le visage du coroner se ferma :

— Vous promeniez-vous avec quelqu’un ?

— Non.



— Avez-vous rencontré quelqu’un en chemin ?

— Non.

— Dommage, commenta Mr Wells d’un ton sec. Je dois

en conclure que vous refusez de nous dire où vous vous

trouviez au moment où Mr Mace affirme que vous entriez

dans sa pharmacie pour acheter de la strychnine.

— Concluez comme il vous plaira.

— Faites attention, Mr Inglethorp.

Poirot se trémoussait nerveusement.

—  Sacré nom  ! murmura-t-il. Est-ce que cet imbécile

tient à être inculpé ?

À l’évidence, Mr Inglethorp faisait mauvaise impression.

Ses vaines dénégations n’auraient pas convaincu un enfant.

Quoi qu’il en soit, le coroner sauta à la question suivante,

et Poirot poussa un profond soupir de soulagement.

— Vous avez eu une dispute avec votre épouse mardi 17

au cours de l’après-midi, si mes renseignements sont bons.

— Toutes mes excuses, répliqua Mr Inglethorp, mais vos

renseignements sont mauvais. Je ne me suis pas querellé

avec mon épouse, que j’aimais tendrement. Cette histoire

est fausse de bout en bout. J’étais absent de Styles Court

tout l’après-midi.

— Quelqu’un peut-il témoigner en ce sens ?

—  Vous avez ma parole  ! rétorqua Mr  Inglethorp avec

hauteur.

Le coroner ne prit pas la peine de commenter cette

réponse.

—  Deux témoins sont prêts à jurer qu’ils vous ont

entendu vous quereller avec votre femme, Mr Inglethorp…

— Ces témoins se sont trompés.

J’étais désarçonné. Le calme et l’assurance de cet

homme me sidéraient. Je jetai un coup d’œil à Poirot. Une

expression de jubilation avait envahi ses traits et je ne

parvenais pas à en déceler la cause. Était-il enfin convaincu

de la culpabilité d’Inglethorp ?

—  Vous avez entendu les témoins précédents, reprit le

coroner. Avez-vous une théorie concernant les derniers



mots de votre épouse ?

— Oui.

— Nous vous écoutons.

—  Cela me semble assez simple  : la pièce était mal

éclairée. La taille et la corpulence du Dr  Bauerstein sont

très proches des miennes et il porte la barbe comme moi.

Dans la lumière diffuse de la chambre, ma pauvre femme,

qui souffrait alors le martyre, nous a confondus.

—  Eh  ! murmura Poirot pour lui-même. Mais c’est une

idée, ça !

— Vous croyez que c’est vrai ? soufflai-je.

—  Je n’ai pas dit ça. Mais il faut reconnaître que cette

explication est ingénieuse.

—  Vous avez pris les derniers mots prononcés par ma

femme pour une accusation, continuait Alfred Inglethorp,

alors qu’ils n’étaient au contraire qu’un appel au secours.

Le coroner médita un instant, puis demanda :

— Sauf erreur de ma part, Mr Inglethorp, c’est bien vous

qui avez rempli la tasse à café de votre femme et qui la lui

avez portée, ce soir-là ?

— Je l’ai remplie, oui. Mais je ne la lui ai pas portée. J’en

avais l’intention, quand j’ai été prévenu de la visite d’un

ami qui m’attendait à la porte d’entrée. J’ai donc laissé la

tasse sur la table du vestibule. Quand je suis revenu,

quelques minutes plus tard, elle n’y était plus.

Vraie ou fausse, cette affirmation ne me parut guère

disculper Inglethorp. Dans un cas comme dans l’autre, il

avait eu tout le temps de verser le poison dans la tasse.

D’un petit coup de coude, Poirot me fit remarquer deux

hommes assis non loin de la porte. Le premier était de

petite taille, brun, avec un visage de fouine et une

expression rusée ; le second était grand et blond.

Perplexe, j’interrogeai Poirot des yeux, et il approcha ses

lèvres de mon oreille :

— Vous ne reconnaissez pas le plus petit des deux ?

Je secouai la tête.



—  C’est l’inspecteur James Japp, de Scotland  Yard  –

  Jimmy Japp. L’autre appartient aussi à Scotland  Yard. La

situation évolue à toute vitesse, mon bon ami.

J’observai les deux hommes avec attention. Aucun des

deux ne ressemblait à un limier du Yard, et jamais je

n’aurais soupçonné leur identité.

J’en étais là de mes réflexions quand le verdict me fit

sursauter :

—  Assassinat avec préméditation par un ou plusieurs

inconnus.



7

POIROT PAIE SES DETTES

En sortant des Stylites Arms, Poirot me prit le bras pour

m’attirer à l’écart. Je ne tardai pas à découvrir le but de la

manœuvre : il guettait les deux hommes de Scotland Yard.

Lorsqu’ils sortirent à leur tour, Poirot accosta le plus

petit des deux :

—  J’ai bien peur que vous ne me reconnaissiez pas,

inspecteur Japp…

—  Ça, par exemple  ! Mais c’est môssieu Poirot  !

s’exclama l’inspecteur avant d’expliquer à son collègue  :

vous m’avez entendu parler de môssieu Poirot, non ? Lui et

moi, on a fait équipe en 1904, sur l’affaire des faux

d’Abercrombie  –  ce salopard est tombé à Bruxelles, vous

vous souvenez. Ah  ! c’était une grande époque  ; oui,

môssieu  ! Et le «  Baron  » Altara, vous vous rappelez  ?

Encore un drôle de truand  ! Il avait réussi à échapper à

toutes les polices d’Europe. Mais nous l’avons épingle à

Anvers, et ce, grâce à môssieu Poirot…

Je m’étais approché tandis que s’échangeaient ces

souvenirs communs et Poirot me présenta à l’inspecteur

Japp, qui lui-même nous présenta le superintendant

Summerhaye.

—  Je pense, messieurs, qu’il est inutile de vous

demander pourquoi vous êtes ici aujourd’hui, fit Poirot.

Japp eut un clin d’œil de connivence :

— C’est assez évident, en effet. Tout comme ce cas, qui

me semble limpide.

Le visage de Poirot se fit grave :

— Voilà un point de vue que je ne partage pas.

— Allons donc ! intervint Summerhaye pour la première

fois. L’affaire est pourtant claire. Cet homme a été pris la



main dans le sac. Seule sa stupidité m’étonne !

Cependant Japp scrutait le visage de Poirot.

—  Prudence, Summerhaye  ! fit-il sur le ton de la

plaisanterie. Môssieu et moi sommes de vieilles

connaissances, et son jugement prime pour moi sur

n’importe quel autre. À moins d’une grossière erreur, j’ai

l’impression qu’il garde un atout dans sa manche. Je me

trompe, Mr Poirot ?

Poirot sourit :

— Je suis parvenu à certaines conclusions… c’est exact.

Si Summerhaye conservait une expression sceptique,

Japp continuait d’observer Poirot.

—  Jusqu’ici, dit-il, nous n’avons vu cette affaire que de

l’extérieur. Dans ce genre de cas, où le meurtre n’est admis

qu’en première conclusion de l’enquête, Scotland Yard est

très désavantagé. Il faut être sur les lieux aussitôt, et c’est

pourquoi Mr Poirot a une longueur d’avance sur nous. Sans

ce médecin, qui s’est montré assez intelligent pour nous

prévenir par l’intermédiaire du coroner, nous ne serions

pas encore sur le pied de guerre ! Mais vous, Mr Poirot, qui

êtes sur les lieux depuis le début du drame, vous avez peut-

être glané quelques indices intéressants. D’après les

témoignages que nous venons d’entendre, il est évident que

Mr Inglethorp a empoisonné son épouse, et si un autre que

vous paraissait en douter, je lui éclaterais de rire au nez !

Je suis même surpris, je vous l’avoue, que le jury n’ait pas

déjà demandé son inculpation pour meurtre avec

préméditation. Sans le coroner, qui m’a semblé les freiner,

je suis sûr que les jurés auraient conclu à sa culpabilité.

— Mais qui sait si vous n’avez pas dans votre poche un

mandat d’arrêt à son nom ? insinua Poirot.

Le masque impénétrable du parfait policier tomba

immédiatement sur le visage d’habitude expressif de Japp.

— Qui sait ? répondit-il froidement.

Poirot lui jeta un regard pensif :

— Messieurs, je tiens beaucoup à ce que cet homme ne

soit pas arrêté.



—  Et puis quoi, encore  ? objecta Summerhaye,

sarcastique.

Japp considérait Poirot avec une perplexité assez

comique.

— Soyez chic, Mr Poirot. Donnez-nous un début de piste,

vous qui suivez l’affaire depuis le début… Le Yard n’aime

guère commettre des erreurs, vous le savez.

—  Je le crois volontiers, approuva mon ami avec un

hochement de tête. Aussi, je peux vous dire une bonne

chose  : utilisez votre mandat et arrêtez Mr  Inglethorp si

vous le désirez, mais vous n’en récolterez aucun laurier  :

les charges contre lui tomberont immédiatement ! Comme

ça !

Et il claqua des doigts pour illustrer son propos.

Le visage de Japp devint grave tandis que Summerhaye

poussait un grognement incrédule.

Pour ma part, j’étais ébahi. Une seule conclusion me vint

à l’esprit : Poirot avait perdu la tête !

Japp sortit son mouchoir et se tamponna le front.

— Je ne peux prendre ce risque, Mr Poirot. En ce qui me

concerne, votre parole me suffit. Mais une partie de ma

hiérarchie me demandera quelle mouche m’a piqué. Ne

pourriez-vous éclairer un peu ma lanterne ?

—  S’il le faut, concéda Poirot après quelques secondes

de réflexion. Mais c’est contre ma volonté. On me force la

main. J’aurais préféré travailler dans le secret pour le

moment, mais votre remarque est justifiée. L’avis d’un

inspecteur belge  –  à la retraite, qui plus est  –  ne peut

suffire ! Et Alfred Inglethorp ne doit pas être arrêté ! J’en ai

fait le serment, mon ami Hastings en est témoin. Fort bien !

Alors, mon bon Japp, vous vous rendez à Styles sans plus

attendre ?

—  D’ici une demi-heure, seulement. Nous devons

d’abord voir le coroner et le médecin.

— Bien. J’habite la dernière maison du village  : passez

donc me prendre, et nous ferons le chemin ensemble. À

Styles, vous obtiendrez de Mr  Inglethorp, ou plus



probablement de moi-même, les preuves qui vous

convaincront de l’inanité d’une telle accusation. Ce marché

vous convient-il ?

—  Marché conclu  ! répondit Japp, ravi. Et, au nom de

Scotland Yard, je vous remercie  – bien que je ne voie pas

pour l’instant ce qui pourrait disculper ce Mr Inglethorp, je

vous l’avoue ! Mais vous avez toujours eu tant de flair ! Eh

bien, à tout de suite, môssieu !

Les deux policiers s’éloignèrent d’un pas vif, mais

Summerhaye avait conservé son air incrédule.

— Alors, mon bon ami ! me lança Poirot avant que j’aie

eu le temps d’ouvrir la bouche. Qu’en pensez-vous  ? Mon

Dieu  ! j’ai eu quelques inquiétudes, tout à l’heure  ! Je

n’aurais pas cru cet individu entêté au point de garder le

silence. Il s’est comporté comme un imbécile !

—  Hum  ! J’y vois d’autres explications que la sottise,

répliquai-je. S’il n’est pas soupçonné à tort, quelle autre

tactique aurait-il pu adopter pour sa défense ?

— Mais il existe toutes sortes de façons plus ingénieuses

les unes que les autres  ! s’écria Poirot. Tenez  : imaginons

que je sois le criminel. Je peux inventer sept histoires tout à

fait crédibles  ! Beaucoup plus convaincantes, en tout cas,

que les froides dénégations qu’il leur a opposées !

Je ne pus m’empêcher de rire :

—  Mon cher Poirot, je suis persuadé que vous seriez

capable d’inventer soixante-dix histoires pour vous

disculper. Mais revenons aux choses sérieuses. En dépit de

ce que vous avez dit aux inspecteurs du Yard, vous ne

pouvez tout de même plus envisager l’innocence de

Mr Inglethorp ?

— Et pourquoi moins maintenant qu’auparavant ? Il n’y

a aucun élément nouveau.

— Allons ! Les témoignages sont accablants !

— Un peu trop, même…

Nous passâmes la grille de Leastways Cottage et

gravîmes les marches déjà familières.



—  Oui, trop accablants  ! continua Poirot plus pour lui-

même qu’à mon adresse. En règle générale, les indices sont

vagues et peu parlants. On doit les examiner avec le plus

grand soin, et les passer au crible. Mais ici, tout concorde

si parfaitement… Non, mon bon ami, le faisceau des

preuves a été assemblé avec un art consommé, et sa

perfection même dessert son but !

— Comment en arrivez-vous à cette conclusion ?

—  C’est bien simple  : tant que les indices contre

Inglethorp restaient de simples soupçons imprécis, ils

étaient difficiles à réfuter. Mais, dans sa panique, le

véritable criminel a tissé un filet de présomptions si serré

autour d’Alfred Inglethorp que le moindre accroc le

déchirera… Devant mon silence dubitatif, Poirot continua :

— Abordons le problème sous l’angle suivant  : a priori,

nous nous trouvons face à un homme qui a décidé

d’empoisonner son épouse. D’après les bruits qui courent,

il a vécu jusqu’alors d’expédients, ce qui suppose une

certaine ingéniosité  ; contentons-nous de le créditer d’un

minimum de bon sens. Or, comment prépare-t-il son

forfait ? Effrontément, il se rend à la pharmacie du village

et achète lui-même de la strychnine, sous un prétexte si

ridicule qu’il ne tient pas deux secondes au moindre

examen. De plus, il n’utilise pas le poison le soir même,

mais attend d’avoir eu avec son épouse une altercation

assez violente pour que toute la maisonnée en soit

informée, ce qui, bien entendu, attire tous les soupçons sur

lui. Enfin, il ne peut ignorer que le préparateur de la

pharmacie sera interrogé ; pourtant, il ne se cherche aucun

alibi… Allons donc  ! Vous ne me ferez jamais croire qu’on

puisse être assez stupide pour agir de la sorte  ! Seul un

fou, un malade qui voudrait se suicider en se servant du

verdict de la justice, pourrait imaginer un tel stratagème !

— Pourtant, je ne vois toujours pas…

—  Moi non plus, mon bon ami  ! Je dois bien le

reconnaître, cette affaire me laisse perplexe, moi, Hercule

Poirot !



—  Mais si vous le tenez pour innocent, comment

expliquez-vous qu’il ait acheté de la strychnine ?

— Le plus simplement du monde : ce n’était pas lui.

— Mace l’a pourtant identifié !

—  Pardon, le préparateur a servi un individu arborant

une barbe noire semblable à celle d’Alfred Inglethorp,

portant les vêtements d’Alfred Inglethorp, qui sont assez

reconnaissables, ainsi que des lunettes semblables à celles

d’Alfred Inglethorp. Rappelez-vous que Mr  Mace n’est à

Styles Saint-Mary que depuis une quinzaine de jours, et

qu’il n’a sans doute vu Alfred Inglethorp que de loin,

d’autant que Mrs  Inglethorp avait pour habitude de se

fournir chez Coots, à Tadminster.

— Et vous en déduisez…

— Vous rappelez-vous, mon bon ami, les deux points que

je vous avais cités comme étant capitaux ? Laissons de côté

le premier pour l’instant. Vous souvenez-vous du second ?

— Le fait qu’Alfred Inglethorp affectionne les vêtements

singuliers, qu’il porte une barbe noire et des lunettes ; c’est

bien cela ?

—  Tout à fait. À présent, imaginez quelqu’un qui

voudrait usurper la personnalité de John ou de Lawrence

Cavendish. Le pourrait-il aisément ?

—  Certes non, répondis-je. Encore que, un bon

comédien…

Mais Poirot m’empêcha de poursuivre :

—  Et pourquoi donc la tâche serait-elle malaisée  ? Je

vais vous le dire : parce que les deux frères Cavendish sont

imberbes. Or, pour parvenir à une ressemblance acceptable

avec l’un ou l’autre en plein jour, il faudrait un acteur de

génie présentant déjà quelque similitude morphologique

avec son modèle. Reprenons le cas d’Alfred Inglethorp. Il

est beaucoup plus simple  : au premier abord, son

apparence est largement déterminée par sa barbe, ses

vêtements et les lunettes qui lui cachent les yeux. Et ce que

cherche avant tout un criminel intelligent, c’est à éloigner

les soupçons de sa personne, n’est-ce pas  ? La meilleure



façon de parvenir à ce résultat n’est-elle pas de les faire

peser sur quelqu’un d’autre  ? Eh bien  ! Dans l’affaire qui

nous occupe, la victime de cette machination était toute

trouvée  ! Il était évident que tout le monde accepterait a

priori la culpabilité de Mr  Inglethorp, mais le criminel a

jugé nécessaire la présence d’une preuve tangible  : d’où

l’achat du poison. L’apparence d’Alfred Inglethorp facilitait

grandement la réussite de ce plan. De plus, vous vous en

souvenez certainement, le jeune Mace n’avait jamais parlé

à Mr Inglethorp. Comment aurait-il pu douter de l’identité

d’un homme qui portait les mêmes lunettes, la même barbe

et les mêmes vêtements ?

L’éloquence de Poirot m’emplissait d’une sorte de

fascination.

—  Certes, dis-je, mais, même en admettant cette

hypothèse, pourquoi refuse-t-il de dire où il se trouvait

lundi soir, à 18 heures ?

— Oui, pourquoi, en effet, approuva Poirot d’un ton plus

calme. S’il était arrêté, il parlerait, je n’en doute pas – mais

cette solution est à éviter. Il est de mon devoir de lui

démontrer la gravité de sa position actuelle. Il se tait pour

cacher quelque fait indigne. S’il n’a pas assassiné sa

« chère épouse », comme il dit, il n’en reste pas moins une

canaille – une canaille qui a quelque chose à cacher, même

si c’est sans rapport avec le meurtre de Mrs Inglethorp.

Sur le moment, j’adhérai à la théorie de Poirot et me

pris à chercher la nature de ce secret. Néanmoins je

conservais une nette préférence pour la thèse la plus

évidente.

— De quoi peut-il s’agir ? murmurai-je.

— Vous ne devinez pas ? dit Poirot avec un petit sourire.

— Non. Et vous ?

—  Si, bien sûr. Depuis quelque temps déjà, j’avais ma

petite idée sur ce point ; et je l’ai déjà vérifiée.

—  Vous ne m’en avez pas parlé, remarquai-je, assez

vexé.

Poirot écarta les bras dans un geste de repentir :



— Pardonnez-moi, mon bon ami, mais vous me paraissiez

assez peu réceptif. (Puis, sur un ton plus grave  :) J’espère

que vous comprenez maintenant pourquoi son arrestation

serait une erreur ?

— C’est possible, répondis-je sans grande conviction.

En vérité, le sort de cet individu me laissait froid. Et je

pensais même qu’une bonne dose de frousse ne lui ferait

pas de mal.

Poirot m’observa un moment avec attention, puis il

poussa un soupir et changea de sujet :

—  Allons, mon bon ami, abandonnons le cas d’Alfred

Inglethorp. Qu’avez-vous appris des autres dépositions ?

— Guère plus que ce que j’en attendais.

— Rien qui ait éveillé votre curiosité ?

Je pensai à Mary Cavendish et préférai éluder la

question :

— De quelle façon ?

— Eh bien, la déposition de Mr Lawrence Cavendish, par

exemple…

—  Oh, Lawrence  ! dis-je, soulagé. Non, pas

particulièrement. Ça a toujours été un garçon nerveux et

imprévisible.

—  Et quand il a suggéré que sa mère était peut-être

morte par accident, à cause de son fortifiant. L’étrangeté du

propos ne vous a pas frappé ?

— Non, pas vraiment. Cela n’a rien d’étonnant de la part

d’un profane. D’ailleurs, les médecins ne se sont pas gênés

pour le tourner en ridicule.

—  Justement. Mr Lawrence n’est pas un profane. C’est

vous-même qui m’avez informé des études de médecine

qu’il a poursuivies jusqu’au diplôme…

—  C’est pourtant vrai  ! admis-je, tout d’un coup très

frappé. Je n’y avais pas pensé… En effet, c’est très

étrange !

—  Son comportement est étrange depuis le début,

approuva Poirot. De tous les habitants de Styles Court, il

est le seul capable d’interpréter les symptômes de sa belle-



mère comme ceux d’un empoisonnement à la strychnine.

Or, il est également le seul à défendre la thèse d’une mort

naturelle. Je pourrais comprendre que Mr  John tienne un

tel discours, car il est ignorant en la matière et par nature

dépourvu de toute imagination. Mais Mr  Lawrence…

Décidément, non  ! Et aujourd’hui même, devant le jury, il

suggère une explication dont il ne peut ignorer l’absurdité.

Voilà qui donne matière à réflexion, mon bon ami…

— C’est très déroutant, en effet.

— Et n’oublions pas Mrs Cavendish, continua Poirot. Elle

non plus ne dit pas tout ce qu’elle sait. Comment

interprétez-vous son comportement ?

— Je ne sais trop qu’en déduire. J’ai beaucoup de mal à

concevoir qu’elle puisse protéger Alfred Inglethorp. Et

pourtant, c’est l’impression qu’elle donne.

L’air songeur, Poirot acquiesça :

—  Oui. C’est très curieux. Ce qui ne fait aucun doute,

c’est qu’elle a entendu beaucoup plus de cette

«  conversation privée  » que ce qu’elle a daigné en

rapporter au coroner.

—  Elle est pourtant la dernière personne que l’on

pourrait soupçonner d’écouter aux portes !

—  C’est exact. Mais au moins sa déposition m’a-t-elle

éclairé sur un point : je m’étais trompé – l’altercation s’est

bien déroulée un peu plus tôt dans l’après-midi que je ne le

croyais, vers 16 heures, comme l’a toujours affirmé Dorcas.

Je n’avais jamais très bien saisi l’importance que mon

ami accordait à ce détail, et je le regardai d’un air étonné.

—  Oui, reprit-il, bien des questions sont soulevées par

les dépositions que nous avons entendues aujourd’hui.

Prenez le Dr  Bauerstein. Que faisait-il, debout et tout

habillé, à une heure aussi matinale ? Je suis stupéfait que

personne n’ait relevé ce fait.

—  Il est sujet aux insomnies, d’après ce qu’on m’a dit,

arguai-je sans grande conviction.

—  Explication qui ne peut être que très bonne ou très

mauvaise, jugea Poirot. Elle couvre tout sans répondre à



rien, voyez-vous. Il me faudra surveiller de près notre très

brillant Dr Bauerstein.

— Avez-vous noté d’autres failles dans les dépositions ?

demandai-je avec une pointe de sarcasme dans la voix.

—  Mon bon ami, répondit très sérieusement Poirot,

méfiance est de rigueur dès que vous découvrez que les

gens ne vous disent pas la stricte vérité. Et, à moins d’une

grossière erreur de ma part, il n’y a guère qu’une

personne, deux tout au plus, qui aient parlé sans rien

dissimuler ni sans rien omettre.

— Allons, Poirot ! La cause est entendue pour Lawrence

et Mrs Cavendish, mais John et Miss Howard ! N’ont-ils pas

dit la vérité ?

—  Tous les deux, mon bon ami  ? L’un d’eux, je vous

l’accorde – mais les deux…

Cette réponse teintée d’ironie me fit un effet des plus

déplaisants. Le témoignage de Miss  Howard, s’il n’avait

qu’une importance relative, était empreint d’une telle

spontanéité et d’une telle franchise que je n’avais pas

envisagé une seconde de le mettre en doute. Néanmoins

j’éprouvais un grand respect pour la sagacité de Poirot, à

l’exception de ses « crises d’entêtement stupide », comme

je nommais mentalement ces moments-là.

— Vous le pensez vraiment ? m’étonnai-je. Miss Howard

m’a toujours paru faire preuve d’une honnêteté totale, pour

ne pas dire encombrante.

Poirot me lança un regard singulier que je ne pus

déchiffrer. Il parut sur le point de s’expliquer, puis se

ravisa.

—  Quant à Miss  Murdoch, continuai-je, rien en elle ne

permet de suspecter le mensonge.

—  Certes. Mais n’est-il pas curieux qu’elle n’ait perçu

aucun bruit alors qu’elle dormait dans la chambre voisine ?

Notez, en revanche, que Mrs  Cavendish, dont la chambre

est située beaucoup plus loin, dans l’autre aile de la

maison, a fort bien entendu la chute de la table de chevet.



—  Miss  Murdoch est jeune, et elle jouit d’un profond

sommeil, voilà tout, avançai-je.

—  Ah, ça  ! Son sommeil devait être fort profond, j’en

conviens !

À ce point de notre conversation, son ironie me

dérangeait. C’est alors qu’on tambourina à la porte

d’entrée. Nous nous penchâmes par la fenêtre pour

découvrir les deux hommes de Scotland  Yard qui nous

attendaient dans la rue.

Poirot prit son chapeau. D’un mouvement décidé, il

tordit les pointes de sa moustache, puis épousseta sa

manche qui n’en avait besoin que dans son imagination.

Enfin il donna le signal du départ. Nous rejoignîmes les

deux policiers dans la rue et notre petit groupe prit la

direction de Styles Court.

Je crois que l’arrivée des hommes du Yard provoqua un

certain choc, en particulier chez John. Pour avoir entendu

les conclusions du jury, il savait pourtant que leur venue ne

pouvait tarder. En tout cas, il parut prendre conscience de

la situation avec une acuité toute nouvelle.

Tandis que nous cheminions vers Styles Court, Poirot et

Japp avaient discuté à voix basse. L’inspecteur demanda

aux occupants de la maison, à l’exclusion des domestiques,

de nous rejoindre dans le salon. La raison de cette réunion

m’apparut aussitôt  : le moment était venu pour Poirot de

démontrer que ses dires n’étaient pas de simples

rodomontades.

Pour ma part, j’étais assez pessimiste. Poirot avait peut-

être d’excellentes raisons de croire Alfred Inglethorp

innocent, il devrait néanmoins fournir des preuves solides à

quelqu’un de la trempe de Summerhaye et je doutais fort

que mon ami y parvînt.

Il ne fallut pas longtemps pour que nous nous trouvions

tous assemblés dans le salon. Japp ferma la porte. Toujours

courtois, Poirot disposa des chaises pour tout le monde. Les

hommes de Scotland  Yard étaient l’objet de l’attention

générale. Je crois qu’à cet instant chacun prit pleinement



conscience qu’il ne s’agissait pas d’un mauvais rêve mais

de la réalité. Nous avions tous déjà entendu parler de ce

genre d’histoires, mais cette fois nous étions les acteurs du

drame. Demain, tous les quotidiens d’Angleterre

annonceraient, à grand renfort de manchettes

accrocheuses :

MYSTÉRIEUSE TRAGÉDIE DANS LE COMTÉ D’ESSEX

UNE RICHE LADY EMPOISONNÉE

Les articles seraient illustrés de photographies de Styles

Court et d’instantanés de «  la famille à la sortie de la

séance des dépositions », car le photographe local n’avait

pas chômé  ! Toutes ces histoires que chacun a lues une

centaine de fois dans son journal et qui n’arrivent qu’aux

autres, jamais à vous. Et pourtant, dans cette demeure où

nous nous trouvions, un assassinat avait bel et bien été

commis, et nous avions en face de nous les «  inspecteurs

chargés de l’enquête ». Toutes ces pensées défilèrent dans

mon esprit dans les quelques secondes qui précédèrent

l’intervention de Poirot.

Le fait que ce fût lui qui prît la parole et non les

inspecteurs du Yard parut surprendre tout le monde.

—  Mesdames et messieurs, dit-il avec une petite

courbette digne d’un conférencier en vogue, j’ai souhaité

cette réunion dans un but bien précis, qui intéresse plus

particulièrement Mr Alfred Inglethorp.

Inconsciemment, je suppose que les autres avaient

éloigné leur chaise de l’homme, car il était assis un peu à

l’écart. À l’énoncé de son nom, il tressaillit légèrement.

—  Mr  Inglethorp, dit mon ami en se tournant vers lui,

une ombre très noire plane sur cette demeure  : celle du

meurtre.

Inglethorp acquiesça, l’air accablé.

— Ma pauvre femme, balbutia-t-il. Pauvre Émily  ! C’est

terrible…

—  Je n’ai pas l’impression, monsieur, que vous

compreniez vraiment à quel point la situation pourrait se

révéler terrible… pour vous.



Et pour se faire mieux comprendre, Poirot ajouta :

— Vous courez un très grave danger, Mr Inglethorp.

Les deux hommes du Yard s’agitèrent sur leurs sièges,

et j’imaginais la formule rituelle : « Tout ce que vous direz

pourra être retenu contre vous  », articulée mentalement

par Summerhaye.

— Suis-je assez clair, monsieur ?

— Non ! Que voulez-vous dire ?

— Je veux dire, martela Poirot, que vous êtes soupçonné

d’empoisonnement à l’encontre de votre épouse.

Un cri de surprise courut dans l’assistance. Inglethorp

se leva d’un bond.

—  Dieu Tout-Puissant  ! s’écria-t-il. Moi, empoisonner

mon Émily adorée ! Mais quelle idée monstrueuse !

Poirot l’observait avec insistance :

—  Je crois que vous n’avez pas été sensible à

l’impression désastreuse qu’a provoquée votre attitude lors

des dépositions. Mr  Inglethorp, après ce que je viens de

vous apprendre, refuserez-vous toujours de nous dire où

vous vous trouviez lundi à 18 heures ?

Avec un gémissement, l’homme se laissa retomber sur

chaise et se cacha le visage dans ses mains. Poirot

approcha de lui jusqu’à le dominer de sa petite taille.

— Parlez ! s’écria-t-il d’une voix menaçante.

Dans un effort de volonté, Inglethorp releva la tête et

secoua lentement sans marquer le moindre fléchissement.

— Vous refusez ?

—  Non… Je me refuse à croire que quiconque puisse

être assez monstrueux pour m’accuser d’une telle horreur.

Avec l’air sombre de quelqu’un qui vient de prendre ne

grave décision, Poirot conclut :

— Soit. Il est donc de mon devoir de parler à votre place.

Alfred Inglethorp leva vers lui un regard incrédule.

—  Vous  ? Comment le pourriez-vous  ? Vous ne pouvez

savoir que… Il se tut brusquement. Poirot se retourna vers

nous :



—  Mesdames et messieurs, veuillez écouter ce que je

vais dire ! Moi, Hercule Poirot, j’affirme que l’individu qui

est entré lundi à 18  heures dans la pharmacie pour y

acheter de la strychnine n’était pas Mr Inglethorp, car à ce

moment-là ledit Alfred Inglethorp raccompagnait chez elle

Mrs Raikes, et tous deux revenaient d’une ferme voisine. Je

peux produire ici au moins cinq témoins qui jurent les avoir

vus ensemble à 18 heures ou peu après. Or, comme vous ne

l’ignorez certainement pas, la ferme de l’Abbaye, domicile

de Mrs  Raikes, se trouve à plus de trois kilomètres du

village. Par conséquent, l’alibi est indiscutable !

 



8

NOUVEAUX SOUPÇONS

Un silence stupéfait tomba sur l’assistance. Japp, qui

semblait le moins surpris de nous tous, fut le premier à

prendre la parole :

— Ma parole ! Vous êtes ahurissant ! S’exclama-t-il. Mais

entendons-nous bien, Mr  Poirot. Vous êtes sûr de vos

témoins, j’imagine ?

— Tenez, voici leurs noms et adresses. Je vous laisse les

interroger  ; vous pourrez constater par vous-même qu’ils

sont dignes de foi.

—  Je n’en doute pas un instant, l’assura Japp. (Puis,

baissant le ton :) Je vous suis très reconnaissant. Avec cette

arrestation, nous aurions fait une drôle de boulette ! (Il se

tourna vers Inglethorp :) Pardonnez-moi ma curiosité, mais

j’aimerais bien savoir ce qui vous empêchait de nous

avouer ça au cours des dépositions ?

— Je peux vous en donner la raison, intervint Poirot. Une

rumeur insistante courait…

—  Aussi fausse que méchante  ! s’écria Mr  Inglethoip

d’une voix aiguë.

—  Et Mr  Inglethorp souhaitait avant tout qu’aucun

scandale n’éclate pour le moment. C’est bien cela ?

— C’est exact. Avec ma pauvre Émily qui n’est même pas

encore enterrée, vous pouvez bien comprendre que je

voulais couper court à toute nouvelle rumeur mensongère !

—  Pour être tout à fait franc avec vous, monsieur, dit

Japp, je préférerais les pires rumeurs sur mon compte à

une inculpation pour meurtre. Et je crois pouvoir affirmer

que votre défunte épouse aurait été de mon avis. Sans la

présence providentielle de Mr  Poirot, vous auriez été

arrêté, c’est sûr et certain !



—  J’ai agi stupidement, c’est un fait, reconnut

Inglethorp. Mais vous n’imaginez pas à quel point on m’a

rendu la vie impossible, inspecteur, ni combien j’ai été

calomnié !

Ce disant, il regarda Evelyn Howard d’un œil mauvais.

Japp se tourna vers John Cavendish.

— À présent, monsieur, je voudrais visiter la chambre de

la défunte, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, ensuite

j’aurai un petit entretien avec les domestiques. Mais ne

vous dérangez pas : Mr Poirot me servira de guide.

Tandis qu’ils sortaient tous du salon, Poirot, d’un signe

discret, m’invita à le suivre à l’étage. Là, il me prit par le

coude et m’attira à l’écart.

—  Vite, allez dans l’autre aile de la maison. Restez

derrière la porte matelassée et n’en bougez pas jusqu’à ce

que je vous y retrouve.

Sur ces mots il me planta là et rejoignit les hommes du

Yard.

Je suivis ses instructions à la lettre et allai me poster

derrière la porte de service, bien que l’utilité de ma

présence à cet endroit me restât totalement

incompréhensible. Pourquoi monter la garde à cet endroit

précis  ? Tout en réfléchissant, je surveillais le couloir

devant moi. Une explication me vint à l’esprit  : à

l’exception de celle de Cynthia, toutes les chambres

donnaient sur cette aile gauche. Peut-être devais-je noter

tout mouvement dans le couloir ? Les minutes s’écoulèrent.

J’étais resté au poste une bonne vingtaine de minutes sans

voir personne quand Poirot me rejoignit enfin.

— Vous n’avez pas bougé ?

—  Non. Je suis resté ici tout le temps, aussi immobile

qu’une statue. Et il ne s’est rien passé.

— Ah ! s’exclama-t-il.

Je n’aurais pu dire s’il manifestait là sa joie ou sa

déception.

— Et vous n’avez rien vu ?

— Absolument rien.



— Mais sans doute avez-vous entendu quelque chose  ?

Un bruit sourd ? Alors, mon bon ami ?

— Rien.

—  Comment est-ce possible  ? Ah  ! Mais voilà qui me

contrarie grandement  ! Je suis d’habitude plutôt adroit…

Voyez-vous, je n’ai fait qu’un petit mouvement – je connais

fort bien la précision de mes mouvements  –  de la main

gauche, et la table de chevet s’est renversée !

Il semblait en proie à une déception si puérile que je

m’empressai de le réconforter :

—  Allons, mon cher, cela n’a pas d’importance  ! Votre

succès éclatant, tout à l’heure dans le salon, vous est sans

doute monté à la tête. Laissez-moi vous dire que vous avez

étonné tout le monde ! Les relations de Mr Inglethorp avec

Mrs  Raikes doivent être plus sérieuses que nous ne le

pensions pour qu’il refuse ainsi de parler. Et maintenant,

quelle va être votre ligne d’action  ? Où sont nos amis du

Yard ?

— Ils sont descendus interroger les domestiques. Je leur

ai montré tous nos indices. À la vérité, Japp m’a quelque

peu déçu : il manque de méthode…

À ce moment je cessai de l’écouter et regardai par la

fenêtre.

— Bonjour ! criai-je en reconnaissant l’arrivant. (Puis, à

l’adresse de Poirot :) C’est le Dr Bauerstein. Je crois que je

partage votre opinion à son sujet, Poirot : je n’aime pas cet

homme-là.

— Il est intelligent, marmonna Poirot, pensif.

— Diablement intelligent, ça oui ! Je ne vous cache pas

que l’état dans lequel il est arrivé mardi soir m’a réjoui le

cœur ! Vous n’en avez aucune idée !

Et je lui relatai la mésaventure du médecin.

— Il ressemblait à un épouvantail à moineaux ! conclus-

je. Couvert de boue de la tête aux pieds !

— Vous l’avez vu ? de vos yeux vu ?

—  Oui. C’était juste après le repas. Évidemment, il ne

tenait pas à entrer comme ça dans le salon, mais



Mr Inglethorp a insisté.

Poirot me saisit brusquement par les épaules. Il

paraissait en proie à une véritable frénésie.

—  Quoi  ? s’écria-t-il. Le Dr  Bauerstein était à Styles

Court mardi soir  ? Et vous ne m’en avez rien dit  !

Pourquoi ? Mais pourquoi ne m’en avez-vous pas parlé ?

— Allons, mon cher Poirot ! Je n’avais pas pensé que ce

détail vous intéresserait à ce point. Je ne savais pas que sa

présence ici revêtait une telle importance.

— Mais c’est de la plus haute importance, au contraire !

Ainsi, le Dr  Bauerstein était ici mardi soir, le soir du

meurtre ! Hastings, ne comprenez-vous pas ? Cela change

tout ! Absolument tout !

Jamais encore je ne l’avais vu aussi bouleversé. Il me

relâcha et, d’un geste machinal, redressa deux bougies sur

le chandelier.

— Cela change tout, oui, marmonna-t-il encore.

Il parut soudain prendre une décision :

—  Allons  ! dit-il. Il nous faut agir sur-le-champ. Où se

trouve Mr Cavendish ?

Nous trouvâmes John dans le fumoir. Poirot l’aborda

sans préambule :

—  Mr  Cavendish, j’ai à faire à Tadminster  : un nouvel

indice à vérifier. Puis-je me permettre d’emprunter votre

automobile ?

— Mais bien sûr ! Vous voulez partir tout de suite ?

— Si possible.

John sonna et ordonna qu’on avançât la voiture. Dix

minutes plus tard, nous sortions du parc et prenions à vive

allure la route de Tadminster.

— Maintenant, mon cher Poirot, allez-vous finir par me

dire de quoi il retourne ? demandai-je, résigné.

— Mon bon ami, vous pouvez le deviner en partie vous-

même. Il vous est sans doute apparu que la disculpation de

Mr Inglethorp changerait bien des données. Nous devons à

présent résoudre une énigme entièrement nouvelle. Nous

avons la certitude qu’une personne au moins  –



 Mr Inglethorp – n’a pas acheté la strychnine, et nous avons

balayé les faux indices. Voyons maintenant les vrais. À

l’exception de Mrs  Cavendish, qui jouait au tennis avec

vous, n’importe qui a pu se faire passer pour Alfred

Inglethorp lundi soir. J’ai vérifié. D’autre part, si nous en

croyons sa déposition, il a posé la tasse de café sur la table

du vestibule. Depuis le début de l’enquête, personne n’a été

très attentif à ce détail, mais il prend à présent un relief

tout particulier. Nous devons découvrir qui a finalement

apporté ce café à Mrs  Inglethorp, ou qui a traversé le

vestibule alors que la tasse était encore sur la table.

D’après votre récit, nous pouvons affirmer que seules deux

personnes n’ont pu se trouver à proximité de la tasse de

café : Mrs Cavendish et Miss Cynthia.

— Tout à fait exact.

Je ressentis un soulagement indicible  : ainsi Mary

Cavendish ne pouvait être soupçonnée.

—  Pour disculper Alfred Inglethorp, poursuivit Poirot,

j’ai dû dévoiler mes batteries plus tôt que je ne l’aurais

voulu. Tant qu’il pouvait me croire acharné à démontrer la

culpabilité d’Inglethorp, le véritable meurtrier ne se méfiait

pas trop de moi. À présent il sera doublement sur ses

gardes… Dites-moi, Hastings, vous ne soupçonnez

personne en particulier ?

J’eus un moment d’hésitation. Pour dire la vérité, le

matin même une idée assez extravagante m’avait traversé

l’esprit à une ou deux reprises. Bien qu’elle m’eût semblé

stupide, je ne pouvais la chasser.

— C’est à peine un soupçon, dis-je à voix basse. Et c’est

tellement absurde !

— Allons ! m’encouragea Poirot. Ne soyez pas si timoré !

Dites. Il faut toujours écouter la petite voix de son

intuition !

— Très bien : c’est insensé, et je le sais, mais je ne peux

m’empêcher de penser que Miss Howard n’a pas dit tout ce

qu’elle savait.

— Miss Howard ?



— Oui… Vous allez vous moquer…

— Certainement pas. Pourquoi ?

—  C’est plus fort que moi. J’ai l’impression que nous

l’avons écartée de la liste des suspects un peu trop

facilement, sur le simple fait qu’elle se trouvait loin

Dr Styles Court. Mais une vingtaine de kilomètres, ce n’est

pas grand-chose. En automobile, il ne faut guère plus d’une

demi-heure pour les parcourir. Alors pouvons-nous être tout

à fait sûrs qu’elle était absente la nuit du meurtre ?

—  Nous le pouvons, mon ami, répondit Poirot à ma

grande surprise. Un de mes premiers soucis a été de

téléphoner à l’hôpital où elle travaille.

— Et alors ?

—  Eh bien, elle était de garde mardi après-midi. Un

convoi de blessés que l’on n’attendait pas est arrivé dans la

journée. Devant ce surcroît de travail, Miss Howard a très

gentiment offert de faire une garde de nuit, ce dont on lui a

été fort reconnaissant. Voilà qui règle la question.

—  Ah  ! fis-je, quelque peu dépité. En fait, c’est sa

violence à l’égard de Mr  Inglethorp qui m’avait alerté. Je

persiste à croire qu’elle ferait n’importe quoi pour lui nuire.

Et j’ai pensé qu’elle savait peut-être quelque chose à

propos de ce testament qui a disparu. Elle le déteste au

point qu’elle aurait très bien pu brûler le dernier testament

en date par méprise, croyant détruire celui qui avantageait

Mr Inglethorp.

— Pour vous, sa haine est exagérée ?

— Eh bien… oui. Elle est tellement violente ! C’est à se

demander si cette femme n’est pas un peu détraquée.

Mais Poirot secoua la tête avec la plus grande énergie :

—  Non, non. Là vous faites fausse route. Aucune

faiblesse d’esprit, aucune dégénérescence chez

Miss Howard, je vous l’assure. Elle est l’exemple même du

bon sens britannique. C’est une femme à l’esprit aussi

robuste que le corps.

—  Pourtant sa haine envers Mr  Inglethorp prend des

allures d’obsession. Ma première idée, bien ridicule j’en



conviens, était qu’elle avait voulu l’empoisonner, lui, et que

par le plus grand des hasards c’est Mrs Inglethorp qui avait

absorbé le poison. Mais à présent, la chose me paraît

impossible. Ma théorie était absurde…

—  Pourtant, sur un point vous êtes dans le vrai. C’est

faire preuve de sagesse que de soupçonner tout le monde

tant que l’innocence de chacun n’est pas établie de façon

rationnelle et satisfaisante pour l’esprit. Quels arguments

peut-on donc opposer à la thèse selon laquelle

Miss  Howard aurait délibérément empoisonné

Mrs Inglethorp ?

— Quelle idée  ! m’exclamai-je. Elle lui était totalement

dévouée !

— Pffttt  ! siffla Poirot agacé. Vous raisonnez comme un

enfant  ! Si Miss  Howard était capable d’empoisonner

Mrs  Inglethorp, elle serait non moins capable de faire

croire à son dévouement. Non, nous devons chercher dans

une autre direction. Vous trouvez sa rancœur envers Alfred

Inglethorp exagérée, et je suis d’accord avec vous sur ce

point. Mais je ne partage pas les déductions que vous en

tirez. J’ai défini moi-même un certain schéma, qui me

semble juste, mais je préfère n’en pas parler pour l’instant.

D’après moi, il existe une raison majeure qui empêche

Miss Howard de faire une coupable plausible.

— Et laquelle ?

— Le mobile, qui est à la base de chaque meurtre. Or, la

mort de Mrs  Inglethorp ne pouvait nullement profiter à

Miss Howard.

— Mrs Inglethorp n’aurait-elle pu rédiger un testament

en sa faveur ? hasardai-je après un temps de réflexion.

Poirot répondit d’un simple signe de tête négatif.

— C’est pourtant une hypothèse que vous avez soumise

à Mr Wells, lui rappelai-je – ce qui le fit sourire.

— Fausse piste. Je ne désirais pas dévoiler le véritable

nom que j’avais à l’esprit. Miss Howard ayant une fonction

très similaire, je l’ai citée à la place.



— Il n’en reste pas moins que Mrs Inglethorp aurait pu

agir ainsi. Pourquoi ce testament rédigé l’après-midi

précédant sa mort n’aurait-il pu…

Mais Poirot secoua la tête avec une telle conviction qu’il

m’arrêta net.

—  Non, mon bon ami. D’ailleurs j’ai déjà une petite

théorie quant au contenu de ce testament. Et je peux vous

garantir une chose  : il n’était pas en faveur de

Miss Howard.

Bien que les raisons d’une telle certitude me fussent

encore incompréhensibles, je ne la mis pas en doute.

—  Fort bien, fis-je avec un soupir résigné. Nous

mettrons donc Miss Howard hors de cause. Mais je tiens à

vous signaler que je ne la soupçonnais qu’en fonction de ce

que vous aviez dit de sa déposition…

—  Pouvez-vous me rappeler mes propos à ce sujet  ?

demanda Poirot, quelque peu étonné.

— Vous ne vous en souvenez pas ? Je l’avais citée, tout

comme John Cavendish, comme ne faisant pas partie des

suspects possibles, et…

— Ah, oui ! Cela me revient…

Il semblait un peu perdu mais se reprit rapidement.

—  Au fait, Hastings, j’aimerais vous demander un

service.

— Bien sûr. De quoi s’agit-il ?

— La prochaine fois que vous vous trouverez seul avec

Lawrence Cavendish, je voudrais que vous lui disiez ceci  :

« J’ai un message pour vous de la part de Poirot : Retrouvez

la tasse à café manquante et vous retrouverez la paix ! » Ni

plus. Ni moins.

—  «  Retrouvez la tasse à café manquante et vous

retrouverez la paix ! » répétai-je, perplexe. C’est bien ça ?

— C’est parfait.

— Mais qu’est-ce que ça signifie ?

— Ah ! ça je vous le laisse deviner ! Vous avez tous les

faits en main, mon ami  ! Répétez-lui la phrase, et notez

bien ce qu’il vous répondra.



— D’accord. Mais tout ceci est bien mystérieux !

Cependant nous roulions déjà dans Tadminster et Poirot

prit la direction du laboratoire d’analyses.

Aussitôt le moteur arrêté, il sauta du véhicule et entra

dans le local. Quelques minutes plus tard, il en ressortait.

— Voilà qui est fait !

—  Et qu’aviez-vous à faire ici  ? demandai-je, impatient

d’en savoir plus.

— J’ai confié un échantillon aux fins d’analyse.

— Un échantillon de quoi ?

—  Du cacao prélevé dans la casserole. Les bras m’en

tombaient.

— Mais il a déjà été analysé ! finis-je par m’exclamer. À

la demande du Dr Bauerstein lui-même. Et je crois même

me souvenir que vous avez ri à l’idée que le cacao pouvait

contenir de la strychnine !

— Je sais fort bien que le Dr Bauerstein l’a fait analyser,

répondit calmement Poirot.

— Mais alors ?

— J’avais simplement envie d’une seconde analyse, voilà

tout.

Et je ne pus rien en tirer d’autre. Je n’en étais pas moins

fort intrigué. Je ne voyais à cette démarche ni rime ni

raison. Néanmoins, ma confiance en lui ne s’en trouva pas

ébranlée. Si j’avais eu quelque motif de douter de ses

méthodes, la manière éclatante dont il avait démontré

l’innocence de Mr Inglethorp avait balayé tous mes doutes

à son égard.

L’enterrement de Mrs  Inglethorp eut lieu le lendemain.

Et, le lundi, comme je descendais assez tard pour prendre

mon petit déjeuner, John m’attira à l’écart. Il voulait

m’informer du départ imminent de Mr Inglethorp, qui avait

décidé de s’installer aux Stylites Arms le temps de prendre

ses dispositions.

— C’est un véritable soulagement pour nous, ajouta mon

ami avec la plus grande honnêteté. Sa présence nous était

déjà pénible, lorsque nous le soupçonnions  ; mais je vous



jure que c’est pire maintenant, car nous nous sentons tous

coupables. Il faut bien le reconnaître  : notre attitude était

odieuse. Certes, tout paraissait l’accuser… Je ne vois pas

comment on pourrait nous reprocher d’avoir conclu à sa

culpabilité. Mais les faits sont là : nous nous trompions, et

nous nous sentons tous un peu mal à l’aise : nous devrions

lui présenter nos excuses, mais c’est bien difficile car

aucun de nous n’a pour autant envers lui davantage de

sympathie qu’avant ! La situation est bien délicate, et je lui

sais gré d’avoir le tact de quitter les lieux. Dieu merci, ma

mère ne lui a pas légué Styles Court ! Qu’il garde l’argent,

je n’y vois pas d’inconvénient  ! Mais je n’aurais pu

supporter qu’il devienne le maître ici !

—  Mais aurez-vous les moyens d’entretenir la

propriété ?

— Oh, oui  ! Bien sûr, nous devrons acquitter les droits

de succession, mais la moitié de l’argent laissé par mon

père est destinée à Styles Court. De plus, Lawrence va

rester avec nous pour le moment, donc sa part s’ajoute à

l’ensemble. Dans les premiers temps, notre budget sera

serré, car, comme je vous l’ai dit, mes finances ne sont

guère brillantes. Néanmoins les créanciers accepteront un

délai.

Le départ imminent d’Alfred Inglethorp avait

singulièrement allégé l’atmosphère, et nous prîmes le petit

déjeuner le plus détendu depuis le drame. Cynthia, que son

entrain naturel avait remise d’aplomb, était redevenue la

jolie jeune fille dynamique que nous connaissions. À

l’exception de Lawrence, toujours aussi sombre et nerveux,

nous étions tous assez enjoués et confiants en un avenir

plein de promesses.

Bien entendu, la presse, à grand renfort de titres

tapageurs, avait largement commenté la tragédie. La

biographie de chacun des habitants de Styles Court avait

voisiné avec les insinuations les plus subtiles. On assurait

bien sûr que la police était sur une piste. Bref, rien ne nous

fut épargné. Hasard de l’actualité, les opérations militaires



marquaient le pas, et les pigistes en mal de copie se

jetèrent sur ce crime mondain. « La mystérieuse affaire de

Styles » devint le sujet de conversation à la mode.

Cette période  –  est-il besoin de le préciser  –  fut très

pénible pour les Cavendish. Des journalistes assiégeaient la

maison sans relâche. Comme on leur refusait l’entrée, ils

rôdaient dans le village et sillonnaient le parc, ne manquant

aucune occasion de photographier tout membre de la

famille qui risquait son nez dehors. Nous subîmes tous le

tourbillon d’une publicité dont nous nous serions bien

passés. Les hommes du Yard passaient les lieux au peigne

fin, examinaient le moindre détail, posaient une foule de

questions, œil de lynx et bouche cousue tout à la fois.

Quelle piste privilégiaient-ils  ? Leur enquête progressait-

elle ou finirait-elle dans les archives à la section des

affaires classées ? Nous n’en avions aucune idée.

Je terminais mon petit déjeuner lorsque Dorcas vint me

trouver, l’air mystérieux. Elle avait quelque chose à me

confier.

— Bien sûr, Dorcas. Parlez, je vous écoute.

—  Eh bien, voilà, monsieur  : vous verrez sûrement le

monsieur belge dans la journée… (Et comme

j’acquiesçais  :) Vous vous souvenez, monsieur, comme il a

insisté pour savoir si ma maîtresse – ou quelqu’un d’autre –

 possédait un vêtement vert ?

— Bien sûr ! Vous en avez trouvé un dans la maison ? fis-

je, soudain très intéressé.

— Non, monsieur. Mais je me suis souvenue de ce que

les jeunes messieurs (Lawrence et John étaient toujours les

«  jeunes messieurs  » pour la domestique) appelaient leur

« malle aux déguisements ». C’est un grand coffre rempli

de vêtements usagés, de costumes de fantaisie et de

bricoles dans ce genre-là, monsieur. Il se trouve dans le

grenier. D’un seul coup, j’ai pensé qu’il contenait peut-être

quelque chose de vert. Alors, si vous vouliez bien en parler

au monsieur belge, monsieur…

— Je le ferai, promis-je.



—  Merci bien, monsieur. Lui, c’est un vrai gentleman.

Pas comme ces deux policiers de Londres qui fouinent

partout et interrogent tout le monde. En général, je n’ai pas

beaucoup de goût pour les étrangers. Mais si j’en crois les

journaux, ces Belges sont de braves gens. Pas des

étrangers comme les autres, quoi  ! Et votre ami est un

véritable gentleman.

Brave Dorcas  ! Elle se tenait là devant moi, son visage

franc levé vers le mien, et je ne pouvais m’empêcher de

penser qu’elle était une digne représentante de cette race

de domestiques à l’ancienne qui se fait, hélas ! de plus en

plus rare.

Je résolus de descendre au village sans tarder, afin

d’avertir Poirot. Je n’eus que la moitié du chemin à

parcourir, car il venait en sens inverse. Aussitôt, je lui

rapportai les propos de la domestique.

— Ah ! cette brave Dorcas ! Eh bien, nous allons jeter un

coup d’œil à ce coffre, bien que… Enfin, peu importe !

Nous pénétrâmes dans la maison par une porte-fenêtre.

Le vestibule était désert, et nous montâmes directement au

grenier.

Le coffre en question était bien là, d’un modèle ancien,

joliment décoré de clous en cuivre, et il débordait de

vêtements en tous genres.

Sans précautions particulières Poirot entreprit de

renverser le tout sur le sol. Nous tombâmes sur deux pièces

d’étoffes vertes, de teintes différentes, que Poirot écarta

sans hésiter. Il paraissait assez peu convaincu par cette

recherche, comme s’il n’en espérait pas grand-chose.

Soudain il poussa un cri de surprise.

— Qu’y a-t-il ?

— Regardez !

Il avait presque vidé le coffre. Tout au fond, venait

d’apparaître une magnifique barbe d’un noir de jais Poirot

s’en saisit, la tourna et la retourna, plongé dans un examen

attentif.



— Oh  ! oh  ! fit-il. Oh  ! oh  ! voilà un postiche flambant

neuf…

Il hésita une seconde, replaça la barbe là où il l’avait

trouvée et les diverses étoffes par-dessus. Puis il sortit du

grenier d’un pas rapide et descendit jusqu’à l’office où je le

suivis. Nous trouvâmes Dorcas occupée à frotter

l’argenterie.

—  Nous venons de fouiller le coffre que vous avez

signalé à mon ami, lui annonça Poirot après l’avoir saluée

avec infiniment de courtoisie. Et je vous suis très

reconnaissant de cette indication. Nous y avons découvert

une belle collection de vêtements. Si je puis me permettre

une telle question, servent-ils fréquemment ?

—  À vrai dire, monsieur, moins souvent qu’à une

certaine époque. Mais les jeunes messieurs donnent encore

de temps à autre ce qu’ils appellent «  une soirée

costumée  ». Parfois, on s’amuse vraiment beaucoup  !

Mr Lawrence est d’un comique, à ces moments-là  ! Je me

souviendrai toujours du soir où il s’était habillé en Char de

Perse. C’est une sorte de roi d’Orient. Il tenait le grand

coupe-papier à la main, et il m’a dit  : «  Prenez garde,

Dorcas ! Manquez-moi de respect, et je vous coupe la tête

avec ce cimeterre que j’ai aiguisé spécialement pour la

soirée ! » Miss Cynthia s’était habillée en « apache », une

sorte de coupe-jarrets français, si j’ai bien compris. Il fallait

la voir  ! Jamais vous ne croiriez qu’une gentille jeune fille

comme elle puisse jouer aussi bien les graines de potence !

Personne ne l’avait reconnue !

—  Ces soirées devaient être très amusantes, je n’en

doute pas, approuva Poirot avec bienveillance. Quand il

s’est déguisé en Shah de Perse, je suppose que

Mr Lawrence portait la belle barbe noire qui se trouve dans

le coffre ?

Dorcas eut un large sourire.

—  Il avait bien une barbe, monsieur. Je m’en souviens

comme si c’était hier parce qu’il m’avait emprunté deux

écheveaux de laine pour la confectionner. De loin, elle avait



vraiment l’air naturelle. Mais je ne savais pas qu’il y avait

une fausse barbe dans la «  malle aux costumes  ». C’est

qu’on l’a achetée il y a peu. Je me souviens d’une perruque

rousse, mais c’est tout. Pour imiter la barbe, ils utilisent en

général du bouchon brûlé, et c’est diablement difficile à

faire partir ! Miss Cynthia s’en était servie une fois pour se

déguiser en négresse, et ensuite elle a eu toutes les peines

du monde à se débarbouiller !

Lorsque nous nous retrouvâmes dans le vestibule, Poirot

était pensif.

— Dorcas ne sait rien de cette barbe noire, fit-il.

— Vous croyez que c’est celle-là ? murmurai-je aussitôt.

—  À mon avis, oui. Avez-vous remarqué la façon dont

elle est taillée ?

— Non.

—  Exactement comme celle de Mr  Inglethorp. Et j’ai

trouvé plusieurs mèches de cheveux coupés. Mon ami, tout

cela est bien mystérieux.

— Qui l’a cachée dans le coffre, voilà la question !

— Quelqu’un de très astucieux, rétorqua Poirot d’un ton

sec, et qui a choisi l’endroit de la maison où cette barbe

aurait sa place normale. Oui, il est intelligent. Mais nous le

serons plus encore en lui faisant croire que nous ne le

sommes pas du tout !

J’étais tout à fait de cet avis.

— Et pour ce faire, mon bon ami, vous allez m’être fort

utile.

Ce compliment me flatta, d’autant qu’à certains

moments j’avais eu la très nette impression que Poirot ne

m’appréciait pas à ma juste valeur. L’air songeur, il me

considéra quelques secondes :

— Oui, votre aide me sera extrêmement précieuse.

J’en éprouvais un vif plaisir, mais je dus aussitôt

déchanter :

—  Maintenant, ce qu’il faut, c’est que je me trouve un

allié dans la place.

— Mais je suis là ! m’insurgeai-je.



— Certes. Mais ce n’est pas suffisant.

J’étais offusqué. Poirot le remarqua et il s’empressa

d’ajouter :

— Ne vous méprenez pas, mon bon ami. Tout le monde

sait que nous travaillons ensemble. Or, il nous faut un allié

qu’on ne soupçonne pas.

— Ah, je comprends ! Que diriez-vous de John ?

— Non, je ne crois pas…

—  Pas assez brillant, peut-être, ce cher garçon  ?

reconnus-je après réflexion.

—  Tiens, voici Miss  Howard  ! fit brusquement Poirot.

C’est elle qu’il nous faut. Elle ne me porte pas dans son

cœur depuis que j’ai disculpé Mr Inglethorp. Mais essayons

toujours.

Il lui demanda quelques minutes d’attention, et elle y

consentit d’un hochement de tête revêche. Nous nous

rendîmes dans le petit salon dont Poirot referma la porte.

—  Bon  ! fit aussitôt Miss  Howard d’un ton assez peu

amène, de quoi s’agit-il  ? Soyez bref, je vous prie. Je suis

très occupée.

—  Vous vous souvenez sans doute que je vous ai

demandé de m’aider, il y a quelque temps ?

—  Exact, acquiesça la chère femme. Et je me rappelle

aussi ma réponse  : d’accord si c’est pour envoyer Alfred

Inglethorp à la potence !

— Ah !

Le visage grave, Poirot observa un moment son

interlocutrice :

— Miss Howard, je vais vous poser une question. Je vous

prie instamment d’y répondre en toute franchise.

— Je ne mens jamais !

—  Fort bien. Êtes-vous toujours persuadée que

Mrs Inglethorp a été empoisonnée par son mari ?

—  Comment cela  ? fit-elle avec acrimonie. N’allez pas

croire que je me laisse impressionner par vos belles

théories ! Il n’a pas acheté la strychnine, ça, je veux bien.



Et alors  ? Je vous ai dit dès le début qu’il avait fait une

décoction de papier tue-mouches.

—  Il s’agirait alors d’arsenic et non de strychnine, fit

aimablement remarquer Poirot.

—  Quelle importance  ? L’arsenic aurait aussi bien fait

l’affaire  ! Il voulait se débarrasser d’Émily, un point c’est

tout ! Si je suis convaincue qu’il l’a tuée, peu m’importe par

quel moyen !

—  Justement, fit Poirot de son ton le plus calme. Vous

dites  : «  Si je suis convaincue qu’il l’a tuée  », aussi

formulerai-je ma question différemment  : avez-vous bien

l’intime conviction que Mrs  Inglethorp a été empoisonnée

par son mari ?

— Bon Dieu ! s’emporta Miss Howard. Ne vous ai-je pas

dit et répété que c’était un salopard  ? Et qu’il

l’assassinerait dans son propre lit ? J’ai toujours détesté cet

individu !

— Justement, répéta Poirot avec la même douceur, voilà

qui confirme ma théorie.

— Quelle « théorie » ?

— Miss Howard, vous souvenez-vous d’une conversation

qui a eu lieu le jour où mon ami Hastings est arrivé ici ? Il

me l’a répétée. Une phrase de vous m’a beaucoup marqué.

Vous avez affirmé que, si un de vos proches était assassiné,

votre instinct vous désignerait le meurtrier, même si vous

ne possédiez aucune preuve tangible contre lui. Vous en

souvenez-vous ?

— Oui, j’ai dit cela. Et je le pense toujours. Évidemment,

vous trouvez cela stupide ?

— Pas le moins du monde.

—  Mais vous ne m’écoutez pas quand je vous dis

qu’Alfred Inglethorp est coupable ?

— C’est exact, répliqua Poirot. Parce que votre instinct

ne vous dit pas que c’est Mr Inglethorp.

— Quoi ?

— Non. Vous désirez croire de toutes vos forces qu’il a

commis le meurtre. Vous l’en estimez capable. Mais votre



instinct vous affirme qu’il est innocent. Et il vous dit autre

chose… Dois-je continuer ?

Elle le regardait, fascinée. Puis elle fit un geste de la

main en signe d’acquiescement.

—  Faudra-t-il que j’explique la raison de votre

agressivité envers Mr Inglethorp ? C’est fort simple : vous

voulez croire ce qui vous arrange. Parce que vous essayez

de faire taire votre instinct qui vous dicte un autre nom…

— Non ! non ! non ! s’exclama Miss Howard en agitant

les mains. Ne le prononcez pas ! Je vous en supplie, ne le

prononcez pas ! Ce n’est pas vrai ! C’est impossible ! Je ne

sais pas ce qui m’a mis une idée aussi folle… aussi horrible

dans la tête !

— Ainsi j’ai vu juste ? demanda Poirot.

—  Oui, oui… Vous devez être un sorcier pour l’avoir

deviné  ! Mais ce n’est pas possible… ce serait trop

monstrueux, trop atroce  ! Il faut que ce soit Alfred

Inglethorp !

Poirot hocha gravement la tête.

—  Ne me posez pas de questions  ! poursuivit

Miss Howard. Je ne répondrai pas ! Je ne peux l’admettre,

même en pensée ! Je dois être folle d’y avoir songé !

Poirot acquiesça. Il paraissait satisfait :

— Je ne vous demanderai rien. Votre réaction me suffit.

Mon instinct me parle également, Miss  Howard. C’est

pourquoi je crois que nous pourrons travailler ensemble à

un but commun.

— Ne me demandez pas de vous aider ! Je ne lèverai pas

le petit doigt pour… pour…

La gorge nouée, elle laissa sa phrase en suspens.

— Vous m’aiderez malgré vous. Je ne vous demanderai

rien… et pourtant vous serez mon alliée. Vous ne pourrez

vous en empêcher. Et vous ferez l’unique chose que

j’attends de vous.

— Et c’est ?

— De garder l’œil ouvert !

Evelyn Howard baissa la tête :



— Ça, je ne peux pas m’en empêcher. Je n’arrête pas de

garder l’œil ouvert  ! Et j’espère toujours que les faits me

donneront tort.

—  Si nous sommes dans l’erreur, parfait, approuva

Poirot. Je serai le premier à m’en réjouir. Mais si nous ne

nous trompons pas ? Dans quel camp vous placerez-vous ?

— Je… je ne sais pas…

— Allons, Miss Howard !

— L’affaire pourrait être… étouffée.

— C’est hors de question !

— Pourtant, Émily elle-même n’aurait pas…

— Miss Howard ! Une telle pensée est indigne de vous !

Brusquement elle enfouit son visage dans ses mains.

—  C’est vrai, admit-elle après un moment, d’une voix

redevenue calme. Ce n’était pas réellement moi qui parlais.

(Fièrement, elle releva la tête.) Mais la véritable Evelyn

Howard est là, et bien là ! Et elle sera toujours du côté de

la Justice, quel que soit le prix à payer !

Sur ces mots, elle quitta la pièce d’un pas digne, sous le

regard impénétrable de Poirot.

—  Nous avons là une alliée précieuse, fit-il dès qu’elle

eut disparu. Mon ami, cette femme a autant d’intelligence

que de cœur.

Je m’abstins de tout commentaire.

—  L’instinct est un don merveilleux, reprit Poirot.

Inexplicable, certes, mais qu’il faut prendre en compte.

— Miss Howard et vous-même semblez vous comprendre

à merveille, lui dis-je alors avec quelque froideur. Mais

peut-être n’avez-vous pas remarqué que je n’étais pas dans

la confidence ?

— Pas possible ? C’est vrai, mon bon ami ?

— Oui. Éclairez-moi, s’il vous plaît…

Pendant quelques secondes, Poirot se contenta de

m’observer avec attention. Enfin, à mon grand étonnement,

il secoua la tête :

— Non, mon bon ami.

— Oh, voyons ! Pourquoi non ?



—  On ne peut pas être plus de deux à partager un

secret.

—  Permettez-moi de vous dire que je trouve très

désobligeant de votre part de me cacher quelque chose !

—  Mais je ne vous cache rien  : tous les indices en ma

possession vous sont également connus. Il ne vous reste

qu’à en tirer les déductions qui s’imposent. Cette fois-ci,

c’est une question de raisonnement.

— Néanmoins, ça m’intéresserait de savoir.

Poirot me regarda bien en face et secoua de nouveau la

tête d’un air triste :

—  Voyez-vous, mon cher Hastings, je crains que

l’instinct ne vous fasse cruellement défaut.

— Mais vous parliez de raisonnement à l’instant.

— L’un ne va pas sans l’autre, murmura Poirot d’un ton

mystérieux.

J’estimai la remarque de trop mauvais goût pour être

relevée. Et je me promis, quand je ferais des découvertes

d’importance – ce qui ne saurait manquer d’arriver –, de ne

pas les divulguer afin d’ébahir Poirot en lui amenant la

solution de l’énigme.

Un peu plus tôt, un peu plus tard, le moment arrive

toujours où le plus impérieux de vos devoirs est de savoir

vous imposer.

 



9

LE Dr BAUERSTEIN

Je n’avais pas encore trouvé le moment propice pour

transmettre à Lawrence le message de Poirot. Enfin, tandis

que je déambulais dans le parc en maudissant les directives

autoritaires de mon ami, j’aperçus Lawrence Cavendish sur

la pelouse de croquet, où il envoyait promener dans tous

les sens des boules visiblement fatiguées en les frappant

avec un maillet qui, lui aussi, avait connu des jours

meilleurs.

L’instant me parut opportun pour accomplir ma mission.

Je risquais autrement d’être doublé par Poirot. Il est vrai

que je ne saisissais pas clairement le sens de cette

démarche, mais je me flattais que la réponse de Lawrence –

 sitôt soumis à un interrogatoire adroit – m’aiguillerait sur

la bonne piste. Je l’abordai donc.

—  Cela fait un bon moment que je vous cherche  !

mentis-je allègrement.

— Que vous me… ?

—  Oui. À vrai dire, j’ai un message pour vous… de la

part de Poirot.

— Ah bon ?

—  Il m’a recommandé d’attendre que nous soyons

seuls…

J’avais baissé le ton pour donner à cette révélation une

certaine emphase, et je le surveillais ostensiblement du

coin de l’œil. J’ai toujours eu un certain don pour créer ce

que l’on pourrait appeler une « atmosphère ».

— Eh bien ?

Le visage de Lawrence Cavendish, empreint d’une

sombre mélancolie, n’a pas changé d’expression. Se

doutait-il de ce que j’allais lui dire ?



—  Voici le message, fis-je dans un murmure de

conspirateur  : «  Retrouvez la tasse à café manquante et

vous retrouverez la paix. »

Lawrence ne chercha pas à cacher son étonnement.

— Que diable veut-il dire par là ?

— Vous ne le savez pas ?

— Pas le moins du monde. Et vous ?

Je ne pus que répondre par la négative.

— De quelle tasse à café manquante parle-t-il ?

— Je n’en ai aucune idée.

—  Si les tasses à café l’intéressent, il ferait mieux de

s’adresser à Dorcas ou à une autre des domestiques ! C’est

leur domaine, pas le mien. Je ne sais rien sur ce sujet, si ce

n’est que nous en possédons de divines dont nous ne nous

servons jamais. En vieux Worcester. Vous êtes connaisseur

en la matière, Hastings ?

— Non.

—  Vous ne savez pas ce que vous perdez  ! Tenir entre

ses doigts ou simplement contempler une pièce parfaite en

porcelaine ancienne, je vous assure que ça procure un

plaisir rare !

—  Je n’en doute pas. Mais que dois-je répondre à

Poirot ?

— Dites-lui que je ne comprends rien à ce qu’il raconte ;

que pour moi, c’est du chinois !

— Très bien.

Je rebroussais chemin vers la maison quand il me

rappela soudain :

—  Hastings  ! Comment se terminait le message  ?

Pourriez-vous me le répéter, s’il vous plaît ?

—  «  Retrouvez la tasse à café manquante et vous

retrouverez la paix.  » Vous ne voyez toujours pas ce que

cela peut signifier ?

—  Non, répondit-il, l’air rêveur. Mais je… je donnerais

cher pour le savoir.

Le gong résonna dans la maison, et nous fîmes notre

entrée ensemble. John avait invité Poirot à déjeuner, et il



était déjà à table.

Sans même nous consulter, nous évitâmes pendant tout

le repas de faire la moindre allusion au drame. La

conversation roula sur la guerre et sur quelques sujets

éloignés de nos préoccupations du moment. Pourtant, après

le fromage et les biscuits, lorsque Dorcas eut quitté la

pièce, Poirot se pencha soudain vers Mrs Cavendish :

— Pardonnez-moi, madame, de revenir sur un sujet aussi

douloureux, mais j’ai une petite théorie (les «  petites

théories  » de Poirot devenaient proverbiales  !) et je

voudrais vous poser quelques questions.

— À moi ? Mais volontiers.

— Vous êtes trop aimable, chère madame. Voici : la porte

entre les chambres de Mrs  Inglethorp et de Miss  Cynthia

était bien verrouillée ?

—  Mais oui, elle était verrouillée, répondit Mary

Cavendish, surprise. Je l’ai d’ailleurs dit lors de ma

déposition.

— Verrouillée ?

— Oui, répondit-elle encore, l’air intrigué.

— Entendez-moi bien, précisa Poirot : vous êtes certaine

qu’elle était verrouillée et non simplement fermée à clef ?

— Ah ! je comprends, à présent. Non, je ne sais pas. J’ai

dit « verrouillée » parce qu’il était impossible de l’ouvrir…

mais je crois qu’on a trouvé toutes les portes verrouillées

de l’intérieur.

—  Cependant, pour vous, la porte aurait aussi bien pu

être tout bonnement fermée à clef ?

— Euh… oui.

—  Quand vous êtes entrée dans la chambre de

Mrs  Inglethorp, vous n’avez pas remarqué si cette porte

était verrouillée ou non ?

— Je… je crois qu’elle l’était.

— Mais vous ne l’avez pas constaté ?

— Non. Je n’ai pas vraiment regardé.

— Moi, si  ! intervint brusquement Lawrence. Et je puis

vous affirmer qu’elle était bien verrouillée.



— Voici donc un point éclairci, conclut Poirot.

Il semblait assez déçu et, malgré moi, j’éprouvai un

certain plaisir à voir réduite à néant une de ses «  petites

théories ».

Après le repas, Poirot me demanda de l’accompagner

chez lui. J’acceptai sans enthousiasme excessif. Alors que

nous traversions le parc, il me fit remarquer d’une voix

inquiète :

— Vous me paraissez contrarié, mon bon ami.

— Absolument pas.

—  Eh bien, j’en suis heureux  ! Vous me soulagez d’un

grand poids.

Je ne m’attendais pas à cela. J’avais espéré qu’il

remarquerait ma froideur. Mais la sincérité de cette

déclaration fit fondre mon agacement bien compréhensible

et je me déridai aussitôt :

— À propos, j’ai transmis votre message à Lawrence.

—  Ah  ! Et qu’a-t-il dit  ? Était-il plongé dans la

perplexité ?

—  Oui. J’ai eu la très nette impression qu’il ne

comprenait pas un mot de ce que vous vouliez dire.

Je m’attendais à ce que Poirot soit déçu. Mais, à mon

intense surprise, il me répondit qu’il espérait cette réaction

et qu’il s’en réjouissait. Mon amour-propre m’interdit de

l’interroger plus avant.

Poirot passa d’ailleurs aussitôt à un autre sujet.

—  Je n’ai pas vu Miss  Cynthia au déjeuner. Savez-vous

pourquoi ?

— Elle est retournée à l’hôpital. Elle reprenait le travail

aujourd’hui.

— Voilà une jeune femme qui me semble aussi active que

jolie, dit-il. Elle me fait penser à ces tableaux que j’ai tant

admirés en Italie. J’aimerais beaucoup visiter son

laboratoire. Pensez-vous qu’elle accepterait de me le

montrer ?

— Elle en serait ravie, j’en suis sûr. C’est d’ailleurs un

endroit très intéressant.



— Elle y travaille tous les jours ?

—  Oui, à l’exception du mercredi, qui est son jour de

repos. Le samedi, elle revient déjeuner ici. Ce sont ses deux

seuls moments libres.

— Je m’en souviendrai, fit-il. Les femmes accomplissent

de grandes tâches, de nos jours, et Miss Cynthia est futée –

 oui, elle a quelque chose dans le crâne, ça ne fait aucun

doute !

—  Oui  ; je crois d’ailleurs qu’elle vient de passer un

examen assez difficile.

—  Cela ne m’étonne pas. Après tout, elle occupe un

poste de responsabilités. Ils doivent avoir des poisons très

violents dans ce laboratoire ?

—  Oui, elle nous les a d’ailleurs montrés. Ils sont

enfermés dans une petite armoire, et je crois savoir qu’on

exige des infirmières beaucoup de précautions. Elles ne

laissent jamais la clef sur la porte quand elles s’absentent.

— Tiens donc… L’armoire en question est à proximité de

la fenêtre ?

— Non. De l’autre côté de la pièce… Pourquoi ?

—  Simple curiosité, éluda Poirot avec un petit

haussement d’épaules.

Nous étions arrivés devant Leastways Cottage.

— Voulez-vous monter un instant ? me proposa-t-il.

— Merci, mais je pense rentrer par les bois.

Les alentours de Styles Court étaient d’une grande

beauté. Après avoir traversé le parc à découvert, l’ombre

des frondaisons dispensait une agréable fraîcheur. Les

feuillages frissonnaient à peine sous une très légère brise,

et même le pépiement des oiseaux semblait feutré. Pendant

un moment, je flânai le long d’une sente. Puis je m’assis au

pied d’un hêtre vénérable. Gagné par l’atmosphère

bucolique des lieux, je me mis à songer au genre humain

avec bienveillance. J’en vins à pardonner à Poirot son

mauvais anglais, sa faconde toute continentale… et sa

stupide manie des secrets. Je me sentais en paix avec le



monde entier, et je bâillai bientôt à me décrocher la

mâchoire.

Je repensai à la tragédie qui me paraissait soudain très

lointaine, presque irréelle. Je bâillai de nouveau…

Et si le drame n’avait jamais eu lieu ? Si ce n’était en fait

qu’un mauvais rêve  ? En réalité, n’était-ce pas plutôt

Lawrence Cavendish qui avait assassiné Alfred Inglethorp

avec un maillet de croquet  ? La réaction de John n’en

restait pas moins tout à fait inconvenante. Pourquoi

courait-il partout en criant  : «  Écoutez-moi bien, je ne le

supporterai pas ! » ?

Je sortis tout d’un coup de mon assoupissement, pour

m’apercevoir que je me trouvais dans une situation fort

déplaisante.

À trois ou quatre mètres de moi, une altercation

opposait John et Mary Cavendish. Visiblement, ils ne

m’avaient pas vu. En effet, avant que j’aie pu m’éloigner ou

signaler ma présence, John répéta la phrase qui m’avait

sorti de ma torpeur :

— Je ne le supporterai pas !

—  Ça vous va bien, à vous, de critiquer mes actes  !

répliqua Mary, glaciale.

— Mais tout le village va en faire des gorges chaudes !

Ma mère a été enterrée samedi, et vous paradez déjà en

compagnie de cet individu !

—  Si vous ne vous souciez que des ragots qui peuvent

courir dans le village !

— Il ne s’agit pas que de cela  ! J’en ai assez de le voir

tourner autour de vous ! D’ailleurs, c’est un juif polonais !

— Un peu de sang juif n’a jamais fait de mal à personne,

rétorqua Mary qui le regarda droit dans les yeux avant de

poursuivre. La lourdeur et la stupidité de l’Anglais moyen

ne pourraient qu’y gagner.

Ses yeux lançaient des éclairs mais sa voix restait

glaciale. Je ne fus pas étonné de voir s’empourprer le

visage de John.

— Mary !



— Eh bien ?

—  Dois-je en déduire que vous continuerez à voir

Bauerstein contre ma volonté expresse ?

— Oui, si j’en ai envie.

— Vous me défiez ?

—  Non. Mais je ne vous reconnais pas le droit de

critiquer mes actes. N’avez-vous pas d’amies qui me

déplaisent ?

John fit un pas en arrière, et le sang reflua peu à peu de

son visage.

— Qu’insinuez-vous ? balbutia-t-il.

— Ah ! Je vois que vous saisissez  ! Vous saisissez enfin

que vous êtes bien mal placé pour juger du choix de mes

relations ! Votre propre conduite vous l’interdit. Vous n’en

avez plus aucun droit.

Le regard de John était devenu suppliant :

— Aucun droit ? N’ai-je donc aucun droit, Mary ? (Dans

un geste pathétique, il tendit les mains vers elle.) Mary…

Pendant une seconde, je crus qu’elle allait fléchir, et une

ombre de douceur passa sur ses traits. Mais elle se

détourna, avec une sorte de brutalité :

— Aucun !

Et elle s’éloigna. John bondit à sa suite et lui saisit le

bras.

— Mary ! dit-il, soudain très calme. Vous êtes amoureuse

de ce Bauerstein ?

Cette fois elle sembla hésiter. Son visage trahit une

expression singulière, faite de résignation et de sagesse

juvénile. Ainsi aurait sans doute souri quelque sphinx de

l’Égypte antique.

Doucement, elle se dégagea et lança par-dessus son

épaule :

— Qui sait ?

Puis elle s’éloigna à grands pas, laissant John dans la

clairière, figé comme une statue.

Je m’approchai de lui d’un pas lourd, en m’arrangeant

pour faire craquer quelques branches mortes. Il se



retourna. Par chance, il crut que je venais d’arriver.

—  Salut, Hastings. Avez-vous ramené chez lui sain et

sauf votre étrange compagnon ? Quel curieux personnage !

Il est vraiment à la hauteur de sa réputation ?

— En son temps, il était considéré comme un fin limier.

—  Eh bien, essayons de nous persuader qu’il y a une

part de vrai dans cette gloire passée… Mais, dans quel

monde affreux vivons-nous !

— Vous le pensez vraiment ?

— Mon Dieu, oui  ! Depuis cette tragédie, la maison est

devenue une annexe de Scotland Yard. On ne sait jamais où

on va trouver ses sbires  ! Et nos malheurs font la une de

tous les journaux  ! Ces journalistes, je les…  ! Savez-vous

qu’il y avait foule derrière les grilles du parc, et qu’ils sont

restés là toute la matinée, à espionner ? On se croirait au

musée des Horreurs de Mme  Tussaud, le jour où l’entrée

est gratuite !

— Allons, John ! Du cran. Ça ne durera pas toujours.

—  Vraiment  ? Assez longtemps quand même pour

qu’aucun de nous n’ose plus jamais marcher la tête haute !

— Mais non ! Cette histoire vous monte à la tête…

—  Vous trouvez qu’il n’y a pas de quoi  ? On se sent

continuellement épié par ces fichus journalistes et dévisagé

par une bande d’imbéciles au regard bovin ! Mais tout ça,

ce n’est encore rien !

— Qu’y a-t-il d’autre ? John baissa le ton :

—  Avez-vous songé, Hastings  –  c’est devenu un

cauchemar pour moi – à l’identité du coupable ? À certains

moments, il m’arrive de croire que c’est un accident. Parce

que… qui aurait pu commettre une telle horreur  ?

Maintenant qu’Inglethorp est innocenté, il ne reste

personne… personne sauf l’un d’entre nous !

Je comprenais fort bien ce que cette pensée avait de

cauchemardesque. L’un d’entre nous… Oui, il ne pouvait en

être autrement. À moins que…

Une nouvelle hypothèse me vint à l’esprit. À l’examen,

elle me semblait se confirmer. La conduite énigmatique de



Poirot, ses sous-entendus, tout concordait  ! Quel idiot

j’avais été de ne pas y penser plus tôt  ! Et quel

soulagement pour nous tous !

—  Non, John. Il ne s’agit pas de l’un d’entre nous. Ça

n’est pas possible, voyons.

— Je le sais ! Mais alors… qui ?

— Vous ne devinez pas ?

— Non.

Je jetai un coup d’œil prudent alentour avant de

murmurer :

— Le Dr Bauerstein.

— Impossible !

— Pas du tout.

— Quel profit pouvait-il tirer du décès de ma mère ?

—  Ce point est encore à éclaircir, concédai-je. Mais je

peux vous affirmer ceci  : Poirot est sur la même piste que

moi.

— Poirot ? C’est vrai ? Comment le savez-vous ?

Je lui parlai de l’agitation qui avait saisi mon ami

lorsqu’il avait appris la présence du médecin à Styles Court

le soir du drame.

— Par deux fois, il a dit : « Cela change tout », ajoutai-je.

Cette réaction m’a donné à réfléchir. Rappelez-vous  :

Inglethorp a déclaré qu’il avait posé la tasse de café sur la

table du vestibule pour accueillir Bauerstein. N’est-il pas

possible que votre fameux docteur y ait laissé tomber la

strychnine en passant ?

— Hum ! Ç’aurait été très risqué.

— Oui, mais c’était faisable !

— Admettons. Mais comment aurait-il su que c’était son

café à elle  ? Non, mon vieux, votre théorie ne tient pas

debout.

C’est alors qu’un autre détail me revint à la mémoire.

— Vous avez raison. Les choses ne se sont pas passées

comme ça. Écoutez-moi.

Et je lui parlai de l’échantillon de cacao que Poirot avait

fait analyser.



— Mais Bauerstein ne l’avait pas déjà fait analyser ?

—  Justement  ! Je viens de comprendre. Réfléchissez  :

c’est Bauerstein qui a été chargé de faire procéder à

l’analyse. Si c’est lui le meurtrier, il n’a eu aucune difficulté

à échanger l’échantillon empoisonné contre du cacao

ordinaire, et de l’envoyer au laboratoire. Bien sûr, aucune

trace de strychnine n’a été décelée. Et personne n’a osé

soupçonner Bauerstein ni prélever un autre échantillon de

cacao… sauf Poirot, ajoutai-je en hommage (tardif il est

vrai) à la perspicacité de mon ami.

— Et que faites-vous de cette amertume que le cacao ne

peut masquer ?

—  Il est seul à le prétendre. Et puis on peut envisager

d’autres possibilités. Bauerstein est reconnu comme l’un

des plus grands toxicologues au monde et…

— L’un des plus grands, quoi  ? Voulez-vous me répéter

ça, s’il vous plaît ?

—  Il en sait plus sur les poisons que n’importe qui, ou

peu s’en faut. Et je me dis qu’il a peut-être trouvé le moyen

d’ôter à la strychnine son amertume. À moins qu’il ne se

soit pas agi de strychnine, mais d’un autre poison, si rare

que personne n’en a jamais entendu parler et qui produit

les mêmes effets.

— Hum ! C’est possible en effet, reconnut John. Mais il y

a un hic  : comment aurait-il pu empoisonner ce cacao ? Il

ne se trouvait pas dans le vestibule, lui ?

— C’est exact, dus-je admettre.

Soudain une hypothèse effarante me traversa l’esprit. Je

priai pour que John n’y pensât pas de son côté. Je lui jetai

un coup d’œil à la dérobée. Les sourcils froncés par la

concentration, il était visiblement un peu perdu et je

réprimai un soupir de soulagement. Car il venait de

m’apparaître que le Dr Bauerstein n’aurait pu réussir son

forfait qu’avec l’aide d’un complice. Ou d’une complice…

Mais une telle infamie était impossible à imaginer ! Une

femme aussi jolie que Mary Cavendish ne pouvait être une



meurtrière. Pourtant, des créatures non moins séduisantes

qu’elle avaient été des empoisonneuses…

Je me remémorai alors la première conversation à

laquelle j’avais participé, le jour de mon arrivée à Styles

Court. Nous prenions le thé sur la pelouse, et je me

rappelai fort bien la lueur dans ses yeux quand elle avait

déclaré que le poison était une arme de femme. Il cette

étrange agitation dont elle avait fait preuve le mardi soir…

Mrs  Inglethorp avait-elle découvert la relation qu’elle

entretenait avec le Dr Bauerstein ? La vieille dame l’avait-

elle menacée de tout révéler à John, et les deux amants

avaient-ils décidé de la supprime ! pour éviter le scandale ?

La conversation énigmatique entre Poirot et

Miss  Howard ne prenait-elle pas dès lors tout son sens  ?

N’était-ce pas cette hypothèse monstrueuse qu’Evelyn avait

refusé d’envisager ?

Hélas ! tout paraissait concorder.

Quoi d’étonnant alors que Miss  Howard eût proposé

« d’étouffer » l’affaire. Sa phrase inachevée, « Émily elle-

même n’aurait pas…  » devenait enfin compréhensible

Mrs  Inglethorp aurait certainement préféré laisser son

meurtre impuni plutôt que de voir le nom des Cavendish

souillé par l’infamie.

— Il y a autre chose, dit John, si soudainement que j’en

sursautai. Une chose qui me fait douter de votre hypothèse.

Selon toute apparence, il ne se demandait pas comment

le poison avait pu être versé dans le cacao, et j’en fus

soulagé.

— De quoi s’agit-il ?

—  Eh bien, le fait que Bauerstein ait jugé l’autopsie

nécessaire. Il n’était absolument pas obligé de l’exiger. Et

ce n’est pas ce fantoche de Wilkins qui en aurait eu l’idée :

la crise cardiaque le satisfaisait pleinement.

—  Peut-être. Mais est-ce vraiment une preuve  ?

Bauerstein n’a-t-il pas joué la sécurité à long terme en

demandant l’autopsie  ? L’étrangeté du décès risquait

malgré tout de s’ébruiter, et les autorités judiciaires



auraient pu ordonner l’exhumation. L’affaire aurait alors

éclaté au grand jour, et il se serait trouvé en fâcheuse

posture. Comment croire qu’un homme jouissant d’une

telle réputation ait pu commettre l’erreur d’attribuer la

mort à une simple crise cardiaque ?

— Votre raisonnement se tient, reconnut John. Mais du

diable si je lui trouve un mobile plausible !

De nouveau, le doute m’assaillit.

— Allons ! je me trompe peut-être. Quoi qu’il en soit, que

cela reste entre nous…

— Cela va sans dire.

Tout en parlant, nous étions parvenus à la petite grille

du jardin. Des voix toutes proches nous parvinrent. Le thé

avait été servi à l’ombre du sycomore, comme au jour de

mon arrivée.

Cynthia était revenue de l’hôpital, et j’approchai un

siège du sien. Je lui transmis la demande de Poirot.

—  Oh  ! mais bien sûr  ! Je serai enchantée de lui faire

visiter le labo. Le mieux serait qu’il vienne prendre le thé

un jour. Nous conviendrons d’une date. C’est un petit

homme si charmant. Mais il est vraiment bizarre ! Figurez-

vous qu’il m’a fait ôter mon épingle de foulard, l’autre jour,

pour la remettre lui-même parce qu’elle n’était pas

parfaitement droite !

— C’est une manie chez lui ! constatai-je en riant.

— Ça m’en a tout l’air, en effet.

Nous gardâmes le silence un temps. Puis Cynthia jeta un

coup d’œil furtif à Mary Cavendish et murmura :

— Mr Hastings ?

— Oui ?

— J’aimerais vous parler seule à seul, après le thé.

J’avais surpris le regard de Mrs Cavendish. Je devinais

que les deux femmes ne sympathisaient guère, et je me mis

à songer pour la première fois à l’avenir de la jeune fille. Si

Mrs Inglethorp n’avait pris aucune disposition particulière

à son égard, j’étais convaincu que John et Mary lui

proposeraient de partager leur foyer, du moins jusqu’à la



fin de la guerre. Je savais que John l’aimait bien et qu’il

serait désolé de la voir partir.

C’est alors que John ressortit de la maison. Son visage,

habituellement jovial, était crispé de fureur :

— J’en ai par-dessus la tête de ces maudits inspecteurs !

Que cherchent-ils encore ? Ils ont profité de notre absence

pour mettre la maison sens dessus dessous ! C’en est trop !

J’en parlerai à Japp dès que je le verrai !

—  Bande de fouineurs  ! maugréa Miss  Howard.

Lawrence, quant à lui, déclara que les flics – en bons flics

qu’ils étaient – se croyaient obligés de se montrer efficaces.

Mary Cavendish ne fit aucun commentaire.

Après le thé, je proposai une promenade à Cynthia, et

nous nous éloignâmes en direction des bois.

Dès que la végétation nous eut cachés aux yeux des

autres, je me tournai vers elle.

— Eh bien ?

Avec un soupir Cynthia se laissa tomber à terre et ôta

son chapeau. Un rayon de soleil filtra à travers les

frondaisons, transformant sa chevelure rousse en or vivant.

— Mr Hastings… Vous avez toujours été si gentil, et vous

avez tant d’expérience…

Quel charme se dégageait de cette jeune femme  ! Un

charme bien plus réel que celui de Mary, qui ne parlait

jamais ainsi !

— Eh bien ? répétai-je doucement, car elle hésitait.

—  Je voulais vous demander votre opinion. Quel parti

dois-je prendre ?

— Pardon ?

— Voilà : Tante Émily m’a toujours affirmé que je n’avais

aucun souci à me faire pour mon avenir. Peut-être l’a-t-elle

oublié, à moins qu’elle n’ait pas pensé à sa disparition… Le

fait est qu’elle n’a pris aucune disposition à mon sujet, et

que je me retrouve dans le flou le plus total ! Pensez-vous

que je devrais partir d’ici sans tarder ?

— Bien sûr que non ! Et je suis certain que personne ici

ne veut vous voir partir !



Cynthia resta un instant silencieuse, arrachant des brins

d’herbe de ses doigts délicats.

— Mrs Cavendish, si, lâcha-t-elle enfin. Elle me déteste !

— Elle vous déteste ? répétai-je, stupéfait.

—  Oui. Je ne sais pourquoi, mais elle ne peut pas me

supporter. Pas plus que lui, d’ailleurs.

— Alors là, vous vous mettez le doigt dans l’œil – si j’ose

m’exprimer ainsi : John a beaucoup d’estime pour vous.

—  John  ? Oh  ! lui, bien sûr  ! Mais je voulais parler de

Lawrence. Qu’il me haïsse ou non m’importe peu, mais

c’est affreux de sentir que personne ne vous aime. Vous ne

trouvez pas ?

—  Mais on vous aime, ma chère Cynthia  ! affirmai-je

avec le plus grand sérieux. Vous vous trompez, j’en suis sûr.

La preuve : il y a John… et Miss Howard…

—  Oui, peut-être, dit-elle sans enthousiasme. John

m’aime bien, du moins je le pense. Evie aussi, bien sûr.

Malgré ses manières un peu frustes, elle ne ferait pas de

mal à une mouche. Mais Lawrence ne m’adresse jamais la

parole s’il peut éviter de le faire, et Mary doit se forcer

pour être simplement polie avec moi. Elle a demandé à Evie

de rester, elle l’a suppliée. Mais elle ne veut pas de moi et…

et je ne sais plus quoi faire !

Sur quoi la malheureuse fondit en larmes.

Je ne pourrais dire ce qui me prit alors. Peut-être était-

ce sa beauté  : elle était assise là, sans défense, sa

chevelure magnifique illuminée par le soleil  ; ou encore le

soulagement que j’éprouvais face à quelqu’un de si

évidemment extérieur à la tragédie ; à moins que ce ne fût

pure compassion pour la détresse d’un être si jeune et si

seul… Je me penchai vers elle et pris une de ses petites

mains dans les miennes.

—  Épousez-moi, Cynthia, dis-je avec une certaine

maladresse.

Sans le vouloir le moins du monde, je venais de trouver

un remède souverain contre ses larmes. Elle se redressa

aussitôt, retira sa main et me lança sans ménagement :



— Ne soyez pas stupide !

Je me trouvai bien embarrassé.

— Je ne suis pas stupide. Je vous demande de me faire

l’honneur d’être ma femme.

À ma grande surprise, elle éclata de rire et me traita de

« sale farceur » !

— C’était vraiment adorable de votre part ! ajouta-t-elle

avec un petit rire dans la voix, mais vous savez bien que

vous n’en avez pas la moindre envie !

— Mais si ! Je possède…

—  Peu importe ce que vous possédez  ! Vous n’en avez

pas la moindre envie… Ni moi non plus, d’ailleurs.

— Eh bien, alors, n’en parlons plus  ! rétorquai-je assez

sèchement. Mais je ne vois pas ce qu’il y a de si drôle dans

une demande en mariage.

— Vous avez raison ! Mais méfiez-vous quand même : la

prochaine fois, quelqu’un pourrait vous dire «  oui  »  !

Allons ! Au revoir et merci ! Vous m’avez vraiment remonté

le moral !

Et, avec un dernier éclat de rire, elle disparut entre les

arbres.

Je gardais de cette entrevue, il me faut bien l’admettre,

un sentiment de profonde frustration.

Je décidai brusquement de descendre au village et

d’aller voir Bauerstein. Quelqu’un devait surveiller cet

individu de près. Par la même occasion, je profiterais de ma

visite pour le rassurer, s’il se croyait soupçonné. Je me

rappelais combien Poirot avait confiance en mon sens de la

diplomatie. J’allai donc frapper à la porte de la maison où il

avait loué un appartement meublé.

Une vieille femme vint m’ouvrir.

—  Bonjour, madame, dis-je aimablement. Le

Dr Bauerstein est chez lui ?

Elle me regarda avec des yeux ronds :

— N’êtes pas au courant ?

— Au courant de quoi ?

— De c’qui lui est arrivé, pardi !



— Et qu’est-ce qu’il lui est arrivé ?

— Ben, l’est… parti, quoi…

— Parti ? Il est mort ?

— Mais non ! L’est parti avec la police !

— Vous voulez dire qu’il a été arrêté ? m’exclamai-je.

— Ben oui, c’est ça. Et…

Je n’entendis pas la suite. Je courais déjà dans le village

à la recherche de Poirot.
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L’ARRESTATION

À mon grand dépit, Poirot n’était pas chez lui. Le vieux

Belge qui vint m’ouvrir la porte me confia qu’il le croyait

parti pour Londres.

La nouvelle me laissa pantois. Pourquoi diable Poirot

avait-il décidé de partir ? Projetait-il déjà ce voyage avant

que nous nous séparions, quelques heures plus tôt, ou cette

idée lui était-elle venue subitement ?

Assez contrarié, je repris le chemin de Styles. Poirot

absent, que devais-je faire  ? Mon ami avait-il prévu cette

arrestation  ? N’en était-il pas à l’origine, comme cela me

paraissait probable  ? Autant de questions sans réponses.

En attendant, qu’allais-je décider  ? Devais-je ou non

annoncer la nouvelle à Styles ? Je me refusais à l’admettre,

mais penser à Mary Cavendish m’était pénible. Serait-elle

bouleversée ? À cet instant, j’écartais d’elle tout soupçon.

Elle ne pouvait être impliquée, je l’aurais su.

Par ailleurs, comment lui cacher l’arrestation du

Dr  Bauerstein  ? Tous les journaux en parleraient dès le

lendemain. Néanmoins l’idée de la lui annoncer moi-même

me répugnait. Si j’avais pu le joindre, j’aurais demandé

conseil à Poirot. Quelle mouche l’avait piqué de filer ainsi à

Londres de façon aussi inopinée ?

Je ne pouvais m’empêcher d’admirer son pouvoir de

déduction. Aurais-je jamais pensé à soupçonner le médecin

si Poirot ne m’avait mis sur la voie ? Décidément, ce petit

bout d’homme avait oublié d’être bête !

Après avoir pesé le pour et le contre quelques instants,

je résolus de n’en parler qu’à John. Il déciderait lui-même

s’il convenait ou non de propager la nouvelle.

Il poussa un long sifflement.



— Eh ben mon vieux ! s’exclama-t-il. Vous aviez donc vu

juste  ! Quand vous m’en avez parlé, je n’arrivais pas y

croire.

—  À première vue, l’idée surprend, mais on est vite

convaincu devant des faits qui s’imbriquent si parfaitement.

À présent, qu’allons-nous faire ? Il est évident que tout le

monde sera au courant demain…

— Alors attendons, dit John après un temps de réflexion.

Inutile de divulguer la nouvelle pour l’instant. On

l’apprendra bien assez tôt, vous avez raison.

Le lendemain matin, je me levai aux aurores et

parcourus aussitôt les journaux. Quel ne fut pas mon

étonnement de n’y lire aucune mention de l’arrestation  !

Un article de remplissage, intitulé « Styles, une histoire de

poison », n’apportait aucun élément nouveau. Je ne voyais à

ce silence qu’une explication : pour une raison quelconque,

Japp ne désirait pas de publicité sur ce dernier

rebondissement de l’affaire. Peut-être allait-il y avoir

d’autres arrestations, ce qui ne m’enchantait guère.

Après le petit déjeuner, je décidai de me rendre au

village pour voir si Poirot était revenu. J’étais sur le point

de me mettre en route quand un visage bien connu apparut

à l’une des portes-fenêtres, et une voix reconnaissable

entre toutes lança :

— Bonjour, mon bon ami !

— Poirot ! m’exclamai-je, soulagé.

Et je lui pris les mains pour l’entraîner à l’intérieur.

—  Jamais je n’ai eu autant de plaisir à voir quelqu’un.

Écoutez  : je n’ai soufflé mot à personne de ce que vous

savez, excepté à John. Ai-je eu raison ?

— Le problème, mon bon ami, c’est que je ne sais pas de

quoi vous parlez…

— Mais de l’arrestation du Dr Bauerstein, bien sûr !

— Bauerstein a donc été arrêté ?

— Vous n’étiez pas au courant ?

— Je l’ignorais totalement. Néanmoins, je n’en suis pas

étonné outre mesure. La côte n’est qu’à une demi-douzaine



de kilomètres, ne l’oublions pas.

— La côte ? répétai-je sans comprendre. Quel rapport ?

Poirot eut un haussement d’épaules :

— Le rapport est pourtant évident.

—  Eh bien, il m’échappe toujours  ! Je suis certes lent

d’esprit, mais je ne saisis pas ce qu’il peut y avoir de

commun entre le fait que la côte soit toute proche et le

décès de Mrs Inglethorp !

—  C’est qu’il n’y en a aucun, bien entendu, répondit

Poirot avec un sourire. Mais je croyais que nous parlions de

l’arrestation du Dr Bauerstein ?

—  Eh bien  ! il a été arrêté pour le meurtre de

Mrs Inglethorp !

—  Quoi  ? s’écria Poirot avec toutes les apparences de

l’étonnement sincère. Le Dr Bauerstein a été arrêté pour le

meurtre de Mrs Inglethorp ?

— Oui.

—  Mais c’est impossible  ! Grotesque  ! Qui vous a

raconté ça, mon bon ami ?

—  Eh bien, personne ne me l’a vraiment raconté sous

cette forme, avouai-je. Mais il a été arrêté, c’est un fait.

—  Cela, je le comprends. Mais pour espionnage, mon

bon ami, pour espionnage !

— Pour espionnage ? soufflai-je, incrédule.

— Exactement.

— Et pas pour le meurtre de Mrs Inglethorp ?

—  Bien sûr que non, à moins que notre ami Japp ait

perdu la tête.

— Mais… Je pensais que vous étiez tous deux du même

avis…

Poirot m’observa un moment et je lus dans ses yeux de

la compassion doublée de la certitude qu’une telle idée

relevait de la plus totale absurdité.

—  Selon vous, le Dr  Bauerstein est donc un espion  ?

balbutiai-je, mettant quelques secondes à assimiler cette

nouvelle information.

— Vous ne vous en doutiez pas ?



Je dus admettre que l’idée ne m’avait jamais effleuré.

—  Vous n’avez pas été intrigué par le fait qu’une

sommité de Londres vienne prendre sa retraite dans un

trou perdu ni qu’il se promène partout, vêtu de pied en cap,

à toute heure de la nuit ?

— Non, cela ne m’avait jamais frappé.

— Il est allemand de naissance, bien entendu, expliqua

Poirot. Mais il est installé depuis si longtemps en

Angleterre qu’on a oublié ses origines. Il s’est d’ailleurs fait

naturaliser il y a une quinzaine d’années. Un homme d’une

grande intelligence, vraiment – un juif, bien entendu.

— Un salopard, oui ! m’exclamai-je, outré.

—  Pas du tout. Un véritable patriote, au contraire.

Pensez à tout ce qu’il risque de perdre. Pour ma part,

j’éprouve une certaine admiration à son égard.

Mais je ne pouvais adhérer à cette vision philosophique

des choses.

— Et dire que c’est avec cet individu que Mrs Cavendish

s’est affichée partout  ! m’écriai-je sans dissimuler mon

indignation.

— Certes, et je suppute qu’il a trouvé sa compagnie fort

utile, remarqua Poirot. Aussi longtemps qu’on jasait sur

leurs promenades, on ne s’occupait pas de ses autres

excentricités.

— Vous pensez donc qu’il ne l’a jamais vraiment aimée ?

Malgré moi, j’avais posé cette question avec une ferveur

quelque peu déplacée, étant donné les circonstances.

—  Sur ce point, je ne saurais bien évidemment me

montrer catégorique. Pourtant… Mais j’ai ma petite idée.

Voulez-vous la connaître ?

— Je vous en prie.

— La voici donc : je crois que Mrs Cavendish n’éprouve

rien, et n’a jamais rien éprouvé pour le Dr Bauerstein.

— C’est votre opinion ? fis-je sans parvenir à cacher ma

satisfaction.

—  Oui, et je la crois fondée. Voulez-vous savoir

pourquoi ?



— Bien sûr !

— Parce que son cœur bat pour un autre, mon bon ami.

— Ah !

Qu’entendait-il par là ? Malgré moi, je sentis une douce

chaleur m’envahir. Je ne suis pas homme à me vanter de

mes succès féminins, mais certains détails, peut-être

enregistrés avec trop de légèreté sur le moment, me

revinrent alors à l’esprit. À la réflexion…

Ces pensées fort agréables furent soudain interrompues

par l’arrivée de Miss  Howard. D’un coup d’œil circulaire,

elle s’assura que nous étions seuls, puis exhiba une feuille

jaunie qu’elle tendit à Poirot en murmurant ces mots

mystérieux :

—  Sur le haut de l’armoire  ! Et elle quitta aussitôt la

pièce.

Poirot déplia le papier sans perdre un instant. Puis, avec

une exclamation satisfaite, il l’étala sur la table :

— Venez voir, mon bon ami ! Et dites-moi quelle initiale

vous lisez ici. Un J ou un L ?

C’était une feuille de papier d’emballage, de format

courant, assez sale, comme si elle était restée un certain

temps exposée à la poussière. L’en-tête de l’étiquette était

celle de la firme Parkson & Parkson, réputée comme un des

meilleurs costumiers de théâtre. Mais c’est plus

particulièrement l’adresse qui retenait l’attention de

Poirot  : (l’initiale à vérifier) Cavendish Esq. Styles Court,

Styles St. Mary, Essex. Après quelques bonnes minutes je

déclarai :

— Un T ou un L, mais certainement pas un J.

Poirot replia le papier.

—  Parfait. Je suis tout à fait de votre avis. Et vous

pouvez parier sur le L sans risque !

—  D’où est-ce que ça sort  ? Ça a une grande

importance ?

— Une importance relative. Mais ce papier confirme une

hypothèse que j’avais formulée, et qui supposait l’existence

d’un tel document. J’ai donc demandé à Miss Howard de le



chercher, mission qu’elle a menée à bien, comme vous

pouvez le constater.

—  Que voulait-elle dire par  : «  Sur le haut de

l’armoire » ?

—  C’est l’endroit où elle a découvert cette feuille, tout

simplement.

— Curieux endroit pour ranger un papier, remarquai-je.

—  Je ne partage pas cet avis, mon bon ami. Le haut

d’une armoire est l’endroit idéal où ranger papiers

d’emballage et cartons. Je les mets là moi-même. Si

l’opération est menée avec ordre et méthode, il n’y a rien là

qui puisse offenser la vue.

Je revins à un sujet beaucoup plus sérieux :

— Poirot, avez-vous réussi à vous faire une idée précise

sur ce crime ?

—  Oui… En fait, je crois savoir comment il a été

perpétré.

— Ah !

—  Malheureusement, c’est une simple théorie que ne

vient étayer aucune preuve. À moins que… (Soudain il

m’empoigna le bras et m’entraîna dans le vestibule. Dans

son excitation, il se mit à vociférer en français)

Mademoiselle Dorcas ! Un moment, s’il vous plaît !

Inquiète, la domestique sortit de l’office en courant.

—  Ma bonne Dorcas, j’ai une petite idée  –  une petite

idée qui, si elle se révélait juste, nous ferait faire un

formidable bond en avant  ! Dites-moi, Dorcas  : lundi  –  et

non pas mardi, j’insiste sur la date –, le lundi qui a précédé

le drame. La sonnette de Mrs  Inglethorp fonctionnait-elle

normalement ?

La domestique parut fort étonnée.

—  Eh bien non, monsieur, cela me revient, maintenant

que vous le dites ; mais je me demande bien comment vous

l’avez deviné. Une souris a dû ronger le fil. Un ouvrier est

venu le changer mardi matin.

Poirot manifesta son ravissement par une exclamation

prolongée et nous retournâmes dans le petit salon.



— Voyez-vous, je crois qu’il est inutile de chercher des

indices, mon ami  ! La raison devrait suffire. Mais la chair

est faible, et c’est une consolation de se dire que nous

sommes sur la bonne voie. Ah  ! mon bon ami  ! Regardez-

moi. Je cours, je saute, le géant que je suis a repris des

forces.

Et il sortit par la porte-fenêtre et s’éloigna en

gambadant sur la pelouse.

— Qu’arrive-t-il à votre étonnant petit ami ? fit une voix

dans mon dos.

Mary Cavendish se tenait derrière moi. Elle me sourit et

je lui rendis son sourire.

— Que se passe-t-il ?

—  Vraiment, je n’en sais rien  ! Il a interrogé Dorcas à

propos d’une sonnette, et sa réponse l’a enchanté au point

qu’il s’est mis à faire des bonds de cabri, comme vous le

voyez !

Mary se mit à rire.

— C’est ridicule ! Il sort du parc. Est-ce qu’il va revenir

aujourd’hui ?

— Je n’en ai pas la moindre idée. J’ai cessé de faire des

pronostics à son sujet !

— Il est vraiment fou ?

— Comment savoir ? J’ai parfois l’impression très nette

qu’il est fou à lier ; puis, au moment où sa folie me semble

la plus évidente, je découvre une logique au cœur même de

cette folie.

— Je vois.

Mary se mit à rire, mais elle me paraissait soucieuse, ce

matin-là. Elle était grave, presque triste.

Je jugeai le moment opportun pour aborder le sujet de

Cynthia, ce que je fis avec une grande diplomatie, du moins

me semble-t-il. Pourtant elle m’interrompit sans

ménagement avant que j’aie pu aller jusqu’au bout :

— Vous feriez un avocat remarquable, Mr Hastings, j’en

suis persuadée. Mais vous gaspillez votre talent en pure

perte, car Cynthia n’a rien à craindre de ma part.



Je bredouillais lamentablement qu’il ne fallait surtout

pas qu’elle aille penser que… mais elle m’interrompit de

nouveau, et je m’attendais si peu à ce qu’elle me dit alors

que j’en oubliai Cynthia et ses problèmes.

—  Mr  Hastings, pensez-vous que nous formions un

couple heureux, mon mari et moi ?

Pris au dépourvu, je me surpris à murmurer que je ne

me permettrais pas ce genre de réflexion.

—  Eh bien, moi je me permets de vous révéler que ce

n’est pas le cas, dit-elle calmement.

J’attendis la suite en silence.

Elle se mit à arpenter lentement la pièce, la tête

penchée. Son corps mince et souple ondulait doucement au

rythme de ses pas. Soudain elle s’arrêta et me dévisagea :

—  Vous ne savez rien de moi, n’est-ce pas  ? D’où je

viens, qui j’étais avant d’épouser John ? Non, vous ne savez

rien  ! Eh bien, je vais vous le dire. Vous serez mon

confesseur. Je crois que vous êtes un bon… Oui, je suis sûre

que vous êtes bon.

D’une certaine manière, le compliment ne me flatta pas

autant qu’il l’aurait dû. Cynthia avait utilisé le même genre

de préambule avant de se confier à moi, et il me semblait

que le rôle de confesseur convenait mieux à une personne

d’âge mûr qu’à l’homme jeune que j’étais.

—  Mon père était anglais, reprit Mrs  Cavendish, mais

ma mère était russe.

— Ah ! voilà l’explication…

— L’explication de quoi ?

— De ce sentiment de charme étrange… oui, étrange…

que j’ai toujours éprouvé en face de vous.

— Ma mère était, paraît-il, très belle. En fait, je n’en sais

rien, car je ne l’ai jamais vue. J’étais toute petite quand elle

est morte, dans des circonstances tragiques. Elle a pris par

erreur une dose trop forte de somnifère. Mon père en a eu

le cœur brisé. Peu après, il est entré au Service consulaire,

et je l’ai accompagné partout. À vingt-trois ans j’avais



presque fait le tour du monde. C’était une existence

merveilleuse, que j’adorais.

Le visage rejeté en arrière, elle souriait doucement. Elle

semblait revivre ces jours heureux.

— Puis mon père est mort, me laissant sans ressources.

J’ai dû accepter l’hospitalité de vieilles tantes dans le

Yorkshire… (Un frisson la parcourut.) Vous comprenez bien

que c’était une existence sinistre. Surtout pour une jeune

fille élevée comme je l’avais été La vie était si monotone, si

étriquée, que j’ai cru devenir folle…

Quand elle reprit, après un long silence, son ton avait

changé :

— C’est alors que j’ai rencontré John Cavendish…

— Oui ?

—  Pour mes tantes, c’était un excellent parti, vous le

pensez bien. En toute honnêteté, je peux vous affirmer que

l’aspect financier n’a pesé d’aucun poids dans ma décision.

Il m’offrait simplement le moyen d’échapper à cette

monotonie que je ne pouvais plus supporter.

Comme je restais silencieux, elle reprit bientôt :

—  Mais ne vous méprenez pas  : j’ai été parfaitement

franche. Je lui ai expliqué que je l’aimais beaucoup, ce qui

était la stricte vérité, et que j’espérais que ce sentiment

grandirait encore, mais que je n’étais pas amoureuse de lui.

Il m’assura que cela lui suffisait et… nous nous sommes

mariés.

Elle se tut de nouveau un long moment, le front

soucieux, comme plongée dans le souvenir du passé.

—  Je crois, je suis même sûre qu’au début il m’aimait.

Mais sans doute n’étions-nous pas faits l’un pour l’autre,

car notre couple s’est très vite défait. Il s’est… – et tant pis

pour mon orgueil, mais c’est ainsi –, il s’est très rapidement

lassé de moi. Oh si ! Très rapidement ! ajouta-t-elle comme

je tentais de protester. Cela n’a plus d’importance, à

présent, car nous sommes arrivés à la croisée des

chemins…

— Que voulez-vous dire ?



—  Que je n’ai pas l’intention de rester à Styles Court,

répondit-elle avec une calme détermination.

— John et vous allez partir d’ici ?

— John, peut-être pas. Moi, oui.

— Vous allez le quitter ?

— Oui.

— Mais… pourquoi ?

Elle marqua un temps d’hésitation avant de répondre.

— Peut-être… parce que je veux être… libre !

J’imaginai soudain de grands espaces, des forêts vierges

immenses, des terres inexplorées… et je compris ce que

signifiait le mot liberté pour quelqu’un comme Mary

Cavendish. J’eus l’impression de la découvrir telle qu’elle

était, créature farouche et fière, aussi peu polie par la

civilisation qu’un oiseau dans le ciel. Un gémissement lui

tomba des lèvres :

— Vous ne savez pas, vous ne pouvez pas savoir quelle

prison a été pour moi cet endroit effroyable !

— Je comprends, l’assurai-je. Mais n’agissez pas sur un

coup de tête !

— Un coup de tête !

Sa voix prit une intonation moqueuse. Je lui posai alors

une question que je regrettai aussitôt :

— Savez-vous que le Dr Bauerstein a été arrêté ?

Un masque de froideur figea les traits de la jeune

femme :

— John a eu l’obligeance de m’en informer ce matin.

—  Et… qu’en pensez-vous  ? continuai-je d’une voix

sourde.

— De quoi ?

— De cette arrestation…

— Que voulez-vous que j’en pense ? Il semble que ce soit

un espion allemand, c’est du moins ce que le jardinier a dit

à John.

Sa voix était aussi dénuée d’expression que son visage.

Cette nouvelle la touchait-elle ?



Elle s’éloigna de quelques pas et, d’un doigt, effleura un

des vases.

—  Ces fleurs sont fanées. Il faut que je les change.

Pouvez-vous me laisser passer… ? Merci, Mr Hastings.

Et elle sortit tranquillement en me saluant d’une petite

inclinaison de la tête.

Non, elle ne tenait certainement pas à ce Bauerstein.

Aucune femme ne pourrait jouer ainsi cette indifférence

glacée.

Le lendemain matin, contrairement à son habitude.

Poirot ne se montra pas. Quant aux hommes du Yard, ils

semblaient, eux aussi, s’être volatilisés.

À l’heure du déjeuner arriva pourtant un nouvel indice,

négatif d’ailleurs. Nous avions en effet tenté de retrouver

trace de la quatrième lettre rédigée par Mrs Inglethorp le

soir précédant son décès, et avions fini par y renoncer dans

l’espoir qu’elle réapparaîtrait bien un jour. C’est

exactement ce qui se produisit. Une réponse arriva à Styles

Court par le deuxième courrier. Elle émanait d’une société

d’édition de musique française qui accusait réception d’un

chèque de Mrs  Inglethorp et regrettait de ne pouvoir

trouver certain recueil de chansons populaires russes. Ainsi

devions-nous renoncer à trouver dans la correspondance de

Mrs Inglethorp l’énigme de cette tragédie.

Juste avant l’heure du thé, je descendis au village pour

transmettre à Poirot cette mauvaise nouvelle J’éprouvai une

certaine irritation lorsque j’appris qu’il était sorti, une fois

de plus.

— Est-il reparti pour Londres ?

— Non, monsieur. Il a juste pris le train pour Tadminster.

Il m’a dit qu’il allait « visiter le laboratoire où travaille une

jeune personne de sa connaissance ».

— Mais quel idiot ! m’exclamai-je. Je lui ai pourtant bien

dit que le mercredi est le seul jour où elle n’y est pas ! Eh

bien, soyez assez aimable de lui dire de venir nous voir, dès

demain matin.



—  Je lui transmettrai votre message, monsieur. Mais

Poirot ne se manifesta pas non plus le lendemain, et cela

commença à m’irriter. Sa désinvolture passait vraiment les

bornes !

Après le déjeuner, Lawrence voulut me parler seul à

seul. Il me demanda si j’avais l’intention de descendre au

village pour voir Poirot.

—  Non, je ne crois pas. S’il veut nous voir, il n’a qu’à

venir !

Cette réponse parut déconcerter Lawrence, et je

remarquai chez lui une certaine nervosité qui ne lui était

pas coutumière.

—  Que se passe-t-il  ? demandai-je, intrigué. Si c’est

important, je peux y aller, bien sûr.

—  Oh  ! Ce n’est pas grand-chose, mais… bon, si vous

changiez d’avis… (sa voix n’était plus qu’un chuchotement)

pourriez-vous lui dire que je crois avoir retrouvé la tasse à

café manquante ?

L’énigmatique message de Poirot m’était presque sorti

de l’esprit, mais Lawrence refusa de satisfaire ma curiosité.

Faisant taire mon amour-propre, je résolus de retourner à

Leastways Cottage.

Cette fois, on m’y accueillit avec un sourire, et l’on

m’annonça que Mr Poirot était bien dans ses appartements.

Voulais-je me donner la peine de monter ?

Comme l’on pense bien, je me donnai la peine en

question.

Mon ami était assis à sa table, la tête enfouie dans ses

mains. Il se redressa vivement.

— Que se passe-t-il  ? m’enquis-je avec sollicitude. Vous

n’êtes pas malade, j’espère ?

—  Non, non, pas malade du tout. Mais je dois prendre

une décision d’une importance capitale.

—  Faut-il ou non coincer le coupable, c’est ça  ?

plaisantai-je.

Mais, à ma grande surprise, Poirot accueillit ma boutade

sans rire.



—  «  Parler ou ne pas parler, telle est la question  »

comme l’a si justement dit votre grand Shakespeare.

Je ne pris pas la peine de rectifier cette malheureuse

citation.

— Vous parlez sérieusement, Poirot ?

—  Très sérieusement. Car la chose la plus sérieuse au

monde se trouve dans la balance, voyez-vous.

— Et c’est ?

— Le bonheur d’une femme, mon ami.

Cette réponse me laissa sans argument, mais Poirot

continuait déjà :

— Le moment est venu, et j’hésite. L’enjeu est de taille et

je ne sais quelle carte jouer. Et personne d’autre que moi,

Hercule Poirot, ne le risquerait.

Et il ponctua cette déclaration orgueilleuse en se

frappant la poitrine.

Je lui laissai quelques instants pour savourer l’effet

produit, puis lui rapportai la réponse de Lawrence.

—  Ah  ! Il a donc retrouvé la tasse manquante  !

s’exclama-t-il. Bien ! Votre Mr Lawrence fait preuve de plus

d’intelligence que ne le laisse augurer son visage de

carême !

Pour ma part, les facultés intellectuelles de Lawrence

me paraissaient en effet assez réduites, mais je m’abstins

de toute polémique à ce sujet, et réprimandai amicalement

Poirot pour avoir oublié que le mercredi était le jour de

repos de Cynthia.

— Vous avez raison. Ma mémoire est une vraie passoire !

Néanmoins l’autre jeune femme m’a reçu fort aimablement.

Sans doute ma déception lui a-t-elle fait pitié car elle m’a

montré tout ce que je voulais voir avec une grande

gentillesse.

—  Alors tout est pour le mieux. Il faudra quand même

que vous alliez prendre le thé avec Cynthia un autre jour.

Puis je lui parlai de la quatrième lettre écrite par

Mrs Inglethorp.



— C’est bien dommage, avoua-t-il. Je comptais beaucoup

sur cette lettre, mais ç’aurait été trop beau. Cette affaire

doit se résoudre de l’intérieur. (De l’index, il se tapota le

front.) Ces petites cellules grises ; à elles de jouer, comme

on dit ! (Puis, sans transition, il me demanda :)

—  Êtes-vous expert en empreintes digitales, mon bon

ami ?

— Non, répondis-je sans dissimuler mon étonnement. Je

sais qu’il n’en existe pas deux semblables, mais là se

limitent mes connaissances en ce domaine.

— Elles n’en sont pas moins exactes.

Il alla ouvrir un petit tiroir et en sortit quelques

photographies qu’il disposa devant moi, sur la table.

— Je les ai numérotées : 1, 2, 3. Auriez-vous l’obligeance

de me les décrire ?

Je me concentrai un moment sur les clichés :

—  Ce sont des agrandissements, à ce que je vois. Je

pense que l’empreinte n°1 appartient à un homme ; pouce

et index. La 2 est plus menue, et très différente  ; sans

doute celle d’une femme. Quant à la 3… il me semble qu’il y

a plusieurs empreintes mêlées, mais je reconnais la n°1, ici,

très nettement.

— Recouvrant les autres ?

— Exactement.

— Vous êtes catégorique ?

— Sans hésitation.

Poirot approuva d’un hochement de tête, puis il ramassa

les photographies et les rangea.

—  Bien entendu, et comme d’habitude, vous ne me

donnerez pas d’explication ? dis-je, un peu vexé.

— Mais si ! Le premier cliché représente les empreintes

de Mr  Lawrence. Le deuxième, celles de Miss  Cynthia.

Elles n’ont qu’une importance relative. Je ne les ai prises

que dans un but comparatif. La photographie n°3 est un

peu plus complexe.

— Ah ?



—  Elle est très agrandie, vous l’avez noté. Vous avez

peut-être remarqué cette tache sur le cliché. Je ne vous

expliquerai pas le procédé que j’ai utilisé, poudre, appareil,

etc. Il est commun à toutes les polices et permet de révéler

en très peu de temps les empreintes relevées sur n’importe

quel objet. Je vous ai montré les empreintes, mon bon ami…

Il me reste donc à vous apprendre sur quel objet elles ont

été relevées.

— Allez-y ! je bous d’impatience !

—  Eh bien  ! Le cliché n°3 est l’agrandissement d’une

petite fiole qui se trouve dans l’armoire aux poisons du

dispensaire de l’hôpital de la Croix-Rouge, à Tadminster…

Lieu qui semble aussi fréquenté qu’un hall de gare !

—  Bon Dieu  ! m’exclamai-je. Mais que font les

empreintes de Lawrence Cavendish sur cette fiole ? Pas un

instant il ne s’est approché de l’armoire le jour où nous

sommes allés au laboratoire !

— Et pourtant !

— Mais c’est impossible ! Nous sommes restés ensemble

tout le temps de notre visite !

Mais Poirot ne semblait pas de cet avis.

—  Mon bon ami, il y a bien eu un moment pendant

lequel vous n’étiez pas ensemble, et c’est pourquoi vous

avez appelé Lawrence pour qu’il vous rejoigne sur le

balcon…

— C’est vrai. J’avais oublié ce détail… Mais cela n’a duré

que quelques secondes.

— Elles lui ont suffi.

— Pour quoi faire ?

Poirot eut un petit sourire indéfinissable.

— Pour permettre à un monsieur qui a autrefois étudié

la médecine de satisfaire une curiosité bien légitime.

Nos regards se croisèrent. Celui de Poirot me parut

assez satisfait. Il se leva et se mit à fredonner un petit au.

Je l’observai avec une certaine méfiance.

— Poirot, que contenait la fiole en question ?

Il s’approcha de la fenêtre et regarda au-dehors.



—  Hydrochlorure de strychnine, lança-t-il sans se

retourner (et il reprit sa petite chanson).

—  Mon Dieu  ! dis-je sans autre commentaire, car je

m’attendais à cette réponse.

—  L’hydrochlorure pur est d’un usage peu fréquent. Il

n’entre que dans la composition de certaines pilules.

C’est la solution officielle, «  Hydrochl. de Strychnine

Liq.  », que l’on utilise habituellement. Voilà pourquoi les

empreintes sont encore sur cette fiole.

— Comment avez-vous réussi à prendre ces clichés ?

—  J’ai laissé tomber mon chapeau du balcon. Les

visiteurs n’étant pas admis dans la cour à ce moment-là, la

camarade de travail de Miss Cynthia a bien été obligée de

descendre le ramasser. Je lui ai naturellement présenté

toutes mes excuses.

— Vous saviez donc ce que vous alliez découvrir ?

— En fait, je n’en savais rien. Mais, d’après votre compte

rendu, j’avais compris que Mr  Lawrence avait pu aller

jusqu’à l’armoire, et je voulais en avoir le cœur net.

— Poirot, votre expression réjouie vous trahit : ce point

était très important pour vous.

— Je n’en suis pas sûr. Mais un détail m’a frappé, et je

parie qu’il n’a pas échappé à votre vigilance.

— De quoi s’agit-il ?

— Eh bien, il y a vraiment trop de strychnine dans cette

affaire ! Cela fait la troisième fois que nous en découvrons.

Il y avait de la strychnine dans le fortifiant de

Mrs  Inglethorp. C’est de la strychnine que Mr  Mace a

vendue, à la pharmacie de Styles Saint-Mary. Et voici

maintenant une fiole de strychnine qui porte les empreintes

des membres de la maisonnée. C’est à s’y perdre, et, vous

le savez, je n’aime pas le désordre.

Nous fûmes interrompus par un des résidents belges de

Leastways Cottage qui passa la tête par la porte.

— Une dame est en bas et demande Mr Hastings.

— Une dame ?



Je me précipitai dans l’étroit escalier, Poirot sur mes

talons. Mary Cavendish attendait sur le seuil.

—  Je suis allée rendre visite à une petite vieille qui

habite le village, expliqua-t-elle, et comme je savais par

Lawrence que vous étiez parti chez Mr  Poirot, je me suis

permis de venir vous chercher.

—  Hélas, madame  ! fit Poirot comiquement, moi qui

espérais avoir enfin l’honneur de votre visite !

—  Si vous m’invitez, c’est avec plaisir que je viendrai

vous voir un jour, répondit-elle en souriant.

—  Vous m’en voyez ravi. Et rappelez-vous  : au cas où

vous auriez besoin d’un confesseur (à ce mot elle

tressaillit), papa Poirot est toujours à votre disposition.

Elle le dévisagea un instant, comme si elle cherchait à

percer le sens caché de ses paroles. Puis elle détourna la

tête d’un mouvement brusque :

—  Allons, monsieur Poirot  ! Vous ne voulez pas nous

accompagner à Styles ?

— Mais si, et avec grand plaisir, madame.

Tout au long du chemin, Mary parla avec volubilité. Je

crus remarquer que le regard de Poirot la rendait nerveuse.

Le temps avait changé, et un petit vent aigu, presque

automnal, refroidissait l’atmosphère. Mary frissonna et

releva le col de son manteau. Dans les arbres, la bise

soufflait de façon lugubre – on eût dit un géant invisible qui

soupirait.

Dès que nous eûmes franchi les grilles de Styles, nous

sûmes qu’il s’était passé quelque chose d’anormal.

Dorcas se précipita en courant à notre rencontre. En

larmes, elle se tordait les mains de désespoir. Dans le

vestibule, tous les autres domestiques se tenaient alignés,

yeux écarquillés et, à coup sûr, oreilles aux aguets.

—  Oh  ! madame  ! madame  ! Je ne sais pas comment

vous l’annoncer…

—  Que se passe-t-il, Dorcas  ? M’impatientai-je. Allons,

parlez !



— Ces maudits inspecteurs de Scotland Yard… Ils l’ont

arrêté… Ils ont arrêté Monsieur !

— Ils ont arrêté Lawrence ?

Dorcas me jeta un regard étrange.

— Non, monsieur. Pas Mr Lawrence… Mr John.

Avec un cri sauvage, Mary Cavendish s’abattit contre

moi. Et, tandis que je me retournais pour la soutenir,

j’entrevis une lueur de triomphe dans les yeux de Poirot.
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LE PROCÈS

Deux mois après ces événements, John Cavendish

comparaissait devant la justice pour le meurtre de sa belle-

mère.

Il y a peu à dire sur les semaines qui précédèrent

l’ouverture du procès. Mon admiration et ma sympathie

allèrent sans réserve à Mary Cavendish. Rejetant avec

mépris l’idée même que son mari fût coupable, elle se battit

bec et ongles à ses côtés.

Comme je faisais part de mon admiration à Poirot, il

m’approuva d’un air songeur :

—  Oui. Elle fait partie de ces femmes qui se montrent

sous leur meilleur jour dans l’épreuve. C’est là qu’elles sont

les plus tendres et les plus loyales. Quant à son orgueil et à

sa jalousie…

— Sa jalousie ?

— N’avez-vous pas remarqué l’incommensurable jalousie

qu’elle porte en elle ? Comme je vous le disais donc et – au

risque de vous choquer  –  comme on le dit en français

vulgaire  : «  son orgueil et sa jalousie, elle s’est assise

dessus ». Elle ne pense qu’à son mari et à l’épouvantable

menace qui pèse sur lui.

Il avait dit cela avec une certaine émotion, et je me

rappelai ce jour où il s’était demandé s’il devait parler ou

non, où il avait parlé tendrement du «  bonheur d’une

femme ». Je me réjouis que la décision n’ait pas dépendu de

lui.

—  Aujourd’hui encore, j’ai du mal à y croire, dis-je.

Voyez-vous, jusqu’à la dernière minute j’ai eu la conviction

que c’était Lawrence.

Poirot eut un sourire en coin :



— Je savais que c’était là votre idée.

— Mais John ! Mon vieil ami John !

— Chaque assassin est le vieil ami de quelqu’un, observa

Poirot avec philosophie. On ne devrait jamais confondre

sentiment et raisonnement.

— Je dois dire que j’aurais apprécié que vous me mettiez

sur la bonne piste.

— Peut-être m’en suis-je abstenu précisément parce qu’il

était votre vieil ami…

Je fus quelque peu décontenancé par cette remarque.

Ne m’étais-je pas empressé de rapporter à John ce que je

croyais être l’opinion de Poirot à propos de Bauerstein  ?

Soit dit en passant, celui-ci avait été lavé des accusations

d’espionnage qui pesaient contre lui. Néanmoins, il avait

beau s’être montré, cette fois-ci, plus malin que la justice, il

n’en avait pas moins laissé quelques plumes dans l’histoire.

Je demandai à Poirot s’il pensait que John serait

condamné. Il me surprit une fois de plus en déclarant que,

bien au contraire, l’acquittement lui paraissait très

probable.

— Mais, mon cher Poirot…

— Allons, mon bon ami ! Ne vous ai-je pas dit et répété

depuis le début de cette affaire que je n’avais pas de

preuves formelles  ? Savoir qu’un homme est coupable est

une chose, encore faut-il le prouver. Or, dans le cas présent,

les preuves font particulièrement défaut. Là réside toute la

difficulté. Moi, Hercule Poirot, je sais, mais il manque un

maillon. Et à moins que je ne trouve ce maillon manquant…

—  Quand avez-vous commencé à soupçonner John

Cavendish ? demandai-je après un long silence.

— Vous-même, ne l’avez-vous jamais soupçonné ?

— Non, jamais.

—  Pas même après ce fragment de conversation que

vous avez surpris entre Mrs  Cavendish et sa belle-mère  ?

Ni plus tard, lors des témoignages, quand la jeune femme

s’est montrée si peu coopérative ?

— Non.



— Est-ce que vous n’avez pas compris que un et un font

deux, et que si ce n’était pas Alfred Inglethorp qui avait eu

une scène violente avec sa femme  –  ce qu’il a

énergiquement nié à l’enquête, rappelez-vous  –, il ne

pouvait s’agir que de John ou de Lawrence ? Or, l’attitude

de Mary Cavendish ne se justifiait que si c’était son mari

qui se trouvait en cause, et non pas Lawrence.

Et la lumière se fit soudain jour en moi :

— Ainsi, c’est donc John qui a eu cette altercation avec

sa belle-mère cet après-midi-là ?

— Exactement.

— Et vous le saviez depuis le début ?

—  Bien sûr. Comment expliquer autrement la conduite

de Mary Cavendish ?

—  Et vous dites pourtant qu’il a de grandes chances

d’être acquitté !

Poirot haussa les épaules :

—  Je le dis et je le répète. Lors de l’audience

préliminaire, nous prendrons connaissance de l’acte

d’accusation, mais ses avocats conseilleront certainement à

John de réserver sa défense. Ce sera le coup de théâtre de

l’ouverture du procès proprement dit. Ah ! pendant que j’y

pense, notez bien ceci sur vos tablettes, mon bon ami. Ce

procès, je n’ai pas la moindre intention d’y assister.

— Quoi ?

—  Non. Officiellement, je n’ai rien à voir dans cette

affaire. Tant que je n’aurai pas découvert le maillon

manquant, je dois rester dans la coulisse. Mrs  Cavendish

doit s’imaginer que j’œuvre dans l’intérêt de son époux, et

pas contre lui.

—  Permettez-moi de vous dire que je trouve votre

politique indigne et… euh… « au ras des pâquerettes » !

—  Allons bon  ! Quand vous utilisez une de nos

expressions françaises les plus imagées, tâchez de le faire

avec plus d’à-propos. Non, sérieusement. Nous sommes

confrontés à un individu sans scrupules, doué d’une

intelligence remarquable, ce qui nous autorise à nous



servir de tous les moyens  –  honnêtes ou à la limite du

déshonnête  –  dont nous pouvons disposer. Sinon, il nous

filera entre les doigts ! C’est pourquoi j’ai pris soin de me

faire des plus discrets. Toutes les découvertes ont été faites

par Japp  ; et Japp en retirera tout le bénéfice. Et si je

devais être appelé à la barre, ajouta-t-il avec un large

sourire, ce serait probablement en qualité de témoin de la

défense.

Je n’en croyais pas mes oreilles !

—  C’est de bonne guerre, poursuivit Poirot.

Curieusement, je pourrais d’ailleurs fournir un témoignage

qui réduirait à néant un des points forts de l’accusation.

— Lequel ?

—  Celui concernant la destruction du testament. Ce

n’est pas John Cavendish qui l’a brûlé.

Poirot était un véritable prophète. J’épargnerai au

lecteur les méandres fastidieux de la procédure judiciaire

pour dire simplement que John Cavendish réserva sa

défense et fut incarcéré jusqu’au procès.

Septembre nous trouva tous à Londres. Mary avait loué

une maison à Kensington, où Poirot fut hébergé. Quant à

moi, le ministère de la Guerre me proposa une sinécure, ce

qui me permit de leur rendre visite aussi souvent que je le

désirais.

Les semaines passaient et l’état nerveux de Poirot se

faisait de plus en plus pénible à supporter. Le «  chaînon

manquant  » dont il m’avait parlé manquait toujours. Je

souhaitais pour ma part qu’il ne le découvrît jamais, car si

son époux n’était pas acquitté, quel bonheur pouvait

espérer Mary Cavendish ?

Le 15  septembre, John Cavendish se présenta au banc

des accusés de l’Old Bailey. Il se vit signifier son

inculpation pour «  meurtre avec préméditation sur la

personne d’Émily Agnes Inglethorp  » et plaida non

coupable.

Il avait pris pour assurer sa défense sir  Ernest

Heavywether, le célèbre avocat de la Couronne. Me Philips,



également avocat de la Couronne, ouvrit, pour sa part, le

procès au nom de la Couronne.

Selon lui, le meurtre avait été soigneusement prémédité

et accompli de sang-froid. Il ne s’agissait ni plus ni moins

que de juger l’assassinat par le poison d’une vieille dame,

aimante et confiante, par son beau-fils qu’elle avait

pourtant chéri plus qu’une mère. Elle avait pourvu à tous

ses besoins depuis sa plus tendre enfance. Son épouse et

lui avaient vécu à Styles Court dans le luxe, entourés de

l’affection attentionnée de la vieille dame qui s’était

montrée une bienfaitrice généreuse.

Me  Philips se proposait donc d’appeler à la barre un

certain nombre de témoins afin de prouver que l’accusé,

individu débauché et dépensier, non seulement s’était

retrouvé sans argent mais avait entretenu une liaison avec

Mrs  Raikes, l’épouse d’un fermier du voisinage. Mise au

courant de la situation, Mrs Inglethorp lui avait adressé des

reproches l’après-midi précédant sa mort. La discussion

s’était envenimée et on en avait surpris les échos. La veille,

l’accusé avait acheté de la strychnine à la pharmacie du

village, non sans prendre la précaution de se déguiser et de

se faire passer pour l’époux de Mrs Inglethorp. Il espérait

ainsi faire accuser cet homme – qu’il détestait  – du crime

prémédité. Par chance, Mr  Alfred Inglethorp avait pu

produire un alibi irréfutable.

Le 17 juillet, poursuivit Me  Philips, juste après cette

querelle qui l’avait opposée à son beau-fils, Mrs Inglethorp

avait rédigé un nouveau testament, que l’on devait

retrouver, le lendemain matin, détruit dans la cheminée de

sa chambre. Néanmoins, on pouvait affirmer que cet acte

avantageait notablement son époux. La défunte avait déjà

fait testé en faveur d’Alfred Inglethorp, mais c’était avant

leur mariage et (l’avocat brandit un index pour appuyer son

discours) l’accusé n’en savait rien. Pourquoi la défunte

s’était-elle décidée à rédiger un nouveau testament, alors

que l’ancien existait toujours ? Cela, l’accusation ne pouvait

le dire pour l’instant. Mrs  Inglethorp était une personne



âgée  ; elle avait pu oublier l’existence du précédent. Ou

bien – et Me Philips accordait plus de crédit à cette seconde

hypothèse – elle se doutait que l’ancien était annulé par le

mariage, puisqu’elle avait débattu de ce sujet. Les femmes

ne sont pas toujours très au fait de la législation. Un an

plus tôt environ, elle avait rédigé un autre testament, en

faveur de l’accusé celui-là. Me  Philips entendait prouver

que c’était bien John Cavendish qui avait apporté son café à

Mrs  Inglethorp, le soir de la tragédie. Plus tard, il avait

réussi à pénétrer dans la chambre de sa belle-mère et à

détruire le nouveau testament, dont la disparition rendrait

toute sa validité à celui qui avait été rédigé en sa faveur.

C’était grâce à l’inspecteur Japp, brillant inspecteur du

Yard, que l’accusé avait été arrêté. On avait en effet

découvert dans sa chambre une fiole de strychnine

identique à celle qui avait été vendue la veille du crime au

prétendu Mr  Inglethorp par le pharmacien du village. Il

incombait au jury de décider si ce faisceau de preuves

accablantes permettait ou non de définir avec certitude la

culpabilité de l’accusé.

Ayant subtilement conclu qu’il paraissait difficilement

concevable qu’un jury n’en arrive pas à cette conclusion,

Me Philips se rassit et s’épongea le front.

Pour la plupart, les premiers témoins appelés à la barre

furent ceux qui avaient déposé aux Stylites Arms lors de

l’enquête préliminaire, et tout d’abord les médecins.

Sir Ernest Heavywether, célèbre dans toute l’Angleterre

pour la manière dont il déstabilisait les témoins, ne posa

que deux questions au Dr Bauerstein :

— Si mes renseignements sont exacts, la strychnine est

une drogue à effet rapide ?

— Oui.

— Dont vous ne pouvez expliquer l’effet retard que l’on

note dans le cas présent ?

— Non.

— Je vous remercie.



Mr  Mace reconnut la fiole que lui montra Me  Philips

comme étant celle qu’il avait vendue à « Mr  Inglethorp ».

Questionné plus précisément, il admit ne connaître

Mr  Inglethorp que de vue et ne lui avoir jamais parlé

auparavant. Son témoignage se limita à ces précisions.

Alfred Inglethorp le remplaça à la barre et nia

formellement avoir acheté la strychnine ou s’être querellé

avec son épouse. Divers témoins suivirent, qui confirmèrent

cette déclaration.

Les jardiniers furent ensuite appelés et déposèrent au

sujet de leur contre-signature sur le testament. Puis ce fut

au tour de Dorcas.

Fidèle à ses chers «  jeunes messieurs », la domestique

décréta qu’en ce qui concernait la voix qu’elle avait

entendue, il ne pouvait s’agir de celle de John. Avec la

même fougue, elle affirma que c’était Mr Inglethorp qui se

trouvait dans le boudoir avec son épouse. Dans le box des

accusés, John eut un sourire mélancolique. Il ne savait que

trop l’inutilité de cette intervention loyale  : la défense

n’avait aucunement l’intention de nier ce point. Comme on

s’en doute, Mrs  Cavendish ne fut pas appelée à la barre

pour déposer contre son mari.

Après diverses questions mineures à Dorcas, Me Philips

lui demanda :

—  Au mois de juin, est-ce que vous vous souvenez

d’avoir réceptionné un paquet envoyé par la firme

Parkson & Parkson et adressé à Mr Lawrence Cavendish ?

—  Non, monsieur. Bien sûr, c’est possible. Mais

Mr Lawrence a été absent une partie du mois de juin.

—  Supposons qu’un paquet soit arrivé en l’absence de

Mr Lawrence Cavendish. Qu’en aurait-on fait ?

—  Il aurait été déposé dans sa chambre ou on l’aurait

fait suivre.

— C’est vous qui en auriez pris l’initiative ?

—  Non, monsieur. J’aurais laissé le paquet sur la table

du vestibule. C’est Miss Howard qui s’en serait chargée.



Evelyn Howard fut ensuite appelée à la barre. Après

quelques questions sur des points de détail, elle fut

interrogée sur le fameux paquet.

— Je ne sais plus. On reçoit beaucoup de paquets. Je ne

me souviens pas de celui-là en particulier.

—  Vous ne savez pas si ce paquet a été réexpédié à

Mr  Lawrence Cavendish au Pays de Galles, ou s’il a été

déposé dans sa chambre ?

— Réexpédié, je ne crois pas. Je m’en souviendrais.

—  Admettons qu’un paquet soit arrivé pour

Mr  Lawrence Cavendish, et qu’il ait ensuite disparu.

Auriez-vous remarqué cette disparition ?

—  Non, je ne crois pas. J’aurais pensé que quelqu’un

d’autre s’en était chargé.

— Si je ne me trompe, c’est vous, Miss Howard, qui avez

découvert cette feuille de papier ?

Et il brandit la feuille défraîchie que moi-même et Poirot

avions examinée dans le petit salon de Styles.

— Oui, c’est moi.

—  Pouvez-vous nous expliquer pourquoi vous l’avez

cherchée ?

— Parce que le détective qui s’intéresse à cette affaire

me l’a demandé.

— Et où l’avez-vous trouvée ?

— Sur le haut d’une… d’une armoire.

— L’armoire de l’accusé ?

— Je… je crois.

— Ne l’avez-vous pas trouvée vous-même ?

— Si.

— Vous devez donc savoir où vous l’avez trouvée ?

— Oui… Sur l’armoire de l’accusé.

— Voilà qui est mieux.

Un représentant de la firme Parkson  &  Parkson,

costumiers, attesta qu’ils avaient vendu une barbe noire le

29 juin à un Mr L. Cavendish, après commande passée par

lettre accompagnée d’un mandat. Non, ils ne gardaient pas

le courrier mais les commandes figuraient dans leurs livres.



La barbe avait été envoyée à L.  Cavendish Esq., Styles

Court, comme demandé par le client.

Avec une lenteur étudiée, sir  Ernest Heavywether se

leva.

— D’où venait cette lettre ? demanda-t-il.

— De Styles Court.

—  L’adresse même à laquelle vous avez envoyé la

commande ?

— Oui.

Avec l’agressivité d’un prédateur, Heavywether attaqua

le pauvre représentant de Parkson & Parkson :

— Comment pouvez-vous l’affirmer ?

— Je… Je ne comprends pas…

—  Avez-vous la certitude que cette lettre venait de

Styles Court ? Vous vous souvenez du cachet de la poste ?

— Non… Mais…

— Ah ! Vous ne vous en souvenez pas ! Ce qui ne vous

empêche pourtant pas d’affirmer avec aplomb que cette

lettre venait de Styles. Le cachet de la poste aurait pu être

celui de n’importe quel autre endroit, non ?

— Euh… oui.

— De fait, cette lettre, même rédigée sur du papier à en-

tête de Styles Court, aurait pu être postée n’importe où,

n’est-ce pas ? Au Pays de Galles, par exemple ?

Le témoin dut admettre qu’il aurait pu en être ainsi, et

sir Ernest se déclara satisfait.

Elisabeth Wells, deuxième femme de chambre à Styles,

succéda au représentant de Parkson  &  Parkson. Après

s’être couchée elle s’était souvenue qu’elle avait verrouillé

la porte d’entrée, alors que Mr Inglethorp avait prié qu’on

se contente de la fermer à clef. Elle avait donc décidé de

redescendre au rez-de-chaussée. Surprenant un léger bruit

en provenance de l’aile ouest, elle avait jeté un coup d’œil

dans le couloir et avait vu Mr John Cavendish qui frappait à

la porte de Mrs Inglethorp.

Sous le feu roulant de ses questions, sir  Ernest

Heavywether amena impitoyablement Elisabeth à se



contredire. Puis, avec un sourire satisfait, l’avocat de la

défense la renvoya et se rassit.

Ce fut alors le tour d’Annie. Elle parla de la tache de

bougie sur le tapis et jura avoir vu l’accusé apporter le café

dans le boudoir. Ce fut le dernier témoin de la journée, et

l’audience fut suspendue jusqu’au lendemain.

Alors que nous quittions les lieux, Mary Cavendish eut

des paroles amères à rencontre de l’avocat de la Couronne.

—  Quel horrible personnage  ! Quel filet il resserre

autour de mon pauvre John ! Et cette façon dont il dénature

chaque détail afin de lui faire dire le contraire de ce qu’il

dit !

—  Allons, allons  ! demain, ce sera le contraire, dis-je

d’un ton consolant.

—  Oui, fit-elle, songeuse. (Puis, en baissant la voix  :)

Mr Hastings, vous ne croyez pas… non, ça ne peut pas être

Lawrence ?… Oh, non ! ce n’est pas possible !

J’étais moi-même assez décontenancé par la tournure du

procès. Aussi, dès que je me trouvai seul avec Poirot, je lui

demandai s’il avait une idée de la tactique employée par

sir Ernest.

— Ah ! lâcha mon ami, en connaisseur. Il est très fort, ce

sir Ernest !

— D’après vous, il croit Lawrence coupable ?

— À mon avis, il ne croit rien du tout et il s’en moque !

Non, il essaye simplement de créer une telle confusion dans

l’esprit des jurés qu’ils en arrivent à être divisés sur la

culpabilité de l’un ou l’autre des deux frères. Il s’évertue à

démontrer qu’il existe autant de preuves accablant

Lawrence que John… et je me demande s’il n’y parviendra

pas.

L’inspecteur Japp fut le premier témoin appelé à la barre

le lendemain. Il déposa avec brièveté et précision. Après

avoir rappelé les événements précédents, il poursuivit :

—  Suite à certaines informations qui nous avaient été

communiquées, le commissaire Summerhaye et moi-même

avons profité de l’absence de l’accusé pour procéder à une



fouille méthodique de sa chambre. Dans sa commode,

cachées parmi des sous-vêtements, nous avons trouvé  :

primo, une paire de lunettes à monture en or que voici,

identiques à celles que porte Mr Inglethorp ; secundo, cette

fiole.

Le flacon était celui qu’avait déjà reconnu Mr Mace, le

préparateur  : une petite fiole de verre bleu, contenant un

peu de poudre cristalline blanche, et dont l’étiquette

portait la mention  : «  Hydrochlorure de strychnine.

POISON. »

Depuis la séance des dépositions préliminaires aux

Stylites Arms, les enquêteurs du Yard avaient découvert un

nouvel indice, glissé dans le chéquier de Mrs Inglethorp. Il

s’agissait d’une longue bande de papier buvard qui avait

très peu servi. En le tenant devant un miroir, on pouvait lire

distinctement  : « …je lègue tout ce que je possède à mon

époux bien-aimé, Alfred Ing… » Ce nouvel élément prouvait

sans contestation possible que le testament détruit avait

été rédigé en faveur du mari de la défunte. Japp montra

ensuite le fragment de papier calciné retrouvé dans la

cheminée de la chambre et termina son témoignage par la

fausse barbe découverte dans le coffre du grenier.

Mais sir Ernest contre-attaqua immédiatement :

—  À quelle date avez-vous fouillé la chambre de

l’accusé ?

— Le mardi 24 juillet.

— Soit une semaine exactement après le drame ?

— Oui.

—  Donc vous avez découvert ces deux objets dans la

commode. Était-elle fermée à clef ?

— Non.

—  Ne vous semble-t-il pas étonnant qu’un meurtrier

conserve les preuves de son crime dans un meuble que

n’importe qui peut fouiller sans difficulté ?

— Il les a peut-être cachées là parce qu’il était pressé.

—  Je vous rappelle qu’une semaine entière s’était

écoulée depuis le crime. Il avait donc eu cent fois la



possibilité de les détruire !

— Peut-être, oui.

— Il n’y a pas de « peut-être » qui tienne ! Avait-il, oui ou

non, le temps matériel de faire disparaître ces objets ?

— Oui.

— Les sous-vêtements parmi lesquels étaient cachés ces

objets étaient-ils épais ou légers ?

— Plutôt épais.

— Autrement dit, c’étaient des sous-vêtements d’hiver. Il

est donc évident que l’accusé n’aurait aucune raison

d’ouvrir ce tiroir avant longtemps, n’est-ce pas ?

— C’est possible, en effet.

— Veuillez répondre avec plus de précision, je vous prie.

Était-il probable que l’accusé, alors que nous sommes dans

la période la plus chaude d’un été torride, ouvre ce tiroir

précis, qui contient des sous-vêtements d’hiver  ? Oui ou

non ?

— Non.

—  En ce cas, n’est-il pas possible que ces deux objets

aient été placés dans ledit tiroir par une tierce personne, et

que l’accusé ait ignoré leur présence ?

— Cela me paraît assez improbable.

— Mais possible ?

— Oui.

— Ce sera tout.

D’autres témoignages suivirent, qui mirent en évidence

les difficultés pécuniaires de l’accusé à la fin du mois de

juillet, ainsi que sa liaison avec Mrs Raikes. Pauvre Mary,

cela dut être atroce à entendre pour une femme possédant

un tel amour-propre  ! Les faits rapportés par Evelyn

Howard étaient donc bien réels, mais sa haine pour Alfred

Inglethorp l’avait poussée à conclure un peu vite que la

personne concernée n’était autre que lui.

Ce fut ensuite le tour de Lawrence. D’une voix sourde,

en réponse aux questions de Me  Philips, il nia avoir

commandé quelque article que ce fût à la firme



Parkson & Parkson au mois de juin. D’ailleurs, le 29 de ce

mois, il se trouvait au Pays de Galles.

Aussitôt sir Ernest intervint, le menton agressif :

— Vous niez avoir commandé une barbe noire à la firme

Parkson & Parkson le 29 juin ?

— Je le nie.

— Ah ! Et s’il arrivait quelque chose à votre frère John,

qui hériterait de Styles Court ?

La brutalité de la question fit monter le rouge aux joues

habituellement pâles de Lawrence. Le juge laissa échapper

un murmure désapprobateur et, dans le box des accusés,

John se pencha en avant dans un mouvement de colère.

Mais sir Heavywether n’en avait cure :

— Veuillez répondre à ma question.

— Je crois que ce serait moi.

— Que voulez-vous dire par « je crois » ? Votre frère n’a

pas d’enfants. Donc vous hériteriez, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Ah ! Voilà qui est mieux ! lâcha sir Heavywether avec

une ardeur féroce. Et, si je ne me trompe, vous hériteriez

également d’une somme d’argent confortable, non ?

—  Voyons, sir  Ernest, protesta le juge, ces questions

sont déplacées.

Sir  Heavywether s’inclina, mais il avait décoché son

trait.

—  Le mardi 17 juillet, poursuivit-il, vous avez visité en

compagnie d’un ami le laboratoire de l’hôpital de la Croix-

Rouge, à Tadminster. Est-ce exact ?

— Oui.

—  Alors que, par le plus grand des hasards, vous vous

trouviez seul un instant, n’avez-vous pas ouvert l’armoire

aux poisons pour examiner certains des flacons ?

— Je… je… il est possible que…

— Je vous demande si vous l’avez fait ou non ?

— Oui.

La question suivante de sir  Ernest partit comme un

boulet de canon.



— Vous êtes-vous intéressé à un flacon en particulier ?

— Non, je ne crois pas.

—  Prenez garde, Mr  Cavendish. Je parle d’une petite

fiole d’hydrochlorure de strychnine…

Le visage de Lawrence Cavendish prit une teinte

cadavérique :

— N…non… Je suis sûr que non !

—  Alors veuillez expliquer au jury comment il se fait

qu’on ait retrouvé vos empreintes sur cette fiole ?

Cet interrogatoire agressif faisait merveille sur une

nature aussi fragile :

— Il… Il est possible que j’aie touché cette fiole, mais…

— Très possible, en effet ! Avez-vous prélevé une partie

du contenu de cette fiole ?

— Absolument pas !

— Alors pourquoi l’avez-vous touchée ?

—  J’ai fait des études de médecine, et ces choses-là

m’intéressent tout naturellement.

—  Ah  ! Ainsi, les poisons vous intéressent  ? Vous n’en

avez pas moins attendu d’être seul pour satisfaire cet

« intérêt », n’est-ce pas ?

— Non, c’était par hasard. Si les autres avaient été là,

j’en aurais fait autant.

— Mais à ce moment, justement, les autres n’étaient pas

là.

— C’est exact, mais…

—  Pendant tout l’après-midi, vous n’avez été seul que

deux minutes. Or, il semble que vous ayez précisément

profité de ces deux minutes pour satisfaire votre « intérêt »

pour l’hydrochlorure de strychnine.

— Je… je…, bredouilla pitoyablement Lawrence.

Visiblement satisfait, sir  Ernest conclut, le visage

empreint d’une expression pleine de sous-entendus :

—  Je n’ai pas d’autre question à vous poser,

Mr Cavendish.

Cet interrogatoire avait déclenché l’émoi dans la salle.

Les élégantes de l’assistance, tête contre tête, se



chuchotaient leurs commentaires. Et le brouhaha devint tel

que le juge menaça de faire évacuer la salle.

Il y eut encore quelques témoignages. Des experts en

graphologie vinrent donner leurs conclusions sur la

signature apposée dans le registre de la pharmacie. Tous

affirmèrent que c’était un faux, et qu’il pouvait s’agir de

l’écriture déguisée de l’accusé. Poussés dans leurs

retranchements, ils admirent qu’il pouvait également s’agir

d’une habile contrefaçon de l’écriture de l’accusé.

La plaidoirie que prononça sir Ernest Heavywether pour

la défense ne dura guère, mais fut rehaussée par

l’éloquence emphatique du personnage. Jamais, au cours

de sa longue carrière, affirma-t-il, il n’avait vu un homme

accusé d’homicide volontaire sur des preuves plus légères.

Elles étaient indirectes, et la plupart d’entre elles ne

résistaient pas à l’analyse. Que le jury prenne la peine

d’étudier en détail, et avec toute l’impartialité souhaitable,

ce qu’on pouvait tirer des dépositions. De la strychnine

avait été découverte dans un tiroir de la commode se

trouvant dans la chambre de l’accusé. Or, ce tiroir n’était

pas fermé à clef. On ne pouvait en déduire formellement

que l’accusé y eût caché le poison ; pour sa part, sir Ernest

y voyait la mise en scène diabolique d’une tierce personne

cherchant à faire porter les soupçons sur son client. Le

ministère public avait été incapable de prouver que John

Cavendish avait effectivement commandé la barbe noire

chez Parkson  &  Parkson. Quant à la querelle qui avait

opposé l’accusé à sa belle-mère, elle avait certes eu lieu,

mais on en avait décuplé l’importance, tout comme on avait

exagéré ses problèmes financiers.

Son éminent confrère (sir Ernest désigna sir Philips d’un

signe de tête désinvolte) avait relevé que, si l’accusé était

innocent, il aurait dû déclarer spontanément que la

personne qui s’était querellée avec Mrs  Inglethorp n’était

pas son mari mais lui-même. Sir Ernest pensait que les faits

avaient été mal présentés Voici, en fait, ce qui s’était

passé  : à son retour à Styles Court, le mardi soir, John



Cavendish avait appris de source sûre qu’une violente

querelle avait opposé Mr et Mrs  Inglethorp. L’accusé

n’avait pas imaginé un instant qu’on pût confondre sa voix

avec celle de Mr Inglethorp ; il en avait donc conclu que sa

belle-mère avait eu deux altercations dans la même

journée.

Le lundi 16 juillet, prétendait l’accusation, John

Cavendish avait poussé la porte de la pharmacie du village,

sous l’apparence de Mr  Alfred Inglethorp. En réalité,

l’accusé se trouvait à ce moment précis dans un endroit

reculé appelé Marston’s Spinney, attiré là par une lettre

anonyme qui le menaçait de révéler à son épouse certains

de ses agissements s’il ne se rendait pas à ce rendez-vous.

John Cavendish avait donc obtempéré, et attendu en vain

pendant une demi-heure, avant de rentrer à Styles Court.

La malchance avait voulu qu’il ne rencontrât personne en

chemin  : il ne pouvait par conséquent produire aucun

témoin pour alléguer ses dires. Néanmoins, il avait eu la

bonne idée de conserver la lettre de chantage, qu’il tenait à

la disposition de la justice.

En ce qui concernait le testament détruit, l’accusé, de

par sa formation d’avocat, savait fort bien que le testament

en sa faveur était automatiquement annulé par le

remariage de sa belle-mère. Sir  Ernest avait l’intention

d’appeler à la barre plusieurs témoins afin de déterminer

qui avait brûlé le testament, et il était fort possible que

l’affaire prenne à cette occasion un tour bien différent.

Pour finir, il démontrerait au jury que des présomptions

autrement plus sérieuses pesaient sur d’autres personnes

que son client, et sur Mr  Lawrence Cavendish en

particulier.

Cela dit, il appela John Cavendish à la barre.

Celui-ci s’acquitta fort bien de son rôle. Magistralement

guidé par les questions de sir  Ernest, il déposa de façon

convaincante. La lettre anonyme qui l’avait attiré à

Marston’s Spinney circula parmi le jury. La bonne volonté

avec laquelle il décrivit ses ennuis d’argent et son différend



avec la défunte ajoutèrent un certain crédit à ses

dénégations.

Une fois l’interrogatoire terminé, il marqua un temps

d’hésitation puis ajouta :

—  Je tiens à préciser un point. Je désapprouve

catégoriquement les insinuations de sir  Ernest

Heavywether à l’encontre de mon frère. J’ai la conviction

que Lawrence n’a pas plus à voir dans ce crime que moi-

même.

Sir Ernest se contenta de sourire. Il ne pouvait échapper

à son sens aigu de l’observation que ces dernières paroles

avaient produit un effet très favorable sur les jurés.

Le moment était venu du contre-interrogatoire de

l’accusation, mené par Me Philips :

—  J’ai cru comprendre que l’idée ne vous avait jamais

effleuré que les témoins aient pu confondre votre voix avec

celle de Mr Inglethorp. N’est-ce pas plutôt surprenant ?

— Non, je ne trouve pas. On m’avait dit qu’une querelle

avait opposé ma belle-mère et son époux, et je n’avais

aucune raison de mettre en doute cette information.

—  Pas même quand Dorcas, la domestique, a répété

certaines phrases de cette altercation, phrases dont vous

auriez dû vous souvenir ?

— Je ne m’en suis pas souvenu.

— Vous avez une mémoire bien courte !

— Nous étions tous deux très en colère et je crois que

nos propos ont dépassé notre pensée. Sur le moment, j’ai

prêté très peu d’attention aux termes employés par ma

mère.

Me  Philips émit un reniflement incrédule  –  artifice de

plaidoirie d’une efficacité indéniable. Puis il enchaîna sur le

problème de la lettre anonyme reçue par John Cavendish :

—  Cette «  preuve  » manuscrite vient fort à propos  !

Dites-moi, cette écriture ne vous semble pas familière ?

— Pas que je sache !

— N’y voyez-vous pas une ressemblance frappante avec

votre propre écriture… mal imitée ?



— Non, je ne trouve pas !

— J’affirme qu’il s’agit là de votre propre écriture !

— Non !

— Et moi, j’affirme que, soucieux de vous constituer un

alibi, vous avez imaginé ce rendez-vous par ailleurs assez

improbable et avez écrit vous-même cette lettre

« anonyme » pour appuyer votre déclaration !

— Non !

—  N’est-il pas exact que, à l’heure où vous prétendez

avoir attendu dans un endroit isolé et peu fréquenté, vous

vous trouviez en réalité dans la pharmacie du village,

occupé à acheter de la strychnine sous l’identité de

Mr Alfred Inglethorp ?

— Non, c’est un mensonge !

— J’affirme que c’était vous, affublé d’une fausse barbe

taillée à la ressemblance de celle de Mr Inglethorp et vêtu

d’un de ses costumes ! Et j’affirme que vous avez imité sa

signature sur le registre !

— C’est absolument faux !

—  Alors je laisserai aux jurés le soin de constater la

remarquable similitude qui existe entre la signature du

registre, votre lettre « anonyme » et un échantillon de votre

écriture.

Ayant ainsi conclu, Me  Philips se rassit. Sur son visage

se lisait la satisfaction du devoir accompli, mêlée à

l’indignation que cette suite de dénégations éhontées

avaient éveillée.

Vu l’heure tardive, l’audience fut suspendue jusqu’au

lundi suivant.

Poirot me parut passablement découragé. Il avait entre

les sourcils ce petit pli soucieux que je ne lui connaissais

que trop bien.

— Qu’avez-vous ? demandai-je.

— Ah ! mon bon ami, cette affaire prend une mauvaise

tournure, une bien mauvaise tournure…

Malgré moi, j’eus un soupir de soulagement  : John

Cavendish allait sans doute être acquitté.



De retour à la maison de Kensington, mon ami repoussa

la tasse de thé que lui présenta Mary Cavendish.

— Non, madame, je vous remercie. Je vais monter dans

ma chambre.

Je le suivis. Les sourcils toujours froncés, il prit un jeu

de patience dans le tiroir du bureau. Puis il s’assit et, sous

mes yeux incrédules, se mit avec le plus grand sérieux à

construire un château de cartes !

Il dut remarquer mon expression ahurie, car il crut bon

de s’expliquer :

—  Non, mon bon ami, je ne suis pas retombé en

enfance ! Simplement, je me calme les nerfs. Cet exercice

réclame une grande précision des gestes. La précision des

gestes entraîne celle du cerveau. Et jamais plus que

maintenant je n’en ai eu autant besoin !

—  Que se passe-t-il  ? m’inquiétai-je au bout d’un

moment.

D’un coup de poing sur la table, Poirot avait fait

s’écrouler le fragile édifice.

— Il se passe, mon bon ami, que je peux construire des

châteaux de cartes de sept étages, mais que je suis toujours

incapable (nouveau coup sur la table) de… (bang  !) de

trouver ce… (bang !) ce chaînon manquant dont je vous ai

parlé !

Ne sachant trop que dire, je me cantonnai dans un

silence prudent et le regardai s’atteler à la construction

d’un second château de cartes. Lentement il superposa les

petits cartons en lançant des bribes de phrases :

— C’est comme ça qu’il faut œuvrer… En plaçant… un

élément après l’autre… avec une précision…

mathématique !

J’observai le château de cartes s’élever étage par étage.

Jamais mon ami ne marqua la moindre hésitation ni ne

commit la moindre erreur. Son adresse égalait celle d’un

prestidigitateur.

— Vous possédez une sûreté de gestes remarquable, fis-

je remarquer. Je crois n’avoir vu trembler vos mains qu’en



une seule occasion.

—  Une occasion où je devais être bien énervé, alors,

commenta Poirot sans se départir de son calme.

—  En effet  ! Vous étiez hors de vous. Ne vous en

souvenez-vous pas  ? C’était dans la chambre de

Mrs Inglethorp, lorsque vous avez découvert que la serrure

de la mallette avait été forcée. Vous vous teniez près de la

cheminée, et je vous ai vu aligner les bibelots sur le

marbre, selon votre habitude  ; à cet instant, votre main

tremblait comme une feuille ! Je dois avouer que…

Je ne pus en dire davantage. Car Poirot poussa un cri

rauque et inarticulé et détruisit une nouvelle fois sa

construction. Puis, plaquant ses mains sur ses yeux, il

commença à se balancer d’avant en arrière sur sa chaise,

comme s’il souffrait le martyre.

— Seigneur ! Poirot, que vous arrive-t-il ? Vous ne vous

sentez pas bien ?

—  Si, Si  ! souffla-t-il. Mais je viens tout d’un coup

d’entrevoir une théorie…

—  Ah  ! m’exclamai-je avec soulagement. Une de vos

fameuses « petites théories » !

— Ah ! ma foi, non ! rétorqua Poirot avec un accent de

sincérité totale. Cette fois, il s’agit d’une théorie

fantastique ! Prodigieuse ! Et c’est vous, mon bon ami, vous

qui me l’avez suggérée !

Il bondit de sa chaise et, m’étreignant avec fougue,

m’embrassa sur les deux joues. Avant même que je fusse

revenu de ma surprise, il était sorti en trombe de la pièce.

À ce moment, Mary Cavendish entra.

—  Qu’arrive-t-il donc à Mr  Poirot  ? s’étonna-t-elle. Je

viens de le croiser dans l’escalier. Il dévalait les marches et

m’a crié au passage  : « Un garage ! Pour l’amour du ciel,

madame, indiquez-moi un garage ! » Mais il n’a même pas

attendu ma réponse et s’est précipité dehors !

Je me ruai à la fenêtre. Il dévalait en effet la rue en

courant à perdre haleine et en gesticulant. Il n’avait même



pas pris le temps de mettre son chapeau ! Je me retournai

vers Mary Cavendish avec un geste d’impuissance :

— Il va se faire arrêter par un agent ! Il tourne déjà le

coin de la rue !

Nous nous regardions, totalement désemparés.

— Que peut-il bien lui passer par la tête ?

— Je n’en ai aucune idée, répondis-je. Il était en train de

construire un château de cartes, quand il m’a déclaré

soudain avoir la révélation d’une de ses « théories » – et il

s’est précipité dehors comme vous l’avez constaté vous-

même.

— J’espère, soupira Mary Cavendish, qu’il rentrera pour

dîner.

Mais la nuit tomba, et Poirot n’était toujours pas rentré.
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LE CHAÎNON MANQUANT

Le départ précipité de Poirot nous avait tous fort

intrigués. La matinée du dimanche se passa sans que nous

le revoyions. Vers 3  heures de l’après-midi, un coup de

klaxon tonitruant nous attira à la fenêtre. Nous vîmes

Poirot qui descendait d’une automobile, suivi de Japp et de

Summerhaye. Le petit homme paraissait transformé. Il

affichait une autosatisfaction qui frisait la caricature. Il

salua Mary Cavendish avec une politesse exagérée :

—  Madame, puis-je solliciter de votre bienveillance la

permission d’organiser une petite réunion dans votre

salon  ? La présence de chacun d’entre vous sera

nécessaire.

Mary eut un léger sourire teinté de tristesse.

— Vous savez bien, Mr Poirot, que je vous laisse toujours

carte blanche.

— Vous êtes trop aimable, madame.

Toujours épanoui, Poirot nous rassembla dans le salon et

disposa les sièges à notre intention :

—  Miss  Howard, ayez la bonté de prendre place ici.

Miss  Cynthia… Mr  Lawrence… Notre brave Dorcas… Et

Annie, là… Bien. Nous allons attendre pour commencer

l’arrivée de Mr Inglethorp. Je lui ai envoyé un message.

Miss Howard se leva d’un bond :

—  Si cet homme franchit le seuil de cette maison, je

m’en vais !

— Voyons ! Voyons !

Poirot s’approcha d’elle et lui parla à mi-voix.

Finalement elle parut se laisser convaincre et retourna

s’asseoir. Un instant plus tard, Alfred Inglethorp entrait.



Plus personne ne manquait à l’appel. Poirot se leva, tel

un conférencier à la mode, et exécuta une courbette face à

son public :

—  Mesdames et messieurs, comme vous le savez tous,

c’est à la demande de Mr John Cavendish que je suis venu à

Styles, dans le but de résoudre cette douloureuse affaire.

Mon premier soin a été d’examiner la chambre de la

défunte. Sur recommandation des médecins, cette pièce

avait été gardée fermée à clef, dans l’état où elle se

trouvait au moment de la tragédie. Mes premières

recherches m’ont permis de trouver  : primo, un fragment

d’étoffe de couleur verte  ; secundo, une tache encore

humide sur le tapis près de la fenêtre  ; tertio, une boîte

vide ayant contenu de la poudre de bromure.

»  Considérons tout d’abord le fragment d’étoffe verte.

J’en ai découvert quelques fibres coincées dans le verrou

de la porte de communication entre la chambre de

Miss  Cynthia et celle de Mrs  Inglethorp. J’ai remis cet

indice à la police, qui ne s’y est guère intéressée et en tout

cas n’a pas su en définir la provenance  : il s’agit en fait

d’un morceau d’étoffe appartenant à une salopette de

travailleur agricole.

Un frisson parcourut l’assistance.

—  Or, une seule et unique personne à Styles Court

travaille la terre : Mrs Cavendish. C’est donc forcément elle

qui a pénétré dans la pièce par la porte donnant sur la

chambre de Miss Cynthia.

—  Mais cette porte était verrouillée de l’intérieur  !

m’exclamai-je.

—  C’était le cas quand j’ai examiné la chambre. Mais

pour affirmer qu’elle l’était auparavant, nous n’avons que

la parole de Mrs Cavendish, puisque c’est elle-même qui a

essayé de l’ouvrir. Or, dans la confusion qui a suivi, il est

évident qu’elle a eu amplement le temps de pousser le

verrou. J’ai vérifié cette hypothèse dès que j’en ai eu

l’occasion. Tout d’abord, je me suis aperçu que le fragment

d’étoffe verte correspondait exactement à une déchirure



dans la salopette de Mrs Cavendish. De plus, au cours de sa

déposition préliminaire aux Stylites Arms, Mrs Cavendish a

affirmé avoir entendu de sa chambre tomber la table de

chevet. J’ai également vérifié ce point en demandant à mon

ami Hastings de se poster dans l’aile gauche de la maison,

de l’autre côté de la porte de Mrs  Cavendish. Puis je me

suis rendu en compagnie de la police dans la chambre de la

défunte et j’ai renversé la table de chevet en feignant un

geste maladroit : mon ami Hastings n’a rien entendu. Cela

m’a conforté dans l’idée que Mrs Cavendish ne disait pas la

vérité quand elle prétendait se trouver dans sa chambre au

moment du drame. En vérité, j’étais déjà persuadé que

Mrs  Cavendish se trouvait en réalité dans la chambre de

Mrs Inglethorp quand l’alarme a été donnée.

Je lançai un coup d’œil en direction de Mary Cavendish.

Elle était pâle mais souriante.

—  Partant de là, j’ai poursuivi mon raisonnement.

Mrs  Cavendish se trouve dans la chambre de sa belle-

mère ; nous dirons qu’elle y cherche quelque chose qu’elle

n’a pas encore trouvé. Soudain, Mrs Inglethorp se réveille,

saisie par une douleur inquiétante. Dans une convulsion, un

de ses bras renverse la table de chevet, puis l’agonisante

saisit le cordon d’appel. Affolée, Mrs Cavendish fait tomber

sa bougie puis la ramasse, laissant une tache sur le tapis.

Elle se réfugie en hâte dans la chambre de Cynthia dont

elle referme la porte. Elle se précipite dans le couloir car

elle ne veut pas que les domestiques la trouvent là. Trop

tard  ! Elle entend des pas dans la galerie reliant les deux

ailes du bâtiment. Que va-t-elle faire ? Sans tergiverser, elle

retourne dans la chambre de Miss  Cynthia et secoue la

jeune fille pour la réveiller. Toute la maisonnée arrive dans

le couloir et l’on s’attaque à la porte verrouillée de

Mrs Inglethorp. Personne ne remarque que Mrs Cavendish

n’est pas arrivée en même temps que les autres. Pourtant,

et ce détail retiendra mon attention, je ne trouverai

personne non plus qui l’ait vue venir de l’autre aile. Tout

cela est-il exact, madame ? demanda Poirot.



— Parfaitement exact, acquiesça-t-elle. Vous comprenez

bien que j’aurais moi-même révélé ces faits si j’avais pensé

que ça puisse aider mon époux. Mais ils ne m’ont pas

semblé pouvoir influer sur la question de son innocence ou

de sa culpabilité.

— En un sens, vous avez raison, madame. Mais ils m’ont

permis d’abandonner certaines fausses pistes et d’attribuer

à d’autres faits leur signification réelle.

—  Le testament  ! s’exclama soudain Lawrence. C’est

donc vous, Mary, qui l’avez détruit ?

Mrs  Cavendish répondit d’un signe de tête négatif,

imitée en cela par Poirot qui poursuivit d’une voix posée :

—  Non. Une seule personne avait la possibilité de

détruire le testament : Mrs Inglethorp elle-même.

—  C’est invraisemblable  ! m’écriai-je. Elle venait de le

rédiger l’après-midi même !

—  C’est pourtant elle qui l’a brûlé, mon bon ami.

Comment expliqueriez-vous autrement qu’elle ait demandé

qu’on allume un feu dans sa chambre, alors que la journée

avait été l’une des plus chaudes de l’été ?

Je ne pus réprimer un haut-le-corps. Quels imbéciles

nous avions été de ne pas relever l’incongruité de ce feu !

Mais Poirot poursuivait sa démonstration :

—  Le thermomètre a grimpé ce jour-là jusqu’à 30°C à

l’ombre. Pourquoi Mrs  Inglethorp aurait-elle demandé du

feu dans sa chambre, si ce n’est pour brûler un papier  ?

Rappelez-vous que, pour obéir aux consignes d’économie

de guerre décrétées à Styles Court, le moindre morceau de

papier est soigneusement récupéré. Il n’y avait donc aucun

moyen de détruire un document aussi épais qu’un

testament. Dès le moment où j’ai appris qu’un feu avait été

allumé dans sa chambre, j’en ai déduit qu’il n’avait d’autre

utilité que la destruction d’une pièce importante, un

testament peut-être. C’est pourquoi la découverte du

fragment calciné dans les cendres ne m’a pas le moins du

monde étonné. Bien sûr, à ce moment-là, je ne savais pas

encore que ce testament avait été rédigé l’après-midi



même, et je dois reconnaître qu’en apprenant cela, j’ai

commis une grossière erreur  : j’ai en effet établi une

relation directe entre la décision de détruire le testament

et la querelle de l’après-midi qui, pour cette raison, n’a pu

avoir lieu qu’après la rédaction du document.

»  Là comme nous le savons, je me trompais et j’ai dû

abandonner cette idée. J’ai alors abordé le problème selon

un angle différent. À 16  heures, Dorcas a entendu sa

maîtresse dire sur le ton de la colère  : «  J’y vois clair, à

présent. Et ma décision est prise. N’espérez pas que la

peur du qu’en-dira-t-on ni le scandale parce qu’il s’agit d’un

sordide problème de couple me fassent fléchir  !  » J’en ai

déduit, avec raison, comme la suite l’a prouvé, que ces

paroles étaient adressées non pas à son époux, mais à

Mr John Cavendish. À 17 heures, soit une heure plus tard,

elle se sert presque des mêmes mots, mais le point de vue a

changé. Elle confie à Dorcas  : « Je ne sais plus quoi faire.

Le scandale qui frappe un couple est un drame affreux. Si

je le pouvais, je préférerais enterrer cette affaire. Et

oublier… tout oublier… » À 16 heures, elle s’est fâchée tout

en se dominant. Une heure plus tard, elle avoue qu’elle est

dans le désespoir et qu’elle a subi un effroyable choc.

»  J’ai donc considéré le problème sous son aspect

psychologique, et j’en ai tiré une conclusion qui m’a

immédiatement paru irréfutable. La seconde fois qu’elle

parle de «  scandale  », il ne s’agit pas du même  ! À

l’évidence, ce second scandale la touche personnellement.

«  Assemblons tous ces éléments  : à 16  heures,

Mrs  Inglethorp a une altercation avec son beau-fils. Elle

menace de le dénoncer à son épouse, laquelle,

incidemment, entend la majeure partie de cette

conversation. Une demi-heure plus tard, ayant eu

précédemment un entretien sur la validité des testaments,

Mrs  Inglethorp en rédige un en faveur de son époux et le

fait contresigner par les deux jardiniers. À 17  heures,

Dorcas trouve sa maîtresse en proie à un émoi intense, une

feuille de papier à la main (peut-être une lettre, pense



Dorcas). C’est alors qu’elle ordonne qu’un feu soit allumé

dans sa chambre. On peut donc déduire qu’entre 16h30 et

17  heures un fait nouveau est survenu qui a totalement

modifié son état d’esprit, puisqu’elle est maintenant aussi

résolue à détruire le testament qu’elle l’était à le rédiger

une demi-heure plus tôt. Quel est ce fait nouveau ?

» Pour autant que nous le sachions, elle est restée seule

pendant cette demi-heure. Personne n’est entré ni sorti de

ce boudoir. D’où vient donc ce brusque revirement ?

«  Nous en sommes réduits aux suppositions, mais la

mienne me paraît bonne. Mrs  Inglethorp n’a plus de

timbres dans son secrétaire. Nous le savons puisqu’elle

demandera plus tard à Dorcas de lui en faire porter. Mais,

dans le coin opposé du boudoir, elle voit le secrétaire de

son mari. Il est fermé à clef, mais elle est pressée de

trouver des timbres et, si j’extrapole correctement, elle

essaie de l’ouvrir avec ses propres clefs. Je vérifierai plus

tard que l’une d’entre elles a fonctionné. En cherchant des

timbres, elle trouve cette feuille de papier que Dorcas a vue

dans sa main, et qui ne lui était certes pas destinée. De son

côté, en revanche, Mrs  Cavendish croit que cette lettre

qu’elle voit dans les mains de sa belle-mère est une preuve

écrite de l’infidélité de son époux. Elle la réclame à

Mrs  Inglethorp qui lui rétorque en toute franchise que ce

document ne la concerne pas. Mais, certaine que sa belle-

mère cherche à protéger John, Mrs  Cavendish ne la croit

pas. Or Mrs  Cavendish est une personne très résolue et,

derrière sa réserve de façade, elle cache une jalousie

féroce. Bien décidée à s’emparer de ce document à tout

prix, elle voit la chance lui sourire. Elle trouve, par le plus

grand des hasards, la clef de la mallette que Mrs Inglethorp

a égarée le matin même. Or, elle n’ignore pas que c’est

dans cette mallette que sa belle-mère conserve tous ses

papiers importants.

» Mrs Cavendish conçoit alors un plan comme seule une

femme dévorée par la jalousie peut en imaginer. Au cours

de la soirée, elle va déverrouiller la porte de Miss Cynthia.



Probablement prend-elle la précaution de huiler les gonds ;

car je constaterai qu’elle s’ouvre sans bruit. Par prudence,

elle repousse l’exécution de son projet aux premières

lueurs de l’aube, car les domestiques sont habitués à

l’entendre aller et venir dans sa chambre à pareille heure.

Elle enfile sa salopette, traverse sans bruit la chambre de

Miss Cynthia et pénètre dans celle de Mrs Inglethorp.

Poirot fit une pause que Cynthia mit à profit pour

intervenir :

— Si quelqu’un avait traversé ma chambre, je me serais

réveillée !

— Sauf si vous aviez été droguée, mademoiselle.

— Droguée ?

—  Mais oui  ! répondit Poirot. (Puis, s’adressant de

nouveau à nous tous  :) Souvenez-vous que Miss Cynthia a

continué de dormir malgré le tumulte dans la chambre

voisine. À cela, deux explications possibles  : soit elle fait

semblant de dormir, ce que je ne pense pas ; soit son état

d’inconscience résulte d’un facteur artificiel.

»  Cette seconde hypothèse à l’esprit, j’examine toutes

les tasses à café avec le plus grand soin, car  –  je m’en

souviens  –  c’est Mrs  Cavendish qui a porté son café à

Miss  Cynthia le soir précédent. Je prélève un échantillon

dans chaque tasse pour le faire analyser. Sans résultat. Je

compte les tasses, dans l’hypothèse qu’on en ait enlevé

une. Mais six personnes ont pris le café, et il y a six tasses.

Sur le moment, je crois avoir fait fausse route.

» Puis je découvre que j’ai négligé un fait de première

importance : ce soir-là, le Dr Bauerstein est venu à Styles,

et le café a été servi à sept personnes, et non à six. Ce qui

change tout, puisqu’il manque dès lors une tasse. Les

domestiques n’ont rien remarqué d’anormal. Annie, la

femme de chambre, a amené sept tasses car elle ne sait pas

que Mr  Inglethorp ne prend jamais de café  ! Quant à

Dorcas, qui débarrasse les tasses le lendemain matin, elle

en ramène six à l’office, comme d’habitude. Ou plutôt cinq,

à strictement parler, puisque la sixième est celle que l’on



retrouve pulvérisée dans la chambre de Mrs  Inglethorp. »

J’ai la conviction que la tasse manquante est celle de

Miss Cynthia. Le fait que Miss Cynthia ne sucre jamais son

café me conforte dans mon hypothèse, car tous les

échantillons que je relève au fond des tasses contiennent

du sucre. Puis je m’intéresse à ce « gros sel » qu’Annie a

trouvé sur le plateau près du cacao qu’elle apporte chaque

soir à Mrs Inglethorp. Je prélève un échantillon de ce cacao

et le fais analyser.

—  Mais le Dr  Bauerstein l’avait déjà fait  ! intervint

Lawrence.

— Pas exactement. Lui, il avait demandé au chimiste de

chercher des traces de strychnine ; moi, je lui demande de

chercher des traces de somnifère.

— De somnifère ?

—  Oui. Et voici le rapport d’analyse. Mrs  Cavendish a

administré un somnifère, puissant mais tout à fait

inoffensif, à Mrs  Inglethorp et à Miss  Cynthia. Et c’est

pourquoi elle a dû passer un bien mauvais quart d’heure !

Imaginez son affolement quand sa belle-mère est soudain

prise de violentes convulsions puis meurt ! Et on prononce

le mot «  poison  »  ! Elle qui pensait que ce somnifère ne

présentait aucun danger, elle est terrifiée à l’idée d’avoir

provoqué la mort de la vieille dame ! Sous l’emprise de la

panique, elle se précipite au rez-de-chaussée, subtilise la

tasse et la soucoupe utilisées par Miss Cynthia et les cache

dans un grand vase de cuivre, où Mr  Lawrence les

retrouvera plus tard. Elle n’ose pas toucher au reste de

cacao, car elle se sait surveillée. Imaginez son soulagement

quand elle entend parler de strychnine. En fin de compte,

elle n’est donc pas responsable de ce drame.

»  Nous pouvons maintenant expliquer pourquoi les

symptômes qui caractérisent l’empoisonnement par la

strychnine ont été si lents à se manifester. Un somnifère

absorbé en même temps que le poison en retarde les effets

de plusieurs heures.



Poirot s’interrompit un instant. Mary Cavendish le

regarda et son visage reprit quelque couleur :

— Tout ce que vous venez de dire est exact, Mr Poirot.

J’ai passé les moments les plus affreux de mon existence, et

jamais je ne les oublierai. Mais vous êtes vraiment

étonnant ! À présent, je comprends…

—  … pourquoi je vous disais que vous pouviez vous

confesser à papa Poirot en toute sécurité, c’est bien cela ?

Mais vous ne me faisiez pas confiance.

— Maintenant, je comprends tout ! s’exclama Lawrence.

Absorbé après le café empoisonné, le cacao contenant le

somnifère en a retardé les effets !

— Exactement. Mais le café était-il ou non empoisonné ?

Là surgit un petit problème, car Mrs Inglethorp n’a jamais

bu ce café…

— Quoi ?

Ce cri de surprise avait été poussé par tout le monde à

la fois.

— Non, elle ne l’a pas bu. Vous vous souvenez que j’ai

parlé d’une tache sur le tapis, dans la chambre de la

défunte  ? Or, cette tache présentait certaines

caractéristiques. Tout d’abord, elle était encore humide

quand je l’avais examinée, et il s’en dégageait une forte

odeur de café. Pris dans les fibres du tapis, j’avais retrouvé

de minuscules fragments de porcelaine. Tout s’était éclairé

pour moi, car je venais de poser ma trousse sur la table

proche de la fenêtre, et le plateau avait basculé, faisant

tomber ma trousse à l’endroit précis de la tache. La veille,

quand elle était entrée dans sa chambre, Mrs  Inglethorp

avait posé son café sur cette table, et le meuble lui avait

joué le même mauvais tour.

» La suite des événements, je n’ai pu que la conjecturer.

Je pense que Mrs Inglethorp ramasse alors les morceaux de

la tasse qu’elle pose sur sa table de chevet. En guise de

stimulant, elle réchauffe un peu de cacao qu’elle absorbe

immédiatement. Nous voici donc confrontés à une nouvelle

énigme  : nous savons que le cacao ne contient pas de



strychnine, et que le café n’a pas été bu ; pourtant le poison

a dû être ingéré entre 19 et 21 heures, ce soir-là. Par quel

autre moyen la strychnine a-t-elle pu être consommée sans

que son goût ne transparaisse  ? Eh bien, il est si

extraordinaire que personne n’y a pensé !

Poirot interrogea son public d’un regard circulaire avant

de répondre à sa propre question dans une envolée

dramatique :

— Son fortifiant !

— Vous voulez dire que le meurtrier avait mis le poison

dans le fortifiant ?

—  Il n’y a pas ajouté le poison, puisque celui-ci s’y

trouve déjà  ! La strychnine qui va causer la mort de

Mrs  Inglethorp est celle prescrite par le Dr Wilkins  ! Afin

de mieux vous éclairer, permettez-moi de vous lire un court

extrait tiré d’un manuel de préparateur que j’ai trouvé au

laboratoire de l’hôpital de la Croix-Rouge de Tadminster  ;

ce passage est célèbre dans les classes de pharmacologie :

 

Sulfate de

strychnine

/ cent.

Bromure de

Potassium

18 grammes.

Eau distillée 24 grammes.

 

Cette solution dépose en quelques heures la plus grande

part du sel de strychnine sous forme de cristaux

transparents d’un bromure insoluble. En Angleterre, une

dame mourut après avoir absorbé un remède contenant

cette composition. Le précipité de strychnine s’était

concentré au fond de la bouteille, et la patiente l’avait avalé

dans sa presque totalité lorsqu’elle avait ingéré la dernière

dose.

» Bien entendu, la prescription du Dr Wilkins ne contient

pas de bromure. Pourtant, vous vous en souviendrez peut-



être, j’ai déjà mentionné la présence d’une boîte vide de

poudre de bromure. Une simple pincée de cette poudre,

mélangée au fortifiant de Mrs  Inglethorp, a donc pu

précipiter la strychnine au fond de la bouteille, comme le

décrit le passage du manuel que je viens de vous lire, et

elle aura été absorbée avec la dernière dose. Comme vous

l’apprendrez plus tard, la personne qui avait pour habitude

de servir son fortifiant à Mrs Inglethorp prenait grand soin

de ne pas agiter la solution afin de laisser le précipité au

fond de la bouteille.

»  Au cours de l’enquête, plusieurs indices m’ont

confirmé que le meurtre avait été planifié pour la nuit du

lundi. Ce jour-là, le cordon de la sonnette de

Mrs Inglethorp est sectionné ; Miss Cynthia doit passer la

soirée chez des amis. Dans l’aile droite, Mrs Inglethorp se

trouve ainsi isolée de toute assistance, et il est fort

probable qu’elle mourra avant d’avoir pu bénéficier

d’aucun secours médical. Mais, pressée de se rendre à la

fête du village, la victime désignée oublie de prendre son

fortifiant. Le lendemain, elle déjeune chez des amis. Voilà

pourquoi la dernière dose, la dose mortelle, sera prise un

jour plus tard que ne l’a prévu l’assassin. Et c’est grâce à

ce délai fortuit que j’ai aujourd’hui entre les mains la

preuve irréfutable, ce chaînon qui a si longtemps manqué à

mon raisonnement.

Conscient de la tension muette qui s’était installée dans

l’assistance, Poirot brandit alors trois étroites bandes de

papier :

—  Voici une lettre écrite par l’assassin lui-même, mes

chers amis  ! Si elle avait été rédigée en des termes plus

transparents, tout laisse à penser que Mrs  Inglethorp,

alertée à temps, aurait pu en réchapper. En tout état de

cause, la défunte, si elle se savait en danger, n’en

connaissait pas l’origine.

Dans un silence total, Poirot assembla les trois bandes

de papier. Puis, s’étant éclairci la gorge, il lut :

 



Ma très chère Evelyn,

 

Sans doute êtes-vous inquiète de ne pas recevoir de

nouvelles. Tout va bien. Simplement, cela aura lieu ce soir

au lieu d’hier soir. Vous me comprenez. Nous nous paierons

du bon temps quand la vieille, une fois morte, ne sera plus

dans nos jambes. Personne ne pourra m’attribuer le crime.

Votre idée d’utiliser la poudre de bromure était un trait de

génie ! Mais nous devons rester très prudents. Le moindre

faux pas…

 

—  Ici s’arrête cette lettre, mes chers amis. Sans doute

son auteur a-t-il été interrompu. Mais il ne peut y avoir

aucun doute quant à son identité  ! Nous connaissons tous

cette écriture, et…

Un cri rageur, presque un hurlement, s’éleva dans le

silence :

— Démon ! Comment avez-vous obtenu cette lettre ?

Un siège fut renversé. Poirot bondit lestement de côté. Il

eut un geste rapide comme l’éclair. Et son assaillant,

déséquilibré, s’écroula de tout son poids.

— Mesdames, messieurs, annonça Poirot avec un certain

panache, permettez-moi de vous présenter l’assassin  :

Mr Alfred Inglethorp !
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LES EXPLICATIONS DE POIROT

— Poirot, vous n’êtes qu’un vieux gredin, et j’ai presque

envie de vous étrangler ! Comment avez-vous pu me mener

à ce point en bateau ?

Nous étions installés dans la bibliothèque. Les derniers

jours avaient été assez éprouvants. À l’étage inférieur, John

et Mary Cavendish étaient à nouveau réunis tandis

qu’Alfred Inglethorp et Evelyn Howard se préparaient à

moisir derrière les barreaux. Quant à moi, j’avais enfin

l’oreille de Poirot, et je n’avais pas l’intention de laisser

passer cette occasion de satisfaire ma curiosité.

Poirot mit un temps avant de me répondre :

— Je ne vous ai pas mené en bateau, mon bon ami. Tout

au plus vous ai-je empêché de vous fourvoyer vous-même.

— Oui, mais pourquoi ?

— Ah ! mon bon ami ! C’est difficile à dire. Voyez-vous,

vous êtes d’un tempérament si honnête, et d’une nature si

franche que… Enfin, disons qu’il vous est impossible de

dissimuler vos sentiments. Si je vous avais fait part de mes

petites théories, l’homme astucieux qu’est Alfred

Inglethorp aurait flairé le danger dès la première rencontre

avec vous. Et dans ce cas, adieu à nos chances de le

démasquer !

— Je crois avoir un peu plus de diplomatie que vous ne

m’en prêtez !

—  Allons, mon bon ami  ! fit Poirot désolé. Je vous en

prie, ne vous vexez pas ! Votre aide m’a été des plus utiles.

Seule l’incommensurable honnêteté de votre belle nature a

dicté ma réserve.

—  Je veux bien l’admettre, maugréai-je, un peu apaisé.

Je continue néanmoins d’estimer que vous auriez pu me



mettre sur la voie.

—  Et c’est ce que j’ai fait, mon bon ami  ! À plusieurs

reprises. Mais vous n’avez pas compris. Rappelez-vous  :

vous ai-je jamais dit que je croyais à la culpabilité de John

Cavendish ? Ne vous ai-je pas confié, bien au contraire, que

son acquittement était presque certain ?

— C’est vrai, mais…

—  Et n’ai-je pas ensuite souligné les difficultés qu’il y

avait à amener l’assassin devant la justice ? Ne vous est-il

pas alors apparu que je parlais de deux personnes

entièrement différentes ?

— Non, cela ne m’est pas apparu clairement !

— Et ne vous ai-je pas dit à plusieurs reprises, au début

de cette affaire, que je ne voulais pas que l’on arrêtât

Mr Inglethorp à ce moment-là ? Voilà qui aurait dû pourtant

vous mettre sur la voie !

—  Voulez-vous dire que vous le soupçonniez déjà à ce

moment-là ?

— C’est exact. Pour commencer, s’ils étaient plusieurs à

pouvoir tirer profit de la mort de Mrs Inglethorp, son époux

n’en restait pas moins le principal intéressé. C’était

l’évidence même. Ce premier jour où nous nous sommes

rendus ensemble à Styles, je n’avais aucune idée de la

façon dont avait été perpétré le crime. Mais d’après le peu

que je savais déjà de Mr Inglethorp, je me doutais bien qu’il

me serait très difficile de l’impliquer dans cette affaire. Une

fois sur les lieux, j’ai immédiatement compris que c’était

Mrs  Inglethorp qui avait brûlé le testament. Et puisque

j’aborde ce sujet, vous ne pouvez m’accuser de ne pas vous

avoir fait remarquer l’incongruité d’un feu de cheminée en

plein été.

—  Oui, je le reconnais  ! concédai-je avec une certaine

impatience. Mais poursuivez…

—  Eh bien, mon bon ami, ma théorie sur la culpabilité

d’Alfred Inglethorp me parut très vite bien fragile. Les

indices qui l’accusaient étaient si nombreux que j’avais

plutôt tendance à le croire innocent.



— Quand avez-vous changé d’avis ?

—  Quand j’ai découvert que plus j’essayais de le

disculper, plus il s’efforçait de se faire arrêter. Puis je me

suis rendu compte qu’il n’avait aucune liaison avec

Mrs Raikes. John Cavendish, en revanche, n’était pas resté

insensible au charme de cette dame, j’en eus vite la

certitude.

— Quel rapport ?

— Il est très simple. Si Alfred Inglethorp entretenait des

relations coupables avec Mrs Raikes, son silence était tout

à fait compréhensible. Mais quand j’ai su que tout le village

était au courant de la liaison entre John Cavendish et

Mrs Raikes, ce même silence prenait un tout autre sens. Il

était ridicule de penser qu’il se taisait par peur du

scandale, puisqu’il n’avait aucune raison de le redouter.

Cela m’a donné à réfléchir, et je suis peu à peu arrivé à la

conclusion que Mr Alfred Inglethorp voulait être arrêté. Eh

bien ! Dès cet instant j’ai décidé de tout faire pour qu’il ne

le soit pas.

— Attendez ! Je ne comprends pas pourquoi il voulait se

faire arrêter !

—  Mon bon ami, il existe dans votre pays une loi qui

stipule qu’un homme acquitté ne peut être rejugé pour la

même affaire. Ah  ! l’idée était ingénieuse  ! À l’évidence,

c’est un individu d’une rare intelligence  ! Sa position eût

fatalement attiré les soupçons sur lui, il en était conscient.

Aussi a-t-il conçu ce stratagème remarquable  :

confectionner des indices qui l’accableraient. Il voulait être

arrêté. Il lui eût alors suffi de dévoiler son alibi, qu’il savait

irréfutable, et il eût été tranquille jusqu’à la fin de ses

jours !

— Mais je ne comprends toujours pas comment il a pu se

construire un alibi tout en se rendant à la pharmacie…

Poirot me regarda avec stupeur.

— Mon pauvre ami ! Est-il donc possible que vous n’ayez

pas encore compris  ? C’est Miss  Howard qui est allée

acheter la strychnine à la pharmacie !



— Miss Howard ?

— Bien sûr ! Qui d’autre ? Rien de plus simple. Sa taille

correspond à celle d’Alfred Inglethorp  ; sa voix est grave,

masculine ; atout supplémentaire, elle a un lien de parenté

avec Inglethorp et lui ressemble beaucoup, surtout par son

port et sa démarche. Donc rien de plus simple. Quel couple

redoutable !

—  Je demeure encore un peu dans le flou quant à

l’utilisation du bromure, avouai-je.

—  Allons bon  ! Je vais donc démonter pour vous mon

raisonnement. J’ai tendance à penser que c’est

Miss Howard le cerveau dans cette affaire. Peut-être vous

rappelez-vous le jour où elle a parlé de son père médecin ?

On peut supposer qu’elle avait l’habitude de lui préparer

certains remèdes  ; à moins qu’elle n’ait trouvé l’idée du

bromure dans l’un des nombreux ouvrages de

pharmacologie qui traînaient à Styles pendant la période où

Miss Cynthia préparait son examen. Toujours est-il qu’elle

connaît l’effet de la poudre de bromure dans une solution

contenant de la strychnine  : la concentration rapide du

poison sous forme de précipité. L’idée a dû lui venir tout

d’un coup. Mrs  Inglethorp disposait en permanence d’un

mélange de poudre de bromure qu’elle prenait parfois le

soir, en guise de somnifère. Quoi de plus facile que de

dissoudre une pincée de poudre de bromure dans la

bouteille de fortifiant lorsque celui-ci est livré par le

pharmacien  ? Le risque est pratiquement nul. La prise

fatale n’aura pas lieu avant une quinzaine de jours, et si

quelqu’un a surpris l’un des deux la bouteille de fortifiant à

la main, ce détail sera oublié depuis longtemps au moment

du drame. Entre-temps, Miss  Howard se sera querellée

avec sa maîtresse et aura quitté Styles. Le délai et son

éloignement écarteront d’elle tout soupçon. Oui, une idée

géniale  ! S’ils s’étaient contentés de l’appliquer, il est fort

probable que jamais on ne les aurait soupçonnés. Mais cela

ne les satisfait pas, et ils pèchent par excès d’intelligence.

C’est ce qui a causé leur perte.



Les yeux fixés au plafond, Poirot tira une bouffée de sa

minuscule cigarette, puis il continua :

— Ils imaginent un stratagème pour diriger les soupçons

sur John Cavendish  : ils achètent de la strychnine à la

pharmacie du village et signent le registre en imitant son

écriture.

» Le lundi, Mrs Inglethorp doit logiquement prendre sa

dernière dose de fortifiant. C’est pourquoi, à 18 heures ce

même jour, Alfred Inglethorp s’arrange pour être vu par

plusieurs personnes en un lieu très éloigné du village.

Miss  Howard a déjà répandu l’histoire inventée de toutes

pièces de sa liaison avec Mrs  Raikes, ce qui justifiera le

silence obstiné de son complice. À 18  heures donc,

Miss  Howard, sous l’apparence d’Alfred Inglethorp, entre

dans la pharmacie  ; elle raconte son histoire de chien à

empoisonner et obtient la strychnine. Elle signe le registre

du nom de son acolyte en imitant l’écriture de John

Cavendish, qu’elle s’est auparavant entraînée à contrefaire.

»  Mais tous ces efforts ne serviront à rien si John, lui

aussi, peut fournir un alibi. C’est pourquoi elle rédige à son

intention une lettre anonyme  –  toujours en copiant son

écriture – qui l’envoie à l’heure dite dans un endroit si isolé

qu’il y a fort peu de chances pour que quelqu’un

l’aperçoive.

»  Jusque-là, tout va bien. Miss  Howard retourne à

Middlingham, et Alfred Inglethorp à Styles. Ce dernier ne

peut être compromis : car c’est Miss Howard qui a gardé la

strychnine, laquelle n’est d’ailleurs qu’un leurre destiné à

orienter les soupçons sur John Cavendish.

»  Arrive l’imprévu. Mrs  Inglethorp ne prend pas son

fortifiant ce soir-là. La sonnette rendue inutilisable,

l’absence de Cynthia – combinée par Alfred Inglethorp avec

l’aide inconsciente de son épouse –, toutes ces précautions

se révèlent inutiles. Et c’est alors qu’Alfred Inglethorp

commet un faux pas.

» Mrs  Inglethorp est sortie. Assis à son bureau, il écrit

une lettre à sa complice qui, voyant leur plan échouer,



risque de s’inquiéter. Mrs Inglethorp rentre sans doute plus

tôt que prévu. Pris de court, Alfred Inglethorp referme à

clef son bureau. S’il reste dans le boudoir, il craint d’avoir à

l’ouvrir de nouveau, auquel cas son épouse pourrait

entrevoir la lettre avant qu’il ait pu la subtiliser. Il sort donc

se promener dans les bois, n’imaginant pas un instant que

Mrs  Inglethorp puisse ouvrir son bureau et découvrir la

lettre.

«  C’est pourtant ce qu’elle va faire, comme nous le

savons. Elle lit ces lignes et comprend la perfidie de son

mari et d’Evelyn Howard. L’allusion au bromure, hélas  !

n’éveille pas sa méfiance. Certes, elle pressent un danger,

mais elle ne peut le localiser. Elle prend la décision de ne

rien dire à son mari de sa découverte, mais elle conserve la

lettre. Elle écrit à son avoué pour lui demander de venir la

voir le lendemain matin et décide de détruire au plus vite le

testament qu’elle vient de rédiger.

—  C’est donc pour retrouver la lettre adressée à

Miss Howard qu’Alfred Inglethorp a forcé la serrure de la

mallette ?

— Exactement. Et, au risque énorme qu’il n’hésite pas à

courir pour la récupérer, on mesure l’importance qu’il

donne, à juste titre d’ailleurs, à cette missive. À part cette

lettre, rien ne le relie au crime qui se prépare.

—  Il y a pourtant une chose que je n’arrive pas à

comprendre  : dès qu’il l’a eue en sa possession, pourquoi

ne l’a-t-il pas détruite ?

—  Parce qu’il n’a pas osé prendre le risque suprême  :

celui de garder la lettre sur lui !

— Je ne vous suis pas.

—  Envisagez le problème de son point de vue. J’ai

calculé qu’il n’aurait eu que cinq minutes pour mettre la

main sur la lettre. Ensuite nous arrivions. Avant cela, Annie

balayait l’escalier  : elle aurait vu quiconque passait dans

l’aile droite. Imaginez maintenant la scène : il pénètre dans

la chambre de sa femme à l’aide d’une de ses clefs  –  les

serrures de la maison sont toutes très semblables  –  et se



précipite sur la mallette. Elle est fermée, et il ne parvient

pas à trouver la clef. Saisi de panique, il comprend que sa

présence dans la chambre sera découverte, mais qu’il doit

tout tenter pour récupérer cette preuve accablante. À l’aide

d’un canif, il force la serrure et fouille la mallette. À

présent, un autre problème se pose à lui : il court un risque

énorme à garder la lettre sur lui. On peut le voir sortir de la

chambre, le fouiller… Et si on découvre ce papier sur lui, il

est perdu ! Il est probable qu’il entend à ce moment-là John

et Mr  Wells sortir du boudoir. Il faut qu’il agisse au plus

vite. Où peut-il dissimuler la lettre  ? Dans la corbeille à

papiers  ? Son contenu est soigneusement conservé, et de

toute façon on l’examinera certainement. La détruire  ? Il

n’en a aucun moyen. Affolé, il regarde autour de lui et…

que croyez-vous qu’il voie, mon bon ami ?

Je secouai la tête.

— Il ne lui faut que quelques secondes pour déchirer la

feuille en plusieurs bandes, qu’il tortille pour leur donner

l’apparence d’allume-feu de papier. Il ne lui reste plus qu’à

les ajouter à ceux qui sont déjà dans le vase, sur la

cheminée, et le tour est joué !

Je poussai une exclamation de surprise.

—  Personne ne penserait à regarder à cet endroit-là,

reprit Poirot. Il lui suffira de revenir dans la chambre dès

que l’occasion se présentera et de détruire cette unique

preuve de sa culpabilité.

—  Ainsi, cette preuve, nous l’avions sous les yeux

pendant tout ce temps, dans le vase à allume-feu de

Mrs Inglethorp !

—  Eh oui, mon bon ami  ! C’est là que se trouvait le

chaînon manquant de mon raisonnement, et c’est à vous

que je dois de l’avoir découvert.

— À moi ?

—  Mais oui. Rappelez-vous. Vous m’avez parlé du

tremblement insolite de mes mains quand j’alignais les

bibelots sur la cheminée ?

— Oui, mais je ne comprends toujours pas…



—  Mais moi, j’ai compris  ! Voyez-vous, mon bon ami,

cela m’a fait penser à une chose : la première fois que nous

étions entrés ensemble dans la chambre de Mrs Inglethorp,

j’avais déjà aligné les objets sur la cheminée. Or, s’ils

étaient alignés, je n’avais aucune raison de recommencer

cette opération un peu plus tard… sauf si quelqu’un, entre-

temps, y avait touché !

—  Mon Dieu  ! murmurai-je. Voilà donc l’explication de

votre comportement  ! Vous vous précipitiez à Styles pour

récupérer la lettre !

— Oui… Une course contre la montre !

—  Pourtant, je ne comprends toujours pas comment

Alfred Inglethorp a pu être assez fou pour ne pas détruire

la lettre plus tôt. Les occasions ne lui ont sans doute pas

manqué.

— Détrompez-vous ! J’ai tout fait pour l’en empêcher !

— Vous ?

— Oui. Ne m’avez-vous pas reproché de mettre toute la

maisonnée dans la confidence ?

— Ça oui, alors !

—  Eh bien, mon bon ami, c’était pour conserver une

chance d’acculer Inglethorp. Je n’étais pas certain de sa

culpabilité, mais dans cette hypothèse je me doutais qu’il

n’aurait pas gardé le papier sur lui. Il l’aurait caché

quelque part en attendant de pouvoir le détruire. Je me suis

donc assuré la complicité de toute la maisonnée afin de

contrer ses plans. Il faisait déjà figure de suspect aux yeux

de tous ; en rendant la chose publique, je le plaçais sous la

surveillance incessante de dix détectives amateurs. Dans

ces conditions, il n’allait pas prendre le risque de détruire

la lettre. Il s’est donc vu contraint de quitter Styles en la

laissant dans le vase à allume-feu.

—  Mais Miss  Howard aurait dû avoir de nombreuses

occasions d’agir à sa place ?

— À cela près qu’elle ignorait totalement l’existence de

cette lettre. Suivant la stratégie qu’ils avaient élaborée, elle

ne lui adressait jamais la parole. N’oublions pas qu’ils



étaient censés se détester, n’est-ce pas ? Ils auraient sans

doute attendu la condamnation de John Cavendish pour se

rencontrer. Bien sûr, Alfred Inglethorp était sous

surveillance constante, car j’espérais qu’il me conduirait un

jour ou l’autre à la lettre. Mais il était trop rusé pour

prendre ce genre de risques. La lettre était apparemment

en sécurité là où elle se trouvait ; personne n’avait pensé à

fouiller le vase à allume-feu les premiers jours, il était donc

peu probable qu’on le fasse par la suite. Sans la révélation

que provoqua chez moi votre remarque, nous n’aurions

sans doute jamais pu le livrer à la justice.

—  Je comprends mieux, maintenant. Mais, dites-moi,

quand avez-vous commencé à soupçonner Miss Howard ?

—  Lors de l’enquête préliminaire. J’ai compris qu’elle

mentait au sujet de la lettre que lui avait adressée

Mrs Inglethorp.

— Comment ?

— Vous avez vu la lettre, n’est-ce pas ? Pourriez-vous me

la décrire ?

— Oui… Enfin, plus ou moins.

—  Peut-être vous rappelez-vous alors l’écriture de

Mrs  Inglethorp, caractérisée par de larges espaces entre

les mots ? Or, si vous aviez regardé la date placée en haut

de la lettre, «  le 17 juillet », vous auriez noté qu’elle était

très différente. Voyez-vous où je veux en venir ?

— Pas le moins du monde, avouai-je.

— Simplement à ceci : à l’origine, cette lettre était datée

du 7 juillet, et non pas du 17. Le 1 fut rajouté dans l’espace

entre l’article et le 7 pour transformer la date.

— Soit. Mais dans quel but ?

—  C’est exactement la question que je me suis posée.

Pourquoi Miss  Howard avait-elle substitué à la lettre

effectivement écrite le 17 une autre lettre, du 7 celle-là,

dont elle avait maquillé la date ? Évidemment parce qu’elle

ne désirait pas montrer la véritable lettre du 17. Mais

pourquoi  ? C’est à partir de ce moment-là que j’ai eu des



soupçons. Ne vous ai-je pas répété maintes fois qu’il faut se

méfier des gens qui ne disent pas la vérité ?

—  Et cependant, m’écriai-je avec indignation, vous

m’avez donné deux raisons pour lesquelles Miss Howard ne

pouvait avoir commis le crime !

—  Et même d’excellentes raisons  ! ajouta Poirot. À tel

point qu’elles m’arrêtèrent longtemps. Puis je me suis

remémoré un fait significatif  : Miss  Howard et Alfred

Inglethorp étaient cousins. Si elle n’avait pu commettre le

crime seule, rien ne l’empêchait d’y avoir participé. Et puis,

il y avait cette antipathie plutôt excessive  ! Et qui cachait

en fait un sentiment tout à fait contraire. Il est évident

qu’un lien passionnel les unissait bien avant l’arrivée

d’Alfred Inglethorp à Styles. Leur infâme projet avait été

conçu de longue date. Il épouserait cette vieille femme

aussi crédule que fortunée  ; il la pousserait à rédiger un

testament en sa faveur ; ensuite, il leur suffirait de la faire

disparaître selon un plan remarquablement élaboré pour

profiter de ses richesses par voie d’héritage. Si tout s’était

déroulé sans accroc, ils auraient sans aucun doute quitté

l’Angleterre un peu plus tard, pour vivre ensemble avec

l’argent de leur malheureuse victime.

» Ils forment un couple dont le machiavélisme n’a d’égal

que le manque de scrupules. Tandis que l’on commence à le

soupçonner, elle dispose tranquillement les éléments qui

doivent conduire l’enquête à un dénouement tout différent.

Quand elle arrive de Middlingham, elle apporte tous les

indices compromettants. Nul ne la soupçonne, bien

entendu, et elle jouit d’une totale liberté de mouvement

dans la maison. Elle va donc cacher la strychnine et les

lunettes dans la chambre de John, puis elle place le

postiche au fond de la malle, dans le grenier. Elle s’arrange

ensuite pour que ces objets soient découverts.

— Ce que je ne saisis pas, c’est pourquoi ils ont cherché

à faire porter les soupçons sur John, remarquai-je.

Lawrence aurait beaucoup mieux convenu.



—  Vous avez raison  ; mais les indices qui le rendaient

suspect sont dus au seul hasard. En fait, je pense que cela a

plutôt contrarié nos deux meurtriers.

— Son comportement a été très maladroit, dis-je après

réflexion.

—  Certes. Mais, bien sûr, vous avez compris ce qui le

motivait ?

— Non.

—  Ne vous êtes-vous pas rendu compte qu’il croyait

Cynthia coupable ?

— Non ! Mais c’est invraisemblable !

—  C’était très vraisemblable, au contraire. Et j’ai bien

failli partager cette idée. Je l’avais en tête lorsque j’ai

questionné Mr  Wells pour la première fois au sujet du

testament. Et n’oubliez pas ces poudres de bromure qu’elle

avait préparées pour Mrs  Inglethorp, ni cette aptitude

remarquable à se déguiser en homme, comme nous l’a

raconté Dorcas. Non, vraiment, elle se prêtait plus aux

soupçons que n’importe qui d’autre !

— Allons, Poirot ! Vous plaisantez !

— Pas le moins du monde. Vous dirai-je ce qui a tant fait

blêmir Mr Lawrence quand il est entré dans la chambre de

sa belle-mère cette nuit fatale ? Alors que la vieille dame,

visiblement empoisonnée, agonisait sur son lit, il a vu

derrière vous la porte donnant sur la chambre de

Miss  Cynthia, et il a remarqué que le verrou n’était pas

poussé.

— Mais il a déclaré le contraire ! m’insurgeai-je.

— Justement, rétorqua Poirot. Et c’est bien pourquoi j’ai

soupçonné que la porte n’était pas verrouillée. Il cherchait

ainsi à protéger Miss Cynthia.

— Pourquoi diable voulait-il la protéger ?

— L’amour, mon bon ami ! Il est amoureux d’elle.

Je ne pus me retenir de rire :

—  Là, Poirot, vous vous égarez. J’ai appris par hasard

que, bien loin d’en être amoureux, Lawrence ne peut pas la

souffrir.



— Et d’où tenez-vous cette certitude, mon bon ami ?

— De Cynthia elle-même.

— La pauvre petite ! Et vous a-t-elle dit si elle souffrait

de cette attitude ?

— Non. Elle m’a même assuré que c’était le dernier de

ses soucis.

—  Elle en éprouve donc une peine réelle, en déduisit

Poirot. Elles sont toutes pareilles… Ah ! les femmes…

— Je suis très surpris de ce que vous me dites au sujet

de Lawrence.

—  Pourquoi  ? Ça crevait les yeux. Chaque fois que

Miss  Cynthia discutait ou plaisantait avec son frère,

l’humeur de Mr  Lawrence s’assombrissait notablement. Il

s’était persuadé qu’elle était amoureuse de Mr John. Quand

il est entré dans la chambre de sa belle-mère, il a aussitôt

compris qu’elle avait été empoisonnée. Il en a conclu bien

hâtivement que Miss  Cynthia n’était pas étrangère au

drame et en a conçu un désespoir affreux. Il s’est souvenu

que Miss  Cynthia était montée avec sa belle-mère dans

cette chambre la veille au soir. Afin d’empêcher toute

analyse, il a mis la tasse à café en miettes, sans doute en

l’écrasant sous son talon. C’est aussi pourquoi il a soutenu

à fond, contre toute vraisemblance, la thèse du « décès par

causes naturelles ».

—  Et ce message énigmatique concernant «  la tasse

manquante » ?

— J’étais pratiquement sûr qu’elle avait été cachée par

Mrs Cavendish, mais il me fallait en avoir la certitude. Au

départ, Mr  Lawrence n’avait aucune idée de ce que

signifiait ce message  ; à la réflexion, toutefois, il a conclu

qu’en trouvant cette tasse manquante il laverait de tout

soupçon la dame de son cœur. Ce en quoi il avait tout à fait

raison.

—  Autre chose  : quel sens donnez-vous aux ultimes

paroles de Mrs Inglethorp ?

— Elle accusait son époux, bien entendu.



—  Eh bien, Poirot, dis-je avec un soupir, je pense que

vous avez expliqué tous les points qui me restaient encore

obscurs. Je suis heureux que cette affaire se soit terminée

aussi bien. Même John et Mary se sont réconciliés.

— Grâce à moi.

— Comment ça, grâce à vous ?

—  Mon cher ami, ne voyez-vous pas que c’est

uniquement l’épreuve du procès qui les a rapprochés ? Que

John aime toujours son épouse, je n’en ai jamais douté, pas

plus que je n’ai douté des sentiments qu’elle continuait à

lui porter. Mais, avec le temps, ils s’étaient éloignés l’un de

l’autre. Tout provenait d’un malentendu. Elle l’avait épousé

sans amour, et il le savait. Mais, à sa façon, John est un

homme sensible, et il refusait de s’imposer à elle. Or, à

mesure qu’il s’éloignait d’elle, Mary sentait grandir son

amour pour lui. Mais tous deux sont tellement orgueilleux

que tout rapprochement était impossible. Lui s’égara dans

une liaison avec Mrs  Raikes, tandis qu’elle se mettait à

fréquenter le Dr  Bauerstein. Souvenez-vous, le jour de

l’arrestation de John Cavendish, j’ai longuement hésité à

prendre une lourde décision…

— Certes, et j’ai fort bien compris votre accablement.

— Pardonnez-moi, mon bon ami, mais j’ai bien peur que

vous n’ayez rien compris du tout… Je me demandais s’il

convenait que j’innocente John Cavendish d’entrée de jeu.

J’avais tous les atouts en main pour le faire… mais il

m’aurait été plus difficile ensuite de confondre les

véritables coupables. Jusqu’au dernier moment, ceux-ci se

sont complètement trompés sur ma position, ce qui

explique en bonne partie ma réussite.

—  Vous voulez dire que vous auriez pu éviter à John

Cavendish l’épreuve d’un procès ?

—  Oui, mon bon ami. Mais j’ai finalement décidé de

privilégier le bonheur d’une femme. Seule la terrible

épreuve qu’ils viennent de subir pouvait réunir ces deux

âmes fières.



Je regardai mon ami avec ahurissement. Quel aplomb

colossal chez ce petit homme  ! Qui d’autre que lui eût

laissé accuser un homme de meurtre dans le seul but de

restaurer son bonheur conjugal ?

— Je lis dans vos pensées, mon bon ami ! dit-il avec un

sourire. Non, personne hormis Hercule Poirot n’aurait osé

prendre un tel risque ! Mais vous avez tort de lui en faire

grief : le bonheur d’une femme, et d’un homme, est le bien

le plus précieux au monde.

À ces mots, je me remémorai les événements qui avaient

précédé cette conversation. Livide, au dernier degré de

l’épuisement, Mary Cavendish était étendue sur le canapé.

Elle attendait quelque chose… Puis un coup de sonnette

s’était fait entendre au rez-de-chaussée, et elle s’était levée

d’un bond. Poirot avait ouvert la porte et son regard avait

rencontré celui, implorant, de la jeune femme. Il avait alors

hoché doucement la tête.

— Oui, madame, avait-il dit, je vous l’ai ramené.

Puis il s’était écarté pour laisser le passage à John et,

tandis que nous nous éclipsions, j’avais surpris le feu qui

brûlait dans les yeux de Mary Cavendish que son époux

serrait dans ses bras.

—  Peut-être avez-vous raison, Poirot, dis-je, radouci.

C’est le bien le plus précieux au monde…

On frappa soudain à la porte, et la tête de Cynthia parut

dans l’entrebâillement :

— Je… je voulais juste…

—  Entrez donc, m’empressai-je de dire en me levant.

Elle entra mais ne fit pas mine de s’asseoir.

— Je venais simplement pour vous dire…

— Oui ?

Elle tortillait quelque chose dans ses mains.

— Vous êtes deux amours, voilà ! dit-elle enfin.

Sur quoi elle m’embrassa, embrassa Poirot et sortit de la

pièce en courant.

—  Qu’est-ce que diable cela peut bien signifier  ?

demandai-je, éberlué.



Recevoir un baiser de Cynthia était certes très agréable,

mais cette démonstration publique avait quelque peu gâté

mon plaisir.

—  Cela signifie qu’elle vient de se rendre compte que

Mr  Lawrence ne la déteste pas autant qu’elle le pensait,

répondit Poirot avec le plus grand sérieux.

— Mais…

— Justement, voici l’intéressé.

À ce moment, en effet, Lawrence passa devant la porte

entrouverte.

— Eh bien, Mr Lawrence ! lança Poirot. Il semblerait que

vous méritiez quelques félicitations, non ?

Lawrence rougit puis réussit à sourire d’un air penaud.

En vérité, l’homme amoureux offre un spectacle bien

ridicule ! Le trouble de Cynthia, en revanche, m’avait paru

tout à fait touchant.

Je soupirai.

— Qu’avez-vous, mon bon ami ?

—  Oh, rien  ! dis-je, morose. Ces deux femmes sont

exquises !

—  Et ni l’une ni l’autre n’est pour vous, n’est-ce pas  ?

compléta Poirot. Mais quelle importance, mon bon ami  ?

Consolez-vous  : bientôt, peut-être, une nouvelle enquête

nous réunira. Et alors qui sait…

 

FIN
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