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I 
 
All'Italia 

 
 

O patria mia, vedo le mura e gli archi 
E le colonne e i simulacri e l'erme 
Torri degli avi nostri, 
Ma la gloria non vedo, 
Non vedo il lauro e il ferro ond'eran carchi 
I nostri padri antichi. Or fatta inerme, 
Nuda la fronte e nudo il petto mostri. 
Oimè quante ferite, 
Che lividor, che sangue! oh qual ti veggio, 
Formosissima donna! Io chiedo al cielo 
E al mondo: dite dite; 
Chi la ridusse a tale? E questo è peggio, 
Che di catene ha carche ambe le braccia; 
Sì che sparte le chiome e senza velo 
Siede in terra negletta e sconsolata, 
Nascondendo la faccia 
Tra le ginocchia, e piange. 
Piangi, che ben hai donde, Italia mia, 
Le genti a vincer nata 
E nella fausta sorte e nella ria. 
 
Se fosser gli occhi tuoi due fonti vive, 
Mai non potrebbe il pianto 
Adeguarsi al tuo danno ed allo scorno; 
Che fosti donna, or sei povera ancella. 
Chi di te parla o scrive, 
Che, rimembrando il tuo passato vanto, 
Non dica: già fu grande, or non è quella? 
Perchè, perchè? dov'è la forza antica, 
Dove l'armi e il valore e la costanza? 
Chi ti discinse il brando? 
Chi ti tradì? qual arte o qual fatica 
O qual tanta possanza 
Valse a spogliarti il manto e l'auree bende? 
Come cadesti o quando 
Da tanta altezza in così basso loco? 
Nessun pugna per te? non ti difende 
Nessun de' tuoi? L'armi, qua l'armi: io solo 

I 
 

To Italy 
 
 

My native land… I see the walls and arches, 
The columns and the statues, the lone 
Ancestral towers. 
But I do not see the glory, 
I do not see the laurel and the iron 
That our ancestors once bore. Defenceless now, 
You show a forehead and a breast all bare. 
So many wounds, 
Such bruises and such blood. Loveliest of ladies, 
That I should find you thus. I ask the heavens 
And the earth to tell me, tell me, 
Who brought her down to this? And even worse, 
Who bound her arms with heavy chains? 
Her hair dishevelled, without a veil, 
She sits there on the ground neglected, comfortless, 
And hides her face 
Between her knees, and weeps. 
Weep, my Italy. You have good cause, 
Born to outdo nations 
Both in good fortune and in misery. 
 
Even were your eyes two living springs, 
Never could the tears be adequate 
For all your hurt and your disgrace. 
You were a lady once, and now a wretched slave. 
Who can speak or write of you, 
And bring your ancient glory into mind, 
And not say: You once were great, but now no more. 
Why, why is this so? Where is the ancient strength, 
The weapons, courage, steadfastness? 
Who was it took your sword? 
And who betrayed? What trickery or effort 
Or so much greater force then 
Stripped you of your cloak and golden diadem? 
How did you fall and when 
From such a height to such a lowly place? 
Will no one fight for you? Not one man of yours 
Defend you? To arms, to arms: I’ll fight 
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Combatterò, procomberò sol io. 
Dammi, o ciel, che sia foco 
Agl'italici petti il sangue mio. 
 
Dove sono i tuoi figli? Odo suon d'armi 
E di carri e di voci e di timballi: 
In estranie contrade 
Pugnano i tuoi figliuoli. 
Attendi, Italia, attendi. Io veggio, o parmi, 
Un fluttuar di fanti e di cavalli, 
E fumo e polve, e luccicar di spade 
Come tra nebbia lampi. 
Nè ti conforti? e i tremebondi lumi 
Piegar non soffri al dubitoso evento? 
A che pugna in quei campi 
L'Itala gioventude? O numi, o numi: 
Pugnan per altra terra itali acciari. 
Oh misero colui che in guerra è spento, 
Non per li patrii lidi e per la pia 
Consorte e i figli cari, 
Ma da nemici altrui, 
Per altra gente, e non può dir morendo: 
Alma terra natia, 
La vita che mi desti ecco ti rendo. 
 
Oh venturose e care e benedette 
L'antiche età, che a morte 
Per la patria correan le genti a squadre; 
E voi sempre onorate e gloriose, 
O tessaliche strette, 
Dove la Persia e il fato assai men forte 
Fu di poch'alme franche e generose! 
Io credo che le piante e i sassi e l'onda 
E le montagne vostre al passeggere 
Con indistinta voce 
Narrin siccome tutta quella sponda 
Coprìr le invitte schiere 
De' corpi ch'alla Grecia eran devoti. 
Allor, vile e feroce, 
Serse per l'Ellesponto si fuggia, 
Fatto ludibrio agli ultimi nepoti; 
E sul colle d'Antela, ove morendo 
Si sottrasse da morte il santo stuolo, 

Alone, and fall alone. 
And heaven, may my blood set 
All Italian hearts on fire! 
 
Where are your children now? I hear the sound of weapons, 
And the wagons, and the voices, and the drums. 
Your young men fight 
In foreign lands. 
Listen, Italy, listen. I see, oh all around me, 
Horses and their riders surging on and on,     
And smoke and dust, the glittering of swords 
Like lightning in the mist. 
Does this give comfort? Do you not fear to see 
With trembling eyes how doubtful the result? 
What does the youth of Italy fight for 
On these battle-fields? You powers that be: 
That men of Italy should fight on foreign soil. 
How piteous that a man should die in war, 
Not for his homeland or his faithful 
Wife or much loved sons, 
But for someone else’s enemies 
And race. He cannot say as he lies dying: 
‘Sweet land where I was born, 
I give you back the life you gave to me.’ 
 
How fortunate and dear and blessed, 
Those ancient days, when whole battalions 
Rushed to destruction for their native land. 
And at Thermopylae, that narrow pass  
For ever praised and glorious, 
Where fate and Persia were not strong enough 
For some few men of brave and generous soul − 
There, I believe, the fields and rocks, 
The waves and mountains,  
Quietly murmur to the passer-by 
How all the shore  
Was covered with unconquered ranks 
Of bodies, sacrificed for Greece. 
Then Xerxes, that ferocious coward, 
Fled back to the Hellespont, 
A laughing-stock for centuries to come.  
And on the hill of Antela, where in their dying 
The sacred band did steal themselves away from death, 
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Simonide salia, 
Guardando l'etra e la marina e il suolo. 
 
E di lacrime sparso ambe le guance, 
E il petto ansante, e vacillante il piede, 
Toglieasi in man la lira: 
Beatissimi voi, 
Ch'offriste il petto alle nemiche lance 
Per amor di costei ch'al Sol vi diede; 
Voi che la Grecia cole, e il mondo ammira. 
Nell'armi e ne' perigli 
Qual tanto amor le giovanette menti, 
Qual nell'acerbo fato amor vi trasse? 
Come sì lieta, o figli, 
L'ora estrema vi parve, onde ridenti 
Correste al passo lacrimoso e duro? 
Parea ch'a danza e non a morte andasse 
Ciascun de' vostri, o a splendido convito: 
Ma v'attendea lo scuro 
Tartaro, e l'onda morta; 
Nè le spose vi foro o i figli accanto 
Quando su l'aspro lito 
Senza baci moriste e senza pianto. 
 
Ma non senza de' Persi orrida pena 
Ed immortale angoscia. 
Come lion di tori entro una mandra 
Or salta a quello in tergo e sì gli scava 
Con le zanne la schiena, 
Or questo fianco addenta or quella coscia; 
Tal fra le Perse torme infuriava 
L'ira de' greci petti e la virtute. 
Ve' cavalli supini e cavalieri; 
Vedi intralciare ai vinti 
La fuga i carri e le tende cadute, 
E correr fra' primieri 
Pallido e scapigliato esso tiranno; 
Ve' come infusi e tinti 
Del barbarico sangue i greci eroi, 
Cagione ai Persi d'infinito affanno, 
A poco a poco vinti dalle piaghe, 
L'un sopra l'altro cade. Oh viva, oh viva: 
Beatissimi voi 

Simonides went up 
To gaze upon the sky, the sea, the earth. NOTE 
 
Tears streaming down his face, 
With beating heart and stumbling feet, 
He took his lyre between his hands: 
‘You are most blessed of all. 
You bared your breasts to enemy lances 
For love of her who brought you into light. 
You the Greeks revered, the world admired.  
What was the mighty love that led 
You young ones into danger and to war? 
What love drew you to a bitter death? 
How, children, could you find such joy 
In that last hour, as you ran laughing 
To that harsh and mournful pass? 
You seemed, each one of you, as if you went to dance 
Or to a splendid feast, but not to die. 
And yet dark Tartarus 
Awaited you, those deadly waves.  NOTE 
No wife or child was by your side 
As on that rugged shore, 
Without one kiss, without one tear, you died.’ 
 
‘But not without great pain 
And endless anguish to the Persians. 
Just as a lion leaps on a herd of bulls 
And sinks its claws into the back of one, 
Its teeth ripping 
At a side or thigh, 
So the fury and the fire of Grecian hearts  
Raged among the Persian hordes. 
Look where the horses and their riders lie, 
Look where the shattered tents and carts 
Block the defeated in their flight.   
Look at the first to run away, 
The tyrant − dissolute and pale. 
Look how the Grecian heroes now, 
Drenched and stained with barbarous blood,  
Bring to the Persians endless grief, 
As they fall down upon each other, 
Little by little vanquished by their wounds. 
Praise you, praise you, you are most blessed of all 
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Mentre nel mondo si favelli o scriva. 
 
Prima divelte, in mar precipitando, 
Spente nell'imo strideran le stelle, 
Che la memoria e il vostro 
Amor trascorra o scemi. 
La vostra tomba è un'ara; e qua mostrando 
Verran le madri ai parvoli le belle 
Orme del vostro sangue. Ecco io mi prostro, 
O benedetti, al suolo, 
E bacio questi sassi e queste zolle, 
Che fien lodate e chiare eternamente 
Dall'uno all'altro polo. 
Deh foss'io pur con voi qui sotto, e molle 
Fosse del sangue mio quest'alma terra. 
Che se il fato è diverso, e non consente 
Ch'io per la Grecia i moribondi lumi 
Chiuda prostrato in guerra, 
Così la vereconda 
Fama del vostro vate appo i futuri 
Possa, volendo i numi, 
Tanto durar quanto la vostra duri.

As long as humankind can speak and write.’  
 
‘Sooner shall stars be stripped off from the sky 
And hiss as down they plunge into the sea, 
Than memory and our love for you 
Be spent or lose its strength. 
Your tomb’s an altar, where mothers 
Come to show their little ones the glorious 
Traces of your blood. Look, I will bend, 
You blessèd ones, down to the soil, 
And kiss the stony ground 
That will for evermore be praised 
And famed from pole to pole. 
Ah, if I were only with you there below, 
The soft earth moistened with my blood. 
But if a different fate does not allow 
That I should fall in war 
And close my dying eyes for Greece, 
Then may the lesser fame that I, 
Your poet, have in future years − 
Should the gods above permit − 
Endure as long as yours endures.’ 
 

[September–October 1818] 
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II  
 

Sopra il Monumento di Dante 
 che si preparava in Firenze 

 
 

Perchè le nostre genti 
Pace sotto le bianche ali raccolga, 
Non fien da' lacci sciolte 
Dell'antico sopor l'itale menti 
S'ai patrii esempi della prisca etade 
Questa terra fatal non si rivolga. 
O Italia, a cor ti stia 
Far ai passati onor; che d'altrettali 
Oggi vedove son le tue contrade, 
Nè v'è chi d'onorar ti si convegna. 
Volgiti indietro, e guarda, o patria mia, 
Quella schiera infinita d'immortali, 
E piangi e di te stessa ti disdegna; 
Che senza sdegno omai la doglia è stolta: 
Volgiti e ti vergogna e ti riscuoti, 
E ti punga una volta 
Pensier degli avi nostri e de' nepoti. 
 
D'aria e d'ingegno e di parlar diverso 
Per lo toscano suol cercando gia 
L'ospite desioso 
Dove giaccia colui per lo cui verso 
Il meonio cantor non è più solo. 
Ed, oh vergogna! udia 
Che non che il cener freddo e l'ossa nude 
Giaccian esuli ancora 
Dopo il funereo dì sott'altro suolo, 
Ma non sorgea dentro a tue mura un sasso, 
Firenze, a quello per la cui virtude 
Tutto il mondo t'onora. 
Oh voi pietosi, onde sì tristo e basso 
Obbrobrio laverà nostro paese! 
Bell'opra hai tolta e di ch'amor ti rende, 
Schiera prode e cortese, 
Qualunque petto amor d'Italia accende. 
 
Amor d'Italia, o cari, 

II 
 

On the Proposed Monument 
to Dante in Florence 

 
 

Our people shelter underneath 
The white, white wing of peace, 
And yet we’ll never see the spirit of Italians 
Freed from the bonds of ancient sleep 
Till this unhappy country turns again 
To the examples of her early days. 
Italy, be sure 
To honour heroes of the past. The land 
Is widowed of such men today, 
When not a single one is worth your praise. 
My native land, turn back and look 
At the immortals – that enormous band – 
And grieve and hold yourself in scorn, 
Since without scorn, such grief is foolish now. 
Turn back and feel ashamed and rouse yourself 
And be spurred onward finally, 
By thinking of our ancestors, and those to come.      
 
Foreign in looks, in character, in speech, 
The eager visitor on Tuscan soil 
Would search and search to find 
The poet’s grave whose verse 
Displaces Homer as supreme. 
They’d find – the shame of it –  
Not only that his ashes and bare bones 
Lie exiled still 
In foreign soil long after burial, 
But no stone, Florence, stands within your walls, 
For him to whom you owe the honour 
That you have throughout the world. 
And you who are compassionate, through whom 
Our land will wash away its sad and foul dishonour, 
You’ve taken on a splendid work. Your love will be repaid – 
You noble, generous band – 
By everyone whom love of Italy inspires. 
 
Love of Italy – oh dear friends, 
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Amor di questa misera vi sproni, 
Ver cui pietade è morta 
In ogni petto omai, perciò che amari 
Giorni dopo il seren dato n'ha il cielo. 
Spirti v'aggiunga e vostra opra coroni 
Misericordia, o figli, 
E duolo e sdegno di cotanto affanno 
Onde bagna costei le guance e il velo. 
Ma voi di quale ornar parola o canto 
Si debbe, a cui non pur cure o consigli, 
Ma dell'ingegno e della man daranno 
I sensi e le virtudi eterno vanto 
Oprate e mostre nella dolce impresa? 
Quali a voi note invio, sì che nel core, 
Sì che nell'alma accesa 
Nova favilla indurre abbian valore? 
 
Voi spirerà l'altissimo subbietto, 
Ed acri punte premeravvi al seno. 
Chi dirà l'onda e il turbo 
Del furor vostro e dell'immenso affetto? 
Chi pingerà l'attonito sembiante? 
Chi degli occhi il baleno? 
Qual può voce mortal celeste cosa 
Agguagliar figurando? 
Lunge sia, lunge alma profana. Oh quante 
Lacrime al nobil sasso Italia serba! 
Come cadrà? come dal tempo rosa 
Fia vostra gloria o quando? 
Voi, di ch'il nostro mal si disacerba, 
Sempre vivete, o care arti divine, 
Conforto a nostra sventurata gente, 
Fra l'itale ruine 
Gl'itali pregi a celebrare intente. 
 
Ecco voglioso anch'io 
Ad onorar nostra dolente madre 
Porto quel che mi lice, 
E mesco all'opra vostra il canto mio, 
Sedendo u' vostro ferro i marmi avviva. 
O dell'etrusco metro inclito padre, 
Se di cosa terrena, 
Se di costei che tanto alto locasti 

Let love of this unhappy land be now a spur. 
Loyalty to her is dead 
In every heart; and the skies give 
Bitter days to follow lovely weather. 
My sons, let pity, 
Grief and anger at the pain 
That wets her cheeks and veil 
Increase your bravery and crown your work. 
What words or songs are fit for you, 
Who give not only greatest care and thought 
To win an everlasting glory, 
But also have the skill, as shown now 
In this welcome enterprise? 
What verses can I send that have the power 
To shed still greater light 
Within your heart and in your kindled spirit? 
 
What will inspire you is the greatest theme, 
A blade to cut and pierce your very breast. 
Who could describe the waves and storms 
Of fury that you felt, your feeling’s boundlessness? 
Who could paint the wonderstruck expression, 
The lightning in the eyes? 
How could a human voice capture, 
Image, things that are divine? 
Profanity, get far away from me. How many 
Tears have been held back for such a noble monument?  
How could it fall? When could your glory 
Be erased by time? 
Art that is divine and loved, and ever-living, 
You sweeten all our ills, 
A comfort to our unlucky race, 
And among Italian ruins 
Resolved to celebrate Italian worth. 
 
Look then, I also want to give 
Some honour to our grieving mother. 
I bring her what I can, 
My song uniting with your work,  
In which your chisel brings the stone to life. 
Dante, you are the glorious father of Tuscan poetry.  
If news of things on earth, 
Of her you raised so very high, 
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Qualche novella ai vostri lidi arriva, 
Io so ben che per te gioia non senti, 
Che saldi men che cera e men ch'arena, 
Verso la fama che di te lasciasti, 
Son bronzi e marmi; e dalle nostre menti 
Se mai cadesti ancor, s'unqua cadrai, 
Cresca, se crescer può, nostra sciaura, 
E in sempiterni guai 
Pianga tua stirpe a tutto il mondo oscura. 
 
Ma non per te; per questa ti rallegri 
Povera patria tua, s'unqua l'esempio 
Degli avi e de' parenti 
Ponga ne' figli sonnacchiosi ed egri 
Tanto valor che un tratto alzino il viso. 
Ahi, da che lungo scempio 
Vedi afflitta costei, che sì meschina 
Te salutava allora 
Che di novo salisti al paradiso! 
Oggi ridotta sì che a quel che vedi, 
Fu fortunata allor donna e reina. 
Tal miseria l'accora 
Qual tu forse mirando a te non credi. 
Taccio gli altri nemici e l'altre doglie; 
Ma non la più recente e la più fera, 
Per cui presso alle soglie 
Vide la patria tua l'ultima sera. 
 
Beato te che il fato 
A viver non dannò fra tanto orrore; 
Che non vedesti in braccio 
L'itala moglie a barbaro soldato; 
Non predar, non guastar cittadi e colti 
L'asta inimica e il peregrin furore; 
Non degl'itali ingegni 
Tratte l'opre divine a miseranda 
Schiavitude oltre l'alpe, e non de' folti 
Carri impedita la dolente via; 
Non gli aspri cenni ed i superbi regni; 
Non udisti gli oltraggi e la nefanda 
Voce di libertà che ne schernia 
Tra il suon delle catene e de' flagelli. 
Chi non si duol? che non soffrimmo? intatto 

Ever reaches your Elysian shores,  NOTE 
I know that for yourself you’ll feel no joy, 
Bronze and marble are far less 
Strong than wax and sand, 
And all the fame you left behind.   
And if you ever are, or should be, absent from our minds, 
I hope our ills will grow, if grow they can, 
And in unending sorrow       
Your people weep, alone, unknown. 
 
Yet you will feel such joy, not for yourself, 
But for your grievous land, if ever the example 
Of her ancestors and forefathers 
Rouses her sick and slumbering sons 
With its great worth, they raise their heads a moment. 
Oh the drawn-out torment 
You see afflicting her, who was so overwhelmed 
When she said goodbye to you, 
And you rose up again to paradise. 
Today, she must seem so reduced to you 
When once she was so fortunate, a queen. 
Today, she bears such wretchedness 
That, almost stunned, you won’t believe. 
I’ll hold my peace on other enemies and pain, 
But not the latest and most cruel, 
In which your native land has seen 
The final darkness nearly at her door. 
 
You have been blessed. Fate has not made you 
Live among such horrors. 
You have not seen Italian wives 
Clutched now by soldiers in their savagery. 
You have not seen our cities sacked, our countryside laid waste, 
By hostile lances and by foreign rage, 
Nor seen divine works of Italian skill 
Dragged into servitude beyond the Alps. 
You have not seen the overloaded wagons 
Blocking up the roads of grief. 
You have not heard the harsh commands of proud regimes, 
Not heard the insults and the filthy voice 
Of freedom that mocks and sneers 
Among the sound of chains and whips. 
Who did not grieve? What did not suffer? 
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Che lasciaron quei felli? 
Qual tempio, quale altare o qual misfatto? 
 
Perchè venimmo a sì perversi tempi? 
Perchè il nascer ne desti o perchè prima 
Non ne desti il morire, 
Acerbo fato? onde a stranieri ed empi 
Nostra patria vedendo ancella e schiava, 
E da mordace lima 
Roder la sua virtù, di null'aita 
E di nullo conforto 
Lo spietato dolor che la stracciava 
Ammollir ne fu dato in parte alcuna. 
Ahi non il sangue nostro e non la vita 
Avesti, o cara; e morto 
Io non son per la tua cruda fortuna. 
Qui l'ira al cor, qui la pietade abbonda: 
Pugnò, cadde gran parte anche di noi: 
Ma per la moribonda 
Italia no; per li tiranni suoi. 
 
Padre, se non ti sdegni, 
Mutato sei da quel che fosti in terra. 
Morian per le rutene 
Squallide piagge, ahi d'altra morte degni, 
Gl'itali prodi; e lor fea l'aere e il cielo 
E gli uomini e le belve immensa guerra. 
Cadeano a squadre a squadre 
Semivestiti, maceri e cruenti, 
Ed era letto agli egri corpi il gelo. 
Allor, quando traean l'ultime pene, 
Membrando questa desiata madre, 
Diceano: oh non le nubi e non i venti, 
Ma ne spegnesse il ferro, e per tuo bene, 
O patria nostra. Ecco da te rimoti, 
Quando più bella a noi l'età sorride, 
A tutto il mondo ignoti, 
Moriam per quella gente che t'uccide. 
 
Di lor querela il boreal deserto 
E conscie fur le sibilanti selve. 
Così vennero al passo, 
E i negletti cadaveri all'aperto 

What did those criminals leave untouched? 
What temple, what altar, what sin? 
 
Why have we come to such perverted times? 
Oh bitter fate, why were we destined 
To be born, and not destined 
To die before our birth? We’ve been compelled to see 
Our homeland made a servant, made a slave, 
With all her worth eroded 
As by a biting file − no aid, 
No comfort given us 
To ease in any way at all 
The ruthless grief that tore at her. 
Ah dear country, we have given 
Neither blood nor life for you; 
I have not died because of your cruel fate. 
Our hearts are full of pity and of rage. 
Many of us have fought and died, 
But not for dying Italy − 
No, for those oppressing her. 
 
Dante, if you do not feel contempt, 
You must be changed from what you were alive. 
The bravest men of Italy lay dying 
On the dismal Russian plains, 
Worthy of a better death; and air and sky 
And men and beasts waged ruthless war on them. 
Troop after troop they fell, 
Half-clothed, exhausted, coated in their blood,     
Their only covering a sheet of ice. 
When they were close to their last breath, 
They called to mind the mother they desired, 
And said, ‘Belovèd country, if only we had died 
For you by sword and steel, 
And not by cloud and wind. See, we are far from you, 
When time should sweetly smile on us. 
We are ignored by all the world, 
Dying for those who are destroying you.’ 
 
The northern wastes, the sounding woods, 
Were witness to their grief. 
They came up to the pass of death. 
Abandoned corpses all exposed, 
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Su per quello di neve orrido mare 
Dilaceràr le belve; 
E sarà il nome degli egregi e forti 
Pari mai sempre ed uno 
Con quel de' tardi e vili. Anime care, 
Bench'infinita sia vostra sciagura, 
Datevi pace; e questo vi conforti 
Che conforto nessuno 
Avrete in questa o nell'età futura. 
In seno al vostro smisurato affanno 
Posate, o di costei veraci figli, 
Al cui supremo danno 
Il vostro solo è tal che s'assomigli. 
 
Di voi già non si lagna 
La patria vostra, ma di chi vi spinse 
A pugnar contra lei, 
Sì ch'ella sempre amaramente piagna 
E il suo col vostro lacrimar confonda. 
Oh di costei ch'ogni altra gloria vinse 
Pietà nascesse in core 
A tal de' suoi ch'affaticata e lenta 
Di sì buia vorago e sì profonda 
La ritraesse! O glorioso spirto, 
Dimmi: d'Italia tua morto è l'amore? 
Dì: quella fiamma che t'accese, è spenta? 
Dì: nè più mai rinverdirà quel mirto 
Ch'alleggiò per gran tempo il nostro male? 
Nostre corone al suol fien tutte sparte? 
Nè sorgerà mai tale 
Che ti rassembri in qualsivoglia parte? 
 
In eterno perimmo? e il nostro scorno 
Non ha verun confine? 
Io mentre viva andrò sclamando intorno, 
Volgiti agli avi tuoi, guasto legnaggio; 
Mira queste ruine 
E le carte e le tele e i marmi e i templi; 
Pensa qual terra premi; e se destarti 
Non può la luce di cotanti esempli, 
Che stai? levati e parti. 
Non si conviene a sì corrotta usanza 
Questa d'animi eccelsi altrice e scola: 

Across a dreadful sea of snow, 
Were torn apart by savage beasts. 
The names of the noble and the brave 
Will always now be one 
With the cowardly and the low. Dear spirits, 
Though your pain is everlasting, 
Rest still, in peace. Let it comfort you to know 
That you will have no comfort 
In this or any future age. 
Against the breast of boundless wretchedness, 
Sleep on now. You are true sons of her, 
Whose hurt is unsurpassed, 
Only equalled by your own. 
 
Your country does not complain 
Of you, but of those who sent you 
To wage war on her, 
So that she has to mourn most bitterly, 
And mingle all her tears with yours. 
She dims all others’ glory. Oh that pity for her 
Might be born in someone’s heart 
To raise her, slow and tired, 
From so dark and deep a chasm. 
Dante, glorious spirit, 
Tell me, has love of Italy now died? 
Say, is the flame that fired you spent? 
Say, will the myrtle never green again 
Which lightened all our troubles for so long? 
Will our wreaths be scattered on the soil? 
Will no one ever rise 
To be like you in any way at all? 
 
Are we forever lost? And is our shame 
Completely limitless? 
While I have life in me, I’ll shout, 
‘You broken branches, turn back to your ancestors, 
And gaze upon these ruins, 
On words and paintings, marbles, temples. 
Just think what earth you tread. And if the light 
Of these examples does not rouse, 
Why stay here any more? Get up and go. 
This nursery, this school of noble spirits, 
Is not a place for such corrupted ways. 

20 21



Se di codardi è stanza, 
Meglio l'è rimaner vedova e sola. 

If she makes room for cowards, 
Then better she were widowed, and alone. 
 

[September–October 1818] 
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III  
 

Ad Angelo Mai, quand'ebbe trovato i Libri di 
Cicerone della Repubblica 

 
 

Italo ardito, a che giammai non posi 
Di svegliar dalle tombe 
I nostri padri? ed a parlar gli meni 
A questo secol morto, al quale incombe 
Tanta nebbia di tedio? E come or vieni 
Sì forte a' nostri orecchi e sì frequente, 
Voce antica de' nostri, 
Muta sì lunga etade? e perchè tanti 
Risorgimenti? In un balen feconde 
Venner le carte; alla stagion presente 
I polverosi chiostri 
Serbaro occulti i generosi e santi 
Detti degli avi. E che valor t'infonde, 
Italo egregio, il fato? O con l'umano 
Valor forse contrasta il fato invano? 
 
Certo senza de' numi alto consiglio 
Non è ch'ove più lento 
E grave è il nostro disperato obblio, 
A percoter ne rieda ogni momento 
Novo grido de' padri. Ancora è pio 
Dunque all'Italia il cielo; anco si cura 
Di noi qualche immortale: 
Ch'essendo questa o nessun'altra poi 
L'ora da ripor mano alla virtude 
Rugginosa dell'itala natura, 
Veggiam che tanto e tale 
E' il clamor de' sepolti, e che gli eroi 
Dimenticati il suol quasi dischiude, 
A ricercar s'a questa età sì tarda 
Anco ti giovi, o patria, esser codarda. 
 
Di noi serbate, o gloriosi, ancora 
Qualche speranza? in tutto 
Non siam periti? A voi forse il futuro 
Conoscer non si toglie. Io son distrutto 
Nè schermo alcuno ho dal dolor, che scuro 

III 
 

To Angela Mai, on his discovering 
a copy of Cicero’s De Re Publica 

 
 

You bold Italian, NOTE  do you never tire 
Of raising up our ancestors 
From the tomb? Of bringing them 
To speak to this dead age that’s overcast 
With such a cloud of boredom? Why do they come 
So strongly, so often, to our ears, 
Those old ancestral voices, 
Silent so very long? Why so many 
Reawkenings? In a lightning flash, 
Pages have sprung to life. For this age alone, 
The dusty cloisters 
Have safely kept our fathers’ sacred, 
Generous words. What courage, 
Bold Italian, does fate inspire in you? Or does, perhaps, 
Fate fight with human courage all in vain? 
 
It must be by the gods’ most high command 
That, when our desperate neglect 
Grows heavier, more dull, 
Each moment, almost, strikes us with our fathers’ 
Fresh, new cries. The heavens show 
Some kindness still to Italy. Some god 
Still takes us in his care.  
Now or never is the time 
To trust ourselves again to long-corroded 
Virtues of our native Italy. 
We hear how great the clamour is 
That rises from the grave, and why the earth 
Reveals to us these long-forgotten heroes, 
Who ask at this late hour 
Whether our country still delights in cowardice. 
 
You who live in glory, do you still nourish 
Hopes of us? Are we 
Not ruined every way? The future is, perhaps, 
Not quite unknown to you. I am destroyed, 
Unshielded from distress. For me, the future 
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M'è l'avvenire, e tutto quanto io scerno 
E' tal che sogno e fola 
Fa parer la speranza. Anime prodi 
Ai tetti vostri inonorata, immonda 
Plebe successe; al vostro sangue è scherno 
E d'opra e di parola 
Ogni valor; di vostre eterne lodi 
Nè rossor più nè invidia; ozio circonda 
I monumenti vostri; e di viltade 
Siam fatti esempio alla futura etade. 
 
Bennato ingegno, or quando altrui non cale 
De' nostri alti parenti, 
A te ne caglia, a te cui fato aspira 
Benigno sì che per tua man presenti 
Paion que' giorni allor che dalla dira 
Obblivione antica ergean la chioma, 
Con gli studi sepolti, 
I vetusti divini, a cui natura 
Parlò senza svelarsi, onde i riposi 
Magnanimi allegràr d'Atene e Roma. 
Oh tempi, oh tempi avvolti 
In sonno eterno! Allora anco immatura 
La ruina d'Italia, anco sdegnosi 
Eravam d'ozio turpe, e l'aura a volo 
Più faville rapia da questo suolo. 
 
Eran calde le tue ceneri sante, 
Non domito nemico 
Della fortuna, al cui sdegno e dolore 
Fu più l'averno che la terra amico. 
L'averno: e qual non è parte migliore 
Di questa nostra? E le tue dolci corde 
Sussurravano ancora 
Dal tocco di tua destra, o sfortunato 
Amante. Ahi dal dolor comincia e nasce 
L'italo canto. E pur men grava e morde 
Il mal che n'addolora 
Del tedio che n'affoga. Oh te beato, 
A cui fu vita il pianto! A noi le fasce 
Cinse il fastidio; a noi presso la culla 
Immoto siede, e su la tomba, il nulla. 
 

Is obscure, and everything I see 
Makes hope seem foolish 
And a dream. Oh noble souls, 
A foul, disreputable rabble 
Takes your place. Your descendants 
Now mock all value in both 
Work and word. There is no shame 
Nor envy of your lasting fame. Idleness surround 
Your monumental tombs. We have become 
A base example for all future time. 
 
Noblest of minds, no one now cares  
About our glorious ancestry. 
So you, on whom fate breathes 
So kindly, must care for it, and hand us back 
Those former times when all the ancients raised 
Their heads from dark oblivion 
And studies buried deep −     
Those godlike ancestors to whom nature 
Spoke from behind her veil. In them, the generous 
Calm of Rome and Athens was enclosed. 
Oh times, oh times for ever 
Lost in sleep − when Italy’s ruin 
Was not yet quite complete, and we were scornful still 
Of shameful idleness, and the flying wind 
Drew sparks more fiercely from this soil. 
 
Dante, your sacred ashes still were warm. 
You were the undefeated enemy 
Of fate. To your unhappiness and scorn, 
Hell was more friendly than the earth. 
Hell: is that not a better place 
Than this? And Petrarch, 
Most unhappy lover, 
Sweet strings still trembled 
From your touch. Italian song 
Was born in grief. And yet the ills 
That grieve us weigh down and hurt us less 
Than the boredom where we drown. You blessed ones, 
Your life was lived in tears! Our swaddling bands 
Were bound for us by boredom; from the cradle 
To the grave, always still, sits nothingness. 
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Ma tua vita era allor con gli astri e il mare, 
Ligure ardita prole, 
Quand'oltre alle colonne, ed oltre ai liti 
Cui strider l'onde all'attuffar del sole 
Parve udir su la sera, agl'infiniti 
Flutti commesso, ritrovasti il raggio 
Del Sol caduto, e il giorno 
Che nasce allor ch'ai nostri è giunto al fondo; 
E rotto di natura ogni contrasto, 
Ignota immensa terra al tuo viaggio 
Fu gloria, e del ritorno 
Ai rischi. Ahi ahi, ma conosciuto il mondo 
Non cresce, anzi si scema, e assai più vasto 
L'etra sonante e l'alma terra e il mare 
Al fanciullin, che non al saggio, appare. 
 
Nostri sogni leggiadri ove son giti 
Dell'ignoto ricetto 
D'ignoti abitatori, o del diurno 
Degli astri albergo, e del rimoto letto 
Della giovane Aurora, e del notturno 
Occulto sonno del maggior pianeta? 
Ecco svaniro a un punto, 
E figurato è il mondo in breve carta; 
Ecco tutto è simile, e discoprendo, 
Solo il nulla s'accresce. A noi ti vieta 
Il vero appena è giunto, 
O caro immaginar; da te s'apparta 
Nostra mente in eterno; allo stupendo 
Poter tuo primo ne sottraggon gli anni; 
E il conforto perì de' nostri affanni. 
 
Nascevi ai dolci sogni intanto, e il primo 
Sole splendeati in vista, 
Cantor vago dell'arme e degli amori, 
Che in età della nostra assai men trista 
Empièr la vita di felici errori: 
Nova speme d'Italia. O torri, o celle, 
O donne, o cavalieri, 
O giardini, o palagi! a voi pensando, 
In mille vane amenità si perde 
La mente mia. Di vanità, di belle 
Fole e strani pensieri 

And you, Columbus, Liguria’s daring son, 
All your life was with the stars and sea. 
Beyond the Pillars NOTE  and the lands 
Where men once thought they heard the billows 
Roar, extinguishing the sun, you ventured on 
The boundless waste, and found again 
The dead sun’s rays. Daylight was 
Born again as ours merged with the deep. 
All nature’s barriers overcome at last, 
Immense and unknown lands were the glory 
Of your voyage and your return, 
With all their risks. The world, though, does not grow more vast 
By being known. It shrinks. The sounding air, 
The fertile earth, the sea, seem so much bigger 
To the child than to the sage. 
 
Our lovely dreams, where have they vanished to? 
The undiscovered harbours 
Of undiscovered peoples? The daily 
Houses of the stars? The young Aurora’s 
Distant bed? The hidden, nightly 
Slumber of the biggest star? 
See, they vanish in a flash. 
The world is pictured on a piece of paper. 
Look, everything’s the same. From our discoveries, 
Nothing comes but nothingness. Oh sweet imagination, 
You are forbidden us 
Once truth arrives. Our minds remain 
Apart from you for ever. Your first stupendous 
Powers are taken from us by the years. 
The solace for our trouble disappears. 
 
But Ariosto, NOTE you were then born 
To lovely dreams. The primal sunlight lit your face, 
Carefree singer of battles and of love. 
In an age less sad than ours, 
You filled our lives with happy fantasies, 
Italy’s new hope. The towers and chambers, 
Ladies and their knights, 
The gardens and the palaces! − I think of you 
And my mind is lost in a thousand  
Empty pleasures. Vanities, and lovely 
Foolishness, and unreal thoughts, 
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Si componea l'umana vita: in bando 
Li cacciammo: or che resta? or poi che il verde 
E' spogliato alle cose? Il certo e solo 
Veder che tutto è vano altro che il duolo. 
 
O Torquato, o Torquato, a noi l'eccelsa 
Tua mente allora, il pianto 
A te, non altro, preparava il cielo. 
Oh misero Torquato! il dolce canto 
Non valse a consolarti o a sciorre il gelo 
Onde l'alma t'avean, ch'era sì calda, 
Cinta l'odio e l'immondo 
Livor privato e de' tiranni. Amore, 
Amor, di nostra vita ultimo inganno, 
T'abbandonava. Ombra reale e salda 
Ti parve il nulla, e il mondo 
Inabitata piaggia. Al tardo onore 
Non sorser gli occhi tuoi; mercè, non danno, 
L'ora estrema ti fu. Morte domanda 
Chi nostro mal conobbe, e non ghirlanda. 
 
Torna torna fra noi, sorgi dal muto 
E sconsolato avello, 
Se d'angoscia sei vago, o miserando 
Esemplo di sciagura. Assai da quello 
Che ti parve sì mesto e sì nefando, 
E' peggiorato il viver nostro. O caro, 
Chi ti compiangeria, 
Se, fuor che di se stesso, altri non cura? 
Chi stolto non direbbe il tuo mortale 
Affanno anche oggidì, se il grande e il raro 
Ha nome di follia; 
Nè livor più, ma ben di lui più dura 
La noncuranza avviene ai sommi? o quale, 
Se più de' carmi, il computar s'ascolta, 
Ti appresterebbe il lauro un'altra volta? 
 
Da te fino a quest'ora uom non è sorto, 
O sventurato ingegno, 
Pari all'italo nome, altro ch'un solo, 
Solo di sua codarda etate indegno 
Allobrogo feroce, a cui dal polo 
Maschia virtù, non già da questa mia 

Once made up human life. Now that  
We’ve driven them away, what’s left − now that the leaves 
Are stripped from everything? Only the certainty 
Of finding everything is vain but misery. 
 
Torquato Tasso! NOTE  Heaven then gave 
Your splendid mind to us, 
And grievous life, with nothing else for you. 
Wretched Torquato. Your sweetest song 
Could not console you, nor melt the ice 
About your soul, that had been warm, but then 
Was chilled by hate, befouled 
By envy from both citizen and tyrant. Love, 
Love, the ultimate deceit of life, 
Abandoned you. Nothingness seemed real, 
A solid shade to you, the world 
An uninhabitable waste. Your eyes 
Did not look up for honours overdue; your final hour 
Brought mercy to you, not harm. Whoever knows 
Our pain seeks death, and not a laurel wreath. 
 
If you seek anguish, you piteous example 
Of calamity, come back, come back to us; 
Rise from your mute and melancholy 
Tomb. The life that seemed to you 
So wretched and so vile 
Has only grown much worse. Dear heart, 
Who will sympathise with you 
When we care for no one but ourselves? 
Today, who would not call your human anguish 
Quite absurd, when everything that is great and rare 
Is called insanity? 
When something worse  
Than envy − indifference − greets the best?  
When measurement, not poetry, now reigns, 
Who would dare offer you the laurel wreath again? 
 
And from your time till now, 
Sad soul, one famed Italian alone 
Has risen up, above his shameful, 
Cowardly age. Alfieri, NOTE 
The fierce Piedmontese, to whom 
A heart of manly bravery was given by heaven, 
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Stanca ed arida terra, 
Venne nel petto; onde privato, inerme, 
(Memorando ardimento) in su la scena 
Mosse guerra a' tiranni: almen si dia 
Questa misera guerra 
E questo vano campo all'ire inferme 
Del mondo. Ei primo e sol dentro all'arena 
Scese, e nullo il seguì, che l'ozio e il brutto 
Silenzio or preme ai nostri innanzi a tutto. 
 
Disdegnando e fremendo, immacolata 
Trasse la vita intera, 
E morte lo scampò dal veder peggio. 
Vittorio mio, questa per te non era 
Età nè suolo. Altri anni ed altro seggio 
Conviene agli alti ingegni. Or di riposo 
Paghi viviamo, e scorti 
Da mediocrità: sceso il sapiente 
E salita è la turba a un sol confine, 
Che il mondo agguaglia. O scopritor famoso, 
Segui; risveglia i morti, 
Poi che dormono i vivi; arma le spente 
Lingue de' prischi eroi; tanto che in fine 
Questo secol di fango o vita agogni 
E sorga ad atti illustri, o si vergogni. 

Not by this waste and arid land of mine. 
He, alone and quite unarmed 
(What burning memory!), made war on tyrants 
Through his plays. At least the world 
Was shown what miserable wars, 
What futile battlefields for ineffectual rage. 
He was the first to enter on that stage, 
And no one followed him. Idleness and 
Brute silence now have taken hold of all. 
 
In scorn and anger, and without a stain, 
He lived his whole life through. 
Death alone prevented him from seeing worse. 
Vittorio, this was not the time for you, 
Nor place. Different places, different years, 
Are what the highest minds require. We live content 
With idleness; we’re led by 
Mediocrity. The wise have fallen now, 
And the mob has risen to a single space 
Where all things level out. Famous discoverer, NOTE 
Go on now. Wake up the dead, 
Now that the living sleep. Arm the mute 
Tongues of those once heroes, so that at last 
This age of mud may stir to life 
And rise to noble acts, or else sink down in shame.  
 

[January 1820] 
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IV 
 

Nelle Nozze della Sorella Paolina 
 
 

Poi che del patrio nido 
I silenzi lasciando, e le beate 
Larve e l'antico error, celeste dono, 
Ch'abbella agli occhi tuoi quest'ermo lido, 
Te nella polve della vita e il suono 
Tragge il destin; l'obbrobriosa etate 
Che il duro cielo a noi prescrisse impara, 
Sorella mia, che in gravi 
E luttuosi tempi 
L'infelice famiglia all'infelice 
Italia accrescerai. Di forti esempi 
Al tuo sangue provvedi. Aure soavi 
L'empio fato interdice 
All'umana virtude, 
Nè pura in gracil petto alma si chiude. 
 
O miseri o codardi 
Figliuoli avrai. Miseri eleggi. Immenso 
Tra fortuna e valor dissidio pose 
Il corrotto costume. Ahi troppo tardi, 
E nella sera dell'umane cose, 
Acquista oggi chi nasce il moto e il senso. 
Al ciel ne caglia: a te nel petto sieda 
Questa sovr'ogni cura, 
Che di fortuna amici 
Non crescano i tuoi figli, e non di vile 
Timor gioco o di speme: onde felici 
Sarete detti nell'età futura: 
Poiché (nefando stile, 
Di schiatta ignava e finta) 
Virtù viva sprezziam, lodiamo estinta. 
 
Donne, da voi non poco 
La patria aspetta; e non in danno e scorno 
Dell'umana progenie al dolce raggio 
Delle pupille vostre il ferro e il foco 
Domar fu dato. A senno vostro il saggio 
E il forte adopra e pensa; e quanto il giorno 
 

IV 
 

On the Marriage of his Sister Paulina 
 
 

Leaving at last the silence 
Of your native home, the blessed dreams, 
And the old illusion, NOTE  heaven’s gift, that makes 
These lonely shores more lovely to your eyes, 
Fate draws you to the dust 
And noise of life. You’ll learn, my sister, 
The grievous state harsh skies prescribe for us, 
And in a grave 
And mournful time, 
You’ll add unhappy children 
To sad Italy. Give a good example 
To your children. Our cruel fate  
Forbids that kindly breezes 
Blow on human goodness. 
A pure soul cannot live within a feeble breast. 
 
Either your sons will be unhappy or 
They’ll be cowards. Choose unhappy sons. 
Corrupted habits make a massive gulf 
Between true worth and fortune. The child 
That’s born today, in the twilight of humanity, 
Acquires its life and senses much too late. 
Birth belongs to fate. And yet to you belongs 
The heart’s all-sovereign care, 
That your sons will not grow up 
To be the friends of fortune, or the playthings 
Of base fear and hope. Then future times 
Will say that you were happy. 
The sinful habit  
Of a lazy, lying race is that 
The worth we scorned alive, we praise once dead. 
 
Ladies, our country expects 
So much from you. It was not to harm 
Or shame the human race that the sweet rays 
Of your eyes were given power 
To tame both steel and fire. The strong and wise 
Both act and think according to your nature, and everything 
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Col divo carro accerchia, a voi s'inchina. 
Ragion di nostra etate 
Io chieggo a voi. La santa 
Fiamma di gioventù dunque si spegne 
Per vostra mano? attenuata e franta 
Da voi nostra natura? e le assonnate 
Menti, e le voglie indegne, 
E di nervi e di polpe 
Scemo il valor natio, son vostre colpe? 
 
Ad atti egregi è sprone 
Amor, chi ben l'estima, e d'alto affetto 
Maestra è la beltà. D'amor digiuna 
Siede l'alma di quello a cui nel petto 
Non si rallegra il cor quando a tenzone 
Scendono i venti, e quando nembi aduna 
L'olimpo, e fiede le montagne il rombo 
Della procella. O spose, 
O verginette, a voi 
Chi de' perigli è schivo, e quei che indegno 
E' della patria e che sue brame e suoi 
Volgari affetti in basso loco pose, 
Odio mova e disdegno; 
Se nel femmineo core 
D'uomini ardea, non di fanciulle, amore. 
 
Madri d'imbelle prole 
V'incresca esser nomate. I danni e il pianto 
Della virtude a tollerar s'avvezzi 
La stirpe vostra, e quel che pregia e cole 
La vergognosa età, condanni e sprezzi; 
Cresca alla patria, e gli alti gesti, e quanto 
Agli avi suoi deggia la terra impari. 
Qual de' vetusti eroi 
Tra le memorie e il grido 
Crescean di Sparta i figli al greco nome; 
Finché la sposa giovanetta il fido 
Brando cingeva al caro lato, e poi 
Spandea le negre chiome 
Sul corpo esangue e nudo 
Quando e' reddia nel conservato scudo. 

Encircled by the sun’s bright chariot bows to you. 
I ask you for the reason why our times 
Are as they are. Were they your hands 
That quenched the sacred flames 
That were our youth? Did you   
Thin out our nature, break it up? The mind 
Asleep, the will ignoble,  
Our native courage nerveless, 
Without a sinew left − should we blame you? 
 
If we consider carefully, love is the spur  
To noble action, and beauty the teacher  
Of deep affections. That spirit must be 
Ignorant of love whose heart’s core does not 
Quicken when all the winds are moved to war, 
When high Olympus gathers up the clouds, 
And the roaring of the thunderstorm  
Strikes the mountain-side. You are brides 
And virgins. I think that he 
Who flinches from a fight, who’s so unworthy 
Of this land of ours to place  
All his affections on lowly things, 
Moves you to hatred and to scorn. 
He must − if women’s hearts are fired by love 
For men, and not mere children. NOTE 
 
May you loathe to be known 
As the mothers of cowards. May your children 
Accept that they must bear the pain and grief 
Of goodness. May they abhor and scorn 
All that is honoured in this shameful age.  
May they live for their country, and learn how much 
It owes to their ancestors’ glorious deeds. 
In the tales of glory 
Told of old, heroic men, 
The sons of Sparta grew to honour Greece, 
Until the day a youthful bride strapped on 
Her husband’s sword for him, 
Only to loosen her long dark hair 
Over his naked, bloodless corpse,  
That was returned to her upon his shield.  
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Virginia, a te la molle 
Gota molcea con le celesti dita 
Beltade onnipossente, e degli alteri 
Disdegni tuoi si sconsolava il folle 
Signor di Roma. Eri pur vaga, ed eri 
Nella stagion ch'ai dolci sogni invita, 
Quando il rozzo paterno acciar ti ruppe 
Il bianchissimo petto, 
E all'Erebo scendesti 
Volonterosa. A me disfiori e scioglia 
Vecchiezza i membri, o padre; a me s'appresti, 
Dicea, la tomba, anzi che l'empio letto 
Del tiranno m'accoglia. 
E se pur vita e lena 
Roma avrà dal mio sangue, e tu mi svena. 
 
O generosa, ancora 
Che più bello a' tuoi dì splendesse il sole 
Ch'oggi non fa, pur consolata e paga 
E' quella tomba cui di pianto onora 
L'alma terra nativa. Ecco alla vaga 
Tua spoglia intorno la romulea prole 
Di nova ira sfavilla. Ecco di polve 
Lorda il tiranno i crini; 
E libertade avvampa 
Gli obbliviosi petti; e nella doma 
Terra il marte latino arduo s'accampa 
Dal buio polo ai torridi confini. 
Così l'eterna Roma 
In duri ozi sepolta 
Femmineo fato avviva un'altra volta.  

Virginia, NOTE  your soft cheek 
Was touched by beauty’s 
Powerful hand; and your noble scorn 
Discomforted the foolish 
Lord of Rome. You were so pure, 
And at an age enchanting dreams abound. 
But then the harsh steel of your father pierced 
That whitest of all breasts, 
And willingly you went down 
To Erebus. NOTE  ‘Father,’ you said, ‘let time 
Loosen now and melt my limbs. Prepare 
A tomb for me, before a godless 
Tyrant’s bed possesses me. 
If Rome gains life and breath 
From blood I shed, let me bleed dry.  
 
Virginia, though the sun 
Shone far more brightly on you than 
It does today, let your solace, your recompense, 
Be that tomb your native country honours 
With its tears. Look how the sons of Rome, 
Fired up with new-found rage,  
Gather around your grave. Look how the dust 
Smothers the tyrant’s head, 
And freedom burns again 
In forgetful hearts, and flaming Roman arms 
Advance upon defeated lands 
From the equator to the northern pole. 
And so a woman’s fate 
Rouses eternal Rome once more 
Out of its hard and deathly ease. 
 

[October–November 1821] 
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V 
 

A un Vincitore nel Pallone 
 

 
Di gloria il viso e la gioconda voce, 
Garzon bennato, apprendi, 
E quanto al femminile ozio sovrasti 
La sudata virtude. Attendi attendi, 
Magnanimo campion (s'alla veloce 
Piena degli anni il tuo valor contrasti 
La spoglia di tuo nome), attendi e il core 
Movi ad alto desio. Te l'echeggiante 
Arena e il circo, e te fremendo appella 
Ai fatti illustri il popolar favore; 
Te rigoglioso dell'età novella 
Oggi la patria cara 
Gli antichi esempi a rinnovar prepara. 
 
Del barbarico sangue in Maratona 
Non colorò la destra 
Quei che gli atleti ignudi e il campo eleo, 
Che stupido mirò l'ardua palestra, 
Né la palma beata e la corona 
D'emula brama il punse. E nell'Alfeo 
Forse le chiome polverose e i fianchi 
Delle cavalle vincitrici asterse 
Tal che le greche insegne e il greco acciaro 
Guidò de' Medi fuggitivi e stanchi 
Nelle pallide torme; onde sonaro 
Di sconsolato grido 
L'alto sen dell'Eufrate e il servo lido. 
 
Vano dirai quel che disserra e scote 
Della virtù nativa 
Le riposte faville? e che del fioco 
Spirto vital negli egri petti avviva 
Il caduco fervor? Le meste rote 
Da poi che Febo instiga, altro che gioco 
Son l'opre de' mortali? ed è men vano 
Della menzogna il vero? A noi di lieti 
Inganni e di felici ombre soccorse 
Natura stessa: e là dove l'insano 

V 
 

To a Winner at the Games 
 
 

Noble young man, you’ve come to recognise  
The face of glory and the glorious applause, 
And how unmanly idleness is far surpassed 
By hard-won honour. Generous champion, 
Listen, listen (your courage sets 
The reward of fame against the swift 
Passing of the years), listen and raise your mind 
To high desire. For you, the arena 
And the stadium sound and tremble 
As the cheers of everyone call you to glory.  
You are resplendent in your youthfulness, 
And now, the country that we love 
Shows how its old examples can be renewed. 
 
Whoever saw the naked athletes at Olympia 
Would never stain his hands  
At Marathon with the blood of the barbarians; 
Nor ever gaze indifferently at the gymnast’s sweat 
Without the wish to emulate 
The glorious palm and crown. He might perhaps 
Have washed the dusty flanks and manes 
Of his victorious horses in the river Alpheus, 
And now led the flags of Greece, the spears of Greece, 
Against the weary, fleeing Persians 
In their pale swarms, until the sounds 
Of unconsolable distress 
Filled the Euphates’ banks and servile shore.     
 
Is it a useless act to free and kindle 
The hidden spark 
Of natural goodness? Revive the dying 
Heat of vital spirits, that fade now in the sick, 
Enfeebled breast? Since Phoebus’ melancholy wheels 
Began to turn, has human effort 
Been ever other than a game? Is truth 
Less vain than lies? Nature herself gave 
Glad illusions and shades of happiness 
To succour us. And yet when foolish custom 
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Costume ai forti errori esca non porse, 
Negli ozi oscuri e nudi 
Mutò la gente i gloriosi studi. 
 
Tempo forse verrà ch'alle ruine 
Delle italiche moli 
Insultino gli armenti, e che l'aratro 
Sentano i sette colli; e pochi Soli 
Forse fien volti, e le città latine 
Abiterà la cauta volpe, e l'atro 
Bosco mormorerà fra le alte mura; 
Se la funesta delle patrie cose 
Obblivion dalle perverse menti 
Non isgombrano i fati, e la matura 
Clade non torce dalle abbiette genti 
Il ciel fatto cortese 
Dal rimembrar delle passate imprese. 
 
Alla patria infelice, o buon garzone, 
Sopravviver ti doglia. 
Chiaro per lei stato saresti allora 
Che del serto fulgea, di ch'ella è spoglia, 
Nostra colpa e fatal. Passò stagione; 
Che nullo di tal madre oggi s'onora: 
Ma per te stesso al polo ergi la mente. 
Nostra vita a che val? solo a spregiarla: 
Beata allor che ne' perigli avvolta, 
Se stessa obblia, nè delle putri e lente 
Ore il danno misura e il flutto ascolta; 
Beata allor che il piede 
Spinto al varco leteo, più grata riede. 

Could not shake off such forceful error, 
Our nation changed its study      
Of the glorious to dark, bleak idleness. 
 
Perhaps a time will come when 
Careless herds will graze upon 
A ruined Italy, and the seven hills 
Will feel the plough. Perhaps the sun will not have traced 
Too many years before the cunning fox 
Creeps through Italian cities, and dark woods 
Murmur amid the great, high walls − 
If fate cannot rid perverted minds 
Of this sad forgetfulness 
For our country’s things, 
If heaven does not recall past greatnesses, 
Is not benign, and fails to change 
The final ruin of this abject race.      
 
My goodly friend, if you outlive 
Our wretched country, grieve. 
One time she bore the palm, which she has lost −  
Our fatal fault. Then, you would have 
Brought her fame. That age has passed away. 
No one now looks for honour from her motherhood. 
Raise your mind to heaven for yourself alone. 
What is our life here worth? Only contempt. 
Blessed only when there is no danger round 
And we forget ourselves, and when we do not count 
The hurt of slow, destructive hours, or hear their flow. 
Blessed only when we shudder back  
From Lethe’s shores, and seek a better grace. 
 

[October–November 1821] 
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VI 
 

Bruto Minore 
 

 
Poi che divelta, nella tracia polve 
Giacque ruina immensa 
L'italica virtute, onde alle valli 
D'Esperia verde, e al tiberino lido, 
Il calpestio de' barbari cavalli 
Prepara il fato, e dalle selve ignude 
Cui l'Orsa algida preme, 
A spezzar le romane inclite mura 
Chiama i gotici brandi; 
Sudato, e molle di fraterno sangue, 
Bruto per l'atra notte in erma sede, 
Fermo già di morir, gl'inesorandi 
Numi e l'averno accusa, 
E di feroci note 
Invan la sonnolenta aura percote. 
 
Stolta virtù, le cave nebbie, i campi 
Dell'inquiete larve 
Son le tue scole, e ti si volge a tergo 
Il pentimento. A voi, marmorei numi, 
(Se numi avete in Flegetonte albergo 
O su le nubi) a voi ludibrio e scherno 
E' la prole infelice 
A cui templi chiedeste, e frodolenta 
Legge al mortale insulta. 
Dunque tanto i celesti odii commove 
La terrena pietà? dunque degli empi 
Siedi, Giove, a tutela? e quando esulta 
Per l'aere il nembo, e quando 
Il tuon rapido spingi, 
Ne' giusti e pii la sacra fiamma stringi? 
 
Preme il destino invitto e la ferrata 
Necessità gl'infermi 
Schiavi di morte: e se a cessar non vale 
Gli oltraggi lor, de' necessarii danni 
Si consola il plebeo. Men duro è il male 
Che riparo non ha? dolor non sente 

VI 
 

Brutus the Younger  NOTE 
 
 

Now that Rome’s pride lies there, rooted up, 
A massive ruin in the Thracian dust, 
And destiny prepares 
The tramp of barbarous cavalry     
For green Italy and the Tiber’s banks, 
Calling upon a host of Goths, 
From barren woods beneath 
The freezing Bear, to batter down 
The noble walls of Rome − 
Brutus, sweat-covered, drenched with his brothers’ blood, 
In gloomy night and in a lonely place, 
And ready now to die, curses 
All hell, the unrelenting gods. 
And yet his fierce and angry cries      
Strike vainly on the slumber-laden air. 
 
‘What foolish bravery! The hollow mists, 
The fields of troubled shadows, 
Are now your haunts. Hard on your heels, 
Repentance comes. And you, you marble gods 
(If gods there are, at home by Phlegethon  NOTE 
Or in the clouds), you mock and scorn 
This wretched human race 
From whom you look for temples, but whom you 
Mortally affront with false, defrauding laws. 
Does all our piety on earth create 
Just heavenly hate? Do you, Jove, sit in state 
To guard the godless? And when the clouds 
Split in the air, and when you hurl 
Your lightning flash, is it against 
The godly that you wield the sacred fire?’ 
 
‘Unconquerable fate, and iron 
Necessity, oppress the sickly 
Slaves of death. The wretch who stands 
Against them and yet fails, takes comfort 
In inevitable ruin. Are ills that cannot be 
Withstood less harsh? Do those who are 
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Chi di speranza è nudo? 
Guerra mortale, eterna, o fato indegno, 
Teco il prode guerreggia, 
Di cedere inesperto; e la tiranna 
Tua destra, allor che vincitrice il grava, 
Indomito scrollando si pompeggia, 
Quando nell'alto lato 
L'amaro ferro intride, 
E maligno alle nere ombre sorride. 
 
Spiace agli Dei chi violento irrompe 
Nel Tartaro. Non fora 
Tanto valor ne' molli eterni petti. 
Forse i travagli nostri, e forse il cielo 
I casi acerbi e gl'infelici affetti 
Giocondo agli ozi suoi spettacol pose? 
Non fra sciagure e colpe, 
Ma libera ne' boschi e pura etade 
Natura a noi prescrisse, 
Reina un tempo e Diva. Or poi ch'a terra 
Sparse i regni beati empio costume, 
E il viver macro ad altre leggi addisse; 
Quando gl'infausti giorni 
Virile alma ricusa, 
Riede natura, e il non suo dardo accusa? 
 
Di colpa ignare e de' lor proprii danni 
Le fortunate belve 
Serena adduce al non previsto passo 
La tarda età. Ma se spezzar la fronte 
Ne' rudi tronchi, o da montano sasso 
Dare al vento precipiti le membra, 
Lor suadesse affanno; 
Al misero desio nulla contesa 
Legge arcana farebbe 
O tenebroso ingegno. A voi, fra quante 
Stirpi il cielo avvivò, soli fra tutte, 
Figli di Prometeo, la vita increbbe; 
A voi le morte ripe, 
Se il fato ignavo pende, 
Soli, o miseri, a voi Giove contende. 
 
E tu dal mar cui nostro sangue irriga, 

Devoid of hope feel no distress? 
O vicious fate, the brave are not accustomed 
To defeat, and wage on you  
Unending, total war. And when the tyranny 
Of your right hand weighs down on them, 
They shrug it off, quite unsubdued. In ceremony, 
They plunge the bitter steel 
Deep in their sides, 
And greet the darkness with a mocking smile.’ 
 
‘Whoever enters Tartarus NOTE   by force 
Upsets the gods. Such daring 
Is not found in their soft eternal hearts. 
Perhaps the gods created all our pain, 
Our bitter fate, and sad affections, 
As pleasing dramas for their idle hours? 
Nature, once goddess-queen,  
Did not ordain this grief and guilt 
For us, but freedom in the woods, 
A life of innocence. Now godless ways 
Have razed her sacred kingdom to the ground, 
Subjecting all our lives to alien laws. 
And when the bold reject 
Their grievous days, does nature rise 
And blame an arrow not her own?’ 
 
‘Wild creatures, happy, ignorant of guilt 
And their own misery, 
Are led serenely by a slow old age    
To their unsuspected end. But should their pain 
Persuade them now to smash their heads 
Against rough trees, or hurl their bodies 
To the winds, down stony mountainsides, 
No secret law would set its face 
Against their wretched wish, 
No shadowy intelligence. Sons of Prometheus,  NOTE 
Of all the many species heaven creates, 
You alone find life is burdensome. 
Should slowly moving fate delay, 
To you alone, sad, wretched human race, 
Does Jupiter refuse the shores of death.’ 
 
‘And you, bright moon, who rise from out 
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Candida luna, sorgi, 
E l'inquieta notte e la funesta 
All'ausonio valor campagna esplori. 
Cognati petti il vincitor calpesta, 
Fremono i poggi, dalle somme vette 
Roma antica ruina; 
Tu sì placida sei? Tu la nascente 
Lavinia prole, e gli anni 
Lieti vedesti, e i memorandi allori; 
E tu su l'alpe l'immutato raggio 
Tacita verserai quando ne' danni 
Del servo italo nome, 
Sotto barbaro piede 
Rintronerà quella solinga sede. 
 
Ecco tra nudi sassi o in verde ramo 
E la fera e l'augello, 
Del consueto obblio gravido il petto, 
L'alta ruina ignora e le mutate 
Sorti del mondo: e come prima il tetto 
Rosseggerà del villanello industre, 
Al mattutino canto 
Quel desterà le valli, e per le balze 
Quella l'inferma plebe 
Agiterà delle minori belve. 
Oh casi! oh gener vano! abbietta parte 
Siam delle cose; e non le tinte glebe, 
Non gli ululati spechi 
Turbò nostra sciagura, 
Né scolorò le stelle umana cura. 
 
Non io d'Olimpo o di Cocito i sordi 
Regi, o la terra indegna, 
E non la notte moribondo appello; 
Non te, dell'atra morte ultimo raggio, 
Conscia futura età. Sdegnoso avello 
Placàr singulti, ornàr parole e doni 
Di vil caterva? In peggio 
Precipitano i tempi; e mal s'affida 
A putridi nepoti 
L'onor d'egregie menti e la suprema 
De' miseri vendetta. A me dintorno 
Le penne il bruno augello avido roti; 

A sea so watered with our blood, 
You search this unquiet night and this sad plain 
Where all of Italy’s bravest met their end. 
The victor treads his closest kindred down, 
The hillsides tremble, and from their heights, 
Old Rome sinks into ruin. 
How can you stay so calm? You saw 
The Roman people born, the years 
Of joy, the laurels that would never fade. 
And you will shed your silent, changeless rays 
Upon the peaks, when to the shame 
Of servile Italy, 
Those lonely places sound once more 
To the marching of barbarians.’ 
 
‘Look how, among bare rocks or on green boughs, 
Wild animals and birds, 
Oblivious in their hearts as normally, 
Ignore the great disaster, the world’s 
Changed fate. And when the roofs  
Of labouring farmers first turn red, 
The birds will rouse the valleys 
With their morning songs, 
And through the rocks, the wild beasts chase 
The weaker herds of feebler animals. 
What fate… what vain humanity… How poor  
A part of things we are. Our wretchedness 
Has never moved the blood-stained grass, 
The caverns full of groans; 
And human anguish has not dimmed the stars.’  
 
‘I do not call upon Olympus, or Cocytus, NOTE  and their 
Deaf kings, nor on the shameful earth, 
Or deadening of the night. 
I do not call upon that final ray of hope in death − 
A future age of knowledge. Can tears 
Assuage a wretched grave, or words and presents 
From the rabble crowd embellish it? Time     
Changes for the worse. It would be wrong  
To trust to our corrupted heirs 
The honour of such noble minds, 
Our last revenge for misery. Let the dark bird 
Hang over me with greedy wings. 
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Prema la fera, e il nembo 
Tratti l'ignota spoglia; 
E l'aura il nome e la memoria accoglia. 

Let wild beasts crush and tempests 
Scatter wide my unmarked bones, 
And winds bear off my name, and all memory of me.  
 

[December 1821] 
  
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

50 51



VII 
 

Alla Primavera 
o 

Delle Favole Antiche 
 
 

Perchè i celesti danni 
Ristori il sole, e perchè l'aure inferme 
Zefiro avvivi, onde fugata e sparta 
Delle nubi la grave ombra s'avvalla; 
Credano il petto inerme 
Gli augelli al vento, e la diurna luce 
Novo d'amor desio, nova speranza 
Ne' penetrati boschi e fra le sciolte 
Pruine induca alle commosse belve; 
Forse alle stanche e nel dolor sepolte 
Umane menti riede 
La bella età, cui la sciagura e l'atra 
Face del ver consunse 
Innanzi tempo? Ottenebrati e spenti 
Di febo i raggi al misero non sono 
In sempiterno? ed anco, 
Primavera odorata, inspiri e tenti 
Questo gelido cor, questo ch'amara 
Nel fior degli anni suoi vecchiezza impara? 
 
Vivi tu, vivi, o santa 
Natura? vivi e il dissueto orecchio 
Della materna voce il suono accoglie? 
Già di candide ninfe i rivi albergo, 
Placido albergo e specchio 
Furo i liquidi fonti. Arcane danze 
D'immortal piede i ruinosi gioghi 
Scossero e l'ardue selve (oggi romito 
Nido de' venti): e il pastorel ch'all'ombre 
Meridiane incerte ed al fiorito 
Margo adducea de' fiumi 
Le sitibonde agnelle, arguto carme 
Sonar d'agresti Pani 
Udì lungo le ripe; e tremar l'onda 
Vide, e stupì, che non palese al guardo 
La faretrata Diva 

VII 
 

To Spring 
or 

About the Ancient Fables 
 
 

However much the sun 
Renews the ruined sky, the western wind breathes life 
Into the sickly air, the heavy shadows of the clouds 
Are driven off and scattered down the valley floor; 
However much the birds now trust 
Their frailty to the wind, and day and light 
That penetrate the woods and melting frost 
Bring fresh desire for love, fresh hope 
To waking animals; 
Can human spirits − 
Tired, and entombed in grief −   
Return to that first lovely age, which misery 
And the dark torch of truth destroyed 
Before its time? Are Phoebus’ rays 
Truly quenched in darkness 
For all eternity? Sweet-scented spring, 
Can you not rouse and breathe upon 
This frozen heart, that knows how bitter 
Old age is among the flowers of youth. 
 
Sacred Nature, are you alive, 
Alive? And can our ears, unused to listening, 
Catch your maternal voice? 
Your rivers once were home to dazzling nymphs, 
Your crystal springs their peaceful haunt 
And looking-glass. The rugged mountain ridges, 
The deepest woods (today the lonely haunt of winds), 
Shuddered beneath the secret dancing 
Of immortal feet. The shepherd led  
His thirsty flock through  
Flickering, noon-day shadows  
On the flowering river-banks, and heard 
The shrill piping from woodland Pans 
Sounding on the stream. He saw the waves 
All trembling, and wondered as, invisibly, 
The goddess with her arrows 
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Scendea ne' caldi flutti, e dall'immonda 
Polve tergea della sanguigna caccia 
Il niveo lato e le verginee braccia. 
 
Vissero i fiori e l'erbe, 
Vissero i boschi un dì. Conscie le molli 
Aure, le nubi e la titania lampa 
Fur dell'umana gente, allor che ignuda 
Te per le piagge e i colli, 
Ciprigna luce, alla deserta notte 
Con gli occhi intenti il viator seguendo, 
Te compagna alla via, te de' mortali 
Pensosa immaginò. Che se gl'impuri 
Cittadini consorzi e le fatali 
Ire fuggendo e l'onte, 
Gl'ispidi tronchi al petto altri nell'ime 
Selve remoto accolse, 
Viva fiamma agitar l'esangui vene, 
Spirar le foglie, e palpitar segreta 
Nel doloroso amplesso 
Dafne o la mesta Filli, o di Climene 
Pianger credè la sconsolata prole 
Quel che sommerse in Eridano il sole. 
 
Nè dell'umano affanno, 
Rigide balze, i luttuosi accenti 
Voi negletti ferìr mentre le vostre 
Paurose latebre Eco solinga, 
Non vano error de' venti, 
Ma di ninfa abitò misero spirto, 
Cui grave amor, cui duro fato escluse 
Delle tenere membra. Ella per grotte, 
Per nudi scogli e desolati alberghi, 
Le non ignote ambasce e l'alte e rotte 
Nostre querele al curvo 
Etra insegnava. E te d'umani eventi 
Disse la fama esperto, 
Musico augel che tra chiomato bosco 
Or vieni il rinascente anno cantando, 
E lamentar nell'alto 
Ozio de' campi, all'aer muto e fosco, 
Antichi danni e scellerato scorno, 
E d'ira e di pietà pallido il giorno. 

Went down into the water’s warmth, 
To wash the chase’s blood and grime and dust 
From off her virgin arms and snow-white side.  
 
There was a time when grass and flowers breathed, 
Just like the woods. The gentle air, 
The clouds, the bright lamp of the sun, 
Were mindful of humanity. And naked there, 
Above the hills and shores, the Cyprian star of Venus − 
The traveller through the lonely night followed you 
With staring eyes, and made you his companion 
On the way, the image of his 
Mortal thought. Others who fled 
The wickedness of cities, 
Their deadly anger and their shame, 
Deep in the forests clasped 
The rugged trunks of trees, 
And thought the flame of life coursed through 
Their bloodless veins. They thought the foliage 
Breathed, and that they felt, hidden in their arms, 
The beating heart of Daphne sorrowing, or sad Phyllis,  NOTE 
Or heard Clymene’s daughters weeping for their brother,  NOTE 
Drowned in the Italian river by the sun. 
 
And, steep cliffs, the mournful sounds 
Of human misery were not quite lost 
As they struck you, while lonely Echo 
Lived within your fearful hiding-place. 
It was not some trick played by the wind, 
But the unhappy spirit of a nymph       
Whom grievous love and fate too harsh 
Had robbed her of her limbs. From caves, 
From naked rocks and wasted dwelling-places, 
She made our sorrows known, 
Our broken, high lament to the skies 
That arched above. And nightingales − you too, 
So legend runs, knew much about the things 
That happen to humanity. Amid the leafy woods, 
You sing now of the re-born year; 
But in the deep quiet of the countryside, 
In dark and silent air, you mourn 
Your ancient wrong, the wicked vengeance done,  NOTE 
When rage and pity made the sun turn pale. 
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Ma non cognato al nostro 
Il gener tuo; quelle tue varie note 
Dolor non forma, e te di colpa ignudo, 
Men caro assai la bruna valle asconde. 
Ahi ahi, poscia che vote 
Son le stanze d'Olimpo, e cieco il tuono 
Per l'atre nubi e le montagne errando, 
Gl'iniqui petti e gl'innocenti a paro 
In freddo orror dissolve; e poi ch'estrano 
Il suol nativo, e di sua prole ignaro 
Le meste anime educa; 
Tu le cure infelici e i fati indegni 
Tu de' mortali ascolta, 
Vaga natura, e la favilla antica 
Rendi allo spirto mio; se tu pur vivi, 
E se de' nostri affanni 
Cosa veruna in ciel, se nell'aprica 
Terra s'alberga o nell'equoreo seno, 
Pietosa no, ma spettatrice almeno. 

But yet your race is not the same 
As ours. Grief does not modulate 
Your song. It rises upwards through the valley’s gloom, 
Free from all guilt − and so less loved for that. 
Oh no, the great halls of Olympus now 
Are desolate. Blind thunder wanders 
Through black clouds and hills, 
And fills both guilty hearts and innocent 
With similar cold terror. The very soil that nurtured us 
Is strange. It does not recognise 
The mourning souls it has brought up. 
Listen, nature, to our grievous cares, 
Our destiny quite undeserved. 
Rekindle now the ancient flame in me, 
If you still live, or if there is one being  
In heaven above, or on  
The naked earth or deepest sea, 
That does not pity us, 
But sees our pain. 

[January 1822] 
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VIII 
 

Inno al Patriarchi 
o 

De' Principii del Genere Umano 
 
 

E voi de' figli dolorosi il canto, 
Voi dell'umana prole incliti padri, 
Lodando ridirà; molto all'eterno 
Degli astri agitator più cari, e molto 
Di noi men lacrimabili nell'alma 
Luce prodotti. Immedicati affanni 
Al misero mortal, nascere al pianto, 
E dell'etereo lume assai più dolci 
Sortir l'opaca tomba e il fato estremo, 
Non la pietà, non la diritta impose 
Legge del cielo. E se di vostro antico 
Error che l'uman seme alla tiranna 
Possa de' morbi e di sciagura offerse, 
Grido antico ragiona, altre più dire 
Colpe de' figli, e irrequieto ingegno, 
E demenza maggior l'offeso Olimpo 
N'armaro incontra, e la negletta mano 
Dell'altrice natura; onde la viva 
Fiamma n'increbbe, e detestato il parto 
Fu del grembo materno, e violento 
Emerse il disperato Erebo in terra. 
 
Tu primo il giorno, e le purpuree faci 
Delle rotanti sfere, e la novella 
Prole de' campi, o duce antico e padre 
Dell'umana famiglia, e tu l'errante 
Per li giovani prati aura contempli: 
Quando le rupi e le deserte valli 
Precipite l'alpina onda feria 
D'inudito fragor; quando gli ameni 
Futuri seggi di lodate genti 
E di cittadi romorose, ignota 
Pace regnava; e gl'inarati colli 
Solo e muto ascendea l'aprico raggio 
Di febo e l'aurea luna. Oh fortunata, 
Di colpe ignara e di lugubri eventi, 

VIII 
 

Hymn to the Patriarchs 
or 

On the Beginnings of the Human Race 
 
 

You glorious fathers of the human race, 
In your unhappy children’s song, you will 
Be spoken of with praise. You were more dear 
To the eternal mover of the stars, and to be pitied 
So much less than us, you who were 
Brought up in a gentler time. The helpless griefs 
Of wretched mortals − born to weep, 
Who find their final end and darkened tomb 
More sweet than all celestial light − 
Were not ordained by pity or the law 
Of heaven. And though your ancient error that 
Delivered us, the human race, to tyrannous 
Disease and brute calamity,    
Is famous from on old, the worse crimes 
Of your children, their restless minds 
And greater madnesses, put them in conflict with 
Olympus and the neglected hand 
Of nature, our kindly nurse. The flame of life 
Turned odious, our coming from our mother’s womb 
Became a source of hate, and in violent 
Despair, Erebus emerged upon the earth.  NOTE  
 
Ancient head and father of the human 
Family, you were the first to see the sun, 
The splendid torches of the turning spheres, 
The early greenery of the fields, the first to watch 
The breezes wander through the new-born meadows. 
The crags and unfrequented valleys      
Then echoed to the rushing mountain streams, 
Their roar unheard. The pleasant 
Sites of honoured people in the future, 
Their cities full of noise, were ruled 
By an unnoticed peace. And silent and alone, 
The crystal rays of Phoebus and the golden moon 
Climbed up the unploughed hills. How happy then 
The empty places of the earth, untouched by sin 
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Erma terrena sede! Oh quanto affanno 
Al gener tuo, padre infelice, e quale 
D'amarissimi casi ordine immenso 
Preparano i destini! Ecco di sangue 
Gli avari colti e di fraterno scempio 
Furor novello incesta, e le nefande 
Ali di morte il divo etere impara. 
Trepido, errante il fratricida, e l'ombre 
Solitarie fuggendo e la secreta 
Nelle profonde selve ira de' venti, 
Primo i civili tetti, albergo e regno 
Alle macere cure, innalza; e primo 
Il disperato pentimento i ciechi 
Mortali egro, anelante, aduna e stringe 
Ne' consorti ricetti: onde negata 
L'improba mano al curvo aratro, e vili 
Fur gli agresti sudori; ozio le soglie 
Scellerate occupò; ne' corpi inerti 
Domo il vigor natio, languide, ignave 
Giacquer le menti; e servitù le imbelli 
Umane vite, ultimo danno, accolse. 
 
E tu dall'etra infesto e dal mugghiante 
Su i nubiferi gioghi equoreo flutto 
Scampi l'iniquo germe, o tu cui prima 
Dall'aer cieco e da' natanti poggi 
Segno arrecò d'instaurata spene 
La candida colomba, e delle antiche 
Nubi l'occiduo Sol naufrago uscendo, 
L'atro polo di vaga iri dipinse. 
Riede alla terra, e il crudo affetto e gli empi 
Studi rinnova e le seguaci ambasce 
La riparata gente. Agl'inaccessi 
Regni del mar vendicatore illude 
Profana destra, e la sciagura e il pianto 
A novi liti e nove stelle insegna. 
 
Or te, padre de' pii, te giusto e forte, 
E di tuo seme i generosi alunni 
Medita il petto mio. Dirò siccome 
Sedente, oscuro, in sul meriggio all'ombre 
Del riposato albergo, appo le molli 
Rive del gregge tuo nutrici e sedi, 

And sad event. But Adam, wretched father, 
What pain now for your heritage, 
How vast the chain of bitter things 
That destiny prepared. Look there − the greedy field 
Is stained with blood, a brother’s massacre, 
Unprecedented rage; and brightest air 
Now knows the evil wings of death. 
The fearful, wandering fratricide, who flees 
The lonely shadows and hidden anger 
Of the winds in deepest woods, 
Builds the first city roofs, the home and kingdom 
Of all-consuming care. For the first time ever, 
Desperate remorse − breathless and ailing − 
Brings blind humankind together, and shuts them up 
In shelters that they share. So wicked hands 
Reject the curving plough. It is a shameful thing 
To sweat among the fields. The idle occupy 
The doorways of the wicked. The bodies of the slothful 
Tame natural energy. Minds are languid 
And indolent. And human life grows weak, 
Falls prey to slavery, the worst of fates. 
 
And Noah − from hostile skies and howling waves 
On clouded mountain ridges, you saved 
That wicked generation. To you, a white dove 
Brought the first undoubted sign of hope reborn, 
Out of blind air and the rain-soaked hills. 
For you, the drowning sun rose up 
One evening from the ancient clouds 
And painted then a rainbow on the gloomy sky. 
The people saved repopulate the earth, 
Renew again their raw affections, wicked works, 
And all the pain that follows. Impious hands 
Mock at the inaccessible kingdoms 
Of the vengeful sea, and tears and wickedness 
Are taught to other shores and other stars. 
 
Abraham, I also think of you, just and powerful father 
Of the chosen race, and of the generous children 
Born from your seed. I’ll tell of how 
You sat once, resting, screened by the noonday shade 
Of your tent door, upon the gentle plain 
Of Mamre, with space and pasture for your flocks; 
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Te de' celesti peregrini occulte 
Beàr l'eteree menti; e quale, o figlio 
Della saggia Rebecca, in su la sera, 
Presso al rustico pozzo e nella dolce 
Di pastori e di lieti ozi frequente 
Aranitica valle, amor ti punse 
Della vezzosa Labanide: invitto 
Amor, ch'a lunghi esigli e lunghi affanni 
E di servaggio all'odiata soma 
Volenteroso il prode animo addisse. 
 
Fu certo, fu (nè d'error vano e d'ombra 
L'aonio canto e della fama il grido 
Pasce l'avida plebe) amica un tempo 
Al sangue nostro e dilettosa e cara 
Questa misera piaggia, ed aurea corse 
Nostra caduca età. Non che di latte 
Onda rigasse intemerata il fianco 
Delle balze materne, o con le greggi 
Mista la tigre ai consueti ovili 
Nè guidasse per gioco i lupi al fonte 
Il pastorel; ma di suo fato ignara 
E degli affanni suoi, vota d'affanno 
Visse l'umana stirpe; alle secrete 
Leggi del cielo e di natura indutto 
Valse l'ameno error, le fraudi, il molle 
Pristino velo; e di sperar contenta 
Nostra placida nave in porto ascese. 
 
Tal fra le vaste californie selve 
Nasce beata prole, a cui non sugge 
Pallida cura il petto, a cui le membra 
Fera tabe non doma; e vitto il bosco, 
Nidi l'intima rupe, onde ministra 
L'irrigua valle, inopinato il giorno 
Dell'atra morte incombe. Oh contra il nostro 
Scellerato ardimento inermi regni 
Della saggia natura! I lidi e gli antri 
E le quiete selve apre l'invitto 
Nostro furor; le violate genti 
Al peregrino affanno, agl'ignorati 
Desiri educa; e la fugace, ignuda 
Felicità per l'imo sole incalza. 

How angels in the guise of travellers 
Gave you a blessing till the end of time; and how, 
You son of wise Rebecca, as evening fell, 
Beside the rustic well in Haran’s lovely vale, 
That haunt of shepherds and of easeful hours, 
Your love for Laban’s charming daughter 
Pierced you through. Unconquered love 
That damned your proud and willing soul 
To exile long drawn out, to long distress, 
And to the hated weight of servitude.  NOTE 
 
There was a time (the Muses’ songs, or cries for fame,  
Have never fed the greedy crowd 
On empty shadows or mistakes), a time 
When this poor earth was precious, full of delight 
To all the human race: our fallen age 
Flowed by in gold. Not that streams 
Of pure milk ran down the sides of cliffs 
From which they sprang, or that the shepherd 
Led the tiger to his familiar folds 
Together with his flock, or drove the wolf 
To water-springs just as a game. But human beings 
Lived then in ignorance of their fate 
And their distress, and free from misery. 
A sweet and primal veil of kind illusion 
Was drawn across the secret laws of nature 
And of heaven. Content with hope, 
Our peaceful ship reached port. 
 
And in the boundless Californian woods, 
A happy race still lives, whose hearts pale care 
Has not dried up, whose limbs severe disease 
Has not consumed. The woodlands give them food, 
The hollowed rock a home, the watered valley 
Freshens them, and death’s dark day 
Hangs over them still unseen. And yet 
Against our wicked daring, wise nature’s realms 
Cannot defend themselves. The shores and caves 
And peaceful woods lie open to our tireless 
Rage. Those violated people learn of 
Misery unknown before, unprecedented greed;  
And happiness, flying nakedly away, 
Is chased to the furthest reaches of the sun.
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IX 
 

Ultimo Canto di Saffo 
 
 

Placida notte, e verecondo raggio 
Della cadente luna; e tu che spunti 
Fra la tacita selva in su la rupe, 
Nunzio del giorno; oh dilettose e care 
Mentre ignote mi fur l'erinni e il fato, 
Sembianze agli occhi miei; già non arride 
Spettacol molle ai disperati affetti. 
Noi l'insueto allor gaudio ravviva 
Quando per l'etra liquido si volve 
E per li campi trepidanti il flutto 
Polveroso de' Noti, e quando il carro, 
Grave carro di Giove a noi sul capo, 
Tonando, il tenebroso aere divide. 
Noi per le balze e le profonde valli 
Natar giova tra' nembi, e noi la vasta 
Fuga de' greggi sbigottiti, o d'alto 
Fiume alla dubbia sponda 
Il suono e la vittrice ira dell'onda. 
 
Bello il tuo manto, o divo cielo, e bella 
Sei tu, rorida terra. Ahi di cotesta 
Infinita beltà parte nessuna 
Alla misera Saffo i numi e l'empia 
Sorte non fenno. A' tuoi superbi regni 
Vile, o natura, e grave ospite addetta, 
E dispregiata amante, alle vezzose 
Tue forme il core e le pupille invano 
Supplichevole intendo. A me non ride 
L'aprico margo, e dall'eterea porta 
Il mattutino albor; me non il canto 
De' colorati augelli, e non de' faggi 
Il murmure saluta: e dove all'ombra 
Degl'inchinati salici dispiega 
Candido rivo il puro seno, al mio 
Lubrico piè le flessuose linfe 
Disdegnando sottragge, 
E preme in fuga l'odorate spiagge. 
 

IX 
 

Sappho’s Last Song   NOTE 
 
 

O tranquil night, and shy beams 
Of the waning moon; and you who rise 
Above this cliff among the silent woods, 
The herald of the day − how dear and pleasing 
Were your faces to my eyes, while I 
Was ignorant of the Furies and of fate. 
But now no gentle prospect smiles on my despair. 
For me unwonted joy can live again 
Only when the south wind’s dusty surge 
Blows through the liquid air and through 
The trembling fields, and when the chariot, 
The heavy chariot of Jove above our heads, 
Thunders and splits the darkening sky apart. 
Upon the cliff-tops, deep down in the vale, 
We find a joy in storms, in the massive 
Flight of terror-stricken flocks, or on 
The swollen river’s shifting banks, 
In all the roar and conquering fury of the waves. 
 
Fair is your mantle, heavenly sky, and fair 
Are you, the dew-wet earth. Yet not one part 
Of all this endless beauty was given 
To wretched Sappho by the gods 
And cruel fate. In your proud kingdom, 
Nature, I have become a dull, unwelcome guest, 
A lover scorned. I turn my heart and eyes 
Towards your lovely forms in supplication − 
It is in vain. No sunlit place, 
No light of dawn at heaven’s gate, 
Now smiles on me. The brightly coloured birds 
May sing, but not for me. The murmuring  
Of beech trees does not greet me. And where, 
Beneath the weeping willows’ shade, 
The bright stream shows its surface shimmering, 
It draws away its rippling waters in disdain 
From my unsteady foot, 
Hugging the scented banks in its retreat. 
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Qual fallo mai, qual sì nefando eccesso 
Macchiommi anzi il natale, onde sì torvo 
Il ciel mi fosse e di fortuna il volto? 
In che peccai bambina, allor che ignara 
Di misfatto è la vita, onde poi scemo 
Di giovanezza, e disfiorato, al fuso 
Dell'indomita Parca si volvesse 
Il ferrigno mio stame? Incaute voci 
Spande il tuo labbro: i destinati eventi 
Move arcano consiglio. Arcano è tutto, 
Fuor che il nostro dolor. Negletta prole 
Nascemmo al pianto, e la ragione in grembo 
De' celesti si posa. Oh cure, oh speme 
De' più verd'anni! Alle sembianze il Padre, 
Alle amene sembianze eterno regno 
Diè nelle genti; e per virili imprese, 
Per dotta lira o canto, 
Virtù non luce in disadorno ammanto. 
 
Morremo. Il velo indegno a terra sparto, 
Rifuggirà l'ignudo animo a Dite, 
E il crudo fallo emenderà del cieco 
Dispensator de' casi. E tu cui lungo 
Amore indarno, e lunga fede, e vano 
D'implacato desio furor mi strinse, 
Vivi felice, se felice in terra 
Visse nato mortal. Me non asperse 
Del soave licor del doglio avaro 
Giove, poi che perìr gl'inganni e il sogno 
Della mia fanciullezza. Ogni più lieto 
Giorno di nostra età primo s'invola. 
Sottentra il morbo, e la vecchiezza, e l'ombra 
Della gelida morte. Ecco di tante 
Sperate palme e dilettosi errori, 
Il Tartaro m'avanza; e il prode ingegno 
Han la tenaria Diva, 
E l'atra notte, e la silente riva. 

What crime, what abominable excess 
Stained me before my birth, and made the heavens 
Frown on me, and fortune turn her face away? 
How did I sin in childhood, when life 
Is ignorant of wrong? Once stripped of 
All the bloom of youth, how was my dark grey 
Thread of life wound round the spindle 
Of implacable fate? But reckless words 
Are spilling from my lips: events of destiny  
Move in hidden ways. And everything is hidden 
But our pain. We are neglected children, 
Born to weep; the reason for it all 
Rests with the gods. And yet the cares and hopes 
Of greener years… To appearances, 
To fine and pleasing looks, Zeus NOTE  gave 
Dominion over humankind. However brave the deeds, 
However skilled the poem or the song, 
Goodness does not shine forth when clothed in rags. 
 
I die. Its worthless veil once scattered on the earth, 
The naked spirit will fly to Dis, NOTE 
And right the cruel wrong that chance 
Once blindly handed out. And you − for whom 
Long hopeless love, long faithfulness, and the vain 
Frenzy of unsatisfied desire, have bound tight − 
Live happily, if ever on this earth 
A happy human being lived. God 
Did not sprinkle me with happiness 
From his miser’s jar. My illusions perished 
With my childhood dreams. The happiest days 
Of all our lives are first to fly away. 
Sickness comes after, old age, and then the shade 
Of icy death. See, of all those 
Longed-for prizes, sweet illusions, 
Only Tartarus remains. Brave spirits 
Are in thrall to Proserpine, NOTE 
To blackest night, and to the silent shore. 
 

[May 1822] 
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X 
 

Il Primo Amore 
 
 

Tornami a mente il dì che la battaglia 
D'amor sentii la prima volta, e dissi: 
Oimè, se quest'è amor, com'ei travaglia! 
 
Che gli occhi al suol tuttora intenti e fissi, 
Io mirava colei ch'a questo core 
Primiera il varco ed innocente aprissi. 
 
Ahi come mal mi governasti, amore! 
Perchè seco dovea sì dolce affetto 
Recar tanto desio, tanto dolore? 
 
E non sereno, e non intero e schietto, 
Anzi pien di travaglio e di lamento 
Al cor mi discendea tanto diletto? 
 
Dimmi, tenero core, or che spavento, 
Che angoscia era la tua fra quel pensiero 
Presso al qual t'era noia ogni contento? 
 
Quel pensier che nel dì, che lusinghiero 
Ti si offeriva nella notte, quando 
Tutto queto parea nell'emisfero: 
 
Tu inquieto, e felice e miserando, 
M'affaticavi in su le piume il fianco, 
Ad ogni or fortemente palpitando. 
 
E dove io tristo ed affannato e stanco 
Gli occhi al sonno chiudea, come per febre 
Rotto e deliro il sonno venia manco. 
 
Oh come viva in mezzo alle tenebre 
Sorgea la dolce imago, e gli occhi chiusi 
La contemplavan sotto alle palpebre! 
 
Oh come soavissimi diffusi 
Moti per l'ossa mi serpeano, oh come 

X 
 

First Love 
 
 

There comes to mind that day 
When first I felt love war in me. I said, 
‘Oh no, if this is love, the torment that I feel.’ 
 
My eyes fixed firmly on the ground, 
I thought of her who was the first 
To open up, unknowingly, the way into my heart. 
 
Ah Love, how badly you have treated me. 
Why should such sweet affection bring 
So much desire, and so much pain? 
 
Why should such joy sink deep into my heart, 
Not peacefully, not whole and unalloyed, 
But full of anguish and lament? 
 
So tell me, gentle heart, what fear, 
What pain came with that thought, 
Compared with which all pleasures were a curse? 
 
By day, that thought would flatter me 
And bring you close. By night, when all seemed 
Peaceful in the world around, 
 
You troubled me, happy and yet wretched still. 
You made me toss and turn upon my bed, 
Your throbbing strong at every hour. 
 
And if I ever closed my eyes in sleep, 
So weary, sad and worn, sleep vanished from me, 
Consumed with fever, delirious. 
 
How clearly from amid the shadows, 
The sweet and living image rose, and how, 
Beneath my eyelids, my closed eyes gazed at it. 
 
How sweetly did a shaking spread 
Shivering through my limbs, and oh how many, 
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Mille nell'alma instabili, confusi 
 
Pensieri si volgean! qual tra le chiome 
D'antica selva zefiro scorrendo, 
Un lungo, incerto mormorar ne prome. 
 
E mentre io taccio, e mentre io non contendo, 
Che dicevi, o mio cor, che si partia 
Quella per che penando ivi e battendo? 
 
Il cuocer non più tosto io mi sentia 
Della vampa d' amor, che il venticello 
Che l'aleggiava, volossene via. 
 
Senza sonno io giacea sul dì novello, 
E i destrier che dovean farmi deserto, 
Battean la zampa sotto al patrio ostello. 
 
Ed io timido e cheto ed inesperto, 
Ver lo balcone al buio protendea 
L'orecchio avido e l'occhio indarno aperto, 
 
La voce ad ascoltar, se ne dovea 
Di quelle labbra uscir, ch'ultima fosse; 
La voce, ch'altro il cielo, ahi, mi togliea. 
 
Quante volte plebea voce percosse 
Il dubitoso orecchio, e un gel mi prese, 
E il core in forse a palpitar si mosse! 
 
E poi che finalmente mi discese 
La cara voce al core, e de' cavai 
E delle rote il romorio s'intese; 
 
Orbo rimaso allor, mi rannicchiai 
Palpitando nel letto e, chiusi gli occhi, 
Strinsi il cor con la mano, e sospirai. 
 
Poscia traendo i tremuli ginocchi 
Stupidamente per la muta stanza, 
Ch'altro sarà, dicea, che il cor mi tocchi? 
 
Amarissima allor la ricordanza 

Many thoughts, confused, ran through 
 
My trembling soul, just as a breeze 
Flows through the treetops of an ancient wood 
And stirs them to a long, uncertain murmuring. 
 
But while I held my peace, and failed to fight, 
What did you say, my heart, as she went off, 
For whom you suffered and you throbbed? 
 
No sooner had I felt the burning 
Of that blaze of love, than the small breeze 
That fanned the flame flew on its way. 
 
I lay there sleepless as the new day dawned, 
And heard the horses who would leave me lost, 
Stamping their hooves outside our ancient home. 
 
Fearful, silent, and unsure, my ears 
Alert, my eyes that opened vainly, I turned 
Towards the balcony in the darkness, 
 
Hoping to hear her voice, should any words 
Fall from her lips as she departed − 
Her voice alone, since heaven took all else away. 
 
The servants’ voices jabbered on, deafening 
My ears. I felt so cold, 
My heart beat ever fiercely. 
 
And when, at last, that precious voice    
Sank down into my heart, mixed 
With the noise of horses’ hooves and carriage-wheels, 
 
Then I was left bereaved; and huddled 
Trembling on my bed, my eyes tight shut, 
I pressed my hand upon my heart and wept. 
 
And later, as I dragged my trembling legs 
In stupor round the silent room, 
‘What else,’ I asked, ‘could ever touch my heart?’ 
 
And then the bitterest memory took root 
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Locommisi nel petto, e mi serrava 
Ad ogni voce il core, a ogni sembianza. 
 
E lunga doglia il sen mi ricercava, 
Com'è quando a distesa Olimpo piove 
Malinconicamente e i campi lava. 
 
Ned io ti conoscea, garzon di nove 
E nove Soli, in questo a pianger nato 
Quando facevi, amor, le prime prove. 
 
Quando in ispregio ogni piacer, nè grato 
M'era degli astri il riso, o dell'aurora 
Queta il silenzio, o il verdeggiar del prato. 
 
Anche di gloria amor taceami allora 
Nel petto, cui scaldar tanto solea, 
Che di beltade amor vi fea dimora. 
 
Nè gli occhi ai noti studi io rivolgea, 
E quelli m'apparian vani per cui 
Vano ogni altro desir creduto avea. 
 
Deh come mai da me sì vario fui, 
E tanto amor mi tolse un altro amore? 
Deh quanto, in verità, vani siam nui! 
 
Solo il mio cor piaceami, e col mio core 
In un perenne ragionar sepolto, 
Alla guardia seder del mio dolore. 
 
E l'occhio a terra chino o in se raccolto, 
Di riscontrarsi fuggitivo e vago 
Nè in leggiadro soffria nè in turpe volto: 
 
Che la illibata, la candida imago 
Turbare egli temea pinta nel seno, 
Come all'aure si turba onda di lago. 
 
E quel di non aver goduto appieno 
Pentimento, che l'anima ci grava, 
E il piacer che passò cangia in veleno, 
 

Inside my mind, and closed my heart 
To every other voice, to every other face. 
 
A long, long sorrow swept my heart, 
As when it rains and rains and rains 
And all the fields are washed with melancholy. 
 
I was a young man, eighteen summers old − 
How could I know you, Love, when you first tried 
Your power on someone born to weep? 
 
I scorned all joy. The smiles the stars gave 
Did not please, nor dawn’s calm silence, 
Nor the greenness of the fields. 
 
Even the love of glory was silent       
In my heart, that once it used to warm, 
Where once the love of beauty lived. 
 
I did not return to studying any more. 
The very thing I thought had made 
All longings vain, seemed vain itself. 
 
Oh how could I have altered so from what I was? 
How could one love take many loves away? 
Oh how in truth, how changeable we are. 
 
The only thing that pleased me was my heart, 
And buried there, that constant dialogue        
That kept a watch upon my grief. 
 
The eyes that searched the earth or inwardly 
Allowed no fleeting, wandering glance 
To light on any face, ugly or fair. 
 
They feared to shake the bright and shining 
Image that I held within my heart, 
As breezes stir the waters of a lake. 
 
And that regret for never having fully 
Delighted in those fleeting days, weighed down 
On me, and changed past pleasure into poison. 
 

72 73



Per li fuggiti dì mi stimolava 
Tuttora il sen: che la vergogna il duro 
Suo morso in questo cor già non oprava. 
 
Al cielo, a voi, gentili anime, io giuro 
Che voglia non m'entrò bassa nel petto, 
Ch'arsi di foco intaminato e puro. 
 
Vive quel foco ancor, vive l'affetto, 
Spira nel pensier mio la bella imago, 
Da cui, se non celeste, altro diletto 
 
Giammai non ebbi, e sol di lei m'appago. 

It stung into my heart all of the time, 
While shame, for all its strength to wound, 
Still had no power at all. 
 
To heaven I swear, to you most noble spirits − 
No vile desire was ever in my heart. 
It burned with pure, untainted fire. 
 
That fire is living still, love is alive. 
The lovely image breathes still in my thought 
From which I never have the least delight. 
 
It is not heavenly. And yet, with that alone, I’m satisfied. 
 

[first drafted December 1817; subsequently revised] 
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XI 
 

Il Passero Solitario 
 
 

D'in su la vetta della torre antica, 
Passero solitario, alla campagna 
Cantando vai finchè non more il giorno; 
Ed erra l'armonia per questa valle. 
Primavera dintorno 
Brilla nell'aria, e per li campi esulta, 
Sì ch'a mirarla intenerisce il core. 
Odi greggi belar, muggire armenti; 
Gli altri augelli contenti, a gara insieme 
Per lo libero ciel fan mille giri, 
Pur festeggiando il lor tempo migliore: 
Tu pensoso in disparte il tutto miri; 
Non compagni, non voli, 
Non ti cal d'allegria, schivi gli spassi; 
Canti, e così trapassi 
Dell'anno e di tua vita il più bel fiore. 
 
Oimè, quanto somiglia 
Al tuo costume il mio! Sollazzo e riso, 
Della novella età dolce famiglia, 
E te german di giovinezza, amore, 
Sospiro acerbo de' provetti giorni 
Non curo, io non so come; anzi da loro 
Quasi fuggo lontano; 
Quasi romito, e strano 
Al mio loco natio, 
Passo del viver mio la primavera. 
Questo giorno ch'omai cede alla sera, 
Festeggiar si costuma al nostro borgo. 
Odi per lo sereno un suon di squilla, 
Odi spesso un tonar di ferree canne, 
Che rimbomba lontan di villa in villa. 
Tutta vestita a festa 
La gioventù del loco 
Lascia le case, e per le vie si spande; 
E mira ed è mirata, e in cor s'allegra. 
Io solitario in questa 
Rimota parte alla campagna uscendo, 

XI 
 

The Solitary Sparrow 
 
 

From the very topmost of this ancient tower, 
You sing out, solitary sparrow, to the countryside 
Around, as long as daylight lasts; 
And through the valley drifts your melody.  
On every side, spring sparkles 
In the air, and riots through the fields − 
A sight to soften any heart. 
Listen to the bleating sheep, the lowing herds, 
While all the other birds wheel round 
The open sky a thousand times in joy, 
To celebrate their happiest of all hours. 
Pensive, you watch it all apart. 
No friends at all, no flight, 
No pleasures call you, and no play. 
You sing, and so live through 
The year, and sweet blooming of your life. 
 
How similar they are, your way of life 
And mine. Pleasure and laughter, 
Those sweet companions of our early years, 
And love itself, inseparable from youth,   
That sighs in bitterness at passing days − 
They do not interest me, I don’t know why. 
In truth, I seem to flee from them. 
I seem to be a stranger in this place, 
The town where I was born. 
The springtime of my life has passed away. 
This day, that yields to evening now, 
Our town keeps as a holiday. 
You hear bells ringing in the cloudless sky, 
Hear repeated thunder from the guns 
Booming away from farm to farm. 
Dressed up for the festival, 
Young people here 
Leave home behind and pour into the streets, 
To see, and to be seen, rejoicing in their hearts. 
I go out by myself, alone, 
Out into distant countryside, 
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Ogni diletto e gioco 
Indugio in altro tempo: e intanto il guardo 
Steso nell'aria aprica 
Mi fere il Sol che tra lontani monti, 
Dopo il giorno sereno, 
Cadendo si dilegua, e par che dica 
Che la beata gioventù vien meno. 
 
Tu, solingo augellin, venuto a sera 
Del viver che daranno a te le stelle, 
Certo del tuo costume 
Non ti dorrai; che di natura è frutto 
Ogni vostra vaghezza. 
A me, se di vecchiezza 
La detestata soglia 
Evitar non impetro, 
Quando muti questi occhi all'altrui core, 
E lor fia voto il mondo, e il dì futuro 
Del dì presente più noioso e tetro, 
Che parrà di tal voglia? 
Che di quest'anni miei? che di me stesso? 
Ahi pentirommi, e spesso, 
Ma sconsolato, volgerommi indietro. 

And leave all joy and all delight 
Until some other time. Meanwhile,  
I gaze upon the radiant air 
And see the sun that, after this cloudless day, 
Now sets and vanishes 
Among the distant hills. It seems to say 
That youth’s beauty will always pass away. 
 
Small, lonely bird, when you reach the evening 
Of the life the stars have given you, 
You’ll not grieve, surely, 
For the life you’ve led, since everything you do 
Is nature’s way. 
But as for me, should prayers fail 
And I must cross the awful threshold 
Of old age, my eyes no longer 
Speaking out to other hearts, 
The whole world empty, the future 
More bleak and tedious than the present day − 
What will I make of these desires? 
Of all the years I’ve spent? Of me myself? 
Oh, I will repent, and often then 
Look back, uncomforted.      
 

[possibly first drafted in 1819; 
       subsequently revised in 1829-30]  
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XII 
 

L'infinito 
 
 

Sempre caro mi fu quest'ermo colle, 
E questa siepe, che da tanta parte 
Dell'ultimo orizzonte il guardo esclude. 
Ma sedendo e mirando, interminati 
Spazi di là da quella, e sovrumani 
Silenzi, e profondissima quiete 
Io nel pensier mi fingo; ove per poco 
Il cor non si spaura. E come il vento 
Odo stormir tra queste piante, io quello 
Infinito silenzio a questa voce 
Vo comparando: e mi sovvien l'eterno, 
E le morte stagioni, e la presente 
E viva, e il suon di lei. Così tra questa 
Immensità s'annega il pensier mio: 
E il naufragar m'è dolce in questo mare.

XII 
 

The Infinite 
 
 

I’ve always loved this lonely hill, 
This hedgerow too, that shuts so much 
Of the far-off sky-line from my sight. 
But as I sit and gaze, I picture in my mind 
The endless spaces far beyond, 
The more than human silences, 
The deepest quiet − and my heart 
All but gives in to fear. And as I hear 
The wind come rustling through the leaves, 
I place that everlasting silence against 
The sound. I call to mind eternity, 
The seasons that are dead, the living present 
Now, and all the sound of it. In this 
Immensity, my thoughts are drowned; 
And sweet to me is shipwreck in this sea. 
 

[spring–autumn 1819] 
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XIII 
 

La Sera del Dì di Festa 
 
 

Dolce e chiara è la notte e senza vento, 
E queta sovra i tetti e in mezzo agli orti 
Posa la luna, e di lontan rivela 
Serena ogni montagna. O donna mia, 
Già tace ogni sentiero, e pei balconi 
Rara traluce la notturna lampa: 
Tu dormi, che t'accolse agevol sonno 
Nelle tue chete stanze; e non ti morde 
Cura nessuna; e già non sai nè pensi 
Quanta piaga m'apristi in mezzo al petto. 
Tu dormi: io questo ciel, che sì benigno 
Appare in vista, a salutar m'affaccio, 
E l'antica natura onnipossente, 
Che mi fece all'affanno. A te la speme 
Nego, mi disse, anche la speme; e d'altro 
Non brillin gli occhi tuoi se non di pianto. 
Questo dì fu solenne: or da' trastulli 
Prendi riposo; e forse ti rimembra 
In sogno a quanti oggi piacesti, e quanti 
Piacquero a te: non io, non già, ch'io speri, 
Al pensier ti ricorro. Intanto io chieggo 
Quanto a viver mi resti, e qui per terra 
Mi getto, e grido, e fremo. Oh giorni orrendi 
In così verde etate! Ahi, per la via 
Odo non lunge il solitario canto 
Dell'artigian, che riede a tarda notte, 
Dopo i sollazzi, al suo povero ostello; 
E fieramente mi si stringe il core, 
A pensar come tutto al mondo passa, 
E quasi orma non lascia. Ecco è fuggito 
Il dì festivo, ed al festivo il giorno 
Volgar succede, e se ne porta il tempo 
Ogni umano accidente. Or dov'è il suono 
Di que' popoli antichi? or dov'è il grido 
De' nostri avi famosi, e il grande impero 
Di quella Roma, e l'armi, e il fragorio 
Che n'andò per la terra e l'oceano? 
Tutto è pace e silenzio, e tutto posa 

XIII 
 

The Evening of the Holiday 
 
 

The night is windless, soft and clear; 
Upon the rooftops and the gardens now, the moonlight 
Quietly lingers, revealing far away 
The peaceful mountains. O sweetheart, 
The paths are quiet, and here and there, 
Some night-lights glimmer from the balconies. 
You sleep, and sleep has gently welcomed you 
To your silent room. No worry 
Troubles you at all. You do not know or guess 
How deep a wound you’ve opened in my heart. 
You sleep. I gaze up at the sky 
That seems so kindly to my eyes, 
And on all-powerful Nature, old as time,  
That shaped me so for suffering. She told me, 
‘I refuse you even hope. Your eyes will 
Never shine except with tears.’ 
Today it was a holy day, so rest 
From pleasure now, perhaps remembering 
In dream how many men you pleased, 
How many pleased you too. I’m not − I couldn’t hope 
To be − among your thoughts. I ask instead 
How long I have to be alive, and sink down 
To the ground, and cry out, trembling. 
The awful days of greenest youth. Along the road 
Not far away, I hear the lonely singing 
Of a workman, returning late at night 
After some pleasure to his wretched home. 
And desperately, it wrings my heart 
To think how all things in the world pass by 
And leave so little trace behind. See, the holiday 
Is over now; tomorrow follows, 
Commonplace. Time carries off 
All human things. Where is the sound 
Of ancient peoples now? Where is the shout 
Our great ancestors made? Where is Rome’s 
Vast empire now, the clash of arms 
That rang once over land and sea? 
All is at peace, all silent, the whole 
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Il mondo, e più di lor non si ragiona. 
Nella mia prima età, quando s'aspetta 
Bramosamente il dì festivo, or poscia 
Ch'egli era spento, io doloroso, in veglia, 
Premea le piume; ed alla tarda notte 
Un canto che s'udia per li sentieri 
Lontanando morire a poco a poco, 
Già similmente mi stringeva il core.

World rests, and they are spoken of no more. 
When I was young, we waited for the holiday 
So eagerly; and I remember how, 
Once it had passed, I’d lie awake and clutch 
My pillow, broken-hearted. And deep into the night, 
A song I heard along the paths 
Died in the distance, bit by bit, 
And tore my heart apart, as it does now.     
  

[almost certainly 1820] 
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XIV 
 

Alla Luna 
 

 
O graziosa luna, io mi rammento 
Che, or volge l'anno, sovra questo colle 
Io venia pien d'angoscia a rimirarti: 
E tu pendevi allor su quella selva 
Siccome or fai, che tutta la rischiari. 
Ma nebuloso e tremulo dal pianto 
Che mi sorgea sul ciglio, alle mie luci 
Il tuo volto apparia, che travagliosa 
Era mia vita: ed è, nè cangia stile, 
O mia diletta luna. E pur mi giova 
La ricordanza, e il noverar l'etate 
Del mio dolore. Oh come grato occorre 
Nel tempo giovanil, quando ancor lungo 
La speme e breve ha la memoria il corso, 
Il rimembrar delle passate cose, 
Ancor che triste, e che l'affanno duri! 

XIV 
 

To the Moon 
 
 

O lovely moon, I remember that 
It was a year ago I climbed this hill 
To gaze upon you in my agony. 
And then, as now, you hung above that wood 
Suffusing everything with light. 
And yet your face seemed misty, shimmering, 
From all the tears that welled up 
In my eyes. My life was full of anguish then, 
And is so still. It has not changed, 
O moon of my delight. And yet it helps 
To recollect and count the seasons 
Of my grief. When we are young, 
And hope has such great distance still to run, 
And memory’s so short, how welcome then 
The remembering of things now past − 
Though they were sad, and the hurt still lasts. 
 

[almost certainly 1820, perhaps July] 
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XV 
 

Il Sogno 
 

 
Era il mattino, e tra le chiuse imposte 
Per lo balcone insinuava il sole 
Nella mia cieca stanza il primo albore; 
Quando in sul tempo che più leve il sonno 
E più soave le pupille adombra, 
Stettemi allato e riguardommi in viso 
Il simulacro di colei che amore 
Prima insegnommi, e poi lasciommi in pianto. 
Morta non mi parea, ma trista, e quale 
Degl'infelici è la sembianza. Al capo 
Appressommi la destra, e sospirando, 
Vivi, mi disse, e ricordanza alcuna 
Serbi di noi? Donde, risposi, e come 
Vieni, o cara beltà? Quanto, deh quanto 
Di te mi dolse e duol: nè mi credea 
Che risaper tu lo dovessi; e questo 
Facea più sconsolato il dolor mio. 
Ma sei tu per lasciarmi un'altra volta? 
Io n'ho gran tema. Or dimmi, e che t'avvenne? 
Sei tu quella di prima? E che ti strugge 
Internamente? Obblivione ingombra 
I tuoi pensieri, e gli avviluppa il sonno; 
Disse colei. Son morta, e mi vedesti 
L'ultima volta, or son più lune. Immensa 
Doglia m'oppresse a queste voci il petto. 
Ella seguì: nel fior degli anni estinta, 
Quand'è il viver più dolce, e pria che il core 
Certo si renda com'è tutta indarno 
L'umana speme. A desiar colei 
Che d'ogni affanno il tragge, ha poco andare 
L'egro mortal; ma sconsolata arriva 
La morte ai giovanetti, e duro è il fato 
Di quella speme che sotterra è spenta. 
Vano è saper quel che natura asconde 
Agl'inesperti della vita, e molto 
All'immatura sapienza il cieco 
Dolor prevale. Oh sfortunata, oh cara, 
Taci, taci, diss'io, che tu mi schianti 

XV 
 

The Dream 
 
 

It was morning, and through closed shutters 
On the balcony, the sun slipped into my blind room 
The first light of the day. 
And at that hour, when sleep shadows 
Our eyelids in a lighter and a gentler way, 
There stood beside me, gazing on my face, 
The image of the girl who taught me first 
What love could be, and then left me to grieve. 
It seemed she was not dead, but saddened, 
A picture of unhappiness. She stretched 
Her right hand to my cheek, and sighed and said, 
‘And are you still alive? Do you remember me 
At all?’ ‘Oh my dear love,’ I replied, 
‘Where have you come from? How are you here? 
How much I grieved for you, grieve for you still.    
I thought that you would never know, 
And so my grief was made more desolate. 
But will you leave me once again? 
I shudder at the thought. Tell me, what happened to you? 
Are you as you were before? What is it that torments you so 
Within?’ She said, ‘Forgetfulness has blocked 
Your thoughts, sleep wraps them round. 
I am dead. Some moons ago, 
You saw me for the last time.’ And at those words, 
Vast sorrow weighed down heavy on my heart. 
She said, ‘I perished in the bloom of youth, 
When life is sweetest, before the heart 
Has yet to learn and know the vanities 
Of human hope. No mortal being 
Need wait long for what will free them 
From distress. But to the young, 
Death brings no comfort, and fate is harsh 
When hope lies buried in the earth. 
Knowledge of what nature hides is of no use 
To those untried by life. Blind grief 
Can easily prevail upon a wisdom 
That is immature.’ ‘Hush,’ I said, 
‘My poor dear, hush. You break my heart 
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Con questi detti il cor. Dunque sei morta, 
O mia diletta, ed io son vivo, ed era 
Pur fisso in ciel che quei sudori estremi 
Cotesta cara e tenerella salma 
Provar dovesse, a me restasse intera 
Questa misera spoglia? Oh quante volte 
In ripensar che più non vivi, e mai 
Non avverrà ch'io ti ritrovi al mondo, 
Creder nol posso. Ahi ahi, che cosa è questa 
Che morte s'addimanda? Oggi per prova 
Intenderlo potessi, e il capo inerme 
Agli atroci del fato odii sottrarre. 
Giovane son, ma si consuma e perde 
La giovanezza mia come vecchiezza; 
La qual pavento, e pur m'è lunge assai. 
Ma poco da vecchiezza si discorda 
Il fior dell'età mia. Nascemmo al pianto, 
Disse, ambedue; felicità non rise 
Al viver nostro; e dilettossi il cielo 
De' nostri affanni. Or se di pianto il ciglio, 
Soggiunsi, e di pallor velato il viso 
Per la tua dipartita, e se d'angoscia 
Porto gravido il cor; dimmi: d'amore 
Favilla alcuna, o di pietà, giammai 
Verso il misero amante il cor t'assalse 
Mentre vivesti? Io disperando allora 
E sperando traea le notti e i giorni; 
Oggi nel vano dubitar si stanca 
La mente mia. Che se una volta sola 
Dolor ti strinse di mia negra vita, 
Non mel celar, ti prego, e mi soccorra 
La rimembranza or che il futuro è tolto 
Ai nostri giorni. E quella: ti conforta, 
O sventurato. Io di pietade avara 
Non ti fui mentre vissi, ed or non sono, 
Che fui misera anch'io. Non far querela 
Di questa infelicissima fanciulla. 
Per le sventure nostre, e per l'amore 
Che mi strugge, esclamai; per lo diletto 
Nome di giovanezza e la perduta 
Speme dei nostri dì, concedi, o cara, 
Che la tua destra io tocchi. Ed ella, in atto 
Soave e tristo, la porgeva. Or mentre 

With words like these. So you are dead, 
My sweet delight, while I still live.  
Did heaven decree your warm and cherished flesh 
Should feel the sweat of death, 
While this wretched frame of mine 
Should stay untouched? Despite those moments 
When I thought that you were dead, 
That I would never see you in the world again − 
Believe it, I could not. What is this thing 
Called death? If only I could know today, 
And so protect this helpless self 
From the appalling hatred that is fate. 
I’m young, and yet my youth is withering 
And wastes away like age. I dread that, 
However far off it may be from me. 
And yet the bloom of youth is little 
Different to age.’ She said, ‘The two of us 
Were born to weep. Joy never smiled 
Upon our lives. Heaven took such pleasure 
In our pain.’ I answered, ‘But if these eyes 
Are wet with tears, and my face pales 
As now we part, and still I bear this weight 
Of anguish in my heart, tell me: 
While you were living, did one single spark 
Of love, of pity even, ever touch your heart 
For me, your wretched lover? In despair, 
I dragged myself, still hoping, through the nights 
And days; and now my mind is tired 
With empty doubt. If but just once, 
You felt some pity for my darkened life, 
Don’t hide it from me now, I beg you. The memory 
Will comfort me, now that our future 
Has been wiped away.’ ‘Unhappy man,’ 
She said, ‘be comforted. I did not grudge you pity 
While I was still alive, nor do I now. 
I was wretched too. Do not complain 
Of this unhappy child.’ And yet I cried, 
‘For the sake of our unhappiness, and the love 
That is destroying me, for the sake 
Of our beloved youth, and the lost hope 
Of the days we shared, let me, my love, 
Just touch your hand.’ And she, in gentle sadness, 
Held it out to me. I covered it  
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Di baci la ricopro, e d'affannosa 
Dolcezza palpitando all'anelante 
Seno la stringo, di sudore il volto 
Ferveva e il petto, nelle fauci stava 
La voce, al guardo traballava il giorno. 
Quando colei teneramente affissi 
Gli occhi negli occhi miei, già scordi, o caro, 
Disse, che di beltà son fatta ignuda? 
E tu d'amore, o sfortunato, indarno 
Ti scaldi e fremi. Or finalmente addio. 
Nostre misere menti e nostre salme 
Son disgiunte in eterno. A me non vivi 
E mai più non vivrai: già ruppe il fato 
La fe che mi giurasti. Allor d'angoscia 
Gridar volendo, e spasimando, e pregne 
Di sconsolato pianto le pupille, 
Dal sonno mi disciolsi. Ella negli occhi 
Pur mi restava, e nell'incerto raggio 
Del Sol vederla io mi credeva ancora. 

With kisses, and held it to my pounding heart 
Trembling with sweet distress. My face 
Was in a sweat, my voice caught 
In my throat, and what I looked at seemed to sway. 
Then tenderly, she fixed her eyes on mine,  
And said, ‘My dear, have you so soon forgotten now 
That I’ve been stripped of beauty? Poor thing, 
You tremble and you burn with love, 
In vain. This is the last goodbye. 
Our wretched minds and bodies 
Are severed for eternity. You are not alive 
For me, and never will be. Fate has already 
Shattered the vows you made to me.’ And then, 
I tried to cry out in my agony. 
Shuddering from head to foot, 
My eyes swollen with hopeless tears, 
I roused myself from sleep. She stood there still 
Before my eyes, and in the sunlight’s 
Shimmering rays, I thought I saw her still.   
  

[end of 1820–beginning of 1821] 
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XVI 
 

La Vita Solitaria 
 
 

La mattutina pioggia, allor che l'ale 
Battendo esulta nella chiusa stanza 
La gallinella, ed al balcon s'affaccia 
L'abitator de' campi, e il Sol che nasce 
I suoi tremuli rai fra le cadenti 
Stille saetta, alla capanna mia 
Dolcemente picchiando, mi risveglia; 
E sorgo, e i lievi nugoletti, e il primo 
Degli augelli susurro, e l'aura fresca, 
E le ridenti piagge benedico: 
Poiché voi, cittadine infauste mura, 
Vidi e conobbi assai, là dove segue 
Odio al dolor compagno; e doloroso 
Io vivo, e tal morrò, deh tosto! Alcuna 
Benchè scarsa pietà pur mi dimostra 
Natura in questi lochi, un giorno oh quanto 
Verso me più cortese! E tu pur volgi 
Dai miseri lo sguardo; e tu, sdegnando 
Le sciagure e gli affanni, alla reina 
Felicità servi, o natura. In cielo, 
In terra amico agl'infelici alcuno 
E rifugio non resta altro che il ferro. 
 
Talor m'assido in solitaria parte, 
Sovra un rialto, al margine d'un lago 
Di taciturne piante incoronato. 
Ivi, quando il meriggio in ciel si volve, 
La sua tranquilla imago il Sol dipinge, 
Ed erba o foglia non si crolla al vento, 
E non onda incresparsi, e non cicala 
Strider, nè batter penna augello in ramo, 
Nè farfalla ronzar, nè voce o moto 
Da presso nè da lunge odi nè vedi. 
Tien quelle rive altissima quiete; 
Ond'io quasi me stesso e il mondo obblio 
Sedendo immoto; e già mi par che sciolte 
Giaccian le membra mie, nè spirto o senso 
Più le commova, e lor quiete antica 

XVI 
 

The Solitary Life 
 
 

The morning rain − and now the little hen 
Leaps up with flapping wings 
In her closed run. From his window, 
The labourer looks out; the rising sun 
Casts its shimmering rays upon the falling 
Drops of morning rain that softly patter 
On my cabin roof, and waken me. 
I rise, and bless the tiny wisps of cloud, 
The first murmurings of the birds, 
The freshening breeze, the smiling hills. 
Because, sad city walls, I’ve seen and known you 
All too well, where hatred follows grief 
As its companion. I live in grief, 
And soon enough in grief will die. 
Though nature shows some trace of pity still 
Here in this place, how much more kind 
Was she once to me. Nature, you turn  
From the wretched of the earth; you scorn 
Calamity and pain; you serve your queen 
Called happiness. In heaven, on earth, 
There’s no friend or refuge left  
The wretched, but the knife. 
 
Sometimes, I sit down in a lonely place, 
Upon a sloping bank beside a lake 
Engarlanded with silent trees.      
As noonday rolls across the sky, 
The sun reflects an image of tranquillity. 
No blade of grass, no leaf, stirs in a breath of wind, 
No wave now ripples, no cicada chirps, 
No bird lifts a feather on the bough, 
No butterfly flits by, no sound or movement 
Can be heard or seen, from near or far. 
The deepest stillness settles on these banks. 
I stay so motionless I almost lose myself 
And all the world. It seems to me 
My limbs are now so still, no sense or soul 
Can make them stir again. Their ancient calm 
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Co' silenzi del loco si confonda. 
 
Amore, amore, assai lungi volasti 
Dal petto mio, che fu sì caldo un giorno, 
Anzi rovente. Con sua fredda mano 
Lo strinse la sciaura, e in ghiaccio è volto 
Nel fior degli anni. Mi sovvien del tempo 
Che mi scendesti in seno. Era quel dolce 
E irrevocabil tempo, allor che s'apre 
Al guardo giovanil questa infelice 
Scena del mondo, e gli sorride in vista 
Di paradiso. Al garzoncello il core 
Di vergine speranza e di desio 
Balza nel petto; e già s'accinge all'opra 
Di questa vita come a danza o gioco 
Il misero mortal. Ma non sì tosto, 
Amor, di te m'accorsi, e il viver mio 
Fortuna avea già rotto, ed a questi occhi 
Non altro convenia che il pianger sempre. 
Pur se talvolta per le piagge apriche, 
Su la tacita aurora o quando al sole 
Brillano i tetti e i poggi e le campagne, 
Scontro di vaga donzelletta il viso; 
O qualor nella placida quiete 
D'estiva notte, il vagabondo passo 
Di rincontro alle ville soffermando, 
L'erma terra contemplo, e di fanciulla 
Che all'opre di sua man la notte aggiunge 
Odo sonar nelle romite stanze 
L'arguto canto; a palpitar si move 
Questo mio cor di sasso: ahi, ma ritorna 
Tosto al ferreo sopor; ch'è fatto estrano 
Ogni moto soave al petto mio. 
 
O cara luna, al cui tranquillo raggio 
Danzan le lepri nelle selve; e duolsi 
Alla mattina il cacciator, che trova 
L'orme intricate e false, e dai covili 
Error vario lo svia; salve, o benigna 
Delle notti reina. Infesto scende 
Il raggio tuo fra macchie e balze o dentro 
A deserti edifici, in su l'acciaro 
Del pallido ladron ch'a teso orecchio 

Is merged now with the silence of this place.  
 
Love, love − how far you’ve flown off 
From my heart, which used to be so warm, 
So burning even. With freezing hand, 
Disaster gripped it, and turned it into ice 
Just as youth bloomed. I can remember 
The day you came into my heart. It was that sweet, 
Irrevocable time when, to young eyes, 
The sad landscape of this world 
Seems a paradise of smiles.  
A young man’s heart leaps up 
With virgin hope and with desire. 
And he prepares himself how he should  
Live, like some wretched human 
For a joyful dance. And yet no sooner did  
I know you, love, than fortune broke my life 
Apart, and nothing for my eyes 
Seemed right but endless tears. 
Yet there are times when, in the open fields, 
The silences of dawn, the shining 
Of the sun on roofs and hills and meadows, 
I catch sight of a young girl, beautiful. 
Or times when, in the drowsy stillness 
Of a summer’s night, my wandering footsteps 
Stop at some cottage in the countryside. 
I gaze upon the lonely land, and hear 
The clear sweet singing of a young girl 
In her hidden room, adding the hours of night 
Upon her daytime labour. I feel this heart of stone 
Begin to throb again. But all too soon, 
It sinks back into leaden sleep. All gentle feelings 
Are strangers to my heart.       
 
O precious moon − beneath your peaceful light, 
The hares dance in the wood. At dawn, 
The hunter curses when he finds 
Their intricate false tracks have led him 
Quite astray, further from their burrows still.  
Welcome, gentle queen of night. Your light 
Shines down, a trouble to the bushes and the crags 
And lonely ruins, on to the knife 
Of the pale-faced thief whose ears catch at 
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Il fragor delle rote e de' cavalli 
Da lungi osserva o il calpestio de' piedi 
Su la tacita via; poscia improvviso 
Col suon dell'armi e con la rauca voce 
E col funereo ceffo il core agghiaccia 
Al passegger, cui semivivo e nudo 
Lascia in breve tra' sassi. Infesto occorre 
Per le contrade cittadine il bianco 
Tuo lume al drudo vil, che degli alberghi 
Va radendo le mura e la secreta 
Ombra seguendo, e resta, e si spaura 
Delle ardenti lucerne e degli aperti 
Balconi. Infesto alle malvage menti, 
A me sempre benigno il tuo cospetto 
Sarà per queste piagge, ove non altro 
Che lieti colli e spaziosi campi 
M'apri alla vista. Ed ancor io soleva, 
Bench'innocente io fossi, il tuo vezzoso 
Raggio accusar negli abitati lochi, 
Quand'ei m'offriva al guardo umano, e quando 
Scopriva umani aspetti al guardo mio. 
Or sempre loderollo, o ch'io ti miri 
Veleggiar tra le nubi, o che serena 
Dominatrice dell'etereo campo, 
Questa flebil riguardi umana sede. 
Me spesso rivedrai solingo e muto 
Errar pe' boschi e per le verdi rive, 
O seder sovra l'erbe, assai contento 
Se core e lena a sospirar m'avanza. 

The sound of wheels and horses 
A far way off, or else the crunch of steps    
Upon the silent road. Then all at once, 
With weapons rattling and harsh hoarse voice 
And deadly face, he turns the traveller’s heart 
To ice, and quickly leaves him there 
Half dead and naked among the rocks. 
Your white light is a trouble 
To the city streets, where lechers 
Hug the walls of houses, or lurk 
In secret shadows, and stop,  
Afraid of any burning lamp or open window. 
Unwelcome to all wicked souls, 
The sight of you will always be to me 
A blessing, among these landscapes where you 
Show nothing but lovely hills and open countryside 
Wherever I may look. Once there was a time 
When I was innocent, and used to hate 
Your charming light in busy places 
Where I became exposed to human eyes, 
And human faces were exposed for me to see. 
But now I’ll always praise you, when I watch you 
Sailing through the clouds, or when − 
Serene highness of the fields of heaven − 
You gaze upon this wretched human world. 
You’ll often see me, silent and alone, 
Wandering the woods and these green banks, 
Or sitting on the grass, content enough 
If heart and breath are left for me to sigh.   
 

[summer 1821] 
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XVII 
 

Consalvo 
 
 

Presso alla fin di sua dimora in terra, 
Giacea Consalvo; disdegnoso un tempo 
Del suo destino; or già non più, che a mezzo 
Il quinto lustro, gli pendea sul capo 
Il sospirato obblio. Qual da gran tempo, 
Così giacea nel funeral suo giorno 
Dai più diletti amici abbandonato: 
Ch'amico in terra al lungo andar nessuno 
Resta a colui che della terra è schivo. 
Pur gli era al fianco, da pietà condotta 
A consolare il suo deserto stato, 
Quella che sola e sempre eragli a mente, 
Per divina beltà famosa Elvira; 
Conscia del suo poter, conscia che un guardo 
Suo lieto, un detto d'alcun dolce asperso, 
Ben mille volte ripetuto e mille 
Nel costante pensier, sostegno e cibo 
Esser solea dell'infelice amante: 
Benchè nulla d'amor parola udita 
Avess'ella da lui. Sempre in quell'alma 
Era del gran desio stato più forte 
Un sovrano timor. Così l'avea 
Fatto schiavo e fanciullo il troppo amore. 
 
Ma ruppe alfin la morte il nodo antico 
Alla sua lingua. Poichè certi i segni 
Sentendo di quel dì che l'uom discioglie, 
Lei, già mossa a partir, presa per mano, 
E quella man bianchissima stringendo, 
Disse: tu parti, e l'ora omai ti sforza: 
Elvira, addio. Non ti vedrò, ch'io creda, 
Un'altra volta. Or dunque addio. Ti rendo 
Qual maggior grazia mai delle tue cure 
Dar possa il labbro mio. Premio daratti 
Chi può, se premio ai pii dal ciel si rende. 
Impallidia la bella, e il petto anelo 
Udendo le si fea: che sempre stringe 
All'uomo il cor dogliosamente, ancora 

XVII 
 

Consalvo 
 
 

Close to the ending of his life on earth, 
Consalvo  NOTE   lay. Once he had been scornful 
Of his fate, but now no more. In the first years 
Of his manhood, NOTE   longed-for oblivion 
Hung above his head. That fatal day, 
He lay abandoned by his dearest friends, 
As he had been left so long a time. 
No friend on earth remains at last 
To those who scorn the very earth itself. 
There was however by his side Elvira −  NOTE 
Famed for loveliness divine − whom pity 
Had drawn near to soothe him in his loneliness. 
She was the single thing for ever in his mind. 
He knew her power; he knew one look from her, 
One single happy look, one sweet and longed-for word, 
Recalled a thousand times and thousands more 
In his unwavering mind, had always been 
The food and sustenance of his unhappy love, 
Though she had never heard one loving word 
From him. Always in his soul, 
And stronger than his deep desires, had been 
An overpowering dread. He had become 
A slave, a child, through loving overmuch. 
 
But finally, death loosed the old, old knot 
That tied his tongue. Sensing by certain signs 
The closeness of that hour which sets men free, 
He took her hand − she was about to leave − 
And clinging tightly to that whitest hand, 
He said, ‘You go, Elvira. The time now forces 
You from me. Good bye. I do not think to see you 
Ever more. And so good bye. I give 
The greatest thanks to you that lips could give 
For all your care. He who can reward you, will, 
If virtue gets reward from heaven.’ 
She had grown pale. Her breast began 
To heave on hearing this: for human hearts 
Are always seized with grief when anyone, 
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Ch'estranio sia, chi si diparte e dice, 
Addio per sempre. E contraddir voleva, 
Dissimulando l'appressar del fato, 
Al moribondo. Ma il suo dir prevenne 
Quegli, e soggiunse: desiata, e molto, 
Come sai, ripregata a me discende, 
Non temuta, la morte; e lieto apparmi 
Questo feral mio dì. Pesami, è vero, 
Che te perdo per sempre. Oimè per sempre 
Parto da te. Mi si divide il core 
In questo dir. Più non vedrò quegli occhi, 
Nè la tua voce udrò! Dimmi: ma pria 
Di lasciarmi in eterno, Elvira, un bacio 
Non vorrai tu donarmi? un bacio solo 
In tutto il viver mio? Grazia ch'ei chiegga 
Non si nega a chi muor. Nè già vantarmi 
Potrò del dono, io semispento, a cui 
Straniera man le labbra oggi fra poco 
Eternamente chiuderà. Ciò detto 
Con un sospiro, all'adorata destra 
Le fredde labbra supplicando affisse. 
 
Stette sospesa e pensierosa in atto 
La bellissima donna; e fiso il guardo, 
Di mille vezzi sfavillante, in quello 
Tenea dell'infelice, ove l'estrema 
Lacrima rilucea. Nè dielle il core 
Di sprezzar la dimanda, e il mesto addio 
Rinacerbir col niego; anzi la vinse 
Misericordia dei ben noti ardori. 
E quel volto celeste, e quella bocca, 
Già tanto desiata, e per molt'anni 
Argomento di sogno e di sospiro, 
Dolcemente appressando al volto afflitto 
E scolorato dal mortale affanno, 
Più baci e più, tutta benigna e in vista 
D'alta pietà, su le convulse labbra 
Del trepido, rapito amante impresse. 
 
Che divenisti allor? quali appariro 
Vita, morte, sventura agli occhi tuoi, 
Fuggitivo Consalvo? Egli la mano, 
Ch'ancor tenea, della diletta Elvira 

A stranger even, leaves and says 
Good bye for ever more. She tried to contradict 
The dying man, and hide 
Death coming close. But he prevented her 
And spoke again, ‘You know that death now 
Comes to me like one desired, and prayed for 
Many times. It is not feared. This day I die 
Seems joyful. And yet in truth, it tortures me 
To lose you now for ever more. For ever now, 
I go away from you. My heart is broken 
At those words. Never to see those eyes again, 
To hear that voice. Elvira, tell me…before you 
Leave me to eternity, will you not give me 
Just one kiss? A single kiss 
For all my life? No dying man’s request 
Should be refused. Nor will I ever boast 
About the gift − I, all but dead, whose lips 
Will soon be closed by stranger hands 
Eternally.’ When that was said, he sighed 
And pressed cold lips in supplication 
On the hand that he adored.   
  
The loveliest of women stayed motionless, 
Her features full of thought, and fixed her gaze, 
That sparkled with a thousand charms, on that 
Unhappy man, where now a final tear 
Was glistening. She did not have the heart 
To scorn his plea, and make the last good bye 
More bitter by denial. She was overcome 
By pity for that love long known to her. 
And that face from heaven and that mouth − 
Desired so much, for countless years 
The object of his dreaming and his sighs − 
Leaned down gently to his face, so drawn 
And drained of colour in his agony,    
And kissed and kissed again, in sheerest kindliness 
And the depth of pity, her lover’s 
Trembling lips, unquiet, enraptured. 
 
What happened to you then, Consalvo? 
How did you see your life and death and wretchedness,  
As you lay dying there? With beloved Elvira’s 
Hand that he still held,  
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Postasi al cor, che gli ultimi battea 
Palpiti della morte e dell'amore, 
Oh, disse, Elvira, Elvira mia! ben sono 
In su la terra ancor; ben quelle labbra 
Fur le tue labbra, e la tua mano io stringo! 
Ahi vision d'estinto, o sogno, o cosa 
Incredibil mi par. Deh quanto, Elvira, 
Quanto debbo alla morte! Ascoso innanzi 
Non ti fu l'amor mio per alcun tempo; 
Non a te, non altrui; che non si cela 
Vero amore alla terra. Assai palese 
Agli atti, al volto sbigottito, agli occhi, 
Ti fu: ma non ai detti. Ancora e sempre 
Muto sarebbe l'infinito affetto 
Che governa il cor mio, se non l'avesse 
Fatto ardito il morir. Morrò contento 
Del mio destino omai, nè più mi dolgo 
Ch'aprii le luci al dì. Non vissi indarno, 
Poscia che quella bocca alla mia bocca 
Premer fu dato. Anzi felice estimo 
La sorte mia. Due cose belle ha il mondo: 
Amore e morte. All'una il ciel mi guida 
In sul fior dell'età; nell'altro, assai 
Fortunato mi tengo. Ah, se una volta, 
Solo una volta il lungo amor quieto 
E pago avessi tu, fora la terra 
Fatta quindi per sempre un paradiso 
Ai cangiati occhi miei. Fin la vecchiezza, 
L'abborrita vecchiezza, avrei sofferto 
Con riposato cor: che a sostentarla 
Bastato sempre il rimembrar sarebbe 
D'un solo istante, e il dir: felice io fui 
Sovra tutti i felici. Ahi, ma cotanto 
Esser beato non consente il cielo 
A natura terrena. Amar tant'oltre 
Non è dato con gioia. E ben per patto 
In poter del carnefice ai flagelli, 
Alle ruote, alle faci ito volando 
Sarei dalle tue braccia; e ben disceso 
Nel paventato sempiterno scempio. 
 
O Elvira, Elvira, oh lui felice, oh sovra 
Gl'immortali beato, a cui tu schiuda 

Pressed close against his heart that beat 
The final pulse of love and death, 
He said, ‘Elvira, my Elvira. So I am 
Still on earth. Those lips then were 
Truly yours; it is your hand I grasp. 
It seems a dead man’s vision, or a dream, 
A thing incredible. Ah, Elvira, how much 
I owe to death. My love has not been hidden 
From you ever, for any time at all −  
Not from you or anyone. In truth, love cannot 
Be concealed on earth. My actions, 
My troubled look, my eyes − all made it 
Clear to you. But not my words. The love so infinite 
That dominates my heart would still have been 
For ever silent, if dying had not made 
My heart more bold. I’ll die now happy 
With my destiny, nor do I now regret       
I ever saw the light of day. Life was not vain; 
It granted that my mouth should kiss 
Your mouth. Indeed, I think my fate 
A happy one. The world has two splendid things: 
And they are love and death. Fate brings me death 
In the flowering of youth. In love, I have been 
Fortunate enough. Oh, if you had once, 
Just once, calmed and rewarded  
My great love, then to my altered eyes, 
Earth would have changed  
To paradise for ever. Even old age, 
Old age that is abhorred, I would have suffered 
With a quiet heart. The memory 
Of one moment would have been enough 
To bear it, and to say, “I have been happy 
Beyond all others’ happiness.”  
But heaven does not allow such blessedness 
To those on earth. No one is permitted 
To love with such a joy. And yet I would  
Have had the strength to bear 
The hangman’s whips, the wheel, the flames, 
And from your arms have flown to them, 
Even gone down to fearful, everlasting dark. 
 
Oh Elvira, Elvira, happy the man, 
Beyond the immortals blessed, who’s seen 
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Il sorriso d'amor! felice appresso 
Chi per te sparga con la vita il sangue! 
Lice, lice al mortal, non è già sogno 
Come stimai gran tempo, ahi lice in terra 
Provar felicità. Ciò seppi il giorno 
Che fiso io ti mirai. Ben per mia morte 
Questo m'accadde. E non però quel giorno 
Con certo cor giammai, fra tante ambasce, 
Quel fiero giorno biasimar sostenni. 
 
Or tu vivi beata, e il mondo abbella, 
Elvira mia, col tuo sembiante. Alcuno 
Non l'amerà quant'io l'amai. Non nasce 
Un altrettale amor. Quanto, deh quanto 
Dal misero Consalvo in sì gran tempo 
Chiamata fosti, e lamentata, e pianta! 
Come al nome d'Elvira, in cor gelando, 
Impallidir; come tremar son uso 
All'amaro calcar della tua soglia, 
A quella voce angelica, all'aspetto 
Di quella fronte, io ch'al morir non tremo! 
Ma la lena e la vita or vengon meno 
Agli accenti d'amor. Passato è il tempo, 
Nè questo dì rimemorar m'è dato. 
Elvira, addio. Con la vital favilla 
La tua diletta immagine si parte 
Dal mio cor finalmente. Addio. Se grave 
Non ti fu quest'affetto, al mio feretro 
Dimani all'annottar manda un sospiro. 
Tacque: nè molto andò, che a lui col suono 
Mancò lo spirto; e innanzi sera il primo 
Suo dì felice gli fuggia dal guardo. 

Your smile of love. Happy next the man 
Who sheds his blood and dies for you. 
We human beings are allowed, allowed − 
Not just a dream as long I thought − 
Allowed to know a happiness. I knew it so 
When first I set my eyes on you. It’s happening 
As I die. And even in this pain, 
I cannot find it in my heart 
To curse this fatal day. 
 
Now you lived blessed, Elvira, 
And your face adorns the world. No one 
Will love you as I loved. A love like that 
Will never live again. How many, many times 
Did miserable Consalvo call to you, 
How long a time he grieved, and wept. 
And at your name, how pale I grew, quite 
Frozen at the heart. And how I used to tremble 
At the harsh stone of your doorstep, 
At your angelic voice, and at your face − 
I who do not tremble on the brink of death. 
But breath and life are failing me,   
Even to speak of love. My time has passed. 
I am not granted to remember this. 
Elvira, I say good bye. My vital flame, 
The cherished images of you, now leave 
My heart at last. Good bye. If my love 
Did not distress you, then send a sigh tomorrow 
To my tomb, when darkness falls.’ 
He fell silent. It was not long before his spirit 
Ebbed with the sound; and his first day 
Of happiness fled from sight, before the evening came.  
 

[probably between 1831 and 1833, 
perhaps autumn 1832] 
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XVIII 
 

Alla sua Donna 
 
 

Cara beltà che amore 
Lunge m'inspiri o nascondendo il viso, 
Fuor se nel sonno il core 
Ombra diva mi scuoti, 
O ne' campi ove splenda 
Più vago il giorno e di natura il riso; 
Forse tu l'innocente 
Secol beasti che dall'oro ha nome, 
Or leve intra la gente 
Anima voli? o te la sorte avara 
Ch'a noi t'asconde, agli avvenir prepara? 
 
Viva mirarti omai 
Nulla speme m'avanza; 
S'allor non fosse, allor che ignudo e solo 
Per novo calle a peregrina stanza 
Verrà lo spirto mio. Già sul novello 
Aprir di mia giornata incerta e bruna, 
Te viatrice in questo arido suolo 
Io mi pensai. Ma non è cosa in terra 
Che ti somigli; e s'anco pari alcuna 
Ti fosse al volto, agli atti, alla favella, 
Saria, così conforme, assai men bella. 
 
Fra cotanto dolore 
Quanto all'umana età propose il fato, 
Se vera e quale il mio pensier ti pinge, 
Alcun t'amasse in terra, a lui pur fora 
Questo viver beato: 
E ben chiaro vegg'io siccome ancora 
Seguir loda e virtù qual ne' prim'anni 
L'amor tuo mi farebbe. Or non aggiunse 
Il ciel nullo conforto ai nostri affanni; 
E teco la mortal vita saria 
Simile a quella che nel cielo india. 
 
Per le valli, ove suona 
Del faticoso agricoltore il canto, 

XVIII 
 

To his Lady 
 
 

Dearest beauty, you rouse 
My love from far away, and hide your face 
Except when, deep in sleep, 
Your sacred image moves my heart, 
Or in the fields where daylight 
And the smiles of nature are more bright. 
Did you once bless that age of innocence 
That’s known now as a golden time? 
Or fly now as an airy spirit 
Among mankind? Or does mean-handed fate 
Hide you from us for some later time? 
 
I have no hope of ever 
Seeing you in living form, 
Unless it be when, naked and alone, 
My spirit walks those new-found paths 
Towards an unknown place. Once, in the dawn 
Of my dark, uncertain life, I thought 
You travelled through this arid land 
As a companion. But nothing on this earth 
Resembles you. If ever one were like you 
In her face, or gestures, or her voice, 
Her beauty, though so similar, would still be less. 
 
For all the suffering 
That fate prescribes for humankind, 
If anyone could love you now 
As I have pictured you, his life 
Would still be rapturous. 
And I see clearly how your love might make me 
Seek out honour, virtue, as in 
My younger days. But heaven gives 
No solace for our miseries. 
A human life with you would be 
Like that which heaven reveals.  
 
Through all the valleys, where the song 
Of weary farmers sounds, 
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Ed io seggo e mi lagno 
Del giovanile error che m'abbandona; 
E per li poggi, ov'io rimembro e piagno 
I perduti desiri, e la perduta 
Speme de' giorni miei; di te pensando, 
A palpitar mi sveglio. E potess'io, 
Nel secol tetro e in questo aer nefando, 
L'alta specie serbar; che dell'imago, 
Poi che del ver m'è tolto, assai m'appago. 
 
Se dell'eterne idee 
L'una sei tu, cui di sensibil forma 
Sdegni l'eterno senno esser vestita, 
E fra caduche spoglie 
Provar gli affanni di funerea vita; 
O s'altra terra ne' superni giri 
Fra' mondi innumerabili t'accoglie, 
E più vaga del Sol prossima stella 
T'irraggia, e più benigno etere spiri; 
Di qua dove son gli anni infausti e brevi, 
Questo d'ignoto amante inno ricevi.

I sit and mourn how youth’s illusions 
Have now abandoned me. 
And on the hills, where I recall in tears 
The lost desires, the lost hope 
Of my life, I think of you, 
And feeling stirs again. If only, 
In this dark age and poisoned atmosphere, 
I could hold your wondrous image, and be content 
With vision rather than the truth. 
 
If you are one of those 
Eternal ideas, that everlasting wisdom 
Scorns to clothe in human form, 
To bear the pain of life and its mortality 
In bodies fallen to the earth; 
Or if your home is on another world, 
One world of countless worlds that whirl and whirl, 
And one star close to you that’s brighter than the sun 
Shines down on you, who breathe a purer air − 
From here on earth, where years are short and sad, 
Accept your unknown lover, in this hymn. 
 

[September 1823] 
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XIX 
 

Al Conte Carlo Pepoli 
 

 
Questo affannoso e travagliato sonno 
Che noi vita nomiam, come sopporti, 
Pepoli mio? di che speranze il core 
Vai sostentando? in che pensieri, in quanto 
O gioconde o moleste opre dispensi 
L'ozio che ti lasciàr gli avi remoti, 
Grave retaggio e faticoso? E' tutta, 
In ogni umano stato, ozio la vita, 
Se quell'oprar, quel procurar che a degno 
Obbietto non intende, o che all'intento 
Giunger mai non potria, ben si conviene 
Ozioso nomar. La schiera industre 
Cui franger glebe o curar piante e greggi 
Vede l'alba tranquilla e vede il vespro, 
Se oziosa dirai, da che sua vita 
E' per campar la vita, e per se sola 
La vita all'uom non ha pregio nessuno, 
Dritto e vero dirai. Le notti e i giorni 
Tragge in ozio il nocchiero; ozio il perenne 
Sudar nelle officine, ozio le vegghie 
Son de' guerrieri e il perigliar nell'armi; 
E il mercatante avaro in ozio vive: 
Che non a se, non ad altrui, la bella 
Felicità, cui solo agogna e cerca 
La natura mortal, veruno acquista 
Per cura o per sudor, vegghia o periglio. 
Pure all'aspro desire onde i mortali 
Già sempre infin dal dì che il mondo nacque 
D'esser beati sospiraro indarno, 
Di medicina in loco apparecchiate 
Nella vita infelice avea natura 
Necessità diverse, a cui non senza 
Opra e pensier si provvedesse, e pieno, 
Poi che lieto non può, corresse il giorno 
All'umana famiglia; onde agitato 
E confuso il desio, men loco avesse 
Al travagliarne il cor. Così de' bruti 
La progenie infinita, a cui pur solo, 

XIX 
 

To Count Carlo Pepoli   NOTE 
 
 

This wearisome and troubled sleep 
That we call life − how do you, 
Dear Pepoli, endure it all? What hopes 
Sustain your heart? What thoughts, 
What happy or what tedious tasks fill up 
The leisure your far-distant ancestors bequeathed − 
That heavy and exhausting gift? All human life, 
Whatever state we live it in, is idle,   
If all of the exertion has 
No worthy aim, or has no power 
To realise its intent. It’s rightly called 
Mere idleness. Those labouring crowds, 
Seen in the peace of dawn and seen at eventide, 
Ploughing the soil, or tending crops and herds − 
I would be right to call them idle, 
Since their lives are spent sustaining life, 
And in itself, life has no value 
To the human race. The skilful sailor spends 
His days and nights in idleness. Idle, the endless 
Sweat inside the workshops; idle, the soldier 
On his watch, and the dangers of a life in arms. 
The greedy merchant lives in idleness.    
Whatever is the care, the sweat, the watch, 
The danger, no-one can gain the joy 
Of happiness, for themselves or others − though that is all 
That human nature wants and searches for. 
And yet for all the longing that has led us, 
From the first day that the world was born, 
To yearn for blessedness and yearn in vain, 
Nature has made a medicine of sorts, 
A balm for life’s unhappiness. 
Different needs there are that must be met 
With thought and toil, so though 
The human race’s day may not run joyfully, 
It’s full and occupied. What we desire 
Is troubled and confused, but has less scope 
To agitate the heart. In every animal, 
This one desire for happiness lives too, 
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Nè men vano che a noi, vive nel petto 
Desio d'esser beati; a quello intenta 
Che a lor vita è mestier, di noi men tristo 
Condur si scopre e men gravoso il tempo, 
Nè la lentezza accagionar dell'ore. 
Ma noi, che il viver nostro all'altrui mano 
Provveder commettiamo, una più grave 
Necessità, cui provveder non puote 
Altri che noi, già senza tedio e pena 
Non adempiam: necessitate, io dico, 
Di consumar la vita: improba, invitta 
Necessità, cui non tesoro accolto, 
Non di greggi dovizia, o pingui campi, 
Non aula puote e non purpureo manto 
Sottrar l'umana prole. Or s'altri, a sdegno 
I vóti anni prendendo, e la superna 
Luce odiando, l'omicida mano, 
I tardi fati a prevenir condotto, 
In se stesso non torce; al duro morso 
Della brama insanabile che invano 
Felicità richiede, esso da tutti 
Lati cercando, mille inefficaci 
Medicine procaccia, onde quell'una 
Cui natura apprestò, mal si compensa. 
 
Lui delle vesti e delle chiome il culto 
E degli atti e dei passi, e i vani studi 
Di cocchi e di cavalli, e le frequenti 
Sale, e le piazze romorose, e gli orti, 
Lui giochi e cene e invidiate danze 
Tengon la notte e il giorno; a lui dal labbro 
Mai non si parte il riso; ahi, ma nel petto, 
Nell'imo petto, grave, salda, immota 
Come colonna adamantina, siede 
Noia immortale, incontro a cui non puote 
Vigor di giovanezza, e non la crolla 
Dolce parola di rosato labbro, 
E non lo sguardo tenero, tremante, 
Di due nere pupille, il caro sguardo, 
La più degna del ciel cosa mortale. 
 
Altri, quasi a fuggir volto la trista 
Umana sorte, in cangiar terre e climi 

And no less vainly than it does in us. 
But they’re intent on what is needed 
To survive, and spend their time less sadly 
And less burdened than we do ours. 
They do not mourn the slowness of the hours. 
But we, who trust to other people’s hands 
To help us live, are left with still a greater 
Need, that no-one but ourselves 
Can answer, and then in tedium 
And in pain: the need, I mean, 
Of getting through our lives, the cruel unyielding 
Need from which no mass of wealth, 
Rich flocks or fertile fields, 
No palaces or purple robes, 
Can free the human race. When one of us, 
In scorn for all the empty years and hate 
For heaven’s light, is tempted to anticipate 
The tardiness of death, yet fails to turn 
His murderous hand against himself, 
The bitter sting of that incurable desire 
That longs in vain for happiness 
Makes him search all Italy for a thousand 
Ineffectual cures which cannot compensate 
For that one remedy Nature gives to us. 
 
One man devotes his days and nights 
To the cult of clothes and hair, 
Of gesture and deportment, the vanity 
Of coach and horse, of crowded 
Salons, noisy squares and public parks, 
And gambling, dining, envied dancing. 
A smile is always on his lips; but in his heart, 
Deep down there − heavy, fixed, immovable, 
Like a column of steel − eternal boredom 
Sits enthroned, which will not be disturbed 
By all youth’s energy, nor shaken by 
Sweet words from rosebud lips 
Or tender, trembling glances 
From two dark eyes − the precious glance, 
The human thing that’s worthiest of heaven. 
 
Another man, as if to leave our wretched 
Human fate behind, spends all his time in different 
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L'età spendendo, e mari e poggi errando, 
Tutto l'orbe trascorre, ogni confine 
Degli spazi che all'uom negl'infiniti 
Campi del tutto la natura aperse, 
Peregrinando aggiunge. Ahi ahi, s'asside 
Su l'alte prue la negra cura, e sotto 
Ogni clima, ogni ciel, si chiama indarno 
Felicità, vive tristezza e regna. 
 
Havvi chi le crudeli opre di marte 
Si elegge a passar l'ore, e nel fraterno 
Sangue la man tinge per ozio; ed havvi 
Chi d'altrui danni si conforta, e pensa 
Con far misero altrui far se men tristo, 
Sì che nocendo usar procaccia il tempo. 
E chi virtute o sapienza ed arti 
Perseguitando; e chi la propria gente 
Conculcando e l'estrane, o di remoti 
Lidi turbando la quiete antica 
Col mercatar, con l'armi, e con le frodi, 
La destinata sua vita consuma. 
 
Te più mite desio, cura più dolce 
Regge nel fior di gioventù, nel bello 
April degli anni, altrui giocondo e primo 
Dono del ciel, ma grave, amaro, infesto 
A chi patria non ha. Te punge e move 
Studio de' carmi e di ritrar parlando 
Il bel che raro e scarso e fuggitivo 
Appar nel mondo, e quel che più benigna 
Di natura e del ciel, fecondamente 
A noi la vaga fantasia produce 
E il nostro proprio error. Ben mille volte 
Fortunato colui che la caduca 
Virtù del caro immaginar non perde 
Per volger d'anni; a cui serbare eterna 
La gioventù del cor diedero i fati; 
Che nella ferma e nella stanca etade, 
Così come solea nell'età verde, 
In suo chiuso pensier natura abbella, 
Morte, deserto avviva. A te conceda 
Tanta ventura il ciel; ti faccia un tempo 
La favilla che il petto oggi ti scalda, 

Countries, different climes, and wanders over 
Seas and hills. He crosses the whole globe, 
Through all the breadth of space, the endless fields 
That nature opens up for humankind, 
And adds them to his wandering. But blackest care 
Sits high upon the prow. In every weather, 
Every sky, happiness is called upon 
In vain, and sadness lives and reigns. 
 
Then there are those who choose to spend their time 
In the cruel work of war, and idly steep 
Their hands in brothers’ blood. And there are those, 
Comforted by other people’s pain, who think 
That making others wretched will make themselves less sad, 
And so they use the time to do their harm. 
And there are those who seek out goodness, 
Wisdom, art, to persecute; those who trample on 
Their own and other races, troubling 
The ancient peace of foreign shores 
With trade and war and fraud. 
So they consume the life they have been given. 
 
Gentler desires, concerns more sweet, 
Hold sway with you, though, in the flower of youth − 
The lovely April of your years, for some 
The very best gift heaven gives, but heavy, bitter, 
Hostile to those without a home. You have been 
Moved to study poetry, to tell in words 
The beauty which seems so rare and slight and fugitive 
Throughout the world, but which our fantasy 
And our own mistakes (kinder than nature 
And the gods) produce so richly for us. 
The man is blessed a thousand times 
Who does not lose the fading power 
Of sweet imagination through the years; 
Whom fate allows to keep a youthful heart for ever; 
Who in his strong and in his failing years 
Makes nature beautiful, deep down in his mind, 
As once he used to do in his green age, 
Making dead things and the desert bloom. 
May heaven grant you this, and may the flame 
That warms your heart today keep you in love 
With poetry till you grow grey. Already now, 
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Di poesia canuto amante. Io tutti 
Della prima stagione i dolci inganni 
Mancar già sento, e dileguar dagli occhi 
Le dilettose immagini, che tanto 
Amai, che sempre infino all'ora estrema 
Mi fieno, a ricordar, bramate e piante. 
Or quando al tutto irrigidito e freddo 
Questo petto sarà, nè degli aprichi 
Campi il sereno e solitario riso, 
Nè degli augelli mattutini il canto 
Di primavera, nè per colli e piagge 
Sotto limpido ciel tacita luna 
Commoverammi il cor; quando mi fia 
Ogni beltate o di natura o d'arte, 
Fatta inanime e muta; ogni alto senso, 
Ogni tenero affetto, ignoto e strano; 
Del mio solo conforto allor mendico, 
Altri studi men dolci, in ch'io riponga 
L'ingrato avanzò della ferrea vita, 
Eleggerò. L'acerbo vero, i ciechi 
Destini investigar delle mortali 
E dell'eterne cose; a che prodotta, 
A che d'affanni e di miserie carca 
L'umana stirpe; a quale ultimo intento 
Lei spinga il fato e la natura; a cui 
Tanto nostro dolor diletti o giovi: 
Con quali ordini e leggi a che si volva 
Questo arcano universo; il qual di lode 
Colmano i saggi, io d'ammirar sono pago. 
 
In questo specolar gli ozi traendo 
Verrò: che conosciuto, ancor che tristo, 
Ha suoi diletti il vero. E se del vero 
Ragionando talor, fieno alle genti 
O mal grati i miei detti o non intesi, 
Non mi dorrò, che già del tutto il vago 
Desio di gloria antico in me fia spento: 
Vana Diva non pur, ma di fortuna 
E del fato e d'amor, Diva più cieca.

I feel the sweet deceptions  
Of my youth are failing me. The images 
Of such delight fade from my eyes. 
So much did I love them that, 
Remembering them until my final hour 
Will always make me yearn for them, and weep. 
And when my heart is hard and chilled 
All through, and neither the quiet 
And solitary smile of sunlit meadows, 
Nor the dawn song of the birds 
In spring, nor yet the silent moon above 
The hills and ridges in a limpid sky, 
Can touch my heart; when to my mind 
All beauty found in nature or in art 
Is lifeless, stilled; when every noble feeling, 
All sweet affections, are alien and strange − 
Then beggared of my only source of solace, 
I’ll turn to other studies, much less dear, 
On which the thankless remnant of a life 
Of iron can then be based. I will search out 
The bitter truths, the hidden destiny 
Of human and eternal things; the reason why 
The human race was born, and why so burdened 
With such pain and misery; to what last goal 
Fate and nature drive us; who takes delight 
Or profits from our pain; 
By what principles or laws this mysterious  
Universe is moving, on which the wise 
Heap praise, and I am satisfied to marvel at. 
 
In questions such as these, I’ll spend 
My idle days; for truth, though sad, 
Has its delights once known. And if at times, 
Others do not like or understand 
My speculations about such truth, 
I shall not grieve. All of my old desire 
For glory will have long been spent. 
Glory − that goddess vain, more blind 
Than even chance, or fate, or love. 
 

[March 1826] 
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XX 
 

Il Resorgimento 
 

 
Credei ch'al tutto fossero 
In me, sul fior degli anni, 
Mancati i dolci affanni 
Della mia prima età: 
I dolci affanni, i teneri 
Moti del cor profondo, 
Qualunque cosa al mondo 
Grato il sentir ci fa. 
 
Quante querele e lacrime 
Sparsi nel novo stato, 
Quando al mio cor gelato 
Prima il dolor mancò! 
Mancàr gli usati palpiti, 
L'amor mi venne meno, 
E irrigidito il seno 
di sospirar cessò! 
 
Piansi spogliata, esanime 
Fatta per me la vita; 
La terra inaridita, 
Chiusa in eterno gel; 
Deserto il dì; la tacita 
Notte più sola e bruna; 
Spenta per me la luna, 
Spente le stelle in ciel. 
 
Pur di quel pianto origine 
Era l'antico affetto: 
Nell'intimo del petto 
Ancor viveva il cor. 
Chiedea l'usate immagini 
La stanca fantasia; 
E la tristezza mia 
Era dolore ancor. 
 
Fra poco in me quell'ultimo 
dolore anco fu spento, 

XX 
 

Re-awakening 
 
 

My flowering springtime gone, 
I’d thought the sweet troubles 
Of my early youth were lost, 
The sweet troubles 
And tender movements 
Of my deepest heart, 
All that in this world 
Makes us glad to feel. 
 
What grief and tears were 
Scattered then in that new life, 
When first the pain had ended 
Within my frozen heart. 
The constant throbbing ceased, 
And love came less and less. 
There was an end to sighing 
Within my tightening breast. 
 
I wept for life, made 
Desolate for me, 
And for the earth, now barren, 
Clamped in eternal cold; 
The empty day, the silent 
Night, more dark and lonelier; 
The moon for me extinguished, 
The stars spent in the sky. 
 
And yet the source of weeping 
Still remained: the old capacity to feel. 
Deep in my troubled spirit, 
My heart was still alive. 
The tired imagination 
Sought out old fantasies, 
And still my sadness came 
With its distress and pain. 
 
Soon that last grief 
Was also quenched in me; 
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E di più far lamento 
Valor non mi restò. 
Giacqui: insensato, attonito, 
Non dimandai conforto: 
Quasi perduto e morto, 
Il cor s'abbandonò. 
 
Qual fui! quanto dissimile 
Da quel che tanto ardore, 
Che sì beato errore 
Nutrii nell'alma un dì! 
La rondinella vigile, 
Alle finestre intorno 
Cantando al novo giorno, 
Il cor non mi ferì: 
 
Non all'autunno pallido 
In solitaria villa, 
La vespertina squilla, 
Il fuggitivo Sol. 
Invan brillare il vespero 
Vidi per muto calle, 
Invan sonò la valle 
Del flebile usignol. 
 
E voi, pupille tenere, 
Sguardi furtivi, erranti, 
Voi de' gentili amanti 
Primo, immortale amor, 
Ed alla mano offertami 
Candida ignuda mano, 
Foste voi pure invano 
Al duro mio sopor. 
 
D'ogni dolcezza vedovo, 
Tristo; ma non turbato, 
Ma placido il mio stato, 
Il volto era seren. 
Desiderato il termine 
Avrei del viver mio; 
Ma spento era il desio 
Nello spossato sen. 

No strength was left in me 
To mourn now any more. 
I lay there, senseless, stunned, 
Not even seeking calm. 
Dead almost, forsaken, 
My heart gave up itself. 
 
How changed I was. How different 
From him who used to nourish once 
Such fire, such marvellous 
Illusions in his soul. 
The early-waking swallow, 
Singing outside my window 
In the new day’s light, 
Did not move my heart. 
 
Nor did the pallid autumn 
In the solitary farms, 
Nor yet the chimes of evening 
Or the sun that stole away. 
I saw the twilight shine 
In vain on silent roads. 
In vain the valley echoed 
The plaintive nightingale. 
 
And you − those caring eyes 
And sidelong, wandering glance; 
And you, immortal love, 
The god of kindly lovers; 
And you, the white and naked 
Hand placed in my hand; 
You tried in vain to break 
This stupor, fixed and hard. 
 
Robbed of every gentleness 
And sad, but not upset, 
My whole estate was peaceful, 
My features were serene. 
I might have wished to see 
The ending of my life; 
But all desire had vanished quite 
In my exhausted heart. 
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Qual dell'età decrepita 
L'avanzo ignudo e vile, 
Io conducea l'aprile 
Degli anni miei così: 
Così quegl'ineffabili 
Giorni, o mio cor, traevi, 
Che sì fugaci e brevi 
Il cielo a noi sortì. 
 
Chi dalla grave, immemore 
Quiete or mi ridesta? 
Che virtù nova è questa, 
Questa che sento in me? 
Moti soavi, immagini, 
Palpiti, error beato, 
Per sempre a voi negato 
Questo mio cor non è? 
 
Siete pur voi quell'unica 
Luce de' giorni miei? 
Gli affetti ch'io perdei 
Nella novella età? 
Se al ciel, s'ai verdi margini, 
Ovunque il guardo mira, 
Tutto un dolor mi spira, 
Tutto un piacer mi dà. 
 
Meco ritorna a vivere 
La piaggia, il bosco, il monte; 
Parla al mio core il fonte, 
Meco favella il mar. 
Chi mi ridona il piangere 
Dopo cotanto obblio? 
E come al guardo mio 
Cangiato il mondo appar? 
 
Forse la speme, o povero 
Mio cor, ti volse un riso? 
Ahi della speme il viso 
Io non vedrò mai più. 
Proprii mi diede i palpiti, 
Natura, e i dolci inganni. 
Sopiro in me gli affanni 

Just like the poor and bare remains 
Of a decrepit time, 
This was the way I lived 
The April of my life. 
This was the way, my heart, 
I went through days that cannot be described, 
Those days so short and fleeting 
That heaven gives us as our fate. 
 
Yet who is this who rouses me 
From long, forgetful peace? 
What new power is it 
That I feel inside? 
Images, and sweet motions, 
The throbbing, blessed illusions − 
Are you to be denied 
My heart for ever more? 
 
Are you indeed to be 
That single light for all my days? 
The affection that I lost 
In earliest years? 
Throughout the sky, along green banks, 
Wherever vision gazes, 
All breathes an anguish to me. 
All gives a joy. 
 
The fields, the woods, the mountains, 
Return to life, like me. 
The springs talk to my heart, 
The ocean speaks to me. 
Who gives me back my crying 
After so long away? 
How can the world appear 
So changed to me? 
 
Perhaps, you sorry heart, 
Hope turned to you and laughed. 
Oh, I shall never see 
The face of hope again. 
The feelings, sweet illusions, that 
Nature gave, were innate. 
My suffering lulled 
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L'ingenita virtù; 
 
Non l'annullàr: non vinsela 
Il fato e la sventura; 
Non con la vista impura 
L'infausta verità. 
Dalle mie vaghe immagini 
So ben ch'ella discorda: 
So che natura è sorda, 
Che miserar non sa. 
 
Che non del ben sollecita 
Fu, ma dell'esser solo: 
Purchè ci serbi al duolo, 
Or d'altro a lei non cal. 
So che pietà fra gli uomini 
Il misero non trova; 
Che lui, fuggendo, a prova 
Schernisce ogni mortal. 
 
Che ignora il tristo secolo 
Gl'ingegni e le virtudi; 
Che manca ai degni studi 
L'ignuda gloria ancor. 
E voi, pupille tremule, 
Voi, raggio sovrumano, 
So che splendete invano, 
Che in voi non brilla amor. 
 
Nessuno ignoto ed intimo 
Affetto in voi non brilla: 
Non chiude una favilla 
Quel bianco petto in se. 
Anzi d'altrui le tenere 
Cure suol porre in gioco; 
E d'un celeste foco 
Disprezzo è la mercè. 
 
Pur sento in me rivivere 
Gl'inganni aperti e noti; 
E de' suoi proprii moti 
Si maraviglia il sen. 
Da te, mio cor, quest'ultimo 

My inborn powers to sleep. 
 
But fate and misadventure 
Did not destroy that energy, 
Nor did the darkened face 
Of miserable truth. 
I know truth does not match 
My wandering imaginings, 
That nature does not hear us 
And will not sympathise. 
 
She does not truly care for us, 
Providing we survive. 
Provided that we suffer, 
She cares for nothing else.  
The wretched man discovers 
No pity from his kind; 
And every human being 
Holds him up to scorn. 
 
And this sad century ignores 
Both goodness and the mind. 
There is no true concern 
For even simple glory now. 
And here, these trembling eyes 
That are the light of heaven, 
I know you sparkle vainly, 
Love cannot shine in you. 
 
No secret, no intimate 
Affection can shine in you. 
That white breast does not hide 
A single tiny spark. 
It rather mocks at others 
Who have some tenderness. 
Disdain is the reward 
For the fire that comes from heaven. 
 
And yet I feel revive in me 
The age-old, known illusions; 
My soul is full of wonder 
At the tremor that it feels. 
In you, my heart, this final 
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Spirto, e l'ardor natio, 
Ogni conforto mio 
Solo da te mi vien. 
 
Mancano, il sento, all'anima 
Alta, gentile e pura, 
La sorte, la natura, 
Il mondo e la beltà. 
Ma se tu vivi, o misero, 
Se non concedi al fato, 
Non chiamerò spietato 
chi lo spirar mi dà.

Burning spirit now is born, 
And every comfort that I have 
Now comes from you alone. 
 
I know that fate and nature, 
And beauty and the world, 
All fail the noble spirit, 
So gentle and so pure. 
But if, poor heart, you’re still alive, 
If you’ve not given in to fate, 
I will not call her pitiless 
Who first breathed life in me. 
 

[April 1828] 
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XXI 
 

A Silvia 
 

 
Silvia, rimembri ancora 
Quel tempo della tua vita mortale, 
Quando beltà splendea 
Negli occhi tuoi ridenti e fuggitivi, 
E tu, lieta e pensosa, il limitare 
Di gioventù salivi? 
 
Sonavan le quiete 
Stanze, e le vie dintorno, 
Al tuo perpetuo canto, 
Allor che all'opre femminili intenta 
Sedevi, assai contenta 
Di quel vago avvenir che in mente avevi. 
Era il maggio odoroso: e tu solevi 
Così menare il giorno. 
 
Io gli studi leggiadri 
Talor lasciando e le sudate carte, 
Ove il tempo mio primo 
E di me si spendea la miglior parte, 
D'in su i veroni del paterno ostello 
Porgea gli orecchi al suon della tua voce, 
Ed alla man veloce 
Che percorrea la faticosa tela. 
Mirava il ciel sereno, 
Le vie dorate e gli orti, 
E quinci il mar da lungi, e quindi il monte. 
Lingua mortal non dice 
Quel ch'io sentiva in seno. 
 
Che pensieri soavi, 
Che speranze, che cori, o Silvia mia! 
Quale allor ci apparia 
La vita umana e il fato! 
Quando sovviemmi di cotanta speme, 
Un affetto mi preme 
Acerbo e sconsolato, 
E tornami a doler di mia sventura. 

XXI 
 

To Silvia   
 
 

Silvia, NOTE  do you remember still 
That time in your life here, 
When beauty shone so brightly 
In the shy laughter of your eyes, 
And you were pensive, and yet full of joy, 
At the threshold of your youth? 
 
The hushed rooms and all 
The streets around rang out 
With your continual song, 
As you sat at your woman’s work, 
Intent, happy enough with that vague 
Future that you dreamed in mind. 
It was sweet-scented May; like that,  
You used to pass the day. 
 
I’d sometimes leave upon one side 
My pleasant studies and the well-worn page, 
On which my early youth, 
And all the best in me, was spent. 
And from the terrace of my father’s house, 
I’d listen to the music of your voice 
And the quick clicking of your hand 
As it raced across the tiring loom. 
I’d gaze out at the stillness of the sky, 
At gardens and at golden roads, 
This side the mountains, and that the far-off sea. 
No human voice could speak 
The feelings I felt then.  
 
What tender thoughts we had, 
My sweetest Silvia, what hope, what heart. 
How fair did human life 
And fate seem to us then. 
When I think back on all that hope, 
A feeling overwhelms me. 
Bitter, unconsolable, 
I turn again to mourn my wretched life. 
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O natura, o natura, 
Perchè non rendi poi 
Quel che prometti allor? perchè di tanto 
Inganni i figli tuoi? 
 
Tu pria che l'erbe inaridisse il verno, 
Da chiuso morbo combattuta e vinta, 
Perivi, o tenerella. E non vedevi 
Il fior degli anni tuoi; 
Non ti molceva il core 
La dolce lode or delle negre chiome, 
Or degli sguardi innamorati e schivi; 
Nè teco le compagne ai dì festivi 
Ragionavan d'amore 
 
Anche peria fra poco 
La speranza mia dolce: agli anni miei 
Anche negaro i fati 
La giovanezza. Ahi come, 
Come passata sei, 
Cara compagna dell'età mia nova, 
Mia lacrimata speme! 
Questo è quel mondo? questi 
I diletti, l'amor, l'opre, gli eventi 
Onde cotanto ragionammo insieme? 
Questa la sorte dell'umane genti? 
All'apparir del vero 
Tu, misera, cadesti: e con la mano 
La fredda morte ed una tomba ignuda 
Mostravi di lontano.

Ah nature, nature, why 
Did you not keep the promises 
You gave? Why so deceive 
The children who are yours?   
 
Before the winter’s cold had seared the grass, 
Some hidden sickness struck and conquered you. 
You died, sweet gentle child, and never saw 
Your years burst into bloom. 
Nor did men move your heart 
With sweet praises of your dark, black hair, 
Or of the winning shyness in your eyes. 
Nor did your friends on holidays 
Talk longingly with you of love. 
 
And not long after, my own fond hopes 
Died too. The fates denied 
To me, too, any youth.           
How you have gone away 
And vanished quite, 
Beloved companion of my early years: 
The hope that I now mourn. 
Is this the world? Are these 
The joys, the love, the work, and all the things 
We used to talk about so much together? 
Is this the fate of humankind? 
The moment truth appeared, 
You fell apart, poor thing; and pointed 
Far away towards the cold of death, 
And a tomb, unmarked. 
 

[April 1828] 
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XXII 
 

Le Ricordanze 
 

 
Vaghe stelle dell'Orsa, io non credea 
Tornare ancor per uso a contemplarvi 
Sul paterno giardino scintillanti, 
E ragionar con voi dalle finestre 
Di questo albergo ove abitai fanciullo, 
E delle gioie mie vidi la fine. 
Quante immagini un tempo, e quante fole 
Creommi nel pensier l'aspetto vostro 
E delle luci a voi compagne! allora 
Che, tacito, seduto in verde zolla, 
Delle sere io solea passar gran parte 
Mirando il cielo, ed ascoltando il canto 
Della rana rimota alla campagna! 
E la lucciola errava appo le siepi 
E in su l'aiuole, susurrando al vento 
I viali odorati, ed i cipressi 
Là nella selva; e sotto al patrio tetto 
Sonavan voci alterne, e le tranquille 
Opre de' servi. E che pensieri immensi, 
Che dolci sogni mi spirò la vista 
Di quel lontano mar, quei monti azzurri, 
Che di qua scopro, e che varcare un giorno 
Io mi pensava, arcani mondi, arcana 
Felicità fingendo al viver mio! 
Ignaro del mio fato, e quante volte 
Questa mia vita dolorosa e nuda 
Volentier con la morte avrei cangiato. 
 
Nè mi diceva il cor che l'età verde 
Sarei dannato a consumare in questo 
Natio borgo selvaggio, intra una gente 
Zotica, vil; cui nomi strani, e spesso 
Argomento di riso e di trastullo, 
Son dottrina e saper; che m'odia e fugge, 
Per invidia non già, che non mi tiene 
Maggior di se, ma perchè tale estima 
Ch'io mi tenga in cor mio, sebben di fuori 
A persona giammai non ne fo segno. 

XXII 
 

Memories 
 
 

Lovely constellation of the Plough, I never thought 
I would return to gaze at you, 
Glittering above my father’s garden, 
Or talk with you from the windows 
Of this same house I lived in as a boy, 
And where I saw my joy come to an end. 
What imaginings, what flights of fancy, 
The sight of you and your companion stars 
Would quicken in me then. 
Silent, I’d sit down on the grass 
And spend the best part of each evening 
Watching the sky, and listening to the croaking 
Of the frogs far distant in the countryside. 
The fireflies flickered here and there  
Among the hedges and the flowers, 
While scented avenues and woods of cypresses 
Were murmuring in the wind. Inside my father’s house, 
Voices floated back and forth, as servants 
Quietly went about their work. But what vast thoughts 
And what sweet visions breathed in me at the sight 
Of the far-off sea, and those blue mountains 
I can see from here, and that I hoped 
To cross one day. I conjured up mysterious worlds 
And secret happiness for myself. 
I did not know my fate, nor how often 
I would have willingly exchanged  
That bare and sorry life for death. 
 
My heart had never warned that my green youth 
Would be condemned to wither in this barbarous 
Town where I was born − among these boors 
And louts − where knowledge, wisdom,  
Are just foreign words, a cause for laughter 
And for mockery. They hate and shun me, 
Not out of envy, for they don’t think me  
Better than themselves. But they consider 
That I think so, deep down in my heart,  
Though I give no sign of that to anyone.  
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Qui passo gli anni, abbandonato, occulto, 
Senz'amor, senza vita; ed aspro a forza 
Tra lo stuol de' malevoli divengo: 
Qui di pietà mi spoglio e di virtudi, 
E sprezzator degli uomini mi rendo, 
Per la greggia ch'ho appresso: e intanto vola 
Il caro tempo giovanil; più caro 
Che la fama e l'allor, più che la pura 
Luce del giorno, e lo spirar: ti perdo 
Senza un diletto, inutilmente, in questo 
Soggiorno disumano, intra gli affanni, 
O dell'arida vita unico fiore. 
 
Viene il vento recando il suon dell'ora 
Dalla torre del borgo. Era conforto 
Questo suon, mi rimembra, alle mie notti, 
Quando fanciullo, nella buia stanza, 
Per assidui terrori io vigilava, 
Sospirando il mattin. Qui non è cosa 
Ch'io vegga o senta, onde un'immagin dentro 
Non torni, e un dolce rimembrar non sorga. 
Dolce per se; ma con dolor sottentra 
Il pensier del presente, un van desio 
Del passato, ancor tristo, e il dire: io fui. 
Quella loggia colà, volta agli estremi 
Raggi del dì; queste dipinte mura, 
Quei figurati armenti, e il Sol che nasce 
Su romita campagna, agli ozi miei 
Porser mille diletti allor che al fianco 
M'era, parlando, il mio possente errore 
Sempre, ov'io fossi. In queste sale antiche, 
Al chiaror delle nevi, intorno a queste 
Ampie finestre sibilando il vento, 
Rimbombaro i sollazzi e le festose 
Mie voci al tempo che l'acerbo, indegno 
Mistero delle cose a noi si mostra 
Pien di dolcezza; indelibata, intera 
Il garzoncel, come inesperto amante, 
La sua vita ingannevole vagheggia, 
E celeste beltà fingendo ammira. 
 
O speranze, speranze; ameni inganni 
Della mia prima età! sempre, parlando, 

And so I spend the years, alone, obscure, 
No love, no life. I’m forced to grow 
Resentful to this crowd who wish me ill. 
Taught by these animals, I’m stripped of kindliness 
And goodness, and made to scorn 
All humankind. And all the while, 
My precious hours of youth fly by, dearer 
Than any laurel crown, dearer than the light 
Of day, or breath itself. In this inhuman place, 
I lose my youth, without one sole delight, 
Quite pointlessly, with trouble all around − 
The only flower in all my barren life. 
 
Borne on the wind from the town clock tower 
Comes the striking of the hour. I remember how 
It used to comfort me, that sound, those nights 
Of boyhood when I lay in my dark room, 
Waiting through the terrors of the night 
And longing for the dawn. In this place, nothing that 
I see or hear does not bring back some image 
Once again, or waken some sweet memory. 
Dear in themselves; but thoughts of the present 
Creep back with pain, vain longing for times past, 
Sad though they were, and the words, I was. 
The loggia over there, facing the last rays 
Of the sun, those painted walls, and herds of cattle 
Pictured there, the daylight dawning over 
Open countryside − all offered to my leisure time 
Innumerable delights. Yet always, by my side, 
I had a strong illusion that talked to me, 
Wherever I might be. In these old rooms, 
Lit by the snow outside, the wind would whistle 
Round the windows and their ample frame. 
Our games and playful voices echoed, 
And at a time when all the bitter, shameful 
Mystery of things still seemed to us 
So full of sweetness. Like some virgin lover, 
The boy gazes on deceptive life, 
Untasted and untried, imagining 
A beauty from the heavens that he may marvel at. 
 
O hope, dear hope − the sweet illusion 
Of my early years. My talk keeps on 
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Ritorno a voi; che per andar di tempo, 
Per variar d'affetti e di pensieri, 
Obbliarvi non so. Fantasmi, intendo, 
Son la gloria e l'onor; diletti e beni 
Mero desio; non ha la vita un frutto, 
Inutile miseria. E sebben vóti 
Son gli anni miei, sebben deserto, oscuro 
Il mio stato mortal, poco mi toglie 
La fortuna, ben veggo. Ahi, ma qualvolta 
A voi ripenso, o mie speranze antiche, 
Ed a quel caro immaginar mio primo; 
Indi riguardo il viver mio sì vile 
E sì dolente, e che la morte è quello 
Che di cotanta speme oggi m'avanza; 
Sento serrarmi il cor, sento ch'al tutto 
Consolarmi non so del mio destino. 
E quando pur questa invocata morte 
Sarammi allato, e sarà giunto il fine 
Della sventura mia; quando la terra 
Mi fia straniera valle, e dal mio sguardo 
Fuggirà l'avvenir; di voi per certo 
Risovverrammi; e quell'imago ancora 
Sospirar mi farà, farammi acerbo 
L'esser vissuto indarno, e la dolcezza 
Del dì fatal tempererà d'affanno. 
 
E già nel primo giovanil tumulto 
Di contenti, d'angosce e di desio, 
Morte chiamai più volte, e lungamente 
Mi sedetti colà su la fontana 
Pensoso di cessar dentro quell'acque 
La speme e il dolor mio. Poscia, per cieco 
Malor, condotto della vita in forse, 
Piansi la bella giovanezza, e il fiore 
De' miei poveri dì, che sì per tempo 
Cadeva: e spesso all'ore tarde, assiso 
Sul conscio letto, dolorosamente 
Alla fioca lucerna poetando, 
Lamentai co' silenzi e con la notte 
Il fuggitivo spirto, ed a me stesso 
In sul languir cantai funereo canto. 
 
Chi rimembrar vi può senza sospiri, 

Circling back to you. For all time’s changes, 
For all the change in thoughts and feelings, 
I can’t forget you. Honour and glory, I know well, 
Are merest phantoms; joy and goodness 
Mere desire; and life, a worthless misery 
That bears no fruit. And yet, however empty 
My years may be, however dark and arid 
The condition of my life, fate, I know, robs me 
Of little. Whenever, though, I think 
Of you, my hopes of long ago, 
And of those first dear dreams of youth, 
And then regard my vile, unhappy 
Life, and realise that death 
Is what remains of all that hope, 
I feel my heart close up, and feel that never 
Could I be at one with such a destiny. 
And when at last this long-entreated death 
Is by my side, and my misfortunes 
Are at an end, and when this earth 
Becomes a valley strange to me, the future 
Vanishing from sight, I know for sure 
I’ll still remember you. Your image still 
Will make me yearn, and feel the bitterness 
Of having lived in vain. The sweetness 
Of my dying day will mingle with distress. 
 
Already, in the first tumultuous years of youth, 
Of happiness, and anguish, and desire, 
I’d often call on death, and sit 
A long time there beside the garden pool,   
And think to end beneath its waters 
All my hopes and griefs. Then, when a unknown 
Illness struck, endangering my life, 
I mourned for lovely youth, for the flower  
Of my poor days, fading away 
Before their time. And often, late at night, 
Sitting upon the bed that was the only witness, 
I sadly wrote my poetry by the dim light of the lamp. 
And in the silence of the night, I mourned 
My spirit as it slipped from me, and sang 
To my enfeebled self a song of death. 
 
Who can remember you and not lament − 
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O primo entrar di giovinezza, o giorni 
Vezzosi, inenarrabili, allor quando 
Al rapito mortal primieramente 
Sorridon le donzelle; a gara intorno 
Ogni cosa sorride; invidia tace, 
Non desta ancora ovver benigna; e quasi 
(Inusitata maraviglia!) il mondo 
La destra soccorrevole gli porge, 
Scusa gli errori suoi, festeggia il novo 
Suo venir nella vita, ed inchinando 
Mostra che per signor l'accolga e chiami? 
Fugaci giorni! a somigliar d'un lampo 
Son dileguati. E qual mortale ignaro 
Di sventura esser può, se a lui già scorsa 
Quella vaga stagion, se il suo buon tempo, 
Se giovanezza, ahi giovanezza, è spenta? 
 
O Nerina! e di te forse non odo 
Questi luoghi parlar? caduta forse 
Dal mio pensier sei tu? Dove sei gita, 
Che qui sola di te la ricordanza 
Trovo, dolcezza mia? Più non ti vede 
Questa Terra natal: quella finestra, 
Ond'eri usata favellarmi, ed onde 
Mesto riluce delle stelle il raggio, 
E' deserta. Ove sei, che più non odo 
La tua voce sonar, siccome un giorno, 
Quando soleva ogni lontano accento 
Del labbro tuo, ch'a me giungesse, il volto 
Scolorarmi? Altro tempo. I giorni tuoi 
Furo, mio dolce amor. Passasti. Ad altri 
Il passar per la terra oggi è sortito, 
E l'abitar questi odorati colli. 
Ma rapida passasti; e come un sogno 
Fu la tua vita. Ivi danzando; in fronte 
La gioia ti splendea, splendea negli occhi 
Quel confidente immaginar, quel lume 
Di gioventù, quando spegneali il fato, 
E giacevi. Ahi Nerina! In cor mi regna 
L'antico amor. Se a feste anco talvolta, 
Se a radunanze io movo, infra me stesso 
Dico: o Nerina, a radunanze, a feste 
Tu non ti acconci più, tu più non movi. 

Youth, when you first appear? The wondrous 
Days that cannot be described, when girls 
Start smiling at the lovestruck boy, 
And everything is smiling as it gathers 
Round. Envy is silent − 
Not wakened yet or still in friendly mood. 
It seems as if the world (what unaccustomed miracle!) 
Holds out its hand to help him, 
Excuses his mistakes, applauds his first 
Appearance on the stage of life, and bowing low, 
Shows that she knows him as her lord, and calls him so. 
Days quick as lightning, vanished 
In a flash. What human being cannot know 
Misfortune, once that brief and brilliant time 
Has gone, and when the best of times − 
Youth, youth, youth − has passed away.   
 
And you, Nerina. NOTE   Do I not hear these places 
Speak as much of you? Could you have ever 
Vanished from my mind? Where have you gone, 
My sweetest one, that all I find of you 
Are memories? The countryside where you were born 
No longer sees you. The window there, 
From which you used to talk to me, 
That now reflects the sad light of the stars, 
Is empty now. Where are you? No longer 
Do I hear your voice as once I did, 
When the faintest sound that your lips made 
Would, as I came to hear it, make my face 
Turn pale. It was another time. Your days, sweet love, 
Have been and gone. You passed away. Now others 
Have their turn to walk upon the earth 
And make a home among these fragrant hills. 
You passed so quickly by. Your life was like 
A dream. Dancing you went, your face 
Alight with joy. And shining in your eyes, 
That vision of such confidence, that light 
Of youth, until fate quenched them, 
And you lay still. Oh Nerina… the age-old love 
Still reigns within my heart. If ever I go 
To parties or where there’s celebration, 
I say to myself, ‘Nerina, you can never dress 
For parties or for celebrations now.’ 
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Se torna maggio, e ramoscelli e suoni 
Van gli amanti recando alle fanciulle, 
Dico: Nerina mia, per te non torna 
Primavera giammai, non torna amore. 
Ogni giorno sereno, ogni fiorita 
Piaggia ch'io miro, ogni goder ch'io sento, 
Dico: Nerina or più non gode; i campi, 
L'aria non mira. Ahi tu passasti, eterno 
Sospiro mio: passasti: e fia compagna 
D'ogni mio vago immaginar, di tutti 
I miei teneri sensi, i tristi e cari 
Moti del cor, la rimembranza acerba.

And when May comes round again, and lovers 
Greet their girls with songs and branches full of flowers, 
I say to her, ‘Nerina, never will the spring 
Return for you, never will love return.’ 
With every cloudless day and every flowering 
Field I see, and every joy I feel,  
I say, ‘Nerina now feels joy no more. She cannot 
See the fields or sky.’ Ah you have gone 
As my eternal sigh. You have gone. And all my 
Fair illusions, all my tender feelings, 
And the dear, sad stirrings 
Of my heart, have as companions now 
Nothing but the bitter memory.      
 

[August − September 1829] 
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XXIII 
 

Canto Notturno 
di un Pastore Errante dell' Asia 

 
 

Che fai tu, luna, in ciel? dimmi, che fai, 
Silenziosa luna? 
Sorgi la sera, e vai, 
Contemplando i deserti; indi ti posi. 
Ancor non sei tu paga 
Di riandare i sempiterni calli? 
Ancor non prendi a schivo, ancor sei vaga 
Di mirar queste valli? 
Somiglia alla tua vita 
La vita del pastore. 
Sorge in sul primo albore 
Move la greggia oltre pel campo, e vede 
Greggi, fontane ed erbe; 
Poi stanco si riposa in su la sera: 
Altro mai non ispera. 
Dimmi, o luna: a che vale 
Al pastor la sua vita, 
La vostra vita a voi? dimmi: ove tende 
Questo vagar mio breve, 
Il tuo corso immortale? 
 
Vecchierel bianco, infermo, 
Mezzo vestito e scalzo, 
Con gravissimo fascio in su le spalle, 
Per montagna e per valle, 
Per sassi acuti, ed alta rena, e fratte, 
Al vento, alla tempesta, e quando avvampa 
L'ora, e quando poi gela, 
Corre via, corre, anela, 
Varca torrenti e stagni, 
Cade, risorge, e più e più s'affretta, 
Senza posa o ristoro, 
Lacero, sanguinoso; infin ch'arriva 
Colà dove la via 
E dove il tanto affaticar fu volto: 
Abisso orrido, immenso, 
Ov'ei precipitando, il tutto obblia. 

XXIII 
 

Night Song 
 of a Wandering Shepherd of Asia 

 
 

Why are you there, moon, in the sky? Tell me, 
Silent moon, why are you there? 
You rise at eventide, and go 
To contemplate deserted places; and then you set. 
Have you not yet had enough 
Of travelling these everlasting ways? 
Are you not tired of it, or are you still content 
To gaze down on these valleys? 
A shepherd’s life 
Is like the life you live. 
He rises at first light, 
And leads his flock across the fields. He sees 
The flocks, the streams, the grass. 
Then tired out, he takes his rest as evening falls. 
He hopes for nothing more. 
Moon, tell me what worth 
The shepherd’s life to him, 
Or yours to you? Tell me: where 
Does my brief wandering lead       
Or your immortal course? 
 
A sick, white-haired old man − 
Half naked, with bare feet, 
A heavy load upon his shoulders, 
Across mountains and the valleys, 
Across sharp rocks, deep sands and thickets, 
In wind and storm, in days of scorching 
Heat and then of bitter frost − 
Runs on and on, runs gasping 
Through the swamps and raging streams, 
Falls down, gets up again, and rushes on 
Without a pause for rest, 
Tattered and streaming blood, until at last 
He comes to that place where all his efforts, 
All the roads, have led: 
A ghastly, bottomless abyss 
In which he flings himself, into oblivion. 
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Vergine luna, tale 
E' la vita mortale. 
 
Nasce l'uomo a fatica, 
Ed è rischio di morte il nascimento. 
Prova pena e tormento 
Per prima cosa; e in sul principio stesso 
La madre e il genitore 
Il prende a consolar dell'esser nato. 
Poi che crescendo viene, 
L'uno e l'altro il sostiene, e via pur sempre 
Con atti e con parole 
Studiasi fargli core, 
E consolarlo dell'umano stato: 
Altro ufficio più grato 
Non si fa da parenti alla lor prole. 
Ma perchè dare al sole, 
Perchè reggere in vita 
Chi poi di quella consolar convenga? 
Se la vita è sventura, 
Perchè da noi si dura? 
Intatta luna, tale 
E' lo stato mortale. 
Ma tu mortal non sei, 
E forse del mio dir poco ti cale. 
 
Pur tu, solinga, eterna peregrina, 
Che sì pensosa sei, tu forse intendi, 
Questo viver terreno, 
Il patir nostro, il sospirar, che sia; 
Che sia questo morir, questo supremo 
Scolorar del sembiante, 
E perir dalla terra, e venir meno 
Ad ogni usata, amante compagnia. 
E tu certo comprendi 
Il perchè delle cose, e vedi il frutto 
Del mattin, della sera, 
Del tacito, infinito andar del tempo. 
Tu sai, tu certo, a qual suo dolce amore 
Rida la primavera, 
A chi giovi l'ardore, e che procacci 
Il verno co' suoi ghiacci. 
Mille cose sai tu, mille discopri, 

Virgin moon, such  
Is human life. 
  
Mankind is born through labour. 
There is a risk of death in being born. 
The very first things that we feel 
Are pain and suffering; and from the start, 
Our mothers and our fathers 
Comfort us for being born. 
Then, as we grow, 
They both support us, 
And try through word and deed 
To give us heart, 
And to console us for our human state. 
No kinder deed is done 
By parents for their children. 
Yet why bring babies to the light 
Of day, and keep them then alive, 
If they need consolation all their lives? 
If life is nothing but misfortune, 
Why must we bear it all? 
Such is, unblemished moon, 
The state of humankind. 
But yet you are not mortal, 
May give small heed to what I say. 
 
And yet a lonely, everlasting wanderer like you, 
So full of thought, perhaps may understand 
The lives we lead on earth: 
The ways we suffer, why we grieve, 
And what our dying means, the final 
Whitening of our features, 
The vanishing from earth, the loss 
Of all familiar, loving friends. 
You surely understand 
The reason for it all, and see the fruit 
That morning and the evening bring, 
The endless, silent stream of time. 
You know, you surely know, on what sweet love 
Of hers the springtime smiles, 
Who benefits from scorching heat, 
And from the winter with its frosts. 
You know and show a thousand things 
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Che son celate al semplice pastore. 
Spesso quand'io ti miro 
Star così muta in sul deserto piano, 
Che, in suo giro lontano, al ciel confina; 
Ovver con la mia greggia 
Seguirmi viaggiando a mano a mano; 
E quando miro in cielo arder le stelle; 
Dico fra me pensando: 
A che tante facelle? 
Che fa l'aria infinita, e quel profondo 
Infinito Seren? che vuol dir questa 
Solitudine immensa? ed io che sono? 
Così meco ragiono: e della stanza 
Smisurata e superba, 
E dell'innumerabile famiglia; 
Poi di tanto adoprar, di tanti moti 
D'ogni celeste, ogni terrena cosa, 
Girando senza posa, 
Per tornar sempre là donde son mosse; 
Uso alcuno, alcun frutto 
Indovinar non so. Ma tu per certo, 
Giovinetta immortal, conosci il tutto. 
Questo io conosco e sento, 
Che degli eterni giri, 
Che dell'esser mio frale, 
Qualche bene o contento 
Avrà fors'altri; a me la vita è male. 
 
O greggia mia che posi, oh te beata, 
Che la miseria tua, credo, non sai! 
Quanta invidia ti porto! 
Non sol perchè d'affanno 
Quasi libera vai; 
Ch'ogni stento, ogni danno, 
Ogni estremo timor subito scordi; 
Ma più perchè giammai tedio non provi. 
Quando tu siedi all'ombra, sovra l'erbe, 
Tu se' queta e contenta; 
E gran parte dell'anno 
Senza noia consumi in quello stato. 
Ed io pur seggo sovra l'erbe, all'ombra, 
E un fastidio m'ingombra 
La mente, ed uno spron quasi mi punge 

Still hidden from a simple shepherd. 
Often, as I gaze on you, hanging 
So silently above the empty plain 
That in its distant sweep meets with the sky, 
Or when I see you follow,  
Step by step, my flock and me, 
Or when I watch the stars blaze in the sky, 
I think to myself:  
‘Why so many sparks of light? 
Why this everlasting air, this deep and endless 
Clarity of sky? What is the meaning 
Of this vast solitude? And what am I?’ 
I ponder on this measureless 
And wondrous space, the countless 
Company of stars, 
The vast workings and the endless motion  
Of everything on earth or in the sky, 
Circling around unceasingly 
To come back always to their starting place − 
And I cannot see the point 
Or purpose of it all. But you for sure − a girl 
Who will not die − will understand it all. 
Only this I know and feel: 
These ever-turning spheres,  
And I, who am so frail, 
May bring about some good, perhaps, 
For someone else. And yet for me, life is an evil. 
 
My flock, you lie at ease, happy, I think, 
Because you do not know your wretchedness. 
How much I envy you − 
Not just because you live 
Almost free of all distress, 
And soon forget all hardship, 
Each hurt, each terrifying fear, 
But more, because you feel no tedium. 
When you lie down in the shade, upon the grass, 
You’re peaceful and content. 
You spend a large part of the year 
In that untroubled state.      
But if I sit upon the grass, and in the shade, 
A weariness will cloud my mind,    
As if a thorn had pricked me. 
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Sì che, sedendo, più che mai son lunge 
Da trovar pace o loco. 
E pur nulla non bramo, 
E non ho fino a qui cagion di pianto. 
Quel che tu goda o quanto, 
Non so già dir; ma fortunata sei. 
Ed io godo ancor poco, 
O greggia mia, nè di ciò sol mi lagno. 
Se tu parlar sapessi, io chiederei: 
Dimmi: perchè giacendo 
A bell'agio, ozioso, 
S'appaga ogni animale; 
Me, s'io giaccio in riposo, il tedio assale? 
 
Forse s'avess'io l'ale 
Da volar su le nubi, 
E noverar le stelle ad una ad una, 
O come il tuono errar di giogo in giogo, 
Più felice sarei, dolce mia greggia, 
Più felice sarei, candida luna. 
O forse erra dal vero, 
Mirando all'altrui sorte, il mio pensiero: 
Forse in qual forma, in quale 
Stato che sia, dentro covile o cuna, 
E' funesto a chi nasce il dì natale.

Sitting there, I’m further still 
From finding peace or rest. 
And yet there’s nothing that I need, 
And up to now, no reason for complaint. 
I cannot tell the things that you enjoy, 
Or why. And yet, my flock, 
You’re fortunate. There’s little still 
That I enjoy, though that’s not all I mourn. 
If you could speak, I’d ask you this: 
‘Why can all animals 
Lie down in peaceful idleness, 
And take their ease? Yet why, if I lie down 
To rest, does boredom overwhelm?’ 
 
If I had wings, perhaps,  
To soar above the clouds 
And count the stars there, one by one, 
Or like the thunder roam from peak to peak, 
I would be happier, gentle flock, 
I would be happier, radiant moon. 
But then, perhaps I’ve simply missed the truth 
By looking in this way at other people’s lives. 
Perhaps whatever form, whatever state 
It’s in, whether in a cradle or a lair, 
The day that each of us is born is dark. 
 

[October 1829 − April 1830] 
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XXIV 
 

La Quiete dopo la Tempesta 
 
 

Passata è la tempesta: 
Odo augelli far festa, e la gallina, 
Tornata in su la via, 
Che ripete il suo verso. Ecco il sereno 
Rompe là da ponente, alla montagna; 
Sgombrasi la campagna, 
E chiaro nella valle il fiume appare. 
Ogni cor si rallegra, in ogni lato 
Risorge il romorio 
Torna il lavoro usato. 
L'artigiano a mirar l'umido cielo, 
Con l'opra in man, cantando, 
Fassi in su l'uscio; a prova 
Vien fuor la femminetta a còr dell'acqua 
Della novella piova; 
E l'erbaiuol rinnova 
Di sentiero in sentiero 
Il grido giornaliero. 
Ecco il Sol che ritorna, ecco sorride 
Per li poggi e le ville. Apre i balconi, 
Apre terrazzi e logge la famiglia: 
E, dalla via corrente, odi lontano 
Tintinnio di sonagli; il carro stride 
Del passegger che il suo cammin ripiglia. 
 
Si rallegra ogni core. 
Sì dolce, sì gradita 
Quand'è, com'or, la vita? 
Quando con tanto amore 
L'uomo a' suoi studi intende? 
O torna all'opre? o cosa nova imprende? 
Quando de' mali suoi men si ricorda? 
Piacer figlio d'affanno; 
Gioia vana, ch'è frutto 
Del passato timore, onde si scosse 
E paventò la morte 
Chi la vita abborria; 
Onde in lungo tormento, 

XXIV 
 

The Calm after the Storm 
 
 

The storm is over now. 
I hear the birds sing out in joy. The hen, 
Back now upon the path, begins her cackling 
Once again. Look how the clear sky 
Opens from the west above the mountain-tops. 
The countryside begins to clear, 
And down there in the valley, the river gleams. 
All hearts are glad again, and far and wide, 
The noise of work starts up 
As business resumes.  
The craftsman comes out singing 
At his door, his work in hand,  
And gazes at the glistening sky. 
A girl runs out to draw the water, 
Fresh from the recent rain. 
From street to street, 
The vegetable seller 
Takes up his daily cry again. 
Look − the sun’s come back. Look 
How it smiles on hills and farms. Servants throw 
The windows, terraces, loggias, open wide; 
And far off on the highway, you can hear 
The jingle of a harness, the creaking of a coach, 
As travellers start off again upon the road. 
 
Every heart is light with joy. 
When was life as sweet, 
As welcoming as now? 
When else did mankind bend 
To studying, or turn to work, 
With so much love? Start something new, 
Or ever think less of its own distress? 
Joy is born of pain, 
But it is hollow joy, the fruit of 
Terror that has passed, 
Making even those who loathed their lives 
Shiver with the fear of death. 
And so, in long-drawn torment, 
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Fredde, tacite, smorte, 
Sudàr le genti e palpitàr, vedendo 
Mossi alle nostre offese 
Folgori, nembi e vento. 
 
O natura cortese, 
Son questi i doni tuoi, 
Questi i diletti sono 
Che tu porgi ai mortali. Uscir di pena 
E' diletto fra noi. 
Pene tu spargi a larga mano; il duolo 
Spontaneo sorge: e di piacer, quel tanto 
Che per mostro e miracolo talvolta 
Nasce d'affanno, è gran guadagno. Umana 
Prole cara agli eterni! assai felice 
Se respirar ti lice 
D'alcun dolor: beata 
Se te d'ogni dolor morte risana.

People sweat and tremble, 
Shivering, silent, pale, while they see, 
Against them gathering round, 
Lightning, clouds, and wind. 
 
Kindly nature, 
These are the gifts you give, 
These the delights you offer 
Humankind. Freedom from pain 
Is such delight for us. 
You scatter suffering with a generous hand. 
Sorrow springs up of its own accord; 
Whatever pleasure, by some miracle or magic, 
Is born of grief, is a great gain. The human 
Race, the darling of the gods! Just happy 
If we find a breathing space 
Between our griefs; and blessed 
When all our pain is healed by death.   
 

[September 1829] 
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XXV 
 

Il Sabato del Villaggio 
 
 

La donzelletta vien dalla campagna, 
In sul calar del sole, 
Col suo fascio dell'erba; e reca in mano 
Un mazzolin di rose e di viole, 
Onde, siccome suole, 
Ornare ella si appresta 
Dimani, al dì di festa, il petto e il crine. 
Siede con le vicine 
Su la scala a filar la vecchierella, 
Incontro là dove si perde il giorno; 
E novellando vien del suo buon tempo, 
Quando ai dì della festa ella si ornava, 
Ed ancor sana e snella 
Solea danzar la sera intra di quei 
Ch'ebbe compagni dell'età più bella. 
Già tutta l'aria imbruna, 
Torna azzurro il sereno, e tornan l'ombre 
Giù da' colli e da' tetti, 
Al biancheggiar della recente luna. 
Or la squilla dà segno 
Della festa che viene; 
Ed a quel suon diresti 
Che il cor si riconforta. 
I fanciulli gridando 
Su la piazzuola in frotta, 
E qua e là saltando, 
Fanno un lieto romore: 
E intanto riede alla sua parca mensa, 
Fischiando, il zappatore, 
E seco pensa al dì del suo riposo. 
 
Poi quando intorno è spenta ogni altra face, 
E tutto l'altro tace, 
Odi il martel picchiare, odi la sega 
Del legnaiuol, che veglia 
Nella chiusa bottega alla lucerna, 
E s'affretta, e s'adopra 
Di fornir l'opra anzi il chiarir dell'alba. 

XXV 
 

A Village Saturday 
 
 

The country girl comes in now from the fields, 
Before the sun goes down, 
Carrying her truss of hay, and in her hand, 
A bunch of roses and of violets. 
As is the way, she’ll decorate 
Her bodice and her hair with them 
To celebrate tomorrow’s holiday. 
With all her neighbours round,  
The old woman sits spinning on the steps, 
Turning towards the dying light, 
Telling the tale of her young days 
When she dressed up for holidays, 
And how, still slim and lovely then, 
She used to dance the evenings away 
With all her boyfriends in her shining youth. 
The whole sky now begins to gloom, 
Air turns a deeper blue, and shadows 
Stretch out from the hills and roofs 
Beneath the whiteness of the rising moon. 
And now the bells announce 
The coming holiday; 
And at that sound, it seems, 
Each heart is comforted once more. 
A gang of little boys shout out 
Around the tiny square, 
Jumping here and jumping there, 
Making a cheerful din. 
Meanwhile, the labourer goes whistling home, 
Back to his simple meal, 
And thinks about his day of rest. 
 
Then, when all the other lights around are out, 
And all things else are quiet, 
You hear a hammer tapping, hear a saw. 
The carpenter is still awake. 
His shop is shut; but in the lamplight, 
He sweats and strains 
To get things finished before the dawn. 
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Questo di sette è il più gradito giorno, 
Pien di speme e di gioia: 
Diman tristezza e noia 
Recheran l'ore, ed al travaglio usato 
Ciascuno in suo pensier farà ritorno. 
 
Garzoncello scherzoso, 
Cotesta età fiorita 
E' come un giorno d'allegrezza pieno, 
Giorno chiaro, sereno, 
Che precorre alla festa di tua vita. 
Godi, fanciullo mio; stato soave, 
Stagion lieta è cotesta. 
Altro dirti non vo'; ma la tua festa 
Ch'anco tardi a venir non ti sia grave.

This is the best-loved day of all the week, 
So full of hope and joy. 
Tomorrow, the hours will bring back 
Sadness, boredom, and make each person 
Turn to think of their accustomed toil. 
 
You lively little lad, 
This blossom-time of yours 
Is like a day of pure delight, 
A clear and cloudless day 
That heralds your life’s festival. 
Enjoy it, little boy. This is a state 
Of bliss, a glad and pleasant season. 
I’ll say no more. But if your festival 
Seems a long time in arriving, let that not make you grieve. 
                                              

[September 1829] 
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XXVI 
 

Il Pensiero Dominante 
 
 

Dolcissimo, possente 
Dominator di mia profonda mente; 
Terribile, ma caro 
Dono del ciel; consorte 
Ai lúgubri miei giorni, 
Pensier che innanzi a me sì spesso torni. 
 
Di tua natura arcana 
Chi non favella? Il suo poter fra noi 
Chi non sentì? Pur sempre 
Che in dir gli effetti suoi 
Le umane lingue il sentir propio sprona, 
Par novo ad ascoltar ciò ch'ei ragiona. 
 
Come solinga è fatta 
La mente mia d'allora 
Che tu quivi prendesti a far dimora! 
Ratto d'intorno intorno al par del lampo 
Gli altri pensieri miei 
Tutti si dileguàr. Siccome torre 
In solitario campo, 
Tu stai solo, gigante, in mezzo a lei. 
 
Che divenute son, fuor di te solo, 
Tutte l'opre terrene, 
Tutta intera la vita al guardo mio! 
Che intollerabil noia 
Gli ozi, i commerci usati, 
E di vano piacer la vana spene, 
Allato a quella gioia, 
Gioia celeste che da te mi viene! 
 
Come da' nudi sassi 
Dello scabro Apennino 
A un campo verde che lontan sorrida 
Volge gli occhi bramoso il pellegrino; 
Tal io dal secco ed aspro 
Mondano conversar vogliosamente, 

XXVI 
 

Sovereign Thought 
 
 

Sweetest and most powerful 
Ruler of my inmost mind, 
Terrible yet cherished 
Gift from heaven, companion 
Of my darkest days −  
Thought, so often do you stir inside of me. 
 
Who does not talk about 
The mystery of your being? And who among us 
Has not felt your power? And yet whenever 
Our own feelings spur our tongues 
To tell of your effects, 
You always seem to speak as something new. 
 
How lonely has my mind 
Become, since you began 
To take it for your home. 
Swift as a lightning flash from all around, 
My other thoughts 
All disappeared. And like a tower 
Upon an empty plain, 
You stood gigantic, and alone. 
 
What meaning now have 
All the world’s affairs 
And even life itself, compared with you? 
How tedious and unbearable 
Our amusements seem − the daily intercourse, 
The vain pleasures that we hope in vain − 
Beside that joy,                               
The heavenly joy that comes from you. 
 
Just as the traveller is glad 
To turn his eyes from bare rock     
In the rugged Apennines                
Towards a green field sunlit far away, 
So eagerly I turn away 
From arid, strident conversations with the world 
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Quasi in lieto giardino, a te ritorno, 
E ristora i miei sensi il tuo soggiorno. 
 
Quasi incredibil parmi 
Che la vita infelice e il mondo sciocco 
Già per gran tempo assai 
Senza te sopportai; 
Quasi intender non posso 
Come d'altri desiri, 
Fuor ch'a te somiglianti, altri sospiri. 
 
Giammai d'allor che in pria 
Questa vita che sia per prova intesi, 
Timor di morte non mi strinse il petto. 
Oggi mi pare un gioco 
Quella che il mondo inetto, 
Talor lodando, ognora abborre e trema, 
Necessitade estrema; 
E se periglio appar, con un sorriso 
Le sue minacce a contemplar m'affiso. 
 
Sempre i codardi, e l'alme 
Ingenerose, abbiette 
Ebbi in dispregio. Or punge ogni atto indegno 
Subito i sensi miei; 
Move l'alma ogni esempio 
Dell'umana viltà subito a sdegno. 
Di questa età superba, 
Che di vote speranze si nutrica, 
Vaga di ciance, e di virtù nemica; 
Stolta, che l'util chiede, 
E inutile la vita 
Quindi più sempre divenir non vede; 
Maggior mi sento. A scherno 
Ho gli umani giudizi; e il vario volgo 
A' bei pensieri infesto, 
E degno tuo disprezzator, calpesto. 
 
A quello onde tu movi, 
Quale affetto non cede? 
Anzi qual altro affetto 
Se non quell'uno intra i mortali ha sede? 
Avarizia, superbia, odio, disdegno, 

Towards a lovely garden − return to you 
And stay, and so restore my soul. 
 
It seems well nigh incredible         
That I’ve endured this wretched life 
And foolish world  
So long a time without you. 
And scarcely can I understand 
Why other people yearn for anything 
That does not seem like you. 
 
Since first I learned through living 
What life was like, the fear of death 
Has never gripped my heart. 
It seems a joke today − 
That last necessity 
Which this foolish world, that sometimes 
Praises it, still abhors and trembles at. 
Should danger come, I pause 
And contemplate its menace with a smile. 
 
I always have despised the coward, 
And anyone of selfish heart. 
But now, each shameful act 
Stings me instantly. 
Now, each human act that’s vile 
Rouses my heart at once to scorn. 
I feel I am above          
This haughty age that feeds 
Itself on empty hopes, 
In love with gossip, loathing virtue, 
And asking foolishly for useful things, 
Not seeing how our lives grow useless 
More and more. Human judgments 
I truly scorn. I trample on 
The motley crowds who hate 
True thought, and who despise your worth. 
 
What feeling is not inferior 
To that which gave you birth? 
In truth, what other feeling, 
Save this one, holds power in human hearts? 
Avarice, ambition, hate, disdain, 
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Studio d'onor, di regno, 
Che sono altro che voglie 
Al paragon di lui? Solo un affetto 
Vive tra noi: quest'uno, 
Prepotente signore, 
Dieder l'eterne leggi all'uman core. 
 
Pregio non ha, non ha ragion la vita 
Se non per lui, per lui ch'all'uomo è tutto; 
Sola discolpa al fato, 
Che noi mortali in terra 
Pose a tanto patir senz'altro frutto; 
Solo per cui talvolta, 
Non alla gente stolta, al cor non vile 
La vita della morte è più gentile. 
 
Per còr le gioie tue, dolce pensiero, 
Provar gli umani affanni, 
E sostener molt'anni 
Questa vita mortal, fu non indegno; 
Ed ancor tornerei, 
Così qual son de' nostri mali esperto, 
Verso un tal segno a incominciare il corso: 
Che tra le sabbie e tra il vipereo morso, 
Giammai finor sì stanco 
Per lo mortal deserto 
Non venni a te, che queste nostre pene 
Vincer non mi paresse un tanto bene. 
 
Che mondo mai, che nova 
Immensità, che paradiso è quello 
Là dove spesso il tuo stupendo incanto 
Parmi innalzar! dov'io, 
Sott'altra luce che l'usata errando, 
Il mio terreno stato 
E tutto quanto il ver pongo in obblio! 
Tali son, credo, i sogni 
Degl'immortali. Ahi finalmente un sogno 
In molta parte onde s'abbella il vero 
Sei tu, dolce pensiero; 
Sogno e palese error. Ma di natura, 
Infra i leggiadri errori, 
Divina sei; perchè sì viva e forte, 

Love of honour, and of power −  
What are they but mere appetites 
Compared with this? Only one feeling 
Is alive to us. Eternal law           
Has given us a single lord 
To reign inside the human heart. 
 
Life has no worth or meaning 
Save in this, which to us is everything. 
It alone can pardon fate 
For putting human beings on the earth 
To no avail but suffering. 
In this one feeling, 
Life seems more kind than death, 
If not to fools, then to the generous heart. 
 
Because of all the joy you brought, sweet thought, 
The human grief we have endured, 
This mortal life borne for so many years, 
Have not been all in vain. 
And expert though I am in pain,  
I should be willing still 
To start again upon the road for such an end. 
Across the sands, where adders lie 
In wait to bite, I’ve never come 
So wearily to you but that 
Your greatest blessings  
Eased my pain. 
 
And what a world, what new 
Immensity, what paradise it is, 
To which your marvellous enchantment 
So often raises me. I wander there, 
Beneath a light that’s strange, 
Forgetting all my earthly state 
And everything that’s real. 
Such are the dreams, I think, 
That the immortals know. But in the end, 
You are, sweet thought, in large part 
Just a dream, embellishing the truth, 
A dream, a clear illusion. And yet, 
Mid other fair illusions, you are 
Divine. Because you are so live and strong, 
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Che incontro al ver tenacemente dura, 
E spesso al ver s'adegua, 
Nè si dilegua pria, che in grembo a morte. 
 
E tu per certo, o mio pensier, tu solo 
Vitale ai giorni miei, 
Cagion diletta d'infiniti affanni, 
Meco sarai per morte a un tempo spento: 
Ch'a vivi segni dentro l'alma io sento 
Che in perpetuo signor dato mi sei. 
Altri gentili inganni 
Soleami il vero aspetto 
Più sempre infievolir. Quanto più torno 
A riveder colei 
Della qual teco ragionando io vivo, 
Cresce quel gran diletto, 
Cresce quel gran delirio, ond'io respiro. 
Angelica beltade! 
Parmi ogni più bel volto, ovunque io miro, 
Quasi una finta imago 
Il tuo volto imitar. Tu sola fonte 
D'ogni altra leggiadria, 
Sola vera beltà parmi che sia. 
 
Da che ti vidi pria, 
Di qual mia seria cura ultimo obbietto 
Non fosti tu? quanto del giorno è scorso, 
Ch'io di te non pensassi? ai sogni miei 
La tua sovrana imago 
Quante volte mancò? Bella qual sogno, 
Angelica sembianza, 
Nella terrena stanza, 
Nell'alte vie dell'universo intero, 
Che chiedo io mai, che spero 
Altro che gli occhi tuoi veder più vago? 
Altro più dolce aver che il tuo pensiero?

You can meet truth and still tenaciously 
Survive, and even seem like truth, 
And never vanish till you meet with death. 
 
You are, my thought, the only thing  
That’s vital to my days; 
The sweetest cause of endless pain 
Will only be extinguished when I die. 
I feel the signs of you alive within my soul, 
Such that you’ll be my lord for ever more. 
Other illusions, however noble they may be, 
Will often fade and fail before 
The face of truth. And yet the more 
I turn to gaze at her − 
And speaking of her to you keeps me alive − 
The greater grows delight, 
The greater the delirium, and I can breathe. 
Angelic loveliness! 
Wherever I may turn, each lovely face 
Seems but an image painted now 
To copy you. You are the source 
Of every other loveliness, 
Of all true beauty, so it seems to me. 
 
From the time that I first saw you, 
When were you not the final object 
Of my deepest cares? When has an hour 
Gone by when I did not think of you? 
How often was your sovereign image 
Absent from my dreams? Fair as a dream, 
In semblance like an angel − 
In all the places of the earth, 
Or on the pathways to the universe, 
What do I ask or hope to see 
That is more lovely than your eyes, 
More sweet than is the thought of you?  
  

[probably 1830 − 1832, 
perhaps spring and summer 1831] 

166 167



XXVII 
 

Amore e Morte 
 
 

muor giovane colui ch'al cielo è caro 
                                        (Menandro) 
 

 
Fratelli, a un tempo stesso, Amore e Morte 
Ingenerò la sorte. 
Cose quaggiù sì belle 
Altre il mondo non ha, non han le stelle. 
Nasce dall'uno il bene, 
Nasce il piacer maggiore 
Che per lo mar dell'essere si trova; 
L'altra ogni gran dolore, 
Ogni gran male annulla. 
Bellissima fanciulla, 
Dolce a veder, non quale 
La si dipinge la codarda gente, 
Gode il fanciullo Amore 
Accompagnar sovente; 
E sorvolano insiem la via mortale, 
Primi conforti d'ogni saggio core. 
Nè cor fu mai più saggio 
Che percosso d'amor, nè mai più forte 
Sprezzò l'infausta vita, 
Nè per altro signore 
Come per questo a perigliar fu pronto: 
Ch'ove tu porgi aita, 
Amor, nasce il coraggio, 
O si ridesta; e sapiente in opre, 
Non in pensiero invan, siccome suole, 
Divien l'umana prole. 
 
Quando novellamente 
Nasce nel cor profondo 
Un amoroso affetto, 
Languido e stanco insiem con esso in petto 
Un desiderio di morir si sente: 
Come, non so: ma tale 
D'amor vero e possente è il primo effetto. 

XXVII 
 

Love and Death 
 
 

Those whom the gods love die young 
                                        (Menander) 
 
 
Fate gave birth together 
To the brothers Love and Death. 
Nothing is so fair in this world here, 
Nor in the stars above. 
From one is born a good, 
A happiness more deep than any 
Found within the sea of being. 
The other annihilates our greatest 
Pain, and all our greatest sin. 
The boy Love often takes delight 
In keeping company 
With a fair young girl, 
So sweet to see, and not  
As cowardly people think that she must be. 
They fly together through their human lives, 
The deepest comfort there can be to all wise hearts. 
No heart was ever wiser 
Than when struck by love, nor stronger 
In scorning this unhappy life, 
Nor so prepared to face all danger, 
For any other lord but him. 
Love, where you give your help, 
Courage is born or wakes again; 
And then all humankind is wise 
In what it does; not, as so often, 
Wise only in the mind.           
 
When a new affection, 
Full of love, is born 
Deep within the heart, 
Then at the same time in our souls 
We feel the languorous desire to die. 
Who can say how? Yet such 
Is the first effect of love’s true power. 
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Forse gli occhi spaura 
Allor questo deserto: a se la terra 
Forse il mortale inabitabil fatta 
Vede omai senza quella 
Nova, sola, infinita 
Felicità che il suo pensier figura: 
Ma per cagion di lei grave procella 
Presentendo in suo cor, brama quiete, 
Brama raccorsi in porto 
Dinanzi al fier disio, 
Che già, rugghiando, intorno intorno oscura. 
 
Poi, quando tutto avvolge 
La formidabil possa, 
E fulmina nel cor l'invitta cura, 
Quante volte implorata 
Con desiderio intenso, 
Morte, sei tu dall'affannoso amante! 
Quante la sera, e quante 
Abbandonando all'alba il corpo stanco, 
Se beato chiamò s'indi giammai 
Non rilevasse il fianco, 
Nè tornasse a veder l'amara luce! 
E spesso al suon della funebre squilla, 
Al canto che conduce 
La gente morta al sempiterno obblio, 
Con più sospiri ardenti 
Dall'imo petto invidiò colui 
Che tra gli spenti ad abitar sen giva. 
Fin la negletta plebe, 
L'uom della villa, ignaro 
D'ogni virtù che da saper deriva, 
Fin la donzella timidetta e schiva, 
Che già di morte al nome 
Sentì rizzar le chiome, 
Osa alla tomba, alle funeree bende 
Fermar lo sguardo di costanza pieno, 
Osa ferro e veleno 
Meditar lungamente, 
E nell'indotta mente 
La gentilezza del morir comprende. 
Tanto alla morte inclina 
D'amor la disciplina. Anco sovente, 

Perhaps the desolation here 
Terrifies our eyes. Perhaps we humans 
Find the world cannot be habited 
Without that new, unique and everlasting 
Happiness that we generate 
Inside our minds. 
Because of the great storm 
Foreshadowed in our hearts, 
We long for quiet, long for a haven, 
Before the fierceness of desire 
Roars and darkens everything about. 
 
And when that awesome power 
Envelops everything,     
And lightning passion triumphs in the heart, 
How often, Death, are you implored 
With desperate desire 
By all the troubled lovers. 
How often in the evening, how often 
When the sleepless body yields to the dawn, 
Lovers might say that they were blessed 
If they were never roused again 
Or saw again the bitter light of day. 
And at the ringing of the funeral bell, 
The chant that takes 
The dead to their eternal quiet, 
With many ardent sighs 
They envy from the bottom of their hearts 
The ones who go to join the ancient dead. 
Even poor, untutored folk − 
The peasant unaware 
Of any virtue knowledge can bestow − 
Even the shy and timid country girl 
Who feels, at death’s mere name, 
Her hair stand up on end, 
Now dares to gaze with tranquil constancy 
Upon the tomb, upon the winding sheet, 
Now dares to meditate 
On poison and the knife, 
And learned though she be, 
Comprehends the gentleness of death. 
How much do the harshnesses of love 
Point to death. Often, too, 
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A tal venuto il gran travaglio interno 
Che sostener nol può forza mortale, 
O cede il corpo frale 
Ai terribili moti, e in questa forma 
Pel fraterno poter Morte prevale; 
O così sprona Amor là nel profondo, 
Che da se stessi il villanello ignaro, 
La tenera donzella 
Con la man violenta 
Pongon le membra giovanili in terra. 
Ride ai lor casi il mondo, 
A cui pace e vecchiezza il ciel consenta. 
 
Ai fervidi, ai felici, 
Agli animosi ingegni 
L'uno o l'altro di voi conceda il fato, 
Dolci signori, amici 
All'umana famiglia, 
Al cui poter nessun poter somiglia 
Nell'immenso universo, e non l'avanza, 
Se non quella del fato, altra possanza. 
E tu, cui già dal cominciar degli anni 
Sempre onorata invoco, 
Bella Morte, pietosa 
Tu sola al mondo dei terreni affanni, 
Se celebrata mai 
Fosti da me, s'al tuo divino stato 
L'onte del volgo ingrato 
Ricompensar tentai, 
Non tardar più, t'inchina 
A disusati preghi, 
Chiudi alla luce omai 
Questi occhi tristi, o dell'età reina. 
Me certo troverai, qual si sia l'ora 
Che tu le penne al mio pregar dispieghi, 
Erta la fronte, armato, 
E renitente al fato, 
La man che flagellando si colora 
Nel mio sangue innocente 
Non ricolmar di lode, 
Non benedir, com'usa 
Per antica viltà l'umana gente; 
Ogni vana speranza onde consola 

The huge internal struggle is so great    
That human beings cannot bear it any more. 
Either their feeble bodies give in then 
To all those awful forces, and in that way, 
Death wins, supported by his brother’s power, 
Or else Love drives them down into the depths. 
And then the poor unlettered peasant, 
And the gentle country girl, 
Kill themselves with violent hand 
And let their youthful bodies fall to earth. 
The world, to which heaven grants 
Peace and ripe old age, derides them all. 
 
Sweet lords, friends 
Of the human family, 
Nothing in this vast universe 
Compares with you. No power 
But fate can conquer you. 
And so let fate give one of you 
To burning, happy  
And courageous minds. 
And you, sweet Death, on whom 
I’ve always called upon and honoured 
From my earliest years, you are alone 
On earth in pitying human grief. 
If I have ever celebrated you 
And tried to offer recompense 
For the crowd’s ingratitude 
To your divinity, 
Delay no more. Just hear 
This unfamiliar prayer 
And close these grieving eyes 
Against the light, you queen of time. 
And when the hour strikes that you come 
In answer to my prayer, you’ll find me 
Armed, my head held high, 
Rebelling now against my fate. 
I shall not heap with praise 
The scourging hand that drips now 
With my guiltless blood. 
I shall not bless you, out of cowardice, 
As did the human race before. 
I’ll cast aside all foolish hope,  
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Se coi fanciulli il mondo, 
Ogni conforto stolto 
Gittar da me; null'altro in alcun tempo 
Sperar, se non te sola; 
Solo aspettar sereno 
Quel dì ch'io pieghi addormentato il volto 
Nel tuo virgineo seno.

All foolish comforts, 
That console our childish world.  
I shall not hope 
For any other moment but for yours. 
In calm, I only wait until that day 
When I can lay my sleeping head 
Upon your virgin breast. 
 

[probably autumn 1832] 
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XXVIII 
 

A se stesso 
 
 

Or poserai per sempre, 
Stanco mio cor. Perì l'inganno estremo, 
Ch'eterno io mi credei. Perì. Ben sento, 
In noi di cari inganni, 
Non che la speme, il desiderio è spento. 
Posa per sempre. Assai 
Palpitasti. Non val cosa nessuna 
I moti tuoi, nè di sospiri è degna 
La terra. Amaro e noia 
La vita, altro mai nulla; e fango è il mondo. 
T'acqueta omai. Dispera 
L'ultima volta. Al gener nostro il fato 
Non donò che il morire. Omai disprezza 
Te, la natura, il brutto 
Poter che, ascoso, a comun danno impera, 
E l'infinita vanità del tutto.

XXVIII 
 

To Himself 
 
 

Now you may rest, tired heart, 
For evermore. The last illusion that 
I had believed eternal now is dead. Quite dead.  
In truth, I feel not only hope, but even the desire 
For sweet illusions has gone from us. 
Rest still for evermore. You’ve beaten 
Long enough. Not one single thing is worth 
Your throbbing now. The earth’s not worthy 
Of your sighs. A bitter boredom 
Is all life is, and nothing more. The world is dirt. 
Be quiet now. Despair 
For the final time. Fate gave our kind 
No gift but death. So now hold Nature 
In contempt, the brutal force 
That furtively ordains our human pain, 
And all the vast futility of everything. 
 

[probably spring 1833] 
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XXIX 
 

Aspasia 
 
 

Torna dinanzi al mio pensier talora 
Il tuo sembiante, Aspasia. O fuggitivo 
Per abitati lochi a me lampeggia 
In altri volti; o per deserti campi, 
Al dì sereno, alle tacenti stelle, 
Da soave armonia quasi ridesta, 
Nell'alma a sgomentarsi ancor vicina 
Quella superba vision risorge. 
Quanto adorata, o numi, e quale un giorno 
Mia delizia ed erinni! E mai non sento 
Mover profumo di fiorita piaggia, 
Nè di fiori olezzar vie cittadine, 
Ch'io non ti vegga ancor qual eri il giorno 
Che ne' vezzosi appartamenti accolta, 
Tutti odorati de' novelli fiori 
Di primavera, del color vestita 
Della bruna viola, a me si offerse 
L'angelica tua forma, inchino il fianco 
Sovra nitide pelli, e circonfusa 
D'arcana voluttà; quando tu, dotta 
Allettatrice, fervidi sonanti 
Baci scoccavi nelle curve labbra 
De' tuoi bambini, il niveo collo intanto 
Porgendo, e lor di tue cagioni ignari 
Con la man leggiadrissima stringevi 
Al seno ascoso e desiato. Apparve 
Novo ciel, nova terra, e quasi un raggio 
Divino al pensier mio. Così nel fianco 
Non punto inerme a viva forza impresse 
Il tuo braccio lo stral, che poscia fitto 
Ululando portai finch'a quel giorno 
Si fu due volte ricondotto il sole. 
 
Raggio divino al mio pensiero apparve, 
Donna, la tua beltà. Simile effetto 
Fan la bellezza e i musicali accordi, 
Ch'alto mistero d'ignorati Elisi 
Paion sovente rivelar. Vagheggia 

XXIX 
 

Aspasia   NOTE 
 
 

From time to time, Aspasia, your image 
Comes into my mind. It may gleam 
Fleetingly, in strangers’ faces 
Amidst the busy crowds. Or in the empty fields, 
Beneath a cloudless sky or silent stars, 
Like some sweet harmony awakening 
Within my nearly spell-bound soul, 
Your glorious vision rises once again.   
How much adored, dear gods, how much one time 
My whole delight and pain. I never 
Smell the fragrance of a bank of flowers 
Or catch the scent of blooms in city streets, 
But that I see you as you were that day. 
Nestling in your apartment’s charm, 
Which was perfumed by all the newest flowers 
Of spring, and dressed in colours 
Of dark violet, your angel shape 
Was offered me, your curving thigh 
On gleaming furs, and all around, 
A dark voluptuousness. And you − 
The skilful temptress that you were − pressed hot, 
Resounding kisses on your children’s 
Curving lips, and kept on stretching out 
Your snow-white neck and gently holding them − 
They not knowing why − against 
Your hidden breast, so much desired. 
New heaven and new earth appeared to me 
In light almost divine. And so it was 
Your hand, with living force, 
Drove that arrow into my defended heart.  
I carried it, fixed there, crying out in pain, 
Until the sun had come full circle twice. 
 
Lady, your beauty seemed to me 
A light divine within my mind. Beauty 
Has the same effect as music’s harmony. 
Both may reveal, it seems, the deep mystery 
Of unknown Elysium. The stricken man 
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Il piagato mortal quindi la figlia 
Della sua mente, l'amorosa idea, 
Che gran parte d'Olimpo in se racchiude, 
Tutta al volto ai costumi alla favella, 
Pari alla donna che il rapito amante 
Vagheggiare ed amar confuso estima. 
Or questa egli non già, ma quella, ancora 
Nei corporali amplessi, inchina ed ama. 
Alfin l'errore e gli scambiati oggetti 
Conoscendo, s'adira; e spesso incolpa 
La donna a torto. A quella eccelsa imago 
Sorge di rado il femminile ingegno; 
E ciò che inspira ai generosi amanti 
La sua stessa beltà, donna non pensa, 
Nè comprender potria. Non cape in quelle 
Anguste fronti ugual concetto. E male 
Al vivo sfolgorar di quegli sguardi 
Spera l'uomo ingannato, e mal richiede 
Sensi profondi, sconosciuti, e molto 
Più che virili, in chi dell'uomo, al tutto 
Da natura è minor. Che se più molli 
E più tenui le membra, essa la mente 
Men capace e men forte anco riceve. 
 
Nè tu finor giammai quel che tu stessa 
Inspirasti alcun tempo al mio pensiero, 
Potesti, Aspasia, immaginar. Non sai 
Che smisurato amor, che affanni intensi, 
Che indicibili moti e che deliri 
Movesti in me; nè verrà tempo alcuno 
Che tu l'intenda. In simil guisa ignora 
Esecutor di musici concenti 
Quel ch'ei con mano o con la voce adopra 
In chi l'ascolta. Or quell'Aspasia è morta 
Che tanto amai. Giace per sempre, oggetto 
Della mia vita un dì: se non se quanto, 
Pur come cara larva, ad ora ad ora 
Tornar costuma e disparir. Tu vivi, 
Bella non solo ancor, ma bella tanto, 
Al parer mio, che tutte l'altre avanzi. 
Pur quell'ardor che da te nacque è spento: 
Perch'io te non amai, ma quella Diva 
Che già vita, or sepolcro, ha nel mio core. 

Must then live on in longing for the child 
Of his own mind, that idea of love,   
Built up from so many Olympian ideals.  
In looks and dress and speech, it seems 
So like the woman the enraptured lover 
Desires, and thinks confusedly he loves. 
But it is then an idea he serves and loves, 
And not the woman whose body he embraces. 
Seeing at last his error and mistaken aim, 
His anger flares, and often blames 
His lady − wrongly so. A woman’s mind 
But seldom rises to such a high ideal. 
What her great beauty can inspire 
In noble lovers, she cannot think of 
Or start to understand. No such idea 
Finds room in her small mind. 
And in the vivid flashes of her glances, 
Men are deceived, and wrong to hope, 
Wrong to expect deep feelings that are strange 
And more than human, in one who all 
Her nature makes less than man.  
Just as her limbs are softer and more tender, 
So is her mind less capable and weaker.      
 
And so, Aspasia, you were never able 
To conceive what you inspired 
For some time in my mind. You never knew 
The boundless love, the racking pain, 
The delirium, and frenzy beyond words, 
You stirred in me; nor will there ever come 
A time when you will understand. 
In just this way, the musician is never able 
To conceive what he creates, by hand or voice, 
In those who hear. But that Aspasia I loved so much 
Is dead. Once the only purpose of my life, 
She now lies in her grave, except when, 
Like a cherished ghost, she comes back 
From time to time, then vanishes. But you still live, 
Not merely beautiful, but lovelier,         
It seems to me, than every other. 
Only the fire that’s born of you is spent. 
It was not you I loved. It was that goddess 
Who once had life, and now a burial, in me. 
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Quella adorai gran tempo; e sì mi piacque 
Sua celeste beltà, ch'io, per insino 
Già dal principio conoscente e chiaro 
Dell'esser tuo, dell'arti e delle frodi, 
Pur ne' tuoi contemplando i suoi begli occhi, 
Cupido ti seguii finch'ella visse, 
Ingannato non già, ma dal piacere 
Di quella dolce somiglianza, un lungo 
Servaggio ed aspro a tollerar condotto. 
 
Or ti vanta, che il puoi. Narra che sola 
Sei del tuo sesso a cui piegar sostenni 
L'altero capo, a cui spontaneo porsi 
L'indomito mio cor. Narra che prima, 
E spero ultima certo, il ciglio mio 
Supplichevol vedesti, a te dinanzi 
Me timido, tremante (ardo in ridirlo 
Di sdegno e di rossor), me di me privo, 
Ogni tua voglia, ogni parola, ogni atto 
Spiar sommessamente, a' tuoi superbi 
Fastidi impallidir, brillare in volto 
Ad un segno cortese, ad ogni sguardo 
Mutar forma e color. Cadde l'incanto, 
E spezzato con esso, a terra sparso 
Il giogo: onde m'allegro. E sebben pieni 
Di tedio, alfin dopo il servire e dopo 
Un lungo vaneggiar, contento abbraccio 
Senno con libertà. Che se d'affetti 
Orba la vita, e di gentili errori, 
E' notte senza stelle a mezzo il verno, 
Già del fato mortale a me bastante 
E conforto e vendetta è che su l'erba 
Qui neghittoso immobile giacendo, 
Il mar la terra e il ciel miro e sorrido.

I worshipped her so long a time; her heavenly beauty 
Pleased me so that − though from the first 
I could clearly see just what 
You were, your arts and wiles − 
When I saw her lovely eyes in yours, 
I joyed to follow you while she still lived. 
I was not deceived, and yet my pleasure 
In that sweet resemblance, drove me on 
To suffer long and bitter slavery to you. 
 
So boast of it. You may. Tell how you were 
The only one of all your sex to whom 
I bowed my head of pride, to whom I gladly 
Gave my unconquerable heart. Tell how you were 
The first (I hope the last) to see my brow 
Bend down entreatingly, and stand before you, 
Timid and trembling (I burn with scorn 
And shame to tell of it), beside myself, 
Hanging so slavishly on all your wishes, 
Your every word, your every deed, paling 
At your great disdain, my face aglow 
At any sign of kindness, my colour changing 
And my look at every glance from you. The spell 
Was broken, my chains were shattered too, and both 
Fell to the earth. And I am glad. However full 
Of tedium, I’m happy − after such long slavery,  
Such delirium − to embrace 
Good sense and liberty. And though a life 
Bereft of feeling and of fine illusion 
Is like a winter’s night where no star shines, 
It is my solace and my recompense 
For the harsh fate of mankind that here 
Upon the grass, idle and still, I can gaze 
At sea and land and sky, and I can smile. 
 

[perhaps spring 1834, 
certainly before summer 1835] 
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XXX 
 

Sopra un Bassorilievo Antico Sepolcrale 
dove una giovane morta è rappresentata in atto di 

partire, accomiatandosi dai suoi 
 
 

Dove vai? chi ti chiama 
Lunge dai cari tuoi, 
Bellissima donzella? 
Sola, peregrinando, il patrio tetto 
Sì per tempo abbandoni? a queste soglie 
Tornerai tu? farai tu lieti un giorno 
Questi ch'oggi ti son piangendo intorno? 
 
Asciutto il ciglio ed animosa in atto, 
Ma pur mesta sei tu. Grata la via 
O dispiacevol sia, tristo il ricetto 
A cui movi o giocondo, 
Da quel tuo grave aspetto 
Mal s'indovina. Ahi ahi, nè già potria 
Fermare io stesso in me, nè forse al mondo 
S'intese ancor, se in disfavore al cielo 
Se cara esser nomata, 
Se misera tu debbi o fortunata. 
 
Morte ti chiama; al cominciar del giorno 
L'ultimo istante. Al nido onde ti parti, 
Non tornerai. L'aspetto 
De' tuoi dolci parenti 
Lasci per sempre. Il loco 
A cui movi, è sotterra: 
Ivi fia d'ogni tempo il tuo soggiorno. 
Forse beata sei; ma pur chi mira, 
Seco pensando, al tuo destin, sospira. 
 
Mai non veder la luce 
Era, credo, il miglior. Ma nata, al tempo 
Che reina bellezza si dispiega 
Nelle membra e nel volto, 
Ed incomincia il mondo 
Verso lei di lontano ad atterrarsi; 
In sul fiorir d'ogni speranza, e molto 

XXX 
 

On the Bas-relief on an Ancient Tomb, 
showing a Dead Girl Departing 
and Taking Leave of her Family 

 
 

Where are you going, lovely girl? 
Who is calling you away 
From those you love? 
Why do you leave your father’s house 
So soon and wander off alone? 
Will you come back ever, and fill with joy 
Those who stand weeping round you now? 
 
Your eyes are dry, your attitude is brave, 
And yet you still seem sad. Whether the road 
You take is rough or smooth, the place  
You make for, happiness or grief, 
It would be hard to tell now 
From your face of stone. Myself, I could not 
Ever judge, nor ever could perhaps 
The world, whether we should think you 
Cursed by heaven, or beloved, 
Full of misery, or fortunate. 
 
Death calls for you. At the dawning of the day, 
The final moment comes. The nest you leave 
You will not find again. The sight 
Of your sweet parents 
Is lost for ever more. The place 
You go lies underground, 
And that will be your home for all of time. 
You may be blessed; and yet whoever  
Contemplates your destiny, cannot but sigh. 
 
Never to see the light 
Would be, I think, the best. But, being born, 
To vanish at the time when beauty 
First displays her face and limbs, 
And when the world begins 
To kneel before her, worshipping from far, 
When every hope is flowering,  
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Prima che incontro alla festosa fronte 
I lùgubri suoi lampi il ver baleni; 
Come vapore in nuvoletta accolto 
Sotto forme fugaci all'orizzonte, 
Dileguarsi così quasi non sorta, 
E cangiar con gli oscuri 
Silenzi della tomba i dì futuri, 
Questo se all'intelletto 
Appar felice, invade 
D'alta pietade ai più costanti il petto. 
 
Madre temuta e pianta 
Dal nascer già dell'animal famiglia, 
Natura, illaudabil maraviglia, 
Che per uccider partorisci e nutri, 
Se danno è del mortale 
Immaturo perir, come il consenti 
In quei capi innocenti? 
Se ben, perchè funesta, 
Perchè sovra ogni male, 
A chi si parte, a chi rimane in vita, 
Inconsolabil fai tal dipartita? 
 
Misera ovunque miri, 
Misera onde si volga, ove ricorra, 
Questa sensibil prole! 
Piacqueti che delusa 
Fosse ancor dalla vita 
La speme giovanil; piena d'affanni 
L'onda degli anni; ai mali unico schermo 
La morte; e questa inevitabil segno, 
Questa, immutata legge 
Ponesti all'uman corso. Ahi perchè dopo 
Le travagliose strade, almen la meta 
Non ci prescriver lieta? anzi colei 
Che per certo futura 
Portiam sempre, vivendo, innanzi all'alma, 
Colei che i nostri danni 
Ebber solo conforto, 
Velar di neri panni, 
Cinger d'ombra sì trista, 
E spaventoso in vista 
Più d'ogni flutto dimostrarci il porto? 

Long before truth has flashed its sombre 
Lightning on her joyful brow − 
To vanish then, like mist condensing 
Into fleeting clouds on the horizon’s edge, 
As though she had not ever been, 
To give up all her future 
For the dark, black silence of the grave − 
This to our minds may seem the best, 
And yet it moves the bravest heart 
To a pitying that is profound. 
 
Mother Nature, bewailed and feared 
By every creature born into the world, 
You are a marvel that’s not worth our praise. 
You bring to birth and nourish, just to kill. 
If it’s a human grief 
To die before our time, why bring it 
On the innocent? 
If it is good, why make 
This parting such a sorrow, 
So unconsolable beyond all other ills, 
For those who go, and those who stay behind. 
 
Wretched wherever we may look, 
Wretched whether we turn or run − 
This sensitive humanity! 
It pleased you, Nature, that 
All the hopes of youth should be deceived 
By life’s experience, the swelling tide of years 
Be full of grief, our one defence against all evils 
Should be death − the inevitable goal, 
The unalterable law 
That you impose on human life. After 
The anguish of our journey, why not make 
At least the ending joyous? Rather than 
This future, sure to come, 
That we living keep before our eyes, 
The only comfort 
For our miseries, 
Clothed in black robes,      
Veiled in such mournful shade? 
Why make the harbour seem more terrible 
Than all the storm-tossed seas? 
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Già se sventura è questo 
Morir che tu destini 
A tutti noi che senza colpa, ignari, 
Nè volontari al vivere abbandoni, 
Certo ha chi more invidiabil sorte 
A colui che la morte 
Sente de' cari suoi. Che se nel vero, 
Com'io per fermo estimo, 
Il vivere è sventura, 
Grazia il morir, chi però mai potrebbe, 
Quel che pur si dovrebbe, 
Desiar de' suoi cari il giorno estremo, 
Per dover egli scemo 
Rimaner di se stesso, 
Veder d'in su la soglia levar via 
La diletta persona 
Con chi passato avrà molt'anni insieme, 
E dire a quella addio senz'altra speme 
Di riscontrarla ancora 
Per la mondana via; 
Poi solitario abbandonato in terra, 
Guardando attorno, all'ore ai lochi usati 
Rimemorar la scorsa compagnia? 
Come, ahi come, o natura, il cor ti soffre 
Di strappar dalle braccia 
All'amico l'amico, 
Al fratello il fratello, 
La prole al genitore, 
All'amante l'amore: e l'uno estinto, 
L'altro in vita serbar? Come potesti 
Far necessario in noi 
Tanto dolor, che sopravviva amando 
Al mortale il mortal? Ma da natura 
Altro negli atti suoi 
Che nostro male o nostro ben si cura.

Yet grievous though this dying is, 
That you decree for all of us whom − guiltless 
Unaware, against our will − you abandon into life, 
He who dies is still more enviable 
Than he who witnesses the death 
Of those he loves. And though it’s true, 
As I fervently believe,         
That life is pain,      
And death a gift, who could desire 
What yet he ought:  
The final day of those he loves, 
While he remains behind 
Deprived of half himself? 
He sees the person whom he loves, 
With whom he’s spent so many years,    
Borne now across the threshold and away, 
And says goodbye without the hope 
Of ever meeting once again 
Upon the paths of life. 
And then alone, abandoned on this earth, 
He gazes round, and in familiar places, 
Remembers the companion he has lost. 
How, Nature, how could you have the heart 
To break apart such sweet embrace, 
Of friend from friend, 
Or brother from a brother, 
Or children from their parents, 
Or loved one from a lover − to have one dead, 
And keep the other living? How could you 
Make us live through this great grief: 
That human beings should live on 
When those they love have died?  
But Nature cares for something else 
Than us, for other things 
Than any good or ill that comes to us.      
  

[1834–35] 
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XXXI 
 

Sopra il Ritratto di una Bella Donna 
Scolpito nel Monumento Sepolcrale della Medesima  

 
 

Tal fosti: or qui sotterra 
Polve e scheletro sei. Su l'ossa e il fango 
Immobilmente collocato invano, 
Muto, mirando dell'etadi il volo, 
Sta, di memoria solo 
E di dolor custode, il simulacro 
Della scorsa beltà. Quel dolce sguardo, 
Che tremar fe, se, come or sembra, immoto 
In altrui s'affisò; quel labbro, ond'alto 
Par, come d'urna piena, 
Traboccare il piacer; quel collo, cinto 
Già di desio; quell'amorosa mano, 
Che spesso, ove fu porta, 
Sentì gelida far la man che strinse; 
E il seno, onde la gente 
Visibilmente di pallor si tinse, 
Furo alcun tempo: or fango 
Ed ossa sei: la vista 
Vituperosa e trista un sasso asconde. 
 
Così riduce il fato 
Qual sembianza fra noi parve più viva 
Immagine del ciel. Misterio eterno 
Dell'esser nostro. Oggi d'eccelsi, immensi 
Pensieri e sensi inenarrabil fonte, 
Beltà grandeggia, e pare, 
Quale splendor vibrato 
Da natura immortal su queste arene, 
Di sovrumani fati, 
Di fortunati regni e d'aurei mondi 
Segno e sicura spene 
Dare al mortale stato: 
Diman, per lieve forza, 
Sozzo a vedere, abominoso, abbietto 
Divien quel che fu dianzi 
Quasi angelico aspetto, 
E dalle menti insieme 

XXXI 
 

On the Portrait of a Beautiful Lady 
Carved upon her Tomb 

 
 

Such you were, who now are buried 
Dust and skeleton. Above the bones and dirt, 
Set helpless, motionless, 
Gazing in silence at the flight of time, 
There stands this single guardian 
Of grief and memory, the simulacrum 
Of a beauty gone. That sweetest glance 
That made men tremble as it looked at them, 
Quite motionless, as now; those lips, 
From where deep pleasure overflowed, 
As from a brimming urn; that neck, 
Once circled by desire; that loving hand 
Held out in greeting, which often 
Felt the hand it clasped grow cold; 
And then the breast, at which men  
Visibly turned pale − all of these things 
Once lived, and now are dirt 
And bone. A stone conceals 
The sad and loathsome sight. 
 
So fate diminishes       
That image, that seemed to us 
A living vision of heaven. Eternal mystery 
Of our being. Beauty holds sway today, 
The source of vast, exalted thoughts 
And feelings beyond words. 
Like some tremulous radiance 
Cast by immortal nature on these shores, 
It seems a sign and certain hope 
Of superhuman destiny, 
Of blessed realms and worlds of gold, 
Granted to our human state. 
Tomorrow, at a touch,       
What was a while ago 
A face close to an angel’s 
Turns dirty, hateful, base. 
The marvellous vision 
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Quel che da lui moveva 
Ammirabil concetto, si dilegua. 
 
Desiderii infiniti 
E visioni altere 
Crea nel vago pensiere, 
Per natural virtù, dotto concento; 
Onde per mar delizioso, arcano 
Erra lo spirto umano, 
Quasi come a diporto 
Ardito notator per l'Oceano: 
Ma se un discorde accento 
Fere l'orecchio, in nulla 
Torna quel paradiso in un momento. 
 
Natura umana, or come, 
Se frale in tutto e vile, 
Se polve ed ombra sei, tant'alto senti? 
Se in parte anco gentile, 
Come i più degni tuoi moti e pensieri 
Son così di leggeri 
Da sì basse cagioni e desti e spenti?

It inspired vanishes 
Just as quickly from the mind. 
 
Yearning that has no end 
And visions soaring high 
Are born within the mind 
By the good of natural harmony. 
The human spirit wanders through 
Delightful and uncharted seas, 
Just as a swimmer keenly goes 
Into the ocean for his sport. 
And yet it needs just one 
False note to strike the ear, 
And in a flash, that paradise is dust. 
 
How do we humans reach  
So high, if we are simply  
Frail and wretched, dust and shadows? 
If we are somehow noble, 
How can our finest acts and thoughts 
So readily be kindled and then quenched 
For such slight reason?  
   

[1834–35] 
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XXXII 
 
Palinodia al Marchese Gino Capponi 

 
 

Il sempre sospirar nulla rileva 
                                           (Petrarch) 
 
 
Errai, candido Gino; assai gran tempo, 
E di gran lunga errai. Misera e vana 
Stimai la vita, e sovra l'altre insulsa 
La stagion ch'or si volge. Intolleranda 
Parve, e fu, la mia lingua alla beata 
Prole mortal, se dir si dee mortale 
L'uomo, o si può. Fra maraviglia e sdegno, 
Dall'Eden odorato in cui soggiorna, 
Rise l'alta progenie, e me negletto 
Disse, o mal venturoso, e di piaceri 
O incapace o inesperto, il proprio fato 
Creder comune, e del mio mal consorte 
L'umana specie. Alfin per entro il fumo 
De' sígari onorato, al romorio 
De' crepitanti pasticcini, al grido 
Militar, di gelati e di bevande 
Ordinator, fra le percosse tazze 
E i branditi cucchiai, viva rifulse 
Agli occhi miei la giornaliera luce 
Delle gazzette. Riconobbi e vidi 
La pubblica letizia, e le dolcezze 
Del destino mortal. Vidi l'eccelso 
Stato e il valor delle terrene cose, 
E tutto fiori il corso umano, e vidi 
Come nulla quaggiù dispiace e dura. 
Nè men conobbi ancor gli studi e l'opre 
Stupende, e il senno, e le virtudi, e l'alto 
Saver del secol mio. Nè vidi meno 
Da Marrocco al Catai, dall'Orse al Nilo 
E da Boston a Goa, correr dell'alma 
Felicità su l'orme a gara ansando 
Regni, imperi e ducati; e già tenerla 
O per le chiome fluttuanti, o certo 
Per l'estremo del boa. Così vedendo, 

XXXII 
 

Palinode to the Marchese Gino Capponi   NOTE 
 
 

This constant sighing doesn’t help at all  
                                               (Petrarch) 
 
 

Honest Gino, I was wrong. Wrong for ages, 
Wildly wrong. I thought that life was 
Wretched, empty, and the age unfolding now 
The stupidest of all. My language seemed, 
And was, intolerant of this blessèd 
Human race, if we ever ought or dare to name 
Ourselves as human. In wonderment and scorn, 
Noble people laughed at me from that scented Eden 
Where they lived. I really must be 
Lonely, unfortunate, and so incapable 
Of pleasure, or so unused to it, to think 
My own fate universal, the human race 
A partner in my ills. At last, though, through the smoke 
From superior cigars, the sounds 
Of crackling pastries, the martial 
Bellow that orders drinks and ices, 
And in among the clash of cups 
And brandished spoons, I was  
Dazzled by the daily living light 
From newspapers. I could see, I realised, 
That happiness was public, that human 
Destiny was sweet. I saw the excellence 
And the worth of earthly things, 
The course of human life all flowers. 
I saw how nothing here can jar and long survive. 
Nor did I fail to see the studies and the mighty 
Works, the good sense, virtues, and deep 
Wisdom of my century. From Morocco to Cathay, 
The pole down to the Nile, from Boston east to Goa, 
I saw how empires, kingdoms, dukedoms, 
Were racing fiercely on the track 
Of glorious happiness. I saw them seize her 
By her streaming hair, or at the least 
The tail-end of her boa. Seeing all this, 
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E meditando sovra i larghi fogli 
Profondamente, del mio grave, antico 
Errore, e di me stesso, ebbi vergogna. 
 
Aureo secolo omai volgono, o Gino, 
I fusi delle Parche. Ogni giornale, 
Gener vario di lingue e di colonne, 
Da tutti i lidi lo promette al mondo 
Concordemente. Universale amore, 
Ferrate vie, moltiplici commerci, 
Vapor, tipi e choléra i più divisi 
Popoli e climi stringeranno insieme: 
Nè maraviglia fia se pino o quercia 
Suderà latte e mele, o s'anco al suono 
D'un walser danzerà. Tanto la possa 
Infin qui de' lambicchi e delle storte, 
E le macchine al cielo emulatrici 
Crebbero, e tanto cresceranno al tempo 
Che seguirà; poiché di meglio in meglio 
Senza fin vola e volerà mai sempre 
Di Sem, di Cam e di Giapeto il seme. 
 
Ghiande non ciberà certo la terra 
Però, se fame non la sforza: il duro 
Ferro non deporrà. Ben molte volte 
Argento ed or disprezzerà, contenta 
A polizze di cambio. E già dal caro 
Sangue de' suoi non asterrà la mano 
La generosa stirpe: anzi coverte 
Fien di stragi l'Europa e l'altra riva 
Dell'atlantico mar, fresca nutrice 
Di pura civiltà, sempre che spinga 
Contrarie in campo le fraterne schiere 
Di pepe o di cannella o d'altro aroma 
Fatal cagione, o di melate canne, 
O cagion qual si sia ch'ad auro torni. 
Valor vero e virtù, modestia e fede 
E di giustizia amor, sempre in qualunque 
Pubblico stato, alieni in tutto e lungi 
Da' comuni negozi, ovvero in tutto 
Sfortunati saranno, afflitti e vinti; 
Perchè diè lor natura, in ogni tempo 
Starsene in fondo. Ardir protervo e frode, 

I meditated deeply on the broad and spread-out 
Pages. I was ashamed of my grave, long-standing 
Error, ashamed indeed of me, myself. 
 
Oh Gino, it is a golden century 
The Fates are spinning now. The newspapers all, 
In many tongues and many columns, 
Pledge it to the world from every shore 
With one accord. Now universal love, 
The railway, so many various trades, 
Steam-power, the printing press, and cholera − 
All bind together people and climates far apart. 
It is no miracle if pines and oaks 
Sweat milk and honey, or if they dance now 
To the music of a waltz. The power 
Of alembics and retorts has so increased, 
Of machines that rival heaven −  
Far will they grow in ages 
Yet unborn. To greater and still greater things, 
The seed of Shem and Ham and Japheth 
Flies, and flies for evermore. 
 
The earth can’t live on acorns − true − 
Unless it’s forced by hunger. Nor stop 
The use of iron. But it will often 
Scoff at gold and silver, and be content 
With paper money. Nor will 
This noble race hold back its hand 
From blood spilled by its own. Strife 
Will spread through Europe to the far side 
Of the Atlantic (that youngest nurse 
Of true community), whenever this band 
Of brothers take the field against each other. 
They die for pepper, or for cinnamon, 
Or for some other smell − for sugar canes, 
Or anything that they can turn to gold. 
Whatever rule or state of politics, 
True worth and goodness, modesty and faith, 
And love of justice, will always be estranged 
And out of public life, or rather, will be totally 
Unhappy, afflicted, and oppressed. For nature has, 
In every age, placed them at the bottom 
Of all things. Bold impudence, 
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Con mediocrità, regneran sempre, 
A galleggiar sortiti. Imperio e forze, 
Quanto più vogli o cumulate o sparse, 
Abuserà chiunque avralle, e sotto 
Qualunque nome. Questa legge in pria 
Scrisser natura e il fato in adamante; 
E co' fulmini suoi Volta nè Davy 
Lei non cancellerà, non Anglia tutta 
Con le macchine sue, nè con un Gange 
Di politici scritti il secol novo. 
Sempre il buono in tristezza, il vile in festa 
Sempre e il ribaldo: incontro all'alme eccelse 
In arme tutti congiurati i mondi 
Fieno in perpetuo: al vero onor seguaci 
Calunnia, odio e livor: cibo de' forti 
Il debole, cultor de' ricchi e servo 
Il digiuno mendico, in ogni forma 
Di comun reggimento, o presso o lungi 
Sien l'eclittica o i poli, eternamente 
Sarà, se al gener nostro il proprio albergo 
E la face del dì non vengon meno. 
 
Queste lievi reliquie e questi segni 
Delle passate età, forza è che impressi 
Porti quella che sorge età dell'oro: 
Perchè mille discordi e repugnanti 
L'umana compagnia principii e parti 
Ha per natura; e por quegli odii in pace 
Non valser gl'intelletti e le possanze 
Degli uomini giammai, dal dì che nacque 
L'inclita schiatta, e non varrà, quantunque 
Saggio sia nè possente, al secol nostro 
Patto alcuno o giornal. Ma nelle cose 
Più gravi, intera, e non veduta innanzi, 
Fia la mortal felicità. Più molli 
Di giorno in giorno diverran le vesti 
O di lana o di seta. I rozzi panni 
Lasciando a prova agricoltori e fabbri, 
Chiuderanno in coton la scabra pelle, 
E di castoro copriran le schiene. 
Meglio fatti al bisogno, o più leggiadri 
Certamente a veder, tappeti e coltri, 
Seggiole, canapè, sgabelli e mense, 

Deceit, and mediocrity will always reign, 
Fated to rise on top. Authority and power, 
Whether held by one or many, whatever you may choose, 
Will be abused by those who have it, beneath 
Whatever name. Nature and fate 
Engraved this primal law in adamant;    
And neither Volta nor Davy can cancel it 
With electricity, nor all England 
With its machines, nor this new century 
With its very Ganges of tracts on politics. 
The good will always grieve, the bad     
Find fun in mockery. The world will plot 
And take up arms against noble souls 
Until the end of time. True honour will be 
Pursued by slander, hate, and envy. The weak 
Will feed the strong. The poor beggar must cultivate 
And serve the rich, whatever kind  
Of government there is, however near or far 
The equator or the poles. And this will be eternal, 
Unless the day should come when the human race 
No longer has the sunlight or a natural home. 
 
These slight remains and signs 
Of ages that are past must still impress 
Themselves on this, that rises as an age of gold. 
For our humanity has in its nature 
A thousand discordant and conflicting  
Parts and principles. From the day our glorious 
Race was born, human intellect and power 
Have never been enough to make peace 
From hatred − and never will be, 
However wise or powerful our century’s 
Newspapers and pacts. Human happiness 
Will be found in wholesome and more serious 
Things, not seen before. Day by day, 
Our clothes of wool or silk will turn 
More soft. Farmers and craftsmen 
Will rush to cast coarse clothing off, 
And hide their coarsened skin in cotton 
And clothe their backs in beaver fur. 
Carpets and blankets, settees and chairs, 
Stools and dining tables, beds and other 
Kinds of furniture will be more usable,  
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Letti, ed ogni altro arnese, adorneranno 
Di lor menstrua beltà gli appartamenti; 
E nove forme di paiuoli, e nove 
Pentole ammirerà l'arsa cucina. 
Da Parigi a Calais, di quivi a Londra, 
Da Londra a Liverpool, rapido tanto 
Sarà, quant'altri immaginar non osa, 
Il cammino, anzi il volo: e sotto l'ampie 
Vie del Tamigi fia dischiuso il varco, 
Opra ardita, immortal, ch'esser dischiuso 
Dovea, già son molt'anni. Illuminate 
Meglio ch'or son, benchè sicure al pari, 
Nottetempo saran le vie men trite 
Delle città sovrane, e talor forse 
Di suddita città le vie maggiori. 
Tali dolcezze e sì beata sorte 
Alla prole vegnente il ciel destina. 
 
Fortunati color che mentre io scrivo 
Miagolanti in su le braccia accoglie 
La levatrice! a cui veder s'aspetta 
Quei sospirati dì, quando per lunghi 
Studi fia noto, e imprenderà col latte 
Dalla cara nutrice ogni fanciullo, 
Quanto peso di sal, quanto di carni, 
E quante moggia di farina inghiotta 
Il patrio borgo in ciascun mese; e quanti 
In ciascun anno partoriti e morti 
Scriva il vecchio prior: quando, per opra 
Di possente vapore, a milioni 
Impresse in un secondo, il piano e il poggio, 
E credo anco del mar gl'immensi tratti, 
Come d'aeree gru stuol che repente 
Alle late campagne il giorno involi, 
Copriran le gazzette, anima e vita 
Dell'universo, e di savere a questa 
Ed alle età venture unica fonte! 
 
Quale un fanciullo, con assidua cura, 
Di fogliolini e di fuscelli, in forma 
O di tempio o di torre o di palazzo, 
Un edificio innalza; e come prima 
Fornito il mira, ad atterrarlo è volto, 

More pleasing to the eye at least, as they 
Adorn apartments with this month’s loveliness. 
The wondrous kitchen will be ablaze    
With new-found shapes for pots and pans. 
Journeys or rather flights will be more swift 
Than anyone could dare to hope − 
Paris to Calais, then on to London; 
London to Liverpool. And underneath the wide 
Bed of the Thames, the tunnel will be open, 
A daring, everlasting work that should 
Have been accomplished years ago.  
Though just as safe, the less frequented streets 
Of major capitals will be better lit 
Than now, and perhaps at times 
The major roads in less important towns. 
Such the delights and blessed destiny   
That heaven for future ages has ordained. 
 
How happy those whom, even as I write, 
The midwife holds mewling            
In her arms. For them, the vision is reserved 
Of long-awaited days when lengthy study     
Will reveal (and every child 
Absorb it with its nurse’s milk) 
What weight of salt, what weight of meat, 
How many tons of flour each month 
Its native town consumes; how many  
Births and deaths the old priest registers 
Each year. Then, I believe, by means  
Of steam so powerful it can print a million 
Copies in a second, the hills and plains, 
The vast tracts, even, of the seas − 
Just like a flight of cranes that all at once 
Steals daylight from the great, wide landscape − 
Will be covered up by magazines, the life and spirit 
Of the universe, sole fount of wisdom        
For our age and all the ages yet to come! 
 
Just like a child who builds a structure 
With the greatest care out of twigs 
And pieces of paper, in the shape  
Of a temple, or a tower, or a palace, 
And then, when it’s done, knocks it all down, 
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Perchè gli stessi a lui fuscelli e fogli 
Per novo lavorio son di mestieri; 
Così natura ogni opra sua, quantunque 
D'alto artificio a contemplar, non prima 
Vede perfetta, ch'a disfarla imprende, 
Le parti sciolte dispensando altrove. 
E indarno a preservar se stesso ed altro 
Dal gioco reo, la cui ragion gli è chiusa 
Eternamente, il mortal seme accorre 
Mille virtudi oprando in mille guise 
Con dotta man: che, d'ogni sforzo in onta, 
La natura crudel, fanciullo invitto, 
Il suo capriccio adempie, e senza posa 
Distruggendo e formando si trastulla. 
Indi varia, infinita una famiglia 
Di mali immedicabili e di pene 
Preme il fragil mortale, a perir fatto 
Irreparabilmente: indi una forza 
Ostil, distruggitrice, e dentro il fere 
E di fuor da ogni lato, assidua, intenta 
Dal dì che nasce; e l'affatica e stanca, 
Essa indefatigata; insin ch'ei giace 
Alfin dall'empia madre oppresso e spento. 
Queste, o spirto gentil, miserie estreme 
Dello stato mortal; vecchiezza e morte, 
Ch'han principio d'allor che il labbro infante 
Preme il tenero sen che vita instilla; 
Emendar, mi cred'io, non può la lieta 
Nonadecima età più che potesse 
La decima o la nona, e non potranno 
Più di questa giammai l'età future. 
Però, se nominar lice talvolta 
Con proprio nome il ver, non altro in somma 
Fuor che infelice, in qualsivoglia tempo, 
E non pur ne' civili ordini e modi, 
Ma della vita in tutte l'altre parti, 
Per essenza insanabile, e per legge 
Universal, che terra e cielo abbraccia, 
Ogni nato sarà. Ma novo e quasi 
Divin consiglio ritrovàr gli eccelsi 
Spirti del secol mio: che, non potendo 
Felice in terra far persona alcuna, 
L'uomo obbliando, a ricercar si diero 

Because the paper and the twigs 
Are needed for some other enterprise, 
So with any work of hers, however 
Marvellous to contemplate, as soon as nature 
Sees it perfect, she starts to break it up, 
Giving the pieces now to something else.  
So, to preserve themselves from such 
A wicked game, whose meaning is 
For all time hidden, human beings use 
Their talents in a thousand ways, 
And with such skill. Yet for all their efforts, 
Brutal nature, like some insistent child, 
Indulges her caprice, creates and then 
Destroys unceasingly, and stays amused. 
And so an infinitely varied family 
Of ills and troubles that are incurable 
Oppresses frail humankind, born to die 
Irreparably. From the day that we are born, 
A hostile force of sheer destructiveness 
Strikes us from within and from without on every side, 
Relentless and intense. Itself unwearied, 
It wears us down and tires us out, until we lie 
Crushed and exhausted beside our cruel mother. 
Gino, you gentle soul − these final miseries 
Of this our human state, old age and death, 
That start soon as a baby’s mouth 
Sucks at the tender breast that gives it life, 
Are things this happy nineteenth century 
Can no more end, I think, than could 
The ninth or tenth, no more than 
Future ages ever will. 
And so, if just occasionally we’re allowed 
To speak the truth, all who are born 
Cannot ever be anything but wretched, 
Not only in the public world, but in 
Every other circumstance of life. 
This essence that’s incurable is a universal 
Law that embraces all of heaven 
And of earth. But now the greatest spirits 
Of my century have found a new way forward, 
Almost divine. Unable, even, 
To make a single person happy, 
They ignore the individual to seek 
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Una comun felicitade; e quella 
Trovata agevolmente, essi di molti 
Tristi e miseri tutti, un popol fanno 
Lieto e felice: e tal portento, ancora 
Da pamphlets, da riviste e da gazzette 
Non dichiarato, il civil gregge ammira. 
 
Oh menti, oh senno, oh sovrumano acume 
Dell'età ch'or si volge! E che sicuro 
Filosofar, che sapienza, o Gino, 
In più sublimi ancora e più riposti 
Subbietti insegna ai secoli futuri 
Il mio secolo e tuo! Con che costanza 
Quel che ieri schernì, prosteso adora 
Oggi, e domani abbatterà, per girne 
Raccozzando i rottami, e per riporlo 
Tra il fumo degl'incensi il dì vegnente! 
Quanto estimar si dee, che fede inspira 
Del secol che si volge, anzi dell'anno, 
Il concorde sentir! con quanta cura 
Convienci a quel dell'anno, al qual difforme 
Fia quel dell'altro appresso, il sentir nostro 
Comparando, fuggir che mai d'un punto 
Non sien diversi! E di che tratto innanzi, 
Se al moderno si opponga il tempo antico, 
Filosofando il saper nostro è scorso! 
 
Un già de' tuoi, lodato Gino; un franco 
Di poetar maestro, anzi di tutte 
Scienze ed arti e facoltadi umane, 
E menti che fur mai, sono e saranno, 
Dottore, emendator, lascia, mi disse, 
I propri affetti tuoi. Di lor non cura 
Questa virile età, volta ai severi 
Economici studi, e intenta il ciglio 
Nelle pubbliche cose. Il proprio petto 
Esplorar che ti val? Materia al canto 
Non cercar dentro te. Canta i bisogni 
Del secol nostro, e la matura speme. 
Memorande sentenze! ond'io solenni 
Le risa alzai quando sonava il nome 
Della speranza al mio profano orecchio 
Quasi comica voce, o come un suono 

Collective happiness. They find it easily 
Among the sad and wretched, 
And make one happy, smiling people. 
This miracle, not yet announced 
In pamphlets, newspapers, or in  
Magazines, the mob can marvel at. 
 
The brains, good sense, the superhuman insight 
Of the age that now unfolds! Oh Gino, 
What firm philosophy, what wisdom 
In subjects quite sublime and even more 
Abstruse, my century and yours will teach 
The coming ages! With what constancy 
It admires today what yesterday it mocked, 
And what tomorrow it will smash, 
Then scrape the bits together and put them 
In some incense smoke the following day! 
How we should treasure, what faith it now inspires, 
The sense of harmony in this century, 
Or just this year, that now unfolds. When we 
Compare our feelings with this year’s feelings, 
Which must be different from next year’s feelings, 
How carefully we should avoid the slightest 
Sign of difference! And when we contrast 
Modern against ancient times, how far ahead 
Our wisdom and our philosophy have gone! 
 
One of your friends, NOTE  dear Gino, a true 
Master of poetry, learnèd in the arts 
And sciences and human disciplines, 
A critic of all minds that have been, 
Are, and will be, once said to me, ‘Forget 
Your private feelings. This virile age 
Is not concerned with them. It’s changed 
To steely studies such as economics; its gaze 
Is fixed on public things. What is the point 
Of searching your own soul? Don’t look inside yourself 
For the subject of a song. Sing of the needs 
Our century has. Sing the maturing of our hope.’ 
What memorable sentences! They raised a solemn 
Smile. When ‘hope’ was spoken of, 
It almost seemed to my unholy ear 
A comic word, just like the gurgling  
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Di lingua che dal latte si scompagni. 
Or torno addietro, ed al passato un corso 
Contrario imprendo, per non dubbi esempi 
Chiaro oggimai ch'al secol proprio vuolsi, 
Non contraddir, non repugnar, se lode 
Cerchi e fama appo lui, ma fedelmente 
Adulando ubbidir: così per breve 
Ed agiato cammin vassi alle stelle. 
Ond'io, degli astri desioso, al canto 
Del secolo i bisogni omai non penso 
Materia far; che a quelli, ognor crescendo, 
Provveggono i mercati e le officine 
Già largamente; ma la speme io certo 
Dirò, la speme, onde visibil pegno 
Già concedon gli Dei; già, della nova 
Felicità principio, ostenta il labbro 
De' giovani, e la guancia, enorme il pelo. 
 
O salve, o segno salutare, o prima 
Luce della famosa età che sorge. 
Mira dinanzi a te come s'allegra 
La terra e il ciel, come sfavilla il guardo 
Delle donzelle, e per conviti e feste 
Qual de' barbati eroi fama già vola. 
Cresci, cresci alla patria, o maschia certo 
Moderna prole. All'ombra de' tuoi velli 
Italia crescerà, crescerà tutta 
Dalle foci del Tago all'Ellesponto 
Europa, e il mondo poserà sicuro. 
E tu comincia a salutar col riso 
Gl'ispidi genitori, o prole infante, 
Eletta agli aurei dì: nè ti spauri 
L'innocuo nereggiar de' cari aspetti. 
Ridi, o tenera prole: a te serbato 
E' di cotanto favellare il frutto; 
Veder gioia regnar, cittadi e ville, 
Vecchiezza e gioventù del par contente, 
E le barbe ondeggiar lunghe due spanne.

Of a baby’s voice as it is being weaned.   
Now I’ve reversed my course, taking a road 
Opposite to that before, quite clear at last 
From signs I can’t mistake that one should not 
Contradict or differ from one’s century 
If one wants praise and fame, but conform to it 
With faithful flattery. So by a short 
And easy road we travel to the stars. 
But though I desire the stars, I cannot think 
I’ll ever make a song about the needs 
Our century has, since ever-growing markets 
And the workshops provide so generously 
For them. But certainly, I’ll sing of hope, 
Hope for which the gods now give 
An obvious pledge. Now young men’s lips 
And cheeks display, as signs of new 
Felicity, enormous lengths of hair.  
 
All hail, the sign of our salvation, the first 
Lights of the glorious age that rises now. 
See how the heavens and the earth rejoice 
Before you, how glances from the girls 
Now sparkle, and how, through feasts and festivals, 
The fame of bearded heroes now already flies. 
Flourish, flourish, for our country’s sake, 
You modern race of real, true men. 
In your woolly shade, Italy will flourish 
And all of Europe, from the Tagus 
To the Hellespont, and all the earth will rest secure. 
And you, you infant race, destined for golden days, 
Begin by greeting with a smile       
Your bristly fathers; and do not fear 
The harmless gloom on those dear faces. 
Smile, you loving race. The fruit of so much 
Talk has been preserved for you:    
To see joy reign, cities and towns 
And age and youth contented equally, 
With flowing beards quite eighteen inches long. 
 

[spring 1835] 
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XXXIII 
 

Il Tramonto della Luna 
 
 

Quale in notte solinga, 
Sovra campagne inargentate ed acque, 
Là 've zefiro aleggia, 
E mille vaghi aspetti 
E ingannevoli obbietti 
Fingon l'ombre lontane 
Infra l'onde tranquille 
E rami e siepi e collinette e ville; 
Giunta al confin del cielo, 
Dietro Apennino od Alpe, o del Tirreno 
Nell'infinito seno 
Scende la luna; e si scolora il mondo; 
Spariscon l'ombre, ed una 
Oscurità la valle e il monte imbruna; 
Orba la notte resta, 
E cantando, con mesta melodia, 
L'estremo albor della fuggente luce, 
Che dianzi gli fu duce, 
Saluta il carrettier dalla sua via; 
 
Tal si dilegua, e tale 
Lascia l'età mortale 
La giovinezza. In fuga 
Van l'ombre e le sembianze 
Dei dilettosi inganni; e vengon meno 
Le lontane speranze, 
Ove s'appoggia la mortal natura. 
Abbandonata, oscura 
Resta la vita. In lei porgendo il guardo, 
Cerca il confuso viatore invano 
Del cammin lungo che avanzar si sente 
Meta o ragione; e vede 
Che a se l'umana sede, 
Esso a lei veramente è fatto estrano. 
 
Troppo felice e lieta 
Nostra misera sorte 
Parve lassù, se il giovanile stato, 

XXXIII 
 

The Setting of the Moon 
 

 
When, on a lonely night, 
Above the silvered fields and streams, 
Where light winds rustle, 
And distant shadows make 
A thousand images 
And phantom shapes 
Among the tranquil waves, 
Among the trees and hedges, hills and villages − 
When now the moon has reached 
The very edge of sky, behind the Alps or Appennines, 
Or soundless depths of the Tyrrhenian sea, 
It drops down, and the world grows dim. 
The shadows vanish; a single 
Darkness falls on vale and mountain. 
The night is left alone; 
And with his mournful melody, 
The carter on the road salutes 
The last gleam of the fleeting light 
That had so safely led him on. 
 
Just so, youth melts away 
And leaves behind our lives 
In time. The shadows and the shapes 
Of beautiful illusions now 
Take flight, and all those far-off hopes, 
In which we human beings 
Put our trust, grow dim. 
Our lives remain abandoned, 
Dark. Straining his eyes, 
The bewildered traveller tries in vain 
To find some goal or reason in the road 
That stretches out ahead. He only sees 
How alien human places have become 
To him, how alien he has become to them. 
 
To the gods above, our wretched lives 
Would then have seemed too sweet, 
Too full of joy, if youthfulness, 
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Dove ogni ben di mille pene è frutto, 
Durasse tutto della vita il corso. 
Troppo mite decreto 
Quel che sentenzia ogni animale a morte, 
S'anco mezza la via 
Lor non si desse in pria 
Della terribil morte assai più dura. 
D'intelletti immortali 
Degno trovato, estremo 
Di tutti i mali, ritrovàr gli eterni 
La vecchiezza, ove fosse 
Incolume il desio, la speme estinta, 
Secche le fonti del piacer, le pene 
Maggiori sempre, e non più dato il bene. 
 
Voi, collinette e piagge, 
Caduto lo splendor che all'occidente 
Inargentava della notte il velo, 
Orfane ancor gran tempo 
Non resterete; che dall'altra parte 
Tosto vedrete il cielo 
Imbiancar novamente, e sorger l'alba: 
Alla qual poscia seguitando il sole, 
E folgorando intorno 
Con sue fiamme possenti, 
Di lucidi torrenti 
Inonderà con voi gli eterei campi. 
Ma la vita mortal, poi che la bella 
Giovinezza sparì, non si colora 
D'altra luce giammai, nè d'altra aurora. 
Vedova è insino al fine; ed alla notte 
Che l'altre etadi oscura, 
Segno poser gli Dei la sepoltura.

When every good is born of countless pains, 
Had been allowed to last a lifetime long. 
The law that sentences all living things 
To death would seem too mild, 
If half our life before that time 
Had not been even worse 
Than dreaded death itself. 
A fine discovery the immortals 
Made, the worst of all the evils 
That we face. Their everlasting minds 
Gave us old age − that time when 
Desire lives still, but hope is quenched. 
The fountainheads of joy run dry, and every pain 
Grows ever worse. Good will never come again. 
 
You slopes and little hills, 
The brightness in the western sky   
That silvered over once the veil of night 
Has gone. But orphaned you will not long 
Remain. Soon you will see 
The eastern sky becoming 
White again, and dawn will rise. 
The sun will quickly follow, 
And shining out 
With its all-powerful flame, 
Will flood you and the everlasting realms 
With torrents of pure light. 
But human life, once lovely youth 
Has gone, will not be touched again 
By any other light, or other dawn. 
It will be lonely to the end. To the night 
That darkens our old age, 
The gods have set no limit but the tomb. 
  

[spring 1836] 

210 211



XXXIV 
 

La Ginestra 
o 

Il Fiore del Deserto 
 
 

E gli uomini vollero piuttosto le tenebre che la luce. 
                                                       (Giovanni III, 19) 

 
 

Qui su l'arida schiena 
Del formidabil monte 
Sterminator Vesevo, 
La qual null'altro allegra arbor nè fiore, 
Tuoi cespi solitari intorno spargi, 
Odorata ginestra, 
Contenta dei deserti. Anco ti vidi 
De' tuoi steli abbellir l'erme contrade 
Che cingon la cittade 
La qual fu donna de' mortali un tempo, 
E del perduto impero 
Par che col grave e taciturno aspetto 
Faccian fede e ricordo al passeggero. 
Or ti riveggo in questo suol, di tristi 
Lochi e dal mondo abbandonati amante, 
E d'afflitte fortune ognor compagna. 
Questi campi cosparsi 
Di ceneri infeconde, e ricoperti 
Dell'impietrata lava, 
Che sotto i passi al peregrin risona; 
Dove s'annida e si contorce al sole 
La serpe, e dove al noto 
Cavernoso covil torna il coniglio; 
Fur liete ville e colti, 
E biondeggiàr di spiche, e risonaro 
Di muggito d'armenti; 
Fur giardini e palagi, 
Agli ozi de' potenti 
Gradito ospizio; e fur città famose 
Che coi torrenti suoi l'altero monte 
Dall'ignea bocca fulminando oppresse 
Con gli abitanti insieme. Or tutto intorno 

XXXIV 
 

Broom 
or 

The Flower of the Desert 
 
 

And men loved darkness rather than light 
                                                                                    (John 3:19) 

 
 

Sweet-scented broom, 
Here, on the barren slopes 
Of this most fearful mountain, 
Vesuvius the destroyer, 
And brightened by no other tree or flower, 
You spread in isolated tufts, 
At home here in the desert. I’ve seen 
Your shoots make beauteous too the lonely ways 
Which circle round the city, that once 
Was mistress of the whole, wide world. 
Their solemn, ever-silent features 
Bear witness, and remind the passer-by 
Of the empire that was lost. 
And now again I see you on this soil, 
The lover of sad places abandoned by the world, 
The faithful friend of fortunes overthrown. 
These fields now scattered 
With a lifeless ash, and covered up 
With lava turned to stone, 
That rings beneath the passing traveller’s feet,     
Where snakes twist and nestle 
In the sun, and rabbits seek 
The hollow burrows that they know − 
These fields were once prosperous, happy 
Farms, golden with corn, echoing 
To lowing herds of cows. 
There were gardens here and palaces, 
Welcome retreats for the leisure hours 
Of mighty lords. There were great cities here 
Which the towering mountain, belching 
Streams of flame from out its mouth, 
Crushed with all their people. 
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Una ruina involve, 
Dove tu siedi, o fior gentile, e quasi 
I danni altrui commiserando, al cielo 
Di dolcissimo odor mandi un profumo, 
Che il deserto consola. A queste piagge 
Venga colui che d'esaltar con lode 
Il nostro stato ha in uso, e vegga quanto 
E' il gener nostro in cura 
All'amante natura. E la possanza 
Qui con giusta misura 
Anco estimar potrà dell'uman seme, 
Cui la dura nutrice, ov'ei men teme, 
Con lieve moto in un momento annulla 
In parte, e può con moti 
Poco men lievi ancor subitamente 
Annichilare in tutto. 
Dipinte in queste rive 
Son dell'umana gente 
Le magnifiche sorti e progressive. 
 
Qui mira e qui ti specchia, 
Secol superbo e sciocco, 
Che il calle insino allora 
Dal risorto pensier segnato innanti 
Abbandonasti, e volti addietro i passi, 
Del ritornar ti vanti, 
E proceder il chiami. 
Al tuo pargoleggiar gl'ingegni tutti, 
Di cui lor sorte rea padre ti fece, 
Vanno adulando, ancora 
Ch'a ludibrio talora 
T'abbian fra se. Non io 
Con tal vergogna scenderò sotterra; 
Ma il disprezzo piuttosto che si serra 
Di te nel petto mio, 
Mostrato avrò quanto si possa aperto: 
Ben ch'io sappia che obblio 
Preme chi troppo all'età propria increbbe. 
Di questo mal, che teco 
Mi fia comune, assai finor mi rido. 
Libertà vai sognando, e servo a un tempo 
Vuoi di novo il pensiero, 
Sol per cui risorgemmo 

Now, all around, there is one single ruin.   
You take root there, gentle flower, and as though 
In sympathy with other people’s grief, you send 
Into the skies a perfume of the sweetest scent, 
And make the desert glad. Let those 
Who praise our human lives come 
To these slopes, and see how much 
A loving Nature cares for 
Our humanness. In this place, 
They can justly estimate       
And gauge the power of humankind. 
When least expected, with a little shrug, 
The heartless nurse can obliterate 
A part of us; and with a hardly 
Larger shrug, can suddenly 
Annihilate us altogether. 
Depicted in this place 
Is the ‘splendid, progressive destiny’  NOTE 
Of the human race.  
 
Look at yourself reflected here, 
You proud and stupid century − 
You who abandoned the trail      
Blazed by advancing thought, 
And travelled backwards, 
Boasting of your retreat 
As so-called progress. 
All those fine intellects, whose fate 
It was to have you for a father, 
May praise your babbling, though 
They often make a laughing-stock of you 
Among themselves. But I  
Will not go to my grave in so much shame. 
I will proclaim, as loudly as I can, 
The deep contempt for you 
I feel within my heart, 
Although I know oblivion 
Buries those hated by their times. 
But I have learned to laugh 
At fate, a fate I share with you. 
You dream of freedom, and yet place  
Shackles upon thought once more. 
Only through thought have we crawled up 
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Della barbarie in parte, e per cui solo 
Si cresce in civiltà, che sola in meglio 
Guida i pubblici fati. 
Così ti spiacque il vero 
Dell'aspra sorte e del depresso loco 
Che natura ci diè. Per questo il tergo 
Vigliaccamente rivolgesti al lume 
Che il fe palese: e, fuggitivo, appelli 
Vil chi lui segue, e solo 
Magnanimo colui 
Che se schernendo o gli altri, astuto o folle, 
Fin sopra gli astri il mortal grado estolle. 
 
Uom di povero stato e membra inferme 
Che sia dell'alma generoso ed alto, 
Non chiama se nè stima 
Ricco d'or nè gagliardo, 
E di splendida vita o di valente 
Persona infra la gente 
Non fa risibil mostra; 
Ma se di forza e di tesor mendico 
Lascia parer senza vergogna, e noma 
Parlando, apertamente, e di sue cose 
Fa stima al vero uguale. 
Magnanimo animale 
Non credo io già, ma stolto, 
Quel che nato a perir, nutrito in pene, 
Dice, a goder son fatto, 
E di fetido orgoglio 
Empie le carte, eccelsi fati e nove 
Felicità, quali il ciel tutto ignora, 
Non pur quest'orbe, promettendo in terra 
A popoli che un'onda 
Di mar commosso, un fiato 
D'aura maligna, un sotterraneo crollo 
Distrugge sì, che avanza 
A gran pena di lor la rimembranza. 
Nobil natura è quella 
Che a sollevar s'ardisce 
Gli occhi mortali incontra 
Al comun fato, e che con franca lingua, 
Nulla al ver detraendo, 
Confessa il mal che ci fu dato in sorte, 

From barbarism, only through thought has 
Civilisation grown, only through thought 
Has public life been guided towards good. 
You hate the truth of this harsh 
Destiny, the lowly place that Nature 
Gives to you. And so, you turn 
Your cowardly back upon the light 
That shone on you. You run away, 
Call those who follow it debased. 
The only ones considered great of soul 
Are those who, cunningly or mad, deceive themselves 
And others, and praise our human state above the stars. 
 
A man of weakened limbs, and slender means, 
Yet tall and generous in his soul, 
Does not pretend and say 
That he is rich and strong. 
He doesn’t make a silly show 
Of living splendidly, or cutting 
A fine figure with the crowd. 
He’s not ashamed to let himself 
Appear as weak and penniless. 
He says so openly, and rates his worth 
According to the truth.      
A creature who is born to die, 
Brought up in pain, and yet says 
He is made for joy − I don’t consider 
Him great-hearted, just a fool. 
His stinking pride fills page on page 
With promises of great destiny on earth, 
New happiness, which Heaven itself 
Knows nothing of, still less the earth − 
And all this to a people whom one wave 
Of surging sea, one breath 
Of poisoned air, one tremor underground, 
Would so utterly destroy 
That scarce a memory is left behind. 
Yet he will truly have a noble soul 
Who dares to raise his human eyes 
And face our common fate, 
Who speaks quite honestly 
And tells the naked truth, 
Admits the evil fate allotted us, 
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E il basso stato e frale; 
Quella che grande e forte 
Mostra se nel soffrir, nè gli odii e l'ire 
Fraterne, ancor più gravi 
D'ogni altro danno, accresce 
Alle miserie sue, l'uomo incolpando 
Del suo dolor, ma dà la colpa a quella 
Che veramente è rea, che de' mortali 
Madre è di parto e di voler matrigna. 
Costei chiama inimica; e incontro a questa 
Congiunta esser pensando, 
Siccome è il vero, ed ordinata in pria 
L'umana compagnia, 
Tutti fra se confederati estima 
Gli uomini, e tutti abbraccia 
Con vero amor, porgendo 
Valida e pronta ed aspettando aita 
Negli alterni perigli e nelle angosce 
Della guerra comune. Ed alle offese 
Dell'uomo armar la destra, e laccio porre 
Al vicino ed inciampo, 
Stolto crede così, qual fora in campo 
Cinto d'oste contraria, in sul più vivo 
Incalzar degli assalti, 
Gl'inimici obbliando, acerbe gare 
Imprender con gli amici, 
E sparger fuga e fulminar col brando 
Infra i propri guerrieri. 
Così fatti pensieri 
Quando fien, come fur, palesi al volgo, 
E quell'orror che primo 
Contra l'empia natura 
Strinse i mortali in social catena, 
Fia ricondotto in parte 
Da verace saper, l'onesto e il retto 
Conversar cittadino, 
E giustizia e pietade, altra radice 
Avranno allor che non superbe fole, 
Ove fondata probità del volgo 
Così star suole in piede 
Quale star può quel ch'ha in error la sede. 
 
Sovente in queste rive, 

The abject, feeble state we’re in. 
He shows himself, in suffering, 
To be both great and strong,  
And does not add fraternal hate and wrath − 
That worst of ills − to all his other 
Miseries. He does not blame mankind 
For his unhappiness, but places guilt 
Where it belongs: on her who is our mother 
Giving life, our step-mother in her malice. 
She is the one he calls the enemy; 
And since he believes all humankind 
Has from the start been joined in ranks 
Against her − as indeed it has − 
He counts all men his allies, 
Embraces them with unfeigned love, 
Offers and expects 
Instinctive, quick support, 
In all the many dangers and anguish 
Of the common war on her. But he believes 
It madness to take up arms against 
One’s neighbour, to set up snares 
And obstacles as if it were a war, 
With enemies all round,  
And battle at its height − 
A madness to forget the enemy  
And start fierce struggles with one’s friends, 
To brandish swords against one’s own compatriots 
And cause them all to flee. 
When thoughts like these are known, 
As once they were, to ordinary people, 
And when the horror that first forged 
For humankind a social bond 
Against the savagery of nature 
Is in part restored 
By knowledge of the truth, then 
An honest, open civil life, 
Justice and mercy, will then take root 
In other soil than foolish pride, 
On which the morals of the crowd  
Are as firmly founded 
As anything that’s built on sand.   
 
Often I sit out at night upon these barren 
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Che, desolate, a bruno 
Veste il flutto indurato, e par che ondeggi, 
Seggo la notte; e sulla mesta landa 
In purissimo azzurro 
Veggo dall'alto fiammeggiar le stelle, 
Cui di lontan fa specchio 
Il mare, e tutto di scintille in giro 
Per lo vòto Seren brillar il mondo. 
E poi che gli occhi a quelle luci appunto, 
Ch'a lor sembrano un punto, 
E sono immense, in guisa 
Che un punto a petto a lor son terra e mare 
Veracemente; a cui 
L'uomo non pur, ma questo 
Globo ove l'uomo è nulla, 
Sconosciuto è del tutto; e quando miro 
Quegli ancor più senz'alcun fin remoti 
Nodi quasi di stelle, 
Ch'a noi paion qual nebbia, a cui non l'uomo 
E non la terra sol, ma tutte in uno, 
Del numero infinite e della mole, 
Con l'aureo sole insiem, le nostre stelle 
O sono ignote, o così paion come 
Essi alla terra, un punto 
Di luce nebulosa; al pensier mio 
Che sembri allora, o prole 
Dell'uomo? E rimembrando 
Il tuo stato quaggiù, di cui fa segno 
Il suol ch'io premo; e poi dall'altra parte, 
Che te signora e fine 
Credi tu data al Tutto, e quante volte 
Favoleggiar ti piacque, in questo oscuro 
Granel di sabbia, il qual di terra ha nome, 
Per tua cagion, dell'universe cose 
Scender gli autori, e conversar sovente 
Co' tuoi piacevolmente, e che i derisi 
Sogni rinnovellando, ai saggi insulta 
Fin la presente età, che in conoscenza 
Ed in civil costume 
Sembra tutte avanzar; qual moto allora, 
Mortal prole infelice, o qual pensiero 
Verso te finalmente il cor m'assale? 
Non so se il riso o la pietà prevale. 

Slopes, that hardened lava-flows have clothed 
With brown, and yet that seem to ripple still; 
And over this gloomy waste, high 
In the purest blue, I see the stars 
Aflame, now mirrored in the distant sea. 
The universe is glittering with sparks 
That wheel around a perfect void. 
And then I fix my eyes upon those lights 
That seem mere pin-pricks, 
And yet which are so vast in form 
That earth and sea appear to them 
As pin-pricks too. For them, not just 
Mankind, but even this great globe 
Where mankind counts for nothing, 
Are utterly unknown. And then I gaze 
At those still infinitely more remote, 
Those clustering knots of stars      
That look to us like mist. To them, 
Not only man and earth, but all our stars,  
So infinite in number and in size, 
Together with the golden-shining sun, 
Are quite unknown, or seem as they themselves 
Appear from earth − a smudge 
Of misted light. How, then, you 
Children of mankind, do you appear 
To me? I’m mindful of 
The state you live in here, shown by 
The earth I tread upon. And yet 
You still believe you are the lord and end 
Of everything. How often do you love 
To talk of how, for you alone, 
The founders of the universe themselves 
Came down to this dark grain of sand 
Called earth, and how they often  
Had sweet talk with you. 
Reviving once again these long-derided dreams, 
In times that seem ahead of all  
In knowledge and the ways of civil life, 
You heap insults on the wise. 
And so, you wretched human race, 
What feeling is it then, what thought of you, 
That pierces finally my heart?   
I do not know if I should laugh or cry. 
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Come d'arbor cadendo un picciol pomo, 
Cui là nel tardo autunno 
Maturità senz'altra forza atterra, 
D'un popol di formiche i dolci alberghi, 
Cavati in molle gleba 
Con gran lavoro, e l'opre 
E le ricchezze che adunate a prova 
Con lungo affaticar l'assidua gente 
Avea provvidamente al tempo estivo, 
Schiaccia, diserta e copre 
In un punto; così d'alto piombando, 
Dall'utero tonante 
Scagliata al ciel, profondo 
Di ceneri e di pomici e di sassi 
Notte e ruina, infusa 
Di bollenti ruscelli, 
O pel montano fianco 
Furiosa tra l'erba 
Di liquefatti massi 
E di metalli e d'infocata arena 
Scendendo immensa piena, 
Le cittadi che il mar là su l'estremo 
Lido aspergea, confuse 
E infranse e ricoperse 
In pochi istanti: onde su quelle or pasce 
La capra, e città nove 
Sorgon dall'altra banda, a cui sgabello 
Son le sepolte, e le prostrate mura 
L'arduo monte al suo piè quasi calpesta. 
Non ha natura al seme 
Dell'uom più stima o cura 
Che alla formica: e se più rara in quello 
Che nell'altra è la strage, 
Non avvien ciò d'altronde 
Fuor che l'uom sue prosapie ha men feconde. 
 
Ben mille ed ottocento 
Anni varcàr poi che spariro, oppressi 
Dall'ignea forza, i popolati seggi, 
E il villanello intento 
Ai vigneti, che a stento in questi campi 
Nutre la morta zolla e incenerita, 

 

A little apple falls from a tree, 
Nothing but the ripeness of 
Late autumn bringing it to earth.    
At a stroke, it crushes, wastes and buries 
The loving homes that a colony of ants 
Has so laboriously burrowed out 
Of yielding clay, together with 
The work and wealth these careful 
Creatures have worked to garner 
Throughout the summer long. 
In just this way, the cities that the sea 
Once washed along the edges 
Of their shores, were smashed, 
Destroyed and covered  
In just seconds 
By a night of ruin − 
By ashes, pumice-stones, and rocks, 
Hurled to the height of heaven 
From a thundering womb, 
Then plummeting down, 
Riddled with boiling streams of lava, 
With molten metal, scorching sand, 
Pouring down the mountainside 
And raging over all the grass. 
Upon these places now, 
Goats graze, and on the other side, 
New cities rise, built upon 
Those razed and buried walls 
The rugged mountain trampled underfoot. 
Nature has no more love nor care 
For the seed of humankind 
Than for the ants. If she destroys 
The one more rarely than the other, 
The only reason is that 
We breed much less than them. 
 
Eighteen hundred years or more 
Have passed by since these places, peopled once, 
Were wiped out by the force of fire. 
And yet the peasant now, who tends 
His vines upon this dead and ashen  
Soil that can scarce support them, 
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Ancor leva lo sguardo 
Sospettoso alla vetta 
Fatal, che nulla mai fatta più mite 
Ancor siede tremenda, ancor minaccia 
A lui strage ed ai figli ed agli averi 
Lor poverelli. E spesso 
Il meschino in sul tetto 
Dell'ostel villereccio, alla vagante 
Aura giacendo tutta notte insonne, 
E balzando più volte, esplora il corso 
Del temuto bollor, che si riversa 
Dall'inesausto grembo 
Sull'arenoso dorso, a cui riluce 
Di Capri la marina 
E di Napoli il porto e Mergellina. 
E se appressar lo vede, o se nel cupo 
Del domestico pozzo ode mai l'acqua 
Fervendo gorgogliar, desta i figliuoli, 
Desta la moglie in fretta, e via, con quanto 
Di lor cose rapir posson, fuggendo, 
Vede lontano l'usato 
Suo nido, e il picciol campo, 
Che gli fu dalla fame unico schermo, 
Preda al flutto rovente 
Che crepitando giunge, e inesorato 
Durabilmente sovra quei si spiega. 
Torna al celeste raggio 
Dopo l'antica obblivion l'estinta 
Pompei, come sepolto 
Scheletro, cui di terra 
Avarizia o pietà rende all'aperto; 
E dal deserto foro 
Diritto infra le file 
Dei mozzi colonnati il peregrino 
Lunge contempla il bipartito giogo 
E la cresta fumante, 
Ch'alla sparsa ruina ancor minaccia. 
E nell'orror della secreta notte 
Per li vacui teatri, per li templi 
Deformi e per le rotte 
Case, ove i parti il pipistrello asconde, 
Come sinistra face 
Che per voti palagi atra s'aggiri, 

Still casts a wary eye upon  
That peak of death. It has not turned 
More gentle, and sits there brooding, 
Still threatening to destroy him, his children, 
And their scant possessions. Often enough, 
Lying sleepless on the roof 
Of his poor house, where restless 
Breezes blow by night, the wretched man 
Starts up to check the course 
The dreadful boiling takes, 
As it pours from its untiring womb 
On to its sandy slopes, and lights up 
The shores around Capri, 
And Mergellina, and the port of Naples. 
And if he sees it nearing, or hears 
The water bubbling feverishly in the darkness 
Of his well, he quickly wakes his children 
And his wife, and flees with as much 
Of what they have as can be held.    
From far away, he watches his familiar 
Home, the little field that alone 
Kept hunger from the door, 
Fall victim to the burning wave 
That comes crackling down and spreads 
Inexorably over them for ever.  
What was Pompeii once 
Returns from old oblivion to the light 
Of heaven, a buried skeleton 
That either greed or piety 
Returns now to the open air. 
From the empty forum, 
Between the rows of broken 
Columns, the traveller can 
Gaze and gaze upon the forked peak 
And the smoking crest 
That threaten still the ruins scattered round. 
And, like a secret horror of the night, 
Through theatres that stand empty,    
Through temples all disfigured, through shattered 
Houses where bats now hide their young, 
The glow of deadly lava runs, 
Like some eerie flaming torch 
That flickers darkly 
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Corre il baglior della funerea lava, 
Che di lontan per l'ombre 
Rosseggia e i lochi intorno intorno tinge. 
Così, dell'uomo ignara e dell'etadi 
Ch'ei chiama antiche, e del seguir che fanno 
Dopo gli avi i nepoti, 
Sta natura ognor verde, anzi procede 
Per sì lungo cammino, 
Che sembra star. Caggiono i regni intanto, 
Passan genti e linguaggi: ella nol vede: 
E l'uom d'eternità s'arroga il vanto. 
 
E tu, lenta ginestra, 
Che di selve odorate 
Queste campagne dispogliate adorni, 
Anche tu presto alla crudel possanza 
Soccomberai del sotterraneo foco, 
Che ritornando al loco 
Già noto, stenderà l'avaro lembo 
Su tue molli foreste. E piegherai 
Sotto il fascio mortal non renitente 
Il tuo capo innocente: 
Ma non piegato insino allora indarno 
Codardamente supplicando innanzi 
Al futuro oppressor; ma non eretto 
Con forsennato orgoglio inver le stelle, 
Nè sul deserto, dove 
E la sede e i natali 
Non per voler ma per fortuna avesti; 
Ma più saggia, ma tanto 
Meno inferma dell'uom, quanto le frali 
Tue stirpi non credesti 
O dal fato o da te fatte immortali.

Through deserted palaces, 
Reddening the shadows from far away, 
And colouring every place in sight. 
And so, indifferent to man and the ages 
He calls ancient, to the long succession 
Of human generations, 
Nature stays forever green, and moves 
Along so vast a road, she does not seem 
To move at all. While empires fall, 
And tongues and peoples pass, she does not see a thing.   
And Man boasts that he owns eternity.   
 
And you too, tender broom, 
Whose sweetly scented thickets 
Adorn this wasted countryside, 
You too will soon succumb before 
The cruel force of fire from underground. 
As it returns to places that it knows, 
The fire will stretch its greedy edge 
Upon your tender shrubs. 
Beneath its fatal weight, you’ll bend 
Your guiltless, unresisting head. 
But till that time, you will not bow in vain, 
In cowardly supplication to  
Oppression yet to come. Nor will you look 
In mindless pride towards the stars, 
Or on this desert-place where chance, 
Not choice, allotted you 
A birthplace and a home. 
You have been wiser, so much 
Less feeble than mankind. You never 
Did believe that fate or you had given  
Your frail species immortality.   
 

[1836] 
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